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À Margot




« Un jour je peignais, le noir avait envahi

toute la surface de la toile, sans formes, sans

contrastes, sans transparences.

Dans cet extrême j’ai vu en quelque sorte la

négation du noir.

Les différences de texture réfléchissaient plus

ou moins faiblement la lumière et du sombre

émanait une clarté, une lumière picturale,

dont le pouvoir émotionnel particulier

animait mon désir de peindre.

Mon instrument n’était plus le noir, mais

cette lumière secrète venue du noir. »

Pierre Soulages




Première partie




Chapitre 1

 

elle,  ce  matin  de  janvier.  Les  mains  comme  tachées  d’encre,  au  pli  des M a  mère  était  bleue,  d’un  bleu  pâle  mêlé  de  cendres,  les  mains étrangement plus foncées que le visage, lorsque je l’ai trouvée chez phalanges.

Ma mère était morte depuis plusieurs jours.

J’ignore  combien  de  secondes  voire  de  minutes  il  me  fallut  pour  le comprendre, malgré l’évidence de la situation (ma mère était allongée sur son lit et ne répondait à aucune sollicitation), un temps très long, maladroit et fébrile, jusqu’au cri qui est sorti de mes poumons, comme après plusieurs minutes  d’apnée.  Encore  aujourd’hui,  plus  de  deux  ans  après,  cela  reste pour moi un mystère, par quel mécanisme mon cerveau a-t-il pu tenir si loin de lui la perception du corps de ma mère, et surtout de son odeur, comment a-t-il pu mettre tant de temps à accepter l’information qui gisait devant lui ? Ce n’est pas la seule interrogation que sa mort m’a laissée.

Quatre ou cinq semaines plus tard, dans un état d’hébétude d’une rare opacité,  je  recevais  le  prix  des  Libraires  pour  un  roman  dont  l’un  des personnages était une mère murée et retirée de tout qui, après des années de silence, retrouvait l’usage des mots. À la mienne j’avais donné le livre avant sa  parution,  fière  sans  doute  d’être  venue  à  bout  d’un  nouveau  roman, consciente cependant, même à travers la fiction, d’agiter le couteau dans la plaie.

Je n’ai aucun souvenir du lieu où se passait la remise du prix, ni de la cérémonie elle-même. La terreur je crois ne m’avait pas quittée ; je souriais pourtant.  Quelques  années  plus  tôt,  au  père  de  mes  enfants  qui  me reprochait  d’être  dans la  fuite  en  avant  (il  évoquait  cette  capacité exaspérante  à  faire  bonne  figure  en  toute  circonstance),  j’avais  répondu pompeusement que j’étais dans la vie.

Je  souriais  aussi  au  dîner  qui  fut  donné  en  mon  honneur,  ma  seule préoccupation étant de tenir debout, puis assise, de ne pas m’effondrer d’un seul  coup  dans  mon  assiette,  dans  un  mouvement  de  plongeon  similaire  à celui qui m’avait projetée, à l’âge de douze ans, la tête la première dans une piscine vide. Je me souviens de la dimension physique, voire athlétique, que revêtait cet effort, tenir, oui, même si personne n’était dupe. Il me semblait qu’il  valait  mieux  contenir  le  chagrin,  le  ficeler,  l’étouffer,  le  faire  taire, jusqu’au  moment  où  enfin  je  me  retrouverais  seule,  plutôt  que  me  laisser aller à ce qui n’aurait pu être qu’un long hurlement ou, pire encore, un râle, et  m’eût  sans  aucun  doute  plaquée  au  sol.  Au  cours  des  derniers  mois  les événements  qui  me  concernaient  s’étaient  singulièrement  précipités,  et  la vie,  cette  fois  encore,  fixait  la  barre  trop  haut.  Ainsi,  me  semblait-il,  le temps de la chute, n’y avait-il rien d’autre à faire que bonne figure, ou bien faire face (quitte à faire semblant).

Et  pour  cela  je  sais  depuis  longtemps  qu’il  est  préférable  de  se  tenir debout que couché, et d’éviter de regarder en bas.

Dans les mois qui ont suivi j’ai écrit un autre livre sur lequel je prenais des notes depuis plusieurs mois. Avec le recul j’ignore comment cela a été possible,  si  ce  n’est  qu’il  n’y  avait  rien  d’autre,  une  fois  que  mes  enfants étaient  partis  à  l’école  et  que  j’étais  dans  le  vide,  rien  d’autre  que  cette chaise  devant  l’ordinateur  allumé,  je  veux  dire  pas  d’autre  endroit  où m’asseoir,  où  me  poser.  Après  onze  années  passées  dans  la  même entreprise – et un long bras de fer qui m’avait laissée exsangue – je venais d’être  licenciée,  consciente  d’en  éprouver  un  certain  vertige,  quand  j’ai trouvé  Lucile  chez  elle,  si  bleue  et  si  immobile,  et  alors  le  vertige  s’est transformé en terreur puis la terreur en brouillard. J’ai écrit chaque jour, et je suis seule à savoir combien ce livre qui n’a rien à voir avec ma mère est empreint pourtant de sa mort et de l’humeur dans laquelle elle m’a laissée. Et  puis  le  livre  a  paru,  sans  ma  mère  pour  confier  à  mon  répondeur  les messages  les  plus  comiques  qui  fussent  au  sujet  de  mes  prestations télévisées.

Un  soir  de  ce  même  hiver,  alors  que  nous  rentrions  d’un  rendez-vous chez le dentiste et marchions côte à côte sur le trottoir étroit de la rue de la Folie-Méricourt, mon fils m’a demandé, sans préavis et sans que rien, dans la conversation qui avait précédé, n’ait pu l’amener à cette question :

— Grand-mère… elle s’est suicidée, en quelque sorte ?

Encore aujourd’hui quand j’y pense cette question me bouleverse, non pas son sens mais sa forme, ce en quelque sorte dans la bouche d’un enfant de neuf ans, une précaution à mon endroit, une manière de tâter le terrain, d’y  aller  sur  la  pointe  des  pieds.  Mais  peut-être  était-ce  de  sa  part  une véritable  interrogation  :  compte  tenu  des  circonstances,  la  mort  de  Lucile devait-elle être considérée comme un suicide ?

Le jour où j’ai trouvé ma mère chez elle, je n’ai pas pu récupérer mes enfants.  Ils  sont  restés  chez  leur  père.  Le  lendemain  je  leur  ai  annoncé  la mort  de  leur  grand-mère,  je  crois  que  j’ai  dit  quelque  chose  comme « Grand-mère est morte » et, en réponse aux questions qu’ils me posaient : « Elle a choisi de s’endormir » (pourtant j’ai lu Françoise Dolto). Quelques semaines plus tard, mon fils me rappelait à l’ordre : un chat s’appelait un chat.  Grand-mère  s’était  suicidée,  oui,  foutue  en  l’air,  elle  avait  baissé  le rideau, déclaré forfait, lâché l’affaire, elle avait dit stop, basta, terminado, et elle avait de bonnes raisons d’en arriver là.

Je  ne  sais  plus  quand  est  venue  l’idée  d’écrire sur  ma  mère, autour d’elle, ou à partir d’elle, je sais combien j’ai refusé cette idée, je l’ai tenue à distance,  le  plus  longtemps  possible,  dressant  la  liste  des  innombrables auteurs  qui  avaient  écrit  sur  la  leur,  des  plus  anciens  aux  plus  récents, histoire de me prouver combien le terrain était miné et le sujet galvaudé, j’ai chassé  les  phrases  qui  me  venaient  au  petit  matin  ou  au  détour  d’un souvenir, autant de débuts de romans sous toutes les formes possibles dont je ne voulais pas entendre le premier mot, j’ai établi la liste des obstacles qui  ne  manqueraient  pas  de  se  présenter  à  moi  et  des  risques  non mesurables que j’encourais à entreprendre un tel chantier.

Ma mère constituait un champ trop vaste, trop sombre, trop désespéré : trop casse-gueule en résumé.

J’ai laissé ma sœur récupérer les lettres, les papiers et les textes écrits par Lucile, en constituer une malle spéciale qu’elle descendrait bientôt dans sa cave.

Je n’avais ni la place ni la force.

Et puis j’ai appris à penser à Lucile sans que mon souffle en soit coupé : sa manière de marcher, le haut du corps penché en avant, son sac tenu en bandoulière et plaqué sur la hanche, sa manière de tenir sa cigarette, écrasée entre  ses  doigts,  de  foncer  tête  baissée  dans  le  wagon  du  métro,  le tremblement de ses mains, la précision de son vocabulaire, son rire bref, qui semblait l’étonner elle-même, les variations de sa voix sous l’emprise d’une émotion dont son visage ne portait parfois aucune trace.

J’ai  pensé  que  je  ne  devais  rien  oublier  de  son  humour  à  froid, fantasmatique, et de sa singulière aptitude à la fantaisie.

J’ai pensé que Lucile avait été successivement amoureuse de Marcello Mastroianni (elle précisait : « vous m’en mettrez une demi-douzaine »), de Joshka Schidlow (un critique théâtre de Télérama qu’elle n’avait jamais vu mais  dont  elle  louait  la  plume  et  l’intelligence),  d’un  homme  d’affaires prénommé  Édouard,  dont  nous  n’avons  jamais  connu  la  véritable  identité,

de Graham, un authentique clochard du 14e arrondissement, violoniste à ses heures  et  mort  assassiné.  Je  ne  parle  pas  des  hommes  qui  ont vraiment partagé sa vie. J’ai pensé que ma mère avait dégusté une poule au pot avec Claude  Monet  et  Emmanuel  Kant,  lors  d’une  même  soirée  dans  une banlieue lointaine dont elle était rentrée par le RER, et s’était vue privée de chéquier pendant des années pour avoir distribué son argent dans la rue. J’ai pensé que ma mère avait contrôlé le système informatique de son entreprise, ainsi que l’ensemble du réseau RATP, et dansé sur les tables des cafés.

Je  ne  sais  plus  à  quel  moment  j’ai  capitulé,  peut-être  le  jour  où  j’ai compris combien l’écriture, mon écriture, était liée à elle, à ses fictions, ces moments de délire où la vie lui était devenue si lourde qu’il lui avait fallu s’en échapper, où sa douleur n’avait pu s’exprimer que par la fable.

Alors  j’ai  demandé  à  ses  frères  et  sœurs  de  me  parler  d’elle,  de  me raconter. Je les ai enregistrés, eux et d’autres, qui avaient connu Lucile et la famille joyeuse et dévastée qui est la nôtre. J’ai stocké des heures de paroles numériques  sur  mon  ordinateur,  des  heures  chargées  de  souvenirs,  de silences, de larmes et de soupirs, de rires et de confidences.

J’ai demandé à ma sœur de récupérer dans sa cave les lettres, les écrits, les  dessins,  j’ai  cherché,  fouillé,  gratté,  déterré,  exhumé.  J’ai  passé  des heures  à  lire  et  à  relire,  à  regarder  des  films,  des  photos,  j’ai  reposé  les mêmes questions, et d’autres encore.

Et  puis,  comme  des  dizaines  d’auteurs  avant  moi,  j’ai  essayé  d’écrire ma mère.




Chapitre 2

 

discontinu  qu’elle  avait  du  mal  à  suivre,  rassemblés  maintenant  en  cercle D epuis plus d’une heure Lucile observait ses frères, leur élan du sol à la pierre,  de  la  pierre  à  l’arbre,  de  l’arbre  au  sol,  dans  un  ballet autour  de  ce  qu’elle  avait  deviné  être  un  insecte  mais  qu’elle  ne  pouvait voir, aussitôt rejoints par leurs sœurs, fébriles et empressées, qui tentaient de se frayer une place au milieu du groupe. Au vu de la bestiole, les filles poussèrent des hurlements, on croirait qu’on les égorge avait pensé Lucile, tant leurs cris étaient stridents, ceux de Lisbeth surtout, qui sautait comme un cabri tandis que Justine appelait Lucile de sa voix la plus perçante, afin qu’elle vienne voir sans plus attendre. Dans sa robe en crêpe de soie claire, les jambes croisées de telle sorte que rien ne pût se froisser, ses socquettes tirées  sans  un  pli  sur  ses  chevilles,  Lucile  n’avait  aucune  intention  de bouger. Assise sur son banc, elle ne perdait pas une seconde de la scène qui se jouait devant elle, mais, pour rien au monde, n’eût réduit la distance qui la  séparait  de  ses  frères  et  sœurs,  auxquels  d’ailleurs  s’étaient  ajoutés d’autres enfants attirés par les cris. Chaque jeudi, Liane, leur mère, envoyait sa marmaille au square, sans exception aucune, les plus grands ayant pour mission de surveiller les petits, et pour unique consigne de ne pas revenir avant deux heures. Dans un bruit de fanfare, la fratrie quittait l’appartement de  la  rue  de  Maubeuge,  descendait  les  cinq  étages,  traversait  la  rue Lamartine  puis  la  rue  de  Rochechouart,  avant  d’entrer  dans  le  square, triomphante  et  remarquable,  car  nul  ne  pouvait  ignorer  ces  enfants  que seulement  quelques  mois  séparaient  les  uns  des  autres,  leur  blondeur  qui confinait  au  blanc,  leurs  yeux  clairs  et  leurs  jeux  bruyants.  Pendant  ce temps, Liane s’allongeait sur le premier lit venu et dormait d’un sommeil de plomb,  deux  heures  de  silence  pour  récupérer  des  grossesses,  des accouchements et des allaitements répétés, des nuits entrecoupées de pleurs et de cauchemars, des lessives et des couches sales, des repas qui revenaient sans trêve.

Lucile  toujours  s’installait  sur  le  même  banc,  un  peu  à  l’écart,  mais suffisamment  proche  du  point  stratégique  que  constituaient  les  trapèzes  et les balançoires, idéal pour une vision d’ensemble. Parfois elle acceptait de jouer avec les autres, parfois elle restait là, à trier dans sa tête, expliquait-elle,  mais  elle  ne  précisait  jamais  quoi,  ou  seulement  d’un  geste  vague désignait  l’alentour.  Lucile triait  les  cris,  les  rires,  les  pleurs,  les  allées  et venues, le bruit et le mouvement perpétuels dans lesquels elle vivait. Quoi qu’il en soit, Liane était de nouveau enceinte, ils seraient bientôt sept, puis sans  doute  huit  et  peut-être  davantage.  Parfois  Lucile  se  demandait  s’il  y avait  une  limite  à  la  fécondité  de  sa  mère,  si  son  ventre  pouvait  ainsi  se remplir et se vider sans fin, et produire des bébés roses et lisses que Liane dévorait  de  son  rire  et  de  ses  baisers.  Mais  peut-être  les  femmes  étaient-elles soumises à un nombre d’enfants limité que Liane aurait bientôt atteint et  qui,  enfin,  laisserait  son  corps  inoccupé.  Les  pieds  dans  le  vide,  assise exactement  au  milieu  du  banc,  Lucile  pensait  au  bébé  à  venir,  dont  la naissance était prévue pour le mois de novembre. Un bébé noir. Car tous les soirs, avant de s’endormir dans la chambre des filles qui contenait déjà trois lits, Lucile rêvait d’une petite sœur d’un noir absolu, irrémédiable, dodue et luisante  comme  un  boudin,  que  ses  frères  et  sœurs  n’oseraient  approcher, une petite sœur dont personne ne comprendrait les pleurs, qui hurlerait sans cesse et que ses parents finiraient par lui céder. Lucile prendrait le bébé sous son  aile  et  dans  son  lit,  et  serait  la  seule,  elle  qui  pourtant  haïssait  les poupées,  à  pouvoir  s’en  occuper.  Le  bébé  noir  dorénavant  s’appellerait

Max,  comme  le  mari  de  M me  Estoquet,  sa  maîtresse,  qui  était  routier.  Le bébé  noir  sans  restriction  lui  appartiendrait,  lui  obéirait  en  toute circonstance, et la protégerait.

Les cris de Justine sortirent Lucile de ses pensées. Milo avait mis le feu à l’insecte qui avait flambé en moins d’une seconde. Justine s’était réfugiée dans les jambes de Lucile, son petit corps secoué par les sanglots, et la tête posée sur ses genoux. Tandis que Lucile caressait les cheveux de sa sœur, elle aperçut le filet de morve verte qui coulait sur sa robe. Ce n’était pas le jour. D’un geste ferme elle releva le visage de Justine, lui ordonna d’aller se moucher. La petite voulait lui montrer le cadavre, Lucile finit par se lever. De la bête il ne restait que quelques cendres et un bout de carapace racorni. Du pied, Lucile les recouvrit de sable, puis leva la jambe et cracha dans sa main  pour  frotter  sa  sandale.  Ensuite  elle  sortit  un  kleenex  de  sa  poche, essuya les larmes et le nez de Justine avant de prendre son visage entre ses mains pour l’embrasser, un baiser sonore comme ceux de Liane, les lèvres bien collées sur la rondeur des joues.

Justine, dont la couche s’était défaite, courut rejoindre les autres. Déjà, ils  s’étaient  lancés  dans  un  nouveau  jeu,  attroupés  cette  fois  autour  de Barthélémy. À voix haute, il donnait ses instructions. Lucile reprit sa place sur  son  banc.  Elle  regarda  ses  frères  et  sœurs  s’éparpiller  d’abord,  puis s’unir en grappe, puis se séparer de nouveau, il lui sembla contempler une pieuvre  ou  une  méduse,  ou,  à  y  réfléchir,  un  animal  visqueux  à  plusieurs têtes comme il n’en existait pas. Il y avait dans cet être protéiforme qu’elle ne savait nommer – auquel elle était certaine pourtant d’appartenir, comme chaque  anneau,  même  lorsqu’il  s’en  détache,  appartient  au  ver  –  quelque chose qui la recouvrait tout entière, la submergeait.

De  tous,  Lucile  avait  toujours  été  la  plus  silencieuse.  Et  quand Barthélémy ou Lisbeth frappaient à la porte des toilettes où elle se réfugiait pour  lire  ou  échapper  au  bruit,  d’une  voix  ferme  qui  dissuadait  toute tentative de récidive, elle ordonnait : la paix.

La mère de Lucile apparut à l’entrée du square, sur le chemin de sable, bras  levé,  lumineuse  et  belle.  Liane  captait  la  lumière  d’une  manière inexplicable. Peut-être en raison de ses cheveux si clairs et de son sourire si grand. Peut-être en raison de cette confiance qu’elle avait dans la vie, cette manière  de  tout  miser,  sans  rien  retenir.  Les  enfants  coururent  vers  elle, Milo se jeta dans ses bras et s’agrippa à ses vêtements. Liane se mit à rire et, de sa voix chantante, répéta plusieurs fois : mes petits rois.

Elle  venait  chercher  Lucile  pour  une  séance  photo.  À  cette  annonce, fusèrent  des  cris  d’enthousiasme  ou  de  protestation  –  la  séance  pourtant était  prévue  depuis  plusieurs  jours  –  un  brouhaha  total,  au  milieu  duquel Liane félicita Lucile pour sa tenue immaculée et parvint à donner quelques instructions à sa fille aînée. Lisbeth devait mettre les quatre petits dans la baignoire, le feu sous les pommes de terre, et attendre le retour de leur père.

Lucile  attrapa  la  main  de  sa  mère  et  elles  se  dirigèrent  vers  le  métro. Depuis  quelques  mois,  Lucile  était  modèle.  Elle  avait  défilé  pour  les collections de Virginie et L’Empereur, deux marques de vêtements haut de gamme pour enfants, posé pour plusieurs publicités et participé aux pages mode  de  différents  journaux.  L’année  précédente,  Liane  avait  confié  à Lisbeth que le repas de Noël et tous les cadeaux avaient été payés grâce aux photos  parues  dans Marie-Claire  et Mon  Tricot,  deux  séries  dont  Lucile avait été la vedette. Ses frères et sœurs faisaient parfois quelques séances, mais,  de  tous,  Lucile  était  la  plus  demandée.  Lucile  aimait  les  photos. Quelques  mois  plus  tôt,  pour  une  marque  de  textile,  d’immenses  affiches avaient recouvert les murs du métro, sur lesquelles on voyait son visage en gros plan, cheveux tirés en arrière, pull rouge et pouce levé, accompagné du slogan « Intexa, c’est comme ça ». Au même moment, tous les enfants de sa classe et de toutes les classes de Paris avaient reçu un buvard sur lequel le visage de Lucile était imprimé.

Lucile aimait les photos mais ce qu’elle aimait plus que tout, c’était le temps passé avec sa mère. Le trajet aller-retour en métro, l’attente entre les prises, le pain au chocolat acheté en sortant dans la première boulangerie, ce temps volé qui n’était consacré qu’à elle et où aucun autre enfant ne pouvait revendiquer  de  tenir  la  main  de  Liane.  Lucile  savait  que  ces  moments bientôt  n’existeraient  plus,  car  Liane  prévoyait  qu’à  la  rentrée  suivante Lisbeth  aurait  l’âge  d’emmener  Lucile  aux  séances  ou  bien  qu’elle  irait seule.

Lucile  avait  enfilé  la  première  tenue,  une  robe  cintrée  à  fines  rayures bleues et blanches, sous laquelle avait été fixé un volant blanc qui dépassait de  quelques  centimètres.  Quand  elle  tournait  sur  elle-même  la  robe s’ouvrait  en  corolle,  dénudant  ses  genoux.  La  coiffeuse  avait  peigné  ses cheveux avec application, puis les avait attachés sur le côté à l’aide d’une barrette  en  forme  de  cœur.  Lucile  contemplait  les  sandales  noires  vernies qu’elle  venait  de  chausser,  d’une  brillance  parfaite  et  sans  aucune  rayure, des sandales comme elle en rêvait, à faire pâlir d’envie ses sœurs. Avec un peu  de  chance,  elle  pourrait  les  garder.  Pour  la  première  séance,  Lucile devait  poser  assise,  une  petite  cage  à  oiseau  dans  les  bras.  Une  fois  que Lucile eut pris la pose, l’assistante s’approcha pour disposer le volant de la robe autour d’elle. Lucile ne pouvait détacher son regard du volatile.

— Depuis quand est-il mort ? demanda-t-elle.

Le  photographe,  absorbé  par  ses  réglages,  ne  semblait  pas  avoir entendu.  Lucile  regarda  autour  d’elle,  décidée  à  capter  le  regard  de quelqu’un  susceptible  de  lui  répondre.  Un  stagiaire  d’une  vingtaine d’années s’approcha.

— Sans doute depuis très longtemps.

— Combien ?

— Je ne sais pas, un an, deux ans…

— Il est mort dans cette position ?

— Non, pas forcément. C’est le travail du monsieur qui s’en occupe de le mettre comme il souhaite.

— C’est un taxidermiste ?

— Oui, c’est ça.

— Qu’est-ce qu’il met à l’intérieur ?

— De la paille, je crois, et sans doute d’autres choses.

Le  photographe  demanda  le  silence,  la  séance  allait  commencer.  Mais Lucile  continuait  d’observer  l’oiseau,  par  en  dessous,  à  la  recherche  d’un orifice.

— Par où on fait rentrer les choses ?

Liane ordonna à Lucile de se taire.

À  la  demande  de  la  styliste,  Lucile  enfila  ensuite  une  tenue  de  ski  en tricot de laine (elle posa, bâtons à la main, sur un fond clair en papier épais), une tenue de tennis dont la jupe blanche plissée aurait fait rêver n’importe laquelle  de  ses  amies,  et  enfin  une  tenue  de  natation,  composée  d’une brassière,  d’une  culotte  haute  et  d’un  bonnet  de  bain  en  plastique  épais qu’elle  jugea  ridicule.  Mais  Lucile  était  d’une  beauté  que  rien  ne  pouvait contredire.  Lucile,  partout  où  elle  se  trouvait,  suscitait  le  regard, l’admiration. On louait ses traits réguliers, la longueur de ses cils, ses yeux dont la couleur variait du vert au bleu en passant par toutes les nuances de métal,  son  sourire  timide  ou  désinvolte,  ses  cheveux  si  clairs.  Longtemps l’attention  qui  lui  était  portée  avait  mis  Lucile  mal  à  l’aise,  avec  ce sentiment que quelque chose de poisseux lui collait au corps, mais à l’âge de  sept  ans,  Lucile  avait  édifié  les  murs  d’un  territoire  retiré  qui n’appartenait  qu’à  elle,  un  territoire  où  le  bruit  et  le  regard  des  autres n’existaient pas.

Les  poses  se  succédaient  dans  un  silence  concentré,  au  rythme  des changements de décor et d’éclairage. Lucile passait de la loge au plateau et du plateau à la loge, prenait la pose, singeait le mouvement, recommençait les  mêmes  gestes,  dix  fois,  vingt  fois,  sans  un  signe  de  fatigue  ou d’impatience. Lucile était sage, d’une sagesse exemplaire.

Quand  la  séance  fut  terminée,  tandis  qu’elle  se  rhabillait,  la  styliste proposa  à  Liane  une  nouvelle  série  de  photos  pour Jardin  des  Modes, prévue après l’été. Liane accepta.

—  Et  le  petit,  celui  qui  était  venu  une  fois  avec  Lucile,  un  peu  plus jeune qu’elle ?

— Antonin ? Il vient d’avoir six ans.

— Il lui ressemble beaucoup, non ?

— C’est ce qu’on dit, oui.

— Venez avec lui, on fera une série avec les deux.

Dans le métro, Lucile prit la main de sa mère et ne la lâcha pas de tout le trajet.

Quand  elles  entrèrent  dans  la  pièce,  le  couvert  était  mis.  Georges,  le père  de  Lucile,  venait  d’arriver  et  lisait  le  journal.  Les  enfants  surgirent comme  un  seul  homme,  Lisbeth,  Barthélémy,  Antonin,  Milo  et  Justine, vêtus  du  même  pyjama  en  éponge  que  Liane  avait  acheté  au  début  de l’hiver,  en  promotion  et  en  six  exemplaires,  et  identiquement  chaussés  de pantoufles  de  luxe  à  semelle  triple,  offertes  par  le  docteur  Baramian. Quelques  mois  plus  tôt,  épuisé  par  le  bruit  qui  provenait  de  l’étage  du dessus à l’heure de ses consultations et persuadé que les enfants de Liane et Georges  marchaient  en  sabots,  le  docteur  Baramian  avait  envoyé  sa secrétaire pour recueillir leurs pointures. Il leur fit ensuite parvenir, dans les plus brefs délais, une paire de chaussons pour chacun. En réalité, au-delà de l’agitation  générale,  il  s’était  avéré  que  Milo  qui  se  déplaçait  sur  son  pot avec une grande célérité – le pot, les jambes, le pot, les jambes – était, de tous,  le  plus  bruyant.  Touchée  par  la  gentillesse  du  médecin,  Liane  avait tenté de neutraliser son fils en le plaçant, toujours sur son pot, en haut d’une commode. Milo s’était cassé la clavicule et le fracas avait continué.

Liane  envoya  Lucile  à  la  douche,  tandis  que  les  autres  se  mettaient  à table.

Depuis peu, Liane avait renoncé à faire dire à ses enfants la prière du dîner. Les pitreries de Barthélémy – qui doublait, en voix off, la prière de sa mère, commençant chaque soir par un « Sainte Marie merde… de Dieu » qui provoquait l’hilarité générale – avaient eu raison de sa patience.

Ils terminaient la soupe lorsque Lucile rejoignit la table, les pieds nus et les cheveux mouillés.

— Alors, ma belle, tu as fait des photos ?

Le  regard  de  Georges  sur  sa  fille  semblait  empreint  d’étonnement. Lucile  avait  quelque  chose  de  sombre  qui  lui  ressemblait.  Depuis  qu’elle était toute petite, Lucile l’intriguait. Cette manière qu’elle avait de s’isoler, de s’abstraire, de se tenir d’un seul côté des chaises, comme si elle attendait quelqu’un,  d’utiliser  le  langage  avec  parcimonie,  cette  manière,  avait-il parfois  pensé,  de  ne  pas  se  compromettre.  Mais  Lucile,  il  le  savait,  ne perdait  rien,  pas  un  son,  pas  une  image.  Elle  captait  tout.  Absorbait  tout. Comme ses autres enfants, Lucile voulait lui plaire, guettait son sourire, son assentiment, ses félicitations. Comme les autres, elle attendait le retour de son  père  et  parfois,  lorsque  Liane  l’y  encourageait,  racontait  sa  journée. Mais Lucile, plus que tout autre, était reliée à lui.

Et Georges ne pouvait détacher son regard d’elle, fasciné.

Des  années  plus  tard,  sa  mère  raconterait  cette  attraction  que  Lucile exerçait sur les gens, ce mélange de beauté et d’absence, cette façon qu’elle avait de soutenir le regard, perdue dans ses pensées.

Des années plus tard, quand Lucile elle-même serait morte, bien avant d’être  une  vieille  dame,  on  retrouverait  dans  ses  affaires  les  images publicitaires d’une petite fille souriante et naturelle.

Des  années  plus  tard,  quand  il  s’agirait  de  vider  l’appartement  de Lucile, on découvrirait au fond d’un tiroir une pellicule entière de photos du cadavre de son père, prises par elle-même et sous toutes les coutures d’un costume beige ou ocre, couleur de vomi.
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de l’été 1954, à la veille de ses huit ans. Désormais, l’idée de la mort ferait L a  possibilité  de  la  mort  (ou  plutôt  la  conscience  que  la  mort  pouvait surgir à n’importe quel moment) entra dans la vie de Lucile au cours partie de Lucile, une faille, ou plutôt une empreinte, indélébile, comme plus tard la montre ronde aux traits épais qu’elle ferait tatouer à son poignet.

À la fin de juillet, Liane et les enfants étaient partis à L., un petit village d’Ardèche où vivaient les parents de Georges. Quelques cousins germains les  y  avaient  rejoints,  seul  Barthélémy  manquait  à  l’appel,  si  turbulent  au cours des semaines qui avaient précédé les vacances que ses parents avaient décidé  de  l’envoyer  en  colonie.  Liane  était  enceinte  de  sept  mois.  Lucile regrettait  l’absence  de  son  frère  aîné  qui,  depuis  toujours,  remplissait l’espace  de  son  agitation,  de  sa  parole  taquine  et  de  ses  audaces imprévisibles.  Barthélémy,  pensait-elle,  pour  encombrant  qu’il  fût,  faisait diversion.

Les  journées  s’écoulaient  dans  la  chaleur  du  mois  d’août,  douces  et pleines,  les  enfants  jouaient  dans  le  jardin,  se  baignaient  dans  l’Auzon, fabriquaient des objets avec la glaise de la rivière. Dans la grande maison d’instituteurs  située  au  milieu  du  village,  Liane,  aidée  par  ses  beaux-parents, pouvait se reposer. Georges était resté travailler à Paris.

Un  après-midi,  alors  que  Lucile  s’exerçait  au  piano,  des  cris  avaient envahi  le  jardin.  Pas  les  cris  des  jeux  et  des  disputes  qu’elle  n’entendait même plus, non, des cris plus aigus encore, d’effroi, qu’elle ne connaissait pas. Lucile s’était arrêtée, mains levées sur le clavier, elle avait guetté les mots, sans parvenir à les comprendre, pourtant la petite voix de Milo – ou bien  était-ce  celle  d’un  autre  enfant  ?  –  avait  fini  par  l’atteindre, parfaitement  distincte  :  «  Ils  sont  tombés,  ils  sont  tombés  !  »  Lucile  avait senti son cœur battre dans son ventre, et puis dans la paume de ses mains, elle  avait  attendu  encore  quelques  secondes  pour  se  lever.  Quelque  chose était arrivé, elle le savait, quelque chose d’irrémédiable. Ensuite elle avait entendu le hurlement de Liane, et s’était précipitée hors de la maison. Elle avait découvert les enfants rassemblés autour du puits, Justine accrochée à la jupe de sa mère, tandis que Liane, penchée sur le trou noir dont elle ne percevait pas le fond, hurlait le prénom de son fils.

Antonin  et  son  cousin  Tommy  jouaient  sur  les  planches  de  bois  qui recouvraient le puits lorsque celles-ci avaient cédé. Sous les yeux des autres enfants,  les  deux  garçons  étaient  tombés.  Tommy  avait  aussitôt  refait surface, on distinguait sa présence, on pouvait lui parler, l’eau était glaciale mais  il  semblait  tenir.  Antonin  n’avait  pas  réapparu.  Le  temps  que  les pompiers arrivent, il avait fallu retenir Liane qui voulait plonger, ses beaux-parents  s’y  étaient  mis  à  deux  pour  l’immobiliser.  Au  bout  de  quelques minutes, Tommy avait commencé à pleurer, sa voix résonnait d’une manière étrange, à la fois lointaine et proche, Lucile avait pensé qu’un monstre peut-être le guettait par en dessous, ou lui grignotait les pieds, prêt à l’entraîner vers les profondeurs du néant.

Pendant  tout  ce  temps  elle  était  restée  en  retrait,  un  mètre  derrière  sa mère  qu’elle  regardait  se  débattre  avec  une  violence  qu’elle  ne  lui connaissait  pas.  Pour  la  première  fois  Lucile  avait  récité  ses  prières  en silence, toutes celles qu’elle connaissait, le Notre Père et le Je  vous  salue Marie, sans hésiter, sans se tromper. Les pompiers étaient arrivés, équipés de  leur  matériel,  on  avait  envoyé  les  enfants  chez  les  voisins.  Ils  avaient longtemps cherché le corps d’Antonin avant de le trouver. Le puits donnait sur une citerne. Antonin était mort d’hydrocution.

Georges était revenu en urgence de Paris. On avait habillé Antonin de blanc,  on  l’avait  allongé  dans  la  chambre  du  dernier  étage,  et  Liane  avait expliqué aux enfants qu’Antonin était devenu un ange. Désormais, il vivait au ciel, tout là-haut, et pouvait les regarder.

Lors  de  la  veillée,  seules  les  aînées  avaient  eu  le  droit  de  le  voir. Pendant les prières, Lucile avait caressé les mains potelées de l’enfant mort, froides  et  souples,  mais  au  fil  des  heures  les  mains  d’Antonin  étaient devenues  rigides  et  Lucile  avait  commencé  à  douter  de  sa  prochaine résurrection. Elle avait regardé son visage lisse, ses bras étendus le long du corps,  sa  bouche  entrouverte  comme  s’il  venait  de  s’endormir  et  respirait encore.

L’enterrement eut lieu quelques jours plus tard. Lisbeth et Lucile étaient habillées  de  la  même  robe  (on  avait  bricolé  une  tenue  de  circonstance  à partir de ce qu’il y avait dans les bagages) et, serrées l’une contre l’autre, affichaient cet air d’importance que leur conférait leur statut d’aînées. Une fois  le  cercueil  descendu  en  terre,  elles  s’étaient  tenues  à  côté  de  leurs parents, droites comme des i, tandis qu’ils recevaient les condoléances. La famille  et  les  voisins  avaient  défilé  dans  leurs  tenues  sombres,  Lisbeth  et Lucile  avaient  observé  le  rituel  :  les  mains  qu’on  serrait  ou  posait  sur l’épaule, les embrassades, les sanglots retenus, les chuchotements au creux de l’oreille, mots de consolation et de courage dont elle ne percevait que le sifflement ou le souffle compassionnel, dix fois, vingt fois répétés. Bientôt elles n’avaient plus entendu que ça, se regardant l’une et l’autre à chaque nouveau  chuintement,  et  peu  à  peu  le  fou  rire  était  monté,  irrépressible. Georges les avait envoyées se calmer plus loin.

Antonin était devenu un ange et les regardait. Lucile imaginait son petit corps suspendu dans l’air, bras en croix, en apesanteur.

Pendant  quelques  jours  encore  elle  avait  cru  à  son  retour,  et qu’ensemble ils garderaient les chèvres au-dessus du village, iraient voir les

bébés  lapins  de  Mme  Lethac,  qu’ils  longeraient  le  lit  asséché  de  la  rivière pour y découvrir des gisements d’argile.

À la fin du mois, une amie de la famille était partie chercher Barthélémy dans  le  Sud.  Quand  Barthélémy  était  revenu  de  sa  colonie,  son  frère  était mort  et  enterré.  Il  avait  pleuré  pendant  trois  jours  sans  que  rien  ne  pût l’apaiser. Il avait pleuré à grand bruit, jusqu’à l’épuisement.

Désormais  la  mort  d’Antonin  ne  serait  plus  qu’une  onde  souterraine, sismique, qui continuerait d’agir sans aucun bruit.
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grésillait le signal de la porte d’entrée. Malgré le froid Lucile avait chaud. L ucile et Lisbeth guettaient par la fenêtre de la chambre rose des filles, le  corps  penché  en  avant,  tendues  sur  la  pointe  des  pieds  dès  que Elle étouffait même. À son retour de l’école Liane s’était demandé si sa fille n’avait pas de la fièvre, mais au moment de chercher le thermomètre le bébé s’était  mis  à  pleurer.  Quelques  semaines  plus  tôt,  une  petite  fille  rose prénommée Violette était sortie du ventre de Liane, belle et ronde comme un  baigneur,  qui  éclatait  de  rire  quand  on  la  chatouillait.  Lucile  d’abord avait été déçue : le bébé ressemblait à tous les autres. Mais les sourires de Violette, l’intérêt qu’elle portait à ses aînés (elle agitait les bras dès que l’un d’eux entrait dans la pièce), ses cheveux fins sur lesquels Lucile s’amusait à souffler pour qu’ils volettent au-dessus de sa tête, avaient eu raison de ses regrets. Certes, Violette n’était pas noire et ne lui serait pas exclusivement réservée, mais Liane, tout entière accaparée par le bébé, ne passait plus ces longs  moments,  assise  dans  la  cuisine,  le  regard  dans  le  vide.  Violette réclamait  bras,  biberons  et  attention.  Avec  elle  étaient  revenues  l’odeur sucrée du talc, et celle, plus acide, de la crème pour les fesses. Pourtant l’air de l’appartement restait chargé d’amertume, comme saturé. Georges rentrait le soir et parfois s’asseyait sans un mot, harassé, le visage figé.

Ni Lucile, ni aucun de ses frères et sœurs, n’avait vu ses parents pleurer.

Lucile souffla devant elle et observa la buée formée par son haleine. La cour  était  silencieuse.  Lisbeth  trépignait  d’impatience.  À  côté  d’elles, Justine jouait sur le lit avec une vieille poupée dont elle changeait la couche pour  la  dixième  fois.  Les  garçons  s’étaient  repliés  dans  leur  chambre, Barthélémy ayant ordonné une retraite expectative que Milo, air renfrogné et moue boudeuse, avait suivie à la lettre.

Il  allait  arriver.  D’une  minute  à  l’autre.  On  entendrait  les  pas  dans l’escalier, le bruit de la clé dans la porte, et puis il serait là, dans le salon, il serait  là  pour  toute  la  vie.  À  quoi  ressemblait-il  ? Avait-il  des  habits,  des chaussures,  ou  bien  marchait-il  tout  nu,  enveloppé  dans  une  robe  de  bure comme  un  mendiant  ?  Était-il  sale  ?  Savait-il  jouer  à  cache-cache,  à  chat glacé, faire le cochon pendu ?

N’y  tenant,  plus,  Lisbeth  sortit  de  la  chambre  pour  glaner  quelques nouvelles. Elle revint bredouille. Liane n’en savait pas davantage, il fallait attendre. Leur père était parti le chercher, ce n’était pas tout près, il y avait peut-être eu des embouteillages.

Il  allait  arriver.  D’une  minute  à  l’autre.  Était-il  grand,  plus  grand qu’Antonin,  ou  bien  au  contraire  tout  maigre  et  tout  petit  ? Aimait-il  les épinards,  le  boudin  blanc  ?  Portait-il  des  cicatrices  sur  le  corps,  sur  le visage ? Aurait-il un sac, une valise, ou bien un baluchon accroché au bout d’un bâton, comme dans les contes d’Andersen ?

De lui, on savait peu de choses. Il s’appelait Jean-Marc, il avait sept ans, il avait été battu par sa mère, lui avait été enlevé. Il s’appelait Jean-Marc et il faudrait être gentil avec lui. C’était un enfant martyr. Le mot avait circulé dans  la  fratrie  aux  heures  de  la  nuit,  martyr  comme  Jésus-Christ,  martyr comme  Oliver  Twist,  martyr  comme  saint  Étienne,  saint  Laurent  et  saint Paul. Désormais Jean-Marc allait vivre sous leur toit, dormirait dans le lit d’Antonin  dont  il  porterait  sans  doute  les  vêtements,  irait  à  la  messe  et  à l’école, monterait dans la voiture pour partir en vacances, il serait leur frère. Quand  ce  mot  vint  à  sa  pensée,  Lucile  sentit,  sous  le  coup  de  la  colère, l’accélération de son cœur. À ce même moment, on sonna à la porte.

Les filles se précipitèrent au-devant de leur père. Lucile vit le visage de Georges, ses traits tendus, fatigués, la route avait dû être longue. L’espace d’une seconde, une seconde à peine, Lucile eut le sentiment que son père doutait. Et si Georges regrettait d’être allé chercher l’enfant ? Et si son père, qui leur annonçait depuis plusieurs semaines l’arrivée du garçon et insistait sur la nécessité de l’accueillir comme s’il était des leurs, ne voulait plus de lui ?

Jean-Marc  se  tenait  derrière  Georges,  caché  par  le  grand  corps  qu’il suivait  d’un  pas  hésitant.  Georges  attrapa  l’enfant  et  l’incita  à  se  montrer. Lucile observa Jean-Marc, un rapide coup d’œil d’abord, de haut en bas et de bas en haut, puis elle chercha son regard. Le visage du garçon était pâle, d’une pâleur extrême, il avait des cheveux noirs, un pull trop court, élimé, il tremblait. Ses yeux s’étaient enfoncés dans le sol, son corps replié comme sous  la  menace  d’une  gifle.  Une  par  une,  Lisbeth,  Lucile  et  Justine s’avancèrent pour l’embrasser. Barthélémy et Milo finirent par sortir de leur chambre,  arborant  tous  deux  le  même  air  dubitatif,  et  toisèrent  l’enfant. Milo ne put s’empêcher de lui sourire. Jean-Marc était de la même taille que lui.  Son  sac  semblait  presque  vide,  Milo  pensa  qu’il  pourrait  lui  donner quelques affaires, par exemple les soldats de plomb qu’il avait en double ou le jeu de cartes dont il ne se servait plus. Milo eut envie de prendre Jean-Marc par la main et de l’entraîner derrière lui, mais lorsqu’il découvrit l’air hostile qu’affichait Barthélémy, il renonça.

Lucile,  comme  les  autres,  ne  pouvait  détacher  son  regard  du  garçon. Elle  cherchait  sur  son  visage  les  traces  de  coup,  les  plaies  purulentes,  les cicatrices  à  peine  refermées.  Jean-Marc  n’avait  pas  l’air  si martyr  que  ça. D’ailleurs il n’arborait ni plâtre, ni pansements, ni béquille, ne boitait pas, ne saignait pas du nez. Et s’il n’était qu’un imposteur ? Un voyou que l’on croisait dans les livres ou le long des chemins de campagne, la mine grise et maculée  de  terre,  qui  cherchait  refuge  dans  les  familles  pour  mieux  les déposséder  de  leurs  biens  ?  L’enfant  finit  par  lever  les  yeux,  son  regard s’arrêta sur Lucile, comme stupéfait. Yeux noirs, agrandis, aussitôt ramenés vers  le  sol.  Lucile  remarqua  alors  ses  ongles  sales,  les  zones  glabres  et blanches que laissait entrevoir sa tonsure, les cernes noirs, comme creusés par  les  larmes.  Elle  se  sentit  envahie  d’une  grande  tristesse,  soudain partagée entre l’envie de chasser l’enfant et de le prendre dans ses bras.

Liane demanda à Jean-Marc s’il avait fait bon voyage, s’il était fatigué, s’il avait faim. Aucun son ne sortit de sa bouche, et il sembla avoir toutes les peines à hocher la tête dans un sens ou dans l’autre. Georges proposa à Lisbeth  de  lui  faire  visiter  l’appartement.  Lisbeth  invita  Jean-Marc  à  la suivre,  elle  commença  par  la  chambre  bleue  des  garçons,  le  reste  des enfants s’engagea derrière eux, se poussant du coude, on entendit des rires, puis  des  chuchotements,  Jean-Marc  avait  des  chaussettes  d’une  drôle  de couleur. Barthélémy resta en retrait. De loin, il observait le garçon et il n’y avait  rien,  rien  en  lui  qui  pût  supporter  la  comparaison.  Jean-Marc  était petit, brun et sale et avec un peu de chance, il était muet. Comment son père avait-il  pu  croire  qu’il  pourrait  remplacer  Antonin  par  un  plouc  pareil,  un plouc,  oui,  comme  disait  Georges  lui-même  qui  fustigeait  les  ploucs  du monde  entier  et  venait,  sans  le  savoir,  d’en  introduire  un  dans  sa  propre maison  ?  Barthélémy  sentit  enfler  en  lui  une  douleur  brutale,  comme  s’il venait d’ingérer un corps étranger, un caillou recouvert de terre ou un bout de verre. Jamais il ne pourrait aimer Jean-Marc, ni même devenir son ami, ni  même  sortir  dans  la  rue  avec  lui,  encore  moins  jouer  au  parc  ou  sur  la plage,  jamais  il  ne  pourrait  lui  confier  un  secret  ni  conclure  aucun  pacte avec  lui.  Et  l’autre  pourrait  le  regarder  avec  son  air  de  chien  battu  et  ses bras maigrichons, il ne céderait pas. Son frère était mort et son frère était irremplaçable.
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s’était  figé  dans  un  statut  temporaire,  devait  à  jamais  rester  une  ébauche, J e me suis arrêtée là. Une semaine est passée, et puis une autre, sans que je puisse ajouter au texte une ligne ni même un mot, comme si celui-ci une tentative avortée. Chaque jour je me suis assise devant mon ordinateur, j’ai ouvert le fichier intitulé Rien, j’ai relu, supprimé une ou deux phrases, déplacé quelques virgules, et puis plus rien, justement, rien, du tout. Cela ne fonctionnait  pas,  ce  n’était  pas  ça,  cela  n’avait  rien  à  voir  avec  ce  que  je voulais, imaginais, j’avais perdu l’élan.

Pourtant l’obsession était là, continuait de me réveiller la nuit, comme chaque  fois  que  je  commence  un  livre,  de  telle  sorte  que  mentalement, pendant plusieurs mois, j’écris tout le temps, sous la douche, dans le métro, dans  la  rue,  j’avais  déjà  vécu  cela,  cet  état  d’occupation.  Mais  pour  la première fois, au moment de noter ou de taper sur le clavier, il n’y avait rien d’autre qu’une immense fatigue ou un incommensurable découragement.

J’ai  réorganisé  mon  espace  de  travail,  acheté  une  nouvelle  chaise,  fait brûler des bougies, des encens, je suis sortie, j’ai marché dans les rues, j’ai relu les notes que j’avais prises au cours des derniers mois. Les photos de Lucile  enfant  étaient  restées  là,  étalées  sur  la  table,  pages  de  magazines abîmées,  planches  contacts  de  séries  publicitaires,  ainsi  que  le  fameux buvard distribué dans les écoles.

Pour  avoir  le  sentiment  d’avancer,  j’ai  décidé  de  retranscrire  les entretiens que j’avais menés, les retranscrire mot pour mot comme on le fait dans le métier que j’ai longtemps exercé, en vue d’une analyse de contenu, selon  une  grille  de  lecture  généralement  définie  par  avance,  à  laquelle s’ajoutent  les  thèmes  spontanément  abordés  par  les  interviewés.  J’ai commencé et j’y ai passé des journées entières, casque sur les oreilles, les yeux brûlants face à l’écran, avec cette volonté insensée de ne rien perdre, de tout consigner.

J’ai  écouté  l’altération  des  voix,  le  bruit  des  briquets,  l’expiration  des cigarettes,  les  kleenex  qu’on  cherche  en  vain  et  ceux  dans  lesquels  on  se mouche  à  grand  bruit,  les  silences,  les  mots  qui  échappent  et  ceux  qui s’imposent sans qu’on l’ait voulu. Lisbeth, Barthélémy, Justine, Violette, les frères  et  sœurs  de  ma  mère,  Manon,  ma  propre  sœur,  et  tous  ceux  que j’avais  vus  au  cours  de  ces  dernières  semaines,  m’avaient  accordé  leur confiance.  Ils  m’avaient  offert  leurs  souvenirs,  leur  récit,  l’idée  qu’ils  se font aujourd’hui de leur histoire, ils s’étaient livrés, aussi loin que possible, aux frontières de ce qui leur était supportable. Maintenant ils attendaient, se demandaient  sans  doute  ce  que  j’allais  faire  de  tout  ça,  quelle  forme  cela allait prendre, quel serait le coup porté.

Et cela, soudain, me paraissait insurmontable.

Dans  ce  flot  de  paroles  et  de  silences,  il  y  avait  eu  cette  phrase  de Barthélémy à propos de la mort d’Antonin, cette phrase qui, de la part d’un homme qui aujourd’hui a soixante-cinq ans, m’avait bouleversée :

— Si j’avais été là, il ne serait pas mort.

Et d’autres encore, ici ou là, surlignées en jaune, qui disaient le regret, la  peur,  l’incompréhension,  la  douleur,  la  culpabilité,  la  colère,  et  parfois l’apaisement.

Et puis ces mots de Justine, alors que je la raccompagnais au métro à la fin  de  l’après-midi  qu’elle  venait  de  passer  chez  moi  pour  me  parler  de Lucile :

—  Tu  le  termineras  sur  une  note  positive,  ton  roman,  parce  que  tu comprends, on vient tous de là.

À  une  amie  avec  laquelle  je  déjeunais,  alors  que  je  terminais  ces retranscriptions, toujours à l’arrêt dans l’écriture, je m’entendis expliquer : ma mère est morte mais je manipule un matériau vivant.

J’avais  écrit  la  mort  d’Antonin  –  considérée,  dans  la  mythologie familiale,  comme  le  drame  inaugural  (il  y  en  aurait  d’autres).  Pour  cela, j’avais  dû  choisir,  parmi  les  versions  qui  m’avaient  été  données,  celle  qui me  semblait  la  plus  vraisemblable,  la  plus  proche  en  tout  cas  de  ce  qu’en racontait  Liane,  ma  grand-mère,  assise  sur  un  tabouret  dans  cette invraisemblable  cuisine  jaune  moutarde  qui  a  marqué  mon  enfance  et aujourd’hui  n’existe  plus.  Dans  une  autre  version,  Liane  et  Georges,  mes grands-parents, sont tous les deux en vacances à L. avec les enfants qu’ils laissent seuls, le temps d’un déjeuner chez des voisins, à trois cents mètres de  là.  Antonin  et  Tommy  tombent  dans  le  puits,  on  les  prévient,  ils accourent, il est trop tard. Dans une autre encore, alertée par les enfants, ma grand-mère  plonge  dans  le  puits  avec  son  gros  ventre,  on  la  voit réapparaître de temps en temps pour prendre de l’air. Selon les uns, les deux garçons  sautent  sur  les  planches  jusqu’à  ce  qu’elles  craquent,  selon  les autres, ils fabriquent tranquillement des objets avec de la glaise lorsque les planches, pourries et rongées par les bêtes, cèdent sous leur poids. Dans une autre version encore, seul Antonin est tombé, tandis que Tommy a évité la chute.

Qu’avais-je  imaginé  ?  Que  je  pouvais  raconter  l’enfance  de  Lucile  à travers  une  narration  objective,  omnisciente  et  toute-puissante  ?  Qu’il  me suffisait  de  puiser  dans  le  matériau  qui  m’avait  été  confié  et  faire  mon choix, autant dire mon petit marché ? Mais de quel droit ?

Sans doute avais-je espéré que, de cette étrange matière, se dégagerait une vérité. Mais la vérité n’existait pas. Je n’avais que des morceaux épars et  le  fait  même  de  les  ordonner  constituait  déjà  une  fiction.  Quoi  que j’écrive,  je  serais  dans  la  fable.  Comment  avais-je  pu  imaginer,  un  seul instant,  pouvoir  rendre  compte  de  la  vie  de  Lucile  ?  Que  cherchais-je  au fond si ce n’était approcher la douleur de ma mère, en explorer le contour, les replis secrets, l’ombre portée ?

La douleur de Lucile a fait partie de notre enfance et plus tard de notre vie  d’adulte,  la  douleur  de  Lucile  sans  doute  nous  constitue,  ma  sœur  et moi.  Pourtant,  toute  tentative  d’explication  est  vouée  à  l’échec.  Ainsi devrai-je  me  contenter  d’en  écrire  des  bribes,  des  fragments,  des hypothèses.

L’écriture ne peut rien. Tout au plus permet-elle de poser les questions et d’interroger la mémoire.

La famille de Lucile, la nôtre par conséquent, a suscité tout au long de son  histoire  nombreux  commentaires  et  hypothèses.  Les  gens  que  j’ai croisés au cours de mes recherches parlent de fascination ; je l’ai souvent entendu dire dans mon enfance. Ma famille incarne ce que la joie a de plus bruyant,  de  plus  spectaculaire,  l’écho  inlassable  des  morts,  et  le retentissement du désastre. Aujourd’hui je sais aussi qu’elle illustre, comme tant  d’autres  familles,  le  pouvoir  de  destruction  du  verbe,  et  celui  du silence.

Aujourd’hui  les  frères  et  sœurs  de  Lucile  (ceux  qui  restent)  sont dispersés  aux  quatre  coins  de  la  France.  Liane  est  morte  un  mois  et  demi avant  ma  mère,  et  je  crois  pouvoir  dire  sans  me  tromper  que  la  mort  de Liane, qui avait déjà perdu trois enfants, a donné à Lucile le feu vert qu’elle attendait  pour  mettre  un  terme  à  sa  propre  vie.  Chacun  a  gardé  des événements qui ont fondé l’histoire familiale sa propre vision. Ces visions diffèrent,  parfois  se  contredisent,  elles  sont  autant  d’éclats  épars  dont  le rassemblement ou la compilation n’apportent rien.

Un matin je me suis levée et j’ai pensé qu’il fallait que j’écrive, dussé-je m’attacher  à  ma  chaise,  et  que  je  continue  de  chercher,  même  dans  la certitude de ne jamais trouver de réponse. Le livre, peut-être, ne serait rien d’autre  que  ça,  le  récit  de  cette  quête,  contiendrait  en  lui-même  sa  propre genèse, ses errances narratives, ses tentatives inachevées. Mais il serait cet élan, de moi vers elle, hésitant et inabouti.
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sportifs,  je  la  revois  assise  dans  sa  cuisine,  emmitouflée  dans  un L iane, ma grand-mère, était une formidable conteuse. Lorsque je pense à  elle,  outre  son  légendaire  grand  écart  et  ses  nombreux  exploits invraisemblable  pyjama  de  laine  rouge  tricoté  maison  (jusqu’à  l’âge  de quatre-vingts ans, Liane a porté divers prototypes de vêtements de nuit de sa production personnelle, de couleurs vives, avec ou sans capuche), tel un lutin facétieux ou un farfadet d’intérieur, racontant pour la centième fois la même  histoire,  l’œil  brillant  et  le  rire  chantant.  Liane  aimait  raconter.  Par exemple  comment,  à  l’âge  de  vingt-deux  ans,  elle  avait  rompu  ses fiançailles  après  que  sa  mère  lui  eut  expliqué,  à  quelques  jours  de  la  date fatidique,  en  quoi  consistait  son  futur  rôle  d’épouse.  Liane,  comme  bon nombre de jeunes filles de son âge et de son milieu, ignorait à peu près tout du  sexe.  Elle  avait  accepté  quelques  mois  plus  tôt  de  se  fiancer  avec  un jeune  homme  de  bonne  famille  qui  lui  semblait  correspondre  à  l’idée qu’elle pouvait se faire d’un bon mari. Liane se réjouissait de devenir une dame.  De  là  à  s’allonger  nue  auprès  de  cet  homme  et  supporter  qu’il pratiquât  à  son  endroit  les choses  tardivement  évoquées  par  sa  mère,  il  y avait  un  grand  pas.  À  y  réfléchir,  il  n’en  était  pas  question.  Liane  aimait raconter l’éducation stricte et bourgeoise qu’elle avait reçue, l’interdiction de  parler  à  table,  les  exigences  de  son  père,  et  comment  celui-ci,  avoué reconnu  de  la  ville  de  Giens,  avait  finalement  accepté  qu’elle  rompît  ses fiançailles, bien que le déjeuner eût déjà été commandé et payé. Quelques mois plus tard, Liane rencontrait mon grand-père dans une surprise-partie, alors qu’elle était venue rendre visite à l’une de ses sœurs aînées qui vivait à Paris.  Liane  était  alors  professeur  de  gymnastique  dans  l’institution  pour jeunes  filles  qu’elle  avait  elle-même  fréquentée.  Georges  déclara  à  Liane qu’elle  était  une  ravissante  petite  fée  bleue  ;  elle  portait  une  robe  verte. Georges  n’était  pas  daltonien,  il  savait  surprendre  les  femmes.  Liane  ne tarda pas à tomber amoureuse de lui. Cette fois, l’idée de se retrouver nue avec  cet  homme  dans  un  lit  lui  sembla  non  seulement  possible  mais souhaitable.

Georges venait d’une famille d’industriels ruinée par un aïeul porté sur le  jeu.  Son  père,  après  avoir  été  longtemps  cheminot,  était  devenu journaliste pour La Croix du Nord. Le journal ayant cessé de paraître sous l’Occupation  allemande,  la  famille  de  Georges  connaissait  de  graves difficultés. Bien qu’étant d’un milieu beaucoup moins bourgeois que Liane, Georges fut accepté par les parents de ma grand-mère et ils se marièrent en 1943. Lisbeth naquit quelques mois plus tard.

Je n’ai aucun doute quant au fait que mes grands-parents se sont aimés. Liane  admirait  Georges  pour  son  intelligence,  son  humour,  son  autorité naturelle.  Georges  aimait  Liane  pour  sa  vitalité  hors  du  commun,  la musique de son rire, son éternelle candeur. Ils formaient un couple étrange : lui, si cérébral en apparence, mais totalement gouverné par ses affects, elle, si émotive en surface, solide comme un roc et intimement persuadée qu’elle était sotte.

Dans  la  cuisine  de  la  maison  où  ils  ont  vécu  des  années  soixante-dix jusqu’à la fin de leur vie, à l’intérieur des portes d’un vaste placard qui a longtemps servi de passe-plat, étaient inscrites les dates de naissance – et de mort, le cas échéant – de tous leurs descendants. Quand j’étais enfant, ces dates étaient écrites à la craie sur un tableau noir, puis, lorsque la cuisine a été  repeinte  en  jaune  (j’ignore  la  date  de  ce  changement),  le  tableau  noir disparut  et  fut  remplacé  par  une  affiche  sur  laquelle  celles-ci  furent recopiées au marqueur bleu.

Lucile,  ma  mère,  était  la  troisième  d’une  famille  de  neuf  enfants.  À l’heure  où  j’écris  ces  lignes,  elle  aurait  soixante-trois  ans.  Lorsque  j’ai commencé mes recherches, Lisbeth m’a envoyé par mail la photo scannée des portes du placard, prise il y a deux ans, lorsqu’il a fallu vider la maison. J’ai imprimé la photo en couleur et l’ai collée sur la première page du cahier de  notes  qui  ne  me  quitte  plus.  Je  reproduis  ici  le  contenu  de  la  photo correspondant  à  la  porte  gauche,  qui  ne  concerne  que  les  deux  premières générations.

GEORGES                           06.09.1917 - 2000

LIANE                                   07.12.1919

LISBETH                                  19.07.1944

BARTHELEMY                          15.11.1945

LUCILE                                  17.11.1946

ANTONIN                           10.05.1948 - 1954

JEAN-MARC                          07.07.1948 - 1963

MILO                               07.07.1950 - 1978

JUSTINE                                    18.03.1952

VIOLETTE                                06.11.1954

TOM                              10.07.1962

Personne  désormais  ne  pourra  compléter  ces  listes.  N’y  figurent  ni  la date  de  la  mort  de  Liane  (novembre  2007),  ni  celle  de  Lucile  (quelques semaines  plus  tard,  le  25  janvier  2008).  N’y  figureront  pas  non  plus  les enfants à venir. La mort de ma grand-mère a sonné la fin de la maison de Pierremont, petite ville de l’Yonne où passe le canal de Bourgogne, qui fut le  fief  de  sa  famille,  puis  de  la  nôtre.  La  maison  était  préemptée  par  la mairie et, aujourd’hui, elle a sans doute été rasée afin de prolonger la route nationale.  La  lutte  contre  ce  projet  fut  l’une  des  grandes  batailles  de Georges,  mon  grand-père,  qui,  à  plusieurs  reprises,  la  sauva  de  la destruction.

Je regarde cette photo et son étrange géométrie. Au milieu exactement de la fratrie, comme en son centre, la mort des trois frères de ma mère : trois lignes consécutives, plus longues en raison de la deuxième date qui y figure, longues comme leur résonance inépuisable au cœur de la matière vivante.

La  dernière  fois  que  je  suis  allée  chez  Violette,  la  plus  jeune  sœur  de Lucile, nous avons fouillé dans sa cave à la recherche de différentes choses que je souhaitais voir ou consulter. Violette a récupéré la plupart des papiers de la maison de Pierremont lorsque celle-ci a été vidée. Dans les enveloppes remplies  de  vieilles  photos,  classées  par  enfant,  nous  avons  découvert  un cliché  de  Jean-Marc  que  nous  n’avions  jamais  vu  ni  l’une  ni  l’autre,  pris peu  de  temps  après  son  arrivée  dans  la  famille.  Jean-Marc  regarde l’objectif,  ses  bras  sont  maigres,  son  ventre  paraît  gonflé  et  ressemble  à celui  des  enfants  mal  nourris,  ses  cheveux  sont  rasés.  L’inquiétude  se  lit dans son regard. C’est un enfant qui a peur. Nous avons regardé la photo en silence, impressionnées par l’infinie tristesse qui s’en dégageait, puis je l’ai remise avec les autres. Nous n’avions pas dit un mot.

Ce même jour, Violette m’a donné la copie agrandie d’un autre cliché, prise au cours de l’été 55, soit un an après la mort d’Antonin et quelques mois  après  l’arrivée  de  Jean-Marc.  Toute  la  famille  est  installée  dans  la Peugeot  202  décapotable,  et  décapotée,  que  mon  grand-père  possédait  à l’époque,  arrêtée  au  milieu  de  ce  que  l’on  devine  être  une  route  de campagne,  longée  d’arbres.  Au  premier  plan,  Liane  tient  Violette  qui  doit avoir huit ou neuf mois dans ses bras, toutes deux font face au photographe. Georges apparaît de profil, la tête tournée vers ses enfants. Entre les deux banquettes,  Barthélémy  et  Jean-Marc  se  tiennent  côte  à  côte,  tandis  qu’à l’arrière-plan,  Milo,  Justine,  Lisbeth  et  Lucile,  assis  sur  le  dossier  de  la banquette arrière, regardent l’objectif. Dans la lumière d’été, tous sourient, non  pas  du  sourire  figé  des  photos  posées,  mais  d’un  sourire  vrai,  amusé. Les cheveux de Jean-Marc ont poussé, ses joues se sont remplies. Lucile est appuyée  sur  la  portière,  les  cheveux  tirés  en  queue-de-cheval,  elle  est ravissante,  elle  rit.  Comme  malgré  eux,  les  enfants  se  sont  serrés  sur  la partie droite de la photo, à côté de Milo une place est restée vide.
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lui,  dépliait  les  bras  de  l’enfant  enroulés  autour  de  son  crâne,  libérait  son P arfois Jean-Marc se protégeait la tête sans raison, d’un geste brusque, comme sous la menace invisible d’un coup. Liane alors s’avançait vers visage,  caressait  sa  joue.  Il  fallait  être  gentil  avec  lui,  l’aider  à  faire  ses devoirs,  lui  montrer  comment  nouer  ses  lacets,  se  tenir  à  table,  et  lui apprendre les prières de la messe. Il fallait lui prêter les jouets et les livres, lui  parler  gentiment.  Lucile  n’aimait  pas  Jean-Marc.  Elle  ne  l’aimait  pas comme elle aimait Lisbeth ou Barthélémy, comme elle avait aimé Antonin : sans y penser. Elle essayait d’éprouver envers lui quelque chose de doux, y parvenait parfois, quand Jean-Marc la regardait avec cet air à vous fendre le cœur,  comme  disait  sa  mère,  mais  toujours  revenait  cette  sensation d’impuissance.  Lucile  se  sentait  coupable  de  se  tenir  à  distance,  de l’observer comme un corps extérieur, dissemblable, d’avoir tant de mal à le toucher. Elle ne voulait pas être à côté de lui à table, ni dans la voiture, ni dans le métro. Jean-Marc était bizarre, il parlait une autre langue, se tenait d’une  manière  différente.  Lucile  n’aimait  pas  Jean-Marc,  mais  elle  s’était habituée  à  lui.  Jean-Marc  faisait  partie  du  décor,  y  avait  trouvé  sa  place. Pour rien au monde elle n’aurait remis en question sa présence. Il était là, à l’abri  de  sa  vraie  famille,  tentait  de  s’adapter  à  la  leur,  d’en  adopter  les codes,  les  horaires,  le  vocabulaire.  Et  puis  Lucile  partageait  avec  lui quelque chose que les autres ignoraient. Car Lucile aussi avait peur. Peur du bruit,  du  silence,  des  voitures,  peur  des  voleurs  d’enfant,  de  tomber,  de déchirer  sa  robe,  de  perdre  quelque  chose  d’important.  Elle  ne  savait  pas quand la peur était venue. La peur avait toujours été là. Lucile avait besoin de  Lisbeth  pour  allumer  la  lumière  du  couloir  et  traverser  la  cour  de l’immeuble  dès  qu’il  faisait  nuit.  Elle  avait  besoin  de  Lisbeth  pour  lui raconter  des  histoires  quand  elle  ne  parvenait  pas  à  s’endormir  et  rester derrière elle quand elle montait à l’échelle. Barthélémy se moquait d’elle. Il ne  pouvait  pas  comprendre.  Barthélémy  défiait  sa  mère,  ne  cessait d’inventer  de  nouvelles  prouesses,  escaladait  les  murs,  échappait  à l’attention,  disparaissait.  Rien  ne  l’effrayait,  ne  pouvait  interrompre  son élan.  Un  jour  qu’on  l’avait  mis  au  coin,  sous  le  regard  abasourdi  de  ses parents, il avait arraché méthodiquement le papier peint. Et lorsque Liane, exténuée  et  à  bout  de  nerfs,  l’enfermait  dans  les  toilettes,  il  sortait  par  la fenêtre et faisait le tour de la cour sur la margelle, le dos plaqué contre la paroi de l’immeuble, afin de regagner sa chambre ou de s’enfuir par la cage d’escalier.  Les  voisins  regardaient  l’enfant  suspendu  au-dessus  du  vide  et poussaient  des  cris.  Mais  Barthélémy  aimait  les  hauteurs,  étendait  son territoire, de chenal en gouttière et de gouttière en corniche, capable bientôt d’aller par les toits du numéro 15 bis jusqu’au 25 de la rue.

Lorsqu’il  fallait  faire  un  vœu  parce  que  c’était  la  première  fois  – premières  fraises,  première  neige,  premiers  papillons  –  Lucile  songeait toujours au même. Elle rêvait de devenir invisible : tout voir, tout entendre, tout  apprendre,  sans  que  rien  de  palpable  ne  signalât  sa  présence.  Elle  ne serait  plus  qu’une  onde,  un  souffle,  un  parfum  peut-être,  rien  qu’on  pût toucher  ou  attraper.  Aussi  loin  qu’elle  s’en  souvienne,  Lucile  avait  capté l’attention. À peine entrés dans la pièce ou arrêtés au milieu d’un trottoir, les  adultes  se  penchaient  vers  elle,  s’extasiaient,  lui  prenaient  la  main, caressaient ses cheveux, lui posaient des questions, quelle ravissante petite fille, elle est si jolie, comme elle est belle, elle a l’air si sage, tu travailles bien  à  l’école  ?  Depuis  la  campagne  d’affichage  pour  les  textiles  Intexa, Lucile était devenue une enfant vedette. Elle avait participé à La Piste aux étoiles  animée  par  Pierre  Tchernia,  puis  à  l’immense  spectacle  donné  par Georges  Cravenne  à  la  tour  Eiffel,  au  cours  duquel  elle  avait  été  prise  en photo  sur  les  genoux  de  Brigitte  Bardot.  Toutes  les  grandes  marques  de vêtements  la  réclamaient.  Georges  et  Liane  ne  retenaient  que  certaines sollicitations. Certains mois, l’argent des photos aidait à payer le loyer, mais Lucile devait continuer d’aller à l’école.

En classe, depuis la distribution du buvard, Lucile n’avait plus aucune chance  de  se  fondre  dans  le  nombre.  Elle  avait  découvert  l’admiration, l’envie, la jalousie, convergeant à son endroit sous une forme compacte qui l’encombrait.  Lucile  percevait  le  désir  qu’avaient  certaines  filles  de s’approcher  d’elle,  de  s’attribuer  la  place  à  ses  côtés,  mais  aussi  leur acharnement à rechercher en elle quelque faille honteuse ou défaut risible qui eût entaché son image et permis de l’anéantir. Malgré tout, Lucile était fière. Fière de gagner de l’argent, fière d’être choisie parmi les autres, fière parce que Georges l’était d’elle et se félicitait de son succès.

Quand  elle  parvenait  à  s’isoler,  Lucile  écoutait  sur  le  pick-up  les chansons de Charles Trenet. Face au miroir, souriante et bien coiffée, elle chantait  «  Boum  »,  «  La  Java  du  diable  »  ou  «  J’ai  ta  main  »,  qu’elle connaissait toutes par cœur.

Longtemps,  le  dimanche  matin  avait  été  consacré  aux  câlins  :  dans  la chaleur  des  draps,  par  tranches  de  vingt  minutes  et  par  groupe  de  deux (Lisbeth  et  Barthélémy,  Lucile  et  Antonin,  Milo  et  Justine),  les  enfants s’installaient tour à tour dans le lit de Liane et Georges, leurs petits corps collés contre celui de leurs parents. Mais après la mort d’Antonin, au retour des vacances à L., le rituel avait cessé.

Georges  avait  créé  deux  ans  plus  tôt  sa  propre  agence  de  publicité, prospectait de nouveaux clients et travaillait sans relâche. En semaine, les enfants le voyaient à peine. Il rentrait tard le soir, après qu’ils avaient dîné, les embrassait un par un avec le même air lointain, et chaque jour l’absence d’Antonin  se  rappelait  à  lui  de  cette  manière  insidieuse,  tandis  qu’ils s’éloignaient les uns après les autres dans leurs pyjamas à motifs : au bout du compte, il en manquait un. Georges avait changé. Non pas de manière subite,  radicale,  mais  doucement,  peu  à  peu,  comme  il  se  serait  laissé envahir  par  une  sourde  rancœur,  dont  il  refusait  d’admettre  la  victoire. Georges  n’avait  rien  perdu  de  sa  verve,  de  ses  bons  mots,  de  son  esprit critique.  Intacts  étaient  son  regard  acerbe  et  son  goût  pour  la  moquerie. Georges au contraire avait gagné en acuité ce qu’il avait perdu en tendresse. Dans  les  dîners  et  les  soirées,  il  faisait  rire  et  continuait  de  capter l’attention.  La  parole  était  l’expression  de  son  pouvoir,  de  sa  puissance. Georges avait le verbe haut, précis, académique. Il fustigeait chez les autres les  accords  malencontreux,  les  fautes  de  syntaxe,  les  approximations sémantiques.  Georges  maîtrisait  la  grammaire  française  à  la  perfection  et n’ignorait aucun mot d’argot. Des relents d’amertume l’assaillaient parfois, au détour d’une soirée, d’une conversation ou d’un mauvais film, et bientôt se formerait dans sa gorge une boule de colère qui ne cesserait d’enfler.

Un jour qu’il regardait dans le vide depuis plusieurs minutes, étranger au  bruit  qui  l’entourait,  Lisbeth,  inquiète,  avait  rejoint  sa  mère  dans  la cuisine.

— Ce n’est pas papa qui est là.

— Comment ça ?

—  C’est  un  homme  qui  a  mis  un  masque  qui  ressemble  à  papa.  Mais j’en suis sûre : ce n’est pas lui.

Le soir, Georges observait ses enfants, et ce petit garçon qu’il avait fait venir parmi eux, aussi brun que les autres étaient blonds, ce garçon doux et craintif  qui  pendant  plusieurs  semaines  avait  fui  son  regard.  Georges observait  sa  famille  et  songeait  aux  choix  qu’il  avait  faits.  Il  avait  épousé une femme dont la principale volonté était de mettre au monde et d’élever des  enfants.  Beaucoup  d’enfants.  Il  n’était  pas  de  ceux  qui  pinaillent,  qui tergiversent,  qui  mégotent.  Les  petits-bras,  les  mesquins,  les  frileux.  Il n’avait pas assez d’argent, et alors ? Il en trouverait. Il n’avait pas assez de place  ?  Eh  bien  il  pousserait  les  murs  et  fabriquerait  des  lits  en  forme  de placards.  La  vie  n’avait  qu’à  se  plier  à  ses  désirs  ;  ses  désirs  étaient immenses. L’espace était rempli de bruit, de cris, de disputes. Il avait besoin de ce nombre, de ce foisonnement. Il en allait de même pour les femmes, même s’il n’en aimait qu’une. Jusqu’à présent, aucune ne lui avait résisté. Et  il  avait  encore  tant  de  corps  à  découvrir.  Mais  au  fond  –  et  voilà  sans doute ce à quoi Georges pensait le soir, le regard perdu entre les lames du parquet  –  où  qu’il  se  trouve,  dans  les  bras  des  femmes,  au  centre  des longues  tablées  qui  réunissaient  ses  amis,  au  volant  de  la  voiture  dans laquelle il prenait les chemins de traverse, ses enfants serrés à l’arrière, où qu’il se trouve, oui, au fond, il était seul.

Liane avait recommencé à rire et à chanter. Jeune fille, elle avait appris tout  un  répertoire  de  comptines  et  de  chansons  qu’elle  fredonnait maintenant à ses enfants, petit soldat revient de guerre, tout doux, un pied chaussé  et  l’autre  nu,  petit  soldat,  d’où  reviens-tu,  tout  doux.  Parfois quelque  chose  de  brûlant  lui  perforait  le  ventre  qu’aucune  grossesse  ne saurait  combler.  Mais  Liane  croyait  au  ciel,  au  Dieu  miséricordieux,  au repos  éternel.  Un  jour,  au  Paradis  des  hommes  ou  bien  dans  un  espace inconnu,  de  ouate  et  de  tiédeur  mêlées,  elle  retrouverait  son  fils.  Lorsque Violette  était  née,  quelques  semaines  après  l’enterrement  d’Antonin,  plus dodue et vigoureuse encore que tous les autres, Liane avait pensé que Dieu lui  envoyait  un  signe.  Ou  un  cadeau.  La  naissance  de  Violette  avait enveloppé  son  chagrin  d’un  voile  de  fatigue  et  de  plénitude.  Violette absorbait  toute  son  énergie  et,  dans  le  même  temps,  la  maintenait  en  vie. Liane  aimait  les  nourrissons,  leur  odeur  aux  plis  du  cou,  leurs  doigts minuscules, et le lait qui s’écoulait de ses seins au milieu de la nuit. Liane était  tout  entière  accaparée  par  le  bébé,  ses  réveils  nocturnes  et  ses exigences  voraces.  Violette  lui  offrait  son  babil,  ses  sourires,  son  regard. Mais  lorsque  Justine,  sa  toute  petite  fille  qui  n’avait  pas  encore  trois  ans, s’approchait  d’elle,  tendait  ses  bras,  s’accrochait  à  sa  jupe,  Liane  la repoussait. Justine voulait sa mère et réclamait la part qui lui était due. Mais Liane n’avait plus la force. Elle ne pouvait plus.

Les  autres  étaient  grands.  Ils  se  débrouillaient.  Lisbeth  jouait  son  rôle d’aînée, aidait sa mère dans la préparation des repas, essuyait la vaisselle, surveillait les petits. Barthélémy passait le plus clair de son temps dehors, se moquait du bon Dieu et trouvait toujours un moyen d’échapper à la messe. Milo jouait avec Jean-Marc, collectionnait les voitures et les osselets, Lucile regardait  les  adultes,  ne  perdait  pas  un  mot  de  leurs  conversations, enregistrait tout.

Plus que tout autre, Lucile était la fille de Georges. Elle ressemblait à son  père,  elle  avait  son  humour,  son  regard,  ses  intonations.  Liane  aurait voulu être capable de l’aimer mieux, de la rassurer, de briser la forteresse de son silence. Au lieu de quoi, Lucile restait cette enfant mystérieuse qui avait grandi trop vite et qu’elle ne prenait plus dans ses bras.

Lucile bientôt serait plus vive qu’elle, plus intelligente, plus spirituelle. À  quel  moment  ce  sentiment  lui  était  venu,  Liane  l’ignorait.  Et  Lucile continuait de l’observer, avec cet air de tout savoir sans rien avoir appris, cette façon d’être là sans y être, de mener une existence parallèle à la leur, et parfois, de la juger.
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l’aide  d’un  petit  râteau.  Lucile  poussa  un  cri  et  brandit  sa  trouvaille, L es pièces restaient sous la surface, juste au-dessous, à peine enfoncées dans  le  sable.  Il  suffisait  de  ratisser  doucement,  avec  les  mains  ou  à guettant la réaction de son frère. Barthélémy émit un sifflement admiratif. Elle  ajouta  la  pièce  à  son  butin  de  la  semaine  :  quinze  francs  en  petite monnaie. Chaque soir, lorsque la plage était vide, ils retournaient aux agrès et  passaient  le  sable  au  peigne  fin.  Durant  toute  la  journée,  les  estivants avaient grimpé aux espaliers, s’étaient suspendus par les pieds, avaient défié le  ciel  sur  les  balançoires  et  semé  leurs  richesses.  Chaque  soir  les  enfants récupéraient  barrettes,  pièces  et  porte-clés  perdus,  de  quoi  acheter  un  ou deux cornets de frites ou même, quand la pêche était bonne, aller au cinéma. Cette fois, Lucile avait eu de la chance. Elle remit l’argent dans sa poche. De son côté, Barthélémy compta sa récolte. En y ajoutant les pièces volées le matin même dans le porte-monnaie de Liane, il était riche comme Crésus.

— Je t’invite ! déclara-t-il à Lucile.

Elle suivit son frère sans savoir où ils allaient. Ils marchèrent le long de la  promenade,  puis  Barthélémy  s’arrêta  à  la  terrasse  d’un  glacier.  Lucile regarda autour d’elle. L’endroit lui sembla du plus grand chic.

— Tu es sûr que tu auras assez ?

— T’inquiète…

Les  cheveux  de  Barthélémy,  peignés  en  arrière,  révélaient  l’étonnante régularité de ses traits. Il se tenait droit, légèrement renversé sur sa chaise, un bras posé sur l’accoudoir, une pose nonchalante, décontractée, songea-t-il, une pose de jeune homme. Lorsqu’il passa commande de deux Banana split,  la  serveuse  l’observa  d’un  air  perplexe,  puis  lui  demanda  s’il  avait assez  d’argent.  Comme  il  lui  montrait  ses  pièces,  elle  s’enquit  de  leurs parents  :  savaient-ils  qu’ils  étaient  là  ?  Lucile  lui  sourit  de  son  sourire publicitaire, la tête légèrement penchée sur le côté, les mains posées à plat sur  ses  jambes,  avec  cet  air  sage  qu’elle  contrefaisait  à  merveille,  et  la serveuse  repartit,  rassurée.  Lucile  trépignait  maintenant  d’impatience.  Ils étaient  là,  tous  les  deux,  comme  des  grands,  loin  de  l’agitation  qui envahissait  la  maison  à  ces  heures  de  retour  de  plage,  loin  des  maillots mouillés et ensablés, abandonnés sur le carrelage de la salle de bains, loin du  va-et-vient  de  la  douche  et  des  disputes  pour  savoir  à  qui  revenait  la tâche d’étendre les serviettes. Cette année, Georges avait eu assez d’argent pour louer une maison tout le mois d’août et envoyer sa famille à la mer. De toute façon il n’était plus question de partir à L. Ils étaient venus à Nozan deux  années  plus  tôt,  les  enfants  avaient  adoré  la  grande  plage,  la marchande  de  glace  et  les  balades  dans  la  forêt.  En  plus  de  leur  smala, Liane et Georges avaient emmené le fils de la concierge. Cela s’était décidé quelques jours avant le départ, Georges avait croisé l’enfant dans l’escalier, l’avait  trouvé  tout  pâle, chichegredit,  avait-il  diagnostiqué,  avant  de conclure que le garçon avait besoin d’air. Georges était comme ça. Il invitait des  clochards  à  sa  table,  hébergeait  des  réfugiés  de  toutes  origines, emmenait les enfants des autres en vacances, comme s’il n’avait pas assez des siens. Ensuite Liane préparait les repas, faisait et défaisait les lits, lavait le linge, assumait les élans solidaires de son mari.

Lucile vit arriver sur la table l’énorme coupe de glace, surmontée d’une Chantilly onctueuse et abondante. Elle commença par le côté gauche, avec méthode, crème, glace et fruit en proportions égales, et ferma les yeux pour savourer.  Après  dix  jours  de  soleil  ses  cheveux  étaient  devenus  presque blancs,  ainsi  que  le  fin  duvet  de  ses  bras  qu’elle  s’amusait  à  caresser  à rebrousse-poil,  ou  tentait  d’arracher  entre  ses  doigts.  À  choisir,  elle  aurait préféré  être  un  monstre  poilu,  avec  de  vrais  poils  longs  et  épais,  ou  bien drus  et  piquants  comme  ceux  des  hérissons.  Elle  avait  enfilé  ses  sandales sans  s’essuyer  les  pieds  et  le  sable  lui  collait  aux  chevilles.  De  la  même manière,  elle  percevait  la  présence  du  sel  sur  sa  peau,  elle  aimait  cette sensation,  il  lui  semblait  alors  qu’une  pellicule  protectrice  couvrait  son corps,  à  peine  visible  à  l’œil  nu.  Lucile  avait  peur  dans  l’eau  mais  elle adorait  la  plage.  Sur  la  plage,  à  ciel  ouvert,  le  niveau  sonore  lié  à  la présence  de  sa  famille  et  l’espace  que  celle-ci  occupait  dès  lors  qu’elle arrivait  quelque  part,  passaient  presque  inaperçus.  Les  voix,  les  rires,  les hurlements  y  résonnaient  moins  fort.  Dans  l’immensité  de  sable,  entre  les dunes  et  le  rivage,  les  Poirier  n’étaient  plus  qu’une  grappe  de  minuscules silhouettes, mouvantes et colorées, qui se mêlait à l’ensemble et finissait par s’y  fondre.  Liane  plantait  le  parasol,  mettait  la  glacière  à  l’ombre,  puis s’allongeait  sur  sa  serviette,  la  peau  offerte  au  soleil.  Liane  était  née  pour bronzer. Vers midi, elle ouvrait les baguettes et chacun confectionnait son propre  sandwich.  Les  enfants  passaient  la  journée  dans  l’eau,  inventaient des  jeux,  s’agglutinaient  sur  le  petit  canot  pneumatique,  partageaient  les masques et les tubas. Le soir, ils rentraient fourbus, les cheveux emmêlés et la peau chaque jour un peu plus brune.

Alors  que  Lucile  n’avait  pas  encore  attaqué  la  deuxième  moitié  de  sa glace,  ils  distinguèrent  la  silhouette  de  Jean-Marc  qui  s’approchait  d’eux. Barthélémy soupira.

— Merde, voilà la charnière !

Durant  l’année,  Jean-Marc  avait  été  surnommé  ainsi,  à  la  fois  en référence  au  rugby  que  Georges  aimait  tant,  mais  surtout  parce  qu’il  se trouvait à l’intersection des deux camps, entre les grands et les petits, admis avec  condescendance  par  les  premiers,  acclamé  par  les  seconds. La charnière n’était ni tout à fait grand ni tout à fait petit, ou bien les deux à la fois.

Jean-Marc arrivait maintenant à leur hauteur.

— Maman vous cherche, elle s’inquiète.

Barthélémy le toisa un instant. Il n’avait pas envie de le voir. De toute façon,  il  n’avait  pas  assez  d’argent  pour  lui  offrir  une  glace.  Et  puis,  ils étaient  entre  gens  de  bonne  compagnie,  Jean-Marc  allait  leur  faire  honte avec cet accent étrange dont il ne parvenait pas à se défaire, ce n’était pas faute  pourtant  de  le  reprendre  ou  de  le  faire  répéter.  Jean-Marc  ne  put s’empêcher de lorgner du côté des coupes, une expression d’envie passa sur son visage.

Lucile  l’observa.  Avec  le  bronzage,  les  cicatrices  sur  ses  jambes paraissaient  plus  blanches,  presque  phosphorescentes.  Longtemps  la  vraie mère  de  Jean-Marc  l’avait  obligé  à  s’agenouiller  dans  les  braises  de  la cheminée. Le médecin avait dit à Liane qu’il garderait ces marques toute sa vie, il n’y avait rien à faire. Jean-Marc observa Lucile par en dessous, l’œil inquiet.  Elle  eut  soudain  pour  lui  un  élan  de  tendresse,  pour  un  peu,  elle l’aurait presque pris dans ses bras.

— Tu veux la même chose ?

Jean-Marc  opina  de  la  tête.  Lucile  sortit  les  pièces  de  sa  poche, Barthélémy, grand seigneur, interpella la jeune fille.

— Mademoiselle, s’il vous plaît, la même chose pour le jeune homme.

Sûr de lui, un rien autoritaire, Barthélémy imitait son père. Jean-Marc ne  put  réprimer  un  sourire  de  fierté.  Bien  plus  que  la  perspective  de déguster un Banana split dont il n’était même pas sûr de venir à bout, le fait d’être admis à la terrasse du glacier aux côtés de Barthélémy et de Lucile le remplissait de joie.

Cette dernière lui sourit.

— Je t’ai vu nager aujourd’hui. Tu vas vite.

Jean-Marc  ne  répondit  pas.  Barthélémy  renchérit,  malgré  un  petit pincement de jalousie :

— Tu pourrais faire de la compétition.

Cette perspective réjouit Lucile :

—  Tu  deviendras  champion  du  monde,  et  ta  mère  te  verra  dans  le journal, avec ton beau maillot de bain, elle se frottera les yeux et puis elle sera folle de rage !

—  Surtout,  tu  deviendras  très  riche,  riche  comme  Crésus  !  ajouta Barthélémy qui tenait cette expression de son père et la trouvait décidément très spirituelle.

— Imagine ta photo à la une avec des muscles énormes, et ta mère qui tremble de peur à l’idée que tu viennes te venger !

Aux  mots  de  Lucile,  Barthélémy  s’était  levé,  jambes  écartées,  dans  la position  de  démonstration  des  haltérophiles,  torse  bombé  et  pectoraux saillants. Tous les trois éclatèrent de rire.

La serveuse déposa une coupe glacée devant Jean-Marc. Elle lui sembla plus énorme encore que les autres. Il jeta un coup d’œil à Lucile, guettant son  approbation,  puis  attaqua  le  dessert  par  la  crème  et  le  dégusta  en silence.
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visible  du  chagrin  s’était  dissoute  dans  l’eau  usée  des  vaisselles  et  des L ’automne était venu et il avait semblé à Lucile que les choses, si elles ne  recouvraient  pas  leur  disposition  initiale,  s’apaisaient  ;  la  part lessives, et le ventre de Liane, depuis plusieurs mois, demeurait vide. Jean-Marc  avait  trouvé  sa  place  à  table  et  dans  la  chambre  des  garçons,  il  ne hurlait  plus  au  milieu  de  la  nuit  et  ne  baissait  plus  les  yeux  quand  on  lui parlait.  Jean-Marc  était  entré  dans  le  cadre,  souriait  sur  les  photos,  s’était fondu  dans  l’espace  comme  s’il  avait  toujours  été  là.  On  avait  presque oublié qu’il venait d’ailleurs. Lucile songeait que sa famille avait peut-être trouvé là sa forme définitive, trois garçons, quatre filles – une configuration qui lui semblait amplement suffisante dans la surface qui leur était impartie et lui conférait une place honorable parmi les aînés. Quoi qu’il advînt, elle restait la préférée de son père, celle sur qui le regard de Georges se posait en  premier,  celle  qui  toujours  bénéficiait  de  ses  encouragements,  de  son sourire et de ses indulgences, malgré le peu de goût pour l’école dont elle faisait preuve et la faiblesse de ses résultats. Georges mieux que quiconque percevait  l’esprit  singulier  de  sa  fille,  la  pertinence  de  son  vocabulaire, l’acuité  de  son  regard.  Lucile  espérait  que  les  choses  se  prolongeraient ainsi,  dans  cette  géométrie  invisible  qui  les  reliait  les  uns  aux  autres, dorénavant  stabilisée,  et  à  laquelle  chacun  semblait  s’être  adapté.  Elle éprouvait  un  besoin  étrange  de  permanence,  redoutait  les  départs,  les sorties, l’éloignement.

Lorsque ses parents annoncèrent qu’ils étaient invités à Londres par l’un des  clients  de  Georges  et  qu’ils  y  partaient  pour  le  week-end,  Lucile accueillit  la  nouvelle  comme  l’imminence  d’un  tremblement  de  terre.  Un week-end  entier.  Ce  temps  lui  paraissait  infranchissable  et  l’idée  qu’un accident grave pût survenir en l’absence de Liane et Georges comprima sa respiration.  Pendant  quelques  minutes,  Lucile  regarda  dans  le  vague, absorbée par les visions d’horreur qu’elle ne pouvait chasser, chocs, chutes, brûlures, concernant tour à tour chacun de ses frères et sœurs, avant de se voir elle-même glisser sous le métro. Elle perçut soudain combien ils étaient vulnérables,  combien  leur  vie  au  fond  ne  tenait  qu’à  un  fil,  à  un  pas inattentif, une seconde de moins, ou de trop. Tout, et surtout le pire, pouvait arriver.  L’appartement,  la  rue,  la  ville  contenaient  un  nombre  infini  de dangers,  de  possibles  accidents,  de  drames  irréparables.  Liane  et  Georges n’avaient pas le droit. Elle sentit les larmes couler sur ses joues, se recula d’un  pas  pour  se  cacher  derrière  Lisbeth  qui  écoutait  son  père  avec attention.

Georges continuait de leur expliquer l’organisation du week-end, lequel se déroulerait sous l’entière responsabilité de leur sœur aînée et leur offrirait une occasion rêvée de prouver leur maturité. Les grands devraient s’occuper des petits, préparer les repas, les emmener prendre l’air au square, assurer l’intendance  générale  ainsi  que  le  programme  prévu  par  Liane,  noté  en détail  sur  un  bloc  quadrillé,  à  côté  du  menu  des  différents  repas  et  des recommandations  concernant  l’utilisation  des  restes.  Marie-Noëlle,  la collègue de Georges, viendrait leur rendre visite au moins une fois dans le week-end et serait joignable à tout moment. Était-ce bien compris ?

Le périmètre autorisé restait le même : la rue Clauzel, la rue Milton, la rue Buffault, le square Montholon. Le square d’Anvers était défendu.

Lisbeth acquiesça et Barthélémy adopta son air le plus sérieux pour en faire autant. Lucile observa le visage de son frère et crut deviner combien la perspective  d’un  week-end  sans  parents  l’excitait.  Elle  essuya  ses  joues d’un revers de main, mais son corps était maintenant parcouru de frissons. Elle  avait  peur.  Elle  seule  avait  peur.  Elle  seule  savait  combien  leur existence était soumise aux planches qui cèdent, aux voitures aveugles, aux chutes vertigineuses. Au loin, les cris de ses cousins s’amplifiaient sans que personne ne semble les entendre : « Ils sont tombés, ils sont tombés ! »

Le  jour  venu,  Liane  et  Georges  accompagnèrent  leurs  baisers  de recommandations personnalisées. À Barthélémy, il fut demandé d’obéir à sa sœur et de ne franchir aucune fenêtre. À Lucile, on suggéra de quitter ses livres  et  de  participer  aux  tâches  ménagères,  aux  petits  d’être  sages  et  de jouer sans bruit. Les instructions concernant les biberons de Violette avaient été écrites noir sur banc et confiées à Lisbeth.

Lucile  ne  pleura  pas  lorsqu’ils  claquèrent  la  porte  derrière  eux.  Elle agita la main par la fenêtre et regarda ses parents entrer dans la voiture qui les conduisait à la gare. Lorsque la voiture disparut de son champ de vision, elle songea qu’elle ne les reverrait peut-être jamais plus. Leur train pouvait en  percuter  un  autre,  le  ferry  disparaître  dans  un  naufrage  au  milieu  de  la Manche, l’immeuble de Londres prendre feu. Lucile ferma les yeux pour se libérer de l’escalade catastrophique dans laquelle son imagination se laissait entraîner.  Et  s’ils  restaient  seuls,  tous  les  sept,  comme  le  petit  Poucet, abandonné  en  pleine  forêt  avec  ses  frères  et  sœurs  ?  Et  s’ils  devaient apprendre à vivre ainsi, sans argent, sans parents ? Lucile eut le temps de voir  leurs  corps  maigres,  leurs  vêtements  déchirés,  puis  elle  rouvrit  les yeux.  Elle  était  seule  dans  la  pièce.  Elle  retrouva  Lisbeth  et  Barthélémy dans  la  cuisine,  vaguement  désœuvrés,  pendant  quelques  minutes  observa leurs  visages,  plus  pâles  qu’à  l’accoutumée,  leurs  gestes  incertains.  Ils n’éprouvaient aucune victoire. Comme elle, ils étaient en proie à une vaste et  confuse  appréhension.  Un  silence  exceptionnel  avait  envahi l’appartement.

La  journée  du  samedi  se  passa  sans  encombre,  chacun  exécutant  à  la lettre  les  instructions  laissées.  Jean-Marc  organisa  quelques  jeux  avec Justine  et  Milo,  aussi  dociles  que  s’ils  figuraient  en  finale  du  concours national de l’enfant le plus sage. Barthélémy n’avait jamais été aussi calme ni  aussi  casanier.  En  fin  de  journée,  Marie-Noëlle  leur  rendit  visite  pour vérifier qu’ils n’avaient besoin de rien. Elle les trouva dans les meilleures dispositions et rentra chez elle, rassurée.

Dans la nuit, Violette se mit à pleurer. Dans la petite chambre des filles, Lisbeth  alluma  la  lumière  et  la  prit  dans  ses  bras  pour  la  bercer.  Violette redoubla de pleurs, son petit corps soulevé par les sanglots. Elle regardait partout autour d’elle, terrorisée. Lucile tenta à son tour de la calmer, caressa ses  cheveux,  embrassa  ses  joues.  Violette  hurlait  de  plus  en  plus  fort,  le visage de plus en plus rouge, le front brûlant. Les trois filles furent bientôt rejointes par les garçons que les hurlements avaient réveillés. On prépara un biberon,  on  chanta  des  chansons,  on  alluma  le  transistor.  Mais  Violette hurlait de plus belle, inconsolable. Lucile sentait la peur enfler en elle, les cris  de  Violette  résonnaient  dans  sa  tête,  s’amplifiaient  à  chaque  seconde. Les  cris  de  Violette  contenaient  un  message  que  Lucile  ne  savait  pas déchiffrer, sans doute fallait-il pleurer avec elle, pleurer sur ce qui ne serait jamais  dit,  sur  le  chagrin  des  enfants,  sur  le  monde  bruyant  qui  allait toujours plus vite, ce monde rempli de dangers où ils pouvaient disparaître sans prévenir. Violette était atteinte d’une grave maladie, elle en était sûre, elle allait mourir là, sous leurs yeux et par leur faute, il fallait reprendre sa température,  appeler  les  pompiers,  la  conduire  à  l’hôpital.  Les  larmes coulaient sur les joues de Lucile, des larmes que personne ne remarqua dans l’agitation qui parcourait la fratrie.

À trois heures du matin, épuisée et désemparée, Lisbeth sonna chez les voisins.  Ils  prirent  l’enfant  chez  eux,  finirent  par  la  calmer  et,  lorsque Violette fut rendormie, la déposèrent dans son petit lit.
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avait fini par convaincre le propriétaire de vider la pièce et de la lui louer A u  retour  des  vacances  de  Noël,  Lucile  et  Lisbeth  s’installèrent  dans une  chambre  de  bonne,  au  sixième  étage  de  l’immeuble.  Georges pour un supplément modique, quitte à augmenter le loyer un peu plus tard, lorsque l’agence trouverait son équilibre. Depuis que Violette avait rejoint ses sœurs dans la chambre des filles, portant leur nombre à quatre, il était devenu  impossible  d’y  travailler.  Lisbeth  avait  besoin  de  calme.  Là-haut, elle  pouvait  étudier.  Cela  ne  changeait  pas  grand-chose  pour  Lucile,  qui évitait avec constance de faire ses devoirs et d’apprendre ses leçons, mais Liane considéra que l’éloignement favoriserait peut-être sa concentration.

La chambre de service était minuscule, sans lavabo et sans sanitaire. Sur le  même  palier  vivait  Gilberte  Pasquier,  une  jeune  femme  qui  avait  été championne de France de sténodactylo et pour laquelle Lucile éprouvait une grande admiration. Gilberte Pasquier portait des tailleurs gris et des talons d’une hauteur vertigineuse, sa bouche était peinte dans des teintes de rose, chaque jour renouvelées.

Une fois le goûter pris à la cuisine, pain beurre et chocolat noir, Lucile et  Lisbeth  montaient  les  marches  quatre  à  quatre,  fières  de  regagner  leur repaire,  conscientes  du  privilège  que  constituaient  la  distance  qui  les séparait du reste de la famille (quatre étages), et la possibilité de fermer la porte  à  clé.  Elles  étaient  chez  elles,  là  où  Barthélémy  ne  pouvait  plus fouiller dans leurs affaires, là où le bruit ne leur parvenait plus que lointain et  par  assauts  (par  exemple  les  hurlements  de  Justine  dont  les  colères atteignaient un niveau de décibels rare), là où le désordre n’appartenait qu’à elles.  Lisbeth  racontait  sa  journée,  ses  amis,  ses  professeurs,  tandis  que Lucile  ne  racontait  rien  mais  consentait  parfois  à  montrer  à  sa  sœur  les lettres d’amour qu’elle recevait, la dernière émanant d’une jeune fille de sa classe,  dont  la  tenue  littéraire  et  le  style  poétique  avaient  retenu  son attention.  Georges  avait  installé  des  lits  superposés  et  un  bureau  repliable qu’il avait lui-même confectionné et qui permettait à Lisbeth, assise sur le lit  du  bas,  de  faire  ses  devoirs.  Pendant  ce  temps,  Lucile  guettait  le  pas décidé de Gilberte Pasquier, reconnaissable entre mille, et au moment où la jeune femme arrivait devant sa porte, sortait sur le palier pour la saluer. En l’espace de quelques secondes elle enregistrait tout, couleurs, tenues, bas et maquillage. Un jour elle serait comme Gilberte Pasquier, une femme que les hommes  oseraient  à  peine  regarder,  qu’ils  admireraient  de  loin,  dans  un silence pétrifié.

Les deux sœurs rejoignaient ensuite le reste de la famille, prenaient leur douche et aidaient Liane dans la préparation du repas. Le soir, quand l’heure était  venue  de  se  coucher,  Lucile  était  incapable  de  monter  seule  dans  la chambre. Lisbeth devait traverser le palier pour allumer la lumière, monter les  escaliers  à  ses  côtés  et  lui  raconter  des  histoires  jusqu’à  ce  qu’elle s’endorme.  Au  début,  Lucile  avait  exigé  le  lit  du  haut,  mais  son  énurésie tardive  avait  vite  eu  raison  de  la  tolérance  de  sa  sœur.  Lucile  avait  donc adopté celui du bas, sommée d’uriner dans le pot de faïence que l’une ou l’autre vidait chaque matin dans les toilettes de l’étage, Lisbeth plus souvent qu’à son tour.

Depuis la rentrée, Barthélémy était chargé d’accompagner Lucile chez le  dentiste.  Lucile  était  née  juste  après  la  guerre,  elle  avait  de  mauvaises dents. Mais au lieu d’y aller, ils prenaient les chemins de traverse, traînaient pendant quelques heures ou entraient dans une salle de cinéma, regardaient les vitrines et volaient des bonbons à la confiserie du coin. Lucile admirait son frère, son insolence grandissante et son aisance en toute chose. Elle était fière qu’il la choisît comme complice de ses frasques, qu’il lui confiât ses plans  et  ses  secrets,  à  elle  plutôt  qu’à  Lisbeth,  car  Lisbeth  s’offusquait  de ses méfaits et n’hésitait pas à le dénoncer. En l’absence de Liane, l’un des jeux  préférés  de  Barthélémy  consistait  à  attraper  sa  sœur  aînée  pour  la plaquer au sol, et, sous la menace d’une abominable torture, lui faire répéter dix fois de suite son prénom : Qui est le plus beau ? Le plus téméraire ? Le plus intelligent ? Le plus drôle ? Le plus spirituel ? Le plus éloquent ?

Avec  Lucile,  jamais.  Lucile  l’impressionnait.  Lucile,  d’un  regard, dissuadait le corps à corps. Lucile était un rempart de silence au milieu du bruit. À cause de cet air triste qu’on devinait sur son visage, Barthélémy la surnommait Blue,  ou  bien,  les  jours  de  grande  mélancolie,  Blue-Blue. Parfois  il  avait  envie  de  la  protéger,  ou  bien  de  l’emmener  loin,  là  où  ils seraient  libres  de  ne  rien  faire  d’autre  que  se  promener,  sans  plus  jamais mettre un pied à l’école.

Parfois  Liane  envoyait  Lucile  faire  quelques  courses  dans  la  rue  des Martyrs.  Pour  chaque  article  acheté,  Lucile  prélevait  une  toute  petite somme, trois fois rien, un pourcentage minime affecté à la livraison. Ainsi Lucile pratiquait-elle une forme de calcul mental moins rébarbative que les opérations  enseignées  à  l’école.  À  la  fin  du  mois,  elle  disposait généralement d’une vingtaine de francs, aussitôt convertis en bonbons.

Au square Saint-Pierre, on racontait que des sorcières enveloppaient les enfants  dans  des  draps  blancs  pour  les  faire  disparaître  à  jamais.  Lucile gravissait plusieurs fois les escaliers qui montaient jusqu’à la basilique pour les redescendre quatre à quatre, la peur au ventre. En bas, des marchands de babioles  vendaient  des  petits  sacs  de  sable  attachés  à  un  bout  de  ficelle, décorés  de  papier  crépon,  qu’elle  faisait  tournoyer  en  l’air  et  qu’elle regardait  retomber,  papillons  multicolores.  De  tous  les  jeux,  c’était  celui que Lucile préférait.

À la librairie de la rue de Maubeuge, Lucile passait des heures devant le rayon  destiné  aux  petites  filles.  Elle  finissait  par  choisir  un  livre  qu’elle glissait sous son bras, refermait son manteau, saluait la dame avec un large sourire après lui avoir déclaré qu’hélas, rien ne la tentait. Des années plus tard,  Lucile  comprendrait  que  cette  femme  au  regard  tendre  avait  été  la complice silencieuse de son initiation à la lecture.

Un  après-midi,  le  docteur  Baramian,  que  le  bruit  n’avait  pas  encore chassé, avait invité Lucile et Lisbeth dans son cabinet pour leur montrer son magnétophone.  Elles  ignoraient  l’une  et  l’autre  qu’un  tel  engin  existât. Devant  le  micro,  le  docteur  Baramian  leur  avait  fait  réciter  une  poésie  au milieu de laquelle elles s’étaient trompées. L’espace de quelques secondes, elles  avaient  bafouillé,  cherchant  à  reprendre  en  chœur  le  même  vers, avaient fini par s’accorder. Ensuite, le docteur Baramian avait rembobiné la bande  et  leur  avait  fait  écouter  l’enregistrement.  Lucile  avait  cru  à  un subterfuge de la part du médecin. Elle ne pouvait y croire : ce n’était pas possible, ce n’était pas leur voix. Et puis était arrivé le moment de l’erreur, le  rire  de  Lisbeth,  leur  difficulté  à  recommencer  au  bon  endroit,  et  il  n’y avait plus eu de doute possible. Le docteur Baramian était un magicien.

Depuis le retour des vacances, une ou deux fois par semaine, une dame du  quartier  venait  aider  Liane  pour  repriser  les  chaussettes,  coudre  les ourlets  et  réparer  les  trous.  Surnommée  Madame  Couture,  elle  déjeunait tous  les  jeudis  avec  la  famille  Poirier.  Lucile  observait  Madame  Couture avec attention, sa peau ramollie et fripée, piquée de cratères minuscules, ses cheveux  rares.  Lucile  se  demandait  si  un  jour,  après  avoir  eu  l’allure  de Gilberte Pasquier, elle se transformerait elle aussi de la sorte et deviendrait une  vieille  dame,  rabougrie  et  voûtée,  qui  échapperait  au  regard.  Ainsi serait-elle  enfin  libre  d’aller  et  venir,  infiniment  légère,  et  presque transparente. Ainsi n’aurait-elle plus peur, plus peur de rien.

Madame  Couture  arborait  une  petite  moustache  et  un  léger  duvet  au menton. Lors de la mastication, il n’était pas rare qu’une miette de pain ou quelque  autre  aliment  s’échappât  de  sa  bouche  et  demeurât  dans  un périmètre  voisin.  Un  jeudi,  alors  qu’un  grain  de  riz  tremblotait  depuis plusieurs  minutes  au-dessus  de  sa  lèvre  supérieure,  Barthélémy,  avec  un geste explicite, lui en fit la remarque :

— Schmoulz, madame Couture !

Lucile  sourit,  elle  aimait  les  nouveaux  mots.  Celui-ci  rencontra  un  vif succès  dans  la  fratrie  et  fut  aussitôt  promis  à  la  postérité.  (Encore aujourd’hui, schmoulz  désigne  pour  tous  les  descendants  de  Liane  et Georges,  et,  par  capillarité,  chez  nombreux  de  leurs  amis,  toute  particule alimentaire  plus  ou  moins  mastiquée,  restée  collée  à  la  commissure  des lèvres ou au coin du menton.)

Georges,  de  plus  en  plus  accaparé  par  ses  activités,  voyait  peu  ses enfants. Il rentrait tard le soir, quand le bruit s’était tu et que l’heure était venue de les envoyer au lit. Il embrassait leur front avec tendresse, tandis que  Liane  racontait  les  événements  qui  avaient  marqué  la  journée.  Le dimanche, il les réveillait de bonne heure, les faisait entrer un par un dans la 202, selon un ordre établi qui permettait au véhicule de les contenir tous, et filait vers d’autres paysages. Lucile regardait les arbres défiler le long des routes, le nom des villes sur les pancartes de la Nationale. Elle aimait cette sensation de fuite. Dans la forêt de Rambouillet ou celle de Fontainebleau, les Poirier retrouvaient d’autres familles pour des jeux toujours plus vastes. Georges ne manquait ni de complices ni d’imagination. Il aimait les chasses au  trésor,  les  rallyes  à  énigme,  les  pistes  en  trompe-l’œil.  Après  le  pique-nique,  tandis  que  ses  frères  et  sœurs  se  dispersaient  dans  un  même  cri  de joie,  Lucile  s’avançait  doucement  sur  les  chemins  de  terre,  marchait  avec précaution, attentive à chaque bruit, ses pieds effleurant à peine le tapis de feuilles mortes, et regardait derrière elle à chaque pas.
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travail. C’est ainsi en tout cas que j’ai interprété sa question, posée avec une L ’homme  que  j’aime,  dont  l’amour  se  heurte  parfois  à  mes  absences, s’est  inquiété,  il  y  a  quelques  temps,  de  me  voir  entreprendre  ce certaine prudence : avais-je besoin d’écrire ça ? Ce à quoi, sans hésitation, j’ai  répondu  que  non.  J’avais  besoin  d’écrire  et  ne  pouvais  rien  écrire d’autre, rien d’autre que ça. La nuance était de taille !

Ainsi  en  avait-il  toujours  été  de  mes  livres,  qui  au  fond  s’imposaient d’eux-mêmes,  pour  des  raisons  obscures  qu’il  m’est  arrivé  de  découvrir longtemps  après  que  le  texte  eut  été  terminé.  À  ceux  qui  redoutaient  les dangers que pouvait représenter pour moi un tel chantier, si peu de temps après la mort de ma mère, je répondais avec assurance que non, pas du tout, mais enfin, pensez-vous. Je sais aujourd’hui – alors que je ne suis même pas encore  à  la  moitié  du  vaste  chantier  dans  lequel  je  me  suis  empêtrée  (j’ai failli écrire : du vaste merdier dans lequel je me suis foutue), combien j’ai présumé de mes forces. Je sais aujourd’hui l’état de tension particulier dans lequel  me  plonge  cette  écriture,  combien  celle-ci  me  questionne,  me perturbe, m’épuise, en un mot me coûte, au sens physique du terme. Sans doute  avais-je  envie  de  rendre  un  hommage  à  Lucile,  de  lui  offrir  un cercueil de papier – car, de tous, il me semble que ce sont les plus beaux – et  un  destin  de  personnage.  Mais  je  sais  aussi  qu’à  travers  l’écriture  je cherche l’origine de sa souffrance, comme s’il existait un moment précis où le  noyau  de  sa  personne  eût  été  entamé  d’une  manière  définitive  et irréparable, et je ne peux ignorer combien cette quête, non contente d’être difficile, est vaine. C’est à travers ce prisme que j’ai interrogé ses frères et sœurs, dont la douleur, pour certains, fut au moins aussi visible que celle de ma  mère,  que  je  les  ai  questionnés  avec  la  même  détermination,  avide  de détails,  à  l’affût  en  quelque  sorte  d’une  cause  objective  qui  m’échappe  à mesure  que  je  crois  l’approcher.  C’est  ainsi  que  je  les  ai  interrogés,  sans jamais poser cette question à laquelle ils ont pourtant répondu : est-ce que la souffrance était déjà là ?

Dans  le  fichier  Word  où  j’ai  retranscrit  l’ensemble  des  entretiens  que j’ai menés, « la rue de Maubeuge » figure comme un thème à part entière. Liane  et  Georges  y  ont  emménagé  en  1950  (ils  venaient  d’un  tout  petit appartement rue de Presles, dont aucun des frères et sœurs de ma mère n’a de véritable souvenir) et l’ont quittée en 1960. Lucile y a donc vécu entre l’âge  de  quatre  et  quatorze  ans.  Comme  c’est  le  cas  dans  bon  nombre  de familles, les époques se résument au lieu qui les contient. Ainsi, « la rue de Maubeuge  »  rassemble  à  la  fois  les  débuts  de  la  première  agence  de publicité  créée  par  Georges,  sa  liquidation,  la  naissance  de  Justine,  la création d’une seconde agence, la mort d’Antonin, la naissance de Violette et l’arrivée de Jean-Marc.

Encore aujourd’hui, « la rue de Maubeuge » ne se raconte pas sans sa part de mythologie : le dévouement de Lisbeth, les frasques de Barthélémy sur  la  corniche  du  deuxième  étage,  le  succès  des  photos  de  Lucile,  les colères  retentissantes  de  Justine,  l’appétit  exemplaire  de  Violette,  la schmoulz de Madame Couture, les pique-niques du dimanche, l’immuable sourire de Liane.

Derrière la mythologie, il y a la mort d’un enfant et l’arrivée d’un autre : une pièce de puzzle qu’on essaie de faire entrer de force, me dira Violette lors de mes entretiens. Dans des notes que Lucile a écrites sur son enfance, récupérées  chez  elle  au  fond  d’un  carton,  à  propos  de  l’arrivée  de  Jean-Marc, j’ai trouvé cette phrase : Ainsi je découvrais confusément, malgré les explications  et  les  dénégations,  que  nous  étions  interchangeables.  Je  n’ai jamais  pu  me  convaincre  par  la  suite  du  contraire,  ni  dans  les  rapports amoureux, ni dans les rapports amicaux.

Derrière la mythologie, il y a l’immense fatigue de Liane, son incapacité à  s’occuper  de  Justine  après  la  disparition  d’Antonin,  une  forme d’indistinction  propre  aux  familles  nombreuses,  les  liens  d’allégeance,  de rivalité, de complicité que nouent en secret les enfants, leurs paroles, leurs fantasmes, cette circulation invisible entre eux qui échappe aux adultes.

Derrière la mythologie, il y a Milo, dont on ne raconte pas grand-chose, si ce n’est qu’il est comme l’eau qui dort, lisse et sans remous apparent. Et Barthélémy, qui se retrouve en observation psychiatrique à l’hôpital Necker, pour  un  motif  dont  il  n’est  pas  très  sûr  aujourd’hui,  probablement  parce qu’il était extrêmement turbulent et faisait encore pipi au lit. Deux ans après la  mort  d’Antonin,  c’est  Liane  qui  le  conduit  à  l’hôpital  des  enfants malades.  Une  fois  qu’il  est  installé  dans  sa  petite  chambre  blanche,  elle s’absente  sous  prétexte  d’acheter  des  magazines,  et  ne  revient  pas.  Il  y passera  plusieurs  jours,  dans  une  détresse  absolue,  convaincu  d’avoir  été abandonné par ses parents, avant que ceux-ci reviennent le chercher, alertés par  une  amie  de  la  famille  venue  voir  l’enfant  et  effarée  par  l’état  dans lequel elle le trouve.

Marie-Noëlle fut la collaboratrice de Georges pendant vingt ans et l’une des plus proches amies de ma famille. Associée à sa vie quotidienne autant qu’à  ses  mondanités,  elle  fut  le  témoin  privilégié  de  sa  vitalité,  mais n’ignore rien des drames et des désespoirs qui l’ont traversée. C’est elle qui est  allée  chercher  Barthélémy  pour  le  ramener  en  Ardèche  après  la  mort d’Antonin,  c’est  elle  qui  a  pris  Justine  quelque  temps  chez  elle  lorsque Liane ne parvenait plus à s’en occuper, elle aussi que Liane appellera le jour où  elle  trouvera  Jean-Marc  mort  dans  sa  chambre.  C’est  elle  qui,  comme d’autres,  me  dira  de  Lucile  :  «  C’était  une  enfant  mystérieuse,  de  total mystère. »

Sur les conseils des frères et sœurs de Lucile, j’ai donc passé un long après-midi  chez  Marie-Noëlle  pour  l’interroger.  C’est  aujourd’hui  une vieille  dame  de  plus  de  quatre-vingts  ans.  Je  ne  suis  pas  sûre  que  le  mot vieille convienne, tant son esprit est facétieux, et quelque chose me dit que c’est ce qui a séduit Georges dès la première fois qu’il l’a vue, cette ironie douce qui affleure derrière ses mots, cet air de ne pas être dupe, de savoir très  exactement  à  quoi  s’en  tenir.  Plus  tard,  Marie-Noëlle  m’a  renvoyé quelques  précisions  par  email,  ainsi  que  des  dates  que  je  lui  avais demandées. Plus tard encore, j’ai réécouté pour les retranscrire les quelques heures  de  souvenirs  qu’elle  m’avait  confiés.  À  l’évocation  de  «  la  rue  de Maubeuge  »,  l’émotion  est  encore  présente  et  lorsque  Marie-Noëlle  me raconte  la  première  fois  qu’elle  a  vu  ma  grand-mère,  il  est  évident  que l’image,  dans  son  souvenir,  est  intacte  :  Liane,  alors  enceinte  de  Justine, emmitouflée dans une abominable robe de chambre en tissu des Pyrénées, lui  ouvre  la  porte,  tignasse  blonde  et  ventre  incontournable,  tandis  que règne  dans  tout  l’appartement  une  odeur  de  pisse  que  plus  personne  ne semble remarquer (presque tous les frères et sœurs de Lucile ont fait pipi au lit  jusqu’à  un  âge  avancé).  Marie-Noëlle  vient  pour  rencontrer  Georges, mon  grand-père,  journaliste  à Radio-Cinéma  –  magazine  qui  deviendra, quelques  années  plus  tard, Télérama.  Elle  sait  par  un  ami  commun  qu’il envisage de créer une agence de publicité.

Dans  le  fouillis  du  cagibi  qui  leur  servira  de  bureau,  Marie-Noëlle  et Georges  monteront  les  premiers  statuts  de  l’agence,  avant  de  trouver  des locaux.  Quelques  mois  plus  tard,  Georges  encaisse  enfin  leur  premier chèque  :  l’agence  a  conçu  et  fabriqué  des  cartes  commerciales  pour Le Soulier  de  Ninon,  une  boutique  dont  la  clientèle  est  principalement constituée des prostituées de Pigalle. En sortant de l’immeuble, il entraîne Marie-Noëlle chez le traiteur italien du quartier et dépense la moitié de la somme  pour  acheter  de  quoi  nourrir  sa  famille  pour  plusieurs  jours.  Le festin, auquel elle est invitée, sera englouti le soir même.

Comme  d’autres,  Marie-Noëlle  se  souvient  du  week-end  que  Liane  et Georges ont passé à Londres et de sa visite aux enfants. Si ce week-end a été  évoqué  à  plusieurs  reprises  et  par  des  personnes  différentes,  il  ne  l’a jamais été sous forme de reproche à l’égard de mes grands-parents, en tout cas jamais de manière explicite. Comment Liane et Georges, alors qu’ils ont perdu quelques mois plus tôt un enfant de manière accidentelle, peuvent-ils partir si loin en laissant sans surveillance des enfants si jeunes ? Par quelle insouciance ou quelle inconscience entreprennent-ils ce voyage ? Cela me sidère.  Bien  sûr,  j’observe  cette  anecdote  à  travers  le  prisme  de  l’époque dans laquelle je vis. Bien sûr, j’ai aujourd’hui une idée assez floue de ce à quoi  peut  ressembler  le  Paris  des  années  cinquante,  et  quel  peut  être  le degré  de  maturité  d’une  enfant  de  onze  ans,  aînée  d’une  fratrie  de  sept enfants.  J’examine  ces  faits  de  là  où  je  me  trouve,  avec  cette  peur  contre laquelle je lutte sans cesse qu’il arrive quelque chose à mes enfants (peur qui  est  plutôt  supérieure  à  la  moyenne,  je  dois  l’admettre,  et  dont  je  sais qu’elle n’est pas sans lien avec l’histoire de ma famille).

Plutôt qu’une inconséquence, je vois dans ce départ une forme de fuite en  avant,  la  preuve  de  la  confiance  irréductible,  et  aveugle,  que  Liane  et Georges ont encore – à ce moment-là – dans la vie, le couple qu’ils forment et la famille qu’ils construisent.




Chapitre 12

 

nouvelle  fois  Lucile  qui  traînait  dans  la  salle  de  bains  depuis  près  d’une V iolette et Justine étaient fin prêtes et attendaient dans l’entrée, bonnets sur  la  tête  et  manteaux  boutonnés  jusqu’au  cou.  Liane  appela  une

heure, d’une voix plus forte, M me Richard avait précisé dix heures pile, elles allaient être en retard. Lucile observait son visage dans le miroir, ses joues rebondies,  ses  cheveux  coupés  au  carré,  sa  peau  qui  n’était  plus  si  lisse, l’horrible  bouton  sur  son  menton.  Elle  recula  d’un  pas.  Son  corps  avait changé, ses seins pointaient sous son corsage, tandis que Lisbeth, pourtant de  deux  ans  son  aînée,  guettait  en  vain  la  transformation  du  sien.  Elle  se força à sourire pour vérifier qu’elle en était capable, se regardant elle-même comme  elle  fixerait  bientôt  l’objectif,  de  face,  puis  de  trois  quarts, légèrement  tournée  sur  le  côté,  oui,  elle  pouvait  sourire  encore,  et  rire même, et faire des mines, même si elle n’en avait aucune envie.

Dans  l’entrée  les  petites  s’impatientaient.  Elles  avaient  hâte  d’y  être, d’enfiler  des  robes,  des  collants,  des  chapeaux,  Violette  surtout  se réjouissait de faire des photos, de prendre la pose, d’essayer des nouvelles chaussures. Peut-être auraient-elles droit cette fois encore de garder une ou

deux tenues, si Mme Richard le leur permettait. Lucile finit par se décider à sortir de la salle de bains, le pied traînant, et enfila son manteau avec une lenteur étudiée.

— Ma reine, si vous ne voulez plus y aller, vous n’irez plus. Mais pour

cette fois le rendez-vous a été pris et Mme Richard compte sur vous, vous et vos sœurs. Le catalogue Pingouin, vous l’avez déjà fait ! Les photos étaient magnifiques.

Liane tendit à sa fille quelques tickets de métro que Lucile fourra dans sa poche sans y prêter plus d’attention.

— S’il ne pleut pas, rentrez à pied, ça économisera les tickets.

Lucile  acquiesça  et  ouvrit  la  porte.  Liane  embrassa  les  deux  petites  et

leur fit promettre d’être sages avec M me Richard, dont il faudrait suivre les instructions à la lettre, sans se plaindre ni se décoiffer.

Arrivée  au  pied  de  l’immeuble,  Lucile  observa  son  reflet  dans  une vitrine. Elle était grosse, voilà tout. Grosse et moche. Elle n’avait pas envie

de monter, ni de voir Mme Richard, ni d’enfiler quoi que ce fût. Elle respira un  bon  coup  puis  appuya  sur  le  bouton  d’accès  de  l’immeuble.  La  porte s’ouvrit,  les  petites  se  précipitèrent  à  l’intérieur  et  coururent  jusqu’à l’ascenseur.

Mme  Richard  ouvrit  la  porte  et  accueillit  Lucile  avec  chaleur.  Quelle jeune fille elle était devenue, en quelques mois à peine ! Et toujours aussi belle ! Elle se pencha ensuite pour embrasser les petites, les invita à enlever leurs manteaux. Elle félicita Violette pour la campagne Germalyne dont elle était devenue l’effigie, déployée dans toutes les pharmacies de Paris à grand renfort d’affiches et de panneaux publicitaires.

— Ta maman doit être fière…

Violette acquiesça avec un petit air crâne qui fit fondre Mme Richard.

— C’est Lucile qui va commencer, et puis ensuite vous ferez des photos toutes les deux. Nadine va vous donner les vêtements à enfiler, commencez par vous laver les mains !

Lucile entra dans le vestiaire, elle avait froid et retardait le moment de se  déshabiller.  De  là  où  elle  était,  elle  pouvait  apercevoir  le  studio.

L’éclairage avait été mis en place et le décor était prêt. Mme Richard la pria d’accélérer  le  mouvement,  plusieurs  prises  de  vue  les  attendaient,  il  ne fallait pas traîner. Elle tendit à Lucile un pull à col roulé noir et blanc que celle-ci  déplia  avec  précaution,  puis  une  jupe  plissée  pendue  à  un  cintre.

Mme  Richard  resta  là  un  moment,  avant  de  comprendre  que  Lucile  ne voulait pas se déshabiller devant elle. Elle sortit de la pièce en riant.

— Il fallait me le dire, ma jolie, c’est vrai que tu as grandi !

Lucile enfila la tenue. En l’absence de miroir, elle ne put se voir de face, mais elle se vit de haut et détesta cette image. Ces vêtements étaient affreux et  la  boudinaient.  La  jupe  surtout,  ridicule  pour  son  âge,  lui  donnait  l’air d’une bonne sœur. Elle entra dans le studio et s’installa devant le fond gris afin  que  le  photographe  puisse  effectuer  ses  réglages.  Une  fois  qu’il  eut terminé,  elle  suivit  ses  instructions,  changea  plusieurs  fois  d’angle,  de position, enfila d’autres vêtements, joua devant l’objectif avec un cerceau. Jamais de sa vie elle ne s’était sentie aussi gourde, mise à nu par la lumière blanche  et  empêtrée  dans  des  vêtements  qui  ne  lui  allaient  pas.  Plus  tard, elle  fut  rejointe  par  ses  deux  sœurs,  lesquelles  arborèrent  différents chandails et gilets pour quelques photos communes, puis toute une série de robes en laine ravissantes. Elles posaient maintenant une par une, ou toutes les  deux.  Lucile  s’éclipsa  dans  le  vestiaire  pour  retrouver  ses  vrais vêtements. C’est alors qu’elle se rendit compte qu’une larme avait coulé sur sa  joue,  une  larme  qu’elle  n’avait  pas  senti  monter  ni  glisser,  qu’aucune autre ne précédait et qu’aucune autre ne suivrait. Elle ne voulait plus faire de photos, voilà tout, elle le redirait à sa mère. Elle n’était pas cette jeune fille en jupe plissée, elle ne jouait plus au ballon ou au cerceau, elle n’avait rien à voir avec ce simulacre de douceur qu’on voulait lui faire jouer. Elle ne pouvait plus. Dorénavant quelque chose était derrière elle, qui s’éloignait déjà, dont peu à peu elle perdrait le souvenir ou ne garderait que quelques fragments,  quelque  chose  qu’un  jour  sans  doute  elle  regretterait,  qui appartenait à l’enfance et s’éteignait avec elle.

Mme Richard offrit deux robes à Justine et Violette qu’elles accueillirent avec des cris de joie. Elle fit promettre à Lucile de saluer Liane de sa part et de  lui  transmettre  ses  amitiés.  Les  deux  filles  enfilèrent  de  nouveau  leurs manteaux,  saluèrent  poliment  et  descendirent  l’escalier  dans  un  murmure satisfait. Dehors, il ne pleuvait pas. Lucile décida de marcher jusqu’à la rue de  Maubeuge,  les  deux  petites  lui  tenaient  la  main,  chacune  d’un  côté, frappaient  le  sol  avec  leurs  sandales,  de  plus  en  plus  fort,  guettant  la réaction de Lucile.

Sous  ses  doigts  Lucile  percevait  la  chaleur  de  leurs  paumes,  elle souriait.

Lorsqu’elles  ouvrirent  la  porte  d’entrée,  Barthélémy  feuilletait  une revue avec nonchalance, assis dans le fauteuil du salon. Lisbeth lavait des serviettes dans la salle de bains, Milo et Jean-Marc se bagarraient dans la chambre,  à  en  juger  par  le  bruit  qui  filtrait  malgré  la  porte  fermée.  Linge sale,  torchons  usagers  et  cahiers  d’écolier  jonchaient  le  sol,  l’appartement était  sens  dessus  dessous.  Liane  était  partie  au  cinéma,  séance  tenante  et toutes affaires cessantes.

Liane disparaissait comme ça, d’un coup, lorsque le niveau sonore ou le désordre  dépassaient  la  limite  qu’elle  pouvait  supporter.  Depuis  toujours, Liane avait eu ce besoin de s’extraire, en plein milieu de l’après-midi, pour rejoindre une salle obscure ou s’écrouler dans un lit. Que l’heure du repas approche, que la vaisselle soit entassée dans l’évier ou que la terre tremble, cela n’y changeait rien. Dès leur plus jeune âge, elle avait laissé ses enfants seuls le soir dans l’appartement de la rue de Presles pour retrouver Georges, ignorant avec superbe les remarques indignées de la voisine.
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sol de telle sorte que ses pieds s’enroulaient une première fois dans sa partie L e scénario était le même depuis des semaines, la honte n’en était pas moins  forte.  Lucile  attrapait  la  corde  à  deux  mains,  sautait  depuis  le basse, hissait le haut de son corps afin de se remettre droite, puis se figeait dans  cette  position,  incapable  d’aller  plus  haut.  Attraper  la  corde  dans  sa partie plus élevée, la libérer en bas, enrouler de nouveau la corde autour de ses  pieds,  cela  était  au-dessus  de  ses  forces.  La  corde  était  lisse, désespérément, et Lucile restait là, à vingt centimètres du sol, bercée par un léger  mouvement  de  balancier.  Tout  au  plus  parvenait-elle  à  maintenir  la

position  pendant  quelques  minutes  avant  de  renoncer.  Mlle  Mareuil,  son professeur  de  gymnastique,  avait  d’abord  pensé  qu’il  s’agissait  d’une coquetterie,  puis  d’une  provocation,  puis  elle  s’était  rendue  à  l’évidence  : Lucile ne savait pas grimper sur une corde lisse, pas plus d’ailleurs, allait-elle bientôt le découvrir, que sur une corde à nœuds. Quand la plupart de ses camarades  parvenaient  au  sommet  en  trois  ou  quatre  mouvements parfaitement  coordonnés,  Lucile  restait  en  bas,  mimant  sans  grande conviction un élan vers le haut, incapable de franchir, ne serait-ce que pour

la forme, quelques dizaines de centimètres. M lle Mareuil n’économisait pas ses  sarcasmes,  chaque  semaine  un  peu  plus  féroces.  N’était-elle  pas ridicule,  la  belle  Lucile,  ainsi  suspendue  comme  un  jambon  à  sa  ficelle  ? Force  était  de  constater  qu’elle  n’avait  pas  grand-chose  dans  les  bras,  ni dans  les  jambes.  Un  insecte  balancé  par  le  vent,  et  si  vulnérable.  De

l’assistance,  M lle  Mareuil  guettait  les  gloussements  moqueurs,  les  rires étouffés. Mais rien ne parvenait jusqu’à elle, ni chuchotement, ni murmure. Et  pas  un  sourire  sur  les  visages.  D’habitude  les  élèves  étaient  si  cruelles entre  elles.  Pourquoi  Lucile  Poirier  bénéficiait-elle  d’une  telle  immunité  ? Ni M lle Mareuil, ni aucune des jeunes filles qui assistaient chaque semaine à la même scène, n’auraient su le dire. Et Lucile se balançait au bout de sa corde, dans un silence de mort.

Lucile n’aimait pas le sport. Elle avait peur des ballons, des raquettes, du  cheval-d’arçons.  Elle  ne  courait  pas  vite,  ne  parvenait  pas  à  lancer  le poids à plus d’un mètre devant elle, ne rattrapait jamais une balle, fermait les yeux dès que les choses allaient trop vite. Lucile ne pouvait pas toucher le sol avec ses mains quand elle était debout, ni faire le pont, ni pencher son corps vers l’avant pour attraper ses pieds quand elle était assise. Elle n’avait jamais su faire la roue, ni les sauts de biche, ni le poirier. Le corps de Lucile était  noué,  récalcitrant,  impossible  à  délier.  Tout  juste  était-elle  capable d’exécuter une roulade avant, et encore, au meilleur de sa forme.

Mlle Mareuil voyait dans cette absence d’aptitude sportive une offense dirigée  contre  elle,  une  insulte  prononcée  à  voix  basse,  chaque  vendredi renouvelée. Elle détestait Lucile et, dans la case du bulletin scolaire qui lui était réservée, ne contenait pas son mépris.

Liane se désolait de voir sa fille si peu sportive : toujours la dernière à courir, à sauter dans l’eau, à accepter une partie de ping-pong. La dernière à se lever de son lit, tout simplement, comme si la vie entière était contenue dans  les  pages  des  livres,  comme  s’il  suffisait  de  rester  là,  à  l’abri,  à contempler  la  vie  de  loin.  Malgré  ses  grossesses  répétées,  Liane  gardait cette  silhouette  athlétique,  charpentée,  elle  se  tenait  droite,  la  tête  haute. Quelques années auparavant, elle avait déclaré devant témoins qu’elle serait encore capable d’exécuter le grand écart le jour de ses soixante-dix ans. Le pari avait été pris.

Parmi  ses  frères  et  sœurs,  Lucile  faisait  figure  d’exception.  Lisbeth accomplissait toutes sortes de sauts et de pirouettes, Barthélémy, outre ses légendaires acrobaties, jouait remarquablement au tennis, Jean-Marc passait ses week-ends en compétition de natation, Milo était doué pour la course. Quant  aux  petites,  il  n’y  avait  qu’à  les  voir  sauter,  danser,  ou  simplement gesticuler, pour constater leur aisance et leur souplesse.

Au fil des semaines, le cours de gymnastique du lycée Lamartine était devenu pour Lucile un supplice dont la perspective l’empêchait de dormir. Au  début  de  l’année,  elle  avait  prétexté  des  migraines,  des  règles douloureuses,  des  maux  d’estomac.  Mais  Liane  n’avait  pas  été  dupe  très longtemps.  Aussi  Lucile  était-elle  partie  chaque  vendredi  en  classe,  le ventre noué, les mains moites, après avoir avalé une cuiller de Schoum ou un cachet d’aspirine.

Au deuxième trimestre, en l’absence de tout motif légitime, Lucile avait commencé à sécher le cours de gymnastique. Elle traînait dans les rues ou bien  s’asseyait  sur  le  banc  d’un  square,  laissait  passer  les  heures.  Et  puis elle avait séché d’autres cours, tout aussi ennuyeux. Elle imitait la signature de Liane, cela était devenu facile. Elle avait besoin de respirer.
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Liane.  Georges  les  rejoignait  pour  les  week-ends.  Lucile  et  ses  frères  et P endant  les  vacances  scolaires,  Liane  et  ses  enfants  partaient régulièrement  à  Pierremont,  où  se  trouvait  la  maison  de  famille  de sœurs adoraient cet endroit, son odeur de craie, de poussière et d’humidité, le chant des corneilles, la proximité de la rivière et celle du canal. Dans les maisons alentour, ils avaient trouvé des amis de leur âge. Peu à peu, Lucile, Lisbeth  et  Barthélémy  s’étaient  constitué  une  petite  bande,  maintenant devenue  adolescente,  qu’ils  retrouvaient  chaque  soir  après  que  chacun  eut fait  le  mur.  Chez  les  Poirier,  il  suffisait  de  descendre  par  le  balcon  du premier  étage,  lequel  surplombait  le  trottoir  déserté.  L’opération  était discrète  et  sans  grand  danger,  sauf  lorsque,  d’un  pied  hésitant,  Lucile prenait appui sur la sonnette. Après avoir vérifié que la voie était libre, ils couraient  jusqu’à  la  place  du  village  dont  l’un  des  recoins  non  éclairé constituait un lieu idéal de rassemblement. Une fois réunis, ils se dirigeaient vers une petite plage qu’ils avaient aménagée au bord de la rivière, buvaient des sodas ou de la bière et, pour les plus âgés, fumaient des cigarettes.

Un  soir  qu’ils  étaient  tous  ensemble,  la  conversation  s’arrêta  sur l’abominable Pichet, le buraliste du coin, connu pour ses humeurs avinées et  l’absence  de  scrupules  avec  laquelle  il  exploitait  une  jeune  fille  que l’assistance publique lui confiait pendant les vacances scolaires. Lucile était persuadée qu’il la tripotait. En outre, depuis quelques mois, afin de prévenir toute  tentative  de  vol,  Pichet  leur  interdisait  d’entrer  à  plusieurs  dans  son épicerie-bar-tabac. Lucile proposa une intervention punitive, Barthélémy en élabora le plan. Il s’agissait de kidnapper la grosse carotte métallique qui, pour tous les tabacs de l’époque, faisait figure d’enseigne. Dès le lendemain soir, l’expédition fut constituée. Le décrochage de la carotte prit un temps fou ; celle-ci, beaucoup plus haut perchée que prévu, mesurait pas loin de deux  mètres  et  pesait  une  vingtaine  de  kilos.  Lucile  guida  la  manœuvre. Après  plusieurs  tentatives  ponctuées  de  gloussements  et  de  rires  étouffés, Barthélémy,  secondé  par  un  garçon  de  la  bande,  finit  par  l’attraper.  Ils  la portèrent  ensuite  à  l’autre  bout  du  village  et  la  cachèrent  dans  une  petite remise. Lucile ne s’était pas sentie si heureuse depuis longtemps.

Le  surlendemain,  un  entrefilet  de L’Yonne  républicaine  signalait  la mystérieuse disparition. La petite bande décida de renouveler son exploit et de  s’attaquer,  le  soir  même,  à  l’autre  bureau  de  tabac  de  la  petite  ville  de Pierremont, dont le propriétaire, sans être aussi antipathique, n’en était pas moins  sinistre.  Le  surlendemain,  un  entrefilet  plus  important  évoqua l’hypothèse d’une querelle entre bistrotiers. Grisés par ce nouveau succès, les  adolescents  décidèrent  d’élargir  leur  domaine  d’intervention  aux communes alentour. Ainsi, quelques jours plus tard, rapportèrent-ils à pied et  à  l’aide  d’une  large  brouette,  la  carotte  d’un  village  voisin.  Cet  exploit leur  valut  de  quitter  les  pages  réservées  à  la  commune  pour  occuper  en partie la page deux du journal : « Une nouvelle carotte disparaît. »

Lucile  était  ravie.  Elle  aimait  l’absurdité  du  geste,  son  inutilité.  Cette gloire  anonyme,  dépourvue  d’image.  La  fin  des  vacances  fut  occupée  à récolter  quelques  carottes  supplémentaires,  entassées  dans  la  remise désaffectée.  Chaque  fois,  le  méfait  apparaissait  dans  la  presse  locale, accompagné de différentes suppositions. Jusqu’au jour où Lucile découvrit à  la  maison  de  la  presse  la  une  de L’Yonne républicaine  :  «  Le  gang  des carottes de l’Yonne a encore frappé ! » Elle acheta le journal et le rapporta à la maison. Différentes hypothèses étaient envisagées : délire maniaque d’un collectionneur, recyclage possible de certains matériaux, premières menaces d’une mafia régionale, action-commando menée par la ligue anti-tabac. La bande  des  sept  renonça  à  poursuivre  ses  actions  lorsqu’une  enquête  fut ouverte par la gendarmerie d’Auxerre.

Quelques  jours  plus  tard,  Lucile  et  sa  petite  bande  décidèrent  de  se débarrasser des preuves de leur forfait et jetèrent, au beau milieu de la nuit, une dizaine de carottes métalliques dans le canal de Bourgogne.

L’été  suivant,  lorsqu’il  fut  décidé  de  vider  le  canal,  on  retrouva  les carottes tombées au fond. Une dizaine de cadavres désignaient en silence la maison la plus proche, où vivaient deux membres actifs de la petite bande. Les  adolescents  eurent  un  frisson,  mais  aucune  preuve  ne  vint  étayer  les soupçons.

Lucile  et  ses  frères  et  sœurs  continuèrent  d’aller  en  vacances  à Pierremont et d’y faire les quatre cents coups.

L’année  suivante,  il  fut  décidé  que  Georges  achèterait  en  viager  la maison  de  Pierremont  à  ses  beaux-parents,  qui  ne  pouvaient  plus l’entretenir.  Les  grands  travaux  allaient  commencer,  ils  ne  cesseraient jamais tout à fait.




Chapitre 15

 

particulier  –  lorsque  je  me  suis  enfin  décidée  à  écouter  les  cassettes J ’en  étais  là,  c’est-à-dire  à  la  page  cent  cinq  du  document  Word  sur lequel je travaille – et à la veille d’un week-end d’automne sans projet enregistrées par mon grand-père une quinzaine d’années avant sa mort.

Entre  1984  et  1986,  dans  les  volutes  de  fumée  de  sa  pipe  et  assis derrière son bureau, Georges a raconté une partie de sa vie sur des cassettes à  bande,  aujourd’hui  au  nombre  de  trente-sept.  Ce  monologue  de  plus  de cinquante  heures  était  initialement  adressé  à  Violette  alors  âgée  d’une trentaine  d’années.  Violette  avait  demandé  à  son  père  de  raconter  son enfance, dont il parlait peu. Georges accepta, se prit au jeu, et poursuivit son récit bien au-delà de la demande initiale. Une fois que Georges se fut arrêté, il décida d’en créer une copie pour le reste de la famille. Violette conserve aujourd’hui les deux jeux.

Je reviendrai plus tard sur les circonstances dans lesquelles j’ai récupéré ces cassettes, après une scène qui fut pour moi d’une violence terrible et me hanta  pendant  plusieurs  semaines.  Cette  scène  suffit  d’ailleurs  à  expliquer pourquoi je n’avais pas réussi à les écouter jusque-là, alors qu’elles étaient en  ma  possession  depuis  un  moment  et  que  je  m’étais  procuré  un  engin bientôt préhistorique pour le faire.

À  tâtons,  j’écrivais  sur  «  la  rue  de  Maubeuge  »,  avec  la  volonté  de rendre compte à la fois de l’époque et du milieu social dans lequel ma mère avait  grandi,  tandis  que  les  cassettes  traînaient  quelque  part  sous  une étagère,  empilées  dans  le  vieux  sac  en  plastique  dans  lequel  je  les  avais rapportées.

Au  moment  où  je  m’apprêtais  à  évoquer  le  déménagement  qui  allait conduire  mes  grands-parents  de  Paris  à  Versailles,  il  m’est  apparu  que j’étais  passée  à  côté  de  quelque  chose.  Je  ne  pouvais  pas  poursuivre  sans avoir écouté les bandes, et continuer d’écrire comme si celles-ci n’existaient pas. Les cassettes étaient chez moi, elles avaient été dupliquées par Georges lui-même, et, au-delà de la réticence que j’éprouvais à l’idée d’entendre la voix de mon grand-père, qui est mort depuis plus de dix ans, je me devais, au minimum, d’y prêter une oreille.

Lorsque j’ai sorti les boîtiers du sac et voulu les remettre dans l’ordre, je me  suis  rendu  compte  qu’il  en  manquait  trois  (18,  19  et  20).  J’ai  eu  dans l’idée d’appeler Violette pour la prévenir, mais je me suis ravisée. Peu de temps avant sa mort et alors qu’elle avait, je le crois, déjà décidé de mettre fin à sa vie, Lucile avait emprunté la totalité des cassettes pour les écouter. Si  je  mentionnais  à  Violette  l’absence  de  trois  d’entre  elles,  sans  aucun doute penserait-elle que Lucile les avait détruites ou subtilisées. Il est vrai que  Lucile,  dans  différentes  circonstances,  a  fait  preuve  d’une  attitude radicale  à  l’égard  d’objets  liés  de  manière  concrète  ou  symbolique  à  sa famille. Mais il était aussi tout à fait possible qu’en fouillant dans la cave de Violette j’aie laissé sans le vouloir une partie des boîtiers, ou bien que ceux-ci aient été rangés dans un autre carton.

Le  samedi  matin,  j’ai  glissé  la  cassette  17  dans  le  lecteur  afin  de comprendre  où  se  situait  le  point  de  rupture.  La  bande  se  termine  en  juin 1942,  au  moment  où  Georges,  qui  vient  de  perdre  son  travail  à Toute  la France  (un  journal  destiné  aux  familles  de  prisonniers,  dont  le  directeur vient d’être arrêté), cherche un nouvel emploi.

La cassette 21 commence quelques semaines plus tard, au moment de la rencontre entre Georges et Liane dans une surprise-partie. Georges a vingt-cinq ans, arbore les manières de séducteur qu’il peaufine depuis qu’il est à Paris et maîtrise différentes stratégies d’approche de la gent féminine dont, ce  soir-là  encore,  l’efficacité  est  confirmée.  Georges  aime  danser,  corps serrés  et  main  plus  ou  moins  aventureuse,  et  faire  rire  les  femmes  aux éclats. Liane, qu’il voit pour la première fois et qu’il appelle donc sa petite fée bleue (allusion à Charles Trenet dont il est un grand admirateur), accepte de danser avec lui, bien qu’elle le considère, à vue de nez et compte tenu de la réputation qui le précède, comme un superbe goujat. D’ailleurs, elle ne tarde pas à lui annoncer la couleur : sa robe n’est pas bleue mais verte et il n’est pas question qu’il s’adonne avec elle à une quelconque forme de flirt. Georges se le tient pour dit. Ils dansent un peu, puis Georges papillonne de nouveau  de  femme  en  femme  avant  de  rentrer  chez  lui  avec  six  ou  sept numéros  de  téléphone,  un  record,  précise-t-il.  Dans  les  semaines  qui suivent,  l’image  de  cette  jeune  provinciale,  dont  il  décrit  le  sourire,  la fraîcheur  et  les  boucles  blondes,  lui  revient  en  mémoire.  Ils  se  revoient quelques mois plus tard, dans une soirée qui a lieu chez l’une des sœurs de Liane, Barbara, qui est déjà mariée et vit à Paris. Surpris par le couvre-feu, Georges  passe  la  fin  de  la  nuit  à  discuter  avec  la  petite  fée  bleue.  Le lendemain matin, il accepte de l’accompagner à la messe du dimanche. Ils sont  amoureux.  Voilà  comment  Georges,  qui  a  caressé  de  nombreuses peaux, choisit Liane, qui ignore à peu près tout de la vie. Je crois qu’il sait reconnaître en elle la femme qui ne le trahira jamais, lui sera dévouée corps et âme, qu’elle a grande et généreuse, et qui ne verra en lui tout au long de sa vie que l’homme brillant et fantaisiste qu’elle a épousé.

De  retour  à  Giens,  Liane  demande  à  ses  parents  l’autorisation  de correspondre avec Georges. Elle le rencontre plusieurs fois au cours de ses visites à Paris, où elle vient régulièrement prendre des leçons de violon. Ils se marient en septembre 1943 à Pierremont, la fête a lieu dans la maison des parents  de  Liane,  que  les  Allemands  ont  fini  par  quitter.  Comme  Georges n’a pas un sou, un voisin lui prête une jaquette un peu trop grande pour la cérémonie  religieuse,  et  sa  future  belle-mère  lui  offre  un  costume  pour  le mariage  civil.  Ainsi  Georges  épouse-t-il,  non  sans  inquiétude,  une  femme avec  laquelle  il  n’a  jamais  fait  l’amour,  et  même,  précise-t-il,  dont  il  n’a jamais  vu  les  seins.  Leur  court  voyage  de  noces  (quelques  jours  dans  une province  française)  est  un  soulagement  :  Liane  fait  preuve  d’un certain tempérament.  Georges  raconte  ensuite  leur  installation  dans  un  petit  deux pièces à Paris et les débuts de leur vie commune.

J’ai  écouté  la  cassette  21  dans  son  intégralité,  captivée  par  le  récit  de Georges,  sa  manière  d’alterner  le  détail,  l’anecdote  et  l’analyse,  et  de ménager  le  suspense  entre  deux  digressions.  Georges  parlait  comme  il écrivait  :  clair,  précis,  construit.  Il  m’aurait  suffi  de  sauter  cinq  ou  six bandes  pour  passer  directement  à  l’époque  que  je  cherchais,  celle  de l’enfance de Lucile. Au lieu de cela, j’ai écouté les cassettes pendant plus de  dix  jours,  un  cahier  sur  les  genoux  ou  à  portée  de  main,  je  les  ai retournées les unes après les autres et suis allée au bout.

Plus  tard,  à  la  veille  d’un  dîner  où  je  devais  la  retrouver,  j’ai  fini  par mentionner  à  Violette  l’absence  des  trois  cassettes.  Quelle  qu’en  fût  la raison, cela n’était pas si grave, puisqu’elle disposait du jeu original. Je lui ai  demandé  les  cassettes  manquantes,  qu’elle  a  accepté  de  me  confier. L’idée que Lucile puisse les avoir détruites ou subtilisées m’intriguait.

La cassette 18 commence donc lorsque Georges, après la disparition de Toute la France, perd son emploi. Il cherche alors un nouveau journal pour l’accueillir. Il termine un article qu’il juge brillant sur la jeunesse parisienne et  le  porte  lui-même  à Révolution  nationale,  un  hebdomadaire collaborationniste  qui  accueillera  les  plumes  de  Drieu  la  Rochelle  et  de Brasillach. L’article séduit Lucien Combelle, qui dirige le journal et décide de le publier en deux parties. Puis Lucien Combelle commande à Georges une  chronique  régulière  sur  la  vie  parisienne.  Celui-ci  accepte,  intitule  sa chronique « Aimer, boire et chanter » et passe dorénavant bon nombre de ses  soirées  dans  les  music-halls  ou  les  cabarets.  Quelques  semaines  plus tard, à la demande de Combelle, Georges devient le secrétaire de rédaction de Révolution  nationale.  Il  y  restera  jusqu’à  sa  disparition.  C’est  à  cette époque qu’il rencontre Liane.

Les  trois  cassettes  manquantes  sont  essentiellement  centrées  sur  la  vie professionnelle de Georges pendant l’Occupation : son travail à Révolution nationale, son respect, si ce n’est sa fascination pour Combelle, dont il loue l’audace  et  l’honnêteté,  les  nombreuses  rencontres  (dont  celle  de  Robert Brasillach)  que  lui  offre  le  journal.  À  la  Libération,  Georges  raconte comment  Combelle,  qui  refusa  de  fuir  la  France,  fut  arrêté,  condamné  à quinze ans de travaux forcés puis amnistié en 1951.

Le  travail  de  Georges  à Révolution  nationale  n’est  pas  à  proprement parler un secret de famille. Tout le monde le sait, mais tout le monde l’a un peu oublié. Certains se sont interrogés sur le sens qu’ils devaient donner à l’attitude de Georges, ont cherché des réponses. Aucun des frères et sœurs de  Lucile  ne  semble  avoir  eu  de  discussion  avec  lui  sur  le  sujet,  dont  il n’aimait pas parler, mais aucun aujourd’hui ne semble porter de jugement définitif sur la présence de Georges à Révolution nationale.

Pour ce que j’en sais, la plupart des enfants de Georges (dont les choix politiques furent, pour certains, radicalement opposés aux siens) le voyaient comme un réactionnaire. Lorsque j’ai eu l’âge de commencer à m’intéresser au  monde,  Georges  était  devenu  un  homme  aigri  et  revenu  de  tout,  qui fustigeait avec la même amertume la presse écrite, la télévision, la gauche révolutionnaire, la gauche caviar, la droite hypocrite, démagogue ou bien-pensante, la multiplication des ronds-points sur les routes départementales, l’Éducation nationale, les chanteurs dépourvus d’organe, les animateurs de télévision  au  vocabulaire  approximatif,  les quelque  part, au  niveau  de  et autres  tics  de  langage,  les  adolescents  de  tous  poils  et  de  toutes  époques. Mais  aussi  loin  que  je  m’en  souvienne,  les  deux  sujets  à  éviter  coûte  que coûte lors des déjeuners de famille furent la politique et le cinéma français (à cette liste s’ajoutera le camembert pasteurisé).

Pourtant, aussi désabusé fût-il, Georges a continué jusqu’à la fin de sa vie à se battre pour des causes invraisemblables ou désespérées.

Sur les bandes qui suivent les cassettes manquantes, Georges revient sur sa position pendant la guerre et, quoi qu’il en dise, tente de se justifier.

Il n’y mentionne pas les échanges qu’il a pu avoir à cette époque avec son propre père, lequel, après avoir perdu son travail à La Croix du Nord, lorsque  le  journal  cessa  de  paraître,  refusa  d’écrire  pour  le Journal  de Roubaix,  sous  le  contrôle  de  la  censure  allemande,  et  fréquenta  la  Soupe populaire pendant plusieurs mois.

Après  la  Libération,  dans  un  état  de  malaise  qu’il  refuse  de  nommer, arguant de la priorité qu’il pense devoir laisser à ceux qui n’ont pas travaillé pendant l’Occupation, Georges mettra plus d’un an à se présenter devant le Comité d’épuration pour obtenir sa carte d’identité professionnelle. Celle-ci lui sera accordée après analyse de son dossier et lui permettra d’exercer de nouveau son métier. Georges évoque l’hypothèse d’avoir obtenu le soutien de François Chalais. Plus tard encore, sur une autre cassette, alors qu’il est dans  le  récit  des  années  d’après-guerre,  Georges  revient  une  dernière  fois sur  ses  activités  pendant  l’Occupation  et  s’interroge  par  cet  incroyable euphémisme :

«  Était-il  opportun  de  travailler  dans  un  journal  qui  s’appelait Révolution nationale  et  qui  n’était  pas  un  journal  de  la  Résistance  ?  Bien entendu… »

Pendant  plusieurs  semaines,  je  me  suis  demandé  si  je  devais  évoquer ces  éléments  d’une  manière  ou  d’une  autre,  ou  bien  considérer  qu’ils n’avaient rien à voir avec mon propos. La position de Georges pendant la guerre  pouvait-elle  entrer  en  compte  dans  la  souffrance  de  Lucile  ? L’hypothèse  m’est  venue  parce  que  les  cassettes  manquaient  (Lucile  a toujours  eu  un  sens  de  la  disparition  symbolique  ainsi  que  de  la  mise  en scène de messages codés, plus ou moins compréhensibles par autrui), mais

aussi sous l’influence du livre                [1] L’Intranquille publié par Gérard Garouste. Lucile  partage  avec  Garouste  un  certain  nombre  de  points  communs,  à commencer  par  la  maladie  dont  ils  ont  souffert  tous  les  deux,  longtemps appelée  psychose  maniaco-dépressive  et  qu’on  appelle  aujourd’hui bipolarité.  La  lecture  de  ce  texte  il  y  a  quelques  mois,  au  moment  où  je tournais, sans vouloir m’y résoudre, autour de l’idée d’écrire sur ma mère, m’a bouleversée. Dans ce livre, le peintre évoque la figure de son père, d’un antisémitisme  viscéral  et  pathologique,  lequel  a  fait  fortune  dans  la spoliation des biens juifs. L’horreur trouble et la honte que son père inspire à  Garouste  ont  largement  participé  de  sa  souffrance  et  semblent  l’avoir longtemps hanté.

À  ma  connaissance,  Georges  ne  fut  ni  antisémite  ni  fasciste.  Je  n’ai jamais  entendu  de  sa  bouche  des  propos  pouvant  laisser  supposer  la moindre ambiguïté de sa part sur ces sujets, pourtant Georges parlait haut et fort et n’avait pas pour habitude de dissimuler ses opinions. Telle que je me la  représente  aujourd’hui,  la  collaboration  de  Georges  à Révolution nationale est celle d’un jeune homme opportuniste, avide de reconnaissance et dépourvu de discernement.

Au  bout  du  compte,  même  si,  comme  d’autres  de  ses  frères  et  sœurs, Lucile s’est interrogée sur le passé de son père, même si elle s’est étonnée des nombreux paradoxes que celui-ci abritait, je crois qu’en ce qui concerne les heures de Georges sous l’Occupation, elle lui a accordé, au minimum, le bénéfice du doute.

Et l’a haï pour d’autres raisons.
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1954, l’année de la mort d’Antonin, comme si Georges n’avait pas pu aller A u total, Georges a enregistré plus de cinquante heures de souvenirs. Ils commencent  dans  le  Nord  avec  sa  petite  enfance  et  se  terminent  en au-delà de ce chagrin. Trente ans après l’accident, j’écoute la voix de mon grand-père  sur  cette  bande,  l’évocation  lente  de  ce  samedi  où  leur  vie bascule, les mots qu’il peine à trouver, les hypothèses qu’il émet sur la mort de  son  fils,  la  description  du  voyage  en  train  qui  le  conduit  à  L.,  le  récit enroué  de  sa  douleur.  Georges  livre  sa  propre  version  de  l’événement  (il était à Paris), elle diffère de toutes celles que j’ai entendues.

Les enregistrements de Georges contiennent une quantité incroyable de noms, de visages, de conversations et de bons mots, racontés comme s’ils s’étaient  passés  la  veille.  Sa  mémoire  impressionne  par  l’abondance  de détails  qu’elle  contient.  Parfois,  sur  une  même  cassette  ou  quelques cassettes  plus  tard,  Georges  retrouve  un  élément,  précise,  rectifie,  ajoute une anecdote qui lui a été rappelée par Liane à l’heure du déjeuner. Je les imagine  tous  les  deux  dans  la  cuisine  de  Pierremont,  dans  la  solitude  des hivers,  Georges  sort  de  son  bureau  où  il  a  passé  la  matinée  en  tête  à  tête avec son magnétophone, la rejoint devant une soupe brûlante, lui demande comment s’appelait la femme d’Untel, le glacier de Saint-Palais, quel âge avait  Lucile  lorsqu’ils  durent  lui  raser  la  tête  pour  éviter  qu’elle  s’arrache les  cheveux.  À  eux  deux,  ils  reconstruisent  leur  petit  monde  des  années cinquante, leurs heures de gloire et d’insouciance.

Comme  je  l’imaginais,  les  enregistrements  de  George  sont  un témoignage  précieux  sur  l’état  d’esprit  dans  lequel  ont  vécu  mes  grands-parents. Lorsqu’elle a épousé Georges, Liane l’avait prévenu qu’elle voulait douze enfants. C’était à prendre ou à laisser. Georges a accepté. Jusqu’à la naissance de Milo, il a joué le jeu, s’est réjoui des grossesses répétées de sa femme, s’est félicité de la voir si épanouie par les maternités. Après quoi, l’angoisse l’a rattrapé : l’agence tardait à se développer, ils avaient eu cinq enfants en six ans, n’avaient pas un sou de côté, et même s’il avait conservé une pige à Radio-Cinéma, Georges n’était jamais sûr que leurs finances leur permettent de tenir jusqu’à la fin du mois. Il jugea alors plus raisonnable de faire  une  pause.  Ainsi  Georges  parla-t-il  à  Liane,  sur  un  ton  solennel,  et Liane, à contrecœur, acquiesça. Elle allait suivre la méthode Ogino.

Quelques mois plus tard, Liane fut enceinte de Justine. Georges songea qu’elle l’avait dupé, puis s’en accommoda. À la naissance du bébé, afin de répondre  aux  mauvaises  langues  qui  prétendaient  qu’ils  faisaient  des enfants à tire-larigot pour toucher les allocations familiales, Georges avait, en guise de faire-part, reproduit une carte de réduction SNCF sur laquelle il avait écrit :

« Les Poirier ont la joie de vous annoncer qu’ils bénéficient, enfin, des 75 % ! »

En outre, comme il n’avait pas de photo de Justine sous la main, il avait utilisé celle de Milo bébé. Entre les deux, on n’y avait vu que du feu.

Quelques  mois  plus  tard,  Liane  fut  enceinte  de  Violette.  Georges protesta mollement, en conclut que Liane se moquait bien de ses discours, ne lui en tint pas rigueur.

«  La  rue  de  Maubeuge  »  est  une  période  où  la  question  financière  est omniprésente,  même  si  Georges  a  toujours  entretenu  avec  l’argent  une relation qui repose sur le déni. Georges vit au-dessus de ses moyens, tandis que Liane tient les comptes avec application (j’ai pu voir chez Violette les cahiers d’écolier, retrouvés dans la maison de Pierremont, sur lesquels elle notait  la  moindre  de  ses  dépenses),  guette  avec  anxiété  le  préposé  aux allocations  familiales  et  appelle  Marie-Noëlle  lorsqu’elle  doit  acheter d’urgence une paire de souliers à l’un de ses enfants.

« La rue de Maubeuge » est ce mélange d’insouciance et d’insécurité, dont ils évoqueront avec nostalgie les repas roboratifs fabriqués à partir de rien, les couches lavées à la main, les draps souillés par les pipis au lit, cette table  ouverte  aux  amis  d’un  soir  ou  de  toujours  (partout  où  il  passe,  dès qu’il entre dans une gare ou s’arrête dans un restaurant, Georges rencontre des  gens  qu’il  invite  à  dîner),  ces  discussions  tardives  et  ces  projets impatients. Parmi ce défilé perpétuel, on croise les voisins du dessous, les voisins du dessus, les amis d’ici et d’ailleurs, des jeunes filles au pair, des journalistes en herbe ou confirmés, des artistes de cabaret, le jeune frère de Georges,  les  sœurs  et  les  beaux-frères  de  Liane,  Gilberte  Pasquier,  qui  a épousé  un  aiguilleur  du  ciel,  Pierre  Dac  et  Francis  Blanche  (Georges  a travaillé avec eux pendant quelques mois après la Libération).

Dans la journée, quoi qu’il arrive, Liane s’écroule une heure ou deux et dort d’un sommeil de plomb. Question de survie, expliqueront plus tard les témoins.

Lorsque je tente de les imaginer, il me semble que mes grands-parents forment un couple à la fois étrange et évident, dont la vitalité et l’énergie forcent le respect. Liane clame à qui veut bien l’entendre que le mariage lui a apporté bonheur et liberté. Sa gaieté, son rire, sa vitalité, sont irrésistibles.

Georges vénère sa femme et multiplie les offrandes. À partir d’un petit meuble qu’il isole avec du liège et des feuilles de zinc, il fabrique pour elle une glacière géante, qui leur permet de découvrir les joies du froid ménager. Mais il faut l’approvisionner en glace et vider le bac qui réceptionne l’eau. Quelques mois plus tard, Georges succombe à la tentation et prend un crédit pour offrir à Liane un vrai réfrigérateur, puis lui achète une petite machine à laver Hoover dont l’essorage est encore manuel.

Liane  ne  remet  jamais  en  question  les  choix  de  Georges  et  ferme  les yeux sur tout ce qui pourrait entacher l’amour qu’elle éprouve pour lui.

Ils partagent pour des raisons différentes une forme de fuite en avant, un mode de vie bohème, ce sont des bobos avant la lettre.

Chapitre 17

 

mis  en  relation  avec  un  couple  qui  louait  une  vaste  maison  de  Versailles, L iane et Georges quittèrent « la rue de Maubeuge » sur un coup de tête, au cours du mois d’avril 1960. Par des amis communs, ils avaient été située dans l’un des quartiers bourgeois du centre, et dont les neuf enfants, à l’exception  du  dernier,  avaient  quitté  le  foyer.  La  famille  de  Lucile  rêvait d’espace, les A. souhaitaient revenir à Paris. Après quelques visites de part et d’autre, il fut décidé d’échanger les deux logements. La nouvelle agence de  Georges  se  développait  à  un  bon  rythme,  il  estima  qu’il  pouvait  se permettre de payer un loyer plus important. La maison était haute de trois étages  et  entourée  d’un  jardin  sage,  clos  de  mur.  La  famille  de  Lucile s’empara  donc  des  quatorze  pièces,  à  l’exception  d’un  petit  bureau  dans lequel les A. avaient entassé un certain nombre d’affaires qui ne rentraient pas dans l’appartement de Paris, bureau dont Lucile ne tarda pas à trouver la clé et qu’elle visita régulièrement pour s’approprier différents objets plus ou moins utiles ou à son goût.

Lorsqu’il  la  vit  pour  la  première  fois,  le  cadet  de  la  famille  A.,  un garçon  âgé  d’une  vingtaine  d’années,  tomba  fou  amoureux  d’elle.  Lucile avait quatorze ans. Le jeune homme déploya une énergie spectaculaire pour rester en contact avec la famille Poirier, multiplia les prétextes pour rendre visite à Georges, se proposa pour l’aider dans différents travaux, et ne tarda pas  à  demander  la  main  de  Lucile,  de  la  manière  la  plus  solennelle  et sérieuse qui fût. Georges s’esclaffa.

Du plus grand au plus petit, chacun des enfants avait choisi sa chambre. Lucile,  Justine,  Violette  et  leurs  parents  avaient  investi  le  premier  étage, Milo, Jean-Marc et Lisbeth le deuxième, et Barthélémy, tel qu’en son fief, s’apprêtait à régner pour quelques années sur l’étage le plus élevé. Pour la première  fois,  Lucile  disposait  d’un  territoire  propre,  auquel  nul  autre n’avait  accès.  Elle  y  installa  son  désordre,  vêtements  et  livres  dans  un enchevêtrement  qu’elle  seule  maîtrisait,  et  referma  la  porte  derrière  elle. Lucile passait des heures à rêver, allongée sur son lit, à inventer son avenir, un  avenir  qu’elle  imaginait  avant  tout  sans  contraintes,  sans  rien  qui  pût l’empêcher  ni  la  retenir.  Quand  elle  pensait  aux  heures  futures,  Lucile  ne songeait pas à un homme ni à un métier. Aucun prince, aucune réussite ne peuplaient ses rêves, simplement le temps étalé devant elle dont elle pouvait disposer  selon  sa  volonté  propre,  un  temps  contemplatif  qui  la  tiendrait  à l’abri.

Comme les aînés, Lucile avait continué d’aller au lycée à Paris. Mais à l’été,  en  raison  de  ses  absences  répétées,  elle  fut  renvoyée.  L’année suivante, elle intégra Blanche-de-Castille, une école catholique de Versailles où elle ne travailla pas davantage et obtint des résultats déplorables, hormis en  français.  Lucile,  inébranlable  dans  son  silence,  occupait  l’espace  et signalait  de  manière  ostensible  son  ennui.  Il  y  avait  dans  son  regard  une forme d’insolence que la plupart de ses professeurs ne pouvaient supporter. Sans  parler  des  petits  mots  qu’elle  échangeait  avec  ses  amies  pour  se moquer  des  tenues  ridicules  des  enseignantes  ou  supposer  que  telle  sœur entretenait  avec  telle  autre  des  relations  libidineuses.  Liane  et  Georges reçurent  un  premier  avertissement.  Cette  fois,  Georges  fut  formel  avec  sa fille.  C’était  la  dernière  fois.  Liane  était  fatiguée  d’aller  plaider  sa  cause dans les institutions scolaires et avait fort à faire avec ses autres enfants. Si Lucile  était  renvoyée  de  Blanche-de-Castille,  elle  irait  chez  Pigier.  Elle deviendrait secrétaire, oui, voilà tout, secrétaire-dactylo, et le resterait toute sa vie. Tel que Georges l’évoquait, il n’y avait pas métier moins enviable. Mais Lucile n’avait rien oublié de Gilberte Pasquier, altière et gracieuse.




Chapitre 18

 

projetait  un  cercle  aux  contours  nets  sur  les  pages  qu’elle  tournait  depuis L ucile était allongée, la tête appuyée sur une main, le corps décalé vers le bord du lit, au plus près de sa lampe de chevet dont la lumière jaune plusieurs  heures,  inconsciente  du  temps  et  indifférente  aux  cris  venus  de l’escalier.

Soudain, la voix de sa mère se fit plus aiguë.

— Lucile, les invités sont arrivés !

Lucile  sursauta  et  laissa  tomber  le  livre.  Elle  enfila  ses  chaussures,  se recoiffa avec les doigts sans prendre la peine de s’approcher du miroir, tira sur sa chemise pour la défroisser, puis elle descendit dans le salon. Son frère et  sa  sœur  étaient  déjà  là,  souriants  et  polis.  Lisbeth  avait  mis  un  peu  de rouge à ses lèvres et portait une robe de sa confection, cintrée à la taille et parfaitement ajustée. Barthélémy essayait de se donner une contenance, les mains enfoncées dans les poches. Lucile s’avança dans la pièce et Georges présenta  sa  deuxième  fille.  Elle  s’assit  près  de  lui,  soucieuse  de  se  tenir droite tandis que les regards s’attardaient sur elle. On lui demanda en quelle classe  elle  était,  quel  métier  elle  souhaitait  exercer  plus  tard,  ce  qui l’intéressait  dans  la  vie.  Lucile  répliqua,  sur  un  ton  dénué  de  toute arrogance,  qu’elle  n’en  avait  pas  la  moindre  idée.  On  insista  :  elle  devait bien  s’adonner  à  quelque  activité  extrascolaire.  Lucile  tardait  à  répondre lorsque  l’un  des  invités  commenta  dans  un  aparté  feint  :  en  tout  cas,  elle n’aurait pas de mal à trouver un mari ! Lucile ne releva pas, pas plus que Georges qui la taquina néanmoins sur l’état de sa chambre, dont il décrivait déjà  avec  force  détails  les  tas  de  linge  sale  posés  à  même  le  sol,  les empilements  de  paperasseries  inutiles  et  de  cahiers  devenus  inaccessibles, sans  parler  des  zones  desquelles  personne  ne  pouvait  approcher,  où  l’on découvrirait  sans  doute,  si  l’on  osait  s’y  pencher,  moult  emballages  de bonbons et une ou deux lectures féminines. Pour trouver un mari, il faudrait apprendre  à  mettre  un  peu  d’ordre  autour  d’elle.  Georges  se  lança  ensuite dans l’une de ses tirades favorites sur l’inertie profonde et la propension à la paresse des adolescents de l’époque. Non content d’avoir capté l’attention de  son  auditoire,  il  continua  sur  l’incapacité  dans  laquelle  étaient  les professeurs  d’aujourd’hui,  non  seulement  de  susciter  l’intérêt  de  leurs élèves,  mais  aussi  d’imposer  leur  autorité.  Lesquels  professeurs,  en  outre, ne  pouvaient  formuler  une  phrase  de  plus  de  trois  mots  dans  un  français correct  !  Georges  enchaîna  par  une  diatribe  sur  l’évolution  de l’enseignement en France, diatribe qu’il maîtrisait parfaitement pour l’avoir maintes  fois  répétée  et  à  laquelle  il  apportait  quelques  variantes  ou précisions  en  fonction  de  son  auditoire.  L’un  des  convives,  un  client  de l’agence  venu  de  Suède  dans  l’espoir  de  commercialiser  des  ustensiles  de réfrigération,  en  profita  pour  se  plaindre  des  difficultés  de  la  langue  de Descartes. L’imparfait du subjonctif finissait toujours par trahir quiconque prétendait  le  maîtriser.  Georges  lui  promit  quelques  leçons  particulières  et poursuivit son discours. À titre d’exemple, Lucile avait été renvoyée de tous les  établissements  qu’elle  avait  fréquentés.  Un  souffle  d’étonnement traversa  l’assemblée.  L’école  française  n’admettait  pas  l’esprit  critique. D’ailleurs, son épouse et lui commençaient à s’interroger sur la potentielle conformité  de  leurs  enfants  au  système  scolaire,  aucun  des  sept,  pour l’instant, ne s’étant illustré par ses résultats. Et ce, malgré leurs dispositions.

—  Milo  travaille  très  bien  à  l’école,  corrigea  Liane.  Et  Violette  se languit d’y aller. Mon chéri exagère toujours.

—  Sept  ?  s’étonna  la  femme  du  directeur  commercial  d’une  grande marque de jus d’orange.

Elle  demanda  à  voir  les  autres.  Étaient-ils  aussi  beaux  que  les  aînés  ? Liane fit venir le reste de la fratrie, Milo en tête de la petite troupe bientôt alignée  au  milieu  du  salon.  Les  enfants  dirent  bonjour,  les  uns  après  les autres, un peu intimidés. On s’extasia. Quelle famille magnifique ! Justine profita  des  commentaires  suscités  par  leur  intrusion  pour  repartir  dans  la cuisine,  aussitôt  rejointe  par  Violette  qui  ne  la  lâchait  pas  d’une  semelle. Milo  et  Jean-Marc  s’attardèrent  un  peu  avec  les  adultes,  assis  sur l’accoudoir  du  canapé  et  serrés  l’un  contre  l’autre.  Lorsque  Liane  les emmena rejoindre leurs sœurs, Milo demanda si lui aussi aurait un jour le droit de rester pour parler avec les adultes. Liane lui répondit dans le creux de l’oreille.

— Bientôt, mon petit ange, bientôt.

Depuis  qu’ils  avaient  déménagé,  Liane  et  Georges  organisaient  de nombreux dîners. Liane prenait une extra pour préparer une partie du repas, assurer le service et l’aider dans le rangement. En début de soirée, les trois aînés  descendaient  pour  dire  bonjour, faire  un  frais,  répondre  à  quelques questions sur leurs études ou raconter la dernière pièce qu’ils avaient vue au Théâtre-Français, auquel ils étaient abonnés tous les trois. Parfois, Georges leur  demandait  de  rester  pour  l’apéritif.  Il  jugeait  utile  pour  ses  enfants d’écouter  les  adultes  et  d’apprendre  à  se  joindre  aux  conversations.  Peu  à peu,  dans  ces  moments  d’échange  qui  précédaient  le  dîner,  Lucile  avait découvert  les  limites  de  son  père.  Georges  ne  savait  pas  tout.  Entouré d’autres  personnalités,  aussi  fortes,  brillantes  et  érudites  que  lui,  Georges n’avait  pas  toujours  le  dernier  mot.  Il  lui  arrivait  de  se  heurter  à  des opinions contraires aux siennes et à des arguments sur lesquels il peinait à renchérir, ce qui ne l’empêchait jamais de conclure, sur un ton sans appel, qu’il avait raison. Lucile observait son père, entrevoyait son intolérance et ses contradictions. Depuis longtemps, Georges avait décrété que Proust était un écrivain mineur, un pisseur de pages, un grouillot incontinent. Le style ? De la broderie bon marché pour vieilles filles presbytes. Autant prendre un somnifère.  Georges  provoquait  le  rire,  on  n’osait  le  contredire.  Mais  un jour, dans l’une de ces soirées au cours desquelles il ne renonçait jamais au premier rôle, Georges était tombé sur un spécialiste de Proust, capable de répondre  à  ses  attaques  et  de  défendre  la  prose  de  l’écrivain,  dont  il connaissait des pages entières par cœur. Lucile avait écouté la joute verbale qui  s’était  engagée  entre  les  deux  hommes,  n’en  avait  pas  perdu  un  mot. Ainsi,  son  père  pouvait  avoir  tort  et  même  se  ridiculiser.  Barthélémy,  qui assistait  comme  elle  à  la  discussion,  avait  pris  le  parti  du  contradicteur. Georges lui avait ordonné de se taire. Le lendemain, Lucile avait volé dans le porte-monnaie de Liane de quoi acheter le premier tome de La Recherche et l’avait enfoui au cœur de son fameux fouillis.

Dans  le  salon  de  Versailles,  les  soirs  de  réception,  Lucile  restait  telle qu’en elle-même, observatrice et silencieuse. Il était rare qu’on entendît le son  de  sa  voix  mais  nul  ne  pouvait  ignorer  sa  présence.  Les  trois  aînés rejoignaient ensuite les petits qui dînaient à la cuisine, tandis que Liane et son mari passaient dans la salle à manger, suivis de leurs convives. Georges avait l’art de mêler ses clients – chefs d’entreprise, directeurs commerciaux, directeurs  des  ventes  –  et  ses  meilleurs  amis.  Les  habitués  de  la  rue  de Maubeuge  avaient  suivi  le  mouvement,  bientôt  rejoints  par  de  nouvelles relations  que  Georges  nouait  partout  où  il  passait.  Les  conversations professionnelles  ne  faisaient  pas  long  feu.  On  racontait  des  anecdotes,  on commentait  le  monde,  on  riait.  Une  fois  que  les  adultes  étaient  à  table, Barthélémy retournait au salon pour goûter les fonds de verre, puis s’offrait un détour par le vestibule où étaient entreposés les sacs et les manteaux. Il récoltait  quelques  pièces,  touchait  rarement  aux  billets.  Le  filon  fut  de courte durée, Lisbeth ne tarda pas à le dénoncer.




Chapitre 19

 

Liane  était  tombée  enceinte.  La  nouvelle  avait  d’abord  provoqué  une A près  sept  années  sans  grossesse,  alors  qu’elle  avait  renoncé  depuis longtemps à faire mine de suivre la méthode de contraception Ogino, agitation  étrange,  teintée  d’inquiétude.  On  avait  perdu  l’habitude.  Mais Liane était restée sereine, son corps s’était arrondi, sa peau s’était tendue, elle n’avait pas attendu pour aller chercher au grenier le lit à barreaux, les langes, les boîtes à musique et les vêtements rangés depuis longtemps. Elle avait  recommencé  à  dormir  l’après-midi,  profitant  de  ces  quelques  heures de silence qui n’appartenaient qu’à elle, maintenant que Violette était entrée à  l’école.  Les  mains  sur  son  ventre,  dans  la  chaleur  épaisse  de  l’édredon, Liane  s’était  réjouie.  Les  aînés  vivaient  leur  vie,  commençaient  à  flirter, étaient invités à des rallyes et des surprises-parties. Ils ne tarderaient pas à partir.  Les  petits  n’étaient  plus  si  petits,  et  même  Violette,  son  amour  de petite fille, avait appris à lire et à écrire. Liane aurait bientôt quarante-trois ans. Elle avait donné naissance à sept enfants, sans compter Jean-Marc, et ne  connaissait  pas  de  sensation  plus  pleine,  plus  intense  que  de  sentir  un petit être bouger dans son ventre, puis de le tenir contre elle, cherchant son sein avec avidité.

Liane  avait  vécu  cette  grossesse  comme  aucune  autre  auparavant.  Elle avait profité de la lenteur à laquelle l’obligeait son état et regardé ses seins grossir. Elle n’avait pas été malade, ni fatiguée, rien ne lui avait semblé plus facile, plus évident. Aucun souci n’était venu entacher ces quelques mois de douceur,  les  enfants  l’avaient  aidée  et  Georges  était  d’excellente  humeur. Bien sûr, il rentrait tard le soir, partait parfois en voyage, entretenait avec certaines  femmes  des  relations  particulières.  Devait-elle  s’en  plaindre  ?  Il voyait des femmes en tête à tête, leur prodiguait des conseils, leur présentait des gens, leur faisait découvrir Paris. Parfois même invitait-il ces femmes à dîner. Elles étaient jeunes et le regardaient avec admiration.

Dès  le  début,  Liane  avait  compris  une  chose  :  si  elle  commençait  à imaginer, une seconde, une toute petite seconde, à quelles caresses Georges pouvait s’adonner avec d’autres femmes, si elle se laissait aller à une image, une seule, elle était morte. Elle avait de la chance, une très grande chance. Elle aimait son mari et son mari l’aimait. Elle devait s’en réjouir et ne rien laisser ternir sa joie. Georges voulait les femmes, toutes les femmes, il n’en restait pas moins son époux, son chéri, car ainsi l’appelait-elle, y compris quand  elle  parlait  de  lui  à  quelqu’un  d’autre.  La  vie  à  Versailles  était infiniment  plus  douce  que  celle  qu’ils  avaient  connue  rue  de  Maubeuge. Elle  disposait  maintenant  d’une  aide  à  domicile,  d’une  machine  à  laver  à essorage  automatique  et  d’un  robot  mixeur  venu  des  États-Unis,  elle  en avait fini avec les comptes d’apothicaire et les lignes de dépenses serrées les unes  derrière  les  autres,  sans  rien  de  l’autre  côté  pour  garantir  l’équilibre. Un  nouvel  enfant  ne  lui  faisait  pas  peur.  Liane,  malgré  ses  nombreuses grossesses,  avait  gardé  sa  taille  fine  et  sa  silhouette  sportive.  Lorsqu’elle sortait  le  soir  avec  Georges,  elle  se  maquillait  un  peu,  fumait  quelques cigarettes menthol, passait sa main dans ses cheveux, riait aux éclats.

Elle  croyait  que  son  corps  n’était  plus  fertile  et  voilà  qu’elle  était  de nouveau enceinte : elle était la plus heureuse des femmes. Justine, Milo et Jean-Marc trépignaient d’impatience. Violette, un peu inquiète de perdre sa place, se serrait contre sa mère.

Cet enfant serait le dernier, inattendu, inespéré : un cadeau de Dieu.

Lorsque  l’été  arriva,  Liane  et  Georges  envoyèrent  leur  tribu  dans  la maison  de  Pierremont,  sous  la  responsabilité  des  aînés.  Lisbeth  avait  dix-huit ans, Barthélémy dix-sept, Lucile seize. Liane resta à Versailles avec son gros  ventre,  dans  l’attente  de  la  naissance.  Au  mois  d’août,  ils  partiraient tous ensemble en Espagne, à Alicante, où Georges, cette année encore, avait loué un grand appartement.

Au début de juillet, une fin d’après-midi, Liane perdit les eaux, appela Georges  à  l’agence  et,  accompagnée  d’une  voisine,  partit  en  hâte  pour  la clinique  parisienne  dans  laquelle  elle  était  inscrite.  Elle  y  accoucha  en moins  de  deux  heures  d’un  magnifique  petit  garçon  aux  cheveux  presque blancs. Georges arriva peu après la bataille.

À  Pierremont,  on  apprit  la  nouvelle  le  soir  même  par  téléphone.  Tom était  né  !  Lisbeth  et  Lucile  achetèrent  du  cidre  pour  fêter  l’événement  et invitèrent quelques amis à poursuivre la soirée. Selon Georges, le bébé était magnifique, et plus costaud encore que tous les autres ! Les aînés levèrent leur  verre  et  trinquèrent  à  l’arrivée  de  Tom.  Quelqu’un  avait  apporté  une guitare, les cigarettes ne manquaient pas, la soirée se poursuivit tard dans la nuit.

Au petit matin, Milo, Justine et Violette (alors respectivement âgés de douze, dix et huit ans) profitèrent de la torpeur du lendemain de fête pour rejoindre  leurs  propres  copains  et  partir  en  expédition,  après  avoir  pioché dans le réfrigérateur de quoi pique-niquer. Ils prirent le chemin de la rivière et décidèrent d’aller jusqu’au barrage. Une fois sur place, ils montèrent sur la passerelle afin d’observer la situation. On ne sut jamais si Violette était passée dessus ou dessous la rambarde. De deux mètres cinquante de haut, elle  tomba  la  tête  la  première  sur  la  dalle  de  béton.  Il  se  passa  plusieurs secondes avant que les autres enfants se rendent compte qu’elle n’était plus là. Violette gisait dans vingt centimètres d’eau, face contre la dalle. Lorsque Neneuil,  le  plus  âgé  de  la  bande,  s’en  aperçut,  il  la  rejoignit  en  quelques sauts et eut le réflexe de la retourner.

Lucile  avait  été  réveillée  par  les  hurlements.  Elle  qui  mettait  tant  de temps  à  se  lever  avait  bondi  du  lit,  la  gorge  serrée  comme  si  une  main l’étranglait.  Elle  enfila  un  pantalon  et  courut  derrière  les  enfants  jusqu’au barrage. Lorsqu’elle découvrit Violette étendue sur le sol, elle faillit vomir de terreur. Elle s’approcha, ses jambes tremblaient, ses mains aussi, elle crut un  instant  qu’elle  allait  s’évanouir.  Violette  était  livide,  les  yeux  à  peine ouverts.  Lucile  eut  envie  de  prendre  sa  sœur  dans  ses  bras  mais  elle  se rappela  ce  qu’elle  avait  appris  :  il  ne  fallait  pas  bouger  quelqu’un d’accidenté. Lisbeth avait appelé les secours, ils n’allaient pas tarder. Lucile prit la main de Violette, chercha des mots pour la rassurer, mais aucun mot ne  lui  venait  à  l’esprit,  seulement  des  cris,  des  hurlements  sourds,  qui  se heurtaient  les  uns  aux  autres  sans  qu’un  seul  son  pût  sortir  de  sa  bouche. Dans  l’ambulance,  Lucile  se  tint  à  côté  de  sa  sœur,  le  ventre  tordu  par l’angoisse, hypnotisée par le sang qui s’écoulait des oreilles de Violette et imprégnait maintenant son pyjama en éponge, une tache rouge d’abord, puis le pyjama tout entier. Violette délirait.

Il  fallut  appeler  Georges  à  l’agence.  Lisbeth  affronta  les  questions  de son père et sa voix blanche, anéantie. Violette avait été prise en charge par l’équipe  médicale,  elle  était  consciente,  elle  avait  mal,  oui,  très  mal,  ils n’avaient rien dit, non. Rien.

Alors que Georges était encore sur la route entre Paris et Joigny, Liane vit  arriver  à  son  chevet  le  médecin  qui  l’avait  accouchée.  Il  prit  quelques précautions  oratoires  et  lui  annonça  qu’elle  allait  devoir  être  très courageuse.  L’enfant  qu’elle  venait  de  mettre  au  monde  n’était  pas  un enfant  comme  les  autres.  Tom  était  atteint  du  syndrome  de  Down,  une maladie qu’on commençait à mieux connaître et que l’on appelait désormais trisomie 21. Et comme Liane ne réagissait pas, le médecin ajouta en prenant soin de détacher chaque syllabe :

— Votre fils est mongolien, madame Poirier.

Le médecin conseilla à Liane de confier le bébé à l’Assistance publique. Un enfant comme celui-là, qui plus est au sein d’une famille nombreuse, ne présageait  que  catastrophes.  Son  développement  intellectuel  serait extrêmement  limité  et  les  structures  d’accueil  manquaient.  Tom  serait  un souci  permanent.  Autant  dire  la  vérité  :  toute  leur  vie,  ils  le  traîneraient comme  un  boulet.  Liane,  abasourdie,  répondit  qu’elle  en  parlerait  à  son mari.  Elle  regarda  Tom  dans  le  berceau  qui  était  à  côté  d’elle,  ses minuscules  poings  serrés,  le  duvet  blond  sur  son  crâne,  sa  bouche incroyablement fine et dessinée. Le bébé cherchait son pouce et émettait un bruit  de  succion.  Il  lui  sembla  surtout  qu’il  était  comme  tous  les  autres  : incapable de survivre seul.

Les  jours  qui  suivirent  furent  marqués  par  une  grande  confusion. Violette, victime d’une fracture du crâne, avait échappé de peu au pire mais devait  rester  trois  semaines  à  l’hôpital.  Liane,  coincée  à  la  clinique,  dut attendre une dizaine de jours pour aller voir sa fille.

Georges  fit  la  navette  entre  Paris,  l’hôpital  de  Joigny  et  la  maison  de Pierremont.

Au début d’août, toute la famille partit pour Alicante, à l’exception de Violette dont la convalescence nécessitait qu’elle demeurât plusieurs heures par  jour  allongée  et  dont  l’état  était  incompatible  avec  la  chaleur.  Elle  fut confiée à la sœur de Georges et passa la fin de l’été avec ses cousins.

En septembre, quand toute la famille fut de retour à Paris, Georges prit Tom  sous  le  bras  et  fit  le  tour  des  hôpitaux.  Son  fils  ne  resterait  pas handicapé.  Georges  multiplia  les  tests,  les  examens  complémentaires,  les avis et les contre-avis, se procura tout ce que la recherche avait écrit sur le sujet dans les vingt dernières années, assista à des conférences et rencontra toutes  sortes  de  gourous.  Il  allait  trouver  une  solution,  dût-il  traverser  les océans. Ce ne fut pas utile. Le chromosome supplémentaire sur la vingt et unième paire chromosomique avait été découvert en France, deux ans plus tôt,  par  le  professeur  Lejeune,  qui  avait  établi,  pour  la  première  fois  au monde,  le  lien  entre  l’état  de  déficience  mentale  et  l’aberration chromosomique,  et  lui  avait  donné  le  nom  de  «  trisomie  21  ».  Georges, après  des  semaines  de  démarches,  d’audaces  et  de  courriers  scandalisés, finit par rencontrer le professeur Lejeune. Si Tom avait un chromosome en trop, il suffisait de le lui enlever. Le médecin l’accueillit dans son bureau et passa  plus  d’une  heure  avec  lui.  Il  n’était  pas  envisageable  de  détruire  le chromosome supplémentaire, mais il serait peut-être un jour possible de le neutraliser. La trisomie 21 devait être considérée comme une maladie et non comme un handicap. Dans un futur lointain, la médecine serait peut-être en mesure  de  guérir  ou  d’atténuer  la  déficience  intellectuelle.  Mais  pas maintenant.

Georges repartit dans un état de grande tristesse. Il prit une décision qui allait modifier de manière sensible le cours de sa vie : il consacrerait à cet enfant toute son énergie et développerait au maximum ses capacités.

Pas une seconde, ni pour Georges, ni pour Liane, il ne fut question de mettre Tom en institution.
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Violette étudiait ses leçons tandis que Justine jouait avec Solange, une amie T om  était  allongé  dans  son  berceau,  les  yeux  grands  ouverts.  Depuis plusieurs  minutes,  il  émettait  des  cris  aigus  pour  appeler  ses  sœurs. de classe qu’elle avait invitée pour le goûter. Justine s’approcha du berceau, prit l’enfant dans ses bras. Ravi, Tom s’agita. Justine perçut l’odeur âcre qui venait  de  la  couche,  adopta  une  mine  experte  et  annonça  qu’elle  allait changer son frère. Elle proposa à Solange de la suivre, déroula une serviette de toilette sur le lit de ses parents, allongea Tom sur le linge. Elle nettoya ses fesses, le pli des cuisses, le zizi, puis les sécha avec application. Entre deux vocalises, Tom riait aux éclats. Justine embrassa ses joues, son ventre, ses  petits  bras,  comme  elle  avait  vu  si  souvent  sa  mère  le  faire,  fière  de montrer  à  Solange  qu’elle  savait  s’occuper  du  bébé.  D’ailleurs,  elle  lui donnait  très  souvent  le  biberon  et,  quand  ses  parents  n’étaient  pas  là,  il dormait avec elle. Tom attrapa ses cheveux, entreprit de tirer, mais Justine fit les gros yeux. L’enfant eut une seconde d’hésitation, puis lâcha la mèche blonde  et  agita  de  nouveau  ses  jambes  en  l’air,  en  signe  d’allégresse. Solange  regardait  Tom,  perplexe.  Plusieurs  fois  Justine  s’était  retournée vers  elle,  avait  guetté  sur  le  visage  de  son  amie  un  sourire,  un  signe d’attendrissement, mais Solange évitait le regard de Tom, bien que celui-ci déployât toute son énergie pour attirer son attention.

Enfin, Solange se tourna vers Justine et énonça son verdict :

— Il est mongol, ton frère.

Justine regarda son amie, cet air de Madame-je-sais-tout qu’elle arborait maintenant, le menton haut, le nez en l’air. Tom s’agita de plus belle, attrapa ses pieds avec ses mains, les porta à sa bouche. Justine l’immobilisa pour nouer la couche propre, lui enfila son pantalon, ses chaussons, le redressa pour l’asseoir. Tom resta dans cette position pendant quelques secondes, en quête d’équilibre, puis se laissa retomber en arrière avec un petit cri de joie.

Justine haussa les épaules.

— N’importe quoi.

Elle prit l’enfant dans ses bras et sortit de la chambre sans un mot. Elle n’avait plus envie de jouer avec Solange, elle avait envie que Solange rentre chez elle, d’ailleurs Solange n’était pas son amie, Solange portait des robes affreuses et avait l’air nunuche, c’était son père qui l’avait dit, la dernière fois, un dimanche qu’elle était venue jouer à la maison.

Le soir, après que Solange fut partie, Justine frappa à la porte de Milo, entra sans attendre de réponse. Milo était allongé sur son lit, plongé dans la lecture d’une revue illustrée. Justine s’assit à côté de lui. Milo lui adressa un sourire, puis reprit sa lecture.

— C’est vrai que Tom est mongolien ?

Milo leva les yeux vers sa sœur, visiblement partagé entre la consigne qui lui avait été donnée et la vérité qu’il estimait lui devoir.

— Ouais, c’est vrai.

— Comment tu le sais ?

— C’est maman qui l’a dit à Lisbeth qui l’a dit à Lucile qui me l’a dit.

Justine  sentit  un  grand  chagrin  l’envahir.  Ce  n’était  pas  possible.  Tom était un ange, un roi chéri, pas un mongol. Elle dévala l’escalier. Georges lisait un journal dans le salon, Liane était occupée à la préparation du repas. Justine hésita un instant, puis choisit la cuisine où Violette siégeait au côté de sa mère. Toutes deux épluchaient les légumes.

Justine se posta devant la table.

— C’est vrai que Tom est mongolien ?

Il y eut un bref silence, puis Liane, de sa voix la plus douce, répondit.

— C’est vrai, ma reine chérie. Mais on ne dit pas mongolien. Tom est trisomique. Cela veut dire qu’il est handicapé et qu’il ne sera jamais comme les autres enfants. Mais nous lui apprendrons beaucoup de choses et nous essaierons de faire en sorte qu’il soit heureux.

La  voix  de  Liane  s’était  altérée.  Violette  en  avait  aussitôt  perçu l’inflexion  basse,  douloureuse.  Elle  laissa  tomber  l’économe  et  s’accrocha au cou de sa mère.

— On ne pourra pas le réparer ?

Comment  Liane  pouvait-elle  rester  si  calme  ?  Justine  eut  envie d’attraper les assiettes et de les jeter à travers la pièce, de renverser tout, la table, les chaises, les casseroles, les couverts, de renverser tout et de hurler. Elle ne voulait pas que Tom soit trisomique, ni handicapé, ni rien du tout, elle  voulait  qu’il  soit  fort  et  normal  et  qu’il  puisse  se  défendre.  Car  Tom allait grandir et devenir un petit garçon. Dans la rue, dans le métro, on le regarderait,  on  se  retournerait  sur  lui,  on  dirait  des  messes  basses  derrière son dos. Et ça – que l’on puisse rire de Tom – elle ne pouvait le supporter.

Justine attrapa la corbeille de fruits et la fit tomber d’un geste brusque. Elle  défia  sa  mère  du  regard.  Les  oranges  s’arrêtèrent  à  hauteur  du réfrigérateur,  les  pommes  se  répandirent  plus  loin,  presque  jusque  dans l’entrée. Elle ne se pencherait pas pour les ramasser. Liane n’avait qu’à le faire elle-même.

Justine sortit de la cuisine, monta l’escalier en larmes et tomba nez à nez avec Lucile. Lucile l’attrapa par les épaules et l’attira dans sa chambre. Elle fit  asseoir  sa  sœur  sur  son  lit  et  lui  demanda  ce  qui  la  rendait  si  triste. Justine ne répondit pas. Son corps était soulevé par la colère, sa respiration semblait chercher un point d’ancrage, un point à partir duquel elle pourrait calmer son affolement. Lucile caressa ses cheveux, sans rien dire, le temps que s’apaise la respiration de Justine, que cessent ses sanglots. Justine avait des  jambes  immenses  et  les  traits  de  son  visage  étaient  d’une  étonnante régularité. Elle était belle. Depuis toujours, Justine était en colère. Elle ne terminait  jamais  son  assiette,  ne  supportait  pas  la  contrariété,  entrait  dans des rages folles dont on ignorait généralement la cause. Justine luttait contre sa  mère,  dans  l’affrontement  quémandait  son  attention.  On  disait  qu’elle était une enfant difficile. Le reste, on l’avait presque oublié.

Lucile était allée lui chercher un verre d’eau et, peu à peu, Justine s’était calmée. Elle était maintenant assise au bord du lit, dans cette position sage, mains posées sur les cuisses, qui ne lui ressemblait pas. Lucile n’avait pas cessé de l’observer.

— C’est à cause de Tom, finit par dire Justine, il est mongolien.

Lucile posa sa main sur celle de sa sœur.

— Et alors, ce n’est pas si grave.

— Et si on se moque de lui ?

—  Personne  ne  se  moquera  de  lui.  Papa  et  maman  le  protégeront.  Et nous aussi.

Justine parut réconfortée et s’échappa de la chambre.

Depuis quelques mois, Justine et Violette s’occupaient de Tom comme elle et Lisbeth s’étaient occupées des petits.

Lucile avait adoré Violette, ses joues potelées, ses boucles blondes, lui avait  appris  des  comptines,  des  chansons  et  même  quelques  tables  de multiplication. Mais Justine lui avait toujours semblé plus lointaine. Même si parfois Lucile avait songé, en vertu de cette géométrie secrète qui préside aux  fratries,  qu’elles  étaient  reliées  par  quelque  chose.  Quelque  chose  qui les unissait en silence, qui sans doute ne portait pas de nom, et, loin de les rapprocher, les éloignait l’une de l’autre.

Maintenant Justine et Violette veillaient sur Tom, se réjouissaient de ses progrès. Les choses se perpétuaient, se transmettaient, c’était le propre des familles nombreuses. Tom était un amour d’enfant, un roi chéri, un prince. Il dormait bien, mangeait bien, ne pleurait jamais. Il était si facile. Dès que l’on  s’approchait  de  lui,  il  tendait  les  bras  et  poussait  des  cris  de  joie. Parfois,  Lucile  le  tenait  contre  elle,  caressait  le  duvet  blond  sur  sa  tête, embrassait  ses  petites  mains.  Comme  ses  frères  et  sœurs,  elle  s’était attachée à Tom, n’envisageait pas qu’il pût être un autre, ne l’aurait échangé contre aucun enfant. Pourtant, dès les premiers mois, il lui était apparu que, dans  cette  fratrie  noyée  par  le  nombre,  Tom  était  un  facteur  de  dilution supplémentaire. Tom était un chagrin que ses parents avaient su transformer en cadeau. Un cadeau qui prenait beaucoup de place.

Un  jour  Lucile  partirait,  elle  quitterait  le  bruit,  l’agitation,  le mouvement. Ce jour-là, elle serait une et une seule, distincte des autres, ne ferait  plus  partie  d’un  ensemble.  Elle  se  demandait  souvent  à  quoi ressemblerait  le  monde,  ce  jour-là,  s’il  serait  plus  violent,  ou  au  contraire plus clément.




Chapitre 21

 

surveillé  sa  montre,  incrédule,  avait  songé  un  moment  à  le  réveiller,  puis J ean-Marc n’était pas descendu pour prendre son petit déjeuner, il n’était pas  descendu  non  plus  pour  la  messe  de  dix  heures.  Liane  avait s’était  ravisée.  Jean-Marc  avait  suivi  un  long  entraînement  de  natation  la veille, en préparation de sa compétition régionale. Il avait sans doute besoin de se reposer. Elle pouvait bien le laisser dormir. Elle l’attendrait, ils iraient à la messe de midi. Jean-Marc n’allait pas tarder à se réveiller. Elle aimait ce rendez-vous hebdomadaire, entre elle et lui, un moment qui n’appartenait qu’à eux. Jean-Marc était le seul de ses enfants qui croyait en Dieu. Milo et les aînés refusaient depuis longtemps d’aller à la messe, Georges n’était pas entré  dans  une  église  depuis  la  mort  d’Antonin,  Justine  et  Violette participaient au catéchisme et ne s’en plaignaient pas, mais elles étaient trop jeunes  pour  partager  véritablement  sa  foi.  Seul  Jean-Marc  l’accompagnait de sa pleine volonté, et même y allait sans elle, lorsqu’elle ne pouvait pas. Jean-Marc  aimait  prier,  lui  avait-il  expliqué,  prier  à  genoux  et  les  mains jointes,  et  que  sa  voix  chuchotée  monte  vers  le  ciel.  Un  jour  peut-être, portée  par  sa  ferveur,  parviendrait-elle  jusqu’au  Seigneur.  Jean-Marc  ne priait pas pour lui-même, mais pour les autres, ceux qu’il savait inquiets ou malheureux, car Jean-Marc depuis toujours percevait mieux que quiconque le désarroi de ceux qui l’entouraient.

Pour Liane, la foi était un cadeau de Dieu qu’elle avait eu la chance de recevoir, comme elle avait eu la chance d’accueillir Jean-Marc neuf ans plus tôt, auquel, même s’il n’était pas son fils, elle était dorénavant liée par un attachement  étrange  et  tout  aussi  organique,  et  comme  elle  avait  eu  la chance de mettre au monde ce bébé différent des autres, qui ne lui apportait qu’émerveillement et joie. Tom commençait à se tenir debout, et bientôt, il marcherait.

Jean-Marc n’était pas descendu non plus pour la messe de midi et Liane avait senti s’installer en elle un nœud d’anxiété qu’elle avait chassé, debout dans  la  cuisine,  par  une  tasse  de  thé  brûlant.  Son  entraînement  avait  dû l’épuiser.  Il  pouvait  bien  rater  la  messe  un  dimanche.  Jean-Marc  aurait bientôt quinze ans. Il s’apprêtait à rejoindre l’Académie populaire des Arts plastiques  où  Barthélémy  étudiait  depuis  deux  ans.  Il  avait  été  si  heureux d’apprendre qu’il y était admis. Liane avait vu son visage, au retour de la journée portes ouvertes, et comme il était fier à l’idée de suivre les traces de son frère, d’étudier dans la même école que lui. À la veille de la rentrée, il pouvait bien dormir.

Lucile somnolait dans son lit, réveillée de temps à autre par un cri, un bruit de chaise, un éclat de voix. Dans la moiteur des draps elle perdait la conscience  de  son  corps,  exactement  comme  si  elle  flottait  à  la  surface d’une eau stagnante, à l’exacte température de sa peau. Elle n’avait aucune envie de sortir, ni même d’ouvrir les rideaux. Ils étaient rentrés de vacances quelques  jours  plus  tôt,  elle  aimait  prolonger  cet  état  de  latence, d’engourdissement,  ne  rien  prévoir,  laisser  aller  les  choses  comme  elles venaient, accueillir l’étirement du temps. Bientôt, il lui faudrait affronter la rentrée, commencer une nouvelle année. Aussi loin qu’elle s’en souvienne, Lucile  détestait  cette  période.  Chaque  année,  il  fallait  réinventer  les horaires, redéfinir les itinéraires, tout recommencer. Et cette fois, renvoyée sans appel de Blanche-de-Castille, elle était inscrite chez Pigier.

Liane avait enfilé son manteau. Elle réveillerait Jean-Marc à son retour. Il n’avait qu’à se reposer. Georges était parti à Pierremont pour le week-end afin d’avancer les travaux, il ne pourrait donc pas lui en faire la remarque. Car selon Georges, la grasse matinée avait été inventée pour les asthéniques et les indolents. Pour mener une vie saine, il fallait être debout à la première heure, dimanche compris. N’en déplaise aux adolescents oisifs et aux jeunes filles paresseuses.

Au  moment  de  quitter  la  maison,  Liane  frappa  à  la  porte  de  Lucile. Après quelques secondes, sa fille répondit par un oui embrumé.

— Je pars à la messe, ma reine chérie.

Lucile se leva pour ouvrir à sa mère.

—  Il  faudrait  mettre  le  poulet  au  four,  vers  midi  et  quart.  J’ai  tout préparé.

Lucile acquiesça et referma la porte.

Liane  prit  le  chemin  de  l’église.  Elle  sentit  la  petite  boule  enfler  dans son ventre, refusa d’y prêter attention, accéléra le pas. Soudain, elle s’arrêta. Ce  n’était  pas  normal.  Il  se  passait  quelque  chose.  Jean-Marc  ne  dormait jamais si tard. Et ne ratait jamais la messe. Liane fit demi-tour et se mit à courir jusqu’à la maison, puis monta les marches quatre à quatre. À mesure qu’elle approchait de la chambre de l’adolescent, l’angoisse grandissait.

Lucile  entendit  sa  mère  rentrer  et  monter  l’escalier,  puis  frapper  à  la porte de Jean-Marc, l’appeler plusieurs fois. Lucile entendit sa mère ouvrir la porte, puis elle n’entendit plus rien.

Liane  découvrit  l’adolescent  allongé  sur  son  lit,  un  sac  en  plastique enfoncé  sur  la  tête.  Elle  se  jeta  sur  lui,  retira  le  sac  d’un  geste  brusque  et découvrit son visage. Sa bouche était restée ouverte, à la recherche d’air.
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entouré de cierges. Tous les enfants avaient pu le voir. Quelques semaines A près la toilette rituelle, habillé d’un costume sombre, Jean-Marc était resté  trois  jours  à  la  maison.  Son  corps,  étendu  sur  son  lit,  avait  été plus  tôt,  Barthélémy  s’était  insurgé  à  l’idée  que  Jean-Marc  le  rejoigne prochainement dans son école. Depuis quand Jean-Marc était-il doué pour les Arts plastiques ? Il ne voulait pas l’avoir sur le dos, il avait honte de lui. Mais maintenant que son frère était mort, Barthélémy, qui ne croyait pas en Dieu,  priait  de  toutes  ses  forces  pour  qu’il  ressuscitât.  Il  aurait  donné n’importe  quoi  pour  revenir  en  arrière,  que  la  mort  de  Jean-Marc  n’ait jamais eu lieu, pour que rien de semblable ne dévaste à nouveau sa famille.

La presse s’était emparée du fait divers. Les journalistes étaient venus, avaient sonné à la porte, téléphoné sans relâche. Les uns après les autres, ils s’étaient  heurtés  à  la  violence  de  Georges,  à  ses  injures.  Certains  étaient restés à proximité de la maison, dans l’espoir de recueillir quelques mots de la part des frères et sœurs de l’adolescent mort, ou de quiconque mettrait le nez dehors. Lucile comme les autres sortait le nez enfoui dans son écharpe, ignorant les appels, les harangues, et regardait droit devant elle.

À Lucile et à ses frères et sœurs, on avait expliqué la mort de Jean-Marc d’une  voix  posée.  Parce  qu’il  avait  été  un  enfant  battu,  Jean-Marc  avait l’habitude de se protéger la tête au moment de s’endormir. Ce soir-là, épuisé par son entraînement de natation, il s’était couvert d’un sac en plastique et ne s’était pas réveillé. Jean-Marc était mort asphyxié dans son sommeil, il n’avait pas souffert. Rien d’autre n’avait été ajouté.

La maison, aussi vaste fût-elle, abritait dorénavant un air lourd, saturé. Georges, hagard, sursautait à la moindre sonnerie. Aux enfants, on cachait les titres des journaux qui nourrissaient sa colère. Aux autres, rien ne devait être dit. Jean-Marc était mort, il n’y avait rien à ajouter.

Est-ce qu’à quinze ans ou presque on pouvait s’endormir avec un sac en plastique  sur  la  tête  sans  l’avoir  voulu,  sans  l’avoir  choisi  ?  Telle  était  la question que se posait Lucile comme sans doute la plupart de ses frères et sœurs. Et si Jean-Marc avait décidé de mettre fin à ses jours, quel malheur, quel  abandon  était-il  à  l’origine  de  sa  détresse  ?  Personne  ne  s’en  était rendu compte, Jean-Marc avait l’air heureux. De quoi étaient-ils coupables, eux qui vivaient encore, eux qui n’avaient rien vu ?
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pensais  que  je  n’aurais  aucun  mal  à  y  introduire  de  la  fiction,  ni  aucun A u commencement, lorsque j’ai fini par accepter l’idée d’écrire ce livre, après  une  longue  et  silencieuse  négociation  avec  moi-même,  je scrupule  à  combler  les  manques.  Je  veux  dire,  en  quelque  sorte,  que  je pensais  rester  maître  à  bord.  J’imaginais  être  capable  de  construire  une histoire, fluide et maîtrisée, ou tout au moins un texte qui s’élaborerait dans une  forme  assurée  et  constante  et  prendrait  sens  à  mesure  qu’il progresserait. Je croyais pouvoir inventer, donner un souffle, une direction, créer de la tension, mener l’affaire d’un bout à l’autre sans ligne de faille ni point  de  rupture.  J’espérais  pouvoir  manipuler  le  matériau  à  ma  guise,  et c’est  l’image  un  peu  classique  d’une  pâte  qui  me  vient,  une  pâte  à  tarte comme  Liane  m’avait  appris  à  les  faire  quand  j’étais  enfant,  brisée  ou feuilletée,  que  j’aurais  fabriquée  entre  mes  mains  à  partir  d’ingrédients épars avant de la faire rouler sous ma paume, de l’aplatir avec force, voire de  la  projeter  vers  le  plafond  pour  observer  de  quelle  manière  elle  s’y collerait.

Au lieu de quoi je ne peux toucher à rien. Au lieu de quoi il me semble que je reste des heures les mains en l’air, les manches remontées jusqu’aux coudes,  ficelée  dans  un  horrible  tablier  de  bouchère,  terrorisée  à  l’idée  de trahir l’histoire, de me tromper dans les dates, les lieux, les âges, au lieu de quoi  je  crains  d’échouer  dans  la  construction  du  récit  telle  que  je  l’avais envisagée.

Incapable  de  m’affranchir  tout  à  fait  du  réel,  je  produis  une  fiction involontaire,  je  cherche  l’angle  qui  me  permettra  de  m’approcher  encore, plus près, toujours plus près, je cherche un espace qui ne serait ni la vérité ni la fable, mais les deux à la fois.

Je perçois chaque jour qui passe combien il m’est difficile d’écrire ma mère, de la cerner par les mots, combien sa voix me manque. Lucile nous a très peu parlé de son enfance. Elle ne racontait pas. Aujourd’hui, je me dis que  c’était  sa  manière  d’échapper  à  la  mythologie,  de  refuser  la  part  de fabulation et de reconstruction narrative qu’abritent toutes les familles.

Je  n’ai  aucun  souvenir  que  ma  mère  m’ait  donné  à  entendre  de  sa bouche les différents événements qui ont marqué son enfance, je veux dire qu’elle  les  ait  évoqués  dans  un  récit  énoncé  au je,  qui  nous  aurait  donné accès,  au  moins  en  partie,  à  sa  vision  des  choses.  Ce  qui  me  manque  au fond,  c’est  son  point  de  vue  à  elle,  les  mots  qu’elle  eût  choisis,  l’ordre d’importance  qu’elle  eût  attribué  aux  faits,  les  détails  qui  lui  eussent appartenu.  Elle  évoquait  parfois  ces  choses,  la  mort  d’Antonin,  celle  de Jean-Marc, les photos de l’enfant vedette qu’elle avait été, la personnalité de Liane ou celle de son père, elle les évoquait avec une violence certaine, mais hors de toute narration, de toute mise en récit, comme elle aurait jeté des pierres pour nous atteindre de plein fouet ou bien se délester du pire.

Je tente pourtant de reconstituer sa vision à partir des fragments qu’elle a livrés aux uns et aux autres, à Violette, peu de temps avant sa mort, à ma sœur  Manon,  à  moi  parfois.  Je  recompose,  certes,  je  comble  les  creux, j’arrange  à  ma  manière.  Je  m’éloigne  un  peu  plus  de  Lucile  en  voulant l’approcher.

J’ignore ce que Lucile a ressenti à la naissance de Tom. Je l’ai imaginé. Je sais qu’elle a adoré cet enfant tardif et vulnérable, qu’il fallait protéger du monde, je sais combien Tom comptait pour elle, devenu adulte, combien il lui importait qu’il se sente bien quand il venait passer quelques jours chez elle. D’aucuns m’ont fait remarquer que Tom, de par l’affection immédiate qu’il  suscitait,  l’attention  qu’il  demandait,  et  la  volonté  qu’ont  eue  mes grands-parents  de  développer  au  maximum  ses  capacités,  avait  sans  doute pris beaucoup de place. Sur cet enfant drôle, gentil, si dénué de malice, se sont peu à peu reportés les espoirs, les tendresses, les élans déçus. Au fil des années, Tom est devenu le principal pôle d’attention de Georges et l’idole de  la  famille  tout  entière.  Il  en  est  aujourd’hui  la  mascotte,  et,  selon  moi, son principal ciment.

Quand  j’étais  enfant,  je  jouais  avec  Tom  dans  le  jardin  de  Versailles. Nous  poursuivions  Enzyme,  le  teckel  de  Justine,  pour  chuinter  des  mots doux dans ses longues oreilles et le voir agiter la tête. Tom n’a que quelques années de plus que moi.

Quand  j’étais  enfant,  les  photos  d’Antonin  et  de  Jean-Marc,  les  fils disparus,  étaient  posées  côte  à  côte  sur  la  bibliothèque,  dans  le  salon  de Pierremont.  Plus  tard,  un  portrait  noir  et  blanc  de  Milo  est  venu  les rejoindre. Lors des vacances scolaires, nous – mes nombreux cousins, ma sœur et moi – avons passé des semaines entières dans l’ombre mystérieuse de  ces  morts.  En  vertu  de  l’attirance  qu’ont  les  enfants  pour  le  morbide, nous  n’avons  cessé  de  tourner  autour  de  ces  photos,  d’en  observer  les moindres détails, d’en explorer le mystère, nous avons demandé à Liane de répéter  des  dizaines  de  fois  les  anecdotes  et  les  souvenirs.  Assise  sur  son petit  tabouret,  dans  cette  fameuse  cuisine  jaune  qui  fut  celle  de  toutes  les légendes, ma grand-mère nous a raconté ses fils, de sa voix mélodieuse et légère, avec parfois ce rire attendri qui n’appartenait qu’à elle, et ces soupirs sonores,  chargés  d’angoisse,  qui  seuls  laissaient  entendre  la  détresse  dans laquelle ces morts l’avaient laissée.

J’ai  appris  beaucoup  plus  tard  par  Violette  que  Jean-Marc  était  mort d’hypoxyphilie, appelée également asphyxie auto-érotique, c’est-à-dire lors d’une séance de masturbation où il cherchait à amplifier son orgasme par la suffocation. Jean-Marc, semble-t-il, s’adonnait à des pratiques masochistes et fétichistes. Lors des entretiens que j’ai menés pour écrire ce livre, Lisbeth m’a  raconté  que,  quelques  semaines  avant  sa  mort,  elle  avait  surgi  sans prévenir dans sa chambre pour récupérer une culotte qu’il lui avait volée, et l’avait surpris, un foulard enroulé autour du sexe, en train d’y planter des épingles.

J’essaie  aujourd’hui  de  reconstituer  la  manière  dont  les  événements s’enchaînent,  l’ampleur  de  l’impact.  Il  me  semble  que  la  mort  de  Jean-Marc, et la version officielle qui en a été donnée (mais on imagine combien la vérité est difficile à expliquer à des enfants), introduit pour la première fois dans la fratrie la question du suicide. Lucile a longtemps considéré de cette  manière  la  mort  étrange  de  son  frère.  Sans  explication complémentaire,  la  version  officielle,  si  elle  paraît  moins  violente,  génère une  part  de  doute,  et  probablement  de  culpabilité,  en  particulier  chez  les aînés  dont  les  sentiments  à  l’égard  de  Jean-Marc  ont  toujours  été ambivalents.

Les  récits  de  la  mort  de  Jean-Marc  divergent  sur  quelques  points  sans importance,  notamment  qui  se  trouve  à  ce  moment-là  à  Pierremont  avec Georges  pour  les  travaux  (a  priori  Lisbeth  et  Barthélémy)  et  qui,  au contraire, est resté à Versailles avec Liane (Lucile et les petits).

En ce qui concerne le harcèlement de la presse, on raconte que Georges a  fait  appel  à  son  beau-frère,  qui  était  alors  rédacteur  en  chef  d’Ici Paris, afin qu’il use de son influence pour que cela cesse – dans une autre version, c’est  Claude,  le  beau-frère  de  Liane,  qui  utilise  le  fait  divers  pour  son journal, ce qui lui vaudra une rancœur éternelle de la part de Georges. Mais cette version m’a été plusieurs fois démentie.

Tout le monde s’accorde à dire que c’est Liane qui découvre le corps et téléphone  à  Georges  pour  qu’il  rentre  en  urgence.  Liane  appelle  aussi Marie-Noëlle,  l’amie  de  toujours,  qui  arrive  aussitôt  pour  parer  au  plus pressé.  Milo,  qui  a  treize  ans,  pleure  pendant  plusieurs  heures  et  à  grand bruit son frère le plus proche en âge, son frère disparu. Milo, inconsolable, pleure,  comme  Barthélémy  a  pleuré  quelques  années  plus  tôt  la  mort d’Antonin.  Aujourd’hui,  ces  chagrins  sont  évoqués  de  la  même  manière, avec les mêmes mots ; un fil invisible et mortifère les relie.

Je ne sais rien de Lucile, si ce n’est qu’elle était là, dans une chambre pas très loin, et qu’elle avait dix-sept ans. J’ignore ce qu’elle a fait, si elle a crié, si elle a pleuré, comment ces événements se sont inscrits en elle.

Lisbeth, qui vit aujourd’hui dans le Sud, m’avait dit avoir gardé la une d’un  journal  paru  au  moment  de  la  mort  de  Jean-Marc,  dont  le  titre (« L’enfant martyr n’a pas survécu à son passé ») avait mis Georges hors de lui.  J’ai  demandé  à  voir  l’article.  Après  plusieurs  jours  de  recherches, Lisbeth m’a téléphoné. Elle ne l’avait pas retrouvé. À y réfléchir, elle l’avait sans doute jeté.

Il  y  a  quelques  années,  Lisbeth  a  décidé  de jeter  tous  les  mauvais souvenirs.  C’est  dans  cette  posture,  c’est-à-dire  délestée  du  pire,  que Lisbeth a passé plusieurs heures à me raconter l’histoire de notre famille. Je l’ai  rappelée  plusieurs  fois  dans  les  semaines  qui  ont  suivi  ces  entretiens pour  obtenir  des  précisions  qu’elle  est  seule  à  connaître.  C’est  dans  cette posture  qu’elle  m’a  livré  détails  et  anecdotes,  si  précieux  pour  moi,  dans une  version  panoramique  et  technicolor  dont  il  manque  les  chutes  et  les contre-champs,  où  la  souffrance  affleure  à  chaque  phrase  sans  jamais  être dite.  Lisbeth  n’est  pas  la  seule.  Chacun  fait  comme  il  peut  et  je  respecte aujourd’hui sa ligne de défense ou de survie qui est, à peu de chose près, semblable à celle de Barthélémy. Peut-être parce qu’ils sont les aînés. Peut-être  parce  qu’ils  ont  été  les  plus  exposés.  Aujourd’hui  Lisbeth  et Barthélémy  ont  choisi  de  garder  le  meilleur,  le  plus  fantasque,  le  plus lumineux. Ils ont jeté le reste. Ils ont peut-être raison. Comme les autres, ils ont  accueilli  mon  projet  avec  enthousiasme  et  comme  les  autres  ils  se demandent à l’heure actuelle ce que je vais faire de tout ça. Ils tracassent, comme on dit dans notre famille. Je pense souvent à eux lorsque j’écris – Lisbeth,  Barthélémy,  Justine  et  Violette  –  avec  la  tendresse  infinie  que j’éprouve  pour  eux,  mais  aussi  la  certitude  que  j’ai  aujourd’hui  de  les heurter, de les décevoir.

Je  ne  parle  pas  de  Tom,  adoré  de  tous,  qui  a  quarante-huit  ans  et  vit depuis quelques années dans un foyer d’accueil pour handicapés mentaux : il est le seul dont j’ai la certitude qu’il ne me lira pas.
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ses yeux, se répartissaient en boucles épaisses, surmontées de deux épis que L es  cheveux  de  Barthélémy  avaient  poussé  d’un  coup,  comme  sous l’effet d’un philtre ou en une seule nuit, ils tombaient en masse devant l’adolescent  laissait  poindre  ou  s’épancher,  indisciplinables.  Georges  avait vu  rouge.  Les  cheveux  de  Barthélémy  incarnaient  à  eux  seuls  la quintessence  de  l’âge  bête.  D’ailleurs,  Barthélémy  pensait  bêtement, s’habillait  bêtement,  se  déplaçait  bêtement.  Georges,  songeait-il,  s’était montré  tolérant  avec  ses  enfants,  leur  avait  offert  une  éducation  libérale, respectait autant que possible leur personnalité, leurs opinions, mais là, non, il  ne  fallait  pas  pousser  le  bouchon.  Il  y  avait  des  limites.  Dans  la  vie,  la première impression vous situait de manière définitive. Se présenter où que ce  fût  avec  des  cheveux  longs,  qui  plus  est  d’une  propreté  douteuse, équivalait  à  un  suicide  social.  Une  démission  programmée,  un  auto-sabordage.  Georges  ne  supportait  pas  les  cheveux  de  Barthélémy,  ni  cette façon que son fils avait maintenant de le contredire en public, ses manières de  prince,  ses  invitations  dans  les  rallyes,  ses  succès  auprès  de  la  gent féminine  gloussante  et  caquetante,  ses  amis  au  regard  vide  qui  se prétendaient  épris  de  la  littérature.  Barthélémy  ne  jouait  plus  au  tennis (longtemps  Georges  avait  espéré  que  son  fils  se  classerait  au  niveau national),  fréquentait  des  gens  plus  âgés  que  lui,  se  donnait  des  manières d’artiste. Depuis qu’il avait les cheveux longs, chaque fois que Barthélémy entrait dans une pièce ou dans son champ de vision, Georges soulignait son arrivée d’une remarque acide ou d’un soupir affligé. Barthélémy se donnait un genre, il en fallait un quand on n’avait rien à offrir en termes de contenu, un  genre,  oui,  pour  ne  pas  dire  un  emballage,  et  Dieu  sait  si  Georges  s’y connaissait  en  matière  d’esbroufe  et  de  boîtes  vides,  lui  qui  travaillait depuis plusieurs années dans la publicité. Georges était à l’affût, s’emparait d’un détail, d’un silence, d’une hésitation, sautait sur la moindre occasion, s’embarquait dans l’un de ces monologues acerbes qu’il peaufinait à mesure que  le  temps  passait  et  achevait  toujours  par  cette  conclusion  consternée adressée à Liane :

— Que veux-tu, ma chérie, c’est l’âââââge bêêêêête.

Georges  n’aimait  pas  non  plus  les  piaillements  de  Lisbeth,  sa  gaieté bruyante, ses préoccupations chiffonnières. Il ne supportait pas davantage le temps  que  Lucile  passait  dehors  sans  autre  précision  de  lieu  ni  de compagnie,  ses  pantalons  moulants,  ses  lèvres  maquillées,  sa  manière  de lever les yeux au ciel, ses silences désapprobateurs. Dès lors que ses enfants avaient commencé à sortir le soir et à se préparer pendant des heures, dès lors qu’ils s’étaient liés avec d’autres jeunes gens, dont les noms circulaient autour de la table et tard dans la soirée, dès lors qu’ils avaient commencé à être  invités  à  droite  et  à  gauche,  Georges  avait  pris  de  plein  fouet  leur éloignement. Tout cela, au fond, n’était que trahison.

À mesure que ses enfants grandissaient, Georges se laissait aller à des railleries de plus en plus dures. Boutons d’acné, empourprements et regards fuyants alimentaient ses diatribes. Georges avait la métaphore assassine et rien  ne  lui  échappait.  Vêtements,  attitudes,  accessoires  étaient  passés  au crible,  analysés,  conspués.  Certains  soirs,  la  moquerie  confinait  au lynchage. Car Georges, toujours, jouissait de la dernière frappe, du dernier mot.

Lucile n’échappait pas à la règle, mais son père n’allait jamais jusqu’à l’humilier.  Lucile  se  dérobait  à  son  regard,  cherchait  les  angles  morts.  Le silence n’offrait pas de prise. À mesure que le temps passait, elle semblait mener une vie parallèle et secrète, à laquelle il n’avait pas accès. Georges se rattrapait  sur  les  amis  de  Barthélémy  qui  s’intéressaient  à  sa  fille,  dont  il déplorait  à  voix  haute  le  manque  de  culture,  le  physique  souffreteux,  les ambitions mesquines. Il détestait Forrest plus que tout autre, un garçon au visage d’ange, qui n’avait d’yeux que pour Lucile.

Lucile  haïssait  la  toute-puissance  de  son  père,  son  absence d’indulgence,  sa  férocité  sans  limite.  Elle  observait  le  visage  de  Georges, déformé par une douleur sourde, le pincement dégoûté de ses narines, le pli d’amertume à ses lèvres. Elle ne le reconnaissait pas. Depuis quand Georges était-il  devenu  cet  être  amer,  elle  ne  savait  le  dire.  Ou  bien  peut-être  le découvrait-elle maintenant sous son vrai jour et prenait-elle la mesure de sa violence. Lui, qui depuis toujours fanfaronnait que ses enfants étaient d’une intelligence  très  largement  supérieure  à  la  moyenne,  était  maintenant  le premier à railler leurs hésitations, à s’agacer de leurs désirs et se moquer de leurs  goûts.  Milo,  Justine,  Violette,  un  jour  porteraient  eux  aussi  des vêtements  à  la  mode,  arboreraient  des  coiffures  insolentes,  fomenteraient des révolutions. Eux aussi, un jour, lui échapperaient.

Désemparée,  Liane  écoutait  son  mari,  tentait  parfois  d’atténuer  ses propos.  L’adolescence  de  ses  enfants  constituait  pour  elle  un  territoire étranger  à  l’intérieur  même  de  la  famille  qu’elle  avait  construite,  clos  de mur, un territoire dont elle avait renoncé à comprendre les revendications et les  manifestations,  trop  éloignées  du  souvenir  qu’elle  avait  gardé  de  sa jeunesse  provinciale  et  de  sa  tardive  puberté,  vécues  sous  la  tutelle  d’un père  dont  l’autorité  n’était  pas  contestable.  Elle  aurait  préféré  que  ses enfants  restent  petits,  qu’ils  cessent  une  fois  pour  toutes  de  grandir. D’ailleurs,  à  y  réfléchir,  Liane  n’aimait  rien  tant  que  la  chair  fraîche  et délicate des bébés, cette chair qu’elle dévorait sans fin de ses baisers. Bien sûr,  elle  était  restée  proche  de  Lisbeth,  qui  depuis  toujours  la  secondait. Bien  sûr,  elle  était  fière  de  Barthélémy,  qui  était  devenu  un  magnifique jeune homme. Pour l’instant, Milo travaillait bien à l’école, lisait le journal, s’intéressait aux choses du monde. Les filles étaient petites et elle pouvait encore couvrir Violette de baisers. Quant à Lucile, au retour de ses journées passées chez Pigier, elle fumait des cigarettes dans sa chambre, affichait un détachement  poli,  sans  que  rien  ne  transparaisse  de  sa  pensée  ni  de  ses sentiments.

Lucile lui avait échappé depuis longtemps.
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père. Aussi, lorsqu’elles furent invitées à la grande fête organisée à Chaville À deux  reprises  au  cours  des  dernières  semaines,  Lucile  et  Lisbeth étaient rentrées de leurs sorties bien au-delà de l’heure fixée par leur par  leurs  cousins,  Georges  leur  interdit-il  d’y  aller.  Ce  fut  sans  appel.  Et qu’elles aient passé des semaines à confectionner leurs robes n’y changeait rien.  D’ailleurs,  Georges  exigea  leur  présence  au  dîner  qu’il  organisait  ce soir-là,  auquel  était  convié  le  directeur  commercial  de  l’agence,  un  jeune humoriste  qu’il  venait  de  rencontrer,  ainsi  qu’un  réalisateur  de  feuilletons télévisés  pour  lequel  les  petits  avaient,  à  plusieurs  reprises,  fait  de  la figuration. Au cours du dîner, Lucile et Lisbeth s’efforcèrent de participer à la  conversation  et  de  répondre  aux  questions  qu’on  leur  posait.  Sitôt  le dessert pris, elles demandèrent à monter se coucher.

Lorsque les invités furent partis, Georges, froissé qu’elles aient disparu de si bonne heure, monta voir ses filles avec la ferme intention de repréciser quelques notions de savoir-vivre. Leurs chambres respectives étaient vides, la fenêtre de Lucile était ouverte. Georges et Liane sautèrent dans la voiture et se rendirent à Chaville en moins d’un quart d’heure.

Georges  se  gara  devant  la  maison.  La  musique  avait  envahi  la  rue malgré  les  volets  fermés.  Liane  sonna  à  la  porte  tandis  que  Georges attendait  dans  la  voiture.  Elle  apparut  sur  le  seuil  de  la  salle  de  danse, chercha ses filles du regard. En moins de deux minutes et sans qu’un mot fût prononcé, Lisbeth et Lucile furent assises sur la banquette arrière. Dans le rétroviseur, Lucile aperçut le regard de Georges et se tassa sur son siège. De retour à Versailles, il entra dans une colère étranglée et, sous leurs yeux, déchira  avec  rage  les  robes  cousues  par  leurs  soins.  Dans  la  nuit,  Lucile décida de fuir vers un monde libre. Dès le lendemain matin, elle fit part de son  projet  à  Lisbeth  qui  ne  se  fit  pas  prier.  Lisbeth  rêvait  de  voyages,  de contrées  lointaines,  d’hommes  aux  accents  mélodieux.  Partir  ne  lui  faisait pas peur. Elles commenceraient par vivre à Pierremont, incognito, le temps de trouver un petit travail et de mettre un peu d’argent de côté. Ensuite, si Lucile  se  montrait  plus  téméraire,  elles  pourraient  s’enfuir  loin,  beaucoup plus loin.

À l’heure habituelle, elles firent mine de partir pour le lycée. Mais au lieu  d’aller  en  classe,  elles  prirent,  de  Versailles,  un  premier  train  pour  la gare Saint-Lazare puis passèrent à la Caisse d’épargne pour y récupérer les économies de Lisbeth. De tout temps, Lisbeth avait été la seule à mettre de l’argent  de  côté.  Depuis  peu,  elle  gardait  des  enfants  pour  financer  ses futurs voyages. Les deux sœurs se rendirent ensuite à la gare de Lyon où, quelques heures plus tard, elles prirent le premier train pour Pierremont.

Lucile  n’avait  jamais  remarqué  à  quel  point  la  maison  était  sombre  et abîmée.  À  quel  point  l’atmosphère  y  était  humide,  glaciale.  Le  soir  venu, elle  entendit  toutes  sortes  de  bruits  suspects  venus  du  grenier.  Terrorisée, elle  demanda  à  Lisbeth  de  dormir  avec  elle.  Au  petit  matin,  elles  virent arriver  Georges,  un  sachet  de  croissants  à  la  main,  souriant  et  soulagé.  Il prépara  un  copieux  petit  déjeuner,  puis  les  fit  monter  dans  la  voiture.  En moins de deux heures, elles furent à Paris.
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était tombé amoureux d’elle. Il était venu à Versailles ou à Pierremont, ne A vec  Forrest,  Lucile  traînait  sur  les  grands  boulevards  ou  se  réfugiait dans  les  salles  de  cinéma.  Dès  le  premier  jour,  l’ami  de  Barthélémy l’avait plus quittée des yeux. Forrest était devenu le confident, l’amoureux chaste qui attendait son heure. Lucile ne voulait pas coucher. Elle portait les cheveux courts, coupés à la garçonne, des pulls à col roulé, des pantalons fuseau  et  des  souliers  plats,  arborait  de  faux  airs  de  Jean  Seberg.  Forrest voulait  être  photographe.  À  Pierremont,  il  avait  pris  plusieurs  séries  de clichés, dont une montrant Lucile, Lisbeth et Barthélémy en train de danser le long des rails du chemin de fer. Ce même jour, Lucile avait volé la lourde plaque  en  émail  accrochée  au  principal  poteau  de  la  gare,  abîmée  par  la pluie et le vent.

Ne traversez pas sans regarder dans les deux directions. Un train peut en cacher un autre.

À  Paris,  ils  s’étaient  photographiés  tous  les  deux  devant  un  miroir, Lucile et lui, Lucile tout près de lui. Mais Forrest ne resterait qu’un premier flirt pour Lucile, un souvenir de douceur et de tendresse.

Lucile  avait  rencontré  Gabriel  un  peu  plus  tôt  alors  qu’elle  était  en vacances avec sa famille à Alicante. Ils s’étaient vus plusieurs étés, s’étaient étendus côte à côte sur la plage, étaient sortis en bande le soir venu. Gabriel était  le  plus  jeune  frère  de  Marie-Noëlle,  la  collaboratrice  de  Georges.  À plusieurs  reprises,  Marie-Noëlle  avait  demandé  à  Georges  de  l’emmener avec eux, il avait besoin de changer d’air. Gabriel était beau parleur, aussi brun  que  Lucile  était  blonde,  le  corps  fin  et  athlétique,  à  l’aise  en  toutes circonstances  et  en  apparence  très  sûr  de  lui.  Gabriel  était  venu  plusieurs fois dans le vaste appartement que Liane et Georges louait dans l’Espagne de  Franco,  sous  le  soleil  écrasant  des  mois  de  juillet.  Le  dernier  été  que Lucile passa avec ses parents à Alicante, elle et Gabriel firent l’amour pour la première fois.

Quelques  semaines  plus  tard,  Liane  avait  observé  les  seins  de  sa  fille, dont  la  peau  fine  était  tendue  à  l’extrême,  chaque  jour  un  peu  plus volumineux.  Lucile  était  enceinte.  Dans  le  salon  de  Versailles,  on parlementa. Compte tenu de son état, il était préférable que Lucile se marie. Elle avait dix-huit ans, elle n’était pas majeure, Gabriel en avait vingt et un. Liane  et  Georges  se  refusaient  pourtant  à  la  contraindre.  Elle  seule  devait faire son choix. Lucile n’avait pas hésité. Elle était amoureuse de Gabriel, le temps était venu pour elle de quitter sa famille, de fonder la sienne, de vivre une  vie  de  dame.  Loin  de  l’effervescence,  elle  allait  pouvoir  inventer  son propre  espace  et  se  mouvoir  dans  le  silence.  Jusqu’à  ce  jour,  elle  n’avait jamais  su  imaginer  son  avenir,  lui  attribuer  une  forme,  une  couleur.  Elle n’avait  jamais  su  se  projeter  dans  une  autre  vie,  inventer  de  nouveaux paysages.  Parfois,  elle  en  avait  conclu  que  ses  rêves  étaient  si  grands,  si démesurés, qu’ils n’entraient même pas dans sa propre tête.

Dans l’effervescence des préparatifs qui occupaient maintenant presque tout son espace mental – fiançailles, mariage, appartement à louer – Lucile s’arrêtait  parfois,  les  yeux  dans  le  vague,  se  laissait  envahir  par  une sensation  de  douceur,  de  liberté.  De  tous  ses  frères  et  sœurs,  elle  serait  la première à partir. Elle ouvrait la voie des lendemains. Pour la première fois, celle-ci lui apparaissait distinctement, claire et lumineuse.

Lucile  et  Gabriel  se  marièrent  dès  le  mois  d’octobre.  Sitôt  après  le mariage,  elle  quitta  la  maison  familiale  pour  un  minuscule  studio  dans lequel  ils  attendirent  la  naissance  du  bébé.  Au  début  de  mars,  Lucile accoucha d’une petite fille dans une clinique de Boulogne. Plus tard, Lucile

et Gabriel s’installèrent dans un appartement du 13e arrondissement.

Chapitre 27

 

maintenant  plusieurs  mois,  qui  deviendra  peut-être  un  livre.  Je  me  suis À l’heure  où  Lucile  quitte  sa  famille,  il  me  semble  qu’il  manque  une dimension à cette composition étrange sur laquelle je travaille depuis trompée  de  couleurs,  de  décor,  j’ai  tout  mélangé,  confondu  le  rouge  et  le noir et perdu le fil en route. Mais au fond rien de ce que j’aurais pu écrire ne m’eût satisfait davantage, rien ne m’eût semblé assez proche d’elle, d’eux.

J’aurais  voulu  donner  à  lire  ma  famille  dans  ce  qu’elle  avait  de  plus joyeux,  cette  vitalité  bruyante  et  excessive  qui  l’animait,  cette  manière puissante de lutter contre le drame.

J’aurais voulu donner à lire les multiples étés que Liane et Georges ont passés avec leurs enfants sur les plages du sud, en France, en Italie ou en Espagne,  cette  capacité  que  Georges  avait  de  vivre  au-dessus  de  ses moyens,  de  dénicher  des  endroits  à  sa  démesure  et  au  moindre  coût,  d’y entraîner  sa  tribu,  sur  laquelle  se  greffait  toujours  quelque  cousin  jugé pâlichon  ou  voisin  carencé  en  globules  rouges.  De  ces  virées  estivales témoignent toute une série de films super huit que j’ai récupérés, transférés sur  VHS,  où  l’on  voit  Lucile  et  ses  frères  et  sœurs  sur  la  plage,  cheveux délavés  par  le  soleil  et  maillots  d’époque,  réunis  dans  l’eau  autour  d’un bateau gonflable ou allongés en rang d’oignon sur le sable. Lucile est belle, elle sourit, participe aux jeux, court avec les autres, reste à leurs côtés.

Je  n’ai  pas  dit  non  plus  que  Georges  avait  été  sans  doute  l’un  des premiers  pères  de  famille  à  initier  ses  enfants  au  ski  nautique,  qu’il  tirait fièrement sur l’Yonne, chaussés de skis en bois fabriqués par lui-même, au volant  d’un  canot  pneumatique  pourvu  d’un  minuscule  moteur  deux chevaux. Au fil des années, Georges s’est équipé de manière plus sérieuse et le ski nautique est devenu le sport familial.

L’enfance de Lucile a disparu avec elle et nous restera à jamais opaque.

Lucile est devenue cette femme fragile, d’une beauté singulière, drôle, silencieuse,  souvent  subversive,  qui  longtemps  s’est  tenue  au  bord  du gouffre,  sans  jamais  le  quitter  tout  à  fait  des  yeux,  cette  femme  admirée, désirée,  qui  suscita  les  passions,  cette  femme  meurtrie,  blessée,  humiliée, qui  perdit  tout  en  une  journée  et  fit  plusieurs  séjours  en  hôpital psychiatrique, cette femme inconsolable, coupable à perpétuité, murée dans sa solitude.

Sur  la  cassette  VHS  qui  rassemble  les  images  de  la  famille,  intitulée « Les Poirier 1960-1970 », j’ai découvert un film que je ne connaissais pas. On y retrouve Lucile et Gabriel, mon père, peu de temps avant leur mariage, lors  d’une  visite  qu’ils  rendent  à  mes  grands-parents  dans  la  maison  de Pierremont.  Dans  la  lumière  pâle  d’un  week-end  d’automne,  ils  sortent d’une  petite  voiture  d’époque  que  je  ne  sais  pas  identifier,  font  face  à l’objectif, un peu intimidés. Liane les accueille, pose une main sur le ventre de  Lucile,  arbore  un  air  satisfait,  prenant  à  témoin  la  caméra  que  tient vraisemblablement  Georges.  J’observe  Lucile  et  Gabriel  et  je  suis  sidérée par  cet  air  d’enfance  qu’ils  ont  encore,  tous  les  deux,  on  dirait  deux garnements  déguisés  auxquels  on  a  suggéré  de  mimer  des  grandes personnes.  Ils  portent  des  pulls  en  shetland  de  couleur  claire,  se  tiennent l’un  à  côté  de  l’autre,  Gabriel  attrape  Lucile  par  le  cou,  elle  a  les  joues rondes des très jeunes filles, ni son corps ni son visage ne semblent sortis de l’adolescence et si j’y réfléchis, ma fille qui a quinze ans paraît plus âgée qu’elle.

De Lisbeth d’une part, et de la sœur de mon père d’autre part, j’ai reçu la copie des lettres que Lucile écrivait quand elle était enceinte de moi, juste après  avoir  découvert  sa  grossesse  et  dans  les  mois  qui  ont  suivi.  Elle  y évoque la perspective de son mariage, le fœtus qui remue dans son ventre, les déclarations à la Sécurité sociale, les problèmes de gaz de ville. Elle est « tellement émue, ravie, bouleversée, amoureuse… qu’elle ne sait pas par où commencer ». Elle écoute Salut les Copains, croque des pommes et tente d’organiser les choses dans le studio où elle et Gabriel se sont installés. En bas d’une page, Lucile se dessine de profil, ventre et fesses proéminents. Au bout  d’une  petite  flèche,  on  peut  lire  :  «  C’est  moi.  Il  n’y  a  pas  de  quoi rire.  »  Dans  une  lettre  adressée  à  Lisbeth,  elle  évoque  ses  préférences  en matière  de  prénom  :  Géraldine  si  c’est  une  fille,  Lucifer  ou  Belzébuth  si c’est  un  garçon.  De  toute  évidence,  Lucile  n’a  aucune  idée  de  la  vie  qui l’attend et rien de tout cela ne semble appartenir à la réalité.

Du  film  super-huit  du  mariage  de  mes  parents,  qui  a  lieu  alors  que Lucile est enceinte de quelques mois, se dégage une tristesse que je ne sais pas définir. Ma mère porte une robe blanche à bretelles, légèrement cintrée sous la poitrine, un voile de tulle entoure son visage. Gabriel est vêtu d’un costume  sombre.  Ils  sont  beaux,  ils  ont  l’air  amoureux,  pourtant  quelque chose  dans  le  regard  de  Lucile  semble  dilué,  une  forme  d’absence  (ou  de vulnérabilité) la soustrait à ce qui l’entoure.

C’est  un  mariage  bourgeois  mené  dans  la  plus  pure  tradition,  dont  le banquet se déroule, après la cérémonie religieuse, dans les salons d’un hôtel particulier  de  Versailles.  Tout  le  monde  est  chic  et  bien  habillé,  Liane  est radieuse  dans  son  rôle  de  mère  de  la  mariée,  Justine  et  Violette  (qui  ont alors  respectivement  treize  et  onze  ans),  entourées  de  quelques  cousines, jouent  avec  le  plus  grand  sérieux  leur  partition  de  demoiselles  d’honneur. La  vie  de  Lucile  en  dehors  de  sa  famille  commence  à  peine,  elle  sort  de chez  Pigier  où  elle  a  appris  le  secrétariat,  elle  attend  un  enfant,  son  mari travaille dans l’agence de publicité que dirige Georges.

En apparence, ils ont tout pour être heureux.

Je n’ai pas encore évoqué le documentaire qui fut réalisé sur ma famille au tout début de l’année 1968, soit deux ans après le mariage de Lucile, et diffusé sur la première chaîne de l’ORTF en février 1969. J’en connaissais l’existence  :  avoir  fait  l’objet  d’un  reportage  de  télévision,  même introuvable,  participait  de  la  mythologie  familiale  au  même  titre  que  le grand  écart  spectaculaire  que  ma  grand-mère  exécuta  dans  un  justaucorps brillant à l’âge de soixante-dix ans ou la construction artisanale de la piscine de Pierremont. Mais personne jusqu’ici n’avait réussi à remettre la main sur l’émission  dont  on  avait  oublié  le  nom  exact  et  qui  n’était  pas  disponible dans  les  archives  publiques  de  l’INA.  Grâce  à  différentes  aides,  j’ai  pu  la retrouver, puis la transférer sur DVD. L’émission s’appelle Forum, elle est consacrée  aux  rapports  entre  parents  et  adolescents.  Tout  y  semble extraordinairement  daté  :  l’image  en  noir  et  blanc,  un  peu  passée,  les vêtements portés, les intonations de voix, la forme des lunettes, le rythme, le  décor.  Les  premiers  reportages,  réalisés  au  sein  même  de  différentes familles,  sont  suivis  de  débats  au  cours  desquels  des  parents,  des adolescents,  des  psychologues  et  des  psychanalystes,  qui  n’ont  aucun  lien avec les protagonistes, commentent les images qu’ils ont vues et expriment leur  sentiment  sur  les  choix  éducatifs  ou  la  qualité  des  relations  parents-enfants dont ils ont été témoins.

Le  reportage  réalisé  chez  mes  grands-parents  clôt  l’émission.  La  voix off explique que la famille n’est pas présentée comme un modèle éducatif au sens strict du terme, « car en matière d’éducation, nulle recette ne peut exister  ».  Mais  on  espère  apparemment  que  celui-ci  –  même  s’il  achève l’émission  et  ne  fait  donc  l’objet  d’aucun  commentaire  –  puisse  donner matière à réfléchir et à prolonger les débats.

Le  reportage  s’ouvre  sur  l’image  du  premier  palier  de  la  maison  de Versailles. Milo surgit dans le champ pour répondre au téléphone et appelle Lisbeth d’une voix forte. Lisbeth accourt pour prendre l’appel, sa voix est aussitôt couverte par le commentaire qui présente un à un les membres de la famille, sur le ton un peu affecté des documentaires de l’époque, tandis que les  images  les  montrent  chacun  à  leur  tour  :  «  Lisbeth,  vingt-quatre  ans. Barthélémy,  vingt-trois  ans,  marié  à  Coline,  ils  ont  un  bébé  de  six  mois. Lucile, vingt-deux ans, mariée à Gabriel, leur petite fille a deux ans. Milo, dix-huit ans, élève de première. Justine, seize ans, élève au lycée Estienne, Violette, quatorze ans, lycéenne. (Après un temps) Georges, le père, a fondé sa  propre  agence  de  publicité.  Liane,  la  mère,  a  élevé  neuf  enfants  sans perdre son sourire. » On découvre maintenant les Poirier réunis autour de la grande  table  de  la  salle  à  manger,  conjoints  compris.  La  conversation  est animée, tout le monde rit. La voix off reprend : « Pour que la famille soit au complet,  il  faut  nommer  Tom,  six  ans,  qui  est  au  lit,  et  deux  garçons disparus  accidentellement.  Après  des  années  de  gêne  et  d’inconfort,  la famille  s’est  installée  dans  une  maison  à  Versailles.  Il  est  rare  qu’on s’ennuie  dans  une  famille  nombreuse.  Mais  celle-ci  a  reçu  une  éducation qui explique peut-être sa personnalité et sa fantaisie. »

Lorsque j’ai obtenu les mots de passe qui m’ont permis de visionner ce film pour la première fois, il m’a fallu plusieurs jours pour le regarder. Je voulais être seule face à mon ordinateur. Ces images donnent à voir quelque chose que Lucile a perdu quelques années plus tard, que la vie a brisé en mille morceaux, comme dans les contes où les sorcières aux doigts crochus s’acharnent  avec  rage  sur  les  princesses  trop  jolies.  Parmi  les  documents que  j’ai  retrouvés  au  cours  de  mes  recherches,  ce  reportage  figure  sans aucun doute parmi ceux qui m’ont le plus bouleversée.

Lucile est interviewée à plusieurs reprises, la caméra s’approche de son visage,  capte  en  gros  plan  son  regard,  son  sourire,  tandis  qu’elle  évoque quelques  souvenirs  de  son  adolescence.  De  tous  les  enfants  de  Liane  et Georges,  c’est  elle  qu’on  voit  le  plus.  Elle  évoque  sa  fugue  avortée  avec Lisbeth, raconte les lignes parties auxquelles elles conviaient leurs amis en secret  quand  Georges,  pour  les  punir,  leur  donnait  des  pages  entières  à copier.  Tout  le  monde  retroussait  ses  manches  et  s’y  mettait.  Elle  admet qu’elle n’a jamais rien fait à l’école. Ce n’est pas faute de lui avoir tenu des discours,  explique-t-elle, attristés  mais  optimistes,  pour  qu’elle  reparte  du bon pied.

— Mais pour moi cela ne s’est jamais fait.

Dans  cette  position  de  réserve  qui  fut  toujours  la  sienne,  mesurant  la portée de chaque mot qu’elle prononce, Lucile crève l’écran. Elle est d’une beauté stupéfiante, pétille d’intelligence, n’importe qui le noterait, je crois, à la vision de ce film. Quelques images me montrent enfant à côté d’elle, absorbée par un jeu.

Un peu plus tard, Lucile dit :

— Je suis d’un tempérament très angoissé.

Un peu plus tard encore :

— S’il y a quelque chose qu’ils ont réussi, c’est qu’ils nous ont donné confiance en l’avenir.

Je crois qu’au moment où elle est interrogée, c’est exactement ce qu’elle ressent. Elle a peur et elle a confiance. La vie se chargera de trancher.

Le reportage donne à voir une famille joyeuse, unie, où la priorité a été donnée  à  l’autonomie  des  enfants  et  à  l’épanouissement  de  leur personnalité. Lisbeth, Barthélémy, Milo, Justine et Violette sont interviewés les uns après les autres et témoignent tous de la liberté dont ils jouissent : liberté  de  parler,  d’aller  au  cinéma,  de  décorer  sa  chambre  comme  on l’entend, de circuler et de voyager : Violette explique qu’elle prend le train seule pour aller à Paris depuis l’âge de dix ans, Lisbeth parle de ses voyages aux États-Unis et au Mexique. Tout cela est vrai. On ne dit pas que Tom est trisomique (il reste au lit pendant tout le reportage !) et on ne s’attarde pas sur  les  garçons morts accidentellement.  Liane,  avec  ce  sourire  irrésistible, raconte  comment  elle  a  renoncé  à  ses  principes  et  combien  l’éducation qu’ont reçue ses enfants est éloignée de celle qui fut la sienne, tandis que Georges  explique  avec  de  belles  phrases  que  l’important  est  de  savoir laisser  sa  progéniture  quitter  le  nid.  Les  extraits  des  films  super-huit  de vacances  en  Espagne,  inclus  dans  le  reportage,  renforcent  l’image  d’un bonheur parfait.

Justine  a  détesté  ce  film  et,  lorsque  je  l’ai  retrouvé,  c’est  tout  juste  si elle a voulu le regarder. Elle m’a raconté plus tard dans quel état de malaise et  de  confusion  elle  s’était  trouvée  au  moment  du  tournage  et  de  quelle manière  on  lui  avait  suggéré,  si  ce  n’est  dicté,  l’une  des  seules  phrases qu’on l’entend prononcer :

Oui, mon père, c’est à la fois un papa, un ami, un ami avec qui on peut rire,  on  peut  parler,  on  peut  dire  je  crois  n’importe  quoi,  et  quand  on  a quelque chose à lui dire, on lui dit « est-ce que je peux déjeuner avec vous demain » et à ce moment-là on déjeune en amis.

C’est  elle  qui  m’a  raconté  aussi  combien  ce  film  avait  blessé  Milo, l’avait  mis  hors  de  lui,  lui  qui  avait  déballé  sans  retenue  sa  révolte  et  sa colère contre son père, dont il ne reste aucune trace. On ne voit Milo que quelques secondes, écrasant une cigarette et tentant d’échapper à la caméra.

On est au cœur du mythe. Le film est à l’image de la légende que Liane et Georges écrivent à mesure qu’ils la construisent, comme nous le faisons tous de nos propres vies. Le film les montre en tant que couple et en tant que parents, il reflète sans doute la représentation qu’ils ont d’eux-mêmes, dont ils ont besoin pour continuer. C’est ainsi qu’ils se perçoivent et qu’ils perçoivent leur famille. Leurs enfants commencent à quitter la maison, ils ont  le  sentiment  de  n’avoir  pas  trop  mal  réussi,  notamment  en  termes d’éducation, ils sont à l’aise financièrement, partent en vacances, reçoivent des  amis.  Après  les  vaches  maigres  de  la  rue  de  Maubeuge,  et  tant  que l’agence  de  Georges  marche  bien  (elle  ne  survivra  pas  à  Mai  68),  mes grands-parents  jouent  aux  bourgeois.  Pour  la  première  fois,  Georges  peut offrir  à  sa  femme  une  vie  qui  correspond  au  milieu  dont  elle  est  issue. Pourtant,  dans  leur  manière  d’être,  quelque  chose,  toujours,  échappe  à  la convention. C’est leur force, je le crois, et cela prédomine dans le souvenir que j’ai gardé d’eux.

Par  exemple,  bien  avant  que  cela  corresponde  à  un  style  de  vie revendiqué  et  assumé,  Liane  et  Georges  se  sont  toujours  promenés  nus devant  leurs  enfants.  L’un  et  l’autre  étaient  débarrassés  ou  dépourvus  de toute  pudeur  de  cet  ordre.  Moi-même,  comme  tous  leurs  petits-enfants,  je les  ai  vus  nus  presque  jusqu’à  la  fin  de  leur  vie  :  Georges,  à  tout  âge, troquait publiquement son maillot de bain mouillé pour un slip sec et Liane m’a longtemps autorisée, même à un âge avancé, à assister à la sortie de sa douche, dont le rituel précis et minuté – friction au gant de crin, onction à la crème  Nivea  et  superposition  d’une  dizaine  de  couches  de  vêtements,  me fascinait.

Je suis le produit de ce mythe et, d’une certaine manière, il me revient de  l’entretenir,  de  le  perpétuer,  afin  que  vive  ma  famille  et  se  prolonge  la fantaisie un peu absurde et désespérée qui est la nôtre. Pourtant, à la vision de ce reportage, à les voir tous si beaux, si bien dotés, à la fois si différents les  uns  des  autres  et  si  semblablement  charismatiques,  me  sont  venus  ces mots : quel gâchis.

Que  s’est-il  passé,  en  raison  de  quel  désordre,  de  quel  poison silencieux ? La mort des enfants suffit-elle à expliquer la faille, les failles ? Car  les  années  qui  ont  suivi  ne  peuvent  se  raconter  sans  les  mots  drame, alcool,  folie,  suicide,  qui  composent  notre  lexique  familial  au  même  titre que les mots fête, grand écart et ski nautique. Au cours des entretiens que j’ai menés, certains parlent de désastre, y compris parmi les plus concernés, et il me semble que ce mot est le plus juste si l’on considère que sur toute ruine on peut reconstruire – ce que chacun, à notre manière, nous avons fait.

Ai-je le droit d’écrire que ma mère et ses frères et sœurs ont tous été, à un moment ou un autre de leur vie (ou toute leur vie), blessés, abîmés, en déséquilibre, qu’ils ont tous connu, à un moment ou un autre de leur vie (ou toute leur vie), un grand mal de vivre, et qu’ils ont porté leur enfance, leur histoire, leurs parents, leur famille, comme une empreinte au fer rouge ?

Ai-je  le  droit  d’écrire  que  Georges  a  été  un  père  nocif,  destructeur  et humiliant,  qu’il  a  hissé  ses  enfants  aux  nues,  les  a  encouragés,  encensés, adulés et, dans le même temps, les a anéantis ? Ai-je le droit de dire que son exigence  à  l’égard  de  ses  fils  n’avait  d’égal  que  son  intolérance,  et  qu’il entretenait avec certaines de ses filles des relations au minimum ambiguës ?

Ai-je le droit d’écrire que Liane n’a jamais pu ou su faire contrepoids, qu’elle lui a été dévouée comme elle l’était à Dieu, jusqu’au sacrifice des siens ?

Je ne sais pas.

Liane,  ma  grand-mère,  de  sa  voix  douce,  chantait  des  chansons  d’une tristesse infinie. Liane a vouvoyé ses enfants et ses petits-enfants d’un vous religieux et respectueux, qui attendrissait mes amis. Elle nous appelait mon petit roi, ma reine chérie, mon gentil, ma gentille, ma reinette. Je lui disais tu et je l’adorais.

Il y a quelques jours, j’ai fait un rêve qui n’a pas fini de me hanter.

Nous sommes tous réunis dans la salle à manger de Pierremont, autour de  l’immense  table  en  bois  qui  pouvait  accueillir  jusqu’à  vingt  personnes les  jours  de  fête.  Tout  le  monde  est  là,  rien  n’a  bougé  :  la  collection d’assiettes  de  porcelaine  est  accrochée  au  mur,  les  panières  en  osier  sont posées  de  part  et  d’autre  de  la  table,  dans  l’air  flotte  un  parfum  de  gigot. Liane est en face de moi. C’est un repas de famille comme nous en avons connu  jusqu’à  la  fin  des  années  quatre-vingt-dix,  quand  Georges  était encore vivant. L’ambiance est un peu tendue, Georges fait son show, énonce quelques vérités sur le monde-tel-qu’il-va et tel-qu’il-n’est-plus, tandis que Liane invite les uns et les autres à se servir pendant que c’est chaud. À la réflexion, je ne vois pas Lucile, je ne suis pas sûre qu’elle soit dans le rêve, elle  n’est  pas  là,  non,  sans  que  toutefois  son  absence  soit  signalée.  À  un moment,  par  l’un  de  ces  hasards  qui  font  que  plusieurs  conversations s’arrêtent en même temps (un ange passe), le silence se fait. Le sourire de Liane disparaît, elle se tourne vers moi et me dit, avec ce voile désolé ou accablé qui altérait parfois son regard, dénué de toute hostilité :

— Ce n’est pas gentil ce que vous faites, ma reine chérie, ce n’est pas gentil.

Je me réveille en sursaut et trempée de sueur. L’homme que j’aime et à qui je raconterai ce rêve quelques heures plus tard, sans être capable d’en transmettre l’effroi, dort à côté de moi. Tout est calme autour de nous. Il me faut quelques minutes pour que ralentisse mon pouls.

Je ne me rendors pas. Pas une minute. Je sais ce vers quoi j’avance.




Deuxième partie
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partie  du  13 M a  mère  et  mon  père  ont  vécu  presque  sept  années  ensemble,  pour l’essentiel dans un appartement de la rue Auguste-Lançon, dans une e  arrondissement  que  je  connais  mal.  Je  n’y  suis  jamais retournée. Lorsque j’ai commencé l’écriture de ce livre, à l’endroit de ces sept  années,  je  pensais  laisser  dans  la  continuité  une  dizaine  de  pages blanches, numérotées comme les autres mais dépourvues de texte. Il m’est apparu  ensuite  que  l’artifice,  certes  signalerait  l’ellipse  de  manière ostensible,  mais  ne  la  rendrait  pas  pour  autant  plus  acceptable,  et  encore moins compréhensible.

Durant ces années, mon père a travaillé pour l’agence de Georges, puis, quand celle-ci s’est arrêtée, comme directeur administratif dans une banque. Lucile  ne  travaillait  pas,  elle  s’occupait  de  ses  deux  filles  :  moi,  d’abord, puis, Manon, ma sœur, née quatre ans après moi. Lucile et Gabriel, vus de l’extérieur, formaient ce qu’on appelle un beau couple. Ils dînaient chez des amis,  partaient  en  week-end  à  la  campagne  chez  leurs  parents  respectifs, emmenaient leurs enfants au parc Montsouris. Ils se sont aimés, ils se sont trompés, en apparence rien que de très banal.

Je ne peux pas écrire sur le temps que Lucile a passé avec mon père.

C’est  une  donnée  de  départ,  une  contrainte  formelle,  un  chapitre  en creux, dérobé à l’écriture. Je le savais avant même de commencer ce livre et cela fait partie des raisons qui m’ont longtemps empêchée de m’y atteler.

Ces  années  ont  été  pour  Lucile  un  temps  de  grande  solitude  (elle  l’a souvent dit), et ont contribué à la destruction de sa personne (c’est moi qui l’écris). La rencontre de Lucile et Gabriel reste à mes yeux la rencontre de deux grandes souffrances, et contrairement à la loi mathématique qui veut que la multiplication de deux nombres négatifs produise un nombre positif, de cette rencontre ont surgi la violence et le désarroi.

Je  n’ai  pas  interrogé  mon  père  sur  Lucile,  je  me  suis  contentée  de  lui demander les documents qui étaient en sa possession (le rapport de police établi quelques années après leur séparation, lors du premier internement de Lucile  et  celui  de  l’enquête  sociale  qui  s’ensuivit,  j’y  reviendrai), documents  qu’il  m’a  fait  parvenir  dès  le  lendemain  par  courrier,  sans aucune difficulté. Alors que je prétends écrire un livre autour de la femme qu’il a peut-être le plus aimée, et haïe, mon père s’étonne que je ne fasse pas appel à ses souvenirs, que je ne veuille pas l’écouter. Mais mon père ne sait rien. Il a réécrit sa propre histoire, et par là même celle de Lucile, pour des raisons qui lui appartiennent et qu’il n’est pas le lieu ici de commenter.

Afin de faire preuve d’une prétendue cohérence dans ma démarche, je n’ai interrogé aucun des hommes qui ont partagé de près ou de loin la vie de Lucile  –  ni  Forrest,  son  premier  amour  platonique,  ni  Nébo,  son  grand amour passionnel, tous deux pourtant présents le jour de ses obsèques. Ainsi pourrai-je argumenter et prouver à mon père qu’il ne fait l’objet d’aucune mesure discriminatoire. Je ne suis pas sûre qu’il en sera dupe.

Je n’ai interrogé aucun des hommes qui ont partagé la vie de Lucile, et, à  la  réflexion,  il  me  semble  que  c’est  aussi  bien.  Je  ne  veux  pas  savoir quelle épouse ni quelle amante Lucile a été. Cela ne me regarde pas.

J’écris  Lucile  avec  mes  yeux  d’enfant  grandie  trop  vite,  j’écris  ce mystère qu’elle a toujours été pour moi, à la fois si présente et si lointaine, elle qui, lorsque j’ai eu dix ans, ne m’a plus jamais prise dans ses bras.
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pendant plusieurs semaines et où je fus inscrite dans une école de quartier. L orsque  Lucile  quitta  Gabriel,  elle  avait  vingt-six  ans.  Elle  trouva d’abord  refuge  chez  ses  parents,  à  Versailles,  où  nous  habitâmes De  cette  période,  je  garde  l’image  confuse  d’un  tableau  couvert  de  lignes tracées à la craie blanche que les autres enfants savaient lire et qu’il m’était impossible de déchiffrer. Mon père finit par venir nous récupérer, puis nous fûmes de nouveau enlevées par Lucile, puis de nouveau par Gabriel, jusqu’à ce qu’une ordonnance de non-conciliation fût enfin signée.

Plus tard, Lucile s’installa avec un autre homme dans un appartement de

la  rue  Mathurin-Régnier,  dans  le  14e  arrondissement.  Elle  avait  rencontré Tibère quelques mois plus tôt par l’intermédiaire de Barthélémy, lequel était devenu directeur artistique junior dans une agence de publicité. Tibère était un  géant  à  la  chevelure  orange,  photographe  indépendant  et  naturiste convaincu. Vu d’en dessous, il venait d’un autre monde et nous inspirait un vague  sentiment  de  peur.  Le  seul  souvenir  précis  que  j’ai  de  cet  entre-deux  –  outre  les  carrés  de  chocolat  que  Lucile  faisait  fondre  sur  du  pain pour  notre  goûter  et  le  programme  de  télévision  que  je  regardais  le  jeudi dans  lequel  un  garçon  avec  une  cape  prénommé  Samson  racontait  des histoires aux enfants – est celui d’une rage de dents qui la terrassa pendant plusieurs jours. Lucile pleurait de douleur. C’est l’une des toutes premières images que j’ai de ma mère, chargée déjà de mon impuissance face au mal qui la submerge.

Le  divorce  de  mes  parents  fut  d’une  banalité  terrible,  dominé  par  une bataille  sans  pitié  pour  la  garde  des  enfants,  menée  sur  la  base  des témoignages  plus  ou  moins  complaisants  rassemblés  par  les  deux  parties. Le  jugement  fut  prononcé  aux  torts  de  Lucile  (dont  l’infidélité  fut démontrée par un constat d’adultère dressé par huissier). Celle-ci obtint la garde (ou Gabriel la lui concéda, selon les versions). Je venais d’avoir six ans, Manon en avait deux.

Lucile avait trouvé un travail comme secrétaire dans une petite agence de publicité, où elle avait été choisie parmi une centaine de candidates. Elle seule avait croisé Gilberte Pasquier.

À  la  rentrée  suivante,  Lucile  et  Tibère  cherchèrent  un  endroit  où  se poser. Lisbeth s’était mariée quelques années après Lucile et s’était installée dans  l’Essonne.  Par  l’intermédiaire  du  mari  de  Lisbeth,  Lucile  et  Tibère apprirent  qu’un  pavillon  se  libérait  non  loin  de  chez  eux.  Au  moment  de constituer  le  dossier,  la  légende  raconte  que  Tibère,  dépourvu  de  papiers d’identité,  présenta  sa  carte  de  naturiste.  Le  bail  fut  établi.  Nous emménageâmes à Yerres, à une trentaine de kilomètres de Paris. La cité des Grands-Godeaux  se  répartissait  de  part  et  d’autre  de  la  rue  qui  portait  le même nom. D’un côté étaient alignés quelques immeubles de brique rouge, de l’autre, une dizaine de pavillons se dispersaient autour d’étroits chemins recouverts  de  goudron  rose.  Un  peu  plus  loin,  en  direction  de  la  gare,  on trouvait une boulangerie, une pharmacie et une boutique Coop.

Julien,  le  fils  de  Tibère,  vint  vivre  avec  nous.  Manon  entra  à  l’école maternelle  tandis  que  je  commençais  mon  CP.  Quelques  jours  après  la rentrée, Lucile fut convoquée par la directrice de l’école qui la sermonna : il était tout à fait nuisible pour les enfants d’anticiper le programme scolaire. Lucile découvrit ainsi que je savais lire et écrire ; il fut décidé de me laisser sauter une classe.

Ce jour-là peut-être, et pour longtemps, naquit en Lucile l’idée que, quoi qu’il arrive, je tirerais mon épingle du jeu.

Au  cœur  des  années  soixante-dix,  Yerres  fut  pour  nous  le commencement d’une vie nouvelle, dans mon souvenir entourée d’un halo étrange et lumineux. Lucile et Tibère peignirent le parquet du salon en blanc et les matelas posés à même le sol, qui faisaient office de canapés, furent teints  en  vert.  Peu  à  peu,  notre  pavillon  fut  envahi  d’un  bordel  joyeux  et incalculable,  à  l’image  de  notre  mode  de  vie,  dont  les  rares  interdictions relevaient davantage de la météo ou de l’humeur que du savoir-vivre. Nous pouvions poser nos coudes sur la table et lécher nos assiettes, dessiner sur les  murs,  aller  et  venir  comme  bon  nous  semblait,  nous  passions  le  plus clair  de  notre  temps  dehors,  avec  les  autres  enfants.  Nous  avions  peur  de Monsieur Z., le voisin d’en face, dont on racontait qu’il ne supportait pas le bruit et n’hésitait pas à sortir sa carabine, nous avions peur du chien jaune, qui  venait  de  nulle  part  et  rôdait  devant  les  immeubles,  la  queue  basse  et l’air  sournois,  nous  avions  peur  de  l’exhibitionniste  qui  avait  surgi  d’un buisson,  un  soir  d’hiver,  alors  que  nous  sortions  du  centre  culturel.  Notre territoire, pourtant, ne cessait de s’étendre.

Le  soir,  des  amis  et  des  amis  d’amis  venaient  dîner,  boire  un  verre, partager  quelques  joints.  Une  épaisse  fumée  envahissait  le  salon.  Notre alimentation était essentiellement composée de coquillettes et de spaghettis, agrémentés ou non de sauce tomate, et nous roulions dans une vieille 403, également peinte en vert. Lucile se rendait tous les jours à Paris, Tibère se promenait nu dans la maison, volait des rôtis sous cellophane à la boutique Coop et, entre deux prises de vue, jouait les hommes au foyer.

Dans le quartier, le bruit commença à courir que notre maison était un repaire de hippies et de drogués, ce qui me fut répété à l’école, sans trouver dans  mon  esprit  de  véritable  écho.  Nous  étions  différents,  nous  ne ressemblions  pas  aux  autres  familles,  le  reste  m’échappait,  ne  revêtait aucune  signification.  Tous  les  jeudis  midi,  j’étais  invitée  à  déjeuner  chez une petite fille de ma classe, dont la mère se vantait ensuite de m’offrir le seul  bifteck  que  je  mangeais  de  la  semaine.  Lorsque  Lucile  l’apprit,  je cessai d’y aller.

Nous ne tardâmes pas à faire la connaissance des Ramaud, une famille de sept enfants élevés par leur mère, qui vivaient dans le pavillon d’à côté. Entre  leur  maison  et  la  nôtre  s’instaura  un  genre  de  libre  circulation  des biens  (goûters,  jeux,  stylos,  poupées)  et  des  personnes,  qui  se  prolongea pendant  plusieurs  années.  Je  rêvais  d’avoir  un  soutien-gorge  comme  celui d’Estelle, l’aînée des filles, et, comme elle, de plaire aux garçons.

Nous nous regroupions plus ou moins par âge, et parfois tous ensemble pour  de  vastes  jeux.  Avec  mes  copines,  je  répétais  à  l’infini  les chorégraphies de Claude François qui étaient le clou des spectacles gratuits que nous donnions sur la pelouse commune.

Sandra habitait dans l’un des immeubles de la cité. Malgré les rumeurs, ses parents l’autorisaient à venir chez nous, et même à y rester dormir. Elle fut ma première amie d’enfance. Le mercredi, comme d’autres enfants du quartier,  Sandra  allait  au  catéchisme.  On  pouvait  y  déguster  du  quatre-quarts  et  y  boire  du  jus  d’orange  jusqu’à  plus  soif.  Je  réclamai  d’y  aller, Lucile refusa.

À  notre  manière,  nous  menions  une  vie  régulière,  les  choses  se répétaient  et  se  ressemblaient,  Lucile  travaillait  à  Paris,  Tibère  s’occupait des courses et de la maison.

Un week-end sur deux, Gabriel venait nous chercher. Il garait sa BMW devant  la  maison,  nous  attendait  dans  la  rue,  nous  étions  les  reines  du monde.

Pour les petites vacances ou d’autres week-ends, nous allions parfois à Pierremont,  où  Liane  et  Georges  s’étaient  installés.  Mes  grands-parents avaient quitté Versailles, l’agence de Georges avait fait faillite, à l’exception de Tom, les frères et sœurs de Lucile étaient partis.

L’année  de  mes  sept  ans,  Lucile  m’emmena  à  Londres.  J’ignore  quel événement  fut  à  l’origine  de  ce  voyage,  peut-être  l’âge  de  raison  que  je venais d’atteindre. Aux puces de Portobello, Lucile dénicha parmi les fripes deux  mini-jupes  en  tergal  (une  rose,  une  verte,  les  deux  en  forme  de trapèze)  qu’elle  acheta  pour  moi.  Je  les  ai  portées  jusqu’à  ce  qu’elles m’arrivent au milieu des fesses et elles furent, pendant des mois, les pièces maîtresses  de  ma  garde-robe  (leur  succéda  un  pantalon  en  velours  lisse Newman  couleur  pêche,  récupéré  de  la  fille  d’une  amie,  dont  je  fus  tout aussi fière).

Rien n’était grave, ni les morpions que Lucile et Tibère attrapèrent au cinéma  de  Brunoy  (selon  la  version  officielle)  et  qui  s’installèrent  pour quelque temps dans nos cheveux d’enfants (Manon en avait jusque dans les sourcils),  ni  les  matins  où  nous  arrivions  en  retard  à  l’école,  ni  celui  où j’entrai dans ma classe la tête encore couverte de Marie-Rose, dont l’odeur de  vinaigre  était  reconnaissable  à  cent  mètres  (Lucile  n’avait  pas  eu  le temps  de  me  rincer  les  cheveux),  ni  la  fin  des  rôtis  et  des  poulets  sous cellophane (Tibère s’était fait prendre à la boutique Coop), ni l’insistance de Julien, qui me demandait de caresser son sexe jusqu’à l’éjaculation, ce que j’acceptais de faire à l’unique condition d’envelopper ma main dans un gant de toilette.

Cette époque abrite ses zones d’ombre.

L’été, nous partions dans le camp naturiste de Montalivet où Lucile et Tibère louaient un bungalow au milieu des pins. Nous y retrouvions leurs amis,  une  communauté  à  géométrie  variable  qui  nous  précédait,  nous accompagnait  ou  nous  rejoignait,  les  uns  passaient,  les  autres  restaient, plantaient  leur  tente  dans  la  forêt.  Nous  étions  nus  sur  le  sable,  nus  au supermarché, nus à la piscine, nus sur les sentiers couverts d’épines et mon amie Sandra, qui venait avec nous en vacances, fut priée de prouver de visu l’existence  de  son  coup  de  soleil  pour  avoir  le  droit  d’entrer  sur  la  plage avec une culotte de maillot de bain.

Les photos de ces années, pour l’essentiel prises par Tibère, sont celles que  je  préfère.  Elles  racontent  une  époque.  J’aime  leurs  couleurs,  leur poésie, l’utopie qu’elles contiennent. Lucile en possédait quelques tirages. Après sa mort, j’en ai fait développer d’autres, retrouvés chez elle dans un carton sous forme de diapositives. Il y a celle de ma mère, au milieu de la foule,  prise  lors  d’une  manifestation  dans  le  Larzac.  Une  autre  où  Lucile, vêtue  d’un  pantalon  pattes  d’éléphant  en  damier  multicolore,  tient  Manon dans  ses  bras.  Parmi  ces  photos,  une  série  m’enchante  et  me  bouleverse  : Manon,  dont  la  petite  robe  verte  et  blanche  semble  tout  droit  sortie  d’une reconstitution Seventies, joue avec un tuyau d’arrosage, la peau cuivrée, les cuisses potelées, dans une succession de grimaces invraisemblables. Il y a celle encore où nous posons tous ensemble (une douzaine de personnes) nus comme des vers devant le bungalow de Montalivet, les petits devant et les grands derrière, parfaitement alignés, le menton levé et le sourire estival.

Sur  certains  de  ces  clichés,  on  retrouve  Lisbeth,  Justine,  ou  encore Violette, je crois que c’est une période où Lucile est moins seule, où elle se rapproche de ses frères et sœurs. Lucile sert parfois de modèle à Tibère, il me semble qu’elle n’a jamais été aussi belle.

Dans  la  lumière  rasante  d’une  fin  de  journée,  Tibère  photographie Manon et Gaëtan (le fils d’une amie de Lucile), qui marchent de dos sur la plage. Ils se donnent la main, hâlés et culs nus, le sable leur colle à la peau. De ce cliché, Tibère tirera un poster dont des milliers d’exemplaires seront vendus dans tous les supermarchés de France.

Dans ma collection particulière figure également une photo de Manon et moi  à  Yerres,  cartables  sur  le  dos,  alors  que  nous  nous  dirigeons  vers l’école.  Dans  la  rue  des  Grands-Godeaux,  nous  nous  sommes  retournées pour faire face à l’objectif, je porte un mini kilt invraisemblable, au retour des vacances nos cheveux sont presque blancs.

Ces images, et chacun de leurs détails (vêtements, coupes de cheveux, bijoux)  font  partie  de  ma  mythologie  personnelle.  Si  les  époques  se résument  au  lieu  qui  les  contient,  Yerres  reste  pour  moi  l’emblème  d’un avant. Avant l’inquiétude. Avant la peur. Avant que Lucile déraille.

Avec le temps, voilà donc ce qui l’emporte, la mémoire a fait son tri.

Il y a quelques mois, un journaliste qui me soutient depuis longtemps et dont  j’apprécie  la  délicatesse  m’a  contactée  pour  savoir  si  j’acceptais  de participer à la série sur les lieux des écrivains qu’il préparait pour la radio. Avais-je  un  lieu  phare  ?  Station  balnéaire,  maison  de  famille,  cabane d’écriture  perdue  au  milieu  des  bois,  falaise  battue  par  les  flots  ?  J’ai aussitôt  pensé  à  Yerres,  a  priori  moins  en  accord  avec  sa  grille  d’été.  Il  a accepté. Yerres fut pour moi une forme d’âge d’or, cela m’appartient, cela d’ailleurs n’appartient qu’à moi. Je ne suis pas sûre que Lucile, ni Manon, l’évoqueraient de cette façon.

Nous  y  avons  vécu  quatre  ans,  deux  années  avec  Tibère,  puis  deux années sans lui. Lucile l’a quitté je crois, ou bien ils se sont séparés. Tibère était  pour  elle  l’homme  du  départ,  de  la  transition.  Il  nous  a  laissé  Julien, son fils, qui est resté vivre avec nous jusqu’à notre propre déménagement.

De la période qui suivit le départ de Tibère, je garde des souvenirs plus diffus.  Les  gens  qui  entourent  Lucile  ne  sont  plus  tout  à  fait  les  mêmes, certains  ont  disparu,  d’autres  se  sont  ajoutés,  d’autres  se  contentent  de passer.

C’est  à  cette  époque  que  Lucile  rencontra  Nébo,  dont  elle  tomba éperdument  amoureuse  et  qui  resta,  jusqu’à  la  fin  de  sa  vie,  son  grand amour meurtri. Nébo était d’origine italienne, ses cheveux étaient d’un noir qui semblait inaltérable, et ses yeux, vert d’eau. Il était d’une beauté et d’un magnétisme qu’on ne pouvait ignorer. On disait de lui que c’était un homme à femmes, un homme qui ne s’attachait pas, c’est en tout cas le souvenir que j’en ai, cette réputation sulfureuse qui l’entourait et le rendait inaccessible. Pendant quelques mois, Nébo passa des soirées dans notre salon au parquet blanc,  apparut  par  intermittence,  avec  ou  sans  ses  amis,  ne  tenta  d’établir aucun contact avec nous. J’écoutais les conversations des adultes, les noms qui  y  circulaient,  Freud,  Foucault,  Wilhelm  Reich,  tentais  de  retenir  des sigles que je ne comprenais pas.

Estelle  Ramaud  fit  sa  communion  solennelle  et  reçut  à  cette  occasion une montre et des soutiens-gorge de dentelle. Je fus frappée par une crise mystique  et  exigeai  de  faire  la  mienne  sur-le-champ,  ce  à  quoi  il  me  fut répondu  que,  d’une  part,  je  n’allais  pas  au  catéchisme  et,  d’autre  part, n’avais pas encore de poitrine.

Nous  fûmes  cambriolés  une  première  fois,  les  bijoux  de  Lucile  et  le tourne-disque furent emportés.

Lucile  décida  de  mettre  un  peu  d’ordre  dans  le  pavillon  et  que dorénavant nous rangerions nos chambres.

Lucile commença à travailler pour un fabricant de sacs à main en cuir de toutes les couleurs.

Nébo  resta  quelques  mois  auprès  de  Lucile,  puis  la  quitta.  Il  laissa derrière lui une empreinte douloureuse et énigmatique, et Lucile tout entière à son chagrin.

Autour  de  nous  le  cercle  se  rétrécit,  les  matelas  verts  perdirent  leur couleur, la peinture du parquet commença de s’écailler.

Lucile partait tôt le matin et rentrait tard le soir, nous traînions du côté des tirettes à un franc, nous jouions aux billes sur les allées de goudron rose, nous  écoutions  Dave  et  Ringo  sur  des  mange-disques,  nous  coupions  les cheveux  des  poupées.  Entre  la  sortie  de  l’école  et  l’heure  du  retour  de Lucile  se  déployait  un  temps  où  l’enfance  était  reine,  un  temps  vagabond que suffisait à combler la dégustation d’un roudoudou, un temps qui filait entre nos doigts poisseux et semblait n’avoir aucune limite.

Certains soirs, sur le pont qui surplombait les voies, dans la lumière pâle des réverbères, rassemblés en comité d’accueil, nous guettions le train qui ramenait  Lucile  de  Paris.  Par-delà  notre  insouciance,  sans  doute commencions-nous à prendre conscience que quelque chose de lourd pesait sur  elle,  quelque  chose  qui  était  lié  à  la  solitude  et  à  la  fatigue,  quelque chose contre quoi nous ne pouvions rien.

Le  dernier  été  que  Julien  passa  avec  nous,  Lucile  nous  emmena  dans l’Isère  où  elle  avait  loué  une  maison.  Sur  l’autoroute,  les  gendarmes arrêtèrent la 403 vert pomme. La voiture était trop vieille, ou pas en règle, il y  avait  un  problème.  Lucile  parlementa,  argumenta,  cela  nous  parut compliqué. Et puis soudain Lucile se mit à pleurer, le visage caché dans ses mains. Les gendarmes nous laissèrent repartir.

À  Blandin,  dans  cette  maison  immense  perdue  au  milieu  des  terres agricoles,  Lucile  commença  de  peindre.  Elle  avait  emporté  avec  elle  sa boîte d’aquarelle, dont les couleurs – terre de Sienne, rouge vermillon, bleu cobalt  –  me  fascinaient.  Nous  fîmes  la  connaissance  de  Marcel,  un agriculteur du coin. Âgé d’une trentaine d’années, il vivait chez ses parents et  n’avait  pas  d’enfants.  Il  nous  adopta  le  temps  d’un  été,  nous  montra comment  traire  des  vaches,  nous  transporta  des  journées  entières  sur  son tracteur, nous fit découvrir l’obscurité des étables. Il fut notre héros.

À  la  fin  du  mois,  nous  rentrâmes  à  Yerres  pour  préparer  nos  cartons. Lucile avait décidé de quitter le pavillon et Julien devait repartir vivre avec sa mère. Nous laissâmes derrière nous les murs salis, la peinture écaillée du parquet, le jardin où s’emmêlaient les herbes sauvages.

Nous fîmes nos adieux à M me                         me  Ramaud (la voisine) et à M Gilbault (la mère  de  mon  amie  Sandra),  nous  fîmes  la  promesse  de  nous  donner  des nouvelles,  de  nous  rendre  mutuellement  visite,  de  ne  pas  nous  perdre  de vue.

Lucile laissa aux enfants du quartier le souvenir ému et admiratif que, des  années  plus  tard,  ils  évoqueraient  pour  nous.  Lucile  était  une  maman plus  jeune  que  les  autres,  portait  des  robes  légères  et  des  talons  hauts, travaillait à Paris et marchait d’un pas de danseuse.

Lucile, lorsqu’elle parlait des autres mères ou s’adressait à elles (même lorsqu’elle  a  connu  leurs  prénoms  et  que  ces  femmes  l’ont  appelée  par  le

sien)  disait  «     me                    me M Ramaud  »  ou  «  M  Gilbault  ».  Il  y  avait  dans  ce Madame  une  forme  de  respect  dû  sans  doute  à  la  différence  d’âge  mais surtout, me semble-t-il, à l’idée que ces femmes étaient, plus qu’elle ne le serait  jamais,  des dames,  ancrées  dans  l’existence  et  capables  de  s’y maintenir.




Chapitre 30

 

C e matin, Barthélémy, qui vit dorénavant à Marseille, m’a téléphoné en réponse à quelques précisions que je lui avais demandées par e-mail. Il m’a demandé si j’avançais, j’ai répondu que ça allait. J’aurais voulu lui  dire  combien  j’étais  soulagée  d’être  sortie  de  l’enfance  de  Lucile,  ce temps lointain et secret sur lequel je n’ai jamais eu la moindre prise, qui n’a cessé de se dérober à mesure que je croyais m’en approcher. Je ne voulais pas l’inquiéter.

Dès lors que Lucile est devenue mère, c’est-à-dire dès lors que je suis apparue  dans  la  vie  de  Lucile,  j’ai  abandonné  toute  tentative  de  récit objectif  à  la  troisième  personne.  Sans  doute  m’a-t-il  semblé  que  le je pouvait  s’intégrer  dans  le  récit  lui-même,  tenter  de  l’assumer.  C’est  un leurre,  bien  entendu.  Qu’ai-je  vu  du  haut  de  mes  six  mois,  de  mes  quatre ans,  de  mes  dix  ans  (et  même  de  mes  quarante)  ?  Rien.  Et  pourtant  je continue de dérouler l’histoire de ma mère, je mêle à mon regard d’enfant celui de l’adulte que je suis devenue, je m’accroche à ce projet ou bien il s’accroche  à  moi,  je  ne  sais  lequel  de  nous  deux  est  le  plus  encombrant. J’aimerais  pouvoir  raconter  Manon,  l’inclure  davantage  dans  mon  récit, mais il me semble que c’est impossible sans prendre le risque de la trahir. L’écriture ne donne accès à rien.

Comme Barthélémy, les gens me demandent si j’écris, où j’en suis, ou bien si cela avance. Ceux qui savent hasardent une timide question, évitent de nommer l’entreprise, l’entourent poliment de périphrases ou de points de suspension.

J’évoque alors avec force détails les affres dans lesquelles je me débats, les stratégies matinales pour retarder le moment de m’y mettre (remplir le lave-linge,  vider  le  lave-vaisselle,  remplir  le  lave-vaisselle,  vider  le  lave-linge),  mes  somatisations  diverses  (lumbago,  contractures  musculaires, crampes,  torticolis)  visant  à  m’empêcher  de  m’asseoir  devant  mon ordinateur, les cheveux que je m’arrache au sens propre comme au figuré, les vingt-cinq cigarettes que je rêve de fumer d’affilée sans reprendre mon souffle,  les  pastilles-à-la-menthe-à-la-framboise-au-caramel-aux-pins-des-Vosges que je suçote avec passion puisque je ne fume plus, ce sentiment de me  battre  au  sens  physique  du  terme,  d’en  découdre  pour  de  bon.  Et  à propos de coudre : les ourlets, les trous, les boutons qui patientaient depuis des  semaines,  devenus  soudain  si  urgents.  J’en  rajoute  un  peu,  je  force  le trait, mieux vaut en rire, n’est-ce pas, bref, je dédramatise. La vérité est que je  ne  suis  pas  sûre  de  tenir  la  distance,  d’arriver  au  bout,  que  j’ai  le sentiment  d’être  piégée  par  ma  propre  démarche,  dont  l’impérieuse nécessité n’est plus si évidente.

Mais rien, pourtant, ne peut m’arrêter.

Parfois je rêve que je reviens à la fiction, je me roule dedans, j’invente, j’élucubre,  j’imagine,  j’opte  pour  le  plus  romanesque,  le  moins vraisemblable, j’ajoute quelques péripéties, m’offre des digressions, je suis mes  chemins  de  traverse,  je  m’affranchis  du  passé  et  de  son  impossible vérité.

Parfois je rêve au livre que j’écrirai après, délivrée de celui-ci.




Chapitre 31

 

résidence  aux  façades  blanches.  Je  n’ai  pas  souvenir  des  raisons  qui  ont À la fin de l’été 1976, nous déménageâmes pour Bagneux, plus proche de Paris, où Lucile avait trouvé un appartement à louer dans une petite conduit à ce changement, j’imagine que Lucile voulait se rapprocher de son travail et ne pouvait plus assumer seule le loyer du pavillon de Yerres. Il est vrai aussi que nous y avions été cambriolés à plusieurs reprises, et qu’à la fin,  il  ne  nous  restait  plus  rien  :  pas  un  disque,  pas  un  bracelet,  pas  une calculette.

En septembre, j’entrai en sixième dans un collège situé à la périphérie de la ville, tandis que Manon commençait son CP dans l’école élémentaire du  quartier.  Les  premiers  mois,  j’allai  chercher  ma  sœur  à  l’étude,  mais assez vite, elle rentra seule. Manon se fit des amies dans la résidence et ne tarda pas à prendre la mesure de son autonomie (elle m’a raconté plus tard les  heures  qu’elle  passait  dans  un  terrain  vague  voisin  à  explorer  les containers  à  déchets,  dans  l’espoir  d’y  dénicher  quelque  trésor).  De  mon côté,  à  la  faveur  d’une  invitation  autour  d’un  pot  de  Nutella,  je  fis  la connaissance  de  Tadrina,  une  élève  de  ma  classe.  Tadrina  portait  des vêtements  aux  couleurs  assorties,  habitait  Fontenay-aux-Roses, de  l’autre côté,  dans  un  vaste  appartement  rempli  d’antiquités,  de  tableaux  et d’œuvres  d’art.  Elle  représentait  à  mes  yeux  une  forme  de  bourgeoisie opulente et comblée, j’enviais son mode de vie, la moquette épaisse de son salon,  les  attentions  démultipliées  dont  ses  parents  faisaient  preuve  à  son égard. Chez elle, nous passions des heures à nous dandiner dans les tenues que  sa  mère  portait  pour  sortir  le  soir,  ou  à  écouter  l’intégrale  de  Boby Lapointe,  dont  nous  connaissions  la  plupart  des  paroles  par  cœur.  Nous inventions  des  jeux  de  rôles,  collectionnions  les  échantillons  de  parfum, fabriquions des bougies que nous vendions dans son immeuble afin de me permettre de partir avec elle pour son prochain séjour au ski (une opération de porte-à-porte qui nous rapporta trente-neuf francs cinquante). Tad n’avait rien  de  l’enfant  gâtée  que  j’avais  cru  voir  en  elle,  elle  fut  l’une  de  mes éternelles amies d’enfance.

Le  soir,  j’attendais  avec  Manon  le  retour  de  Lucile,  dessinais  des fresques  aux  couleurs  pastel  sur  les  murs  de  ma  chambre,  fabriquais  des crocodiles en perles, peaufinais les arguments de mes farces téléphoniques (malgré le cadenas que Lucile avait posé sur le cadran, dont je n’avais pas tardé  à  trouver  la  clé,  ce  fut,  avec  Tad,  l’une  de  nos  occupations principales).

Lucile  n’avait  pas  trente  ans,  il  me  semble  qu’alors  elle  était  encore contenue dans un groupe, une bande, faisait partie d’une sorte de nébuleuse aux  ramifications  multiples  qui  unissait  ses  frères  et  sœurs,  ses  amis,  les leurs,  et  s’articulait  autour  de  quelques  lieux  phare.  Violette  et  Milo partageaient à plusieurs des appartements parisiens, Lisbeth était restée dans l’Essonne,  Justine  vivait  en  communauté  dans  une  grande  maison  de Clamart.  Ils  étaient  reliés  les  uns  aux  autres,  du  moins  c’est  ainsi aujourd’hui  que  je  me  les  représente,  reliés  entre  eux  et  entourés  d’autres encore,  dont  les  prénoms  –  Henri,  Rémi,  Michel,  Isabelle,  Clémentine, Alain,  Juliette,  Christine,  Nùria,  Pablo,  Séverine,  Danièle,  Marie,  Robert, auxquels s’ajoutaient toujours quelques réfugiés chiliens et argentins – sont pour  moi  intimement  liés  à  cette  époque.  Ils  la  constituent.  Aujourd’hui, quand  j’entends  parfois  parler  d’eux  –  à  quel  endroit  ils  vivent,  ce  qu’ils sont devenus – il m’est difficile de les imaginer à l’âge qu’ils ont et, même pour  ceux  que  j’ai  eu  l’occasion  de  revoir,  l’image  de  leurs  cinquante  ou soixante  ans  ne  peut  se  superposer  tout  à  fait  à  celle  que  j’ai  gardée  de l’enfance  ;  elle  se  juxtapose.  Ces  noms,  comme  ceux  des  lieux  plus  ou moins  communautaires  dans  lesquels  ils  ont  vécu  (Clamart,  Eugène-Carrière, Vicq-d’Azir, la Maison des Chats) font partie de notre histoire, y restent attachés d’une manière confuse mais profonde.

À  ce  moment-là,  quelque  chose  circulait  encore  entre  Lucile  et  les autres,  entre  Lucile  et  ces  endroits  où  l’on  parlait,  riait,  buvait,  où s’éteignaient  pourtant  les  rêves  d’une  autre  vie.  Car  autour  de  nous,  le temps  de  la  déception  était  venu.  Les  chemins  politiques  se  séparaient,  le militantisme  s’essoufflait,  la  révolution  se  diluait  ou  au  contraire  se radicalisait dans cette France où le confort et la consommation masquaient avec difficulté l’onde de choc de deux crises pétrolières. À ma connaissance Lucile  n’a  jamais  été  militante,  ne  s’est  engagée  dans  aucun  mouvement politique,  n’a  pas  appartenu  aux  groupes  femmes  qui  fleurissaient  à  cette époque. Mais pour ceux qu’elle aimait et qu’elle côtoyait, ces années furent celles de la désillusion.

Peu  après  notre  installation  à  Bagneux,  Lucile  fit  la  connaissance  de Niels,  un  garçon  plus  jeune  qu’elle,  qui  vivait  à  Clamart,  avec  Justine  et d’autres.  Niels  devint  l’amant  de  Lucile.  Il  venait  dîner  le  soir,  restait dormir,  passa  quelques  week-ends  avec  nous.  Contrairement  à  d’autres hommes que Lucile laissa entrer sur notre territoire, Niels (peut-être parce qu’il était si jeune) trouva grâce à nos yeux. Il portait à notre endroit une attention  prudente,  bienveillante,  je  crois  qu’en  ce  qui  me  concerne  je  lui étais reconnaissante de se tenir à la bonne distance. Nous allions le voir à Clamart,  nous  nous  promenions  dans  la  forêt,  prenions  un  chocolat  chaud dans la cuisine. Une sorte d’apaisement est attachée à ces souvenirs.

Au cours des quelques mois qu’ils passèrent ensemble, Lucile et Niels virent  un  film  sur  Edvard  Munch,  une  exposition  sur  l’expressionnisme allemand,  burent  du  vin  et  parlèrent  tard  dans  le  silence  des  nuits.  Lucile partageait avec Niels un profond désespoir et d’intenses conversations sur l’hypothèse  du  suicide.  Nous  l’avons  su  après.  Pourtant,  auprès  de  ce garçon hanté par l’idée de la mort, Lucile retrouva une forme de douceur. L’association  de  Niels  et  de  Lucile  ressemble  à  l’adjectif  italien morbido qui, contrairement à ce que l’on imagine lorsqu’on ne parle pas cette langue (ce  qui  est  mon  cas),  ne  signifie  pas morbide,  mais doux.  Aujourd’hui, lorsque  je  tente  de  comprendre  le  lien  qui  unissait  Lucile  à  Niels,  il  me semble qu’il revêt cette ambivalence : ma mère éprouva une forme de paix, de soulagement, à côtoyer d’aussi près quelqu’un dont le tourment était au moins aussi douloureux que le sien.

À la veille d’un week-end qu’ils devaient partager, Lucile attendit des nouvelles de Niels. Il ne se manifesta pas. Lucile téléphona à Clamart, où, en raison des vacances de Pâques, Justine se trouvait seule avec lui. Justine n’avait  pas  vu  Niels,  elle  promit  de  lui  transmettre  le  message.  Lucile appela  à  plusieurs  reprises,  de  plus  en  plus  inquiète,  demanda  à  sa  sœur d’aller voir dans sa chambre. Justine, qui était enceinte de cinq mois, finit par  ouvrir  la  porte.  Elle  trouva  Niels  mort,  allongé  sur  le  sol,  la  cervelle disséminée  aux  quatre  coins  de  la  pièce.  Il  s’était  tiré  une  balle  dans  la bouche. Il avait vingt et un ans.

Lucile se rendit à son enterrement. Niels sortit de notre vie comme il y était entré.

Lucile fumait seule, tous les soirs, au retour de son travail. De l’herbe et du shit (je ne sais pas à quel moment ces mots, avec d’autres, sont entrés dans mon vocabulaire) qu’elle cachait dans une petite boîte en fer rose.

À Manon qui assistait à la fabrication d’un joint et lui demanda de quoi il s’agissait, Lucile répondit que c’était un secret dont il ne fallait parler à personne.

En classe, les professeurs nous mettaient en garde contre les risques de la drogue. L’établissement figurait en zone sensible, le sujet était récurrent,

jusque  dans  la  dictée  de  français  de  Mme  Lefèvre,  dans  laquelle  un  chien contrebandier  se  faisait  arrêter  par  les  forces  de  police.  Ces  séances  de prévention  me  plongeaient  dans  un  profond  malaise,  se  heurtaient  aux heures que Lucile passait loin de nous, loin de tout. Car chaque soir, à peine rentrée, Lucile refermait la porte derrière elle. Aucun échange, aucun récit n’était  possible  avant  qu’elle  ait  fumé  seule,  entre  les  quatre  murs  de  sa chambre.

Très vite, ce rituel me devint insupportable. C’était moi qui la réveillais le  matin,  c’était  moi  qui  m’inquiétais  de  savoir  si  elle  se  rendait  à  son travail,  c’était  moi  qui  faisais  la  gueule  parce  qu’elle  ne  parvenait  plus  à nous parler. Jusque-là, Lucile avait été ma maman. Une maman différente des  autres,  plus  belle,  plus  mystérieuse.  Mais  je  prenais  maintenant conscience  de  la  distance  physique  qui  me  séparait  d’elle,  je  la  regardais avec  d’autres  yeux,  ceux  de  l’école,  ceux  de  l’Institution,  ceux  qui  la comparaient  aux  autres  mères,  ceux  qui  cherchaient  la  douceur  qui  avait disparu des siens.

Une  mère  idéale  assiégea  bientôt  mon  espace  mental.  La  mère  idéale était une bourgeoise d’intérieur qui veillait sur l’intégrité de ses enfants et de  son  papier-peint,  possédait  un  lave-vaisselle,  concoctait  des  plats  en sauce  aux  parfums  subtils,  traquait  la  poussière  à  longueur  de  journée  et exigeait,  à  l’entrée  de  l’appartement,  que  l’on  enfilât  des  patins.  La  mère idéale ne se défonçait pas tous les soirs, préparait le petit déjeuner avant de réveiller  les  siens,  les  regardait  partir  en  classe,  l’œil  embué  et  le  sourire confiant. Mes révoltes n’avaient rien à voir avec celles de mes semblables, elles  aspiraient  au  conformisme  le  plus  pur.  Je  rêvais  d’une  vie  cadrée, confinée, réglée comme le papier millimétré qui accueillait les errements de mes  exercices  de  géométrie.  Sans  doute  n’avais-je  pas  d’autre  moyen d’exprimer  la  peur  confuse  et  croissante  qui  avait  commencé  de m’étreindre. Je m’éloignais de Lucile, ou elle s’éloignait de moi, je lui en voulais de ne pas être plus forte, de ne pas faire face.

Un dimanche, Lucile nous emmena au théâtre pour voir son frère Milo qui  jouait  le  valet  dans  une  pièce  de  Molière.  Ensuite  nous  allâmes  le féliciter, j’observai les boucles serrées de ses cheveux, semblables à celles des poupées de collection, qui se soulevaient quand il parlait.

Un autre dimanche, j’allai avec Lucile aux puces de Saint-Ouen où elle acheta quelques objets pour la cuisine.

Un  week-end  sur  deux,  nous  prenions  le  train  pour  la  Normandie,  où Gabriel s’était installé. Au début, Lucile nous conduisit en métro jusqu’à la gare Montparnasse. Plus tard, nous nous y rendîmes seules. Dans le train, nous nous occupions à lire ou à faire des jeux. À Verneuil-sur-Avre, Gabriel venait nous chercher puis nous emmenait en voiture jusqu’au village où il vivait  avec  sa  nouvelle  femme.  Nous  pénétrions  dans  un  autre  monde,  un monde  où  tout  était  bien  rangé,  où  rien  en  apparence  ne  semblait  faire défaut.

Puisque  Lucile  et  Gabriel  n’étaient  pas  capables  de  se  parler  au téléphone, toute information concernant les vacances scolaires, les horaires de  train,  l’organisation  pratique  de  nos  déplacements  passait  par  moi  : Maman te dit que, papa préférerait que, maman n’est pas d’accord avec. Les rares fois où ils échangeaient quelques mots, Lucile raccrochait avant la fin de la conversation et se mettait à pleurer.

Un  jour  de  printemps,  un  appel  nous  apprit  la  mort  de  Milo. Au  fond d’un bois ou d’une clairière, le frère de Lucile s’était tiré une balle dans la tête.  Je  ne  pris  pas  tout  de  suite  la  mesure  de  l’information.  Lorsque  je l’annonçai à mon père (la mort de Milo obligeait à décaler les week-ends), il demanda à parler à Lucile. Pour la première fois, Lucile et Gabriel eurent une conversation qui me sembla normale et se termina sans cris. En silence, je remerciai Milo de ce miracle. Nous partîmes quelques jours plus tard à Pierremont, où se déroulait la messe donnée pour ses obsèques. Cette fois je ne pus rien ignorer de la douleur qui ravageait ma famille, elle saturait l’air comme de la poudre d’explosif.

Dans  les  semaines  qui  suivirent,  je  m’inquiétai  davantage  encore  pour Lucile.  Cette  peur  ne  me  quittait  pas,  m’empêchait  parfois  de  respirer. J’ignorais ce qu’elle signifiait. Peu à peu, mon angoisse se formula : j’avais peur de la trouver morte. Chaque soir, quand je tournais la clé dans la porte, voilà  à  quoi  je  pensais  :  et  si,  elle  aussi,  l’avait  fait  ?  Cela  devint  une obsession. Lorsque je pénétrais dans l’appartement, seule ou accompagnée de  Tadrina,  mes  yeux  se  posaient  d’abord  sur  la  moquette  du  salon  (les morts gisaient à terre, je l’avais entendu au détour des conversations), puis j’allais vérifier dans sa chambre. À partir de là, je pouvais respirer.

Peu  de  temps  après  la  mort  de  son  frère,  à  l’aide  d’un  rouge  à  lèvres couleur sang, Lucile avait écrit sur le miroir de notre salle de bains : « Je vais craquer. » Face à ce miroir, nous nous coiffions chaque matin, Manon et moi, cette menace tatouée sur le visage.

Certains soirs, quand Manon et ses amies rentraient plus tard que nous, je m’amusais avec Tadrina à leur faire peur. Cela constituait une occupation à  part  entière,  au  même  titre  que  les  farces  au  téléphone,  les  concours  de danse, les poupées Barbie et leurs vêtements, notre collection d’échantillons de  parfums  (nous  en  avions  quatre  cents  à  nous  deux)  et  le  jeu  de  la vendeuse en parfumerie qui l’accompagnait. Un soir, nous nous cachâmes dans  le  placard  de  l’entrée,  alors  que  Manon  et  Sabine,  la  voisine  du dessous,  pénétraient  dans  l’appartement.  Tandis  qu’elles  entamaient  leur goûter,  persuadées  d’être  seules,  nous  commençâmes  à  émettre  d’affreux grincements  et  sifflements.  Terrorisées,  elles  s’approchèrent  du  placard, lorsque  nous  laissâmes  cette  fois  éclater  un  concert  de  rires  macabres  et démoniaques. Elles hurlèrent de concert, descendirent aussi sec prévenir le père  de  Sabine,  qui  venait  de  rentrer  chez  lui.  Il  monta  et  nous  découvrit toutes  les  deux,  bredouillantes,  écarlates,  et  empêtrées  dans  de  coupables explications.

Plus  tard,  Manon  m’a  reproché  ces  séances  de  terreur,  la  place  que j’occupais, et la domination d’aînée que j’exerçais sur elle. Peut-être avais-je besoin qu’elle ait peur aussi, qu’elle sorte de cet état d’inconscience qui me semblait alors être le sien, qu’elle partage mon désarroi. Peut-être étais-je  tout  simplement  jalouse  d’elle,  qui  entretenait  avec  Lucile  une  relation que j’avais perdue depuis longtemps.

Quand  Lucile  n’avait  pas  le  courage  de  préparer  le  repas,  nous  nous réjouissions  d’un dîner  belge  (chocolat  chaud  et  tartines  beurrées).  Plus tard, une amie à qui j’en expliquais le principe me raconta qu’il s’agissait chez elle d’un dîner suisse.

Ensuite, chacune de nous trois vaquait à ses occupations. Nous n’avions pas la télévision, Lucile refusait de céder à cette facilité.

D’autres  soirs,  nous  écoutions  les  disques  que  Lucile  aimait  :  «  Bella Ciao » (le chant des partisans italien), Chick Coréa, Archie Shepp, Glenn Gould.  La  chanson  de  Jeannette,  «  Porque  te  vas  »,  tirée  du  film Cría Cuervos, que nous avions vu avec elle, devint notre hymne domestique. Les images de Géraldine Chaplin se vidant de son sang me hantèrent longtemps. Et  si  ma  mère  venait  à  mourir  de  la  même  manière,  d’un  chagrin hémorragique et silencieux ?

L’été de mes douze ans, mon père et sa femme eurent un petit garçon. Il me  sembla  que  Gaspard  serait  promis  à  une  vie  facile,  que  les  choses seraient pour lui plus douces qu’elles ne l’étaient pour nous. Nous aimions nous occuper de lui, le changer, lui donner le biberon, le faire rire, et plus tard, nous admirâmes ses premiers pas.

Un  week-end,  je  parlai  à  Gabriel  des  inquiétudes  que  j’avais  pour Lucile.  Pour  la  première  fois  sans  doute  je  prononçai  ces  mots  :  j’ai  peur qu’elle se suicide. Il me demanda des précisions. Je parlai de sa solitude, de sa fatigue, des heures qu’elle passait enfermée à fumer.

Dans le train du retour, je ne pensais plus qu’à une chose : j’étais une balance.

Mes relations avec Lucile se détériorèrent davantage encore le jour où elle m’accusa d’avoir volé la boîte dans laquelle elle rangeait ses barrettes de  shit,  et  de  l’avoir  donnée  à  mon  père  afin  qu’il  l’utilise  contre  elle comme  pièce  à  conviction.  Quelques  jours  plus  tard,  Lucile  retrouva  la petite boîte rose qu’elle avait cachée elle-même, me présenta ses excuses. Plus tard encore, elle lut mon journal intime où il était question d’elle et de ma peur, me l’avoua, me promit que les choses allaient s’arranger.

Lucile savait que je l’observais du haut de mes douze ans, avec cet air de  tout  savoir  sans  avoir  rien  appris,  cette  façon  d’afficher  en  silence  ma désapprobation. Lucile savait que je la jugeais.

Un soir, alors qu’une des mes tantes nous raccompagnait après que nous avions  dîné  chez  elle,  la  voiture  qui  nous  suivait  d’un  peu  trop  près  nous percuta dans un grand bruit de ferraille. Manon et moi étions toutes les deux assises sur la banquette arrière. De la place avant où elle se trouvait, Lucile bondit  par  l’extérieur,  ouvrit  notre  portière  en  hurlant  «  Ma  fille,  ma fille ! », se jeta sur Manon. Cette utilisation du singulier, même dans la plus intense  panique,  m’apparut  comme  la  preuve  de  sa  démission.  Je  n’avais plus de contact physique avec elle depuis déjà longtemps. Manon venait sur ses genoux, Manon l’embrassait, l’enlaçait, Manon ne se rendait compte de rien : Manon était sa fille. J’étais devenue son ennemie, j’étais du côté de mon  père,  du  côté  des  bourgeois,  des  riches  et  des  réactionnaires,  je  ne comptais plus.

Bien sûr, aujourd’hui que je l’écris, et alors que je n’ai plus aucun doute quant au fait que Lucile m’a aimée, l’épisode de la voiture m’apparaît sous un  autre  jour,  qui  interroge  ma  manière  d’être,  et  ce  depuis  si  longtemps, cette  façon  de  vouloir  paraître  si  forte  quand  je  suis  si  fragile,  qu’on  finit sans doute par me croire.

Un soir, Lucile m’emmena au théâtre voir Les Mille et Une Nuits, créées par  Jérôme  Savary  et  son Grand  Magic  Circus.  Je  portais  un  chemisier rouge que ma mère m’avait offert, je m’étais habillée chic, pour autant que je  me  souvienne  c’était  la  première  fois  que  j’allais  voir  un  spectacle (excepté le Guignol du Luxembourg). Émerveillée, je découvris un monde abondant où les femmes étaient plantureuses et puissantes. Il y avait dans la mise en scène une humeur, un excès, qui m’impressionnèrent au plus haut point et dont je sentis confusément qu’ils évoquaient la vie dans ce qu’elle avait de plus dense, de plus libre, de plus merveilleux. L’or des costumes et des bijoux brillait dans la lumière, je voulus en retenir les reflets, ne jamais les oublier.

À  cette  même  époque,  un  garçon  du  collège  qui  était  en  section technique se prit de passion pour moi. Il devait avoir quinze ou seize ans, son  élocution  et  ses  propos  trahissaient  un  probable  retard  mental.  Il  me guettait  à  la  sortie,  me  suivait  dans  la  rue,  m’attendait  dans  les  tunnels  et sous le porche des immeubles. Il connaissait mes horaires et mes itinéraires. Peu  à  peu,  il  me  terrorisa.  Nous  élaborions  avec  Tad  toutes  sortes  de stratégies  pour  l’éviter  et  échapper  à  sa  vigilance.  Nous  passions  par  des chemins détournés, restions parfois plusieurs heures à l’intérieur du collège afin de le décourager. Un soir que nous avions fait des courses pour Lucile à la  supérette  de  mon  quartier,  le  garçon  était  là,  dissimulé  dans  l’obscurité d’un porche. Au moment où nous arrivâmes à sa hauteur, il se jeta sur moi et  tenta  de  m’embrasser  sur  la  bouche.  Je  le  repoussai,  Tadrina  s’empara d’une grosse boîte de conserve et s’interposa entre nous, le bras levé et le petit-pois  menaçant  (nous  nous  sommes  ensuite  repassé  en  boucle  cette séquence).

Le garçon me regarda et de sa voix pâteuse prononça cette phrase qu’il nous arrive encore aujourd’hui d’évoquer pour son potentiel comique :

— Tu m’dis rien ?

Nous détalâmes à toutes jambes. Sur la main que j’avais eu le temps de mettre devant ma bouche, je gardai la sensation de ses lèvres humides, de sa salive gluante. De retour chez moi, je la frottai avec une brosse à ongles. Je n’en parlai pas à Lucile. Lucile ne pouvait rien pour moi. Tu-m’dis-rien (car c’est  ainsi  que  nous  l’appelâmes  dorénavant  avec  Tad,  ignorant  son  vrai nom) hanta longtemps mes nuits.

À part en français, mes résultats scolaires étaient en chute libre. Je ne travaillais pas, je n’apprenais pas, passais mon temps à lire, allongée à plat ventre  sur  la  moquette  de  ma  chambre.  Avec  Tad,  nous  commençâmes  à voler  dans  les  magasins  de  la  ville  –  tablettes  de  chocolat,  paquets  de biscuits,  brillants  à  lèvres  –  autant  de  minuscules  défis  adressés  à  nous-mêmes, que nous relevions haut la main.

Régulièrement,  j’étais  terrassée  par  une  migraine  qui  m’obligeait  à quitter le collège avant l’heure, titubante, pour rentrer chez moi m’allonger dans le noir, un marteau-piqueur dans le crâne et un gant de toilette humide posé sur les yeux.

Le  mercredi,  Manon  et  moi  allions  par  le  métro  et  le  RER  à  l’École

dentaire  de  la  rue  Garancière,  dans  le  6e  arrondissement.  Nous  y  passions des  heures  entre  les  mains  d’apprentis  dentistes  à  la  dextérité  variable, Manon le matin et moi l’après-midi. Nous y retrouvions Bérénice, l’une des sœurs aînées de Gabriel, qui nous emmenait déjeuner au café, puis goûter chez elle, où il me semblait qu’enfin, nous étions à l’abri.

Mais  de  retour  chez  nous,  la  réalité  s’imposait,  chaque  semaine  plus limpide : après la mort de Niels, puis celle de Milo, Lucile était en train de perdre  pied  et  nous  étions,  Manon  et  moi,  les  seules  spectatrices  de  ce naufrage.




Chapitre 32

 

souvenirs  concernant  Lucile.  Personne  ne  se  rappelait  l’endroit  où  elle L ors des entretiens que j’ai menés, les années que nous avons passées à Bagneux  sont  celles  à  propos  desquelles  j’ai  recueilli  le  moins  de travaillait, quelles étaient ses occupations, ses fréquentations, ni la manière dont elle avait traversé ces années. Je crois que peu à peu Lucile s’est isolée de  ses  amis,  de  sa  famille,  qu’elle  s’est  s’éclipsée,  afin  de  dissimuler  ses propres errances ou tenter, comme les autres, de mener sa propre vie.

Au fond d’un carton que je trimballe de cave en cave, j’ai retrouvé le journal  intime  que  j’ai  commencé  à  l’âge  de  douze  ans.  Concernant  cette époque et pour les dix années qui suivent, il est mon plus précieux matériau.

Au  commencement  de  ces  pages,  d’une  écriture  hésitante,  je  parle  de Lucile, de la distance qui se crée entre elle et moi, de ma peur grandissante de la trouver par terre le soir, en rentrant du collège. Lucile est en sursis et nous vivons Manon et moi dans la hantise de l’événement ou du détail qui la fera sombrer.

La  période  dite des  suicides  figurait  parmi  les  thèmes  de  mon  guide d’entretien  (car  bientôt  Baptiste,  le  cousin  germain  de  Lucile,  qui  vivait également à Clamart et qui est le père de l’enfant de Justine, se tirera, lui aussi, une balle dans la tête). Au-delà de mes propres souvenirs, je voulais revenir sur l’ampleur de la déflagration : savoir ce qui, autour de ces morts, s’était dit, murmuré, chuchoté – quelles hypothèses ou quelles certitudes, de quelle manière il avait été possible de survivre à ça.

Si l’on s’intéresse à la trajectoire de Lucile, à ce qui la conduit, dans les mois  qui  suivront,  à  sortir  pour  de  bon  du  réel,  rien  de  cela  ne  peut  être ignoré.

La  légende  raconte  que  tous  les  trois,  Niels,  Milo  et  Baptiste,  un  soir qu’ils  avaient  un  peu  d’argent  à  flamber  et  dînaient  dans  un  grand restaurant, ont fait la promesse de mettre fin à leurs jours. La légende parle d’un  pacte,  passé  entre  eux,  dont  Lucile  connaissait  l’existence,  voire auquel, de manière tacite, elle s’était associée. Encore aujourd’hui, au cours des  entretiens  que  j’ai  menés,  plusieurs  personnes  en  ont  évoqué l’hypothèse  ou  restent  convaincues  de  l’existence  de  ce  pacte.  Quant  au restaurant  où  il  aurait  eu  lieu,  certains  évoquent  Lasserre,  d’autres  le  Pré Catelan.  Justine,  à  qui  j’ai  posé  la  question,  ne  croit  pas  que  ce  pacte  ait vraiment existé.

Parce  qu’on  me  l’avait  conseillé  à  plusieurs  reprises,  j’ai  vu  pour  la première  fois Mourir  à  trente  ans.  Le  film  de  Romain  Goupil  raconte l’engagement politique au plus jeune âge, le combat, le désenchantement. Il s’agit de prendre en compte l’époque, de considérer de quelle manière elle interfère. Cela est vrai pour tous les trois. Au moment où ces suicides ont eu lieu, cette vision politique ou philosophique du passage à l’acte l’a parfois emporté  sur  le  reste.  Plus  tard,  d’aucuns  se  sont  interrogés  sur  la  manière dont ces désillusions étaient entrées en résonance, pour chacun d’eux, avec des failles infiniment plus intimes.

Tous  ceux  qui  ont  côtoyé  Niels  se  rappellent  à  quel  point  l’idée  du suicide était omniprésente dans son discours. Alain, qui était son cousin et l’un  de  ses  meilleurs  amis,  m’a  raconté  quelques  souvenirs  qu’il  avait  de lui, la manière dont Niels avait évoqué devant lui sa relation avec Lucile, et m’a confié la photocopie du journal que ce dernier avait tenu sur un cahier d’écolier,  durant  les  deux  semaines  qui  ont  précédé  sa  mort.  J’espérais  y trouver trace de ma mère, ce n’est pas le cas. Le texte procède par bribes, décousues, raturées, asphyxiées, il me semble qu’il n’y a plus de place pour personne.

À chacun des frères et sœurs de Lucile, j’ai demandé de me parler de Milo, disparu si jeune. Dans cette fratrie de neuf enfants, il est le troisième frère mort. J’ignore si ces douleurs s’additionnent ou se multiplient, mais je pense que, pour une même famille, cela commence à faire beaucoup.

Et Lisbeth de me répondre, avec l’humour provocateur qui est le sien :

— Oh, tu sais, on commençait à avoir l’habitude.

De Milo, on raconte qu’il était fragile, qu’il s’était beaucoup opposé à son  père,  qu’il  avait  été  détruit  par  lui,  n’avait  jamais  vraiment  trouvé  sa place,  qu’il  était  le  plus  proche  de  Jean-Marc  et  avait  donc  été particulièrement affecté par sa mort, qu’il vivait de petits boulots, avait cru à la révolution, buvait beaucoup pour son âge, qu’il avait eu un gros chagrin d’amour, qu’il était né deux semaines après terme, qu’il était maladroit et faisait tout tomber, qu’il était le premier de la fratrie à avoir eu son bac. Et à Georges qui lui demandait sur un ton solennel ce qu’il allait en faire, Milo avait  répondu,  écrasant  sa  cigarette  dans  un  sourire  victorieux  :  partir  en vacances, longtemps.

À  Lucile,  il  avait  offert  les  paroles  d’une  chanson  de  Mouloudji, recopiées de sa main, que tous les deux chantaient à l’époque et que nous chantions avec elle, dont je n’ai pas oublié l’air, ni le dernier couplet.

Autant de pavés par le monde

De grands et de petits pavés

Que de chagrins encavés

Dans ma pauvre âme vagabonde.

Je meurs je meurs de tout cela,

Je meurs je meurs de tout cela,

Et ma chanson s’arrête là.

Un  samedi  matin,  Milo  est  parti  de  chez  lui,  a  acheté  un  pistolet  dans une  boutique  (alors  qu’il  n’avait  pas  de  port  d’armes),  a  pris  un  train  de banlieue et s’est enfoncé dans une forêt, quelque part à l’Est, m’a-t-on dit. Personne  ne  se  souvenait  du  nom  de  cet  endroit  (je  l’ai  retrouvé  dans  un texte  écrit  par  Lucile,  il  s’agit  du  Fort  de  Chelles)  que  Milo  avait  choisi vraisemblablement parce qu’il ne signifiait rien pour sa famille et qu’aucun souvenir n’y était attaché. Quelques heures plus tard, un marcheur l’a vu de loin, étendu sur le sol. Il a pensé à un homme ivre, a poursuivi son chemin. Le lendemain, le marcheur l’a retrouvé dans la même position. Cette fois, il s’est  approché.  Milo  avait  ses  papiers  sur  lui,  Liane  et  Georges  ont  reçu l’appel  de  la  gendarmerie.  Ensuite,  ils  ont  prévenu  leurs  enfants.  Sauf Violette, qui venait tout juste de partir en vacances.

Comme  je  l’ai  fait  pour  les  autres,  j’ai  écouté  pour  les  retranscrire  les enregistrements des trois entretiens que j’ai menés auprès de Violette, chez elle ou chez moi, stockés sur mon ordinateur en format MP3. Au moment où elle évoque le suicide de Milo et ce détail – on ne juge pas utile de la prévenir  parce  qu’elle  est  en  vacances  dans  la  Drôme  –  Violette s’interrompt  et  s’éclipse  quelques  minutes.  En  son  absence,  on  m’entend dire  à  voix  haute  :  «  C’est  dingue,  ça.  »  Quand  Violette  revient  dans  la pièce, je m’étonne auprès d’elle qu’on ne l’ait pas avertie. Cela ne semble pas  la  choquer.  J’argumente  :  te  prévenir  pour  partager  le  choc,  l’effroi, pour  que  tu  puisses  aborder  la  douleur  en  même  temps  que  les  autres.  Le fait est qu’elle n’apprend la nouvelle que huit jours plus tard, à son retour. Entre-temps,  Barthélémy  est  allé  reconnaître  le  corps  avec  son  père  à l’Institut  médico-légal  et  Milo  a  été  enterré  à  L.,  à  côté  d’Antonin  et  de Jean-Marc. Violette rentre de ses vacances juste à temps pour la messe qui a lieu à Pierremont. Celle-ci est suivie d’une collation à laquelle sont conviés les membres de ma famille, les amis, les voisins. Ce moment est dominé par la  souffrance  de  Georges,  un  paquet  de  haine  compacte,  amère,  jetée  à  la face de tous.

À  l’écoute  de  l’enregistrement,  j’entends  combien  l’évocation  de  cette journée est douloureuse pour Violette, combien il lui est pénible d’en parler. Sa voix s’altère davantage encore lorsqu’elle évoque les souvenirs qu’elle et les autres sœurs de Lucile ont retrouvés à Pierremont au moment de vider la maison.  Liane,  ma  grand-mère,  avait  rassemblé  pour  chacun  de  ses  fils disparus  quelques  objets  fétiches.  Pour  Antonin,  une  minuscule  valise  en carton, un cahier d’écolier, une carte écrite avec application, à l’occasion de la  fête  des  mères.  Pour  Jean-Marc,  un  cahier,  une  médaille  de  natation  et une croix scout en bois sculpté. Pour Milo, réunis dans le sac en plastique transparent qui a probablement servi à les lui restituer, sa carte orange, un briquet, et l’agenda sur lequel il avait écrit ces mots, à la date exacte de son passage à l’acte…

— Sur lequel il avait écrit quoi ?

Cette  fois  Violette  pleure.  D’une  voix  étranglée,  je  m’entends  lui proposer  un  mouchoir  qu’elle  accepte.  S’ensuit  un  silence  de  quelques secondes  pendant  lequel  nous  ne  pouvons  articuler  un  mot  ni  l’une  ni l’autre, et puis je relance d’une voix qui cherche sa propre détermination : « Sur lequel il avait écrit quoi ? » Je ne pleure pas. Je veux savoir. Je suis une  sadique,  voilà  tout,  un  vampire  avide  de  détails,  je  remue  le  couteau dans la chair et me repais du bruit humide des entrailles, je patouille avec délectation, splash, splash, j’enfonce au plus profond, voilà à quoi je pense à ce moment-là, et voilà à quoi je pense encore lorsque j’écoute le fichier.

Violette se mouche à grand bruit, puis finit par terminer sa phrase :

— Sur lequel il avait écrit : « Je vous demande pardon, je n’ai jamais voulu vivre. »

S’ensuit un nouveau silence de deux ou trois minutes, d’un poids infini, et puis soudain nous éclatons de rire. Pliées, écroulées, mortes de rire. Entre deux hoquets, je murmure : la torture…

Violette rit de plus belle et m’avoue qu’elle est venue à reculons (c’est la deuxième fois que nous nous voyons), elle n’en avait aucune envie, mais vraiment aucune, elle s’est même demandé pourquoi j’y vais et puis elle a pensé qu’il le fallait. C’était important.

Violette me demande si je me rends compte des effets que provoque ma démarche, car maintenant les frères et sœurs de Lucile en parlent entre eux, ils se racontent ce qui ne se raconte plus depuis longtemps, ce que chacun connaît de l’histoire des morts et des vivants. Et Violette prononce ces mots qui me font sourire : tu sais, ça fait bouger le système.

Plus  tard  dans  la  conversation  que  j’écoute  encore,  pour  en  saisir  le moindre  souffle,  ne  rien  perdre  du  cadeau  qu’elle  m’a  fait,  comme  les autres, en acceptant de se prêter au jeu, Violette me dit qu’elle a hâte de lire le livre. Cela la touchera, pense-t-elle, de lire ma Lucile. Elle précise :

— Parce que je crois malgré tout qu’elle vous a permis d’entrer dans la vie de plain-pied. Il y a des photos de Lucile d’une douceur, tu sais, dans cette famille, que je ne connais que d’elle.

Alors  je  tente  d’expliquer  ce  que  je  voudrais  parvenir  à  écrire.  Au moment où je mène ces entretiens, plusieurs semaines avant de commencer, je n’ai aucune idée de ce qui m’attend. Car c’est exactement ça : je voudrais rendre compte du tumulte, mais aussi de la douceur. Ma voix s’altère, cette fois c’est moi qui faiblis.

Soudain, mon ordinateur qui est resté en veille nous annonce d’une voix féminine et solennelle (comme à peu près trois fois par jour) :

— LA BASE VIRALE VPS A ÉTÉ MISE À JOUR.

Violette me regarde, malicieuse, et me demande :

— T’es contente ?
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que se nomment les deux personnages de la pièce de Samuel Beckett, deux À Bagneux,  Lucile  m’offrit En  attendant  Godot,  parce  que  Manon  me surnommait Didi et que je l’appelais Gogo. Didi et Gogo, c’est ainsi vagabonds qui attendent comme le messie un troisième larron qui n’arrivera jamais. À douze ans je découvris ce texte, auquel je ne compris sans doute pas  grand-chose  mais  qui  m’inspira  cette  question  :  qu’attendions-nous, Manon  et  moi,  quel  messager,  quel  sauveur,  quel  protagoniste  miraculeux susceptible  de  nous  sortir  de  là,  d’interrompre  la  spirale  morbide  dans laquelle Lucile était happée et de nous ramener aux temps d’avant, quand la douleur de Lucile n’était pas si envahissante, ne se voyait pas à l’œil nu ? Qu’attendions-nous si ce n’était que notre mère renoue avec quelque chose qui était de l’ordre de la vie ? À mes yeux, l’homme qu’elle fréquentait à ce moment-là ne lui apportait rien, au contraire, c’était un homme fuyant, qui l’aspirait vers le bas. Robert riait bêtement, marchait sur la pointe des pieds et faisait crisser la moquette, Robert était défoncé et ne voyait rien, surtout pas combien ça tanguait et que plus rien n’était stable.

Lucile  fumait  de  plus  en  plus  et,  quand  elle  n’avait  plus  de  cigarette, mangeait le shit en gâteau ou tout cru comme les ogres.

Un  soir  que  Lucile  était  dans  son  bain,  elle  m’appela  à  plusieurs reprises.  Les  portes  étaient  ouvertes,  j’étais  assise  par  terre  dans  ma chambre,  je  me  coupais  les  ongles.  Je  lui  demandai  d’attendre.  Lucile m’appela de nouveau, me demanda ce que j’étais en train de faire. Soudain, je la vis sortir de son bain, couverte de mousse et dégoulinante. Elle surgit dans  ma  chambre  et  balaya  la  pièce  du  regard.  Lucile  imaginait  qu’il se passait des choses entre Robert et moi, c’est avec ces mots que je l’écrivis dans  mon  journal,  suffoquée  d’indignation.  Comment  Lucile  pouvait-elle penser que je puisse m’approcher à moins d’un mètre cinquante de ce type immonde qui me dégoûtait au plus haut point ? Pas une seconde il ne me vint à l’esprit que Lucile pouvait avoir peur pour moi, son agressivité à mon égard me laissa croire au contraire que j’étais l’objet de sa suspicion.

Lucile  avait  quitté  le  fabricant  de  sacs  en  cuir  quelques  mois  plus  tôt pour  être  secrétaire  dans  une  agence  conseil  en  distribution  et  promotion des ventes. Elle se lia avec l’une de ses collègues, Marie-Line, qui devint peu à peu son amie. Marie-Line devait avoir l’âge de Lucile, ses cheveux étaient coupés au carré, elle portait des chemisiers à col rond, des gilets bleu marine  en  laine  fine,  était  l’épouse  d’un  homme  qui  travaillait  dans  une banque et s’habillait en costume-cravate, ce qui m’apparaissait, à l’époque, comme un gage indéniable de sérieux. Marie-Line et son mari avaient une petite fille plus jeune que Manon. De temps en temps, ils nous invitaient à

déjeuner  dans  le  15e  arrondissement,  leur  appartement  était  moderne  et parfaitement rangé, ou bien Marie-Line venait chez nous. Aujourd’hui, on dirait  de  Marie-Line  qu’elle  était bon  chic  bon  genre,  j’ignore  si l’expression existait à l’époque. Très vite, Marie-Line incarna à mes yeux une forme d’idéal maternel et domestique.

Un soir où nous rentrions tout juste de l’école, Manon et moi jugeâmes intolérable  la  solitude  des  souris  blanches  que  Lucile  nous  avait  offertes quelques semaines plus tôt, enfermées chacune dans sa cage. L’observation minutieuse desdits mammifères nous amena à la conclusion qu’il s’agissait de  deux  mâles  et  que,  par  conséquent,  leur  rapprochement  ne  comportait aucun  risque.  Quelques  semaines  plus  tard,  une  dizaine  de  larves  roses piaulaient  dans  la  cage  de  Jack,  la  souris  de  Manon,  qui  était  donc,  selon toute vraisemblance, une femelle. Les bébés souris faisaient un bruit fou et Lucile n’allait pas tarder. Il nous fallut les tuer avec de l’éther et les jeter au vide-ordures, la mort dans l’âme et l’estomac en vrac.

Nous menions nos vies d’enfants. En attendant le retour de Lucile, nous inventions des potions magiques et des gloubi-boulga, nous échangions nos poupées,  nos  stylos,  nos  carnets,  nous  dessinions  chacune  de  notre  côté, nous  nous  cherchions  des  poux,  nous  nous  tirions  les  cheveux,  nous dansions sur la musique de Grease que nous avions vu au cinéma. Parfois, nous  descendions  chez  Sabine,  la  voisine  du  dessous,  pour  regarder  la télévision.

Une  fois  par  semaine,  Lucile  se  rendait  à  Paris  chez  Mlle  C.  pour  sa leçon de piano. De retour à la maison, elle suivait les partitions, travaillait parfois plusieurs heures, reprenant à l’infini le même passage sur lequel elle achoppait.  Jouer  du  piano  était  devenu  pour  Lucile  la  seule  occupation possible. Elle avait du mal à nous parler, à nous écouter, s’impatientait de nos  jeux,  cuisinait  peu,  dormait  de  moins  en  moins.  Mais  face  à l’instrument, elle se tenait droite et concentrée. Les Gymnopédies de Satie et  les  valses  de  Chopin  seront  pour  moi  à  jamais  attachées  à  elle,  tout comme Bach l’est à mon père qui jouait de la flûte traversière.

Pendant quelques jours, Lucile rentra de son travail plus pâle encore, et toujours  plus  fatiguée.  Elle  ne  parvenait  plus  à  trouver  le  sommeil.  Elle écrivait un texte, m’expliqua-t-elle, quelque chose de très important.

Un  soir  après  le  dîner,  Lucile  resta  allongée  dans  sa  chambre,  je  me réfugiai  dans  la  mienne  où  je  relus  pour  la  centième  fois L’Évasion  des Dalton  ou Le  Naufragé  du  A.  Vers  vingt-deux  heures,  Manon  vint  me trouver. Lucile allait mal, il fallait appeler Marie-Line, son amie du travail, c’est elle qui l’avait demandé, appeler Marie-Line et lui dire de venir, tout de suite. Je ne m’approchai pas de Lucile. J’étais terrorisée à l’idée qu’elle puisse mourir là, sous nos yeux. Je composai le numéro de Marie-Line qui tenta  de  me  rassurer  et  promit  de  venir  au  plus  vite.  Il  se  passa  encore plusieurs  minutes  avant  que  j’ose  entrer  dans  la  chambre  de  ma  mère,  où Manon était restée avec elle.

Nous  attendîmes  Marie-Line  qui  arriva  une  demi-heure  plus  tard, accompagnée de son mari. Lucile avait beaucoup fumé mais n’avait pas pris de somnifères, en tout cas pas dans une quantité qui pût la mettre en danger. Elle parla avec Marie-Line qui resta tard et nous incita à nous coucher. Le lendemain, quand nous partîmes à l’école, Lucile dormait encore. Je rentrai le  soir,  pleine  d’appréhension,  la  trouvai  là,  dans  la  même  position,  elle n’était  pas  allée  travailler.  Lucile  évoqua  pour  la  première  fois  ce  texte qu’elle avait terminé la veille, qu’elle nous donnerait bientôt à lire, ce texte dont la fin lui avait échappé pendant plusieurs jours, à laquelle elle s’était heurtée  comme  à  un  rempart,  mais  qu’elle  avait  fini  par  coucher  sur  le papier.

Lucile avait échappé de peu à la folie et au suicide. Ce furent ses paroles et  c’est  ainsi  que  je  les  notai,  mot  pour  mot,  dans  mon  journal.  L’écriture avait laissé émerger un souvenir qu’elle avait relégué loin, très loin, là où elle  pensait  qu’il  ne  pouvait  plus  jamais  l’atteindre.  Lucile  me  parla  de  la honte, de l’emprise de la honte. Maintenant elle irait mieux. Elle promit de fumer moins.

Lucile se releva, au sens propre comme au sens figuré, reprit son travail.

Quelques jours plus tard, elle fit des photocopies de son texte, nous le donna à lire, l’envoya à ses parents et à tous ses frères et sœurs.

Le  texte  de  Lucile  s’appelle Recherche  esthétique.  Nous  l’avons retrouvé  parmi  d’autres,  dactylographié  et  dupliqué  en  plusieurs exemplaires. Au fil des pages, elle y évoque le désir de mourir, la folie qui la guette, les dessins aux couleurs vives que nous confectionnons pour elle, nos cadeaux de fête des mères, dont la minutie l’émeut. Elle y décrit le mal-être  qui  ne  cesse  de  grandir  et  dont  elle  se  laisse  envahir,  jusqu’à  son paroxysme :

J’aime  me  sentir  si  mal,  si  désincarnée  à  côté  de  mon  corps  et  si attentive à ses battements, son gauchérisme prononcé, à sa faiblesse.

(…)

11 h premier joint, premières angoisses. Comment vais-je gouverner ma pensée, faire mon repassage, parler à mes enfants, écouter autre chose que le vide. Mes doigts vont-ils trembler sur le clavier. Arriverai-je à travailler, au lieu de répéter mécaniquement dans le but d’atteindre une improbable perfection.

(…)

J’aime si peu m’endormir. La chambre est apaisante. Je suis raide, j’y pense et je me dis que j’ai raison. Je veux user ce corps et, de là, le faire vivre. Pourquoi le gâterais-je, est-ce qu’on m’a gâtée peut-être ?

(…)

Ferais-je  expier  mon  père,  sachant  qu’il  ne  peut  me  refuser  aucun caprice que j’ordonne, devant ma mère. Comme ce collier d’or que je me suis fait offrir récemment.

(…)

J’achète beaucoup de cigarettes, j’ai aimé des hommes, ma bouche est amère.  Je  suis  éblouie  des Petits  poèmes  en  prose,  à  croire  que  je  ne  les avais jamais lus.

(…)

Je  dis  à  Delphine  que  j’écris  depuis  quelques  jours.  Je  me  sens coupable, elle me trouve bizarre.

(…)

Mon  écriture,  si  elle  dure,  ne  peut  être  qu’un  immense  malaise.  Je renonce à la vie, je me couche pour mourir.

Mes filles se taisent.

Au  bout  de  quelques  pages,  fragments  douloureux  additionnés  les  uns aux autres sans cohérence apparente, le texte de Lucile se terminait par ces mots :

Nous  partons  pour  notre  maison  de  campagne.  Je  suis  avec  mon amoureux, nous sommes avec mon père.

Je ne suis pas tendre pourtant j’aime mon ami.

La  nuit  je  ne  dors  pas,  je  suis  traquée.  Forrest  dort  en  haut.  Je  vais pisser, mon père me guettait, il me donne un somnifère et m’entraîne dans son lit.

Il m’a violée pendant mon sommeil, j’avais seize ans, je l’ai dit.




Chapitre 34

 

lire ce que je viens de retranscrire ni ce que je m’apprête éventuellement à É crire  sur  sa  famille  est  sans  aucun  doute  le  moyen  le  plus  sûr  de  se fâcher avec elle. Les frères et sœurs de Lucile n’ont aucune envie de en dire, je le sens dans la tension qui entoure maintenant mon projet et la certitude  que  j’ai  de  les  blesser  me  perturbe  plus  qu’aucune  autre. Aujourd’hui,  ils  se  demandent  sans  doute  ce  que  je  vais  faire  de ça,  de quelle manière je vais l’aborder, jusqu’où je suis prête à aller. Dès lors que je tente de m’approcher de Lucile, je ne peux faire l’économie des relations qu’elle a eues avec son père, ou plutôt qu’il a eues avec elle. Je me dois, au minimum, de poser la question. Or la question n’est pas indolore.

Je tire à bout portant et je le sais.

Un  jour  que  je  déjeune  avec  ma  sœur,  je  lui  raconte  la  terreur  dans laquelle  m’a  plongée  la  lecture  du  très  beau  livre  de  Lionel  Duroy, Le

Chagrin[2], qui revient sur son enfance et raconte la manière radicale et sans appel dont ses frères et sœurs se sont éloignés de lui après la parution d’un autre roman, écrit quinze ans plus tôt, où l’écrivain mettait déjà en scène ses parents et la fratrie dont il était issu. Aujourd’hui encore, aucun d’entre eux ne lui adresse la parole : il est le traître, le paria.

La peur suffit-elle à se taire ?

Devant  un  croque-monsieur,  un  peu  impressionnée,  ma  sœur  m’assure de  son  inconditionnel  soutien.  Il  faut  aller  au  bout,  me  dit-elle,  ne  rien laisser dans l’ombre.

Je repars convaincue que le seul chemin possible, au point où j’en suis, au point où nous en sommes tous, est celui qui passe par ce point.

L’homme  que  j’aime  (et  dont  j’ai  fini  par  croire  qu’il  m’aime  aussi) s’inquiète  de  me  voir  perdre  le  sommeil  à  mesure  que  j’avance  dans l’écriture. J’essaie de lui expliquer que c’est un phénomène normal (rien à voir avec le fait que je me sois égarée dans un exercice d’un genre nouveau, rien à voir avec le matériau que je manipule, cela m’est arrivé pour d’autres livres, de pure fiction, etc.). Je joue les fières-à-bras, balaie les sollicitudes d’un revers de main.

La peur suffit-elle à se taire ?

À  trente-deux  ans,  Lucile  écrit  que  son  père  l’a  violée.  Elle  envoie  le texte  à  ses  parents  et  à  ses  frères  et  sœurs,  nous  le  donne  à  lire.  Pendant quelques semaines, j’imagine qu’il va se passer quelque chose de très grave et de tout à fait retentissant, une implosion familiale qui ne manquera pas de provoquer de terribles dégâts. Je suis dans l’attente du drame.

Pourtant, il ne se passe rien. Nous continuons d’aller de temps en temps en  week-end  à  Pierremont,  personne  ne  chasse  mon  grand-père  avec  un balai,  personne  ne  lui  défonce  la  gueule  sur  les  marches  de  l’escalier,  ma mère  elle-même  parle  avec  son  père  et  ne  lui  crache  pas  au  visage.  J’ai douze  ans  et  la  logique  des  choses  m’échappe.  Comment  est-il  possible qu’une telle révélation ne soit pas suivie d’effets ? Au collège, la grammaire est la seule matière qui m’intéresse. Pourtant à Pierremont, en l’absence de conjonction  de  subordination  – si  bien  que, par conséquent, à  la  suite  de quoi – il ne se passe rien, ni larmes, ni cri, ma mère va chez ses parents qui s’inquiètent  pour  elle  qui  a  l’air  si  fatiguée,  elle  a  maigri,  ses  traits  sont tirés,  elle  ne  dort  pas,  la  vie  est  si  dure  pour  leur  fille  qui  élève  seule  ses enfants.

Quelques mois plus tard, Lucile s’est rétractée. Elle parlait alors d’une relation  incestuelle  plutôt  qu’incestueuse,  réfutait  le  récit  du  passage  à l’acte.

Comme des milliers de familles, la mienne s’est accommodée du doute ou  s’en  est  affranchie.  À  la  rigueur  pouvait-on  admettre  une  certaine ambivalence,  un  climat  qui  prêtait  à  confusion,  mais  de  là  à  imaginer  le pire…  Un  viol  fantasmé  par  Lucile,  voilà  tout.  Cela  rendait  les  choses respirables, or il y avait si peu d’air.

La preuve qu’elle ne tournait pas rond, on ne tarderait pas à l’avoir.

Des années plus tard, alors que Manon et moi étions devenues adultes, à une époque où Lucile allait bien, ma sœur lui a reposé la question. Lucile lui a répondu que oui, cela était arrivé. Et que personne n’avait réagi à la lecture du texte qu’elle avait envoyé.

Le texte est resté lettre morte et Lucile n’a reçu en retour qu’un silence pétrifié.

Il  y  a  quelques  mois,  lorsque  j’ai  demandé  aux  frères  et  sœurs  de  ma mère  de  me  parler  d’elle,  ils  ont  tous  accepté  avec  un  enthousiasme  non feint. Rendre hommage à Lucile, tenter de l’approcher : oui, bien sûr.

Pour nous tous, Lucile – sa douceur, sa violence – reste un mystère.

Il  va  de  soi  que  l’hypothèse  du  viol  de  Lucile  par  mon  grand-père figurait en bonne place parmi les thèmes que je voulais aborder. Pourtant, au moment où j’ai commencé ce travail, je n’avais aucune certitude.

Lorsque je réécoute les conversations que j’ai eues avec chacun d’entre eux, il me semble que la question est omniprésente, dès les premiers mots. Elle pèse avant même d’être posée. Malgré le silence, des années plus tard, le  texte  de  Lucile  a  laissé  son  empreinte.  Ils  savent  que  j’y  viendrai, retardent  le  moment,  ou  au  contraire  le  devancent,  ils  admettent  pour certains l’adoration que Georges avait pour sa fille, parlent de fascination ou de passion. Un amour, un regard, oui, qui pouvait être oppressant pour elle, susciter le fantasme. Mais toutes les filles ne sont-elles pas amoureuses de leur père ? Ils prennent des précautions, évaluent chaque mot. L’inceste, non, sûrement pas : pas un geste.

Seule Justine (qui aborde le sujet d’entrée de jeu) admet la possibilité du passage à l’acte.

Justine est la dernière des frères et sœurs de Lucile que j’ai interrogée. Elle vit à la campagne, ne vient pas souvent à Paris, nous avons eu du mal à trouver  une  date  pour  que  j’aille  chez  elle,  finalement  c’est  elle  qui  est venue.  J’appréhendais  cet  entretien  plus  que  les  autres  car  les  rapports  de Justine et Lucile ont souvent été conflictuels, tendus à l’extrême, comme si s’était cristallisée entre elles une douleur impossible à partager. Après avoir entendu  Lisbeth,  Barthélémy,  Violette,  et  l’impossibilité  épidermique  dans laquelle ils sont d’envisager que Lucile ait pu dire la vérité, le témoignage de  Justine,  qui  n’a  jamais  mâché  ses  mots  (et  s’est  éloignée  de  Georges pendant quelques années), m’intéressait au plus haut point.

Justine  m’a  raconté  un  mois  d’été  qu’elle  avait  passé  seule  avec Georges, quand elle avait dix-huit ou dix-neuf ans, à l’époque où ce dernier emmenait ses enfants à Pierremont, un par un ou à plusieurs, pour l’aider dans  les  travaux.  Justine  m’a  raconté  la  manière  dont  Georges  l’avait harcelée,  sans  répit,  pour  qu’elle  enlève  son  tee-shirt,  son  soutien-gorge, qu’elle se déshabille, qu’elle se mette à l’aise. Il voulait prendre des photos d’elle, l’aider à découvrir sa sexualité, lui apprendre à se masturber. Justine s’échappait dès que possible pour marcher sur les bords du canal, Georges fermait  la  porte  d’entrée  à  clé.  Elle  a  eu  peur,  tout  le  temps.  Il  a  pris  une série de photos d’elle que Justine n’a jamais retrouvées. Georges n’était pas un homme à qui l’on disait non.

J’ai  demandé  des  précisions  :  jusqu’où  était-il  allé  ?  Il  l’avait tripatouillée,  mais  pas  violée.  Peut-être  avait-il  eu  peur  qu’elle  parle  car Justine,  contrairement  à  Lucile,  avait  le  verbe  haut.  Justine  a  vécu l’oppression de Georges, son regard, la menace qu’il représentait.

Aujourd’hui,  elle  revendique  une  part  de  haine  pour  cet  homme  qui  a brisé sa jeunesse et compromis pour longtemps son aptitude au bonheur. Cet homme qui aurait pu se contenter d’être un père merveilleux.

Un  autre  jour,  toujours  en  préparation  de  ce  livre,  j’ai  vu  Camille. Camille  est  la  plus  jeune  sœur  de  Gabriel,  elle  était  l’une  des  meilleures amies  de  ma  mère  quand  elles  avaient  une  vingtaine  d’années.  Je  voulais qu’elle me parle de Lucile, de ses premiers émois, savoir quelle jeune fille Lucile  avait  été,  connaître  la  façon  dont  elle  riait,  dansait,  envisageait l’avenir. J’espérais que Camille m’aiderait à retrouver la Lucile lumineuse et  pétillante  du  documentaire  tourné  pour  la  télévision,  je  voulais  Lucile futile et insouciante.

Je  n’imaginais  pas  une  seconde  ce  que  Camille  allait  me  raconter  et pourtant cela est venu très vite, à demi-mot, lorsque je lui ai demandé de me parler  de  Lucile,  de  Georges,  de  la  famille  Poirier.  Une  phrase  inachevée, suspendue, dont je n’ai pas raté le signal. Camille a hésité : ce n’était pas mon  sujet,  nous  avions  déjà  tellement  souffert,  elle  n’était  pas  sûre  de devoir évoquer ça. J’ai insisté.

Camille  ne  parlait  pas  des  rapports  de  Lucile  et  de  son  père,  mais  de ceux  qu’elle-même  avait  eus  avec  lui.  L’une  des  toutes  premières  fois qu’elle  a  vu  Georges,  elle  avait  seize  ans.  Il  était  prévu  qu’il  l’emmène  à Alicante, où Liane et ses enfants, ainsi que Gabriel, étaient déjà en vacances depuis quelques jours. Camille était invitée en Espagne par les Poirier. Son père était mort l’année précédente, sa mère était âgée, on s’était dit que cela lui ferait du bien, changer d’air, partir avec des jeunes, s’amuser. Quelques jours plus tard, Camille s’est retrouvée dans la voiture de Georges qu’elle connaissait  à  peine.  Sur  la  route,  ils  ont  fait  une  première  escale  pour récupérer un cousin de Lucile, puis une seconde, chez des amis de Georges, pour dormir un peu. Ils se sont retrouvés tous les trois dans le même lit, le cousin, Camille et Georges, ce dernier prenant d’autorité la place du milieu. Pendant la nuit, Georges s’est collé contre elle, a commencé à la caresser. Pétrifiée, Camille n’a rien dit. En Espagne, elle s’est tenue à distance, avant d’être frappée par une crise d’appendicite aiguë et d’être rapatriée illico en France.

Pendant  des  mois,  Georges  a  exigé  que  Camille  l’appelle,  qu’elle  le rejoigne, ici ou là. Il était fou d’elle. Il lui donnait des rendez-vous auxquels elle se dérobait, des noms de code pour qu’elle lui téléphone à l’agence, des adresses où le retrouver. Plus elle le fuyait, plus il se montrait menaçant. Si elle n’accédait pas à son désir, il raconterait à sa mère de quelle manière elle s’était collée à lui, cette nuit-là, comment elle s’y était prise pour provoquer son  désir,  l’aguicher.  Camille  ne  connaissait  rien  au  sexe  et  l’idée  que  sa famille  pût  apprendre  de  telles  horreurs  la  terrifiait.  D’autant  que  sa  mère insistait au contraire pour qu’elle remercie Liane et Georges, si généreux de l’inviter chez eux, et qu’elle accepte les invitations de ce dernier, sans cesse réitérées. Le temps est passé et Georges n’a pas lâché prise, ne ratant jamais une occasion de lui rappeler ce qu’elle lui devait.

Il  a  fini  par  parvenir  à  ses  fins.  Un  soir  d’abord,  à  la  suite  d’un  dîner qu’il avait réussi à obtenir, puis un week-end entier à Pierremont, où il lui tendit  un  véritable  guet-apens  pour  se  retrouver  seul  avec  elle.  Terrorisée par  ses  menaces,  Camille  avait  cédé.  De  ces  deux  jours  qu’elle  passa enfermée sous la domination de Georges (sous prétexte que les voisins ne devaient  pas  la  voir),  où  elle  dut  se  plier  à  ses  jeux  érotiques  et  à  ses punitions,  Camille  a  gardé  un  souvenir  honteux,  douloureux  et  longtemps inavoué. À la rentrée suivante, elle est partie dans un collège en Angleterre pour  échapper  à  Georges,  à  son  emprise.  Pendant  des  années,  elle  s’est sentie coupable.

À son retour en France, Camille s’est mariée, a eu des enfants, malgré l’empreinte  que  Georges  avait  laissée  sur  son  corps,  et  ce  sentiment  de culpabilité qui ne l’a jamais quittée.

Après le divorce de Lucile et Gabriel, Lucile et Camille se sont perdues de vue. Camille a divorcé aussi, s’est remariée quelques années plus tard.

Aux obsèques de Lucile, elle était là.

J’ai  raconté  à  Camille  le  texte  de  Lucile  et  puis  sa  volte-face.  La manière dont nous nous sommes rangés derrière l’idée qu’il s’agissait d’un délire,  mis  sur  le  compte  de  sa  maladie,  le  doute  qui  pour  moi  subsistait encore et ne trouvait aucune réponse. Camille était bouleversée. Elle m’a dit avoir souvent eu le sentiment que Lucile se protégeait de son père, qu’elle évitait de se trouver seule avec lui.

Elles  ne  se  sont  jamais  parlé.  Lors  d’un  week-end  où  Camille  était  à Pierremont  avec  Lucile  et  Gabriel,  Georges  était  entré  nu,  en  pleine  nuit, dans  la  chambre  de  Camille.  Mais  quand  il  a  entendu  Gabriel  dans  le couloir, qui sans doute l’avait vu entrer, il a eu peur. Plus tard, sur le trajet du retour, alors qu’elles étaient toutes les deux seules en voiture, Lucile a posé à Camille des questions sur son père, ce qu’il faisait là en pleine nuit, ce qu’il voulait. Lucile était tendue, agressive, Camille n’a rien dit.

Si  elle  avait  parlé,  si  elles  s’étaient  parlé,  leur  vie  aurait-elle  été différente ?

Après  sa  visite,  Camille  m’a  écrit  combien  notre  conversation  l’avait soulagée. Après toutes ces années, elle se sentait moins coupable.

Au  cours  de  mes  recherches,  Manon  m’a  raconté  une  scène  dont  elle m’avait  déjà  fait  le  récit  et  que  j’avais  occultée.  Un  jour  qu’elle  était  en vacances  à  La  Grande-Motte,  Georges,  pour  une  raison  qu’elle  a  oubliée, avait décidé de lui offrir un maillot de bain. À l’époque où le topless était de rigueur, Manon avait choisi un maillot une pièce de couleur blanche, double épaisseur  et  d’allure  sportive.  Alors  qu’elle  le  remerciait  pour  ce  cadeau, Georges s’était approché d’elle, lui avait caressé l’épaule et lui avait dit :

— Si tu es très gentille, tu peux avoir d’autres cadeaux.

Manon avait seize ans, l’ambiguïté de Georges ne lui avait pas échappé. Elle s’en était confiée aux enfants de Lisbeth et l’un de nos cousins n’avait pu s’empêcher de répéter la confidence à Liane. Cette dernière, sur un ton glacial que Manon ne lui connaissait pas, l’avait mise en garde :

— Ce n’est pas bien de raconter des choses comme ça sur votre grand-père.

Lucile  gardait  tout  son  courrier.  Quand  elle  est  morte,  nous  avons retrouvé dans ses cartons la plupart des lettres de son père. Manon les avait rangées  chez  elle  avec  le  reste  des  papiers  et  des  écrits.  Lorsque  j’ai commencé ce travail, j’ai demandé à les récupérer. Manon les avait lues, il n’y  avait  rien,  m’a-t-elle  prévenue,  rien  de  particulier.  Georges  écrivait  à Lucile de temps à autre pour donner les nouvelles, rien de plus. Lorsque j’ai voulu les classer par date, un fait étrange m’est apparu : au cours de l’été 78 (quelques mois avant l’écriture du texte de Lucile), Georges lui avait écrit huit lettres en moins de trois semaines. Selon la tradition, Liane fait alors son tour de juillet (une sorte de tournée des popotes consacrée à la famille et aux amis), tandis que Georges part seul dans le Sud, où ma grand-mère le rejoint  ensuite  pour  le  mois  d’août.  Huit  lettres  en  trois  semaines,  parfois deux  datées  du  même  jour.  J’ai  frémi  à  l’idée  d’y  trouver  un  indice,  un détail, qui eût échappé à la vigilance de ma sœur et les ai lues avec la plus grande attention. Mais ces lettres ne révèlent rien. À en juger par les propos de  Georges,  Lucile  rencontre  des  difficultés  à  son  travail  et  s’inquiète concernant sa santé. Georges lui conseille d’aller voir un hématologue, de se  reposer,  insiste  pour  qu’elle  le  rejoigne,  espère  un  moment  qu’elle  se libérera  pour  le  week-end  du  14  juillet,  lui  rappelle  que  le  cas  échéant,  il prendrait en charge le billet, puis, une fois le 14 juillet passé, insiste pour qu’elle vienne au mois d’août.

Deux mois après la mort de Milo, à laquelle n’est faite aucune allusion, Georges s’inquiète pour Lucile. Sans doute a-t-il peur pour elle, voilà tout.

Le  jour  où  nous  étions  chez  Violette  dans  sa  cave,  à  la  recherche  des mémoires de Georges enregistrés sur cassettes, au moment où j’ai fait part de mon désir d’emporter chez moi ce matériel, Violette est entrée dans une colère  terrible.  Une  colère  tremblante,  aiguë  et  fébrile,  pour  me  dire  que non,  elle  ne  voulait  pas,  il  était  hors  de  question  qu’elle  me  confie  ces éléments si c’était pour les utiliser contre son père. Désemparée, j’ai précisé que  je  n’y  cherchais  rien  d’autre  que  les  souvenirs  professionnels  de Georges  et  quelques  anecdotes  sur  la  rue  de  Maubeuge,  dont  je  voulais rendre compte et pour laquelle je manquais d’atmosphère. Ce qui était vrai, dans la mesure où je ne pensais pas une seconde trouver dans ce matériel une quelconque trace de l’ambiguïté de Georges vis-à-vis de Lucile.

À l’époque où Georges enregistrait ses mémoires, il a annoncé un jour à Violette qu’il avait consacré une cassette à sa sexualité. Elle lui a signifié clairement qu’elle n’en voulait pas. Quinze jours plus tard, il lui a dit l’avoir détruite. C’est elle qui me l’a raconté.

Violette m’a laissé prendre les cassettes.

Lucile  et  Georges  sont  morts  tous  les  deux,  il  est  trop  tard  pour connaître la vérité. Lucile était bipolaire et il semblerait que l’inceste figure parmi  les  facteurs  déclenchants  de  la  maladie.  Je  n’ai  pas  trouvé  d’études statistiques  sur  ce  sujet.  Le  texte,  que  Lucile  a  laissé  parmi  ses  affaires, raconte que Georges lui a fait prendre un somnifère, puis l’a violée.

Dans les écrits que nous avons retrouvés chez elle (écrits qu’elle n’a pas non plus jugé utile de jeter, qu’elle a donc laissés à notre connaissance), j’ai retrouvé  l’un  des  brouillons  de  ce  texte,  écrit  au  crayon  de  papier  sur  un cahier d’écolier. Il révèle sur ce point les étapes de son élaboration.

Dernier tableau = nous partons pour notre maison de campagne avec mon  amoureux,  nous  sommes  avec  mon  père.  Je  ne  suis  pas  tendre  j’ai tellement peur que mon père nous voie l’être. Mon ami Forrest dort en haut. Je vais pisser il me guettait, il me donne un somnifère et m’entraîne dans son lit pour me détendre, je suis si nerveuse. Je ne sais pas s’il m’a violée, Il m’a violée pendant mon sommeil, il y a seize ans et je le dis.

Quand Manon est revenue sur ce sujet, des années plus tard, Lucile lui a raconté que Georges l’avait obligée à s’asseoir sur le bord de son lit, puis avait commencé à la caresser. De terreur, elle s’était évanouie. Il n’était plus question  de  somnifère.  C’est  d’ailleurs  à  peu  de  chose  près  cette  version qu’elle écrit en 1984, lorsque le psychanalyste, qui la suit depuis des mois et se heurte à son silence, lui demande de tenir un journal :

Samedi 29.12.1984. Aujourd’hui mon père m’a offert une montre ronde pour  cacher  mon  tatouage  au  poignet  qu’il  n’aime  pas.  Moi  j’aime  mon tatouage,  il  fait  partie  de  moi-même.  Mon  père  ne  sait  pas  qu’il  est  à l’origine de ce tatouage. Dix heures dix, c’est l’heure à laquelle je me suis réveillée dans leur chambre après avoir passé une nuit avec lui et qu’il m’a peut-être  violée.  Je  ne  sais  pas.  Tout  ce  que  je  sais  c’est  que  j’ai  eu  très peur et que je me suis évanouie. C’est la fois où j’ai eu le plus peur de ma vie.

Lucile  jusqu’à  la  fin  de  sa  vie  a  gardé  cette  montre  ronde,  tatouée  au poignet.  Dix  heures  dix,  l’heure  du  réveil,  l’heure  à  laquelle  sont  arrêtées les montres, dans les vitrines des bijoutiers.

Et si, au cours de cette nuit, il ne s’était rien passé ? Et n’avait existé que la peur, cette peur immense, et l’inconscience qui l’a suivie ?

Parfois, une autre idée me vient et me hante :

Et si, incapable de le dire ou de l’écrire, Lucile s’était heurtée à un tabou plus profond encore, celui de son état de conscience ? Et si Lucile ne s’était pas évanouie, quoique tétanisée par la peur, et que Georges ait abusé de son pouvoir,  de  son  emprise,  pour  la  soumettre  à  son  désir,  la  convaincre  d’y céder ? Et si Lucile, comme Camille, n’avait pas pu, pas su dire non ?

Ensuite, la honte aurait distillé son venin et interdit toute parole, sauf à être travestie. Ensuite, la honte aurait creusé le lit du désespoir et du dégoût.

Je relis ces mots de           [3] L’Inceste, où Christine Angot révèle comment son père a abusé de l’ascendant qu’il avait sur elle : « Je suis désolée de vous parler  de  tout  ça,  j’aimerais  tellement  pouvoir  vous  parler  d’autre  chose. Mais comment je suis devenue folle, c’est ça. J’en suis sûre, c’est à cause de ça que je suis devenue folle. »

Nous ne saurons jamais. Nous avons, les uns et les autres, nos propres convictions ou bien nous n’en avons pas.

Peut-être  est-ce  cela,  le  plus  difficile,  n’avoir  jamais  pu  haïr  Georges, mais n’avoir jamais pu l’absoudre non plus. Lucile nous a laissé ce doute en héritage, et le doute est un poison.

Quelques mois après la rédaction de ce texte, et le silence qui entoura sa diffusion,  Lucile  fut  internée  pour  la  première  fois.  La  coordination  est  à l’écriture  ce  que  le  montage  est  à  l’image.  Telles  que  j’écris  ces  phrases, telles que je les juxtapose, je donne à voir ma vérité. Elle n’appartient qu’à moi.




Chapitre 35

 

de haut en bas, la longueur du trajet qui la conduisait à son travail par les À Bagneux,  Lucile  ne  supportait  plus  l’atmosphère  confinée  de  notre résidence, la moquette salie par le temps, les doubles vitrages fendus transports en commun. À la fin du mois de juillet, à une heure de l’après-

midi,  elle  visita  un  appartement  dans  le  9e  arrondissement,  à  deux  pas  du quartier  où  elle  avait  vécu  enfant.  Beaucoup  plus  grand  que  les  autres proposés au même prix, il lui parut propre et clair. La cuisine et la salle de bains étaient vastes et aménagées. L’agent immobilier la pressa, elle signa sur-le-champ.  Lucile  s’occupa  du  déménagement,  repeignit  nos  chambres, puis  nous  rejoignit  dans  le  Sud  où  nous  étions  en  vacances  avec  Liane  et Georges. Tout se passa comme si le texte n’avait jamais existé, comme si rien  de  tout  cela  (les  heures  noires,  les  accusations)  n’avait  eu  lieu.  Nous rentrâmes  toutes  les  trois  à  la  fin  du  mois  d’août.  Lucile  ne  tarda  pas  à mesurer l’étendue de son erreur.

Au 13 de la rue du Faubourg-Montmartre, notre nouvel appartement se situait  exactement  en  face  de  la  boîte  de  nuit Le  Palace  et  du  siège  du journal L’Équipe. Dans cette artère étroite, circulaient deux lignes de bus et d’innombrables  cars  de  touristes,  dont  le  trajet  vers  Pigalle  ou  les  Folies-Bergère, à toute heure du jour ou de la nuit, passait sous nos fenêtres. La rue était l’une des plus bruyantes de Paris, il y avait du monde partout, tout le temps.  Dans  le  hall  de  notre  immeuble,  pour  rejoindre  l’escalier,  il  nous fallait  contourner  la  queue  du Studio  43,  un  cinéma  de  quartier  dont  la programmation (films de série B, Z ou X, deux pour le prix d’un) me reste, encore  aujourd’hui,  assez  obscure.  De  la  fenêtre  de  la  cuisine,  nous observions  les  rats  monstrueux  qui  se  nourrissaient  en  toute  sérénité  des poubelles du fast-food voisin, les enseignes clignotaient tout au long de la nuit, et il n’était pas rare, à l’heure où Le Palace fermait, que nous soyons réveillées par les cris et les sirènes. Cachée derrière les rideaux, je me levais pour  observer  les  altercations,  les  descentes  de  police,  la  dispersion  qui suivait les bagarres.

Lucile  travaillait  toujours  comme  secrétaire  dans  la  même  société  de promotion, se moquait volontiers de son patron, rêvait de vacances longues et lointaines, nous racontait parfois quelques anecdotes de bureau.

La chambre de Manon était ouverte sur le salon où Lucile avait installé son  lit.  Le  matelas  de  Lucile  reposait  sur  des  palettes  en  bois  qui  lui servaient  de  sommier.  Tous  les  soirs  ou  presque,  Manon  entendait  Lucile pleurer.

J’étais  entrée  en  troisième  dans  un  collège  de  la  rue  Milton,  auquel  je me  rendais  par  le  bus.  Loin  de  Tadrina  et  de  notre  complicité  enfantine, l’adolescence  m’apparaissait  comme  un  véritable  chemin  de  croix  :  je portais  un  appareil  dentaire  que  mes  cousins  appelaient la  centrale nucléaire,  j’avais  des  cheveux  frisés  impossibles  à  discipliner,  des  seins minuscules et des cuisses de mouche, je rougissais dès que l’on m’adressait la parole et ne dormais pas de la nuit à l’idée de devoir réciter une poésie ou présenter un exposé devant la classe. Dans cet environnement parisien qui m’intimidait  tant,  afin  de  me  donner  une  contenance,  je  m’inventai  un personnage de jeune fille triste et solitaire, rongée par un drame secret, et refusai  toute  invitation  susceptible  de  me  distraire  de  mon  tourment. Manon, qui était en CM1 dans une école du quartier et dont la plupart des amies  étaient  juives,  prétendit  qu’elle  l’était  aussi,  s’inventa  des  fêtes religieuses  et  d’intenses  prières.  Pour  expliquer  la  forme  de  son  visage (large et lisse, à la Faye Dunaway), Manon raconta à qui voulait l’entendre ce  jour  où,  galopant  à  grande  vitesse  sur  un  cheval  indocile,  elle  avait percuté un arbre.

Manon  était  une  enfant  joyeuse,  confiante,  souriante.  J’étais  une adolescente sérieuse, grave, cérébrale. Nous passions le plus clair de notre temps  à  voler  dans  les  magasins,  le  quartier  nous  offrait  de  multiples possibilités. Pains  d’Épices,  une  boutique  de  jouets  et  de  miniatures  du passage Jouffroy, où nous officiions plusieurs fois par semaine et dont nous sortions  les  poches  pleines,  ainsi  que  le  Monoprix,  où  les  systèmes  de protection  antivol  n’existaient  pas  encore,  devinrent  nos  lieux  de prédilection. Afin de justifier auprès de Lucile ces soudaines abondances, je multipliais  les  mensonges  :  échanges  de  pacotilles,  argent  trouvé miraculeusement  dans  la  rue,  amies  trop  rondes  qui  me  donnaient  leurs vêtements,  mères  attendries  qui  m’offraient  des  cadeaux  –  le  reste  était caché dans nos tiroirs.

Un  jour  Manon  se  fit  prendre  et  sermonner  par  une  vendeuse,  nous échappâmes de peu à la catastrophe.

Lucile  ne  supportait  pas  le  bruit  incessant  de  la  rue,  les  souris  qui envahissaient  la  cuisine  dès  que  nous  avions  le  dos  tourné,  les  rats  aussi gros que des lapins qui s’agitaient toute la nuit dans les poubelles.

Lucile  s’isolait  dans  un  monde  de  plus  en  plus  opaque,  où  la  poudre succéda parfois aux volutes de fumée.

Virginia était dans ma classe et habitait juste en face de chez nous, au sixième  étage  de  l’immeuble  de L’Équipe.  Elle  n’avait  que  faire  de  mes problèmes,  ni  des  siens,  ni  des  problèmes  en  général.  Virginia  vivait  dans dix mètres carrés avec sa mère qui était femme de ménage, se piquait de me traîner aux boums et aux sorties ciné, chaque matin me sifflait par la fenêtre avec force pour me donner le signal du départ. Son énergie ne tarda pas à entamer mon rôle de composition. Grâce à elle, j’intégrai la bande la plus prestigieuse du collège. Je découvrais The Specials, Madness, Police et The Selecter,  j’évitais  les  cours  que  je  jugeais  ennuyeux,  auxquels  je  préférais les  discussions  enflammées  des  cafés,  ou  les  expéditions  aux  Galeries Lafayette.  J’entrais  de  plain-pied  dans  un  monde  nouveau,  un  monde  qui vivait, battait, vibrait.

Le  4  janvier  1980,  Barbara,  la  sœur  de  ma  grand-mère,  et  son  mari Claude Yelnick, qui était à l’époque Directeur de l’information de France-Soir, furent invités sur le plateau d’Apostrophes pour un livre qu’ils avaient écrit  ensemble,  intitulé Deux  et  la  folie.  Le  livre  racontait  à  deux  voix  la maladie  de  Barbara,  caractérisée  par  l’alternance  de  périodes  d’excitation, voire de délire, et de périodes de dépression profonde.

Sans doute cette date correspondait-elle à la fin des vacances de Noël, car  dans  l’invraisemblable salle  de  télévision  de  Pierremont,  tout  entière dévolue  au  culte  du  petit  écran  (lequel  était  immense  et  trônait  au  milieu d’un meuble en bois conçu pour l’accueillir), il me semble que ce jour-là, la famille  entière  fut  réunie  dans  un  silence  religieux.  Les  uns  s’étaient installés  sur  les  larges  fauteuils  recouverts  de  moumoute  à  poil  doux,  les autres s’étaient assis par terre sur la moquette bleue. On retenait son souffle. L’émission  commençait  à  peine  que  déjà  se  chuchotèrent  les  premiers commentaires,  mais  pourquoi  s’est-elle  habillée  comme  ça,  par  qui  va-t-il commencer,  mais  enfin,  pas  du  tout,  son  tailleur  est  parfait.  Les  premiers chut  exaspérés  fusèrent  à  travers  la  pièce.  Et  puis  voilà,  attention,  oui, Barbara et Claude passaient en premier, si ce n’était pas chic, formidable, épatant, mais enfin taisez-vous, et qui tousse comme ça sans arrêt ?

Lorsque nous rentrâmes à Paris, Lucile commença à peindre sur le mur du  salon,  qui  était  aussi  sa  chambre,  une  fresque  tourmentée,  composée d’arabesques et de spirales, vert foncé sur fond blanc. C’est ainsi que je me la rappelle, tortueuse et menaçante.

Un soir, Pablo, le compagnon de Justine, sonna à notre porte, les mains chargées d’une bourriche d’huîtres qu’il venait de voler en devanture d’une brasserie du boulevard Montmartre. Il passait par là. Quelques minutes plus tard,  il  redescendit  pour  demander  un  citron,  consola  d’un  mot  gentil l’écailleur  qui  se  lamentait  d’avoir  été  ainsi  berné,  à  peine  avait-il  le  dos tourné. Pablo ouvrit les huîtres et nous profitâmes du festin.

Dans les jours qui suivirent, Lucile me sembla de plus en plus agitée.

Un  autre  soir,  en  guise  de  dîner,  elle  nous  servit  des  framboises surgelées, à peine sorties de la boîte, qu’il nous fut impossible de manger.

Pendant  quelques  jours,  Lucile  n’acheta  que  des  aliments  sucrés  (je précisai dans mon journal : qui coûtent super cher).

Le  29  janvier,  Lucile  nous  convoqua  Manon  et  moi  pour  une  réunion extraordinaire dont l’ordre du jour ne tarda pas à être révélé. Lucile voulait nous annoncer qu’elle était télépathe. Elle pouvait donc savoir tout ce qui se passait,  même  à  une  grande  distance,  et  contrôler  la  plupart  des  objets. Alors qu’elle venait de prononcer ces mots, un cri de souris se fit entendre dans  la  cuisine.  Lucile  précisa  qu’elle  pouvait  également  faire  fuir  les souris, avant de se reprendre aussitôt : « Ah non, je suis conne, ce ne sont pas  des  objets  »  (phrase  reproduite in extenso  dans  mon  journal).  Où  que nous  soyons,  elle  nous  voyait  dans  les  miroirs,  nous  protégeait  ainsi  à distance.  Nous  aussi,  nous  avions  des  pouvoirs.  Manon  était  une  sorcière qui entendait tout et pouvait déchiffrer, grâce à l’ouïe, le monde hostile qui l’entourait.  Lucile  précisa  qu’il  fallait  l’emmener  chez  un  otorhino  afin d’optimiser ses pouvoirs auditifs. Pour ma part, j’étais l’oracle de Delphes, je  prédisais  l’avenir  et  mes  prédictions  se  réalisaient.  Mais  je  devais  me garder  d’énoncer  de  mauvais  présages.  Lucile  approcha  de  mon  cou  une paire  de  ciseaux  dont  la  pointe  effleura  ma  peau.  Je  ne  respirai  plus,  je surveillai le tremblement de sa main. Elle se rassit et nous expliqua ensuite qu’elle  avait  écrit  une  lettre  à  un  psychanalyste  de  renom  qu’elle  allait, faute de timbres, lui transmettre le soir même par télépathie.

Le  lendemain  était  un  mercredi,  jour  de  l’École  dentaire.  Manon  était prise en charge le matin par des étudiants pour des soins classiques, tandis que  l’après-midi  était  consacré  à  l’orthodontie  pour  laquelle  j’étais  suivie. Alors que nous étions sur le point de partir, Lucile déclara qu’il n’était pas question pour nous d’y aller en métro : le réseau RATP échappait en partie à son contrôle. Elle me donna de l’argent pour que nous prenions un taxi, car elle contrôlait en revanche et sans restriction l’ensemble des taxis parisiens. Aucun véhicule n’échappait à sa vigilance. Lucile me demanda avec le plus grand sérieux si je préférais que le nôtre fût conduit par un homme ou par une femme. Après plusieurs secondes de réflexion, je finis par répondre que je  préférais  une  femme.  Manon  et  moi  n’osions  plus  nous  regarder,  nous descendîmes l’escalier dans un silence consterné.

Ma mère était une adulte, ma mère avait beaucoup lu et connaissait des tas de choses, ma mère était savante, comment pouvais-je imaginer que ma mère  pût  dire  n’importe  quoi  ?  J’avais  treize  ans,  j’avançais  d’un  pas hésitant  vers  les  voitures  rangées  en  file,  déchirée  entre  le  respect  de  sa parole  et  l’éveil  de  ma  propre  conscience,  déchirée  entre  le  désir  que  le chauffeur fût un homme et celui que le chauffeur fût une femme. Quelque chose était en train de se passer qui ne se formulait pas, qui échappait à ma connaissance.  L’idée  m’effleura  de  prendre  le  métro  en  cachette  et  de  lui rendre l’argent plus tard (prendre un taxi ne faisait pas partie de notre mode de  vie  et  cela  m’apparut  comme  un  gaspillage  épouvantable),  mais  je craignis,  grâce  à  ses  pouvoirs,  qu’elle  découvre  ma  trahison.  Manon  était silencieuse. Le ventre noué, nous nous dirigeâmes vers la tête de taxi.

En  haut  de  la  file,  un  homme  était  au  volant.  Nous  montâmes  dans  la voiture, je lui indiquai notre destination, rue Garancière, le billet que Lucile m’avait donné me brûlait les mains. J’avais mal au cœur.

Le soir même, Lucile rentra à la maison avec un œil au beurre noir. Elle nous expliqua que Jacques Lacan, le grand psychanalyste, l’avait frappée.

De Brunoy, Lisbeth vint dîner avec nous. Les frères et sœurs de Lucile commençaient  à  s’inquiéter  pour  elle,  elle  tenait  des  propos  bizarres  au téléphone, Lisbeth avait été envoyée en éclaireuse. Lucile nous emmena au restaurant,  l’œil  poché,  dans  un  état  de  grande  agitation.  Chez  Chartier, comme  la  coutume  le  voulait,  nous  partageâmes  notre  table  avec  d’autres clients.  Au  cours  du  repas,  Lucile  parla  beaucoup,  rit,  éclata  en  sanglots, vola  des  frites  dans  l’assiette  de  son  voisin,  agita  les  bras  et  interpella  le serveur  pour  un  oui  ou  pour  un  non.  Elle  était  persuadée  que  ce  dernier faisait exprès de nous laisser attendre, il avait une dent contre nous, il lui en voulait, à elle, personnellement, elle l’avait déjà remarqué.

Je  regardais  Lisbeth,  j’attendais  qu’elle  dît  quelque  chose,  n’ayez aucune inquiétude, ce qui se passe en ce moment est tout à fait normal il n’y a  aucune  raison  de  s’affoler  ni  même  d’avoir  peur,  votre  maman  va redevenir comme avant, une bonne nuit de sommeil et il n’y paraîtra plus, mais  Lisbeth  avait  l’air  tout  aussi  désemparée  que  nous.  Après  le  dîner, nous remontâmes dans l’appartement, Lisbeth rentra chez elle. Au moment où  je  m’apprêtais  à  éteindre  la  lumière,  Lucile  m’annonça  qu’elle m’offrirait,  dès  le  lendemain,  le  pantalon  de  velours  rose  à  fines  rayures côtelées que je lui avais réclamé sans succès.

Depuis  quelques  jours  Lucile  dépensait  l’argent  qu’elle  n’avait  pas, nous n’allions pas tarder à le découvrir, Lucile achetait sans compter.

Plus tard dans la nuit, Manon l’entendit pleurer une nouvelle fois dans son lit.
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avions mérité une grasse matinée. Nous nous étions couchées tard, elle nous L e  lendemain,  Lucile  décida  qu’elle  n’irait  pas  à  son  travail  (elle  n’y était  pas  allée  la  veille  non  plus).  De  même  elle  estima  que  nous dispensait par conséquent d’aller à l’école pour une durée qu’elle ne précisa pas,  mais  dont  on  pouvait  imaginer,  à  la  manière  dont  elle  l’évoqua,  que celle-ci avait tout lieu de se prolonger. En outre, Lucile percevait à distance et depuis quelques jours que M. Rigon, le proviseur de mon collège, était très  énervé.  Il  était  préférable  d’éviter  tout  contact  avec  lui.  Je  n’avais aucune envie de rester avec elle, je commençai à trouver qu’elle ne tournait pas rond, j’insistai pour partir en classe et tentai de convaincre Manon d’en faire  autant.  Manon  refusa,  elle  préférait  rester  avec  Lucile  dont  elle percevait le désarroi.

Dans le bus qui me conduisit au collège, je tentai d’analyser la situation. Fallait-il s’inquiéter ? Même après avoir passé en revue les éléments de la veille  et  des  jours  précédents,  il  me  fut  impossible  d’admettre  que  Lucile déraillait pour de bon et encore moins qu’elle pût devenir dangereuse pour nous ou pour elle-même. Lucile traversait une mauvaise passe, c’était tout. Arrivée au collège, je retrouvai Virginia et Jean-Michel, un autre ami de ma classe, qui avaient prévu de sécher le cours de gymnastique pour aller aux Galeries  Lafayette.  Je  parlementai  un  moment  avec  eux,  j’étais  venue jusque-là par le bus, j’hésitai à repartir, je finis par accepter de les suivre. Pour  une  raison  que  j’ai  oubliée,  nous  repassâmes  chez Virginia.  À  peine arrivée  chez  elle,  je  m’approchai  de  la  fenêtre.  Du  sixième  étage,  la  vue plongeante  me  permettait  d’observer  ce  qui  se  passait  chez  nous.  Je découvris Lucile debout dans le salon, elle était nue, son corps était peint en blanc.  Cette  vision  me  coupa  le  souffle.  Paralysée,  je  ne  pouvais  détacher mon  regard  de  la  scène  à  laquelle  j’assistais  sans  pourtant  y  croire  tout  à fait, je cherchai Manon qui échappait à mon champ de vision. Près de deux heures  s’étaient  écoulées  depuis  que  j’avais  quitté  l’appartement,  quelque chose  n’allait  pas,  n’allait  pas  du  tout,  je  ne  voulais  plus  me  rendre  aux Galeries  Lafayette,  je  voulais  rester  là  et  que  tout  s’arrête  et  redevienne normal. Je restais un moment à regarder Lucile, il m’était de plus en plus difficile de respirer. Elle se tenait toujours debout, à ses gestes d’impatience je compris qu’elle demandait à Manon de s’approcher d’elle. Lucile tapa du pied,  Manon  n’apparut  pas,  refusant  manifestement  de  lui  obéir.  Soudain Lucile  s’empara  de  la  planche  de  bois  qui  servait  de  dossier  au  vieux fauteuil  de  coiffeur,  des  deux  mains  elle  la  leva  au-dessus  de  sa  tête,  la planche  était  suspendue  en  l’air,  prête  à  s’abattre  sur  Manon.  Je  me  jetai dans les escaliers, traversai la rue sans regarder, en quelques secondes je fus dans le hall de notre immeuble, montai les marches quatre à quatre, à bout de souffle j’arrivai devant notre porte. Violette était là, elle venait de sonner deux ou trois fois sans réponse, je hurlai elle la tape, elle la tape, me ruai sur la  sonnette  sur  laquelle  j’appuyai  de  toutes  mes  forces,  hurlai  encore, Violette me prit dans ses bras et mon corps se renversa en arrière, Violette me retint quelques secondes, je ne pouvais plus respirer. Dans ma panique, je  finis  enfin  par  prendre  conscience  que  j’avais  la  clé.  J’ouvris  la  porte, nous nous précipitâmes dans le salon, Lucile tenta de retenir Manon par les cheveux,  Violette  lui  ordonna  de  la  lâcher,  Manon  se  jeta  dans  mes  bras. Maintenant  elle  était  là,  contre  moi,  elle  pleurait,  Lucile  avait  voulu  lui planter des aiguilles d’acupuncture dans les yeux et avait réussi à en planter une  sous  son  œil  droit.  Soudain  des  hommes  en  uniforme  apparurent derrière  nous,  quelqu’un  avait  appelé  la  police,  la  police  était  là.  Tout  se mêla dans une insoutenable confusion, Lucile était nue et peinte en blanc, le regard hagard et le corps tremblant, Manon était terrorisée, Virginia et Jean-Michel  nous  avaient  rejoints,  quelqu’un  me  suggéra  d’emmener  ma  sœur chez le médecin d’à côté, au numéro sept de la rue. Je lui lâchai la main et Jean-Michel la prit dans ses bras.

Il nous fallut sortir de l’appartement, il nous fallut laisser Lucile nue et blanche face à une demi-douzaine de flics.

Chez le médecin, un brigadier nous retrouva.

Le médecin enleva les éclats de peinture que Manon avait dans les deux yeux, nettoya la petite trace que l’aiguille avait laissée sous son œil droit. Plus tard, nous sortîmes du cabinet médical et tandis que Lucile était prise en  charge  dans  notre  appartement,  nous  fûmes  mises  à  l’écart  dans  la camionnette  de  police  garée  en  face  de  l’immeuble.  Un  attroupement  se forma aussitôt. De l’autre côté des vitres, on se poussait, on se pressait, on se  hissait  sur  la  pointe  des  pieds.  Les  regards  étaient  braqués  sur  nous, avides d’hématomes et de plaies sanguinolentes, j’eus envie de leur cracher au visage.

Lorsque Lucile fut habillée – Violette lui avait fait prendre un bain pour la  calmer  et  tenter  de  lui  ôter  la  peinture  qui  la  recouvrait  –,  nous  lui cédâmes la place dans le camion. Afin de nous éviter de la croiser, on nous emmena avant qu’elle y fût transférée.

Il était onze heures du matin, la rue continuait de battre comme si rien ne  s’était  passé,  rien  ne  s’était  arrêté,  ni  les  livraisons,  ni  les  bruit  des klaxons, ni les odeurs de friture échappées des échoppes, ni le clignotement des enseignes. Rien sauf notre vie.

Violette nous récupéra ce jeudi d’hiver comme deux colis endommagés. Elle avait vingt-cinq ans.

Dans  l’après-midi,  nous  retournâmes  à  l’appartement  pour  prendre quelques affaires pour la nuit. Le soir Violette nous accueillit dans son petit studio,  trouva  de  quoi  nous  coucher.  Enroulées  dans  les  duvets  de  ses voyages en Amérique du Sud, nous finîmes par nous endormir.

Le  lendemain,  je  me  réveillai  courbatue  et  assommée,  j’insistai  pour aller au collège. Je savais que je n’y reviendrais plus. Chaque heure eut un goût  de  dernière  fois,  dernier  cours  de  français,  dernier  cours  d’histoire, derniers bouts de papier échangés à travers la classe, dernières confidences chuchotées dans la cour où, quelques semaines plus tôt, je m’étais fracassé toute seule la tête contre un mur afin d’échapper à un contrôle d’allemand. (Le  stratagème  avait  si  bien  marché  qu’on  m’avait  conduite  à  l’hôpital. Ensuite, je n’avais pas dormi de la nuit, coupable d’avoir coûté à Lucile le prix d’une radiographie inutile.)

Tout cela n’avait plus aucune importance. Ma mère était devenue folle, ma  mère  était  atteinte  d’une bouffée  délirante,  ma  mère  ne  tournait  pas rond. Le mot bouffée me semblait entretenir une familiarité suspecte avec le mot bouffon, je ne voyais rien de comique dans tout cela, je ne comprenais pas ce qu’on tentait de nous expliquer : Lucile était très fatiguée, elle devait se reposer, elle n’avait pas voulu faire de mal à Manon, elle n’était pas dans un  état  normal,  elle  nous  aimait  de  tout  son  cœur  mais  ses  nerfs  avaient lâché,  les  choses  allaient  s’arranger,  les  choses  finissaient  toujours  par s’arranger.

Le soir nous prîmes comme prévu le train pour la Normandie où notre père vivait toujours avec sa femme et notre petit frère. Le front appuyé sur la  vitre,  je  regardai  défiler  ce  paysage  que  nous  connaissions  presque  par cœur, je fermai les yeux, à la recherche d’un temps volé au temps, où rien de tout cela n’était arrivé.

Une fois sur place, il nous fallut raconter ce que nous ne comprenions pas  nous-mêmes,  ce  qui  n’obéissait  à  aucune  logique,  ne  s’ordonnait  pas, s’énonçait au compte-gouttes et pourtant avait eu lieu.

Le lundi suivant, je rentrai au collège de l’Aigle, dans l’Orne, tandis que Manon  découvrit  l’école  primaire  de  la  même  ville,  sans  autre  forme  de préavis. Exilées et abasourdies. La forme de mon jean dite cow-boy (large en  haut  et  serré  en  bas)  n’était  pas  encore  parvenue  dans  ces  contrées,  on s’étonna d’un tel accoutrement et on rit derrière mon dos.

Quelques  jours  plus  tard,  notre  belle-mère  nous  acheta  quelques vêtements.  Il  se  passerait  plusieurs  semaines  avant  que  nous  puissions retourner  dans  l’appartement  de  Lucile  pour  récupérer  des  affaires  et plusieurs mois avant que nous puissions la revoir.

C’est  ici  que  nous  allions  habiter  pendant  quelques  années.  Nous ignorions à quel point notre vie avait basculé.

Dans  la  belle  maison  de  Gabriel,  au  bout  d’un  petit  chemin  de  terre, nous  allions  découvrir  une  autre  forme  de  violence,  sur  laquelle,  pendant des années, nous serions incapables de mettre des mots.
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celles dont on sait qu’elles ne s’effaceront jamais tout à fait, pas plus que la L e 31 janvier 1980 représente pour moi une forme de rupture originelle, de celles dont la mémoire semble rester intacte, ancrée dans le corps, douleur qui leur est attachée.

Plus tard, la peur sera assimilée par le corps, circulera dans le sang, se diluera, deviendra partie prenante de son fonctionnement.

Pour Lucile, je suis sûre d’une chose : il y aura un avant et un après.

J’ai  écrit  en  quelques  pages  le  premier  internement  de  Lucile,  je  sais combien celles-ci sont empêchées, combien tout cela est réducteur, partiel. Encore aujourd’hui, j’observe la scène de loin, incapable de la déchiffrer, je suis – au sens propre comme au figuré – dans l’immeuble d’en face.

Dans un effet de réel d’une nécessité douteuse, j’aurais pu recopier mot pour mot le rapport de police que mon père m’a rendu, établi le jour même par  le  gardien  de  la  paix  Jean-Michel  R.,  dont  l’objet  est  indiqué  comme suit :

Conduite  à  l’hôpital  Lariboisière  d’une  personne  en  crise  nerveuse, auteur de sévices sur une mineure de moins de treize ans (sa fille). Patron PJ sur place.

Je ne suis pas sûre que cela m’aurait permis de m’approcher.

Lors de ma série d’entretiens, j’ai demandé à Violette et Manon de me raconter  cette  journée.  Je  voulais  confronter  mes  souvenirs  aux  leurs, reconstituer les choses telles qu’elles s’étaient passées. Sur quelques points de détail la mémoire diffère (mon cousin Franck était-il là, le jour où Lucile prétendit contrôler les taxis, avons-nous dormi toutes les deux chez Violette le soir de son internement ?), mais l’essentiel converge, brutal.

Ce matin de janvier, Lisbeth avait appelé Lucile après mon départ. Elle l’avait trouvée de plus en plus confuse et s’était inquiétée de savoir Manon seule avec elle. Lisbeth avait prévenu Violette, qui n’habitait pas très loin de chez nous, lui avait demandé d’aller voir.

Au  cours  de  sa  crise,  Lucile  s’était  exhibée  nue  et  blanche  devant  la fenêtre,  avait  exigé  de  Manon  qu’elle  lui  décrive  les  passants.  Peu  à  peu, alerté  par  les  cris,  un  petit  attroupement  s’était  formé  sur  le  trottoir  d’en face, quelqu’un avait dû prévenir la police.

J’aimerais  être  capable  d’écrire  ce  qui  est  arrivé  à  Lucile,  minute  par minute, saisir le moment exact où cela a dérapé, examiner le phénomène au microscope, en saisir le mystère, la chimie.

Avant de commencer l’écriture de ce livre, dans cette période singulière et précieuse où le texte se pense, se fantasme, sans qu’aucun mot, aucune musique  ne  soient  encore  posés  sur  le  clavier,  je  prévoyais  d’écrire  les dérives de Lucile à la troisième personne, comme je l’ai fait pour certaines scènes de son enfance, à travers un elle réinventé, recommencé, qui m’eût ouvert  le  champ  de  l’inconnu.  Par  exemple,  j’aurais  aimé  écrire  sa  visite chez Jacques Lacan (elle surgit dans la salle d’attente malgré l’interdiction de  la  secrétaire,  puis  demanda  à  s’asseoir),  raconter  ses  errances  dans  la ville,  combler  les  manques,  reconstituer  ce  qui  ne  pourra  jamais  l’être,  ce temps de folie pure dont même Lucile ne connaissait pas tout.

Je n’ai pas su.

Ma mère a écrit, plusieurs années après qu’elle a eu lieu, un texte qui raconte sa première crise de délire, ainsi que le vide immense qui s’en est suivi. Nous avons retrouvé ces pages chez Lucile, parmi les autres, en vrac : pensées  vagabondes,  morbides,  amoureuses,  fragments  plus  ou  moins lisibles  griffonnés  au  crayon  de  papier,  poèmes  en  vers  ou  en  prose,  jetés sur  des  cahiers,  feuilles  volantes  sans  dates,  sans  années.  Le  tout  était entreposé dans un casier de rangement en fer-blanc, que je lui avais offert il y a très longtemps.

Ce texte ne porte pas de titre, mais il est dactylographié et, comme les autres,  existe  en  plusieurs  exemplaires.  J’ai  commencé  par  le  recopier  à l’intérieur  de  mon  propre  texte,  dans  son  entier,  une  vingtaine  de  pages serrées, un récit brut, empesé de culpabilité. Je pensais que rien ne pouvait mieux traduire la souffrance de Lucile que ses propres mots. Mais une fois que le texte a été là, coincé au milieu de mes pages, il m’a semblé que cela ne convenait pas, cela ne s’intégrait pas à ma propre matière, en tout cas pas de cette manière, d’un seul bloc. Ensuite j’ai pris le parti de n’en conserver qu’une série d’extraits, séparés par des points de suspension, une sélection digne du Reader’s Digest qui ne se fondait pas davantage, mais résistait au contraire, donnait à voir sa temporalité propre, âpre, heurtée, et l’instabilité de ses registres lexicaux.

Plus tard il m’est apparu que je devais assumer mes mots, mes silences, mes hésitations, ma respiration, mes circonvolutions, ma propre langue en résumé.  Et  tenter  de  faire  l’usage  le  plus  juste  de  celle  de  Lucile,  d’en garder les motifs les plus intenses, les plus singuliers.

Le texte commence par ces mots :

Cette  année-là,  en  novembre,  j’ai  trente-trois  ans.  Un  âge  un  peu douteux,  j’y  songe  pour  peu  que  l’on  soit  superstitieux.  Je  suis  une  belle femme sauf que j’ai les dents pourries, ce qui d’une certaine façon me fait très plaisir et même parfois rire. J’ai voulu que la mort latente soit sue.

Lucile raconte ensuite les jours qui précèdent la crise. Elle pleure seule dans les rues, dans un magasin chinois, puis aux Galeries Lafayette, achète un piano rue Vivienne, puis toutes sortes d’objets et de vêtements qui ne lui ressemblent pas. Plus tard, elle se retrouve chez Lacan à qui elle a adressé une lettre quelques jours plus tôt, exige de le voir. Lorsque la secrétaire lui annonce qu’il ne la recevra pas, Lucile demande à se reposer dans la salle d’attente. Au moment où le psychanalyste sort de son bureau et s’inquiète de sa présence, elle se jette sur lui et lui arrache ses lunettes en criant « Je l’ai eu, je l’ai eu ! » Lacan la frappe au visage, la secrétaire parvient à la plaquer  au  sol,  avant  qu’à  eux  deux  ils  ne  la  jettent  dehors,  sans  aucune forme d’assistance. Cette scène, telle que Lucile la décrit, explique l’œil au beurre  noir  avec  lequel  elle  est  rentrée  chez  nous,  la  veille  de  son internement.  Des  années  plus  tard,  à  une  époque  où  je  me  suis  intéressée aux  séminaires  de  Lacan,  j’ai  demandé  à  Lucile  si  ce  récit  était  vrai.  Les choses s’étaient-elles vraiment passées de cette manière, comme elle l’avait raconté  ?  Elle  m’a  assuré  que  oui.  À  la  fin  de  sa  vie,  Lacan  recevait  des patients  toutes  les  dix  minutes  pour  des  sommes  astronomiques  et,  atteint d’un  cancer  qu’il  refusait  de  soigner,  n’en  faisait  plus  grand  cas.  Pas  plus que d’une femme, en pleine crise de délire, surgie dans son cabinet. Voilà ce que  Lucile  m’a  dit.  Je  n’ai  jamais  cherché  à  vérifier  cette  version.  Je  l’ai crue.

De la journée du 31 janvier, Lucile garde un souvenir précis : mon refus de rester à la maison, mon départ matinal pour le collège, les croissants aux amandes achetés par Manon pour le petit déjeuner, le titre des chapitres du Maître et Marguerite qu’elle lui lit à voix haute, la menace que représente d’un  seul  coup  la  couverture  du  livre  de  poche,  la  fresque  qu’elle  peint depuis plusieurs semaines sur le mur du salon, soudain jugée maléfique (il lui semble que les lignes entrelacées dessinent une croix gammée) et qu’il lui  faut  effacer  sur-le-champ.  Elle  demande  à  Manon  de  l’aider  à  la recouvrir de peinture blanche, s’impatiente de sa lenteur. Elle la secoue, la frappe  pour  qu’elle  accélère.  Et  puis  arrive  le  pire  :  l’idée  folle,  qui s’impose comme une certitude, qu’elle doit pratiquer de l’acupuncture dans les  yeux  de  Manon  pour  la  soigner  (après  s’être  elle-même  enfoncé plusieurs aiguilles dans la tête sous le regard terrifié de ma sœur).

Dans la camionnette de police, Lucile se déshabille de nouveau. Sous la couverture  brune  qu’on  lui  impose,  elle  a  des  hallucinations  dont  elle  se souvient  :  Jean-Marc,  son  frère,  sortant  de  son  cercueil,  vêtu  du  bleu  de travail qu’il aimait porter. À l’hôpital Lariboisière, on la juge trop agressive

pour la garder. Elle est alors transférée aux services psychiatriques du 13e arrondissement et finit par atterrir à l’hôpital de Maison Blanche, dont elle ressortira deux semaines plus tard, toujours en plein délire.

J’ai parlé plus tôt du livre de Gérard Garouste, combien celui-ci m’avait touchée.  J’aurais  aimé  que  Lucile  vive  assez  longtemps  pour  le  lire. D’abord parce qu’elle aimait la peinture, ensuite parce que je suis certaine qu’à  la  lecture  de  ce  texte,  elle  se  serait  sentie  moins  seule.  Lucile  a beaucoup  dessiné,  parfois  peint,  a  laissé  derrière  elle  un  certain  nombre d’écrits  et  une  collection  impressionnante  de  reproductions  d’autoportraits de  toutes  les  époques  et  de  tous  les  pays,  parmi  lesquels  figure  celui  de Garouste. Elle est née la même année que lui et habitait en face du Palace dont il peignit les décors avant d’y passer quelques-unes de ses nuits. Dans L’Intranquille, Garouste raconte en détail son premier épisode délirant. Lui aussi se souvient de tout : la manière dont il s’enfuit de la maison où il est en  vacances  avec  sa  femme,  le  trajet  effectué  en  stop  et  par  le  train,  son alliance  donnée  à  un  inconnu,  sa  carte  d’identité  jetée  par  la  fenêtre  d’un taxi,  l’argent  volé  chez  ses  parents,  les  billets  de  cinq  cents  francs  qu’il donne  à  des  gamins  dans  la  rue,  la  manière  dont  il  gifle  une  femme  sans raison,  le  curé  de  Bourg-la-Reine  qu’il  veut  voir  à  tout  prix,  ses  accès  de violence.

« Certains délires sont indélébiles, confesse-t-il, d’autres non. »

Lucile  non  plus  n’a  rien  oublié  de  ce  jour  de  janvier  1980  lorsqu’elle écrit :

Ce jour ma vie a basculé de manière irréversible. Je prends des vessies pour des lanternes, les enfants du bon dieu pour des canards sauvages. Je ne fais plus la part du réel et de l’imaginaire. Je vais passer quarante-huit heures d’enfer avant d’arriver à l’hôpital psychiatrique pendant lesquelles je vais me déplacer, parler, agir, outrepasser sans désemparer.

C’est  du  temps  qui  va  aller  très  loin  et  me  coûter  très  cher.  C’est  du temps irrémédiable.

La  mémoire  enregistre  tout,  et  le  tri  s’effectue  après  coup,  une  fois  la crise passée.

Je n’avais jamais mis en mots le 31 janvier, ni dans le journal intime que je tenais à l’époque (je n’en ai pas eu le temps ou pas le courage), ni dans les lettres écrites à mes amies dans les jours qui ont suivi, ni, plus tard, dans mon premier roman. Aujourd’hui, la fin du mois de janvier est pour moi un genre  de  période  à  risque  (j’ai  découvert  Lucile  chez  elle  le  30  janvier). C’est quelque chose qui est ancré dans la mémoire du corps.

Le récit que ma sœur a fait de ce qu’elle avait vécu ce matin-là, seule avec Lucile, m’a bouleversée. Je l’avais oublié en partie, sans doute parce qu’il contient des détails insupportables. Manon avait neuf ans et demi. Elle n’a fait l’objet d’aucune assistance psychologique, elle est restée là, dans la solitude de ce qui ne pouvait être dit. Cela lui appartient ; cela aussi, sans doute, est constitutif de sa personne.

Il  y  a  quelques  mois,  un  jour  que  je  prenais  un  taxi  pour  me  rendre  à l’aéroport  de  Roissy,  le  chauffeur  s’est  mis  à  me  questionner  sur  ma destination,  les  raisons  de  mon  voyage,  mon  métier…  Il  est  rare  que  je prenne des taxis (mon éditrice qui connaît ma phobie la relie à Lucile), le fait est que je finis toujours, à l’arrière des berlines, par avoir mal au cœur. Ce  matin-là  pourtant,  je  fis  l’effort  de  répondre  au  chauffeur,  d’abord  un peu évasive, et puis, comme il insistait, je finis par lui dire que j’écrivais.

— À quoi c’est dû ? m’a-t-il demandé, exactement comme s’il s’agissait d’une maladie, voire d’une punition, ou d’une malédiction.

Dans le rétroviseur, il m’observait d’un œil compatissant.

À quoi c’est dû ?

Lorsque  je  vais  à  la  rencontre  des  lecteurs,  dans  les  bibliothèques,  les librairies ou les lycées, on me demande souvent pourquoi j’écris.

J’écris à cause du 31 janvier 1980.

L’origine de l’écriture se situe là, je le sais de manière confuse, dans ces quelques  heures  qui  ont  fait  basculer  nos  vies,  dans  les  jours  qui  les  ont précédées et le temps d’isolement qui a suivi.

Je  me  souviens  d’avoir  entendu  dire  que  ma  mère  avait  la  même maladie que Barbara, la sœur de Liane, qui pendant plusieurs années, dans un cycle désespéré et sans cesse recommencé, avait oscillé entre les phases d’excitation  délirante  et  les  périodes  d’apathie  profonde.  La  maladie  était passée de l’une à l’autre, voilà tout. Comme s’il ne s’agissait que de ça, une folie  héréditaire  transmise  de  génération  en  génération  par  de  complexes détours, une fatalité qui frappait les femmes de la famille et contre laquelle on ne pouvait rien. Liane soupirait dans sa cuisine, avec ce regard triste, les mains  enroulées  autour  de  la  chaleur  d’un  thé.  C’était  là,  dans  le  sang  de nos  veines,  il  fallait  faire  avec,  prendre  patience,  car  au  bout  de  quelques années  Barbara  s’était  stabilisée,  avait  cessé  les  allers-retours  à  l’hôpital, s’en était sortie. Et Liane finissait par conclure :

— Fermez la porte, ma petite reine. On gèle.

Seulement  quelques  semaines  séparent  l’émission Apostrophes  et  la première  crise  de  Lucile.  Je  n’avais  jamais  pris  conscience  de  cette chronologie,  dans  mon  souvenir  ces  deux  événements  n’étaient  pas  si proches. Cela ne signifie rien. Grâce aux archives disponibles de l’INA, j’ai pu revoir l’émission. Elle avait échappé à ma mémoire. Mon souvenir était dans la salle de télévision de Pierremont, saturée par la tension solennelle qui entourait ce moment. Je crois que Lucile était là, avec nous, je n’en suis pas certaine.

J’ai regardé avec émotion la prestation de Barbara et Claude, que je n’ai connus que de loin en loin, comme on connaît les gens que l’on croise aux enterrements  et  aux  réunions  de  famille  (autant  dire  qu’ils  me  sont demeurés deux parfaits inconnus). Aujourd’hui, ils sont morts tous les deux. Sur  le  plateau  d’Apostrophes,  ils  sont  assis  l’un  à  côté  de  l’autre,  comme reliés, son attention à lui est tout entière portée sur elle, et réciproquement, le  reste  semble  ne  les  concerner  que  dans  un  deuxième  temps. Tous  deux évoquent  ces  années  en  creux  dont  ils  sont  revenus,  les  internements répétés,  la  douleur  pour  lui  de  devoir  signer  les  placements,  les  lettres qu’elle  envoyait  de  la  clinique  pour  demander  le  divorce.  Elle  est  belle, incroyablement présente, plus charismatique que lui. Il lui prend la main à plusieurs reprises, elle sourit quand il évoque ses reportages un peu volages, «  que  celui  qui  ne  l’a  jamais  été  me  jette  la  première  pierre  »,  ajoute-t-il avec conviction. Très digne, elle rit.

Je n’avais pas lu leur livre. Je l’ai commandé sur Internet où l’on peut encore  le  trouver  d’occasion.  Des  rapports  très  étroits  ont  toujours  existé entre  la  famille  de  Barbara  et  celle  de  ma  grand-mère.  C’est  grâce  à Barbara, je le rappelle, que Liane et Georges se sont rencontrés. Puis grâce à Georges que Barbara a connu Claude, son deuxième mari. Les deux sœurs n’avaient que trois ans d’écart et toutes deux ont élevé, comme leur propre mère,  une  nombreuse  fratrie.  Bien  que  très  différentes,  elles  partageaient, me semble-t-il (et hors des périodes de maladie pour Barbara), cette force tellurique puisée dans les éléments, cette énergie inextinguible, ce don pour la vie. Toutes deux croyaient à l’amour et revendiquaient la dévotion sans limite  dont  une  épouse  devait,  selon  elles,  faire  preuve  à  l’égard  de  son mari. Toutes deux ont épousé des hommes à forte personnalité, qui avaient besoin  d’être  le  centre  de  l’attention  et  des  regards.  Elles  étaient  pieuses sans  être  bigotes  (une  conception  de  la  religion,  me  semble-t-il,  qui n’excluait  rien  du  corps)  et  fortement  marquées  par  l’éducation  qu’elles avaient reçue.

Dans Deux et la folie, Barbara évoque la mort de leurs deux frères, à un an  d’intervalle,  tous  les  deux  à  peine  âgés  de  vingt  ans  :  l’un  des  suites d’une  blessure  de  guerre  en  Indochine,  qui  s’avéra  mal  soignée,  l’autre d’une  pneumonie,  après  un  bain  dans  une  rivière  glacée.  Par  l’un  des détours dont se pare le délire, ces morts reviennent aussi lors de sa première crise, comme si sa responsabilité était engagée.

Au cours des conversations que j’ai eues en préparation de ce livre, j’ai appris  que  certaines  sœurs  de  ma  grand-mère  avaient  selon  toute vraisemblance  été  victimes  d’abus  sexuels  de  la  part  de  leur  père  quand elles étaient jeunes filles. De cela, Barbara ne dit rien.

Je ne me suis jamais vraiment intéressée à la psychogénéalogie ni aux phénomènes  de  répétition  transmis  d’une  génération  à  une  autre  qui passionnent certains de mes amis. J’ignore comment ces choses (l’inceste, les enfants morts, le suicide, la folie) se transmettent.

Le  fait  est  qu’elles  traversent  les  familles  de  part  en  part,  comme d’impitoyables malédictions, laissent des empreintes qui résistent au temps et au déni.
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amies  de  la  Maison  des  Chats.  Quelques  jours  après  son  arrivée,  on  lui L ucile  resta  douze  jours  à  Maison  Blanche.  Elle  y  reçut  plusieurs visites, dont celle de Forrest, de certains de ses frères et sœurs, et des apprit  la  mort  de  Baptiste,  le  fils  de  Barbara  et  Claude.  Il  s’était  tiré  une balle  dans  la  tête.  Si  le  pacte  avait  eu  lieu,  Baptiste  en  était.  Il  fut  le troisième et le dernier de la vague dite des suicides.

Lucile  quitta  Maison  Blanche  alors  que  le  délire  n’était  pas  encore retombé. Elle n’y avait vu le psychiatre que deux fois, une pour entrer, une pour  sortir,  et,  en  raison  des  nombreuses  piqûres  qui  lui  avaient  été administrées,  n’y  avait  pas  souffert.  Lisbeth  lui  avait  évité  le  placement d’office, elle l’accueillit chez elle avec un traitement que Lucile refusa de prendre. La situation devint rapidement impossible. Pour la plus grande joie des  enfants  de  Lisbeth,  Lucile  désobéissait,  faisait  des  bêtises,  multipliait les ruses et les subterfuges afin de s’évader. À quatre pattes sur la moquette, elle tentait de gagner la porte dès que sa sœur avait le dos tourné, inventait pour  sortir  d’improbables  rendez-vous.  Enfermée  à  clé,  elle  prononçait  à voix haute tout ce qui lui passait par la tête, en un flot continu qui succédait aux années de silence.

Gabriel avait entamé une procédure pour récupérer notre garde.

Lucile, à peine sortie de l’hôpital et toujours en plein délire, comparut devant le juge une première fois. Accompagnée par une amie, tenant à peine debout, elle pleura, rit à gorge déployée, joua sur les mots et réclama une cigarette à cor et à cri (on lui avait pourtant recommandé de ne pas fumer). Le juge finit par lui offrir une Camel.

Une enquête sociale fut ordonnée.

Un  samedi,  dans  les  jours  qui  suivirent,  Lucile  nous  téléphona  en Normandie. Elle demanda à nous parler à tour de rôle, nous posa plusieurs fois les mêmes questions, voulut de nouveau parler à l’une, puis à l’autre, connaître le temps qu’il faisait. À Manon, elle demanda de lui décrire ses jeux  et  me  fit  répéter  les  mêmes  mots,  toujours  persuadée  que  j’étais l’oracle de Delphes. La conversation dura plus d’une heure, ce fut le seul contact que nous eûmes avec elle pendant plusieurs mois.

Lucile finit par s’échapper de chez Lisbeth et s’enfuit à Barcelone, où s’était  installé  le  meilleur  ami  de  Milo.  Henri  et  Nùria  la  reçurent  avec  la plus grande gentillesse, malgré l’état d’agitation dans lequel elle se trouvait. Ils l’emmenèrent visiter la ville, l’accompagnèrent dans ses périples. Lucile voulut  tout  voir,  tout  faire,  tout  acheter.  En  quelques  jours  elle  amassa  un nombre incalculable d’objets (stylos plume à pompe, Jésus en plâtre peint, collection de petits cactus).

Pendant  ce  temps,  Barthélémy  qui  travaillait  pour  le  supplément  de Libération y fit paraître le texte que Baptiste avait écrit quelques jours avant de se donner la mort.

Lucile rentra à Paris, reprit ses pérégrinations, distribua de l’argent dans la rue. L’idée s’imposa dans son entourage qu’elle devait de nouveau être hospitalisée. Lisbeth et Michel B., un ami de Violette, passèrent une journée avec  elle  dans  l’espoir  de  la  conduire  en  douceur  jusqu’aux  urgences  de l’hôpital Saint-Antoine. Lucile exigea de s’arrêter dans les cafés, dansa sur les  tables,  chanta  des  vieilles  chansons  de  Sheila,  retarda  le  moment  de l’enfermement. Une fois sur place, elle commenta à voix haute le physique du  médecin  qui  la  reçut  et  s’inquiéta  de  sa  santé  mentale  en  découvrant qu’il  était  gaucher  (elle  l’était  aussi).  Dans  l’ambulance  qui  la  conduisait une nouvelle fois vers Maison Blanche, Lucile chanta de nouveau à tue-tête et ordonna au conducteur d’aller plus vite (alors qu’elle était habituellement terrorisée en voiture).

Quelques  jours  s’écoulèrent  avant  que  Lucile  soit  transférée  à  la clinique  de  Belle-Allée,  près  d’Orléans,  où  elle  séjourna  trois  ou  quatre mois.  Le  traitement  fut  mis  en  place,  Lucile  rencontra  des  médecins plusieurs fois par jour, continua de délirer sous médicaments.

Dans le texte qu’elle écrivit plus tard, Lucile se souvient des motifs de ses  fantasmes  :  la  peinture,  la  philocalie,  la  mythologie  (Aphrodite  et Apollon),  l’architecture  de  Viollet-le-Duc, Les  Très  Riches  Heures  du  duc de Berry.

(Une autre phrase lue dans le livre de Gérard Garouste, prononcée par son médecin : « On a les délires de sa culture. »)

De Belle-Allée, Lucile nous envoya quelques lettres dans lesquelles elle tentait de raconter sa vie à la clinique, ses occupations, les médecins qui la suivaient.  Nous  lui  écrivions  en  retour  des  lettres  rassurantes  où  nous évoquions  nos  écoles,  nos  activités,  nos  nouveaux  amis  (Lucile  a  gardé toutes  nos  lettres  d’enfant,  nous  les  avons  retrouvées  chez  elle  après  sa mort).

Au bout de quelques semaines, le délire finit par céder. Lui succéda la honte, une honte poisseuse et coupable qui ne la quitterait jamais.

Lucile ouvrait les yeux sur sa vie dévastée. Elle était en train de perdre la garde de ses enfants, elle avait dépensé l’argent qu’elle n’avait pas, elle avait fait et dit n’importe quoi.

Cela avait eu lieu, cela était irrémédiable.

Après plusieurs mois, alors que son état semblait enfin stabilisé, Lucile finit  par  sortir  de  la  clinique.  Elle  retrouva  l’appartement  de  la  rue  du Faubourg-Montmartre et reprit son travail, le temps que soit mise en œuvre sa procédure de licenciement.

Peu  de  temps  avant  l’été,  le  moment  vint  pour  nous  de  la  revoir.  Le week-end avait été organisé longtemps à l’avance, il était prévu qu’elle ne soit pas seule pour venir nous chercher. Gabriel nous conduisit à la gare de Verneuil-sur-Avre, nous pleurions tous les trois dans la voiture.

Dans  le  train  que  nous  prendrions  désormais  dans  l’autre  sens,  nous essayions  de  nous  préparer  aux  retrouvailles  qui  nous  attendaient. L’appréhension ne cessait de grandir, nous ne pouvions jouer à rien, ni au jeu de l’objet mystère, ni au verbe Tipoter, ni à ni oui ni non.

Arrivées  à  la  gare  Montparnasse,  nous  avons  marché  côte  à  côte  en direction de la sortie, la peur l’emportait sur la joie.

Lucile était là, au bout du quai, au milieu du va-et-vient et de la foule, minuscule  silhouette  blonde  enveloppée  dans  un  manteau  bleu  marine. Lucile était là, accompagnée de Violette et d’une amie, tout près de nous, et soudain il n’y eut plus d’autre visage que le sien, pâle, amaigri. Lucile nous embrassa sans effusion, aucune de nous ne savait quoi faire de ses bras et nous ne tenions pas tant que ça sur nos jambes.

Nous sommes reparties vers l’entrée du métro. Lucile a pris la main de Manon,  elle  marchait  devant  moi,  je  la  regardais  de  dos,  comme  elle semblait  frêle  et  fragile  et  brisée.  Elle  s’est  retournée  vers  moi,  elle  m’a souri.

Lucile  était  devenue  une  toute  petite  chose  friable,  recollée,  rafistolée, irréparable en vérité.

De toutes les images que j’ai gardées de ma mère, celle-ci est sans doute la plus douloureuse.
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psychologues  et  des  psychiatres,  de  passer  des  tests,  de  répondre  à  des L ’enquête  sociale  eut  lieu  dans  les  mois  qui  suivirent  sa  sortie  de  la clinique.  À  plusieurs  reprises,  on  nous  demanda  de  rencontrer  des questions, de dessiner sur des feuilles blanches des familles et des maisons, de les colorier à l’aide de feutres de couleur.

Lucile, Gabriel et Marie-Anne, sa femme, ainsi que quelques membres de la famille, furent également entendus.

À  l’issue  de  cette  enquête,  le  rapport  médico-psychologique recommanda que la garde des enfants soit confiée à Gabriel et qu’un large droit de visite et d’hébergement soit accordé à Lucile.

Dans  le  même  temps,  Lucile  fut  licenciée  de  son  travail  et  interdite bancaire. Elle avait trente-trois ans et venait de perdre à peu près tout ce qui la maintenait en vie.

Pendant quelques mois, elle continua de payer l’appartement de la rue du  Faubourg-Montmartre,  devenu  trop  grand  pour  elle,  dans  l’espoir  que nous  y  reviendrions.  Elle  s’inscrivit  au  chômage,  prit  des  cours  intensifs d’anglais, se laissa bercer par un écho lointain qui ne lui parvenait que par bribes.

Pendant plusieurs années, Lucile vécut sous camisole chimique.

Son  regard  était  fixe,  embué,  une  pellicule  fangeuse  semblait  s’y  être collée.  Derrière  les  yeux,  on  pouvait  deviner  les  comprimés  pris  à  heure fixe, les gouttes diluées dans des verres d’eau, le temps étale et sans relief. C’était un regard qu’on ne captait pas, qui se fixait au sol ou un peu plus haut, juste au-dessous de la ligne d’horizon.

Parfois  Lucile  gardait  la  bouche  ouverte,  sans  s’en  rendre  compte, bâillait  à  s’en  décrocher  la  mâchoire.  Ses  mains  tremblaient  à  cause  des médicaments,  sa  jambe  aussi  quand  elle  était  assise,  un  mouvement saccadé,  plus  visible  encore,  qu’elle  ne  pouvait  maîtriser.  Lorsque  Lucile marchait,  les  bras  repliés  à  hauteur  de  la  taille,  ses  mains  avaient  l’air  de deux  cadavres.  Lucile  ressemblait  à  tous  les  gens  qui  prennent  des neuroleptiques à haute dose, leur regard est le même, ils se tiennent de la même façon, leurs gestes ont des allures mécaniques. Ils sont loin, comme protégés  du  monde,  rien  ne  semble  pouvoir  les  atteindre,  leurs  émotions sont contenues, régulées, sous contrôle.

Voir  Lucile  comme  ça  fut  insupportable.  Il  n’y  eut  pas  de  mots  pour traduire la révolte ni la douleur, juste parfois l’envie de la secouer pour que quelque chose sorte d’elle, un rire, un sanglot, un minuscule cri.

Elle  ne  quitterait  cet  état  léthargique  que  pour  revenir  au  délire, quelques années plus tard. En attendant elle tentait de survivre, de combler le temps devenu si vide.

Violette  lui  téléphonait,  l’incitait  à  sortir,  l’emmenait  au  cinéma,  où Lucile s’endormait presque chaque fois.

Les dimanches où nous n’étions pas là, Lucile retrouvait d’autres amis à la piscine. Là comme ailleurs, il s’agissait de la maintenir hors de l’eau.

Un  week-end  sur  deux,  nous  prenions  le  train  pour  la  retrouver,  elle nous attendait à la gare Montparnasse, ensemble nous empruntions le métro jusqu’à  la  station  Rue  Montmartre,  dont  le  nom  aujourd’hui  a  disparu  et dont  les  escaliers  interminables  achevaient,  si  besoin  en  était,  de  nous couper  les  jambes.  Pourtant,  au  fil  des  mois,  le  lien  se  reconstruisait, hésitant, fragile.

Lucile  voulait  entendre  notre  nouvelle  vie,  nous  racontions  notre  petit frère,  l’école,  le  collège,  le  lycée,  les  copines,  les  voisines,  le  cheval,  les claquettes, les chiens, la cantine, mais au fond nous ne disions rien, ni dans les lettres ni de vive voix. Rien ne pouvait être dit.

Lors de ces week-ends Lucile invitait nos amies d’enfance, multipliait les attentions, tentait à sa manière de nous rendre les choses plus douces.

Je  retrouvais  les  souvenirs  d’un  temps  lointain,  je  flânais  avec  mes amies sur les grands boulevards, j’allais au cinéma.

Je crois que c’est à cette époque que j’inventai, avec plusieurs d’entre elles, le jeu de Maître Capello, une parodie de programme télévisé que nous enregistrions sur magnétophone et qui nous valut de mémorables fous rires.

Lucile ne lisait plus, n’allait plus voir les expositions de peinture qu’elle aimait tant, en notre absence restait allongée sur son lit pendant des heures, le  regard  dans  le  vide.  Lucile  était  suivie  par  un  psychiatre  qui  lui prescrivait les médicaments et un psychothérapeute qu’elle voyait deux fois par semaine, avec lequel elle avait entrepris un travail au long cours, dont les séances se heurtaient à son mutisme. Lucile n’avait rien à dire.

Elle  se  battait  pour  nous  offrir  son  visage  le  moins  abîmé,  le  moins fatigué,  elle  se  battait  pour  rester  en  vie.  Pour  nous,  Lucile  se  levait, s’habillait,  se  maquillait.  Pour  nous,  elle  sortait  acheter  les  gâteaux  du dimanche midi.

Chaque geste lui coûtait cher, nous ne pouvions l’ignorer.

Pendant  quelques  mois,  Lucile  avait  cherché  du  travail  comme secrétaire, et répondu de son écriture tremblante à trois ou quatre annonces. Il  fallait  se  rendre  à  l’évidence,  elle  était  incapable  de  passer  un  entretien d’embauche.

Lorsque  l’argent  avait  manqué  pour  garder  l’appartement  de  la  rue  du Faubourg-Montmartre, grâce à la garantie de quelques proches, Lucile avait déménagé dans un petit deux pièces sur cour, situé rue des Entrepreneurs,

dans le 15 e arrondissement.

Au  printemps  suivant,  l’effervescence  de  l’élection  présidentielle  de 1981  sembla  sortir  Lucile  de  son  silence.  Pour  la  première  fois  depuis longtemps, elle parut concernée par quelque chose qui se situait à la fois à l’extérieur  d’elle  et  en  dehors  de  nous.  À  tâtons,  elle  exprima  un  désir, c’était si rare, tenta de m’expliquer pourquoi. De ces quelques échanges, je conclus  que  François  Mitterrand  était  de  toute  évidence  l’homme  de l’avenir  :  notre  sauveur.  François  Mitterrand  incarnait  le  renouveau,  le recommencement, la parole si précieuse de Lucile, son espoir conjugué, la preuve tangible qu’elle était encore des nôtres. La force tranquille, voilà ce dont nous avions besoin, et qu’en douceur tombent les remparts du silence et de la solitude.

Je venais d’avoir quinze ans, je m’opposai à Gabriel de la seule manière qui fût possible. Je voulais parler de la peine de mort, je voulais parler du déterminisme  social,  je  voulais  parler  des  pays  sous-développés,  dénoncer la  vie  étriquée  des  notables  de  province,  je  montais  le  volume  de  mon électrophone  pour  écouter  mes  disques,  parmi  lesquels  figurait  en  bonne place le chanteur Renaud qui répétait : Société, société, tu m’auras pas. Fini les  rêves  de  confort  et  de  conformisme,  de  bourgeoisie  paisible,  de moquette épaisse et d’intérieurs immaculés, j’étais devenue une rebelle.

Le 10 mai 1981, dans le train qui nous ramenait d’un week-end fébrile passé  chez  Lucile  (nous  l’avions  accompagnée  jusque  dans  l’isoloir), quelques minutes après vingt heures, un contrôleur SNCF triomphant fit le tour  des  wagons  pour  annoncer  la  victoire  de  la  gauche.  La  moitié  des passagers l’applaudit tandis que l’autre accusait la nouvelle dans un silence consterné.  Les  portables  n’existaient  pas,  nous  bûmes  les  paroles  du messager, il le savait, oui, il venait de l’apprendre grâce à la radio qui reliait le conducteur du train au poste central, c’était sûr, sûr et certain, autour de 52  %.  Entre  la  gare  de  Versailles  et  celle  de  Dreux,  tandis  que  le  train traversait  la  campagne,  il  m’apparut  que  nous  étions  sauvées.  François Mitterrand était président de la République.

À la descente du train, nous foulâmes un sol neuf. À la nuit tombante, une  voie  lumineuse  s’était  ouverte  sous  nos  pieds,  dont  nous  ignorions encore  les  conquêtes,  les  méandres  et  les  revers.  Gabriel  était  venu  nous chercher  à  la  gare,  il  était  tendu,  tendu  comme  chaque  fois  que  nous rentrions  de  Paris,  tendu  parce  que  François  Mitterrand  venait  de l’emporter.

Le soir, je m’endormis en pensant à ma mère, je l’imaginai place de la Bastille où je savais pourtant qu’elle était incapable d’aller, je l’imaginai au milieu  de  la  liesse  et  de  la  foule  qui  ne  cessait  de  grandir,  Lucile  dansait, faisait tourner sa jupe à fleurs, elle était heureuse.

Quelques  mois  plus  tard,  j’écoutais  en  boucle  la  chanson  de  Barbara consacrée à ce jour de 1981 et à l’espoir qu’il contenait encore.

Regarde,  quelque  chose  a  changé,  l’air  semble  plus  léger,  c’est

indéfinissable.

Regarde, sous le ciel déchiré, tout s’est ensoleillé, c’est indéfinissable.

Un  homme,  une  rose  à  la  main,  a  ouvert  le  chemin,  vers  un  autre

demain…

On a envie de se parler, de s’aimer, de se toucher.

Et de tout recommencer.
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ralenties  par  l’âge,  à  relire  des  courriers  administratifs,  des  rapports  de J ’ignore au fond quel est le sens de cette recherche, ce qui restera de ces heures  passées  à  fouiller  dans  les  cartons,  à  écouter  des  cassettes police  ou  médico-psychologiques,  des  textes  saturés  de  douleur,  à confronter des sources, des discours, des photographies.

J’ignore à quoi c’est dû.

Mais plus j’avance, plus j’ai l’intime conviction que je devais le faire, non pas pour réhabiliter, honorer, prouver, rétablir, révéler ou réparer quoi que ce fût, seulement pour m’approcher. À la fois pour moi-même et pour mes  enfants  –  sur  lesquels  pèse,  malgré  moi,  l’écho  des  peurs  et  des regrets – je voulais revenir à l’origine des choses.

Et que de cette quête, aussi vaine fût-elle, il reste une trace.

J’écris ce livre parce que j’ai la force aujourd’hui de m’arrêter sur ce qui me  traverse  et  parfois  m’envahit,  parce  que  je  veux  savoir  ce  que  je transmets, parce que je veux cesser d’avoir peur qu’il nous arrive quelque chose  comme  si  nous  vivions  sous  l’emprise  d’une  malédiction,  pouvoir profiter de ma chance, de mon énergie, de ma joie, sans penser que quelque chose de terrible va nous anéantir et que la douleur, toujours, nous attendra dans l’ombre.

Aujourd’hui  mes  enfants  grandissent  et  même  s’il  est  d’une  grande banalité de dire à quel point cela m’émerveille et me bouleverse, je le dis et je  l’écris,  mes  enfants  sont  des  êtres  à  part  entière  dont  la  personnalité m’impressionne  et  me  réjouit,  aujourd’hui  j’aime  un  homme  dont  la trajectoire a étrangement percuté la mienne (ou plutôt l’inverse), à la fois si semblable  et  si  différent  de  moi,  dont  l’amour  inattendu,  dans  le  même temps me comble, me renverse et me renforce, aujourd’hui il est dix heures quarante-quatre  et  je  suis  face  à  mon  vieux  PC  que  je  maudis  pour  sa lenteur mais que j’adore pour sa mémoire, aujourd’hui je sais combien tout cela est fragile et que c’est maintenant, avec cette force retrouvée, qu’il faut écrire et aller au bout.

Il sera toujours temps de pleurer.

Approcher  Lucile,  avec  toutes  les  précautions  du  monde  ou  à  bras raccourcis, c’est aussi approcher les autres, les vivants, au risque d’ailleurs de m’en écarter. À ma sœur, j’ai demandé comme aux autres de me parler de Lucile, de me prêter ses souvenirs.

Manon  m’a  raconté  ce  matin  de  janvier,  et  puis  l’impossibilité  dans laquelle elle avait été pendant plusieurs mois de s’abandonner au sommeil en présence de Lucile, ses nuits de petite fille hantées par la peur de voir sa mère surgir dans sa chambre pour terminer ce qu’elle avait commencé. Cela m’a bouleversée.

Manon  m’a  raconté,  de  son  point  de  vue,  les  années  qui  ont  suivi,  les spectatrices muettes que nous sommes devenues, incapables de mettre fin à la douleur de Lucile.

Manon m’a raconté beaucoup d’autres choses qui nourrissent ce livre et que j’espère ne pas trahir.

Manon  m’a  fait  promettre  de  détruire  l’enregistrement  de  la  longue conversation que nous avions eue (ce que j’ai fait), elle m’a envoyé dans les jours  qui  ont  suivi  deux  textes  qu’elle  avait  écrits,  l’un  après  notre rencontre, l’autre au moment de la mort de Lucile.

Venant de Manon qui est si secrète, c’était un cadeau magnifique.

De cette période qui suit l’internement de Lucile il ne reste finalement que peu de traces. Le rapport de police est sordide et relativement imprécis. Le rapport de l’enquête sociale que Gabriel m’a restitué, adressé au tribunal de grande instance de Paris un an après l’hospitalisation de Lucile, fait état des différents entretiens qui ont conduit à une recommandation en faveur de Gabriel.  Il  décrit  dans  les  grandes  lignes  les  personnalités  telles  qu’elles sont apparues aux psychiatres, confronte les points de vue de mes parents qui  réclament  tous  deux  le  droit  de  garde.  Les  inquiétudes  de  Lucile concernant  la  violence  de  son  ex-mari  ou  le  climat  d’enfermement  dans lequel  elle  craint  que  nous  vivions  sont  signalées,  ainsi  que  les  doutes  de Gabriel sur la capacité de son ex-femme à assumer la garde et la manière dont  nous  avons  été,  jusque-là,  livrées  à  nous-mêmes.  À  la  question  de savoir  si  nous  préférons  vivre  avec  notre  mère  ou  notre  père,  nous  nous sommes,  l’une  et  l’autre,  gardées  de  répondre.  Les  psychiatres  soulignent notre  volonté  de  nous  tenir  à  l’écart  du  conflit  parental.  En  ce  qui  me concerne, le test de personnalité révèle une forte quête d’indépendance.

Les  mots  de  Lucile  sur  les  mois  qui  suivent  son  hospitalisation  sont empreints de culpabilité et d’une tristesse infinie.

À propos des week-ends où nous recommençons à venir chez elle, elle écrit :

L’organisation  de  ces  deux  jours  me  soucie  toute  la  quinzaine.  Les retrouvailles  à  la  gare  Montparnasse,  le  train  qui  a  souvent  du  retard,  ce qu’on va manger et surtout ce qu’on va faire, se dire. Avec elles aussi, j’ai la  chique  coupée.  Je  ne  sais  plus  comment  leur  parler.  Je  suis  tombée  de mon piédestal de mère. Même vis-à-vis d’elles je n’existe plus, pourtant les voir est mon seul profond plaisir-douleur dans cette vie. Désespoir de ces jours  écoulés  les  uns  après  les  autres,  sans  fil conducteur  ou  coupé  en morceaux.

(…)

J’éprouve encore des sentiments pour mes enfants, mais je ne peux pas l’exprimer. Je n’exprime plus rien. Je suis devenue laide, je m’en fous, rien ne  m’intéresse  sinon  d’arriver  enfin  à  l’heure  de  dormir  avec  les médicaments. Le réveil est horrible. Le moment où je passe de l’inconscient au  conscient  est  un  déchirement.  Se  forcer  à  prendre  une  douche,  trouver des oripeaux acceptables.

À propos du docteur D., l’analyste qu’elle verra deux fois par semaine pendant des années, Lucile écrit :

C’est  la  première  personne  au  monde  à  qui  je  fais  confiance.  C’est énorme. Je lui dois beaucoup de reconnaissance. Je lui crie à mots feutrés mon désarroi. Je ne lui tais pas mes idées de suicide et au fil des mois des choses  émergent  qui  seront  réglées  pour  toujours.  Ma  situation  avec  mon père, ma mère et chacun de mes frères et sœurs. Qui s’en trouve bien, qui en profite.  Ma  personne  éclatée  dans  cette  terrible  fratrie.  Les  nouvelles relations à construire, notamment avec mes filles.

Dans les affaires de Lucile, nous avons retrouvé aussi quelques papiers qui concernaient l’enquête sociale et la prise en charge financière de celle-ci. Le 2 décembre 1981, Lucile reçoit un courrier du cabinet d’avocat qui suit son dossier. Je le reproduis ici pour le post-scriptum qui le clôt : une incongruité au cœur même de la machine judiciaire, qui résume Lucile peut-être mieux qu’un livre tout entier.

Chère Madame,

Suite à l’audience sur l’opposition à taxe et pour éviter que vous ayez à régler  les  frais  de  l’expertise,  il  me  paraît  nécessaire  de  vous  faire demander  l’aide  judiciaire,  ce  qui  amènera,  bien  entendu,  le  renvoi  de l’audience sur le fond.

PS : Maître J. vous remercie de la délicate pensée et du dessin dont il a beaucoup apprécié le choix des coloris.

Les photos de l’époque montrent ce que nous partageons avec d’autres (les cheveux courts, les pantalons serrés, les pulls Benetton et les écharpes de coton), et ce que nous ne pouvons partager : le regard vide de Lucile, ses épaules voûtées, sa bouche qui ne se ferme jamais tout à fait.

Je  ne  peux  ignorer  combien  le  livre  que  je  suis  en  train  d’écrire  me perturbe. L’agitation de mon sommeil en est la preuve tangible.

Au  lendemain  d’une  nuit  déchirée  par  le  hurlement  strident  qui  me réveille moi-même (cela ne m’était pas arrivé depuis des années), j’essaie de  convaincre  l’homme  que  j’aime  de  ne  pas  s’inquiéter.  Je  rêvais  qu’on m’enfermait.

Pourtant, je continue d’envoyer aux uns et aux autres des e-mails aussi urgents qu’impromptus, je réclame des noms, des dates, des précisions, bref j’emmerde le monde.
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jour davantage, stationnait au milieu du plateau, n’entendait pas qu’on lui L ucile s’était retirée, loin de nous, loin de tout. Elle n’était plus qu’une figurante dans un film dont le scénario semblait lui échapper chaque demandait de revenir au centre, ou au contraire de s’écarter, ne captait plus la  lumière,  s’en  moquait,  cherchait  un  endroit  où  elle  pourrait  passer totalement  inaperçue  et  somnoler  les  yeux  ouverts,  sans  pour  autant  être considérée comme absente ni démissionnaire.

François Mitterrand n’y pouvait rien.

Au cours de l’année 1982, Lucile, qui n’avait toujours pas retrouvé de travail,  ouvrit  avec  une  amie  de  Justine  une  invraisemblable  boutique  de brocante  rue  Francis-de-Pressensé,  à  quelques  pas  du  cinéma L’Entrepôt. Dans  un  local  de  petite  taille  sans  caractéristique  particulière,  elles rassemblèrent des bibelots, des lampes, des boîtes, des carafes, divers objets et quelques produits cosmétiques, disposés côte à côte et que rien ne reliait entre eux. Chacun avait donné ce qu’il avait, on avait vidé les placards, les caves  et  les  greniers  pour  constituer  un  minimum  de  stock.  La  boutique presque vide était ouverte tous les jours sauf le dimanche. Lucile et Noémie s’y succédaient dans un roulement régulier, que venait rarement perturber la visite  d’un  client.  Parfois  un  passant,  mû  par  une  aventurière  curiosité, poussait la porte de cette ineffable Pochette Surprise. Non loin de là, Justine avait  inauguré  quelques  mois  plus  tôt  le Bateau  de  Plaisance,  un  bar restaurant dont le plat du jour, confectionné par Justine elle-même, ne tarda pas à faire fureur. Lucile s’ennuyait ferme au fond de sa boutique, recevait la  visite  des  pochtrons  du  quartier,  continuait  de  mener  son  existence ralentie, incertaine, que croisait la nôtre deux fois par mois.

Le temps d’un week-end, Lucile remplissait le réfrigérateur des produits que  nous  aimions,  nous  donnait  un  peu  d’argent  pour  aller  au  cinéma  ou acheter  une  gaufre.  Lucile  nous  regardait  vivre,  parler  et  rire  avec  nos amies, Lucile écoutait d’une oreille distraite nos histoires sans importance, Lucile  nous  entendait  téléphoner,  prendre  des  rendez-vous,  organiser  des sorties, Lucile nous regardait terminer nos exercices de maths, nos devoirs de français, ne nous demandait rien, n’exigeait rien de nous, Lucile ne nous jugeait  pas,  s’abstenait  de  commentaire  sur  nos  lubies  enfantines  ou adolescentes, nous observait à distance.

Nous étions des êtres vivants, elle pouvait le sentir, la vie en nous avait résisté.

Le temps d’un week-end, l’ensemble de sa personne était mobilisé pour être à la hauteur.

Parfois une lumière dans son regard, un trouble éphémère de son visage, un sourire, nous rappelaient quelle femme elle avait été.

À Noël, à Pâques, pour le pont de l’Ascension, celui de la Pentecôte ou de la Toussaint, nous continuions d’aller à Pierremont, où notre famille se retrouvait  généralement  en  grand  comité,  oncles,  tantes,  frères,  sœurs, cousins  et  cousines,  auxquels  s’ajoutaient  toujours  quelque  ami(e)  un  peu pâlichon(ne), dépressif(ve) ou carencé(e) en globules rouges.

Liane et Georges n’ont jamais perdu le goût des grandes tablées. Quand il y en avait pour quinze, il y en avait pour vingt.

Nous  prenions  avec  Lucile  le  train  jusqu’à  la  gare  de  Laroche-Migennes,  où  Liane  venait  nous  chercher  dans  l’une  de  ces  vieilles  4L qu’elle  userait,  comme  les  précédentes,  jusqu’à  la  corde.  Je  montais  à l’avant, Lucile avait peur en voiture. Il était prudent de lever les jambes : le plancher était ouvert et la route défilait sous mes pieds.

Dans  la  salle  de  bains  bleue  de  Pierremont,  j’observais  Liane  et l’immuable  rituel  de  la  sortie  de  sa  douche,  sa  friction  au  gant  de  crin,  la crème  Nivea  dont  elle  s’enduisait  le  corps  en  couche  épaisse,  le  premier soutien-gorge, le deuxième soutien-gorge, la première culotte, la deuxième culotte,  la  gaine,  le  body,  la  combinette,  la  combinaison  qu’elle  enfilait ensuite  (je  n’exagère  pas),  il  fait  un  froid  de  canard  ma  reine  chérie  dans cette maison. Sur l’étagère, dans un gobelet en plastique, trônaient ses sept brosses  à  dents.  Liane  en  possédait  une  pour  chaque  jour  de  la  semaine  : lundi  bleu,  mardi  rouge,  mercredi  jaune,  selon  un  roulement  précis  et parfaitement maîtrisé. Liane considérait que les brosses à dents avaient droit au repos. Six jours entre deux prestations, voilà qui autorisait une véritable récupération du poil et assurait à chacune la longévité qu’elle méritait (j’en profite  pour  mentionner,  dans  un  autre  registre  mais  qui  me  fascinait  tout autant, le système de tendeurs à pince que Liane avait conçu et mettait en place  sous  le  matelas  de  son  lit,  afin  que  le  drap  housse  fût  tendu  à l’extrême. Les élastiques au coin des draps prévus à cet effet n’y suffisaient pas. Liane ne supportait pas les plis).

Dans  la  salle  de  bains  de  Pierremont,  par  un  jeu  de  reflets  entre l’armoire de toilette et l’immense miroir mural, on pouvait se voir de dos. J’y passais un certain temps, selon les âges, pour observer mes cheveux ou bien la forme de mes fesses.

Dans  la  salle  de  bains  bleue  de  Pierremont,  après  une  partie interminable de Trivial Pursuit,  par  petits  groupes,  nous  procédions  à  nos ablutions  du  soir.  Lucile  était  montée  se  coucher  depuis  longtemps,  c’est avec Violette, Justine, ou Lisbeth que je partageais ces moments d’intimité. On  échangeait  les  produits  de  toilette,  on  commentait  les  marques,  on  se piquait  du-coton-du-shampoing-du-savon-des-cotons-tige-de-l’huile-

d’amande-douce-de-la-crème-hydratante-de-l’eau-de-rose-houlala-ça-sent-bon.

Dans la salle de bains de Pierremont, tout comme dans la cuisine jaune, on  évoquait  ses  amours  perdues,  ses  soupirants,  ses  prétendants,  le  temps qui  passait  (les  chagrins  aussi),  la  marche  que  l’on  ferait  peut-être  le lendemain  le  long  du  canal,  l’humeur  de  Georges  qui  devenait  de  plus  en plus difficile, le nouveau modèle de pyjama de laine mis au point et tricoté par  Liane,  les  anniversaires  et  les  vacances  à  venir,  les  œufs  frais  qu’il faudrait aller chercher à la ferme, le gigot qu’il faudrait sortir à la première heure du congélateur.

Dans  la  salle  de  bains  bleue  de  Pierremont,  un  soir  d’hiver,  Violette m’expliqua avec le plus grand sérieux sa propre vision de la sauvegarde de la  brosse  à  dents.  Contrairement  à  sa  mère,  Violette  ne  préconisait  ni  ne pratiquait la diversification de l’instrument. Elle optait au contraire pour un exemplaire unique de qualité supérieure. Selon elle, la préservation du poil passait avant tout par un séchage attentif et minutieux, de préférence avec une serviette de toilette entretenue à l’adoucissant.

Dans  la  salle  de  bains  bleue  de  Pierremont,  en  raison  du  nombre,  on posait  sa  trousse  de  toilette  où  l’on  pouvait,  sur  un  bout  d’étagère  ou  à même  le  sol.  Quoi  qu’il  arrive,  on  savait  qu’on  ne  la  retrouverait  pas  au même  endroit  et  il  n’était  pas  impossible  qu’elle  en  fût  tout  à  fait  exclue. Car la salle de bains bleue de Pierremont était en premier lieu le territoire de Tom, le plus jeune frère de Lucile, dont les rituels étaient incontournables. Tom prenait plusieurs douches et bains par jour, à heures précises, affichées par  ses  soins  sur  la  porte,  côté  palier.  Tom  s’était  pris  d’une  véritable passion pour les produits de toilette, les lotions après-rasage, les savons et autres  gels  douche  qui  ne  cessaient  d’apparaître  sur  le  marché  des cosmétiques, déclinés en parfums multiples et prometteurs de virilité, Tom organisait son territoire comme il l’entendait. Qu’on se le dise : il n’était pas question d’encombrer le terrain.

Tom avait appris à lire et à écrire, savait compter, additionner, raconter des blagues, connaissait par cœur le générique de n’importe quel feuilleton américain et celui d’Au théâtre ce soir. Tom aimait l’inspecteur Colombo, Michel Sardou, Ric Hochet, était au comble du bonheur quand venaient ses frères et sœurs. Il rangeait sa chambre avec méticulosité, suivait de près les matches  de  foot  de  la  ligue  1,  supportait  avec  passion  les  couleurs d’Auxerre,  reportait  sur  des  feuilles  blanches,  à  l’issue  des  journées  de championnat, les scores obtenus par chaque équipe. De la même manière, Tom  consignait  sur  des  fiches  un  certain  nombre  d’informations  diverses, qu’il  rangeait  ensuite  dans  des  chemises  en  carton.  Tom,  tout  handicapé mental qu’il fût, passait aux yeux de la famille pour un genre d’intellectuel, dont l’humour, la capacité d’imitation, les associations d’idées n’ont jamais cessé de nous sidérer.

Georges avait passé des heures avec lui, avait accompagné chaque étape de son développement, s’était battu pour qu’il aille à l’école. Georges avait fait  de  Tom  ce  garçon  facétieux  dont  pas  un  seul  neurone  n’était  resté  en friche. Tom fut, je crois, la plus grande réussite de son père.

À Pierremont, les repas constituaient à la fois la principale occupation et le principal sujet de conversation : ce qu’on avait mangé la veille, ce qu’on allait  manger  le  lendemain,  ce  qu’on  mangerait  une  autre  fois  et  selon quelle  recette.  D’ailleurs,  on  passait  la  journée  dans  la  cuisine  à  prévoir, préparer,  débarrasser,  remplir  et  vider  le  lave-vaisselle,  confectionner  des gâteaux, des tartes, des sauces, des crèmes, des entremets, on s’extasiait sur les  treize  ou  quinze  parfums  de  glaces  maison  fabriquées  par  Liane,  on s’arrêtait  pour  boire  un  thé,  un  café,  un  apéritif,  une  petite  tisane,  on pétrissait, touillait, on laissait mijoter à feu doux, on évoquait les uns et les autres, les études, les maladies, les mariages, les naissance, les divorces, les pertes  d’emploi,  on  énonçait  des  vérités  sur  un  ton  péremptoire,  on rectifiait, on se contredisait, on se poussait du coude, on s’insurgeait contre le  mode  opératoire  retenu  pour  la  fabrication  des  feuilletés  aux  fruits  de mer.

À Pierremont, les voix finissaient toujours par monter dans les aigus, les portes  claquaient,  et  au  moment  où  l’on  en  venait  presque  aux  mains,  le minuteur en forme de pomme sonnait pour nous rappeler qu’il était grand temps de sortir le gratin du four.

À  côté  de  nous,  posée  sur  un  tabouret,  Lucile  revendiquait  son exception mutique et culinaire, n’avait d’avis sur rien, consentait parfois à éplucher quelques pommes de terre.

Je voudrais savoir décrire cette maison que j’ai tant aimée, les dizaines de photos de nous tous, à tous âges et à toutes époques, mélangées en vrac et collées à même le mur de la cage d’escalier, le poster de Tom aux côtés de  Patrice  Martin,  exhibant  la  coupe  de  champion  de  ski  nautique Handisport qu’il venait de recevoir, le poster de Liane en monoski à l’âge de soixante-quinze ans, une gerbe d’eau saluant son slalom, sa collection de Barbara  Cartland  réservée  à  ses  (nombreuses)  insomnies,  la  collection  de cloches  de  Georges,  entreposée  dans  l’entrée,  la  pléthorique  batterie  de cuisine de ma grand-mère, qui posséda et conserva tout ce qui fut inventé en matière  d’ustensiles  et  de  robots  ménagers  dans  les  cinquante  dernières années.

Je  voudrais  savoir  décrire  cette  maison  ouverte  aux  quatre  vents  et  en perpétuels travaux, cette vieille dame irascible et fatiguée que rien, aucune entreprise  de  peinture,  de  réfection,  de  rénovation,  pourtant  maintes  fois menées au fil des années, et parfois à grand renfort humain, ne put jamais satisfaire.  Telle  que  je  l’ai  connue,  avec  sa  peinture  écaillée  et  ses  toiles d’araignée,  la  maison  de  Pierremont  est  restée  une  sorte  de  ruine magnifique,  pétrie  de  rhumatismes  et  traversée  de  courants  d’air,  dans laquelle  venaient  régulièrement  s’empaler  les  camions.  Car  la  principale particularité  de  cette  bâtisse  tenait  à  son  emplacement,  dans  le prolongement exact d’une route nationale qui constituait un important axe routier. Ainsi, il est arrivé à plusieurs reprises, et au beau milieu de la nuit, qu’un chauffeur fatigué ou inattentif, surpris par le virage en T, rentre dans la maison par la grande porte, dans un crissement de freins aigu. Plus tard, la mairie fit construire devant l’entrée des bacs de béton.

À  Pierremont,  quand  nous  étions  enfants,  nous  dormions  avec  nos cousins dans la chambre dite des quatre lits, qui en comportait au minimum six et pouvait en contenir huit les jours de grande affluence. Au passage des poids  lourds,  les  vitres  tremblaient  et  vibraient  à  grand  bruit,  tandis  qu’à travers  les  lattes  horizontales  des  volets,  projetée  au  plafond,  nous regardions danser la lumière éblouissante des phares.




Chapitre 42

 

Patrick  avaient  acheté  quelques  années  plus  tôt  une  grange  qu’ils  avaient L ’été,  Liane  et  Georges  partaient  dans  un  petit  village  du  Gard,  à  une vingtaine  de  kilomètres  de  La  Grande-Motte.  Georges  et  son  neveu aménagée  afin  de  pouvoir  y  accueillir  le  plus  grand  nombre.  Faute  de financement,  le  projet  initial  d’hôtel-restaurant  avait  été  abandonné  et Georges, dans une période difficile, avait dû revendre ses parts à son neveu, lequel  était  devenu  l’unique  propriétaire  du  lieu.  La  famille  Poirier bénéficiait  néanmoins  d’une  invitation  collective,  valable  pour  le  mois d’août, au cours duquel nous avons cohabité plusieurs étés de suite avec la famille  de  Patrick.  Au  fil  des  semaines,  oncles,  tantes,  frères,  sœurs, cousins,  cousines,  neveux  et  nièces  défilaient  à  Gallargues,  auxquels s’ajoutait  toujours  quelque  ami(e)  fauché(e),  affaibli(e),  en  voie  de reconstruction, qui n’était pas parti(e) en vacances depuis un an, deux ans, quatre  ans,  passait  par  là  et  finalement  prolongeait  son  séjour.  L’effectif global  pouvait  atteindre  trente-cinq  personnes  en  comptant  ceux  qui dormaient dans les tentes.

L’organisation était précise et connue de tous : chaque jour, un couple de deux adultes – si possible de sexe opposé mais pas nécessairement unis par les liens du mariage ni par une activité sexuelle notoire –, aidé de deux enfants  et/ou  adolescents,  prenait  en  charge  l’activité  domestique  de  la journée : courses, ménage, préparation du repas du soir, remise en état des lieux  pour  le  lendemain.  Le  roulement  des  couples  dits de  service  était prévu en début de séjour. En dehors de cette/ces journée(s) épuisante(s), le farniente était garanti.

Lors  des  étés  qui  suivirent  le  premier  internement  de  Lucile,  nous rejoignîmes  Liane  et  Georges  pour  deux  ou  trois  semaines  dans  la  grande maison de Gallargues. Lucile n’avait pas assez d’argent pour partir ailleurs et  il  lui  était  sans  doute  impossible  de  passer  des  vacances  en  tête  à  tête avec  nous.  Elle  savait  combien  nous  aimions  cette  parenthèse communautaire, les retrouvailles avec nos cousins, ces tablées immenses où l’on peinait à compter les convives, dont le nombre ne cessait de changer.

 

Chaque  matin,  armée  de  glacières  et  de  serviettes,  la  famille  se réunissait  d’abord  sur  la  rive  du  Ponant  (lac  relié  à  la  Méditerranée  et appartenant  à  la  commune  de  La  Grande-Motte)  avant  de  migrer  pour moitié, quelques heures plus tard, vers la vraie plage du Grand Travers. Les femmes  portaient  des  bikinis,  étalaient  sur  leur  peau  bronzée  des  huiles solaires aux parfums de Monoï, discutaient en fumant des cigarettes, tandis que les enfants jouaient au bord de l’eau ou se disputaient pour monter dans le  bateau.  Georges  possédait  maintenant  un  hors-bord  de  catégorie moyenne, équipé d’un moteur soixante chevaux.

Vers  onze  heures,  Liane  descendait  de  sa  4L,  radieuse,  ôtait  ses invraisemblables lunettes de soleil en plastique orange, enfilait un gilet de sauvetage  et  slalomait  en  monoski  sous  l’œil  ébahi  des  estivants.  Elle arborait  chaque  jour  un  maillot  une  pièce  de  couleur  différente,  choisi chaque année dans le catalogue des Trois Suisses, qui mettait en valeur sa poitrine  généreuse  et  la  finesse  de  sa  taille.  Liane  en  possédait  toute  une collection.

Tom,  après  des  mois  de  conditionnement  psychique  et  d’entraînement intensif,  sous  les  encouragements  hystériques  de  la  famille,  avait  fini  par sortir de l’eau. Au fil du temps, il avait appris à fendre les flots et à skier sur un  seul  ski  et  Georges  l’entraînait  maintenant  pour  le  championnat  de France des handicapés.

Coiffé  d’un  bandana  qui  lui  valait  le  surnom  de  Pirate,  la  peau  brûlée par le soleil, Georges passait l’essentiel de sa journée au volant de son hors-bord, interpellait les uns, taquinait les autres, exigeait qu’autour de lui les femmes évoluent seins nus. Au fil des étés, Georges était devenu la star du Ponant. Fort de cette aura et bien que n’ayant aucun diplôme, il avait décidé d’enseigner  le  ski  nautique.  Cette  activité  renforçait  sa  notoriété,  lui permettait de rencontrer des gens et de financer l’essence pour les skieurs de  la  famille.  Georges  était  drôle,  patient,  pédagogue,  la  liste  d’attente  ne cessait de croître. Le lac était son domaine, ici comme ailleurs, la figure de Georges était incontournable.

Pour ses petits-enfants, il inventait toutes sortes de canulars, dont le plus mémorable fut sans doute la cassette de rires. Dans le jardin de Gallargues, Georges  recruta  une  dizaine  de  volontaires  parmi  la  communauté  du moment.  Autour  du  micro,  dans  un  crescendo  savamment  pensé,  on hoqueta,  pouffa,  gloussa,  l’hilarité  enfla  jusqu’à  l’authentique  fou  rire collectif qui nous plia tous en deux. Une fois la cassette enregistrée, le jeu put  commencer.  Aux  abords  de  La  Grande-Motte,  la  R21  de  Georges s’arrêtait  au  feu  rouge,  vitres  grandes  ouvertes.  À  l’intérieur,  nous  étions deux,  trois  ou  quatre,  d’humeur  maussade,  affichant  sous  la  direction  de Georges le même air buté. Alors Georges mettait la cassette en marche, le volume réglé au maximum. À l’intérieur, il nous fallait rester de marbre, pas un  sourire,  pas  un  sourcil  plus  haut  que  l’autre.  Lugubres.  L’air  de  rien, nous  guettions  les  réactions  des  voitures  voisines,  vers  lesquelles  nous finissions  par  nous  tourner,  l’œil  morne,  tandis  qu’à  l’intérieur  de  notre voiture  la  cacophonie  du  rire  redoublait  d’intensité.  Compte  tenu  de  la chaleur,  la  plupart  des  gens  circulaient  vitres  ouvertes.  Une  fois  qu’ils avaient localisé cette joie bruyante, les voisins nous observaient, avançaient la  tête,  se  regardaient  entre  eux  avec  un  air  perplexe,  et  finissaient généralement par se mettre à rire. Parfois l’un d’eux surgissait à la dernière minute, sous un concert de klaxons (entre-temps le feu était passé au vert), et nous demandait quelle était notre station de radio.

Le soir, de retour à la maison de Gallargues, Georges sonnait l’heure de l’apéritif  et  du  rassemblement.  On  célébrait  au  brut  de  Listel  les  exploits nautiques de la journée, on commentait les départs et les arrivées à venir, on réorganisait la répartition des chambres, on devisait.

J’ai aimé aussi cette maison, le monde, le bruit, les heures écrasées de soleil,  les  promenades  du  soir  dans  les  ruelles  étroites  de  Gallargues,  les fêtes et les bals des villages alentour.

Pourtant, malgré les fous rires, les disputes, les coups de gueule et les souvenirs explosifs (cette fois où Georges, devant trente personnes, mit à la porte manu militari un représentant de chez Le Petit,  invité  par  je  ne  sais qui, qui avait eu le malheur de défendre le camembert pasteurisé), ces étés bruyants  et  communautaires  ne  nous  firent  jamais  tout  à  fait  oublier  la présence-absence de Lucile, cette manière qui était la sienne de séjourner au beau milieu du tumulte, sans jamais prendre part à quoi que ce fût.

À l’agitation ambiante, Lucile opposait son mutisme anéanti.

Lorsque je songe à cette époque, me revient un souvenir dont le goût, encore aujourd’hui, m’est amer :

À Paris, seule dans son petit appartement, Lucile avait fini par s’acheter un poste de télévision. Tous les mercredis, elle regardait la série Dallas, qui connaissait  alors  son  heure  de  gloire,  n’en  ratait  aucun  épisode  et  ne  s’en cachait pas.

Lorsque  nous  étions  réunis  en  famille,  l’évocation  de Dallas  devant Lucile devint une plaisanterie récurrente, un gag à répétition. Car pour faire sourire  Lucile  –  exactement  comme  on  eût  déclenché  chez  un  animal  un comportement conditionné par je ne sais quel réflexe pavlovien – il suffisait de lui chanter la chanson du générique. Et tout le monde, mes cousins, mes tantes,  Georges  lui-même,  de  reprendre  en  cœur  : Dallas,  ton  univers impitoyable,  glorifie  la  loi  du  plus  fort,  Dallas,  et  sous  ton  soleil implacable, tu ne redoutes que la mort.

Alors Lucile, qui avait lu Maurice Blanchot et Georges Bataille, Lucile dont le sourire était si rare, souriait de toutes ses dents, se marrait même, et me déchirait le cœur.

Dans une colère aveugle, je rêvais de les piétiner et de les transpercer de coups  de  poing,  je  les  haïssais  tous,  car  alors  me  venait  à  l’idée  qu’ils étaient  coupables  de  ce  qu’elle  était  devenue,  et  qu’ils  en  riaient  à  gorge déployée.

Chapitre 43

 

Francis-de-Pressensé (dans laquelle personne, à part quelques amis et deux L e brouillard dans lequel Lucile était entrée dura près de dix ans. Au  cours  de  cette  période,  elle  abandonna  sa  boutique  de  la  rue ou  trois  curieux,  ne  s’aventurait  jamais)  et  trouva  un  travail  comme secrétaire chez un éditeur de livres scolaires. Il me semble, mais je n’en suis pas  sûre,  qu’elle  fut  présentée  chez  Armand  Colin  par  une  jeune  femme qu’elle  avait  rencontrée  dans  ce  quartier.  Son  travail  consistait essentiellement à taper des pages à la machine et à exécuter quelques tâches administratives. Lucile ne s’en sortit pas si mal, elle fut confirmée après sa période  d’essai.  Travailler,  là  ou  ailleurs,  devint  pour  elle  une  épreuve comme  l’était  le  reste  de  sa  vie,  et  chaque  fin  de  week-end,  l’idée  d’une nouvelle semaine l’étranglait d’angoisse et lui paraissait infranchissable.

Je  crois  qu’après  coup,  lorsque  Lucile  en  est  sortie,  ces  dix  années  ne constituèrent pour elle qu’un seul bloc, sans entaille et sans relief, dont elle ne pouvait distinguer les différentes périodes, un seul bloc dont elle n’avait gardé  qu’un  souvenir  douloureux,  empesé,  uniformément  opaque,  bien qu’elle  ait  connu  au  cours  de  cette  période  deux  nouvelles  phases maniaques.

La première eut lieu après mon bac, alors que je revenais tout juste vivre à Paris et que je m’étais installée avec elle dans le petit deux pièces de la rue des Entrepreneurs. Lucile avait posé son matelas et ses palettes dans le salon,  tandis  que  je  dormais  dans  l’un  des  petits  lits  de  la  chambre  où Manon,  qui  vivait  toujours  en  Normandie,  me  rejoignait  un  week-end  sur deux.  Je  venais  d’entrer  en  hypokhâgne,  découvrais  la  vie  d’étudiante  et retrouvais un rythme parisien. Lucile menait cette vie monotone et régulière qui dissimulait mal son désordre intérieur, sortait parfois de sa torpeur, par à-coups, de manière brutale, au détour d’une phrase ou d’une lubie. Peu à peu, apparurent les signes d’une rechute que je ne tardai pas à reconnaître. Lucile commença à s’affairer, à acheter de nouveaux ustensiles de cuisine (dont  une  cocotte  minute  SEB)  évoqua  des  augmentations  à  venir  dont  le montant  semblait  démesuré,  ainsi  qu’une  prime  exceptionnelle  qui  devait nous permettre, avec Manon et Tom, de partir à Djerba pour les vacances de Noël.  Lucile  multiplia  les  allées  et  venues  sous  des  prétextes  divers, échafauda des plans et des projets, et puis un soir, ne rentra pas. Je l’attendis jusque tard dans la nuit, elle finit par surgir avec ce regard qui venait de si loin,  me  raconta  une  folle  soirée  passée  chez  Emmanuel  Kant,  et  sa première rencontre avec Claude Monet qui ne serait pas la dernière, elle en était sûre, car ce dernier était charmant et ils avaient beaucoup sympathisé. Je  téléphonai  aux  sœurs  de  Lucile.  Justine  prit  les  devants  et  toutes  les précautions  possibles  pour  prévenir  son  travail,  où  l’on  commençait  à s’étonner  de  son  agitation  soudaine  et  de  l’argent  qu’elle  avait  distribué dans les couloirs aux pauvres gens qui n’étaient pas plus pauvres qu’elle.

En peu de temps, quelque chose s’organisa qui conduisit Lucile dans un pavillon de l’hôpital Sainte-Anne où elle passa plusieurs semaines.

Lors des visites que je fus bientôt autorisée à lui rendre, en marge de la cité et pourtant en son sein même (car Sainte-Anne est une véritable ville dans la ville), je découvris une forme de misère et d’abandon dont j’ignorais l’existence. Au détour d’une lecture, je m’étais interrogée sur le sens exact du mot déréliction, l’avais cherché dans le dictionnaire. L’illustration m’en était donnée. Ici, des femmes et des hommes se traînaient dans des couloirs surchauffés, passaient des journées entières devant un téléviseur mal réglé, se  balançaient  sur  des  chaises  ou  se  réfugiaient  sous  des  couvertures  qui n’avaient pas grand-chose à envier à celles des prisons. Certains étaient là depuis des années, sans perspective d’un ailleurs, parce qu’ils constituaient un  danger  pour  eux-mêmes  ou  pour  les  autres,  parce  qu’il  n’y  avait  pas d’autre  endroit  où  les  mettre,  parce  que  leur  famille  avait  renoncé  depuis longtemps. Au retour de ces visites, hantée par ces atmosphères, j’écrivais les  portes  refermées  derrière  moi,  les  trousseaux  de  clés  qui  tintent,  les malades qui errent dans les couloirs, le bruit des transistors, cette femme qui répétait Mon  Dieu,  pourquoi  m’avez-vous  abandonnée,  cet  homme  qui demandait  une  cigarette  à  quiconque  pénétrait  dans  son  champ  de  vision, jusqu’à  dix  fois  de  suite,  ces  corps  mécaniques,  désarticulés,  ces  chairs amollies par l’inactivité et l’ennui, ces regards fixes, ces pas traînants, ces êtres  que  rien  ne  semblait  pouvoir  sortir  de  là  et  que  les  médicaments empêchaient de hurler.

Au bout de quelques jours, Lucile avait fait la connaissance de tout le pavillon, qu’elle tenait, à chacune de mes visites, à me présenter. Madame R.,  Monsieur  V.,  Nadine,  Hélène,  Madame  G.,  une  véritable  tournée  des popotes qui se terminait généralement par cette longue femme habillée de noir, qui me regardait avec le même air halluciné et répétait à Lucile elle est belle votre fille sur un ton de malédiction. Lucile partageait sa chambre avec une Hongroise à la peau transparente dont le visage semblait avoir échappé au temps.

J’avais dix-sept ans, j’ignorais tout de la maladie mentale. Les regards croisés  dans  ce  pavillon  de  détresse  me  poursuivaient  parfois  pendant  des jours.

Au  bout  de  quelques  semaines,  Lucile  eut  le  droit  de  sortir  en permission. Un samedi après-midi, j’allai la chercher à Sainte-Anne où elle m’attendait, assise sur une chaise, les mains nouées et posées sur son petit sac à main. Nous passâmes quelques heures dehors, après avoir pris le bus pour regagner le quartier où nous vivions. Au Monoprix, une voix suave et chantante  nous  promit  des  prix fous,  50  %  de  réduction  sur  tout  le  linge maison, les draps, les serviettes, les housses de couette, des prix fous dont il ne nous restait que quelques minutes pour profiter. À propos de folie, j’étais terrorisée à l’idée que Lucile se sauve, qu’elle échappe à ma vigilance, ou qu’elle  ne  veuille  plus  retourner  à  l’hôpital.  Mais  le  soir  venu,  Lucile commença  de  regarder  sa  montre,  elle  avait  peur  d’être  en  retard,  il  ne fallait pas rater l’heure du dîner, ni celle des médicaments, Lucile ne se fit pas prier pour repartir. Là-bas elle se sentait bien, à l’abri d’elle-même, elle était si fatiguée.

Il y aurait d’autres permissions, d’autres après-midi volés à l’air saturé du pavillon, d’autres moments de liberté, loin des heures vacantes passées dans cette salle commune qu’aucun courant d’air ne traversait jamais.

Dans le train qui nous conduisit pour un week-end à Pierremont, Lucile, que le délire n’avait pas encore tout à fait quittée, parla à tout le monde dans un  anglais  de  cuisine  qui  réjouit  l’ensemble  du  wagon.  Je  ne  savais  plus comment l’arrêter, mimais de pâles excuses derrière son dos. Lucile voulait s’asseoir ici et pas là, puis là et pas ici, demanda à l’un des passagers de se déplacer, à un autre de pousser son sac, would you mind please virer your bag somewhere else because you know it is difficult for me to stay here, I mean in a train. I’m sorry I’m desease you know, but let me introduce you my daughter she is very gentle but a bit susceptible.

Au  Noël  suivant,  il  ne  fut  plus  question  de  Djerba  ni  d’aucune  plage, Manon me rejoignit à Paris et nous emmenâmes Lucile à Pierremont où se préparaient depuis des semaines de grandioses festivités. Cette année-là, le thème du réveillon reposait sur trois couleurs : rouge, blanc et argent. Nous respectâmes  le  code  vestimentaire,  échangeâmes  toutes  sortes  de  cadeaux symboliques  ou  de  magnifiques  «  bon  pour  »,  écrits  avec  amour,  tout  le monde  était  fauché.  Lucile  avait  réintégré  sa  place  de  figurante  et  ne prononça pas un mot.

Lorsque Lucile sortit de l’hôpital, quelques semaines plus tard, je quittai son appartement. Je ne voulais plus vivre avec elle. J’entamai une série de cohabitations plus ou moins joyeuses, au gré des opportunités, qui durèrent presque deux années.

Lucile reprit son travail, où l’on eut la clémence de la garder.

Manon recommença ses visites du week-end.

Je  rêvais  pour  elle  d’un  temps  apaisé,  d’une  surface  de  réparation, n’avais  pourtant  rien  d’autre  à  lui  offrir  que  ma  présence  chez  Lucile lorsqu’elle y venait, le temps d’un déjeuner, d’une balade, d’un dîner, et ma volonté brute et sans doute aveugle de nous sortir de là.

À  cette  même  époque  Lucile  rencontra  Edgar,  un  peintre  aquarelliste dévasté  par  l’alcool,  que  le  talent  n’avait  sauvé  de  rien.  Edgar  devint  son amant,  ils  burent  ensemble,  des  litres  et  des  litres  de  bière,  Lucile  enfla  à vue d’œil et s’éloigna davantage encore.
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peu le souvenir qui avait déchiré mon sommeil m’est revenu : il s’agissait J e me suis réveillée au beau milieu de la nuit, me suis assise sur mon lit, je cherchais une image dans l’obscurité, une voix dans le silence, peu à d’un film super-huit tourné par Gabriel, avant que nous vivions chez lui, un de  ces  films  qu’il  réalisait  pendant  les  vacances  scolaires,  dont  nous adorions élaborer l’histoire et les péripéties. Plus précisément, il s’agissait de  moi  dans  l’un  de  ces  films,  et  de  ma  voix  aiguë,  insupportable.  Peu  à peu, le souvenir s’est précisé, je n’étais pas tout à fait sûre de ma mémoire, il y avait quelque chose autour de l’écriture et de la folie, peut-être fabulais-je,  peut-être  avais-je  reconstruit  cette  séquence,  l’avais-je  réinventée,  je devais voir ce film pour en avoir le cœur net. J’en avais une copie quelque part sur un DVD, enfouie dans le fouillis de mon salon. Je me suis obligée à ne pas me lever d’un bond à trois heures du matin, je me suis allongée de nouveau  dans  l’obscurité,  me  suis  tournée  et  retournée,  ai  attendu  le lendemain pour entreprendre la fouille qui me libérerait de ce doute.

Ce matin, j’ai retrouvé ce film. Il a été réalisé par mon père lorsque je devais avoir treize ans et Manon neuf, je ne sais pas dater ces images avec certitude, mais il date d’avant, avant la maladie de Lucile et notre transfert soudain en Normandie. Sous la direction facétieuse de notre belle-mère, sur fond de musique classique ajoutée par Gabriel au montage, nous parodions une  émission  de  télévision  qui  se  situerait  à  égale  distance  entre Apostrophes  et  le Grand  Échiquier.  Avant  qu’elle  ne  sombre  elle-même dans les abîmes qui lui ont coûté la vie, Marie-Anne, notre belle-mère, était une très belle femme, non dénuée de fantaisie. La séquence est une totale improvisation,  nous  n’avons  rien  répété.  Marie-Anne  interviewe  d’abord Manon  qui  incarne Cunégonde  Gertrude,  une  chanteuse  de  réputation internationale, à la veille des quatre semaines que celle-ci s’apprête à passer à L’Olympia. Enroulée dans un boa, le sourcil dessiné au crayon, Manon et son faux air d’Édith Piaf sont à mourir de rire. L’adorable petite fille qu’elle était,  hésitante  dans  son  rôle  de  star,  m’émeut  aux  larmes.  À  Marie-Anne qui  évoque  les  rumeurs  d’idylles  circulant  à  son  sujet  (on  parle  d’Yves Mourousi  et  du  Prince  Charles),  Manon  répond  qu’elle  pourrait  en conquérir  cent  autres.  Un  peu  plus  tard,  Marie-Anne  lance  l’interview suivante. Elle a ce soir le plaisir de recevoir Jeanne Champion, un écrivain traduit  dans  le  monde  entier  et  dont  le  treizième  livre, Les  Frères Montaurian,  est  un  best-seller.  J’apparais  à  l’écran,  tout  aussi  fardée,  les lèvres  peintes  et  les  yeux  charbonneux,  tandis  que  Marie-Anne  résume  le roman  qui  évoque  ma  cruelle  jeunesse,  marquée  par  les  internements successifs  de  ma  mère,  l’alcoolisme  de  mon  père,  bref,  ces  années  de chagrin  dont  je  me  suis,  semble-t-il,  libérée  par  l’écriture.  «  Il  y  a  des passages  qui  sont  très  durs  »,  ajoute-t-elle  en  guise  d’avertissement.  Je réponds à quelques questions, précise que le roman vient d’être traduit aux États-Unis par Orson Welles (c’est le premier nom américain qui me vient sans  doute  à  l’esprit,  nous  évitons  de  peu  le  fou  rire).  Un  peu  plus  tard, Manon  chante  une  chanson  qu’elle  improvise  en  direct  (dont  les  paroles sont  hilarantes)  tandis  que  je  fais  mine  de  lire  à  voix  haute  un  extrait  du roman, que j’invente au fur et à mesure malgré le rire qui me gagne. C’est cette voix qui m’est revenue dans le sommeil, cette voix forcée qui singe le mélodrame,  cette  voix  atroce  qui  parle  d’asiiiiile  de  fous.  Il  y  a  quelque chose de pathétique dans ma prestation que je ne sais pas définir, au-delà de l’étrange  prémonition  que  contiennent  les  questions  de  ma  belle-mère,  je suis entre deux, entre l’enfance et l’adolescence, entre le rire et les larmes, entre le combat et le renoncement, je porte un horrible appareil dentaire et ne  cesse  de  gigoter.  Je  déteste  ce  film,  ma  voix,  mes  gestes,  mes  épaules nues, mes bijoux en nombre.

(Prise  d’un  doute,  je  viens  de  vérifier  sur  Internet  et  de  constater  que Jeanne  Champion  existe.  La  vraie  Jeanne  Champion  peint,  a  écrit  six romans  et  bel  et  bien  publié  en  1979  un  livre  intitulé Les  Frères Montaurian.)

Un autre souvenir m’est revenu dans la journée. Il y a longtemps, avec le  père  de  mes  enfants,  qui  est  réalisateur,  nous  avions  eu  le  projet  d’un court-métrage  dont  j’avais  écrit  le  scénario.  Il  racontait  la  première permission d’une femme hospitalisée à Sainte-Anne, que sa fille, terrorisée à l’idée que sa mère lui échappe, venait chercher et emmenait dans Paris. Les  sons,  les  voix,  les  bribes  de  dialogue  venues  de  la  télévision,  les annonces dans les haut-parleurs des magasins, les conversations entendues dans le bus, y jouaient un rôle primordial. Envoyé au CNC pour une aide au financement, le scénario avait passé par miracle le barrage de la première commission.  Nous  étions  comme  des  fous.  Il  fut  recalé  ensuite  et  nous revint  avec  le  commentaire  suivant  :  la  description  de  l’univers psychiatrique n’est pas réaliste.

Manon  m’a  dit  l’autre  jour  que  plusieurs  personnes  (notamment  notre père et notre frère) lui avaient demandé si cela ne lui posait pas de problème que j’écrive sur Lucile, si cela ne l’inquiétait pas, ne la dérangeait pas, ne la perturbait pas, que sais-je encore. Manon a répondu que le livre serait ma vision  des  choses,  cela  me  regardait  donc,  m’appartenait,  tout  comme Violette  m’avait  dit  qu’elle  serait  heureuse  de  lire ma  Lucile.  Manon aujourd’hui possède cette forme de sagesse, par-delà ses propres blessures.

Je  n’ai  pas  écrit  comment,  après  mon  retour  à  Paris  et  le  séjour  de Lucile  à  Sainte-Anne,  le  temps  d’une  année  scolaire,  j’avais  cessé  de m’alimenter,  jusqu’à  sentir  la  mort  dans  mon  corps.  C’est  d’ailleurs précisément ce que je voulais : sentir la mort dans mon corps. À dix-neuf ans, alors que je pesais trente-six kilos pour un mètre soixante-quinze, j’ai été admise à l’hôpital dans un état de dénutrition proche du coma.

En 2001, j’ai publié un roman qui raconte l’hospitalisation d’une jeune femme anorexique. Le froid qui l’envahit, la renutrition par sonde entérale, la rencontre avec d’autres patients, le retour progressif des sensations, des sentiments,  la  guérison. Jours  sans  faim  est  un  roman  en  partie autobiographique,  pour  lequel  je  souhaitais  maintenir,  à  l’exception  de quelques incursions dans le passé, une unité de temps, de lieu et d’action. La construction l’a emporté sur le reste, aucun des personnages secondaires n’a  vraiment  existé,  le  roman  comporte  une  part  de  fiction  et  j’espère,  de poésie.

Ma démarche actuelle me semble à la fois plus périlleuse et plus vaine. Aujourd’hui,  il  arrive  toujours  un  moment  où  les  outils  me  tombent  des mains, où la reconstruction m’échappe, parce que je cherche une vérité qui se situe au-delà de moi, qui est hors de ma portée.

L’anorexie ne se résume pas à la volonté qu’ont certaines jeunes filles de  ressembler  aux  mannequins,  de  plus  en  plus  maigres  il  est  vrai,  qui envahissent  les  pages  des  magazines  féminins.  Le  jeûne  est  une  drogue puissante et peu onéreuse, on oublie souvent de le dire. L’état de dénutrition anesthésie  la  douleur,  les  émotions,  les  sentiments,  et  fonctionne,  dans  un premier  temps,  comme  une  protection.  L’anorexie  restrictive  est  une addiction  qui  fait  croire  au  contrôle  alors  qu’elle  conduit  le  corps  à  sa destruction.  J’ai  eu  la  chance  de  rencontrer  un  médecin  qui  avait  pris conscience  de  ça,  à  une  époque  où  la  plupart  des  anorexiques  étaient enfermées entre quatre murs dans une pièce vide, avec pour seul horizon un contrat de poids.

Je  ne  reviendrai  pas  ici  sur  cette  période  de  ma  vie,  seul  m’intéresse l’impact qu’elle a pu avoir sur Lucile, son retentissement.

Lucile,  plus  désarmée  que  jamais,  fut  la  spectatrice  lointaine  de  mon effondrement. Sans un geste, sans une parole de colère ni de chagrin, sans être capable d’exprimer quoi que ce fût, tout le temps que dura ma chute, Lucile m’a fait face, privée de parole, sans pour autant se détourner. Lucile, dont les mots tardifs, « mais alors tu vas mourir », et le ton d’impuissance sur  lequel  elle  les  prononça,  me  donnèrent  à  entendre  l’impasse  dans laquelle je me trouvais.

Quelques années plus tard, lorsque j’ai été mère moi-même, j’ai souvent pensé à la douleur que j’avais infligée à la mienne.

Quelques semaines avant mon hospitalisation, le psychiatre qui suivait alors  Lucile,  auquel  elle  avait  dû,  au  minimum,  exposer  la  situation,  lui avait  demandé  de  venir  avec  moi.  Lucile  m’avait  téléphoné,  elle  avait insisté, le docteur A. pensait que cela pouvait nous aider, je devais le faire pour elle si ce n’était pour moi.

Je suis entrée dans le bureau à la suite de Lucile, je n’avais aucune envie d’être  là,  tout  cela  m’insupportait,  me  mettait  hors  de  moi,  je  n’avais  que faire  de  ces  psychiatres,  psychanalystes  et  autres  psychothérapeutes  qui n’avaient jamais su sortir Lucile de sa détresse, pas un pour rattraper l’autre, des minables qui avaient fait de ma mère un robot. Le docteur A. m’a posé quelques  questions  que  j’ai  oubliées,  j’étais  tendue,  sur  la  défensive,  je n’avais pas envie de parler avec cet homme, de pactiser avec lui de quelque manière  que  ce  fût,  je  voulais  lui  montrer  combien  je  désapprouvais  son existence, à quel point je n’étais pas dupe. De quoi était-il capable, à part prescrire quelques gouttes supplémentaires à diluer dans des verres d’eau ? Soudain le docteur A. m’a demandé de m’asseoir sur les genoux de Lucile. Pour gagner du temps je l’ai fait répéter, j’ai pensé pour qui se prend-il ce connard, je portais un jean taille douze ans dont je revois la couleur, j’avais le souffle coupé, il a répété doucement : je voudrais que vous vous asseyiez sur les genoux de votre maman. Alors je me suis levée, je me suis assise sur les genoux de Lucile et, en moins de dix secondes, je me suis effondrée. Il y avait des mois que je n’avais pas pleuré, protégée que j’étais par le froid, la température basse de mon sang, endurcie par l’isolement, je commençais à devenir sourde à cause de la dénutrition, et au cours d’une même journée un nombre très limité d’informations parvenait à mon cerveau.

Mais cette fois c’était une vague, une déferlante, un raz de marée.

Tandis  que  je  sanglotais  sur  les  genoux  de  ma  mère,  le  docteur  A.  a suggéré  à  Lucile  de  me  donner  un  kleenex.  Lucile  a  fouillé  dans  son  sac, elle m’a tendu un mouchoir et le docteur A. a dit :

— Vous voyez, madame Poirier, votre fille a encore besoin de vous.

Aussi abasourdies l’une que l’autre, nous sommes sorties de son cabinet

et  nous  avons  marché  côte  à  côte  sur  l’un  de  ces  boulevards  du  18 e arrondissement dont j’ai oublié le nom. Je n’ai pas raconté cette scène dans mon premier roman, pour une raison que j’ai également oubliée, peut-être parce qu’à l’époque, elle était encore trop violente pour moi. Dans ce livre écrit  à  la  troisième  personne,  où  le  personnage  de  Laure  est  un  double  de moi-même, j’ai raconté en revanche comment sa mère était venue la voir à l’hôpital plusieurs fois par semaine, avait cherché les mots et retrouvé peu à peu l’usage de la parole. Comment la mère de Laure, replacée avec violence dans son rôle, s’était arrachée des profondeurs pour retrouver un semblant de vie.

Un autre jour où nous avons déjeuné ensemble, Manon est revenue sur la  conversation  que  nous  avions  eue  à  propos  de  Lionel  Duroy  et  de  la manière  dont  ce  dernier  avait  été  rejeté  par  ses  frères  et  sœurs  après  la parution  de  son  roman.  Manon  approuvait  mon  projet,  réaffirmait  son soutien mais, à la réflexion, elle avait peur. Peur que je donne de Lucile une image trop dure, trop négative. De sa part, il ne s’agissait pas de déni mais de pudeur. Par exemple, m’a-t-elle avoué, la scène de Jours sans faim, où la mère qui a bu trop de bière, incapable de se lever de la chaise sur laquelle elle se tient, urine sous elle, lui avait semblé d’une grande violence.

J’ai rappelé à Manon que cela était arrivé (comme si elle pouvait l’avoir oublié).

L’argument  était  absurde,  bien  sûr,  et  ne  justifiait  rien.  Ma  mémoire recèle d’autres scènes qui concernent Lucile, plus violentes encore, que je n’écrirai sans doute jamais.
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un avant-goût de paix. A vant  que  Lucile  ne  revienne  une  fois  encore  au  délire,  nous  avons connu toutes les trois une période de douceur, une étrange parenthèse :

Quelques  mois  après  ma  sortie  de  l’hôpital,  Manon,  qui  vivait  chez Gabriel  une  situation  de  crise  qui  lui  rendait  la  vie  impossible,  débarqua chez  Lucile  en  milieu  d’année  scolaire.  Lucile  semblait  aller  mieux, s’accrochait  à  son  travail,  avait  cessé  de  boire  et  recommençait  un  peu  à parler.

L’année  suivante,  afin  d’éviter  de  traverser  chaque  jour  tout  Paris (Gabriel  avait  déménagé  à  Neuilly  où  Manon  était  restée  scolarisée),  ma

sœur fut inscrite dans un collège du 15e arrondissement.

Avec  Manon,  Lucile  dansa  sur  les  Rita  Mitsouko,  prit  des  cours d’anglais  dispensés  par  la  Mairie  de  Paris,  commenta  les  feuilletons stupides diffusés par la télévision.

Avec Manon, Lucile réapprit une forme de légèreté.

Je partageais alors un appartement avec une amie, à deux pas de chez Lucile et, après quelques mois d’incertitude, avais repris mes études. Peu à peu,  j’apprenais  à  calmer  ma  vitesse,  mon  vertige,  à  accepter  ma  trop grande perméabilité, à apprivoiser cet appétit de vivre qui m’avait dévorée.

Lucile  tentait  de  nous  offrir  à  l’une  et  à  l’autre  un  visage  nouveau,  se montrait  attentive,  prévenante,  s’était  remise  à  la  cuisine,  inventait  de nouvelles recettes et, chaque semaine, me laissait, suspendu à sa fenêtre, un petit sac rempli des sucreries que j’aimais.

À la sortie de mes cours, pour un thé, un dîner impromptu ou un film au ciné-club, je passais rue des Entrepreneurs où je retrouvais ma mère et ma sœur,  dont  le  lien,  peu  à  peu,  se  tissait  sur  des  contours  nouveaux  et recouvrait une forme visible. Nous échangions le récit de nos vies, celui de Lucile  était  toujours  plus  bref  que  les  nôtres,  circonspect.  Le  dimanche, nous allions au cinéma à Beaugrenelle ou au Kinopanorama, au printemps nous profitions des premiers rayons de soleil, allongées sur les pelouses du square  Saint-Lambert  ou  assises  sur  les  bancs  du  parc  Georges  Brassens. Été comme hiver, nous nous promenions pendant des heures.

Lucile  a  toujours  aimé  marcher  dans  Paris,  explorer  de  nouveaux quartiers, s’arrêter pour boire un jus de fruits ou un chocolat chaud, repartir, marcher  encore,  se  laisser  porter  et  enivrer  par  la  fatigue  physique. Ensemble  et  séparément,  marcher  est  sans  doute  l’activité  que  Manon  et moi avons le plus partagée avec elle.

Ce  fut  une  période  plus  douce,  où  pourtant  le  visage  de  Lucile s’éteignait  ou  se  fermait  d’un  seul  coup,  où  le  découragement  pouvait l’anéantir, au détour d’une journée de pluie, où Lucile soudain sortait de sa réserve  et  exprimait  sa  colère,  parce  qu’elle  se  sentait  rejetée  ou  mal considérée. Nous savions combien la vie de Lucile était d’abord une affaire de  posologie,  combien  tout  cela  était  fragile.  Mais  Lucile  était  là,  à  sa manière  :  une  présence  précieuse  et  jamais  intrusive.  Ce  fut  un  temps d’accalmie qui nous permit de reprendre des forces.

Mais  une  nouvelle  fois,  rattrapée  par  le  ressac  de  sa  douleur  et  de  sa culpabilité,  Lucile  fit  voler  en  éclats  les  prémices  d’un après,  les  indices d’une reconstruction possible.
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Lucile  lui  avait  répondu  qu’elle  avait  quarante  ans,  pas  d’amis,  pas L ucile  avait  recommencé  à  boire,  Manon  s’en  était  rendu  compte  dès son  retour  de  vacances.  Lorsqu’elle  avait  essayé  de  lui  en  parler, d’amants, un travail qui l’ennuyait à mourir, il était donc normal et même souhaitable  qu’elle  se  réfugiât  dans  l’imaginaire.  Lucile  ne  pratiquait aucune dissimulation à notre égard, au contraire, nous ne pouvions ignorer la provocation qui consistait à décapsuler sous nos yeux, les unes après les autres,  les  bouteilles  de  bière,  ou  à  afficher  dans  les  toilettes  un  article portant  sur  les  risques  liés  à  la  consommation  régulière  de Rohypnol, somnifère  qu’elle  prenait  depuis  des  années,  et  les  dangers  de  son association avec l’alcool. Je vis d’abord dans son comportement une forme d’appel  au  secours,  un  refus  de  nous  voir  grandir  et  nous  éloigner  d’elle, une volonté confuse d’inverser les rôles, de susciter notre attention. Pendant quelques semaines Manon me tint informée de l’attitude de Lucile, de plus en  plus  évasive  et  mystérieuse.  En  fait  d’imaginaire,  Lucile  ressassait  les intentions  malveillantes  qu’elle  prêtait  aux  rares  personnes  qui l’entouraient,  se  prétendait  victime  d’espionnage  et  de  diverses  tentatives d’escroquerie,  sans  parler  du  gaz  qu’elle  avait  trouvé  ouvert  chez  elle  à plusieurs reprises.

Puis Lucile se mit en tête que Manon fumait du crack, puis Lucile mit Manon à la porte de chez elle et la renvoya vivre chez Gabriel.

Lucile,  ainsi  que  dix-sept  autres  salariés,  venait  d’être  licenciée  pour motif économique par l’éditeur pour lequel elle travaillait depuis quelques années. L’angoisse la submergeait.

Dans  un  état  d’agitation  qui  ne  présageait  rien  de  bon,  agressive, ombrageuse, Lucile multiplia les mystères sur sa vie privée, s’inventa des rendez-vous  galants  et  des  projets  mystérieux,  qu’elle  n’évoquait  devant nous qu’à demi-mot, décida de donner le congé de son appartement qu’elle voulait quitter pour une raison qu’elle ne pouvait révéler, bien qu’il s’agît d’une  grande  nouvelle  qui  devait  lui  permettre  de  nous  couvrir,  l’une  et l’autre,  de  cadeaux.  Quelques  jours  plus  tard,  Lucile  décida  de  donner l’intégralité  de  ses  affaires  (meubles,  vêtements,  électroménager)  à Emmaüs, et fixa le rendez-vous au dernier jour de son préavis. Elle était sur un gros coup. Nous apprîmes par une amie à laquelle elle avait envisagé de s’associer,  que  Lucile  prévoyait  de  cambrioler  le  Musée  de  la  vie romantique  afin  de  s’emparer  des  bijoux  de  George  Sand.  Elle  refusa  la visite de Liane, qui venait régulièrement chez elle pour l’aider, raccrocha au nez de ceux qui s’inquiétaient de son moral.

En l’espace de quelques jours, Lucile était devenue injoignable. Un soir que  j’avais  réussi  à  obtenir  que  nous  nous  retrouvions  au  Café  du Commerce,  Lucile  m’expliqua  que  l’ensemble  du  système  micro-informatique  d’Armand  Colin  était  désormais  sous  son  contrôle,  grâce  au stage  de  remise  à  niveau  qu’elle  avait  effectué  quelques  mois  plus  tôt. D’ailleurs,  sa  vie  entière  était  maintenant  sous  l’emprise  de  la  logique informatique, il lui suffisait par conséquent d’appuyer sur quelques boutons pour  déclencher  différents  événements,  il  arrivait  néanmoins  qu’elle  se trompe,  dans  ce  cas,  m’expliqua-t-elle,  les  lumières  s’allumaient  et clignotaient.  Pour  autant,  il  n’y  avait  pas  de  quoi  s’affoler.  Elle  m’avoua avoir  arrêté  ses  médicaments.  Elle  n’en  pouvait  plus  de  vivre  comme  un légume,  elle  ne  voulait  plus  de  cette  vie-là,  gouvernée  par  les neuroleptiques, elle voulait vivre les choses, les ressentir, être vivante.

Quelques jours plus tard Lucile m’informa par téléphone qu’elle pensait s’installer  dans  une  chambre  de  bonne  dont  elle  refusa  de  me  donner l’adresse. Justine et Violette envisagèrent de l’intercepter à la sortie de son travail pour la convaincre de se faire hospitaliser, mais Lucile n’y allait plus depuis quelques jours et disparut de la circulation.

Par un hasard qui n’en était sans doute pas un, je fus victime au même moment  d’une  infection  monumentale  qui,  en  l’espace  de  quelques semaines, me conduisit en ambulance, un matin d’octobre, aux urgences de l’hôpital Boucicaut. L’infection avait atteint le foie, j’étais jaune et, au sens propre  comme  au  figuré,  ne  pouvais  plus  faire  un  geste.  Paralysée  de douleur,  je  n’avais  pas  prévenu  Lucile  –  qui,  aux  dernières  nouvelles,

arpentait le 14 e  arrondissement  sur  les  traces  d’un  clochard  dont  elle  était tombée amoureuse –, mais Bérénice, la sœur de Gabriel, qui s’était occupée de  nous  lorsque  nous  allions  à  l’École  dentaire  et  dont  la  présence,  à plusieurs  reprises,  avait  été  pour  moi  salutaire.  Je  fus  hospitalisée  sur-le-champ.

 

Le  soir  même  ou  le  lendemain,  dans  la  chambre  où  j’avais  la  chance d’être seule, je vis Lucile surgir, survoltée et hors d’elle. Violette, qui était venue me rendre visite, se laissa mettre dehors sous un flot de reproches et d’insultes,  un  peu  inquiète  de  me  laisser  seule  avec  Lucile  qui  venait  de faire mine de me gifler (son geste s’était figé en l’air), me reprochant d’être malade et m’invitant à m’interroger sur ceux à qui cela profitait.

—  Fais-le-moi,  ton  cirque,  les  urgences,  la  perfusion,  me  lança-t-elle, une fois la porte refermée.

Je refusai la discussion. J’avais déclaré forfait, je pouvais à peine lever le petit doigt, les choses avaient le mérite d’être claires, je voulais qu’on me foute  la  paix,  qu’on  m’oublie,  je  voulais  être  à  l’abri  du  vaste  champ  de bataille que Lucile était en train de déployer. L’hôpital m’offrait en quelque sorte un espace neutre, protégé, bref une solution de repli.

Clouée  sur  mon  lit,  reliée  à  une  imposante  perfusion  d’antibiotiques, face  à  ma  mère  qui  voyait  rouge  et  tournait  comme  un  fauve  dans  la chambre, la situation m’apparut soudain sous son jour le plus pathétique et, au point où nous en étions arrivées, le plus comique.

Hagarde, les yeux exorbités par le manque de sommeil, une cartouche de  cigarettes  coincée  sous  le  bras,  Lucile  repartit  comme  elle  était  venue, après m’avoir gratifiée d’un « connasse » assassin.

Violette revint dans ma chambre après le départ de Lucile qu’elle avait croisée en bas de l’escalier et qui l’avait traitée de pauvre obèse, ce qui était faux.

Lucile  réapparut  plusieurs  fois,  de  plus  en  plus  agitée,  m’offrit  une reproduction  en  résine  d’une  danseuse  de  Degas,  vendue  par  le  musée  du Louvre qu’elle exigea que je pose sur la télévision (pour Manon, elle avait acheté  la  reproduction  d’une  statuette  de  chat  égyptien  datant  de  300  ans avant  J.-C.).  Lucile  évoqua  les  nombreux  cadeaux  qu’elle  allait  bientôt pouvoir  nous  offrir  grâce  à  ses  indemnités  de  licenciement  et  d’autres revenus mystérieux, me raconta Graham Hardy, son clochard alcoolique et

violoniste  qui  vivait  dans  l’un  des  derniers  squats  du  14 e,  entre  la  rue  de l’Ouest  et  la  rue  de  Gergovie.  Graham  était  le  rejeton  déchu  d’une  vieille famille écossaise, vivait de la musique admirable qu’il jouait dans le métro, une  rumeur  circulait  dans  le  quartier  selon  laquelle  il  aurait  fui  l’Écosse après  y  avoir  tué  un  homme.  En  l’espace  de  quelques  visites,  Lucile m’apporta des tas d’objets inutiles qui venaient de chez elle : elle était en train  de  vider  son  appartement.  Je  la  laissai  couvrir  mon  lit  de  papiers, cartons, et autres Tupperware.

Un soir, désemparée, je téléphonai à Justine puis à Violette qui avaient leur vie, leurs problèmes, leurs chagrins et n’avaient aucune envie de signer l’internement  de  leur  sœur.  Face  à  leurs  réticences,  je  hurlai  que  je  n’en pouvais plus, j’avais vingt et un ans, j’étais anéantie de fatigue et refusais de porter ça toute seule. À froid, nous en vînmes à la conclusion que le seul endroit  où  il  était  possible  de  mettre  la  main  sur  Lucile  était  ma  chambre d’hôpital. Cela ne présageait pas des conditions de repos les plus favorables avant l’opération qui m’attendait, mais nous n’avions pas le choix. Lucile allait forcément revenir.

Le lendemain, Lucile débarqua dans ma chambre à dix heures du matin, plus livide que jamais, le corps secoué de tremblements. Je lui rappelai que les visites étaient interdites avant treize heures, et lui demandai de revenir dans  l’après-midi.  Lucile  accepta  mais  se  délesta  d’abord  de  ce  qu’elle m’avait apporté : un vaporisateur à plantes, le bonzaï de Manon, une série de  vieilles  peluches  non  identifiées,  un  jeu  de  cartes  très  spécial  qui permettait de lire l’avenir, toute une série de babioles inutiles. Elle en avait plein  les  poches.  Lucile  m’annonça  qu’elle  venait  de  toucher  le  gros  lot, trente mille francs net, parce qu’elle avait réussi à faire exploser la centrale Macintosh.  Dans  la  mesure  où  son  cas  était  tout  à  fait  exceptionnel,  et  a priori sans précédent, la direction de Macintosh lui avait proposé un travail très lucratif et peu chronophage. Elle me promit de revenir un peu plus tard, je prévins aussitôt Justine.

L’après-midi  à  attendre  Lucile  fut  terrible.  Justine  était  venue  peu  de temps après mon appel, les heures s’étaient écoulées dans l’appréhension du moment où la porte s’ouvrirait et laisserait apparaître Lucile dans le guet-apens que nous lui avions tendu. Une fois de plus, j’étais coupable de haute trahison.

En  fin  de  journée,  alors  que  l’état  de  tension  dans  lequel  nous  étions n’avait cessé d’augmenter, deux amies de ma classe surgirent à l’improviste dans  ma  chambre,  suivies  de  Barnabé,  un  garçon  que  j’avais  rencontré quelques  semaines  plus  tôt  et  avec  lequel  j’espérais  un  prochain rapprochement.  Tandis  que  j’essayais  de  leur  expliquer  qu’il  serait préférable qu’ils reviennent un autre jour, Lucile apparut comme une furie, les bras chargés de posters et de plantes.

— Cassez-vous tous, et que ça saute !

En  l’espace  de  quelques  minutes,  je  me  retrouvai  dans  le  couloir, attachée  à  mon  chariot  de  perfusion,  tandis  que  dans  la  chambre  Lucile avait sauté sur Justine pour la mordre et la griffer et la traitait de tous les noms. Justine me cria de faire appeler SOS Psychiatrie, l’une de mes amies courut jusqu’à l’accueil. La porte se referma, je restai dans le couloir, pliée en  deux  de  douleur  et  d’angoisse,  le  cœur  affolé,  au  côté  de  Barnabé  qui sembla soudain prendre conscience que je n’étais peut-être pas la jeune fille de  bonne  famille  qu’il  espérait  avoir  rencontrée.  Alertées  par  le  bruit,  les infirmières vinrent en renfort, la porte s’ouvrit sur Lucile qui était à terre et semblait s’y trouver bien.

Pendant  quelques  secondes,  je  ne  perçus  plus  rien  de  l’affolement  qui m’entourait : allongée sur le sol, étrangère soudain à l’agitation qu’elle avait provoquée,  Lucile  me  souriait,  un  sourire  étrange,  infiniment  doux  et désarmé. Le temps s’était arrêté.

Justine  demanda  aux  infirmières  de  ne  pas  la  laisser  seule.  Dans  le couloir  je  vis  la  pâleur  de  son  visage,  défait  par  la  tristesse,  je  compris combien  il  était  difficile  pour  Justine  d’être  là,  d’endosser  ce  rôle,  cette responsabilité,  et  avec  quelle  violence  ce  moment  s’ajoutait  aux  douleurs passées. Violette nous rejoignit dans le couloir, l’infirmière était restée avec Lucile, nous attendions l’arrivée de l’ambulance.

Au  moment  où  Lucile  sortit  de  la  chambre  et  se  mit  à  arroser  tout  le monde  avec  le  vaporisateur  pour  plantes,  un  interne  consciencieux m’attrapa par les épaules et me conduisit dans une petite pièce où il m’assit de force avec l’ordre de ne pas bouger.

Lucile finit par accepter de descendre aux urgences où l’ambulance qui devait la conduire à Sainte-Anne était arrivée. Barnabé s’enfuit, dépassé par les  événements.  Une  de  mes  amies  resta  un  moment  avec  moi  tandis  que Justine et Violette suivirent l’ambulance pour être présentes à l’arrivée de Lucile. Et puis mon amie dut rentrer chez elle.

Le  moment  le  plus  difficile  fut  ce  passage  à  la  solitude,  elle  m’était pourtant nécessaire pour pleurer.

Le soir, une infirmière à l’air entendu m’apporta un somnifère que je ne pris  pas.  Le  lendemain  matin,  à  la  première  heure,  une  femme  à  la  voix fluette frappa à la porte de ma chambre.

— Bonjour, je suis la psychologue du service. Alors, il paraît qu’il y a eu  un  petit  problème  avec  votre  maman  hier  soir  ?  Vous  souhaitez  en parler ?

Dans un soupir je lui répondis que non, non merci, tout allait bien. Je la jouai comme Lisbeth : question d’habitude.
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j’ai  consigné,  presque  chaque  jour  et  pendant  plusieurs  années,  les P our écrire ces pages, j’ai relu dans leur continuité quelques cahiers du journal que j’ai longtemps tenu, sidérée par la précision avec laquelle événements  les  plus  marquants,  mais  aussi  les  anecdotes,  les  soirées,  les films,  les  dîners,  les  conversations,  les  questionnements,  les  plus  infimes détails, comme s’il me fallait garder trace de tout cela, comme si je refusais que les choses m’échappent.

Le fait est que j’ai oublié une bonne partie de ce qui est contenu dans ces  lignes,  dont  ma  mémoire  n’a  gardé  que  le  plus  saillant  et  quelques scènes plus ou moins intactes, tandis que le reste a été, depuis longtemps, englouti  par  l’oubli.  À  la  lecture  de  ces  récits,  c’est  cela  d’abord  qui  me frappe,  cette  élimination  naturelle  ordonnée  par  nos  organismes,  cette capacité que nous avons de recouvrir, effacer, synthétiser, cette aptitude au tri  sélectif,  qui  sans  doute  permet  de  libérer  de  l’espace  comme  sur  un disque dur, de faire place nette, d’avancer. À la lecture de ces pages, au-delà de  Lucile,  j’ai  retrouvé  ma  vie  d’étudiante,  mes  préoccupations  de  jeune fille, mes émotions amoureuses, mes amis, ceux qui sont toujours là et ceux que je n’ai pas su garder, les fulgurances de leur conversation, leurs élans festifs,  l’admiration  sans  limite  que  j’éprouvais  pour  eux,  la  joie  et  la reconnaissance de les avoir près de moi.

Glissées dans les pages de ces cahiers, j’ai retrouvé quelques lettres que Manon m’avait écrites à l’époque où Lucile l’a obligée à partir de chez elle et dans les quelques semaines qui ont suivi. Manon avait dix-sept ans. À la lecture de son désespoir, j’ai pleuré comme cela ne m’était pas arrivé depuis longtemps.

Je crois que Manon était reliée à Lucile plus que je ne l’ai jamais été, a absorbé sa souffrance plus que je n’y ai jamais consenti.

Quoi que je dise et fanfaronne, il y a une douleur à se replonger dans ces souvenirs, à faire resurgir ce qui s’est dilué, effacé, ce qui a été recouvert. À mesure  que  j’avance,  je  perçois  l’impact  de  l’écriture  (et  des  recherches qu’elle  impose),  je  ne  peux  ignorer  le  facteur  majeur  de  perturbation  que celle-ci représente pour moi. L’écriture me met à nu, détruit une à une mes barrières de protection, défait en silence mon propre périmètre de sécurité. Fallait-il que je me sente heureuse et forte et assurée pour me lancer dans pareille  aventure,  que  j’aie  le  sentiment d’avoir  de  la  marge,  pour  mettre ainsi à l’épreuve, comme si besoin en était, ma capacité de résistance.

À mesure que j’avance, il me tarde de revenir au présent, d’en être plus loin, de remettre les choses à leur place, dans les dossiers, dans les cartons, de redescendre ce qui doit l’être à la cave.

En  attendant  je  pèse  chaque  mot,  je  ne  cesse  de  revenir  en  arrière,  je corrige, je précise, je nuance, je jette. C’est ce que j’appelle la voiture balai, elle m’a servi pour tous mes livres et m’est une précieuse alliée. Mais cette fois, je me demande si elle n’a pas perdu son axe. Je la regarde tourner en cercles concentriques et vains, la nuit, le doute m’assaille, je me réveille en sursaut  à  quatre  heures  du  matin,  je  décide  de  renoncer,  freine  des  deux pieds,  ou  bien  au  contraire  je  me  demande  si  je  ne  dois  pas  accélérer  le mouvement, boire beaucoup de vin et fumer des tonnes de cigarettes, si ce livre ne doit pas s’écrire dans l’urgence, l’inconscience et le déni.

Les fictions de Lucile, même si j’en ai consigné les principaux motifs (la volonté de puissance et de contrôle, les aptitudes surnaturelles, l’argent qui  coule  à  flots,  la  possibilité  de  nous  couvrir  de  cadeaux),  me  restent impénétrables.

C’est  cela  aussi,  le  trouble  mental,  tel  que  Barbara  le  décrivait,  «  ce jaillissement  en  geyser  d’une  protestation  intérieure  timide  ou  longtemps enfouie, l’expression soudaine et brutale d’un refus de se laisser dorénavant manipuler ou détruire, qui se traduisent par un décalage de ton, une hauteur de son, insupportables à des oreilles normales ».

J’espérais  que  l’écriture  me  donnerait  à  entendre  ce  qui  m’avait échappé, ces ultrasons indéchiffrables pour des oreilles normales, comme si les heures passées à fouiller dans des caisses ou assise devant un ordinateur pouvaient me doter enfin d’une ouïe particulière, plus sensible, telle qu’en possèdent certains animaux et, je crois, les chiens. Je ne suis pas sûre que l’écriture me permette d’aller au-delà du constat d’échec. La difficulté que j’éprouve  à  raconter  Lucile  n’est  pas  si  éloignée  du  désarroi  que  nous éprouvions, enfants ou adolescentes, lorsqu’elle disparaissait.

Je suis dans la même position d’attente, j’ignore où elle est, ce qu’elle fabrique, cette fois encore ces heures échappent au récit et je ne peux que mesurer l’étendue de l’énigme.




Troisième partie
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part  au  docteur  G.  de  son  épuisement.  Elle  ne  voulait  pas  retourner  au A u  cours  de  son  dernier  séjour  à  Sainte-Anne,  au  milieu  de  ses  rêves anéantis  et  des  vestiges  du  délire  qui  avait  fini  par  céder,  Lucile  fit silence,  au  vide  d’un  corps  amputé  de  ses  sensations,  retrouver  dans  le miroir  son  visage  sans  émoi  et  sans  âge.  Il  était  temps  de  mettre  fin  au cycle, à la répétition. À choisir, elle préférait mourir.

Le  docteur  G.  entendit  la  voix  presque  éteinte  de  Lucile  et  modifia radicalement son traitement. Lucile admira longtemps cette femme dont elle louait l’intelligence et la culture, qui fut capable de prendre l’exacte mesure de son désastre intérieur et de tout remettre en question.

Le  docteur  G.  la  suivit  pendant  plusieurs  années,  elle  fut  pour  Lucile une  interlocutrice  de  taille,  à  la  hauteur  de  ses  angoisses  et  de  ses  lubies, accompagna pas à pas son retour à la vie.

Ainsi,  après  dix  années  de  marécage,  Lucile  revint  de  loin,  revint  de tout,  laissa  derrière  elle  ses  heures  parmi  les  ombres.  Lucile,  qui  n’avait jamais pu monter à la corde, se hissa hors des profondeurs, sans que l’on sût véritablement  comment,  en  vertu  de  quel  élan,  de  quelle  énergie,  de  quel ultime instinct de survie.

Ce  fut  un  combat,  ce  fut  une  longue  et  progressive  remontée  vers  la lumière, ce fut un incroyable tour de force, une spectaculaire leçon de vie, ce fut une renaissance.

À sa sortie de l’hôpital, elle réintégra son petit appartement de la rue des Entrepreneurs  (Justine  avait  réussi  à  convaincre  sa  propriétaire  de  ne  pas tenir compte du congé que celle-ci lui avait adressé). Pour quelques mois, Manon, qui était dorénavant majeure, revint vivre avec elle.

J’ignore  dans  quelles  circonstances  Lucile  retrouva  du  travail  comme assistante dans une agence de communication. Elle était convalescente, elle commença par se concentrer sur l’essentiel, la parole, les gestes quotidiens, le trajet de métro, le micro-ordinateur, les collègues avec lesquels il fallut établir  un  minimum  de  contact.  Elle  voyait  le  docteur  G.  une  fois  par semaine, pouvait l’appeler lorsqu’elle se sentait vaciller.

Puis, peu à peu, avec précaution, Lucile élargit sa marge de manœuvre et son périmètre d’action.

Lucile se prit de passion pour les plantes, réalisa des boutures, tailla des pieds, surveilla des bourgeons, habilla ses fenêtres de feuillages exubérants et de fleurs en cascade.

Lucile porta de nouveaux vêtements, retourna chez le coiffeur.

Lucile recommença à voir ses amis, à sortir avec eux.

Lucile acheta des rouges à lèvres, dont elle peignit sa bouche plusieurs fois par jour et qui ne quittèrent plus son sac.

Lucile se remit à porter des talons.

Lucile arpenta Paris avec ou sans nous.

Lucile recommença à lire et à écrire.

Lucile prit le soleil dans l’encadrement de sa fenêtre.

Lucile se fit refaire les dents.

Lucile s’aspergea de Miss Dior.

Lucile  raconta  des  histoires,  des  anecdotes,  des  blagues,  émit  des jugements à l’emporte-pièce.

Lucile éclata de rire.

Lucile partit avec Manon chez des amis dans le Dorset.

Lucile assista, comme nous tous, au spectaculaire grand écart que Liane exécuta,  moulée  dans  un  justaucorps  vert,  pour  l’anniversaire  de  ses soixante-dix ans.

Lucile  partit  en  Inde  avec  une  amie  (voyage  qui  la  perturba  au  point qu’il faillit lui coûter une rechute).

Lucile  s’intéressa  de  nouveau  à  la  presse  et  tomba  sous  le  charme  de Joshka  Schidlow  (critique  de Télérama)  auquel  elle  écrivit  probablement une ou deux lettres.

Lucile troqua sa vieille machine à laver contre une neuve, grâce à son treizième mois.

Lucile  partit  quelques  jours  dans  une  famille  à  Saint-Petersbourg (voyage dont elle revint enchantée).

Lucile  rencontra  de  nouveaux  amis  (de  tout  temps,  Lucile  eut  l’art  de reconnaître ceux qui partageraient avec elle, sous des formes différentes et à des  degrés  divers,  ce  petit  grain  de  folie  susceptible  d’enrayer  la mécanique).

Lucile tomba amoureuse d’un pharmacien de son quartier qu’elle tenta de séduire sans succès.

Lucile  partagea  de  nouveau  quelques  mois  de  sa  vie  avec  Edgar,  le peintre aquarelliste, qu’elle essaya cette fois de sortir de l’alcool, sans plus de  succès,  mais  pour  lequel  elle  garderait,  jusqu’à  la  fin,  une  profonde affection.

Lucile eut quelques amants au gré de ses pérégrinations.

Cette  fois,  le  traitement  de  Lucile  n’avait  pas  dressé  autour  d’elle l’incontournable  forteresse  sur  ordonnance  dans  laquelle  elle  avait  été  si longtemps  murée.  Peut-être  était-ce  une  question  de  lithium  et  de molécules. Mais au-delà de la chimie, j’aime à croire que quelque chose en elle avait ressurgi, était entré en résistance.
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probablement vêtus du code couleur requis pour l’événement, se produisit L ors  d’un  Noël  à  Pierremont  où  nous  étions  tous  réunis  devant  une orgie  de  victuailles  plus  festives  et  délicates  les  unes  que  les  autres, une scène qui marquerait l’histoire familiale.

Le repas du réveillon était tendu, ce n’était pas inhabituel : dès lors que la  famille  était  rassemblée,  l’air  se  chargeait  d’abord  d’une  électricité joyeuse qui ne tardait pas à se transformer en courant haute tension. Année après  année,  il  me  semblait  de  plus  en  plus  difficile  pour  ma  famille  de cohabiter au-delà de quelques heures. Cette fois, le débat s’était cristallisé autour  de  la  présence  de  la  première  femme  de  Barthélémy,  que  Georges avait toujours détestée, qui avait insisté pour venir passer Noël à Pierremont avec  notre  cousin,  alors  que  Barthélémy  y  séjournait  avec  sa  nouvelle compagne.

Nous  avions  connu  des  terrains  plus  minés,  et  d’aucuns  se  seraient adaptés  sans  problème  à  la  situation  –  chacun  d’entre  nous  gardait  une profonde  affection  pour  la  première,  qui  n’enlevait  rien  à  celle  que  nous avions  pour  la  seconde  –  si  Georges  n’avait  pas  focalisé  sa  haine  et  sa rancœur sur la présence de l’intruse.

Peu  à  peu  la  tension  était  montée  et  Georges  avait  fini  par  quitter  la table, après avoir fustigé la collectivité d’une phrase assassine dont il avait le secret.

Alors Liane, qu’au cours de ma vie je n’avais jamais vue pleurer, éclata en sanglots. Elle mit ses mains devant ses yeux et par un effet de contagion d’une  rapidité  sidérante,  semblable  à  la  chute  des  dominos  placés  les  uns derrière les autres, tous les convives présents à table, ou presque, se mirent à pleurer.

Et puis Liane enleva ses mains de son visage, incroyablement lumineux et lisse, nous offrit son plus beau sourire et dit :

— Ce n’est rien, c’est fini.
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celle  de  l’ T elles  que  je  les  observe  aujourd’hui,  il  me  semble  que  les  années quatre-vingt-dix  ont  vu  jaillir  la  personne  recommencée  de  Lucile, après ,  celle  que  certains  de  ses  amis  ont  connue  sans  jamais savoir  ce  qu’elle  avait  traversé,  celle  qui  a  marqué  nos  vies  d’adultes  et qu’ont connue nos enfants.

J’ignore quel est le lien exact entre cette personne et celle qu’elle était avant.  Je  ne  sais  pas  raccorder  ces  images  à  celles  que  j’ai  gardées  de l’enfance, au halo jauni dans lequel je les trouve, elles en sont résolument disjointes.

Mais peu importe. Lucile avait passé la quarantaine, elle était redevenue une  belle  femme,  gironde,  une  femme  dont  le  regard  continuait d’impressionner,  dont  on  devinait  qu’elle  avait  été  plus  belle  encore,  ce n’était pas une question d’âge mais de faille, quiconque rencontrait Lucile pour la première fois percevait à la fois sa beauté et la trace indélébile d’une chute. Lucile avançait sur un fil, gracieuse, un rien provocatrice, sans filet.

Lucile avait des lubies, des phobies, des coups de gueule, des coups de cafard, aimait prononcer des bizarreries – auxquelles elle-même croyait plus ou  moins  –  passer  du  coq  à  l’âne  et  de  l’âne  au  coq,  se  mettait  martel  en tête, lançait des piques, frôlait les limites, jouait avec le feu. Lucile aimait naviguer  à  contre-courant,  mettre  les  pieds  dans  le  plat,  se  savait  sous surveillance,  défiait  parfois  notre  regard,  s’amusait  à  nous  alarmer  et revendiquait sa singularité.

Lucile n’aimait pas la foule, le nombre, le monde, les grandes tablées, fuyait les mondanités, se laissait apprivoiser en tête à tête, en petit comité, ou bien au cours d’une promenade, dans le mouvement de la marche. Lucile restait secrète sur ses sentiments, ne livrait jamais le plus intime, réservait à quelques-uns le fond de sa pensée. Elle était ce mélange étrange de timidité maladive et d’affirmation de soi.

Il  nous  fallut  apprendre  à  lui  faire  confiance,  ne  plus  avoir  peur  de  la rechute. Il nous fallut apprendre à sourire de ses bravades, de ses toquades, de ses fantaisies, à entendre sa méfiance, à respecter ses élucubrations, sans la soupçonner aussitôt d’être sur la mauvaise pente ou d’avoir de nouveau basculé.  Lucile  apprenait  à  flirter  avec  ses  propres  limites,  à  mieux  les connaître,  à  percevoir  elle-même  quand  elle  se  laissait  gagner  par  la tristesse  ou  envahir  au  contraire  par  une  trop  grande  effervescence,  et retourner voir le docteur G. chaque fois qu’elle se sentait en danger.

Au cours de ces années, Manon est partie de chez Lucile pour vivre ici ou  là,  en  quête  d’un  itinéraire  bien  à  elle,  qui  connaîtrait  ses  propres méandres.

J’ai commencé à travailler, j’ai rencontré le père de mes enfants, je me suis  installée  avec  lui,  je  me  suis  construite  à  ses  côtés,  je  l’ai  aimé passionnément et j’ai été intensément heureuse.

Manon  et  moi  sommes  devenues  adultes,  fortes  de  l’amour  de  Lucile, fragiles d’avoir appris trop tôt que la vie pouvait basculer sans préavis, et que rien autour ne serait tout à fait stable.

Lucile à sa manière suivait nos trajectoires, nous recevait à dîner, nous rendait visite au cours de ses flâneries du week-end. Lucile n’a jamais été de  ces  mères  envahissantes  qui  appellent  tous  les  deux  jours  et  qu’il  faut tenir  informées  des  moindres  détails.  Avec  Manon  comme  avec  moi,  elle aimait boire des pots et se promener au hasard des rues, sans but précis.

Lorsque nous allions à Pierremont avec elle, pour un week-end, une fête de  famille,  ou  quelques  jours  de  vacances,  Lucile  semblait  évoluer  en territoire hostile. À Pierremont, Lucile se repliait, se montrait sous son jour le plus défensif, le plus agressif. Au sein de sa famille, elle redevenait cet être sur le qui-vive, à fleur de peau.

Lucile préférait voir ses frères et sœurs en tête à tête, chez eux ou chez elle,  entretenait  avec  chacun  une  relation  particulière,  nourrie  d’amour,  de gratitude  et  de  rancœurs.  Lucile  n’était  pas  facile,  imposait  son  rythme  et ses nombreuses susceptibilités.

Pendant  quelques  semaines,  Lucile  s’inquiéta  pour  Lisbeth  qui,  selon des  sources  amicales,  préparait  son  suicide.  Sa  sœur  aînée  vivait  depuis quelques années dans le Sud, ses enfants, puis ceux de son deuxième mari, avaient  quitté  la  maison.  À  la  veille  de  ses  cinquante  ans,  Lisbeth  avait déclaré qu’elle n’irait pas plus loin. Elle n’avait pas envie de vieillir. Dans les  semaines  qui  avaient  précédé  son  anniversaire,  elle  avait  quitté  son travail et réglé un certain nombre de formalités. Dans la famille, on savait que Lisbeth était déprimée, ses intentions avaient fini par filtrer, les coups de  fil  s’étaient  multipliés.  La  veille  de  son  anniversaire,  deux  amies  de Lisbeth débarquèrent chez elle et s’y installèrent d’autorité. Le jour de ses cinquante ans, une fête surprise organisée par ses enfants lui tira des torrents de larmes. Ses amies passèrent quelques jours chez elle, Lisbeth renonça à son projet.

L’été suivant, Lucile partit quelques jours chez sa sœur, séjour qu’elle reproduisit ensuite presque tous les étés.

(Lors  des  conversations  que  j’aurais  avec  elle  autour  de  ce  livre, Lisbeth,  qui  n’est  pas  à  une  provocation  près,  et  avec  cet  humour  au douzième  degré  qu’elle  manie  à  la  perfection,  me  déclarerait  à  propos  du suicide de Lucile : « Elle m’a coupé l’herbe sous le pied, elle m’a toujours coupé l’herbe sous le pied. »)

Dans  son  petit  appartement,  Lucile  s’occupait  à  divers  rangements  et réorganisations,  entreprenait  des  chantiers  de  peinture  ou  de  plantations, bref, fourgonnait. Fourgonner  est  une  expression  très  répandue  dans  ma famille,  dont  j’ignore  l’origine,  qui  signifie  :  entamer  plusieurs  activités sans  s’adonner  à  aucune,  ou  encore  s’agiter  pour  pas  grand-chose.  Lucile fourgonnait,  donc,  et  c’était  une  excellente  nouvelle  :  elle  avait suffisamment d’énergie pour se permettre d’en gaspiller.

Aux  heures  d’affluence  il  fallait  voir  Lucile  entrer  dans  le  métro,  sa façon d’investir l’unique siège ou strapontin vacant, comme si celui-ci lui était  dû  sans  autre  forme  de  procès  ou  en  vertu  d’un  statut  de  rescapée connue d’elle seule.

Il fallait voir Lucile marcher dans la rue, à la fois si énergique et si mal assurée, son corps penché en avant, son sac plaqué contre sa hanche, cette manière de fendre la foule, d’aller droit au but, ses airs de bulldozer.

Il fallait voir Lucile jouer du coude dans la queue serrée d’un cinéma ou d’une  caisse  de  supermarché,  et  dissuader  d’un  regard  quiconque envisageait  de  la  doubler  ou  avait  eu  le  malheur,  perdu  dans  de  douces pensées,  d’empiéter  de  quelques  centimètres  sur  ce  qu’elle  considérait comme son territoire.

Il  fallait  voir  Lucile  le  visage  orienté  vers  le  soleil,  allongée  sur  la pelouse d’un square ou assise sur un banc, le plaisir et l’apaisement qu’elle y trouvait.

Un samedi midi, je reçus un appel de ma mère qui venait de rejoindre une amie à République et de se rendre compte qu’elle avait laissé chez elle de l’eau à bouillir sur le gaz. Pouvais-je me précipiter dans sa cuisine toute affaire cessante ? Épuisée par une semaine harassée, j’entrai dans une rage terrible  :  «  Mais  tu  me  fais  chier,  je  vais  te  dire,  tu  me  gonfles,  tu m’emmerdes, comme si j’avais que ça à foutre ! » (relaté in extenso  dans mon journal). J’en éprouvai un certain soulagement, pris la clé que Lucile m’avait confiée, et partis éteindre le gaz.

Puisque Lucile tenait le choc, s’armait, résistait, il nous fut possible de nous  disputer  avec  elle,  de  lui  signifier  nos  désaccords,  d’élever  la  voix. Non  que  nous  l’ayons  épargnée  lorsqu’elle  était  dans  le  silence,  mais  nos révoltes,  alors,  étaient  plus  sourdes,  étouffées  (et  probablement  plus violentes).

Un autre jour, c’est Lucile qui entra dans une grande colère parce que j’avais  cinq  minutes  de  retard.  À  tous  nos  rendez-vous,  se  plaignait-elle, j’avais cinq ou dix minutes de retard. C’était vrai. C’était le rôle des mères d’attendre,  de  téléphoner,  de  s’inquiéter  (j’ai  longtemps  cherché, consciemment  ou  non,  à  mettre  Lucile  à  la  place  que  j’imaginais  être  la sienne).

Quelques  semaines  plus  tard,  sur  un  banc  du  square  Saint-Lambert, j’annonçai à Lucile que j’étais enceinte. Elle eut un sanglot bref, porta ses mains devant son visage pour cacher son émotion. Puis elle se tourna vers moi et me demanda : vous me le donnerez à garder ?
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horrifiée : « ma puce ». L orsque ma fille est née et qu’on m’a tendu son petit corps pour que je le prenne contre moi, j’ai prononcé à voix haute ces mots qui m’ont

« Ma puce », c’est ainsi que m’appelait Lucile, lorsque j’étais enfant, et bien plus tard encore, dans des moments de confidences ou d’apaisement. J’ignorais avant sa naissance si mon bébé serait une fille ou un garçon. Quel que soit le sexe, je ne m’étais pas posé une seconde la question de savoir de quel genre de petit nom stupide je l’affublerais, mon chat, mon lapin, mon cœur, ma biche, mon bibou, mon trésor, ma beauté, mon ange.

Mon bébé était une fille et mes premiers mots furent : « ma puce ».

À  partir  de  l’âge  de  quatorze  ans,  ne  pas  ressembler  à  ma  mère  a constitué pour moi une préoccupation majeure, un objectif prioritaire. Je ne voulais  en  rien  être  semblable  à  Lucile,  ni  sur  le  plan  physique,  ni  sur  le plan  psychologique,  et  recevais  comme  une  insulte  toute  comparaison hâtive établie entre nous. De fait, la ressemblance que mon père soulignait parfois  entre  Lucile  et  moi  (qu’il  était  bien  le  seul  à  voir,  car  c’est  à  lui, physiquement, que je ressemble le plus) n’était pas un compliment.

Pendant  des  années,  j’avais  eu  honte  de  ma  mère  devant  les  autres,  et j’avais  eu  honte  d’avoir  honte.  Pendant  des  années,  j’avais  tenté  de fabriquer  mes  propres  gestes,  ma  propre  démarche,  de  m’éloigner  du spectre  qu’elle  représentait  à  mes  yeux.  Même  maintenant  qu’elle  allait mieux,  je  ne  voulais  pas  davantage  lui  être  semblable,  je  voulais  être l’inverse  d’elle,  refusais  de  suivre  ses  traces,  j’évitais  au  contraire  toute similitude et m’appliquais à emprunter les directions les plus opposées.

Alors  pendant  quelques  mois,  me  reprenant  sans  cesse,  je  me  suis efforcée d’appeler ma fille par toutes sortes de petits noms ridicules, et puis j’ai  fini  par  capituler.  J’appelais  ma  fille  «  ma  puce  »,  voilà  tout,  et,  sans doute par contagion, son père aussi.

Lorsque ma fille eut quelques mois, je la confiai à ma mère. Je ne me souviens  plus  de  quelle  manière  ni  en  quels  termes  je  me  suis  posé  cette question, ni même si je me la suis posée. Lucile aimait prendre ma fille dans ses bras, s’occuper d’elle, revendiquait son rôle de grand-mère. Petit à petit, elle est venue la garder à la maison quand nous sortions le soir, puis, plus tard, l’a accueillie chez elle.

Manon  à  ce  moment-là  me  signifia  sa  désapprobation  :  si  un  jour  elle avait  un  enfant,  jamais  elle  ne  pourrait  le  confier  à  Lucile.  Je  fus désemparée.  J’entendis  la  souffrance  de  Manon,  sa  peur  irrésolue, m’interrogeai sur mon choix : instinctif. (Quelques années plus tard, Manon a eu deux filles, que Lucile a souvent gardées.)

Lucile fut une grand-mère singulière, j’y reviendrai.
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travaillait, dont elle prenait en charge les aspects publicitaires. Elle aimait P eu  à  peu,  Lucile  s’était  investie  dans  l’organisation  du  salon professionnel que gérait le groupe de communication pour lequel elle nous  raconter  les  difficultés  ou  les  succès  qu’elle  rencontrait,  les  démêlés avec  sa  chef,  les  minuscules  histoires  qui  pimentaient  sa  vie  de  bureau. Lucile n’a jamais considéré le travail comme une source d’épanouissement mais, cette fois, l’aliénation avait le mérite de la distraire.

Quelques  années  plus  tard,  elle  sentit  le  vent  tourner.  Des  rumeurs évoquaient d’importantes réductions de personnel, voire l’imminence d’un plan social. Lucile avait quarante-neuf ans, un anglais approximatif et une maîtrise de l’outil informatique bien plus limitée que dans ses élucubrations fantasmatiques.  À  part  un  diplôme  de  dactylographie  obsolète,  elle  ne possédait aucune qualification, avait arrêté ses études en seconde et les rares formations professionnelles qu’elle avait pu suivre étaient depuis longtemps dépassées.  Cette  fois,  elle  prit  les  devants.  Elle  passa  une  équivalence  du baccalauréat, qu’elle obtint sans difficulté, puis s’inscrivit aux concours de plusieurs  écoles  d’assistante  sociale.  Elle  se  présenta  aux  écrits,  qu’elle réussit  avec  succès,  puis  nous  demanda  de  l’aide  pour  préparer  ses entretiens oraux. La timidité de Lucile en situation d’examen constituait un handicap majeur. Manon et moi passâmes quelques après-midi à tenter de dédramatiser  et  de  simuler  avec  elle  les  entretiens  à  venir.  Les  deux premiers  oraux  furent  une  catastrophe,  elle  réussit  le  troisième,  qui  lui

ouvrit  les  portes  d’une  école  du  18e  arrondissement.  Lucile  envisagea ensuite les différents modes de financement qui pouvaient lui permettre de subsister durant les trois ans que duraient les études. Le congé individuel de formation lui ayant été refusé, elle négocia par anticipation le licenciement économique  qui  l’attendait  à  plus  ou  moins  brève  échéance,  lequel  lui assurait a priori deux ans de chômage mais pas un jour de plus.

Lucile voulait changer de métier, elle décida malgré tout de commencer les études qu’elle avait choisies et de s’en remettre au hasard : elle verrait bien.

À  la  rentrée  suivante,  Lucile  glissa  cahiers  et  stylos  dans  un  sac d’étudiante et entra à l’École normale sociale de Torcy.

Nous en fûmes époustouflées.

La  plupart  des  élèves  de  sa  classe  venaient  de  terminer  une  première année de faculté ou une licence, ou même, pour certains, avaient tout juste obtenu leur baccalauréat. Mais Lucile ne tarda pas à se faire quelques amis et  constitua  autour  d’elle  une  petite  bande  hétéroclite  que  nous  eûmes quelques fois l’occasion de rencontrer.

Elle  n’avait  pas  d’argent,  juste  assez  pour  vivre  et  boire  un  verre  de temps en temps. Lucile fut une élève anxieuse, studieuse, persuadée qu’elle était incapable de construire ou d’organiser sa pensée. Ses résultats finirent par démentir sa conviction première, Lucile s’en sortait très bien.

Un samedi du mois de juillet 1997, Lucile enfourcha son vélo et partit

en balade. Dans une rue du 15e arrondissement, elle tomba nez à nez avec Nébo.  L’amant  tant  regretté  pédalait  en  sens  inverse.  Ses  cheveux  noirs étaient devenus gris, mais son regard était le même : incisif et vert.

Ils  ne  s’étaient  pas  vus  depuis  plus  de  vingt  ans,  ils  se  reconnurent aussitôt.

Pendant  quelques  mois,  Lucile  et  Nébo  tentèrent  de  mesurer l’importance  de  leurs  retrouvailles.  Pour  Lucile,  il  était  question  d’amour, pour Nébo je l’ignore. Lucile accentua les signes de sa féminité retrouvée, porta jupettes et parfums, redoubla de rouge à lèvres, mit pour la première fois de sa vie des gants pour faire la vaisselle (l’amant reconquis jugeait ses mains fatiguées). Ils visitèrent des expositions de peinture, se promenèrent à pied ou à vélo, partirent quelques jours à Chamonix pendant les vacances scolaires, parlèrent pendant des heures.

Plus tard, Lucile confia à Manon que Nébo avait été pour elle l’homme de  la  parole,  celui  auquel  elle  avait  fait  part  de  ses  tourments  les  plus profonds.

La  troisième  année  de  sa  formation,  Lucile  arriva  au  bout  de  ses indemnités  de  chômage  et  effectua  alors  les  démarches  nécessaires  pour obtenir le Revenu minimum d’insertion. Malgré l’argent qu’elle avait tenté de  mettre  de  côté,  elle  ne  pouvait  plus  assumer  son  loyer  de  la  rue  des Entrepreneurs et dut bientôt déménager. Non loin de son école, elle trouva une  chambre  de  bonne,  privée  de  lumière  et  d’un  confort  plus  que rudimentaire.  À  la  fin  de  l’année  scolaire,  elle  rédigea  le  mémoire  qui clôturait ses années d’études et devait lui permettre d’obtenir son diplôme. Elle y passa des journées entières, finit par venir à bout d’une cinquantaine de pages (« Le contrat RMI : vers une pédagogie de négociation ») qu’elle nous  demanda  de  relire,  commenter  et  corriger.  Les  choses  se compliquèrent  lorsqu’il  s’agit  de  préparer  sa  soutenance.  Lucile  était paralysée par le trac. Elle répéta l’exercice à l’infini, avec Manon ou avec moi, les mains tremblantes, accrochée à son papier. Lucile lisait ce qu’elle devait dire, persuadée d’avancer vers l’échec, incapable de se détacher du support écrit. Le jour de sa soutenance, elle entra dans une panique totale, se ferma, se braqua, et fut recalée. Nous craignîmes le pire.

Lucile  remit  à  l’année  suivante  l’obtention  de  son  diplôme,  trouva  un poste  dans  une  association  de  réinsertion  sociale,  où  elle  fut  chargée  de l’accueil et assuma quelques tâches administratives.

Au bout de quelques mois, grâce à l’aide d’une assistante sociale qu’elle avait rencontrée sur place et qui devint l’une de ses proches amies, Lucile

obtint  un  deux  pièces  dans  une  HLM  du  19e  arrondissement.  Ce  fut  pour elle un immense soulagement. De tout temps, Lucile avait été angoissée par l’idée de ne plus pouvoir subvenir à ses propres besoins. L’attribution de ce logement lui offrait sur ce point un confort psychologique sans précédent, une garantie précieuse sur l’avenir.

Manon,  qui  venait  de  terminer  une  formation  de  peintre  en  décor,  prit l’appartement de Lucile comme chantier d’expérimentation. Elle transforma l’endroit  sans  âme  en  un  havre  de  couleurs  et  de  lumière,  où  fresque, patines  et  trompe-l’œil  se  disputaient  le  regard.  Lucile  s’installa  dans  son antre  aux  murs  somptueux,  dont  le  fond  vert  pâle,  qu’elle  avait  choisi, n’était  pas  sans  rappeler  l’œil  de  Nébo,  lequel  lui  avait  déclaré,  après quelques mois d’idylle, et pour la deuxième fois, qu’il ne l’aimait plus.

Mais  Lucile  avait  trouvé  son  refuge.  Lucile  avait  connu  d’autres chagrins,  regardait  s’épanouir  ses  jardins  accrochés  aux  fenêtres  : géraniums,  lierres  blancs,  pétunias,  impatiens,  verveine  retombante, aubélias, gerberas, conifères…

Les pensées bleues, pourpres, jaunes et blanches de Lucile prospéraient en regardant le ciel.

À la fin de l’année, elle tenta de nouveau la soutenance de son mémoire et obtint son diplôme d’assistante sociale. Ce fut sa plus grande victoire.
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du docteur D. qui scande ses années de torpeur, la plupart des textes écrits M is  à  part Recherche  esthétique,  qui  date  de  1978  et  s’achève  par l’affirmation de l’inceste, et le journal du vide rédigé à la demande par Lucile datent des années quatre-vingt-dix. Je parle de ceux sur lesquels elle a travaillé et qui sont dactylographiés. Ils se situent donc entre la sortie de  son  dernier  séjour  à  Sainte-Anne  et  le  commencement  de  ses  études d’assistante sociale, dans ce moment qui marque en quelque sorte le début de sa renaissance.

C’est au cours de cette période que Lucile a écrit le récit de son premier internement (dont j’ai retranscrit quelques extraits et retrouvé un exemplaire sur lequel figurait une date écrite de sa main), ainsi qu’un texte intitulé No romantica,  consacré  à  Graham,  le  clochard  violoniste,  après  qu’elle  eut appris que ce dernier venait d’être retrouvé mort, assassiné dans son squat.

À ce texte, s’ajoute un autre, dont je ne gardais aucun souvenir et que je pense n’avoir jamais lu avant d’entreprendre cette enquête. Il n’existe qu’en un  seul  exemplaire  et  porte  sur  son  enfance.  Elle  y  évoque  la  mort accidentelle  d’Antonin,  l’absence  totale  de  souvenirs  qui  précède  cette perte, et la douleur qui s’ensuit : « Jamais plus l’enfance ne fut harmonie. » Au fil des pages, Lucile évoque sa mère devenue inaccessible, les séances de  photo  auxquelles  Liane  ne  l’accompagne  plus,  les  taxis  qu’elle  prend seule pour y aller. Les quelques souvenirs liés à ses années d’enfant vedette sont introduits par ces mots : « J’étais une enfant très belle et ça m’a coûté cher. »

Les textes de Lucile sont confus, ils n’obéissent à aucune chronologie, aucune logique, se construisent par fragments, se terminent comme ils ont commencé, avec brutalité.

Mais  en  fouillant  dans  le  carton  que  m’a  confié  Manon,  j’ai  trouvé quantité  de  notes  et  de  papiers  en  vrac,  avec  ou  sans  indication  de  dates, ainsi  qu’un  certain  nombre  de  cahiers  intimes,  toujours  interrompus,  dont seulement quelques pages sont utilisées.

Dans  ces  notes,  sous  diverses  formes,  l’idée  de  la  mort  est  toujours présente.

L’ennui n’est jamais passager. Il y a bien un remède à cet ennui, mais il est  radical  et  désagréable  pour  les  autres  (certains  vieilliront,  d’autres mourront).

J’aimerais  avoir  une  maladie  incurable  et  mourir  jeune.  L’année dernière, je n’ai pas eu un rhume.

Pourtant, dans certains de ces fragments, Lucile se montre sous un jour plus  fantaisiste.  Par  exemple,  alors  qu’elle  retrouve  le  goût  de  plaire  et commence à fantasmer sur le pharmacien de son quartier, Lucile entreprend la rédaction d’un ouvrage qu’elle intitule de manière pragmatique : Journal

d’une  entreprise  de  séduction  sur  la  personne  d’un  pharmacien  du  15 e arrondissement.  Elle  y  relate  de  manière  précise  et  circonstanciée  les différents  achats  effectués  dans  l’officine  (dentifrice,  Doliprane,  brosse  à dents, bonbons sans sucre) et les prétextes plus ou moins plausibles qui lui permettent  d’entrer  en  contact  avec  ledit  pharmacien.  Un  coricide  liquide (Le Diable enlève les corps) lui vaut une longue explication sur la manière dont  il  doit  être  utilisé  et  conservé  au  réfrigérateur.  Lucile  conclut  : Cinq minutes de bonheur pour 11,30 F.

Mais au fil de ses visites, Lucile découvre que la jeune femme présente dans la boutique, qu’elle avait prise pour une simple préparatrice, est, selon toute  vraisemblance,  l’épouse  du  propriétaire.  Découverte  qui  lui  inspire cette réflexion : Détourner un pharmacien juif du droit chemin sous l’œil de sa femme, il ne faut pas que je me cache que cela va être difficile.

Lucile s’amuse encore un peu, relate quelques épisodes peu concluants, puis capitule.

Parmi les fragments laissés par Lucile sur lesquels je me suis arrêtée : un texte sur mon fils encore bébé, né trois ans après ma fille, dont la peau neuve  et  le  babil  l’émeuvent,  un  conte  humoristique  écrit  à  l’intention  de ma  fille,  un  paragraphe  abasourdi  sur  le  suicide  de  Pierre  Bérégovoy,  un texte  inspiré  sur  les  mains  d’Edgar,  l’aquarelliste,  quelques  poèmes  d’une grande beauté.

Et  puis,  sur  une  feuille  volante,  cette  phrase  qui  me  fait  sourire  :  «  À Pierremont, je dis non. »

Je  n’avais  jamais  pris  conscience  à  quel  point  l’écriture  avait  été présente dans la vie de Lucile, et encore moins combien l’avait occupée le désir de publier.

Je l’ai compris en découvrant les pages déchirées d’un cahier qui date de 1993, dans lesquelles Lucile énonce clairement ce projet et fait référence à de précédents échecs.

Fragments  d’autobiographie.  Je  pense  que  c’est  un  titre  déjà  utilisé, mais  qui  conviendrait  bien  pour  mes  textes.  Je  vais  les  présenter  de nouveau  à  quelques  éditeurs  pas  encore  déterminés  en  y  ajoutant Recherche  esthétique.  Je  n’arrive  pas  à  me  replonger  dans  une  optique littéraire, rien ne me tente comme sujet.

(…)

Manon va m’apporter la petite machine électronique, je vais reprendre tous mes textes un par un, me replonger dedans et puis les taper avec une pagination continue.

Dans les pages d’un cahier, j’ai trouvé une lettre de refus provenant des Éditions de Minuit.

Quelques années plus tard, lorsque Lucile a écrit un texte sur Nébo, elle me  l’a  soumis  pour  relecture  avant  de  l’envoyer,  sous  le  pseudonyme  de Lucile Poirier (Lucile, en quelque sorte, a donc choisi elle-même son nom de personnage) à un nombre restreint d’éditeurs. J’espérais pour elle que ce texte serait publié. Comme les autres, il procède par fragments et souvenirs, auxquels  s’ajoutent  des  poèmes,  des  lettres,  des  pensées.  De  tous  ceux qu’elle a laissés, Nébo me semble le plus abouti. J’ignorais qu’il n’était pas sa  première  tentative  de  publication.  Lucile  reçut,  dans  les  semaines  qui suivirent, autant de lettres de refus.

Lorsque j’ai su que Jours sans faim allait paraître, je lui ai donné à lire le manuscrit. Un samedi soir où elle devait venir chez nous pour garder nos enfants, Lucile est arrivée ivre, le regard dilué. Elle avait passé l’après-midi à  lire  le  roman,  elle  l’avait  trouvé  beau  mais  injuste.  Elle  a  répété  :  c’est injuste. Je me suis isolée avec elle, j’ai tenté de lui dire que je comprenais que cela puisse être douloureux, que j’en étais désolée, mais il me semblait que le livre révélait aussi, si besoin en était, l’amour que j’éprouvais pour elle. Dans un sanglot, Lucile a protesté : ce n’était pas vrai, même au pire de la torpeur, elle n’était pas comme ça. Je l’ai regardée, j’ai dit : si.

Je ne lui ai pas dit qu’elle avait été pire, pire que ça.

Le  soir  même,  nous  ne  sommes  pas  sortis,  je  ne  voulais  pas  la  laisser seule et saoule avec mes enfants. Lucile est restée dîner avec nous.

Par la suite, je lui fus reconnaissante d’accepter l’existence de ce livre et de suivre avec intérêt l’accueil qu’il reçut. Quelques années plus tard, elle m’a dit un jour qu’elle l’avait relu et qu’elle avait été impressionnée par sa maîtrise.

Lucile n’a jamais voulu venir à aucune de mes lectures ou rencontres en librairie, fussent-elles à deux pas de chez elle, par pudeur ou par timidité. Même  plus  tard,  pour  mes  autres  livres.  Je  crois  qu’elle  avait  peur  d’être jugée,  comme  si  le  monde  entier  avait  lu  mon  premier  roman,  ne  pouvait manquer de la reconnaître et de la montrer du doigt.

Sur  chacun  de  mes  livres,  Lucile  s’est  montrée  circonspecte  et bienveillante comme elle l’a été sur tout ce qui, à ses yeux, concernait ma vie  intime.  Lucile  n’était  pas  du  genre  à  imposer  ses  commentaires.  Mais d’un  mot  ou  d’une  seule  phrase,  elle  a  souvent  validé  mes  choix  les  plus périlleux.

Ai-je pris à ma charge, sans le savoir, le désir de Lucile ? Je ne sais pas. Lorsque  j’ai  publié  pour  la  première  fois,  je  n’ai  pas  eu  le  sentiment d’accomplir  quelque  chose  dont  elle  avait  rêvé  ni  d’être  dans  le prolongement  d’une  démarche  inaboutie  ou  inachevée.  Lors  des  échanges que nous avons pu avoir, Lucile n’a jamais établi aucun lien, ni opposition, entre  mon  désir  d’écrire  et  le  sien,  et  a  gardé  secrètes  la  plupart  de  ses tentatives  de  publication.  Il  me  semble,  pour  elle  comme  pour  moi,  qu’il s’agissait d’autre chose.

L’écriture  de  Lucile  est  infiniment  plus  obscure,  plus  trouble  et subversive  que  la  mienne.  J’admire  son  courage  et  les  fulgurances  de  sa poésie.

Il m’est parfois venu à l’idée que si Lucile n’avait pas été malade, elle aurait écrit davantage, et peut-être publié ses textes.

Je me souviens d’une interview de Gérard Garouste, diffusée sur France Inter, qui m’avait beaucoup frappée. Le peintre s’inscrivait à l’encontre de l’idée  reçue  selon  laquelle  un  bon  artiste  se  doit  d’être  fou.  À  titre d’exemple, il évoquait Van Gogh, dont on a l’habitude de dire que le génie est  indissociable  du  délire.  Selon  Garouste,  s’il  avait  pu  bénéficier  des médicaments  dont  la  psychiatrie  dispose  aujourd’hui,  Van  Gogh  aurait laissé  une  œuvre  encore  plus  complète.  La  psychose  constitue  un  sérieux handicap, pour un artiste comme pour n’importe qui.

Aujourd’hui, ma sœur et moi seules avons accès aux textes de Lucile, à leur douleur et à leur confusion.

Ces  textes  me  rappellent  à  l’ordre  et  me  questionnent  sans  cesse  sur l’image que je donne d’elle à travers l’écriture, parfois malgré moi.

Lorsque j’écris sa renaissance, c’est mon rêve d’enfant qui ressurgit, ma Mère  Courage  érigée  en  héroïne  :  «  Lucile  laissa  derrière  elle  ses  heures parmi les ombres. Lucile, qui n’avait jamais pu monter à la corde, se hissa hors des profondeurs, sans que l’on sût véritablement comment, en vertu de quel  élan,  de  quelle  énergie,  de  quel  ultime  instinct  de  survie.  »  À  la relecture,  je  ne  peux  ignorer  la  mère  idéale  qui  plane  malgré  moi  sur  ses lignes. Non contente de s’imposer sans que je la convoque, la mère idéale s’écrit dans un lyrisme de pacotille.

Oui, Lucile a fini par sortir de dix années d’hébétude, d’anesthésie. Oui, Lucile a repris des études, a réussi son examen, a trouvé son refuge. Lucile est  devenue  une  assistante  sociale  hors-pair,  investie  dans  son  travail  et d’une grande efficacité. Ce n’est pas un mensonge, ce n’est qu’un aspect de la  vérité.  Car  au  fond  je  sais  que  Lucile  est  toujours  restée  suspendue  au-dessus  du  vide  et  ne  l’a  jamais  quitté  des  yeux.  Même  plus  tard,  même quand elle a été elle-même en position de recevoir la détresse des autres et de tenter d’y remédier.

Bien  plus  que  la  mienne,  l’écriture  de  Lucile  (son  désordre,  ses impasses) donne à voir la complexité de sa personne, son ambivalence, la jouissance  secrète  qu’elle  a  éprouvée  tout  au  long  de  sa  vie  à  frôler  les lignes, à entamer son corps et sa beauté.

À l’âge de treize ans, Lucile fumait ses premières cigarettes seule dans sa  chambre,  les  jambes  coupées,  renversée  par  le  vertige.  Aujourd’hui quand je la lis, il me semble que Lucile n’a rien aimé tant que boire, fumer et s’abîmer.
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quittait Liane pour sillonner les routes de France, avait trouvé dans quelques A près  la  disparition  de  sa  dernière  agence  de  publicité,  Georges  avait travaillé pendant plusieurs années dans la formation professionnelle. Il Chambres de commerce un public d’étudiants adultes auxquels il enseignait le  marketing  et  la  publicité  et  qu’il  laissait,  à  l’issue  de  chaque  stage, enthousiastes et conquis. Après sa retraite, Georges, fort du succès obtenu par  Tom  au  championnat  Handisport,  réussit  à  créer  et  à  faire  vivre,  à quelques dizaines de kilomètres de Pierremont, un club de ski nautique pour handicapés  mentaux.  Puis  il  continua  de  vieillir  et,  la  mélancolie  venant avec l’âge, abandonna peu à peu ses différentes activités.

L’enregistrement des cassettes pour Violette l’occupa pendant plusieurs mois,  ainsi  que  le  journal  d’humeur  qui  leur  succéda,  auquel  il  s’adonna pendant  deux  ou  trois  années.  Puis  Georges  ne  trouva  plus  rien  d’autre  à écrire que quelques courriers indignés et rageurs adressés aux institutions et aux médias. Il restait des heures seul dans son bureau où il somnolait assis, ou bien écoutait sur un vieux magnétophone les vieilles chansons qu’il avait tant aimées.

Au fil des années, Georges avait perdu le goût du verbe et du paradoxe, l’envie d’en découdre, de parlementer. Georges avait été un père fascinant et destructeur, un grand-père farfelu et séducteur, il devint un vieil homme aigri. L’amertume l’avait submergé.

À la fin de sa vie, Georges, me semble-t-il, a coupé tout contact avec les siens, à l’exception de Liane dont il jalousait la clémence, de Tom auquel il avait consacré tant d’espoir et de patience, et sans doute de Violette, qui a toujours fait preuve à son égard d’une indulgence supérieure à la moyenne familiale.

Georges ne supportait plus la plupart des gens, l’idée de leur présence, l’attention de Liane dont ils le privaient. Quelques années plus tôt, alors que j’étais  venue  annoncer  à  ma  grand-mère  la  naissance  prochaine  de  leur premier arrière-petit-enfant, agacé par la joie débordante de Liane, Georges, dans un effet théâtral et réprobateur, avait quitté la cuisine après avoir lancé sur un ton glacial : « On n’a pas fini d’en entendre parler. » La naissance de ma  fille  et  de  mon  fils  l’a  laissé  de  marbre.  Georges  avait  eu  sa  dose  (on peut le comprendre) et l’idée de la descendance plus ou moins nombreuse qu’il  ne  tarderait  pas  à  avoir  ne  lui  procurait  aucune  joie.  Georges  avait dorénavant d’autres préoccupations, en particulier l’heure de l’apéritif qui, au fil des années, n’avait cessé d’avancer. Le vin l’avait rendu joyeux, puis hargneux, désormais le vin l’abrutissait et l’envoyait se coucher, au grand soulagement de tous. Georges montait l’escalier de son pas lourd, Liane lui avait volé la vedette depuis longtemps.

Au fil des années, Liane était devenue pour ses petits-enfants une sorte d’icône sportive et vivace, à laquelle, chacun à sa manière, nous rendions hommage. Sa gaieté, sa foi, sa drôlerie étaient irrésistibles. Nous aimions la musique  de  sa  voix  et  celle  de  son  rire,  la  poésie  de  sa  langue,  son vouvoiement  affectueux,  tout  droit  sorti  de  la  Comtesse  de  Ségur.  Son lexique (épatant, formidable, magnifique, gondolant)  était  à  l’image  de  sa personne  et  de  son  enthousiasme  sans  cesse  renouvelé.  Jusqu’à  soixante-quinze ans au moins, fidèle à ses justaucorps satinés, Liane a donné deux fois  par  semaine  un  cours  de  gymnastique  célèbre  dans  tout  Pierremont. Elle  y  a  longtemps  assuré  le  catéchisme  ainsi  qu’une  journée  de permanence à la bibliothèque municipale.

Les frasques de Liane alimentaient notre gazette familiale. Un jour, au fin fond de la cave de Pierremont, alors qu’elle était seule dans la maison et âgée  de  plus  de  quatre-vingts  ans,  Liane  avait  basculé  la  tête  la  première dans la cuve étroite de l’adoucisseur d’eau. Seuls ses mollets dépassaient. Au prix d’un effort surhumain, elle avait réussi à se redresser.

Un  autre  jour,  ma  grand-mère  avait  avalé  sous  mon  regard  effaré  un demi-litre d’essence. À l’aide d’un tuyau, elle avait entrepris de transvaser dans  le  réservoir  de  sa  voiture  le  carburant  acheté  à  prix  réduit  et  stocké dans  un  bidon.  Et  n’avait  rien  trouvé  de  mieux  à  faire  que  d’amorcer  le siphon avec sa bouche, ce qui avait, semble-t-il, fort bien fonctionné. Liane avait toussé, craché, vomi, était passée par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, s’était pliée en deux, avait titubé et manqué de s’évanouir. Je la voyais déjà succomber sous mon regard impuissant, lorsqu’elle s’était redressée et m’avait déclaré, les yeux cernés de mauve et un sourire écœuré aux lèvres : « C’est infect. »

Un  autre  jour  encore,  pendant  plusieurs  minutes,  Liane  était  restée suspendue  au-dessus  du  vide,  vaguement  accrochée  au  télésiège  dont  elle avait raté la montée, et sur lequel Manon et Antoine, son mari, tous les deux terrorisés, essayaient de la hisser.

Liane,  dont  les  formes  généreuses  avaient  fini  par  fondre,  devint  cette petite silhouette en perpétuel mouvement – à l’exception de la sieste qu’elle s’accordait chaque jour devant un quelconque feuilleton de télévision – ce lutin infatigable qui montait et descendait ses escaliers dix fois par jour, de plus en plus courbée. Jusqu’au bout, Liane a lutté contre l’immobilité.

À la fin de sa vie, Georges parlait peu, seulement quelques gouttes de fiel, distillées dans un soupir. L’exaspération et l’ennui avaient déformé son visage  et  sa  bouche  ne  pouvait  plus  se  départir  d’un  pli  de  dégoût.  On  y réfléchissait à deux fois avant de prendre le train pour Pierremont, peu à peu l’aigreur de Georges avait découragé les visiteurs. Il était malade et refusait de se soigner. Parfois Georges tombait par terre, comme ça, d’un seul coup, d’une  chaise  ou  d’un  tabouret.  Le  corps  de  Georges  était  énorme  et ankylosé,  il  fallait  appeler  Tom  pour  le  relever.  Tom  entrait  alors  dans  la cuisine, soupirait à son tour, glissait ses bras sous les aisselles de son père et tirait.  Mais  Tom  vivait  depuis  quelques  années  dans  un  foyer  pour handicapés,  proche  du  centre  spécialisé  dans  lequel  il  travaillait,  et  ne rentrait à Pierremont que les week-ends.

Un soir d’hiver, au moment de se coucher, Georges s’effondra au pied de son lit. Il resta allongé par terre, Liane ne put le relever. Tom n’était pas là, Liane couvrit son mari, songea qu’elle aurait plus de force le lendemain. Mais au matin, elle n’y parvint pas davantage. Georges semblait paralysé. Lorsque le Samu arriva, il entra dans une crise de démence sans précédent qui le conduisit à l’hôpital psychiatrique d’Auxerre.

Georges  était  atteint  du  syndrome  de  Korsakov,  son  foie  et  tout  son organisme  étaient  rongés  par  l’alcool.  À  partir  de  ce  jour,  il  cessa  de s’alimenter.  Il  fut  transféré  dans  un  centre  de  fin  de  vie,  dans  lequel  il mourut quelques semaines plus tard.

Liane  et  lui  s’étaient  promis  de  rester  ensemble  jusqu’au  bout,  et  de mourir  dans  la  maison  de  Pierremont.  Liane  avait  laissé  partir  Georges  à l’hôpital, elle en était mortifiée.

Lucile prit une pellicule entière de photos de Georges, étendu sur son lit de mort.

La  messe  eut  lieu  en  l’église  de  Pierremont.  Tom  était  devant  moi, engoncé  dans  son  costume,  submergé  par  un  chagrin  qu’il  ne  pouvait contenir. Bientôt je n’entendis plus que ça, les sanglots et les gémissements de Tom, une mélopée enrouée qui couvrait la voix du prêtre et ne semblait jamais devoir s’arrêter, qui honorait les morts et les douleurs enfouies.
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le  plus  facile,  mais  elle  souhaitait  se  confronter  à  son  nouveau  métier,  en L ucile commença sa carrière d’assistante sociale à l’hôpital Avicenne de Bobigny, au sein de l’unité Sida. Elle savait qu’elle n’avait pas choisi prendre, au-delà des bonnes intentions, la véritable mesure.

Elle  y  resta  quatre  années,  se  lia  d’amitié  avec  certaines  de  ses collègues,  ne  compta  pas  ses  heures,  se  révéla  compétente  et  pugnace. Lucile parlait parfois de son travail, évoquait les espoirs, les déceptions, les démarches  administratives  nécessaires  à  l’obtention  d’une  carte  de  séjour, d’une CMU, les appels répétés à l’infini pour trouver un centre d’accueil, un  centre  de  soins  de  suite,  la  détresse  à  laquelle  elle  se  heurtait  de  plein fouet,  la  mort  soudaine  ou  attendue  d’un  homme  ou  d’une  femme  qu’elle suivait depuis des mois. Elle apprit peu à peu à laisser tout cela derrière elle lorsqu’elle  rentrait  le  soir,  à  se  réjouir  de  ses  minuscules  victoires,  à accepter  l’échec.  Lucile  apprit  à  trouver  la  bonne  distance,  à  ne  pas  y sacrifier ses nuits.

Une seule fois à ma connaissance, elle dérogea aux règles qu’elle tentait de  s’imposer.  Lucile  me  demanda  de  domicilier  chez  nous  un  couple d’Haïtiens afin qu’ils puissent rester en France pour suivre leur traitement. Je  leur  servis  pendant  quelques  années  de  boîte  aux  lettres,  tandis  que Lucile se démenait pour eux, obtint leur titre de séjour, leur suivi médical, et les invita souvent à dîner. Malgré la maladie dont ils étaient tous les deux atteints,  ils  réussirent  à  avoir  un  enfant.  Je  les  ai  rencontrés  quelquefois. Lorsque  les  V.  ont  appris  sa  mort,  ils  nous  ont  écrit  à  Manon  et  moi  une lettre magnifique à propos de Lucile et ce qu’elle avait fait pour eux.

Entre  son  appartement  rempli  de  fleurs  et  l’exigence  de  son  métier,  il nous sembla que Lucile avait trouvé une forme d’équilibre.

Manon  suivit  Antoine  à  Mexico  et  accoucha  quelques  mois  plus  tard d’une première petite fille.

À la veille de l’été 2003, Lucile vit arriver dans son service une jeune femme  de  trente-quatre  ans,  toxicomane,  malade  du  Sida,  victime  de maltraitance et, selon toute vraisemblance, contrainte à la prostitution. Elle avait été retrouvée inanimée, coincée derrière un réfrigérateur, couverte de brûlures  de  cigarettes.  L’état  de  la  jeune  femme  et  son  histoire  heurtèrent Lucile de plein fouet. Elle évoqua à plusieurs reprises le choc qu’elle avait eu la première fois qu’elle avait vu cette femme, la terreur dans son regard. Quelques  semaines  plus  tard,  elle  décida  qu’il  était  temps  de  changer  de service,  de  trouver  un  poste  moins  lourd,  moins  exposé.  Elle  postula  à l’hôpital Lariboisière où elle fut engagée.

L’image  de  cette  jeune  femme  continua  pourtant  de  la  hanter,  l’été caniculaire  fit  le  reste.  À  cause  de  la  chaleur,  Lucile  dut  diminuer  son traitement  et  en  quelques  semaines  fut  rattrapée  par  des  motifs paranoïaques.  Lucile  imagina  un  complot  autour  de  la  jeune  femme,  dans lequel était impliqué un homme d’affaires et qui comportait de nombreuses et  dangereuses  ramifications.  Elle  se  persuada  que  je  m’introduisais  chez elle pour lui voler des photos et des papiers, et que sa gardienne profitait de son absence pour ouvrir le gaz.

Malgré mes inquiétudes, je partis en vacances avec ma famille et mes amis  dans  le  Gers.  Je  prenais  régulièrement  des  nouvelles  de  Lucile,  qui semblait  de  plus  en  plus  angoissée  et  m’informa  un  matin  qu’elle  avait «  des  plaques  de  métal  dans  le  cerveau  ».  Manon  arrivait  tout  juste  du Mexique  pour  quelques  semaines  parisiennes,  elle  perdit  en  même  temps que  moi  le  contact  avec  Lucile,  qui  cessa  d’un  seul  coup  de  répondre  au téléphone  et  disparut  de  son  travail  (elle  venait  de  commencer  à  l’hôpital Lariboisière).  Nous  eûmes  plusieurs  échanges  inquiets.  Au  petit  matin, Manon  décida  d’aller  chez  Lucile  pour  voir  ce  qui  se  passait.  Lucile consentit à lui ouvrir la porte, mais la referma aussitôt au nez de son mari. Manon, qui portait sa fille dans un transat pour bébé, se retrouva seule face à Lucile. Dans un geste de panique, elle la poussa violemment et parvint à faire entrer Antoine. Lucile était en pleine crise et n’avait pas dormi depuis plusieurs  nuits.  À  l’arrivée  des  pompiers,  elle  se  sauva  dans  l’escalier, refusa de les suivre, se réfugia dans l’ascenseur où ces derniers finirent par la récupérer.

J’avais pris un train pour Paris le matin même. Lorsque j’appris qu’en vertu de la sectorisation Lucile était passée par les urgences de Lariboisière avant d’être transférée ailleurs, je fus catastrophée. Elle venait à peine d’y être embauchée et n’avait pas achevé sa période d’essai.

Lucile  avait  claqué  la  porte  derrière  elle,  laissant  la  clé  à  l’intérieur, nous dûmes la faire ouvrir par un serrurier. L’appartement était sens dessus dessous,  une  vingtaine  de  bouteilles  vides  jonchaient  le  sol,  Lucile  avait coupé  les  fils  du  téléphone,  au  sens  propre,  avec  une  paire  de  ciseaux,  et annoté un certain nombre d’objets, de livres, de reproductions de peinture à l’aide  de  post-it  ou  de  petits  papiers,  sur  lesquels  on  pouvait  lire,  de  son écriture tremblante, les élucubrations plus ou moins compréhensibles de son délire.

Après presque quinze années stables, Lucile avait rechuté.

Elle fut transférée dans une antenne de l’hôpital Maison Blanche, près des Buttes-Chaumont, dans une petite chambre privée de lumière.

Elle manqua le mariage mémorable de Violette, auquel tout le reste de la  famille  se  rendit  dans  les  tenues  les  plus  colorées.  Radieuse  et magnifique,  Violette  offrit  à  la  maison  de  Pierremont  sa  dernière  grande fête.

Le séjour de Lucile ne fut pas très long, la rechute avait vite été enrayée, elle sortit au bout de quelques semaines avec un nouveau traitement.

Après une rapide convalescence, Lucile reprit le travail qu’elle avait à peine  commencé  au  sein  de  l’ECIMUD  (Équipe  de  Coordination  et d’Intervention  auprès  des  Malades  Usagers  de  Drogues),  à  l’hôpital Lariboisière.

Lors  de  son  bref  passage  aux  urgences,  elle  avait  été  reçue  par  une femme psychiatre qu’elle avait rencontrée lors de ses entretiens d’embauche et  avec  laquelle  elle  était  amenée  à  travailler.  À  son  retour  de  congé maladie, Lucile fut confirmée dans son poste. Elle exprima devant nous une profonde reconnaissance pour cette femme, j’ignore si elle a eu l’occasion de lui en faire part.

En tant qu’assistante sociale, ce furent ses plus belles années.

Quelques mois plus tard, alors qu’elle semblait avoir trouvé ses marques et son rythme de croisière, Lucile était parfois rattrapée par des peurs, des moments d’égarement, exprimait des soupçons envers les uns et les autres, entre deux hypothèses retenait toujours la pire. Un peu inquiète, je décidai d’appeler le médecin qui l’avait prise en charge lors de son hospitalisation. Il  m’expliqua  très  clairement  les  choses  :  soit  il  remettait  Lucile  sous camisole chimique, auquel cas elle serait incapable de travailler, soit il lui donnait  une  chance  de  mener  une  vie  normale,  et  nous  devions  accepter qu’elle exprime quelques idées irrationnelles ou suspicieuses.

—  Comme  beaucoup  de  gens  qui  ne  sont  pas  considérés  comme malades, me précisa-t-il.

Cette  conversation  me  confirma  dans  l’idée  que  nous  devions apprivoiser Lucile telle qu’elle était, telle qu’elle avait traversé ce temps de recommencement,  avec  cette hauteur  de  son  qui  parfois  heurtait  nos oreilles,  puisque  cela  ne  l’empêchait  pas  de  vivre,  de  travailler,  de  nous aimer. Nous devions lui faire confiance, lui laisser le temps de réguler elle-même ses craintes et ses humeurs.

Partout où Lucile est passée dans les quinze ou vingt dernières années de  sa  vie,  y  compris  lors  de  cette  courte  hospitalisation,  elle  s’est  fait  des amis.  Lucile  exerçait  autour  d’elle  une  forme  d’attraction  fantaisiste  et saugrenue, mêlée d’un grand esprit de sérieux. Cela lui valut des rencontres singulières et de longues amitiés.

Je  crois  que  le  sens  qu’elle  trouvait  à  son  travail,  le  sentiment  de  se sentir utile, de pouvoir mesurer les effets de son engagement, sa volonté de sortir de sa propre souffrance pour tenter d’apaiser celle des autres, furent pour  elle  une  source  de  stabilité  voire,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, d’accomplissement.

Lucile profitait de ses vacances pour rejoindre Manon à Mexico, où elle fit  plusieurs  séjours.  Elle  aimait  ces  parenthèses  éloignées  de  son  univers quotidien, les retrouvailles avec Manon et sa famille, leur jolie maison, le quartier de Coyoacàn, la peinture de Frida Kahlo et celle de Diégo Riviera.

Après trois années passées au Mexique, peu de temps après la naissance de sa deuxième fille, Manon revint vivre à Paris.

Mes  enfants  d’abord,  puis  plus  tard  les  filles  de  Manon,  appelèrent Lucile,  à  sa  demande, grand-mère-Lucile.  Les  choses  avaient  le  mérite d’être  claires.  Lucile  revendiquait  son  statut  comme  un  fait  d’armes,  il s’agissait en effet pour elle d’une victoire : avoir tenu jusque-là.

Les visites de mes enfants chez leur grand-mère obéissaient à un rituel immuable  dont  ils  gardent,  au-delà  des  crêpes  et  des  incontournables promenades dans le parc de la Villette, un souvenir précis. Chaque fois que Lucile  les  recevait  chez  elle,  elle  les  laissait  concocter  une ratatouille  de leur invention, pour la fabrication de laquelle ils étaient autorisés à utiliser n’importe  quel  produit  de  sa  cuisine,  et  qu’elle  s’était  engagée,  quoi  qu’il arrive, à goûter.

Ainsi Lucile avala-t-elle sous le regard goguenard de ma fille et de mon fils les mixtures les plus infâmes à base d’épices, de chocolat, de farine, de confiture,  de  sauce  de  soja,  de  coca-cola,  d’herbes  de  Provence,  de  lait concentré, d’huile d’olive et j’en passe.

Lucile fut une grand-mère anxieuse et ultra-protectrice, multiplia auprès de nos enfants les angoisses qu’elle n’avait pas eues pour nous. Elle ne les lâchait pas d’une semelle, exigeait qu’ils lui donnent la main pour traverser la rue (jusqu’à un âge avancé), ne laissait jamais une fenêtre ouverte en leur présence  et  passait  son  temps  à  imaginer  ou  anticiper  les  scénarios catastrophe  susceptibles  de  leur  porter  atteinte  (comment  tel  objet,  sous l’effet  d’un  courant  d’air  aussi  violent  que  soudain,  pourrait  tomber  et entraîner tel autre dans sa chute, lequel ne manquerait pas de percuter, etc.).

Je pensais aux heures que nous avions passées livrées à nous-mêmes, si loin de son regard.

Un  jour  que  je  retrouvais  Lucile  dans  un  café,  elle  me  fit  part  de terribles inquiétudes qu’elle avait pour mes enfants. Depuis quelque temps, Lucile voyait des pédophiles partout, et considérait tout homme âgé de plus de  quinze  ans,  appartenant  à  notre  entourage  proche  ou  lointain,  comme suspect. À force, son angoisse m’oppressait, et j’avais peur qu’elle oppresse mes  enfants.  La  discussion  s’échauffa  rapidement,  Lucile  était  tendue  et agressive,  je  m’emportai.  J’ai  oublié  mes  paroles  exactes,  liées  au  fait qu’elle  reportait  sur  nos  enfants  des  angoisses  qu’elle  aurait  mieux  fait d’avoir  pour  nous.  Lucile  se  leva  d’un  seul  coup,  dans  un  bruit  de  fracas renversa sur mes genoux la table sur laquelle nous déjeunions. Dans ce café branché  de  la  rue  Oberkampf,  sous  une  trentaine  de  regards  sidérés,  je contemplai le poulet frites et le croque-monsieur salade éparpillés sur mon pantalon.  Lucile  avait  disparu.  Plus  digne  que  jamais,  je  relevai  la  table, ramassai les frites une par une, laissai un billet et sortis sans me retourner.

Nous n’avons jamais reparlé de cet épisode. Le temps nous avait appris ça, à l’une et l’autre : pouvoir nous engueuler et passer outre.

Lucile aimait l’avenue Jean-Jaurès, les boutiques Fabio Luci et Sympa, dans  lesquelles  s’emmêlaient  toutes  sortes  de  vêtements  et  d’accessoires d’une  qualité  et  d’un  goût  discutables.  Elle  y  passait  des  heures,  arpentait leurs  rayons  encombrés,  à  la  recherche  du  rouge  à  lèvres,  de  la  paire  de collants,  du  tee-shirt,  du  soutien-gorge,  du  sac,  des  chaussures  qui  lui sembleraient  incontestables.  Lucile  écumait  les  Hall  des  affaires,  les  Paris pas  cher,  et  autres  Troifoirien,  où  elle  avait  l’art  de  dénicher  quantité  de petites choses plus ou moins utiles et décoratives. Lucile avait développé au fil des années un goût certain pour le cheap, la camelote et la pacotille.

Lucile  aimait  les  brocantes,  les  marchés  aux  puces,  les  vide-grenier, dénichait  pour  ses  petits-enfants  d’invraisemblables  cadeaux  (bibelots, boîtes,  gourmettes,  barrettes,  Opinel,  porte-crayons,  santons…)  aussi saugrenus  qu’inutiles,  qu’elle  leur  offrait,  triomphante,  à  chacune  de  ses visites.

Lorsque je me remémore ces quelques années qui ont suivi le retour de Manon, il me semble qu’elles correspondent pour Lucile à un intervalle de douceur,  un  de  ces  moments  d’apaisement  où  les  choses  semblent  enfin  à leur place, un temps d’accalmie qui précède le tumulte. En témoignent les quelques  photos  prises  par  ma  sœur  lors  des  derniers  anniversaires  de Lucile, son sourire, ce petit air fier qu’elle arbore, les bougies soufflées au milieu de nous tous.
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l’hôpital.  Elle  ne  disposait  pas  des  annuités  qui  lui  auraient  permis  de À la veille de ses soixante ans, Lucile effectua les démarches nécessaires pour  repousser  son  départ  en  retraite  et  continuer  de  travailler  à toucher  une  pension  à  taux  plein,  se  plaisait  dans  son  poste  et  redoutait l’inactivité.

Peu  de  temps  après  avoir  obtenu  cette  dérogation,  Lucile,  qui  se plaignait d’une douleur à l’épaule, consulta sa généraliste. Cette dernière lui prescrivit une radio des poumons.

La  radio  révéla  une  tache  au  poumon  droit.  Des  examens complémentaires furent requis.

Lucile m’appela un soir et m’annonça sur ce ton catégorique et fébrile qui  n’appartenait  qu’à  elle  qu’elle  avait  un  cancer  du  poumon.  Elle  ne disposait alors d’aucun résultat, je tentai de la rassurer. Elle devait attendre d’en savoir plus, ce n’était peut-être pas si grave, il ne fallait pas dramatiser, à quelle date était prévu son scanner ?

Je me souviens très bien d’avoir terminé cette conversation sur un ton léger, d’avoir raccroché et de m’être dit : elle a un cancer et elle le sait.

L’été précédent, Lucile s’était plainte à plusieurs reprises d’une fatigue inhabituelle.  Lors  d’un  week-end  à  Pierremont  où  nous  nous  étions retrouvées Manon et moi, nos enfants et Lucile (en l’absence de Liane qui laissait volontiers sa maison l’été), nous avions mis son épuisement sur le compte  de  son  travail,  des  transports,  de  son  manque  de  sommeil,  de l’insonorisation  déficiente  de  son  appartement  HLM,  du  rythme  parisien, voire de sa mauvaise volonté à l’égard des tâches domestiques. Puis Lucile avait  rejoint  Manon  pour  une  semaine  de  vacances  où  elle  s’était  bien reposée.

À l’issue des examens complémentaires, Lucile eut confirmation de son intuition.

Elle nous demanda dans un premier temps de ne pas en parler, effectua tous les rendez-vous nécessaires à la mise en place du protocole. Elle devait dans un premier temps subir une opération qui permettrait l’ablation de la tumeur  (celle-ci  semblait  relativement  bien  placée),  puis  une chimiothérapie, puis une radiothérapie.

Lucile attendit le dernier moment pour avertir sa famille.

Elle se plaignit de la réaction de Liane, qui selon elle, n’en fit pas grand cas. Liane s’en foutait, n’en avait jamais rien eu à foutre.

Le  jour  où  Lucile  entra  à  l’Institut  Montsouris,  je  déjeunai  avec  elle

dans un café du 14 e arrondissement, à deux pas de l’appartement de la rue Auguste-Lançon (où nous avions vécu avec elle et Gabriel), à deux pas du parc Montsouris, où elle nous promenait quand nous étions enfants, à deux pas de l’appartement de Bérénice, à deux pas de l’hôpital Sainte-Anne.

Ces années m’apparurent dans une sorte de vertige, étalées sur la nappe de papier, sans que je puisse les relier les unes aux autres, tandis que Lucile se  tenait  devant  moi,  tendue,  et  tentait  de  faire  bonne  figure.  Lucile  avait arrêté  de  fumer,  son  avenir  s’énonçait  en  termes  de  cures,  de  cycles,  de rayons, de cathéter, elle essaya néanmoins de parler d’autre chose, me posa quelques  questions  sur  la  sortie  de  mon  livre  et  sur  la  manière  dont  les choses évoluaient dans mon entreprise, où je traversais une période difficile.

Lucile  fut  opérée  le  lundi  matin.  Il  ne  fut  pas  possible  de  la  voir  en réanimation, nous avions été prévenues qu’il faudrait attendre le lendemain. Nous  pûmes  néanmoins,  dès  sa  sortie  du  bloc,  obtenir  des  nouvelles  par téléphone.  L’opération  s’était  bien  passée,  bien  qu’il  ait  fallu  lui  enlever deux côtes, sur lesquelles des métastases s’étaient développées.

Le  lendemain,  je  quittai  mon  entreprise  au  plus  tôt  pour  aller  voir Lucile.  Prisonnière  des  drains  et  des  tuyaux,  elle  venait  de  réintégrer  sa chambre,  tenta  de  refaire  surface  malgré  les  doses  de  morphine  qui endiguaient sa douleur, et prononça quelques mots.

Pendant  plusieurs  jours,  nous  nous  relayâmes  Manon  et  moi  à  son chevet.

Le  quatrième  ou  cinquième  jour  après  l’opération,  je  trouvai  Lucile assise dans son lit, très perturbée et d’humeur agitée. À peine étais-je entrée dans sa chambre qu’elle m’attrapa le bras et me supplia de la sortir de là. Elle m’expliqua dans une grande confusion qu’elle était victime de mesures punitives de la part du personnel soignant, elle en voulait pour preuve que sa télévision avait été trafiquée de telle sorte qu’elle ne pouvait accéder qu’à une seule chaîne, la six, qu’elle détestait comme je le savais, et sur laquelle se succédaient à longueur de journée des émissions plus stupides les unes que les autres, en outre destinées à lui nuire. Je devais la croire sur parole et m’organiser  avec  Manon,  qu’elle  avait  eue  au  téléphone  le  matin  même, pour la sortir de là au plus vite.

Dans l’état de faiblesse physique dans lequel elle était, sa panique me bouleversa. Je compris aussitôt ce qui se passait.

J’allai trouver une infirmière qui, dans un soupir sonore et avant même que je puisse lui poser la question qui m’inquiétait, m’informa que Lucile était  une  patiente  difficile.  Et  pour  cause.  Les  indications  concernant  la reprise  de  son  traitement,  interrompu  pour  l’opération  en  raison  de l’insuffisance  respiratoire  qu’ils  pouvaient  engendrer,  s’étaient  perdues  en route. Lucile était sous haute dose de morphine sans le moindre médicament pour contrebalancer.

J’eus un échange assez sec avec l’infirmière qui s’engagea à en parler au  médecin.  Les  choses  rentrèrent  dans  l’ordre  dès  que  Lucile  arrêta  la morphine et recommença à prendre ses médicaments.

Lucile sortit quinze jours plus tard de l’Institut, où je vins la chercher en taxi pour l’emmener directement chez Manon.

Manon s’était organisée pour accueillir Lucile chez elle, le temps de sa convalescence.  Je  n’avais  pas  proposé  de  la  prendre  chez  moi,  non seulement par manque d’espace, mais surtout parce que j’en étais incapable. Malade  ou  pas,  je  n’imaginais  pas  pouvoir  supporter  Lucile  plus  de quelques jours. J’admirais ma sœur d’avoir été capable de le faire.

Je sais combien Lucile lui en fut reconnaissante.

Lorsqu’elle  retrouva  une  mobilité  et  des  forces  suffisantes,  Lucile réintégra  son  petit  appartement  où  les  plantes,  que  j’avais  régulièrement arrosées, avaient survécu à son absence.

Un  dimanche  après-midi,  Lucile  arriva  chez  moi  à  l’heure  que  nous avions  fixée  pour  boire  un  thé  et  me  déclara  sans  préalable  –  comme  elle m’avoua l’avoir annoncé à Manon la veille – qu’elle n’irait pas plus loin. Elle avait réfléchi, l’opération était nécessaire, la tumeur avait été enlevée, mais elle refusait de subir une chimiothérapie.

Je suis incapable de dire ce qui se passa à ce moment-là dans ma tête, quel court-circuit immédiat, d’une violence rare, eut raison de ma pudeur et de mes réserves : j’éclatai en sanglots et hurlai à Lucile qu’elle n’avait pas le  droit  de  faire  ça.  Ma  panique  et  ma  véhémence  semblèrent  l’ébranler. Face  à  ma  détresse,  elle  baissa  sa  garde.  Je  réussis  à  obtenir  qu’elle  me laisse prendre un nouveau rendez-vous avec l’oncologue (qu’elle avait déjà vu mais auquel elle m’avoua n’avoir rien dit de sa décision) afin qu’il lui exposât devant moi les conséquences d’une telle décision. Je voulais qu’elle en mesure pleinement la portée, ensuite, si elle maintenait son choix, je le respecterais.

Lucile accepta.

Quelques jours plus tard, je l’accompagnai à Saint-Louis où le médecin, qui en avait vu d’autres, acheva de la convaincre.

Je  ne  m’attarderai  pas  sur  les  quelques  mois  que  Lucile  passa  en chimiothérapie.  Aujourd’hui,  chacun  de  nous  côtoie  quelqu’un  qui  endure ou  a  enduré  l’extrême  violence  du  cancer  et  des  traitements  qui l’accompagnent.

Lucile ne perdit pas ses cheveux, prit du poids, resta des heures allongée chez elle, abîmée par la fatigue, enfla sous l’effet de la cortisone.

Puis Lucile enchaîna sur les rayons qui lui brûlèrent la peau.

Pendant  tout  ce  temps,  je  crois  que  Manon  et  moi  avons  été  aussi présentes que nous pouvions l’être, chacune à notre manière. Pour ma part je  m’étais  rapprochée  de  Lucile,  lui  téléphonais  davantage,  me  déplaçais plus souvent pour la voir.

Pendant tout ce temps, il ne me fut pas possible de prendre Lucile dans mes bras, pas une seule fois, ni d’enrouler son épaule, ni même de poser ma main  sur  la  sienne.  Lucile  était  raide,  insaisissable,  se  tenait  à  distance, drapée  dans  sa  douleur.  Au-delà  des  baisers  rapides  du  bonjour  et  de  l’au revoir, sur lesquels nous ne nous attardions pas, l’attitude de Lucile, depuis si longtemps, décourageait tout contact physique.

Je ne sais plus exactement à quel moment nous avons appris que Liane avait un cancer du pancréas et qu’il ne lui restait que quelques mois à vivre.

Lucile sortit de cette année de traitement exsangue et épuisée. Pour des raisons administratives, parce qu’elle avait basculé en longue maladie, elle ne put prolonger sa dérogation et fut contrainte de constituer son dossier de retraite.  Ce  fut  pour  elle  un  choc,  elle  espérait,  à  terme,  reprendre  son travail.

Compte  tenu  de  la  classification  de  son  cancer,  Lucile  rechercha  sur Internet  les  statistiques  de  récidive.  À  l’horizon  de  cinq  ans,  seulement 25 % des patients avaient survécu. Je m’insurgeai contre cette démarche, lui démontrai  que  cela  n’avait  aucun  sens,  lui  fis  promettre  de  ne  pas recommencer.

Trois mois après la fin des traitements, Lucile fit une première batterie d’examens.  Son  amie  Marie  l’accompagna  à  la  consultation  d’oncologie. Lucile allait pouvoir souffler, les résultats étaient bons.
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années chez le fabricant de sacs en cuir, avait égaré un certain nombre de L ucile passa des jours à rechercher et réunir les éléments nécessaires au calcul  de  sa  retraite.  Elle  avait  travaillé  au  noir  pendant  plusieurs papiers.  Les  photocopies,  les  déplacements,  ses  échanges  avec  la  Caisse d’assurance vieillesse, lui parurent insurmontables.

Lucile  était  épuisée,  souffrait  du  dos,  des  bras,  des  épaules,  absorbait chaque  jour  des  médicaments  de  plus  en  plus  forts  contre  la  douleur,  ses mains et ses jambes avaient recommencé à trembler.

Les  traitements  contre  le  cancer  étaient  terminés,  restait  la  douleur, supposée  diminuer  au  fil  du  temps.  Lucile  devait  effectuer  des  contrôles tous les trois mois.

Angoissée par ses tremblements, Lucile craignit un début de Parkinson. Elle demanda à faire les examens de diagnostic, qui se révélèrent négatifs.

Elle reprit ses promenades dans Paris, s’inscrivit comme bénévole dans une  association  pour  y  donner  des  cours  d’alphabétisation,  suivit  le programme  beauté  proposé  au  sein  de  l’hôpital  par  un  fabricant  de cosmétiques.  Ralentie,  essoufflée,  déprimée,  Lucile  essayait  de  s’inventer une nouvelle vie.

Un  mercredi  à  l’heure  du  déjeuner,  alors  que  j’étais  à  table  avec  mes enfants, je reçus son appel.

— Ma mère est morte, m’annonça-t-elle, non sans une certaine brutalité, que  j’avais  identifiée  depuis  longtemps  comme  un  élément  majeur  de  son système de défense.

Et puis Lucile, qui ne pleurait plus, se mit à pleurer.

Elle  voulait  partir  à  Pierremont  sur-le-champ,  ne  parvenait  pas  à rassembler ses affaires, elle était si fatiguée, elle n’avait pas la force.

Je lui ai dit que j’allais venir, j’ai téléphoné au père de mes enfants pour lui demander s’il pouvait venir les récupérer, il a accepté, et je suis partie. J’ai retrouvé Lucile, confuse et désemparée.

Justine  et  Violette  s’étaient  installées  à  Pierremont  depuis  plusieurs semaines, elles avaient accompagné Liane jusqu’au bout, lui avaient permis de mourir dans sa maison, comme ma grand-mère le souhaitait.

Lucile  leur  téléphona  sous  mes  yeux,  à  ses  protestations  je  compris qu’elles  lui  demandaient  de  venir  plus  tard,  le  lendemain  ou  le surlendemain. Lucile raccrocha et s’effondra de nouveau.

Je me suis déplacée dans la cuisine et j’ai rappelé aussitôt les sœurs de ma  mère,  j’ai  oublié  aujourd’hui  laquelle  des  deux  m’expliqua  qu’elles avaient  prévu  d’aller  chercher  Tom  à  son  foyer  et  de  l’emmener  au restaurant pour lui annoncer la nouvelle. Cela leur compliquait les choses, ce n’était pas le bon moment. J’ai dit : vous n’avez pas le droit de faire ça.

J’ai  aidé  Lucile  à  rassembler  ses  affaires,  elle  souffrait,  s’essoufflait, incapable de la moindre initiative. J’ai téléphoné à la SNCF pour connaître les horaires de train et puis j’ai rappelé à Pierremont pour prévenir de son heure  d’arrivée.  Je  crois  que  nous  avons  pris  un  taxi  jusqu’à  la  gare  de Lyon. Il était trop tard pour que Lucile puisse prendre un billet, j’ai porté son sac et je l’ai mise dans le train, j’ai cherché de l’argent à lui donner que je  n’avais  pas,  je  suis  ressortie  du  wagon  où  je  l’avais  laissée,  livide  et tremblante.

Les obsèques de Liane eurent lieu au début de décembre, l’église était glaciale. J’ai lu un texte que j’avais écrit sur ma grand-mère, je n’étais pas la seule, les textes convergeaient dans un même élan d’affection, rendaient hommage  à  sa  vitalité,  à  sa  gaieté,  évoquaient  avec  les  mêmes  mots  le souvenir solaire qu’elle laissait derrière elle, une trace lumineuse et tenace. La famille, les amis, les voisins étaient venus en nombre.

De  retour  à  la  maison  de  Pierremont,  Lucile  participa  à  peine  à  la collation  que  ses  sœurs  avaient  organisée,  se  réfugia  dans  la  chambre  de Tom.

Après  un  long  moment,  je  me  souviens  d’avoir  pris  conscience  de  sa disparition, d’être montée la voir, de l’avoir trouvée allongée sur le lit, elle était d’une pâleur extrême, cireuse, presque transparente. Je lui en voulais de ne pas être avec nous, de s’isoler, de ne pas partager, j’eus avec elle un échange bref, agacé, qui m’a hantée pendant des mois.

Je n’ai pas vu sa douleur, je n’ai pas vu sa détresse, j’ai refermé la porte dans un geste sec.

Je  suis  restée  en  bas,  dans  cette  ambiance  saturée  d’émotion  et  de tension  qui  suit  souvent  les  obsèques,  j’ai  ri,  parlé,  évoqué  de  vieux souvenirs, j’ai revu les uns et les autres, admiré les photos de leurs enfants ou de leurs petits-enfants, j’ai mangé des quiches, du quatre-quarts et bu du vin.

Longtemps cette idée m’a obsédée : je n’ai pas été au bon endroit.
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décomposait. D e retour à Paris, Lucile s’est cassé le pied, comme ça, en descendant du  trottoir.  Elle  y  a  vu  la  preuve  que  son  corps  foutait  le  camp,  se

Je suis venue chez elle plusieurs fois, je me rappelle être allée quelques jours  plus  tard  lui  acheter  une  chaussure  orthopédique  qui  devait  lui permettre de marcher.

Manon y est venue aussi, s’est occupée de lui faire des courses, la liste de  Lucile  ne  comportait  que  des  gâteaux,  des  compotes,  du  sucré,  Manon lui  a  proposé  de  venir  se  reposer  quelques  semaines  chez  elle,  Lucile  a refusé.

J’étais prise par diverses rencontres autour de mon livre, j’effectuais les dernières semaines de mon préavis de licenciement (lequel avait été motivé par  mon  refus  revendiqué  d’adhérer  aux  orientations  stratégiques  de l’entreprise),  j’avais  entrepris  le  rangement  de  mon  bureau  et  la transmission de mes dossiers.

Au  tout  début  du  mois  de  janvier  j’ai  quitté  mon  travail,  dans  un sentiment d’inquiétude et de soulagement mêlés.

À  la  mi-janvier,  Lucile  nous  a  invités  chez  elle,  Manon,  moi  et  nos enfants, un mercredi je crois, pour un genre de petit Noël que nous avions pris  l’habitude  de  célébrer  en  décalé.  (J’avais  pour  ma  part  renoncé  aux Noëls  mémorables  de  Pierremont  et  à  tout  Noël  d’inspiration  familiale.) Lucile avait également convié Sandra, mon amie d’enfance de Yerres, ainsi que  sa  famille.  Nous  avons  échangé  nos  cadeaux,  les  enfants  étaient contents,  ce  fut  une  après-midi  joyeuse  et  triste,  je  n’ai  pas  su  voir  que Lucile nous faisait ses adieux, je n’ai rien vu, seulement sa fatigue.

Par  moments,  Lucile  m’avait  semblé  un  peu  excitée,  je  me  suis demandé  si  elle  prenait  bien  ses  médicaments,  si  elle  n’était  pas  au  seuil d’une rechute.

Manon  l’a  rappelée  pour  lui  proposer  de  nouveau  de  venir  passer quelques semaines chez elle, Lucile a dit qu’elle allait voir.

Le  dimanche  suivant  Lucile  m’a  proposé  de  l’accompagner  aux  puces de Saint-Ouen, elle recommençait à marcher plus facilement, je lui avais dit que je cherchais des vieilles plaques publicitaires en émail pour un ami, elle pensait  que  je  pouvais  en  trouver  là-bas.  J’étais  fatiguée  et  accaparée  par une relation amoureuse qui tournait à vide, j’ai refusé.

Le vendredi 25 janvier 2008 Lucile m’a téléphoné, j’étais sur le point de sortir, je me suis assise sur le rebord de l’évier, dans ma cuisine, près de la fenêtre, nous avons parlé de choses et d’autres. Lucile se sentait mieux, elle s’apprêtait à partir en week-end chez son amie Marie, rentrerait le dimanche soir.  J’ai  pensé  que  c’était  bien,  elle  reprenait  le  cours  de  sa  vie,  son  ton était enjoué, comme libéré, il y avait dans sa voix une légèreté inhabituelle, une note un peu haute, ouverte. J’ai traité cet appel comme n’importe quel autre,  sans  enjeu  d’aucune  sorte,  un  petit  signe  en  passant.  Lucile  a raccroché  au  détour  d’une  phrase,  au  téléphone  nos  échanges  avaient souvent  quelque  chose  de  décousu,  de  saugrenu,  qui  tenait  à  elle,  me semblait-il,  à  son  désordre  intérieur,  Lucile  depuis  toujours  abordait  les sujets  sans  logique  apparente  et  mettait  fin  à  la  conversation  de  manière précipitée, je supposais alors qu’elle avait dit l’essentiel.

Lucile m’a appelée ce vendredi matin, c’était la dernière fois et elle le savait.

Pendant  le  week-end  je  n’ai  pas  pensé  à  elle,  je  ne  sais  plus  très  bien d’ailleurs ce que j’ai fait, ces jours se sont dérobés au souvenir comme un temps  inutile,  oiseux,  un  temps  d’inconscience.  Le  lundi  je  ne  l’ai  pas appelée non plus, j’ai travaillé sur le roman que je réécrivais pour quelqu’un d’autre.

Le  mardi  j’ai  téléphoné  à  Lucile  vers  quatorze  heures,  j’ai  laissé  un message  sur  son  répondeur.  J’ai  rappelé  le  soir,  à  l’heure  du  dîner,  elle n’était toujours pas là, j’ai essayé sur le portable, elle n’a pas répondu. Plus tard j’ai appelé Manon, Lucile dormait parfois chez elle, quand elle gardait ses filles. Mais cette fois non. Manon n’avait pas de nouvelles non plus, elle l’avait  eue  comme  moi  le  vendredi,  Lucile  lui  avait  dit  qu’elle  partait  en week-end. Depuis, rien. Lucile avait pour habitude de nous tenir informées de  ses  allées  et  venues,  une  manière  de  nous  rassurer  sans  doute,  ou  de baliser  sa  propre  trajectoire.  Dans  la  soirée  j’ai  essayé  de  la  joindre  à plusieurs reprises, j’ai imaginé diverses explications à son silence, aucune ne  me  semblait  satisfaisante.  Le  lendemain,  Manon  m’a  téléphoné  à  six heures trente, elle n’avait pas dormi de la nuit, elle avait essayé d’appeler toutes les heures, ça sonnait dans le vide, sur le portable comme sur le fixe, elle était sûre qu’il se passait quelque chose, il fallait y aller.

C’était  un  mercredi  matin,  j’ai  pris  une  douche  et  je  me  suis  habillée, j’ai  laissé  mon  fils  devant  la  télévision,  je  lui  ai  dit  grand-mère  Lucile  ne répond pas au téléphone, je fais l’aller-retour chez elle pour vérifier que tout va bien. Préposée à l’arrosage de ses plantes lorsqu’elle s’absentait, j’avais la clé de Lucile depuis longtemps.

Dans le métro j’ai pensé qu’il était tôt et que j’étais seule, je me suis dit exactement ça : ta mère ne répond pas au téléphone et tu y vas seule. J’ai pensé  que  Lucile  avait  rechuté,  que  j’allais  la  trouver  comme  ma  sœur l’avait  trouvée  chez  elle  quelques  années  plus  tôt,  dans  un  état  de  grande agitation,  qu’il  faudrait  la  convaincre  d’aller  à  l’hôpital,  qu’elle  résisterait peut-être,  qu’il  faudrait  appeler  les  pompiers.  J’ai  pensé  qu’être  adulte  ne prémunissait pas de la peine vers laquelle j’avançais, que ce n’était pas plus facile qu’avant, quand nous étions enfants, qu’on avait beau grandir et faire son chemin et construire sa vie et sa propre famille, il n’y avait rien à faire, on venait de là, de cette femme ; sa douleur ne nous serait jamais étrangère.

Avant  de  partir  j’avais  laissé  un  dernier  message,  sur  un  ton  de maîtresse  d’école,  bon  maman,  maintenant  ça  suffit,  Manon  et  moi  on s’inquiète, je vais venir chez toi.

En  sortant  du  métro  j’ai  pris  la  Sente  des  Dorées,  cette  rue  droite  qui monte  vers  sa  résidence,  j’ai  traversé  la  place,  l’air  était  humide,  le  ciel privé de lumière.

J’ai sonné, j’ai attendu un peu avant de glisser la clé dans la serrure. Je l’ai  vue  tout  de  suite,  allongée  dans  son  lit,  la  porte  de  sa  chambre  était ouverte,  Lucile  me  tournait  le  dos.  J’ai  appelé,  maman,  maman,  dans  le silence, je crois que je suis restée là, quelques secondes, dans l’attente de sa réponse,  et  puis  je  me  suis  avancée  dans  le  couloir,  je  me  suis  dit  qu’elle dormait, j’ai rassemblé toutes mes forces pour me dire qu’elle dormait, je suis entrée dans sa chambre, les rideaux étaient tirés, la radio était allumée, c’était  un  signe  de  vie,  il  y  avait  de  la  vie  quelque  part,  elle  se  couchait souvent comme ça, l’oreille contre le transistor, je me suis approchée, je me suis accroupie, je l’ai secouée, doucement, puis plus fort, j’ai répété maman, maman.

L’idée  ne  pouvait  pas  m’atteindre,  c’était  inacceptable,  c’était impossible, c’était hors de question, c’était non.

Lucile était allongée sur le côté, les bras pliés, hors de la couverture, j’ai voulu la retourner mais son corps était raide, résistait, j’ai voulu éteindre la radio branchée sur France Inter, comme depuis la nuit des temps, je n’ai pas trouvé le bon bouton, mes mains commençaient de trembler, j’étais gagnée par une panique progressive et silencieuse, je me suis relevée, je suis allée vers  la  fenêtre,  j’ai  ouvert  les  rideaux,  j’ai  enlevé  mon  blouson  et  mon écharpe, je les ai posés sur sa chaise, j’ai posé mon sac aussi, au pied de son bureau, c’était comme un temps mort, un temps suspendu, un temps d’arrêt pour que les choses puissent être différentes, pour que les choses puissent reprendre  un  cours  normal,  acceptable,  pour  me  réveiller,  mais  rien  n’a bougé, ne s’est inversé, je me suis approchée de nouveau, agenouillée sur son lit je me suis penchée au-dessus d’elle pour la voir, à la lumière du jour ses mains étaient bleues, comme maculées de peinture, entre les doigts, sur les phalanges, une peinture bleu nuit, j’ai dit tout haut : qu’est-ce qu’elle a fait, qu’est-ce qu’elle a fait, j’ai pensé qu’elle avait peint avec ses mains.

Les  mots  étaient  là,  qu’est-ce  qu’elle  a  fait,  mais  je  ne  pouvais  pas comprendre leur sens, je ne voulais pas, c’était non, c’était hors de question, c’était impossible, c’était inenvisageable, ce n’était pas vrai, ce n’était pas la réalité, ce n’était pas ce que j’étais en train de vivre, ça ne pouvait pas finir comme ça.

Alors j’ai vu son visage, gonflé, bleu aussi, d’un bleu plus pâle, et cette trace  de  moisissure  sur  sa  joue,  en  haut,  à  côté  de  l’œil,  sur  plusieurs centimètres,  un  cercle  couvert  de  poils  blancs  très  fins  comme  sur  un fromage oublié au fond du frigo.

Je  me  suis  relevée  d’un  coup,  dans  le  couloir  le  cri  est  sorti  de  mon corps, abrupt, puissant, un cri de terreur.

Je suis revenue dans la chambre, j’ai attrapé le téléphone près de son lit, c’est  là  que  j’ai  pris  conscience  de  l’odeur,  âcre,  écœurante,  j’ai  ouvert  la fenêtre, j’ai senti que je perdais mes jambes, mes jambes s’enfonçaient dans le  parquet,  se  désolidarisaient,  je  me  suis  appuyée  sur  le  dossier  de  la chaise, chancelante, j’ai réussi à pivoter pour m’y laisser tomber. Il fallait sortir de là, fuir l’odeur, fuir l’image, fuir à toutes jambes mais mes jambes ne répondaient plus, j’étais vissée soudée à cette chaise, je ne pouvais plus bouger,  je  ne  sais  pas  combien  de  temps  je  suis  restée  comme  ça,  je gémissais, mes mains tremblaient, j’essayais de reprendre mon calme, je me disais il faut te calmer, il faut faire quelque chose, il faut appeler quelqu’un, c’est là que j’ai vu le paquet, posé sur son bureau, avec les cadeaux qu’elle nous avait laissés et la lettre qui dépassait. Je ne crois pas l’avoir lue, à ce moment-là, je l’ai prise dans mes mains qui tremblaient, je voulais sortir de là,  mais  je  ne  pouvais  pas.  J’ai  réussi  à  composer  le  numéro  du  Samu,  je suis tombée sur une musique, j’ai attendu que quelqu’un me parle, j’ai dit ma mère est morte, ma mère est là depuis cinq jours, ne me laissez pas toute seule. On m’a passé un médecin, on m’a expliqué la marche à suivre, c’est à ce moment-là je crois que Manon m’a appelée sur le portable pour savoir ce qui  se  passait,  j’ai  vu  son  nom  s’afficher  sur  l’écran,  j’ai  cru  refuser  son appel mais j’ai appuyé sur le mauvais bouton, Manon a entendu la fin de ma conversation avec le médecin, avant que je parvienne à raccrocher pour de bon. Je l’ai rappelée tout de suite, Manon avait compris, Manon a crié non non  non,  ce  n’est  pas  possible,  j’ai  pensé  qu’on  était  mercredi  et  qu’elle était avec ses filles, que ses filles étaient en train d’entendre Manon hurler, je ne sais plus ce que j’ai dit, j’ai essayé d’expliquer, la lettre, Lucile dans son  lit,  les  médicaments,  je  pleurais,  je  tremblais,  j’ai  dit  à  Manon  que  je l’aimais,  elle  n’a  pas  entendu,  elle  m’a  fait  répéter,  elle  m’a  demandé  où j’étais, elle a dit sors de là, sors de là.

Avec sa voix au téléphone j’ai réussi à sortir de la chambre, la voix de Manon m’a portée jusqu’à la cuisine.

J’ai lu la lettre de Lucile à Manon, une lettre d’amour et d’épuisement.

J’ai appelé le père de mes enfants d’une voix aiguë et suffocante pour lui demander de venir chez moi pour chercher notre fils.

Plus tard Manon m’a rappelée pour me dire qu’elle arrivait.

Plus tard la police est venue, ils étaient cinq, le chef a refermé la porte sur Lucile.

Plus tard Manon est arrivée avec Antoine.

Nous  nous  sommes  installés  dans  le  salon,  je  me  suis  posée  sur  le fauteuil  en  osier,  Manon  s’est  assise  sur  le  canapé  et  elle  a  dit  :  j’aurais voulu la prendre dans mes bras. J’ai vu le visage de Manon, dévasté.

Sur le visage de Manon j’ai vu ce que nous étions en train de vivre et que la mort est irrémédiable.

Plus  tard  ils  ont  emmené  le  corps  de  Lucile  enveloppé  dans  ses couvertures, parce qu’elle s’était vidée de son sang.

Plus  tard  nous  sommes  allées  Manon  et  moi  faire  la  déposition  au commissariat.

Il a fallu prévenir Violette, Justine, Barthélémy. Lisbeth était en voyage, quelqu’un lui a laissé un message.

Il  a  fallu  demander  le  rapport  d’autopsie  et  attendre  le  permis d’inhumer. Accepter pendant douze jours de savoir Lucile rangée dans un tiroir de l’Institut médico-légal.

Pendant tout ce temps, je n’ai pas pu m’asseoir, je veux dire m’asseoir sans rien faire, sans y être obligée, il me fallait être debout pour résister aux assauts  de  la  terreur,  évacuer  l’adrénaline,  il  me  fallait  être  debout  pour lutter contre l’image, la tenir à distance.

Le jour des obsèques, Tad et Sandra, mes amies d’enfance, sont venues de leurs contrées lointaines pour nous aider à organiser les choses, ainsi que Mélanie, ma douce amie de toujours. Nous sommes allées au supermarché, nous  avons  acheté  des  roses,  nous  avons  préparé  le  buffet  prévu  après  la cérémonie.  Ensuite  nous  avons  retrouvé  Justine,  Violette  et  Tom  pour déjeuner dans un café près du Père-Lachaise. En moins de deux mois nous avions perdu Liane et Lucile, cette fois encore il m’a semblé que cela faisait beaucoup.

C’était  un  jour  de  février  froid  et  ensoleillé,  d’une  beauté  et  d’une tristesse infinie, le ciel était pur.

Près  du  crématorium,  nous  avons  accueilli  les  gens  qui  arrivaient  de partout  et  de  toutes  les  époques  du  passé,  seuls  ou  par  petits  groupes, comme toujours je voulais tenir debout, tenir tout court, mais à mesure que les gens affluaient, cela me paraissait de plus en plus difficile, il me fallait inspirer en profondeur, puis bloquer l’air pendant quelques secondes avant de le relâcher. Avec une grande émotion j’ai vu s’approcher le père de mes enfants,  avec  lequel  les  rapports  étaient  alors  si  compliqués,  puis  ses parents,  j’ai  vu  les  amis  de  Lucile,  j’ai  vu  ses  collègues  d’Avicenne  et  de Lariboisière,  j’ai  vu  mes  amis,  ceux  de  Manon,  j’ai  vu  les  cousins,  les cousines, les oncles et les tantes, j’ai vu mon éditrice, j’ai vu Barthélémy, j’ai vu Marie-Noëlle, j’ai vu Camille et son mari, j’ai vu Gaspard, mon petit frère adoré, j’ai vu Forrest et Nébo, et puis mon père s’est approché de moi et là, j’ai craqué.

Lucile  avait  laissé  dans  son  appartement  un  certain  nombre d’indications  concernant  des  dons  ou  des  restitutions.  La  Pléiade  de Rimbaud était destinée à Antoine, le mari de Manon.

Sur  l’exemplaire  poche  des Petits  poèmes  en  prose,  «  L’Invitation  au voyage » était marquée d’un post-it. Je crois que Lucile aimait la poésie de Baudelaire au-delà de tout.

J’ai lu devant une cinquantaine de visages bouleversés ce texte qui lui ressemble tant :

Tu  connais  cette  maladie  fiévreuse  qui  s’empare  de  nous  dans  les froides misères, cette nostalgie du pays qu’on ignore, cette angoisse de la curiosité  ?  Il  est  une  contrée  qui  te  ressemble,  où  tout  est  beau,  riche, tranquille, honnête, où la fantaisie a bâti et décoré une Chine occidentale, où la vie est douce à respirer, où le bonheur est marié au silence. C’est là qu’il faut aller vivre, c’est là qu’il faut aller mourir !

Le petit monde de Lucile me faisait face, une vie tout entière d’époques et d’univers mêlés, et plus rien d’autre, ni les défaites, ni la douleur, ni les regrets, ne comptait.

Dans  le  couloir  qui  menait  vers  l’extérieur,  au  moment  où  je franchissais  le  seuil  de  la  porte,  dans  un  geste  absurde  de  maîtresse  de maison, je me suis retournée pour voir si tout le monde était bien sorti, si nous  ne  laissions  pas  derrière  nous  quelque  retardataire.  Alors  j’ai  vu  le visage de Nébo, défiguré par les sanglots. Nébo pleurait à visage découvert.

Une  fois  dehors,  mon  père  s’est  rendu  compte  qu’il  avait  laissé  son portefeuille  avec  tous  ses  papiers  dans  le  taxi  qui  l’avait  conduit  au Crématorium. Par un sublime acte manqué, Gabriel était venu débarrassé de lui-même, sans identité.

Chapitre 59

 

L ucile  avait  laissé  pour  nos  enfants  une  dizaine  de  petits  cadeaux, marqués d’une étiquette avec leurs prénoms. La lettre était glissée dans un sac en carton gris, dans lequel nous avons trouvé  deux  autres  paquets,  pour  Manon  et  moi,  chacun  contenant  un pendentif  en  cristal  de  chez  Lalique,  en  forme  de  cœur,  accroché  à  un cordon de tissu.

Mes filles chéries,

Voici venu le moment. Je suis au bout du rouleau et je suis fichue. Les scanners  c’est  très  bien  mais  il  faut  aussi  écouter  son  corps.  Je  ne  dis jamais à personne la totalité de mes maux. Je dis l’un à l’une, et les autres à différents autres.

Je suis très fatiguée. Ma vie est difficile et ne peut que se détériorer.

Depuis que j’ai pris cette décision je me sens sereine même si je redoute le passage.

Vous êtes toutes les deux les personnes que j’ai le plus aimées au monde et j’ai fait de mon mieux possible, croyez-le.

Serrez bien contre vous vos beaux enfants.

Lucile

PS  :  C’est  mieux  avec  une  chaînette.  Vous  pouvez  changer  la  couleur mais assez rapidement avant la fin des soldes, toutes les deux ensemble si nécessaire car il n’y a qu’un ticket cadeau.

Je  sais  bien  que  ça  va  vous  faire  de  la  peine  mais  c’est  inéluctable  à plus ou moins de temps et je préfère mourir vivante.

J’ai relu cette lettre des dizaines de fois, à la recherche d’un indice, d’un détail, d’un message au-delà du message, quelque chose qui m’eût échappé. J’ai  lu  et  relu  la  pudeur  de  Lucile,  cette  élégance  qui  consiste  à  mêler  le prosaïque à la douleur, l’anecdote à l’essentiel. Cette lettre lui ressemble et je  sais  aujourd’hui  combien  elle  nous  a  transmis  à  l’une  et  à  l’autre  cette capacité  à  s’emparer  du  dérisoire,  du  trivial,  pour  tenter  de  s’élever  au-dessus des brouillards.

Dans  les  jours  qui  ont  suivi  la  découverte  de  son  corps,  alors  que  je sentais que le mien n’avait pas encore évacué la terreur (la terreur était dans mon sang dans mes mains dans mes yeux dans les battements irréguliers de mon cœur), j’ai pensé que Lucile ne m’avait pas épargnée. Elle savait que nous  finirions  par  nous  inquiéter,  elle  savait  que  j’habitais  beaucoup  plus près que Manon – qui vit dorénavant en dehors de Paris –, elle savait que j’avais la clé, elle savait que j’irais seule. Malgré moi, ce constat me laissait un goût amer.

Un matin, plus de quinze jours après sa mort, j’ai reçu un appel de la gardienne de sa résidence. Elle venait de trouver une lettre écrite par Lucile, qui lui avait été retournée.

Cette lettre m’était adressée et avait été postée le jour de sa mort.

Dans ce court message que j’aurais dû recevoir dès le lundi, Lucile, à sa manière,  m’avertissait  de  son  décès  :  elle  m’envoyait  un  chèque  de  huit mille euros pour [ses] frais, espérait qu’il resterait de quoi nous acheter un cadeau durable, me précisait en post-scriptum qu’elle avait provisionné son compte pour toutes les charges jusqu’à la fin du mois de mars.

Si j’avais reçu cette lettre, j’aurais eu le choix d’aller chez elle ou d’y envoyer les pompiers.

Dans  la  confusion  qui  précédait  le  passage  à  l’acte,  Lucile  s’était trompée de numéro de rue.

Pendant des semaines, je me suis repassé en boucle les détails, les mots, les situations, les remarques, les silences qui auraient dû m’alerter, pendant des semaines j’ai cherché à hiérarchiser les causes du suicide de Lucile, le désespoir, la maladie, la fatigue, le décès de Liane, l’inactivité, le délire, et puis  les  ai  toutes  réfutées,  pendant  des  semaines  j’ai  repris  tout  depuis  le début,  et  puis  dans  l’autre  sens,  pendant  des  semaines  je  me  suis  posé  et reposé  les  mêmes  questions  que  j’ai  partagées  avec  d’autres  :  pourquoi avait-elle mis fin à ses jours alors que les examens étaient bons, pourquoi n’avait-elle  pas  attendu  le  scanner  pour  lequel  elle  avait  rendez-vous quelques jours plus tard, pourquoi jusqu’à la fin continuait-elle à fumer une moitié  de  cigarette  quand  elle  craquait,  au  lieu  de  recommencer  à  fumer pour de bon, si c’était pour en arriver là ?

Pourquoi ?

J’étais  sûre  d’une  chose  :  c’était  dans  ce  moment  de  vide  et d’épuisement qui suit les traitements qu’il fallait être présent. Et c’était là que j’avais levé le pied.

Avec Manon nous sommes allées voir le psychiatre de Lucile, je voulais des  explications.  Selon  lui  la  question  n’était  pas  de  savoir  pour  quelles raisons  Lucile  avait  choisi  ce  moment-là,  mais  plutôt  comment  elle  avait tenu tout ce temps, toutes ces années. Il nous a dit qu’elle parlait souvent de nous, qu’elle était fière, que nous étions sa raison de vivre.

J’ai  utilisé  le  pass  Navigo  de  Lucile  pendant  plusieurs  semaines  (le prélèvement avait été fait avant la clôture de son compte) avec une étrange satisfaction : au regard de la RATP qui enregistre les déplacements, Lucile prenait le métro, circulait dans tout Paris, continuait d’exister.

Chaque nuit, me revenait l’image de ma mère dans son lit, je revoyais ses cheveux blonds et son gilet noir, son corps tourné vers le mur, dès que je me  couchais  sur  le  côté,  dans  la  position  dans  laquelle  je  l’avais  trouvée, l’image revenait, entravait ma respiration, je revoyais ses mains bleues, la carafe  et  le  verre  d’eau,  toutes  les  nuits  je  ne  pouvais  m’empêcher d’imaginer  Lucile,  ce  vendredi  25  janvier,  enroulée  dans  ses  couvertures, seule  dans  son  petit  appartement.  J’imaginais  les  longues  minutes  qui avaient précédé l’inconscience, sans personne pour caresser ses cheveux, lui tenir  la  main,  je  pleurais  en  silence,  des  larmes  au  goût  d’enfance,  des larmes  privées  d’adieux,  je  me  tournais  et  me  retournais,  incapable  de trouver le sommeil.

Les photos, les lettres, les dessins, les dents de lait, les cadeaux de fête des mères, les livres, les vêtements, les babioles, les gadgets, les papiers, les journaux, les cahiers, les textes dactylographiés, Lucile avait tout gardé.

Lorsque  nous  avons  fini  de  trier  l’invraisemblable  brocante  que contenait son appartement, nous avons organisé une journée porte ouverte afin que chacun puisse venir récupérer un objet, un bijou, un bibelot, qui lui rappellerait Lucile. Le reste partirait chez Emmaüs.

Au milieu du monde, mes enfants sont venus, ils étaient contents de voir une dernière fois le vert refuge de Lucile, je voulais qu’ils puissent choisir en souvenir quelques jouets dans la caisse en bois qu’au fil des années elle avait constituée pour eux.

Ils sont repartis avec mon amie Mélanie, qui emportait dans sa voiture les cartons que je n’avais pas pu transporter en métro. Ils sont passés chez elle pour en déposer quelques-uns dans sa cave (je n’avais pas la place de les prendre), avant de rapporter chez moi les photos, les plantes et quelques affaires que je voulais garder.

Je les ai retrouvés en bas de mon immeuble, j’ai ouvert le coffre de la voiture.  Posée  au-dessus  des  sacs  et  des  cartons,  trônait  la  pancarte « Pelouse interdite » de la résidence de Lucile, dont le pied était couvert de terre.  À  la  demande  de  mes  enfants,  Mélanie,  qui  n’est  pas  du  genre  à reculer devant la transgression, l’avait arrachée.

Ma  fille  m’a  expliqué,  comme  si  c’était  la  chose  la  plus  naturelle  du monde, l’hommage qui était le leur.

— Grand-mère Lucile voulait la piquer, alors on l’a fait.




Chapitre 60

 

de  retraite,  après  réclamation  et  réévaluation,  s’élevait  à  six  cent  quinze Q uelques mois après sa mort, lorsqu’il m’a fallu remplir la déclaration fiscale de Lucile, j’ai découvert que le montant mensuel de sa pension euros cinquante.

Lucile  payait  un  loyer  de  deux  cent  soixante-douze  euros,  le  compte était vite vu.

Elle  aurait  préféré  crever  plutôt  que  nous  demander  quoi  que  ce  soit, me suis-je dit, puis j’ai pensé que c’était exactement ce qu’elle avait fait, et j’ai beaucoup pleuré.

C’est une idée qui revient souvent.

Lorsque nous avions vidé l’appartement de Lucile, j’avais gardé la radio sur laquelle elle s’était endormie, un petit transistor que je lui avais offert quelques  années  plus  tôt.  J’avais  hésité  à  le  prendre,  la  joue  droite  et l’oreille  de  Lucile  reposaient  sur  ce  poste  quand  je  l’avais  trouvée. Finalement,  je  l’avais  nettoyé  et  posé  dans  un  coin  de  mon  salon,  en attendant de décider de son sort.

Pendant  des  semaines,  le  poste  de  Lucile  s’est  allumé  tout  seul,  à  des heures différentes. D’abord terrorisée, j’en suis venue à me dire que Lucile me faisait un signe, puis j’ai cherché, sans succès, la fonction mystérieuse qui déclenchait la mise sous tension.

Sur  une  zone  étroite  et  délimitée  qui  entourait  l’un  des  boutons  de réglage,  j’ai  découvert  une  pellicule  fine  et  brune,  impossible  à  identifier, qui  pouvait  éventuellement  provenir  d’un  résidu  alimentaire.  Je  me  suis étonnée qu’elle ait échappé à mon premier nettoyage, avec un coton et de l’alcool, je l’ai frottée de nouveau.

La trace brune est revenue.

Je  l’ai  nettoyée  dix  fois,  vingt  fois,  mais  toujours  la  trace  brune  est revenue, comme si s’était déposé à cet endroit quelque chose d’invisible à l’œil nu, qui moisissait ou s’oxydait.

Un matin, dans un accès de panique, j’ai jeté le transistor.

 

À  peu  près  à  la  même  époque  m’est  venue  l’idée  d’écrire  sur  Lucile, aussitôt congédiée.

Et puis l’idée, comme la tache, est revenue.

Il y a quelques mois, alors que j’avais commencé l’écriture de ce livre, mon fils, comme souvent, s’est installé dans le salon pour faire ses devoirs. Il devait répondre à des questions de compréhension sur « L’Arlésienne », une nouvelle d’Alphonse Daudet, tirée des Lettres de mon moulin.

À la page quatre-vingt-dix-neuf du livre de français Lettres vives, classe

de 5 e, la question suivante lui était posée : « Quels détails prouvent que la mère de Jan se doutait que son fils n’était pas guéri de son amour ? Peut-elle cependant empêcher le suicide de s’accomplir ? Pourquoi ? »

Mon fils réfléchit un instant, note avec application la première partie de sa  réponse  sur  son  cahier.  Puis,  à  voix  haute,  sur  un  ton  péremptoire  et parfaitement détaché, comme si tout cela n’avait rien à voir avec nous, ne nous  concernait  en  rien,  mon  fils  répond  lentement,  à  mesure  qu’il  note  : « Non. Personne ne peut empêcher un suicide. »

Me  fallait-il  écrire  un  livre,  empreint  d’amour  et  de  culpabilité,  pour parvenir à la même conclusion ?

Parmi les photos de Lucile que nous avons retrouvées chez elle, sur une planche contact en noir et blanc, j’ai repéré cette toute petite image de ma mère, prise à la table familiale de Versailles ou de Pierremont. Sur la même planche, on reconnaît Liane, Georges, Gabriel, Lisbeth et d’autres encore.

Lucile y apparaît de profil, elle porte un pull à col roulé noir, tient une cigarette  dans  la  main  gauche,  elle  semble  regarder  quelqu’un  ou  quelque chose,  mais  probablement  ne  regarde  rien,  son  sourire  est  d’une  obscure douceur.

Le noir de Lucile est comme celui du peintre Pierre Soulages. Le noir de  Lucile  est  un Outrenoir,  dont  la  réverbération,  les  reflets  intenses,  la lumière mystérieuse, désignent un ailleurs.

Aujourd’hui,  je  ne  cherche  plus,  je  m’en  tiens  à  la  lettre  que  Lucile  a laissée. J’entends Lucile comme elle aimait qu’on l’entende : au pied de la lettre.

Elle savait et sentait que la maladie finirait par l’emporter, elle souffrait, elle était fatiguée. Les combats qu’elle avait menés tout au long de sa vie ne lui avaient pas laissé la force de mener celui-là.

Lucile est morte à soixante et un ans, avant d’être une vieille dame.

Lucile est morte comme elle le souhaitait : vivante.

Aujourd’hui, je suis capable d’admirer son courage.

 

FIN
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