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RIMBAUD EN ABYSSINIE

Le 13 décembre 1880, à vingt-sept ans, Arthur Rimbaud arrive à Harar,
aux confins désertiques de l’Est éthiopien, pays qui était alors appelé
Abyssinie. Quelques voyages précédents (Java, Chypre, entre autres)
n’avaient fait qu’annoncer le dernier départ de Rimbaud, «  l’homme qui
fuit » et qui devait désormais devenir la plus haute hantise de la littérature
occidentale.

Quatre-vingt-dix-sept ans plus tard, un jeune écrivain français, également
âgé de vingt-sept ans, arrive à Harar. Il sillonne le pays, interroge partout
les gens, pousse même, sur les traces de Rimbaud, jusqu’en Égypte où l’on
sait qu’un grand bloc, très haut sur l’un des murs du temple de Louqsor,
porte l’inscription RIMBAUD, en grandes lettres majuscules creusées dans
la pierre, seule trace laissée (peut-être, peut-être pas) par le poète.

Alain Borer rapportera de ce voyage un livre inclassable, autant qu’on
puisse dire « inclassable » une obsession littéraire aussi belle, et portée avec
rigueur (celle du rimbaldien et de l’exégète qui se livre à la critique des
textes et des correspondances) jusqu’à l’emportement, jusqu’à l’extrême
fantaisie, décidé en somme à tout dire de cette course fabuleuse. On peut
lire Rimbaud en Abyssinie comme un récit de voyage ou comme un roman
philosophique  ; on peut le lire aussi comme un essai qui chercherait à
épuiser la question, ou, tout simplement comme un poème d’aujourd’hui.
Disons : un morceau du poème gigantesque que chacun porte en soi quand
il a lu Rimbaud.

Alain Borer (né à Luxeuil, Haute-Saône, en 1949) est considéré
comme un des meilleurs spécialistes de Rimbaud, auquel il a
consacré trente ans de sa vie (jusqu’à L’Œuvre-Vie, 1991).
Professeur à l’École supérieure des Beaux-Arts de Tours, il est
également essayiste (Saint-Martin ou de la coupabilité, 1997, Beuys,



2000, Essai de poétrie, à paraître), poète (Jeil, noèmes, 1996 ; Pour
l’amour du ciel, CD France Culture) et romancier (Koba, Seuil,
coll. Fiction & Cie, prix Kessel 2003).
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Allons  ! La marche, le fardeau, le désert,
l’ennui et la colère.

Arthur Rimbaud.
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Départ

À grandes enjambées, Charles enfonce jusqu’aux genoux dans la neige,
qui craque comme une meringue. La caméra filme ses traces de pas,
évoquant les fugues de Rimbaud  : il passait la frontière dans ce coin des
Ardennes, en fraude, avec son ami Delahaye, pour acheter du tabac en
Belgique. Le soleil disparaît derrière les sapins, la neige prend des reflets
violets... «  quand l’ombre bave aux bois1  »... Au bout de la route, le
douanier se réchauffe en frappant du pied le sol gelé ; la barrière rouge et
blanche a été abaissée pour l’occasion : l’endroit est désert  ; « Ce ne peut
être que la fin du monde, en avançant2 ». Les voitures de la télévision sont
arrêtées dans le fossé. On croirait tourner la Route au tabac, d’Erskine
Caldwell. Nous venons de traverser Boulzicourt, village lugubre que signale
Delahaye dans l’itinéraire des fugues. Boulzicourt ! Pas de quoi écrire à sa
famille. Quelques fermes fantômes un soir d’hiver. Ici est né René Daumal,
en 1908. Il faisait si chaud, à Harar, le mois dernier. Mon carnet finit là,
devant ces pas dans la neige.

Holzwege, les chemins de traverse de Rimbaud ne mènent nulle part,
comme dans ce conte de Noël où un enfant, dans la neige et la nuit, suit les
pas de l’inconnu qui vient de lui apporter un cadeau  : les traces s’arrêtent
soudain au milieu du champ. Mais la fascination demeure dans l’écart
impossible entre la marque et le corps auquel elle ne mène pas  : la trace
fascine, parce qu’elle vaut pour un corps inaccessible. « Ô pieds voyageurs,
retrouverai-je vos empreintes dans le sable ou sur la pierre ? » écrit Isabelle
dans Mon frère Arthur. « Pieds lumineux des Maries3 » ! La trace d’un rêve
n’est pas moins réelle que celle d’un pas(1).

Rimbaud nous échappe : après les fugues de son adolescence (« courses
énormes dans les faubourgs et la campagne »(2)), la fuite. Fugues autour de



Charleville,  puis à Paris et à Douai, puis en Belgique et en Angleterre,
voyages dans toute l’Europe et à Java, apparaissent comme des répétitions
du grand départ africain ; Harar, sa dernière fugue, la plus achevée.

À quoi tient ce sentiment que nous éprouvions en suivant, autour de
Harar, les pistes rouges de ses caravanes  ? La Land Rover immobilisée
devant un passage à gué, nous demandions notre chemin à des groupes de
Noirs qui se rendaient, le fusil à l’épaule, au marché de Harar  : Burka  ?
Wachu ? Baroma ? Comme s’ils avaient pu le croiser sur cet itinéraire, ils
répondaient d’un geste lent et précis ; nous l’imaginions, marchant toujours,
et disparaissant au tournant. « Ceux que j’ai rencontrés ne m’ont peut-être
pas vu  », écrivait-il dans Une saison en  enfer. Question sans illusion du
bateau perdu, le Pequod, dans Moby Dick, à tous les navires de rencontre.

«  Rimbaud tel qu’il fut  », écrivait Jean-Paul  Vaillant(3). Qui saurait le
dire  ? C’est Rimbaud tel qu’il fuit. Rimbaud toujours décampe, il
décanille ! Cette impression, qui tient sans doute à la fiction qu’entraîne la
recherche des traces, n’est-elle pas analogue à celle qu’éprouvaient les
proches de Rimbaud  ? À peine l’a-t-on aperçu qu’il est porté disparu. Il
avait annoncé son départ, et en menaçait la « Vierge folle » : « Un jour peut-
être il disparaîtra merveilleusement », lui fait-il dire dans Délires I. Il est
celui, écrit Mauriac, « qui ne se retourne même pas pour regarder la trace
que ses pas d’enfant ont laissée sur le monde(4) ». Quand il entreprend ses
grands voyages, ses amis échangent leurs informations, ou leurs dessins  :
Verlaine le représente à Vienne, volé par un cocher («  Dargnières
nouvelles  », 1875), Delahaye chez les Cafres ou en roi nègre (1876).
« Toujours pas de nouvelles de l’Hottentot », s’impatiente alors Delahaye,
et plus tard  : «  les géographes les plus autorisés le supposent vers le
76e parallèle(5) ». Pendant ses dix ans de Harar, ils ne sauront pas où il est
passé  : Hérat, lance Verlaine, Hérat en Afghanistan, ou encore Harat(6) –
  tandis qu’on écrit, sur les registres municipaux, «  J.N.A.  Rimbaud,
professeur au Hazar ». Le temps passe et l’on pense aux pays plus lointains,
à l’Orient comme un passage dans l’irréel ; sa mère, sans lettre de lui depuis
huit mois, s’inquiète : « N’es-tu plus à Aden ? Serais-tu passé dans l’empire
chinois(7) ? » Verlaine y allait de sa notice biographique : « Il a maintenant
dans les trente-deux ans et voyage en Asie où il s’occupe de travaux



d’art(8). » Ou bien, ce qui revient au même, on met les choses au pire : trois
numéros de la Vogue qui publiaient des Illuminations en 1886 indiquaient
«  feu Arthur Rimbaud  ». Le mort-vivant se languissait alors sur la mer
Rouge, à Tadjoura  ; quelques mois plus tard paraissaient en volume les
Illuminations avec, en préface, cet appel de Verlaine, une sorte de bouteille
à la mer : « On l’a dit mort plusieurs fois. Nous ignorons ce détail, mais en
serions bien triste. Qu’il le sache, au cas où il n’en serait rien(9). »

Verlaine demande, le 29  novembre 1887, des «  renseignements
rimbesques » à Delahaye ; celui-ci lui communique une courte et truculente
biographie  ; la fin (qui n’est pas de lui) est magnifique  : « On a perdu sa
trace vers 1879, mais quelqu’un l’a rencontré à Aden. Il a été amputé d’une
jambe, mais d’autres informations nous permettent d’affirmer qu’Arthur
Rimbaud, complètement rétabli, arrivera sous peu pour réviser l’édition de
ses œuvres(10).  » On dirait un imprésario montant sur scène, devant le
rideau fermé, pour rassurer les fans avant un concert. C’était l’époque où,
dans ses Causeries littéraires, 1872-1888, ouvrage paru en 1890, Maxime
Gaucher, dénigrant les « décadents », n’avait qu’un mot pour « Rimbaud,
actuellement roi d’une peuplade sauvage ». Étudiant, Paul Valéry, en 1891,
cherchait à savoir ce qu’était devenu Rimbaud  : «  Il est colon en Algérie,
dit-on, après avoir vendu des bœufs en Inde.  » En décembre de la même
année, un mois après la mort du poète, son frère lui-même, «  Rimbaud
Frédéric, conducteur d’omnibus à la gare d’Attigny (Ardennes) », répond à
Rodolphe Darzens qu’«  il devait rester au Harar, ou Horor, et pour moi
devait s’occuper de commerce(11)  ». Aux fausses nouvelles des amis
oubliés, je préfère la lettre que Germain Nouveau écrivit d’Alger à
Rimbaud, qu’il aurait aimé rejoindre à Aden : « Je serais heureux d’avoir de
tes nouvelles, très heureux.  » C’était en 1893  ; Rimbaud était mort et
enterré depuis deux ans. Cet appel émouvant au-delà de la mort, message
reçu peut-être à sa façon, importe seul à qui interroge encore l’œuvre et la
vie de Rimbaud. En décembre 1891, l’Écho de Paris avait annoncé le décès
d’Arthur Rimbaud, avec un mois de retard, dans un entrefilet nécrologique
de dix lignes(12). La mort du poète ne fait pas de bruit, comme la chute
d’Icare dans le tableau de Brueghel. Seulement une image.
 



Pendant ces années et depuis longtemps déjà Rimbaud errait en terra
incognita, dans ce pays que les Arabes appelaient Barr Adjam(13), «  terre
inconnue » : en Éthiopie, que les anciens Égyptiens considéraient comme le
royaume des esprits noirs et maléfiques, où ils ne s’aventuraient pas, ne
franchissant pas la deuxième cataracte du Nil. Au siècle où quelques
explorateurs dans cet au-delà commençaient à chercher les sources du
Nil(14), c’est là-bas que Rimbaud avait disparu, en Abyssinie, comme le
dernier des pharaons de la trentième dynastie, Nectanebo, qui, chassé de
Memphis, s’enfuit au royaume des esprits et n’en revint jamais.
 

Le carillon de Roissy – cristal qui se désagrège dans le son du sitar, suivi
d’une rumeur d’avion qui s’éloigne  –, la voix langoureuse de l’hôtesse,
comme un filet d’air chaud dans la grotte de Postdojna, le froissement
métallique du tableau des départs, produisent sans cesse toutes les
destinations du rêve. «  Départ dans l’affection et le bruit neufs4  ». Il y a
chez Rimbaud la poésie du départ, cette force toujours vive de s’arracher –
 aux lieux, aux liens, aux devoirs et aux soucis qui nous retiennent  ; cette
faculté que je puise en lui de dire, aujourd’hui, devant nos problèmes
ressassés, chômage, inflation, guerres  – « Assez vu. (...) Assez connu5  ».
Partir ! Changer d’atlas. « Allons, chapeau, capote, les deux poings dans les
poches, et sortons6  ! » Pour aller au bout du monde(15), n’importe où hors
du monde, il suffit du premier pas, celui par lequel on s’abandonne au tapis
roulant  : dans la matrice de l’aérogare, les voyageurs s’en vont debout,
immobiles, aspirés dans des cylindres transparents qui s’entrecroisent, et –
  propulsés sur des trottoirs roulants dans de longs boyaux ondulants aux
parois grèges et à la lumière tamisée qui mènent au satellite – sont livrés à
un autre ventre, celui de l’avion. Mais je ressens dans l’avion qui fonce sur
la piste en rugissant de tous ses réacteurs cette énergie du départ, l’élan du
matin, puis, quand il quitte le sol, ce sentiment de naissance, d’espoir, de
pureté originelle, de devenir géographique et de conquête que l’on retrouve
dans les ordres que s’intime Rimbaud – « En marche ! Ah ! (...) les tempes
grondent  !  » dans Une saison en enfer  ; «  En avant, route  !  » dans les
Illuminations  ; ou encore, dans sa lettre du Gothard, «  En route  »(16)  : le



« désir d’en allée incertaine », dont parle Segalen  ; l’ouverture du monde
dans la déchirure des nuages.

Magie de l’espace-temps  : quitter Paris à dix-neuf heures, atterrir à
Londres à dix-neuf heures, surprend même ceux qui démêlent les fuseaux
horaires et les heures locales.

L’Afrique commence à Londres – ou plutôt à Heathrow, ce terminal qui
n’est réellement nulle part et dont les salles de transit reçoivent
fugitivement des passants du monde entier. Les avions, à la queue leu leu,
prennent leur tour en bout de piste. Une première image de l’Éthiopie
m’attend au fond du couloir qui mène au Boeing d’Ethiopian Airlines  ;
l’avion étincelle de tous ses hublots et ronfle dans la nuit  : un groupe de
voyageurs en turbans, djellabas, sandales, avec des enfants et des
baluchons, à la fois douloureux et volubiles, se rassemble à la porte
d’embarquement pour Addis-Abeba et Nairobi, dégageant une forte odeur
de coton – on pourrait repérer son avion « à l’odeur ».

Les lumières de la ville, des masses noires, chavirent. Un instant, j’ai
confondu la petite lumière au bout de l’aile avec les étoiles. En avion,
comme au cinéma, on se lève en dérangeant ses voisins. Mais on leur parle
facilement, sur les longs trajets. Le poulet a ses deux mille heures de vol.
Les Afronautes, comme dit la publicité de la compagnie éthiopienne –  la
plus ancienne d’Afrique –, sont doux et beaux.

Un coup d’aile dans la nuit, et déjà Rome-Fiumicino ! Par le hublot, je
cherchais à reconnaître la découpe lumineuse des côtes du nord de la
France. La France est passée si vite  ! Ce pays où nous vivons depuis tant
d’années – où il faut tant d’années pour vivre – n’existe pas. Ou existe trop.
Rimbaud a dû le comprendre très vite. Et à pied.

Puis, d’un autre coup d’aile, avec l’impression de puissance extrême que
donne l’avion dans son apparente immobilité, le jour se lève bientôt sur un
autre continent : neige rose, au matin, désert d’Égypte !

Comme l’astronome qui demanderait « à la verticale de quoi suis-je ? »,
l’aviateur reste sans réponse, le désert étant non-lieu, son relief
inappréciable, ses couleurs improbables. L’avion rend à l’Afrique les
contours à peine connus des premières cartes de marins, quand l’intérieur



du pays demeurait mystérieux, et qu’on écrivait en gros sur le désert ubi
rugiunt leones.

Dans les avions qui survolent l’immensité du pôle, les voyageurs les plus
avisés perdent complètement le nord, ne savent plus l’heure ni le lieu : ces
notions terrestres n’ont pas de sens quand ils voient, aux hublots de gauche,
la nuit, et le jour à ceux de droite, comme si l’avion suivait une ligne de
démarcation décisive ou départageait lui-même le jour et la nuit. Ni temps
ni espace, mais une planète entre le passé proche et l’avenir immédiat.
Socrate distinguait, avec les vivants et les morts, une troisième catégorie
d’hommes, les marins. Dans les trente-six preuves de l’existence de Dieu, il
y en aura une spéciale pour les marins en mer – et l’Empire légiféra pour
eux un recours spécial, dans le département de l’« Ems inférieur »... Après
les marins, aujourd’hui, une partie de l’humanité se trouve en permanence
dans les airs.

Mon voisin de fauteuil, musulman khouan (bigot) égrenant son chapelet
sans toucher à son plateau, et n’étant pas disposé à converser, je me
recueille dans mon calepin.

Être en partance ; en attente d’Éthiopie. Voyager dans les livres, et par-
delà. Le monde comme livre : « L’univers est une espèce de livre, dont on
n’a lu que la première page quand on n’a vu que son pays » (Morand)(17).
Le livre du voyage : Rimbaud, Œuvres complètes. Le voyage comme livre –
  un carnet à ressort, qui se remplit, à la façon de Heine, de quelques
Reisebilder. Ce calepin s’est écrit en voyageant. Sans le plan rigoureux d’un
livre, qui prétendrait celer la vérité. La contradiction surmontée en moi de
la bibliothèque et du voyage. Un livre, peut-être, mais qui se gondole et se
fripe dans la poche(18). Qui commencerait avec le soleil, au moment où
Rimbaud en ressent l’attraction définitive. En Éthiopie pour une éthopée  :
« tableau de mœurs d’un pays ou portrait d’un personnage » (Littré). J’avais
en tête un chant d’idées-phrases. Un carnet plutôt qu’un projet, et dont les
passages illisibles marquent ces instants où, selon le mot japonais, on a
perçu le ah ! des choses. Il m’est rapidement devenu aussi indispensable
que mon passeport – ce qui ne m’empêchait pas d’oublier alternativement
l’un ou l’autre. Il aurait pu, avec des griffonnages, les croquis des lieux de
rendez-vous, quelques mots d’amharique, ressembler à ces maisons



décorées de dessins qui racontent le pèlerinage à La Mecque de leurs
propriétaires.

Rimbaud ne transcende pas seulement la poésie, il arme le désir d’écrire.
Il force même à prendre la plume autour de lui  : tous les Rimbaud sont
écrivains. Le journal de Vitalie rejoint les œuvres de son frère, les lettres de
sa mère sont réunies en volume(19), Isabelle se proclame gardienne de la
flamme, correspond abondamment, rédige Mon frère Arthur ; puis la vestale
sent la plume frémir et vole de ses propres ailes – pas bien haut, telle une
buse, pour tenir une chronique de la guerre de quatorze dans le Mercure  ;
même Frédéric doit écrire au rédacteur du Petit Ardennais, le Pétard,
comme on dit en Ardenne. Izambard, agressé par Berrichon, fouille ses
tiroirs, où dorment les lettres de son ancien élève depuis quarante ans, pour
écrire un Rimbaud tel que je l’ai connu(20). L’honneur de la famille n’est
pas seul en cause  ; Isabelle, qui a tout fait pour empêcher la publication
intégrale des Poésies par Vanier –  elle voulait en supprimer et modifier
quelques morceaux –, a fini en été 1895 par les désirer. Puis le désir s’est
propagé, à partir d’une œuvre parmi les plus minces en pages, vers une
énorme rimbaldothèque : les écrits sur Rimbaud constituent, disait Paulhan,
un genre littéraire en soi.

Aussi mon carnet se suffit-il de ce désir, dans le sujet « vide » qu’est le
Rimbaud «  éthiopien  ». Car le rêve de rejoindre l’homme-qui-fuit ne se
soutient que d’un questionnement tenace de sa poésie, non d’une rencontre
au demeurant sans illusion : un autre de ses amis d’enfance, Ernest Millot,
après plusieurs années de séparation, imagine qu’il le rencontre « un jour en
plein Sahara. Nous sommes seuls et nous nous dirigeons en sens inverse. Il
s’arrête un instant : “Bonjour, comment vas-tu ? – Bien, au revoir.” Pas la
moindre effusion. Pas un mot de plus(21) ». Ils furent nombreux, cependant,
à éprouver «  la tentation du trajet Rimbaud(22)  ». Chercher les traces de
Rimbaud, c’est retrouver et se mêler à la caravane de leurs récits : « Sulle
trace di Rimbaud  », par Adele Luzzatto  ; «  Sur les traces africaines de
Rimbaud  », par André Provost  ; «  En Abyssinie sur les traces de
Rimbaud », par Henri d’Acremont  ; Sur les traces d’Arthur Rimbaud, par
Robert Goffin ; « Sur les traces
de Rimbaud » par Pierre Arnoult ; « Sur les
traces de Rimbaud », par Enid Starkie ; « Sur les traces de Rimbaud », par



Philippe Soupault  ; «  Sulle trace di Rimbaud  », par Augusto Orsi(23). Ce
titre qui s’impose revient à la longue en signe de reconnaissance, comme la
coquille Saint-Jacques pour les pèlerins de Compostelle.

On peut distinguer deux catégories de rimbaldiens  : les nomades et les
sédentaires. Les premiers se répètent, les autres se contredisent. Rimbaud
était nomade et contradictoire. L’idée de pèlerinage suggère un
accomplissement, une révélation. Mais Rimbaud a emporté son secret.
Admettre qu’il ne se tient pas là où on le cherche  : il reste Loxias,
l’énigmatique. Dans son portrait d’Arthur Rimbaud, Mallarmé écrivait, en
1896 : « Ordonner, en fragments intelligibles et probables, pour la traduire,
la vie d’autrui, est tout juste, impertinent : il ne me reste que de pousser à
ses limites ce genre de méfait. Seulement je me renseigne(24).  » Le
voyageur sait qu’il n’y a rien à trouver, pas un document, peu de
témoignages, ni même « la clef de cette parade sauvage7 », si d’aventure il
l’avait perdue, chemin faisant –  mais que l’essentiel reste à comprendre.
Quand on passe dix ans de sa vie dans un pays lointain, on y laisse un peu
de soi ; aussi ce n’est pas ce peu de lui qu’il faut chercher en Éthiopie, mais
le peu de soi par lequel seulement on pourrait le comprendre mieux(25).
Rimbaud n’est pas répétable. Il ne souffre pas de disciple : ne pas aller voir
là-bas s’il y est, mais s’y sentir soi-même. S’il a su mener la «  vie
inimitable » que dit Verlaine, sa liberté permanente, son désir de solitude,
ses rêves de contrées lointaines, sa soif de connaissances s’éprouvent et se
partagent, comme autant d’aspirations où se reconnaît la jeunesse de ce
siècle que Rimbaud précède dans la révolte et l’aventure. On n’imite pas les
dieux  : on les adore. Mais Rimbaud, «  ange ou démon  », n’est pas une
icône. «  Ce n’était, écrit Verlaine(26), ni le diable ni le Bon Dieu, c’était
Arthur Rimbaud, c’est-à-dire un très grand poète, absolument original,
d’une saveur unique. »

Dans les Voyages imaginaires, Histoire véritable de Lucien, par Perrot
d’Ablancourt (1787), cette vision délicieuse peut être prise au sérieux : « Je
vis deux merveilles dans le palais du roi ; un puits qui n’étoit pas profond,
où, en descendant, on entendoit tout ce qui se disoit dans le monde ; et un
miroir au-dessous, où, en regardant, on voyait tout ce qui se passoit. » Ces
deux «  merveilles  » sont aujourd’hui réunies en un seul meuble –  la



télévision. Il revient à Charles Brabant d’avoir réalisé le premier long
métrage télévisé sur Rimbaud(27), phénomène inimaginable pour le poète
devenu négociant qui chercha l’oubli aux confins de l’Abyssinie. Rimbaud,
à la fin de sa vie, évoque une fois la tour Eiffel, qu’il ne verra pas – il verra
seulement la réplique éphémère et réduite qu’en bâtit Armand Savouré à
Djibouti, en 1890, avec l’aide d’une cinquantaine de maçons  : elle est
comme le symbole tangible de ce que sera le monde sans lui  ; d’un
développement stupéfiant des techniques en un siècle (automobile, aviation,
électricité, etc., et même un septième art surviennent après lui en une vie
d’homme) et au-delà desquelles il reste, telle est sa force, totalement
contemporain.

Recherche d’identité ? La Pérouse ne devait plus revoir la France ; alors,
un autre navigateur publiait plus tard un Voyage à la recherche de La
Pérouse –  il s’était pris pour La Pérouse(28). Réalisant ce désir d’un livre
pour lequel j’enquête (une quête, plutôt, seulement, ou davantage) selon le
scénario du film le Voleur de feu, le je qui parle ne se prend pas pour un
autre... La relation à Rimbaud, hormis les doctes, se développe de deux
façons distinctes  : l’identification ou la révélation. Le premier cas est
représenté par Henry Miller(29) disant, au fond, Rimbaud, c’est moi. À côté
d’une foule de sous-Rimbaud – tous les écrivains ne sont pas Rimbaud –, il
est le seul qui tienne le coup devant son modèle. Paul Claudel serait en tête
du second groupe : en lisant Rimbaud, il est devenu Claudel. Cela importe
plus que ce qu’il nous dit du « mystique à l’état sauvage(30)  ». Rimbaud,
figure la plus pure du poète, celui qui atteint immédiatement la perfection,
agit, désespérément –  pour la plupart à l’âge auquel «  on n’est pas
sérieux  »...  –, en révélateur du désir. Son abandon de la poésie, que
symbolise le Harar, apparaît plus vertigineux encore à mesure qu’on en
approche, réellement.

Le voyageur perçoit une rumeur secrète des passagers à l’approche de
leurs pays, comme un équipage qui capte l’odeur d’une île longtemps avant
de la voir. Puis, quand l’avion perd de l’altitude, l’émotion m’envahit de
voir enfin l’Éthiopie, aussi verte et fracturée que l’Auvergne sous un soleil
inconnu(31), et le fracas des réacteurs nous offre au sol d’Addis-Abeba,



Addis-Ababa, la « nouvelle fleur »(32) ; me voici prêt à m’imprégner de tous
les jus de l’Afrique par la base, par la semelle de mes Clarks.

Somnolence au long cours, les heures de Paris, Londres, Addis-Abeba, la
durée du voyage même, l’absence de sommeil, l’éveil du désir abolissent
toute continuité : le sommeil est cette lourdeur du corps venu d’Europe, que
ce monde autre invite à transformer aussitôt. Le soleil occupe une place
inhabituelle, redoutable. L’Éthiopie se trouve à la même latitude que des
pays au nom évocateur : Sierra Leone, Guinée, Libéria, Côte d’Ivoire, Togo,
Bénin, Nigéria, Cameroun, Centrafrique, Soudan ; mais elle est le seul à ne
pas avoir de climat équatorial, en raison de son altitude.

J’arrive ici à l’âge –  vingt-sept ans  – auquel Rimbaud y est venu  : un
siècle après, on franchit les six mille kilomètres à vol d’oiseau en quelques
heures – l’extrême trop vite atteint, notre excessif lointain volé.

Odeur de kérosène apatride. Nous avons pris le raccourci vertical des
météorites et des oiseaux morts. Mais je descends d’un tapis volant, tandis
que Rimbaud était arrivé en Éthiopie au terme d’une dérive le long de la
mer Rouge, en été 1880, jusqu’à Hodeïdah  : «  tombé malade et
complètement désemparé, écrit son premier employeur, Alfred Bardey, il a
été recueilli par M.  Trébuchet, agent de la maison Morand-Fabre de
Marseille, qui l’a fait partir pour Aden en le recommandant à M.  Dubar.
Celui-ci l’engagea provisoirement comme chef d’atelier, emploi consistant
à recevoir des balles de café  ». Mais il n’est plus possible à présent de
vagabonder comme Rimbaud pour trouver du travail ou traîner sa misère ;
les États se sont dressés partout, et, pour aller à Harar, il faut des tampons,
des piqûres, et des flacons d’urine.

23 novembre ? Impressions d’Afrique. La beauté, la misère. Le voyageur
qui débarque en Afrique pour la première fois est frappé par la misère,
comme par le nombre des obèses aux États-Unis  : la misère cogne les
voyageurs devant l’aéroport. Un enfant aux yeux fiévreux reste associé à
ma première image de ce pays : les jambes inertes, il rampe avec deux fers
à repasser. Bakchich, bakchich, crient les petites filles en tendant la main. Je
ne dispose pas encore de birrs éthiopiens, et la charité apparaît soudain
comme une odieuse idée occidentale(33)  ; les Européens endurcis savent,
dans le quotidien, qu’elle est le commencement des ennuis –  «  Mange ta



main, garde l’autre pour demain. » «  J’exècre la misère » (Une saison en
enfer).

Le douanier éthiopien qui défait ma valise pour une fouille
consciencieuse déplace indifféremment les quelques livres qui en tombent,
puis marque sa surprise et enfin son inquiétude de dégager encore d’autres
livres : les ouvrages qui traitent de Rimbaud le disputent au linge en place
et, certes, en poids  ; une façon de voyager pour quelques amis. Les livres
viennent se confronter à l’épreuve de la réalité. Une malle de livres sur
Rimbaud revient, un siècle après, dans ce pays où il croyait «  disparaître
(...) sans que la nouvelle en ressorte jamais8 ». C’est aussi sa vie qui revient,
sous forme d’un fragment de bibliothèque détaché d’une plus grande à lui
consacrée, et dont il ne pouvait avoir la première idée. Retour d’un savoir
venu d’ailleurs, et qu’il a fui. Une malle de livres, une valise de mots. Des
caisses de matériel télévisé suivent, symboles de la communication
effrénée, au pays de son silence et de sa solitude. Lui voyageait sans rien –
 les couverts en fer-blanc conservés au musée de Charleville ! Posséder rend
sédentaire. «  Qui pourrait me faire du tort, à moi qui n’ai rien que mon
individu9 ? » L’anti-Rimbaud : Byron arrivant en Italie avec son argenterie
et ses meubles entassés dans cinq voitures ; Burton, célèbre traducteur des
Mille et Une Nuits et premier Européen à entrer à Harar, en 1854 (l’année
de la naissance de Rimbaud), déguisé en marchand arabe, accompagné par
une caravane de chameaux portant sa bibliothèque. Le soldat me laisse
passer, d’un air dégoûté.

La misère, encore. Pour penser à Rimbaud, il faut écarter les enfants.
(Burroughs l’apocalyptique, arrivant à Pasto, en Colombie, où sévit la lèpre,
rencontre un garçon de quatorze ans «  au corps bouffi comme un melon
pourri » : le même, ici.) La littérature apparaît brusquement comme le luxe
des pays où l’on mange à sa faim. «  Pourquoi un monde moderne, si de
pareils poisons s’inventent10 ! »

Notes

1. Les Douaniers.

2. Enfance IV, Illuminations.

3. Le Bateau ivre.



4. Départ, Illuminations.

5. Ibid.

6. À G. Izambard, 2 novembre 1870.

7. Parade, Illuminations.

8. Harar, 6 mai 1883.

9. Aden, 15 avril 1882.

10. L’Impossible, Une saison en enfer.
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Vivre

Le voyage commence quand on est arrivé. On ne peut se rendre à Harar
qu’en deux étapes : il faut d’abord rejoindre Diré Daoua, ville située au pied
du plateau sur lequel s’étend Harar. La gare d’Addis se trouve en bas de la
grande avenue que surmonte le palais de la municipalité ; je m’attendais à
une gare semblable à celle de Bobo-Dioulasso, énorme pâtisserie
néomauresque des années trente  ; elle ressemble à celle de Bar-le-Duc.
Affluence matinale sur les quais  ; des gosses crient farengi  !
(« étrangers ! »), des mendiants tendent leurs cuvettes d’émail.

En tête du grand convoi gris et blanc, un wagon salon, avec les fauteuils
verts des trains de banlieue parisiens, puis plusieurs wagons de troisième
classe, obscurs et d’où s’échappe une forte odeur de musc  ; des centaines
d’Éthiopiens y sont entassés dignement, avec quelques animaux. Passage
sans transition du Boeing à la Wells Fargo. Après un vol à neuf cents
kilomètres à l’heure à dix mille mètres d’altitude, un tacot qui s’élance à la
vitesse du bœuf de l’explorateur strasbourgeois René Binger(34). Pour qui
aime les westerns avec des trains, celui-ci est une fête. Il ressemble au si
joli petit train de l’empereur des Mossi cheminant d’Abidjan à « Bobo » et
à « Ouaga ». Ces cendriers en fer-blanc marqués SNCF ? Je suis en effet
dans le Chemin de fer franco-éthiopien (CFE) qui relie, depuis 1917, Addis-
Abeba à Djibouti, distantes de huit cents kilomètres. « De Harar à Entotto,
résidence actuelle de Ménélik, il y a une vingtaine de jours de marche sur le
plateau des Itous Gallas », écrivait Rimbaud dans le Bosphore égyptien. À
présent, partant le matin, le CFE arrive à Diré Daoua le soir – sans plus de
précision. C’est bien ce chemin de fer annoncé par Rimbaud – « cela se fera
(...) dans un avenir plus ou moins rapproché  »  – qui nous emmène vers
Harar, ce train voulu par Ménélik et auquel sont liés les noms d’Ilg, de
Chefneux, de Soleillet(35)... À quatre-vingts kilomètres à l’heure, les images



se superposent rapidement. Après les faubourgs de la capitale, avec ses
grouillements de foule dans les rues pierreuses, sous le feuillage gris des
eucalyptus, nous quittons les hauts plateaux. Le train s’engage dans des
herbes plus hautes que les wagons. La locomotive halète le long des
rampes. La végétation abondante et vierge cesse progressivement.

C’est enfin le grand frisson. En un long travelling, nous découvrons
l’Afrique, intacte. Chacun a aujourd’hui une idée de Venise ou de New
York sans y être allé. Cela rend caducs – mais savoureux – les récits des
premiers voyageurs, comme le Voyage aux Pyrénées d’Hippolyte Taine, cet
autre Ardennais. Or, la surprise exaltante que procure le CFE, c’est de
trouver l’Afrique absolument conforme aux représentations que nous en
avons, et de ne pas décevoir. Nous traversons le désert dankali –  territoire
des Danakils, terreur des caravaniers, rapides comme des lézards, qui se
glissaient à travers les blocs de lave couleur de peau d’éléphant, et qui
retinrent une année à Tadjoura la caravane de Rimbaud : ils « procèdent de
la même façon avec tous les voyageurs, ne leur ouvrant la route qu’après les
avoir dépouillés de tout le possible(36) ». Des dizaines de chameaux suivent
le convoi en courant un moment. Des équipes de singes, des gorezzas
particuliers à l’Éthiopie, au pelage rayé noir et blanc comme le maillot
des All Blacks, détalent en hurlant ; de minuscules antilopes « dig-dig » se
lèvent et s’enfuient au passage du train. Échassiers, zèbres, autruches,
surgissent et disparaissent  ; on peut suivre longuement du regard les plus
curieux, immobiles, selon les lents méandres du tracé. Tous les animaux du
bestiaire africain semblent réunis pour regarder passer le train. La question
de la journée est de savoir si l’on apercevra Sa Splendeur le lion, symbole
de l’Éthiopie – le « lion de la tribu de Juda » – et qui est ici de la plus belle
race ; mais un lion d’Éthiopie ne regarde pas un tacot. Quelques espèces de
gazelles et d’oiseaux rares subsistent encore dans ces régions et dans le
Kenya voisin  ; les Éthiopiens, m’assure-t-on, ne mangent pas de gibier –
  mais ils pourchassent les singes (il en faut quarante-cinq pour faire un
tapis).

Les étendues semi-désertiques qui défilent à présent aux fenêtres aérées
du train me permettent de redécouvrir la lettre au directeur du Bosphore
égyptien, en la lisant, en l’utilisant dans les lieux mêmes, quand chaque mot
prend soudain le relief et la couleur de la réalité méconnue qu’elle dit.



Rimbaud comme Baedeker ! À Hawach, cette « rigole tortueuse obstruée à
chaque pas par les arbres et les rochers  », le train s’arrête une heure, le
temps d’un rafraîchissement, et de la relève pour la poignée de militaires
qui assurent sans ménagement la sécurité contre les réfractaires, les chiftas
(bandits de la brousse) et les «  forgerons du désert(37)  ». Le premier,
Rimbaud avait appris aux géographes que l’Hawach n’est pas navigable  ;
Ménélik y avait « jeté de simples passerelles en troncs d’arbres ; (...) je l’ai
passée à plusieurs points, à plusieurs centaines de kilomètres  ». Le train
franchit aujourd’hui un viaduc audacieux(38) sur le fleuve, bordé d’orangers
et de bananiers. Mon « guide » (je pense au buste de Rimbaud à Charleville,
qui célèbre le « poète et explorateur ») n’a-t-il pas été reconnu comme le
«  type le plus audacieux de l’explorateur(39)  »  ? La lettre au Bosphore
constitue un événement géographique indéniable ; mais elle ne représente,
écrit Rimbaud lui-même, que «  quelques notes (...) sur l’état actuel des
choses dans cette région ». Dans son Rapport sur l’Ogadine (1881) qui lui
valut les honneurs de la Société de géographie, Rimbaud parle de
«  l’ensemble des tribus visitées par M.  Sotiro  », son collègue grec à
l’agence de Harar, auquel on sait maintenant qu’il faut attribuer
l’exploration. Puis, à Boubassa, où il s’était aventuré seul, en 1881,
Rimbaud allait « ouvrir des marchés dans la brousse ». Il a voulu, un temps,
devenir explorateur, il est resté aventurier. « J’abandonne l’idée de Rimbaud
explorateur de génie, écrira Segalen, sauf comme prototype de résistance à
la chaleur.  » À la Société de géographie qui la lui demande, Rimbaud
n’envoie pas sa photo.

Au cours de sa traversée quotidienne du désert, le train s’arrête dans
chaque petit village  : Debré Zeit, Dukem, Mozo, Nazareth, Kora, Asabot.
L’arrivée de la grosse Diesel est l’événement de la journée. De leurs huttes
cylindriques couvertes de chaume sortent des hommes en pagne, un large
couteau passé dans la ceinture ; des vieillards à cheveux blancs crépus ; des
troupes d’enfants qui montent à l’assaut des wagons de tête, criant bakchich
spontanément, mais en riant ; les infirmes exhibent leurs moignons.

Les femmes, enroulées d’une pièce d’étoffe multicolore, les anneaux
sonnants aux chevilles, promènent à la hauteur des fenêtres du train, en
équilibre sur leur tête, des paniers remplis de papayes, de beignets, de



lentilles, de goyaves. D’autres, à proximité, remuent les âmes enfermées
dans les calebasses au rythme des pilons à manioc. Plus loin, d’autres
encore, dont les épaules se balancent sous d’immenses cannes à sucre. Elles
se dandinent, se grattent l’aisselle, envoient au loin du jus d’herbe entre
leurs dents limées. On admire l’ardente courbe des reins, les seins nus et
ambrés. Images sans érotisme, mais qui inspirent un sentiment de maternité
infinie. C’est dans le Rift éthiopien qu’une mission française a découvert le
plus ancien squelette humain connu jusqu’alors, cinq millions d’années, une
femme ; ils l’ont appelé Lucie, en pensant à un air des Beatles, « Lucy in the
sky with diamonds » (où s’entend LSD)(40). Les cinquante-deux os de Lucie
au soleil, dans l’azur parfait  ! Au commencement était Lucie  ! Inutile
d’aller plus loin !

Pays de l’origine, fécond et nourricier. Pays sans ruine, et où le temps
semble en harmonie immémoriale avec l’espace. En Éthiopie, le temps s’est
absenté, l’étendue seule est donnée  : je suis dans l’Abyssinie de toujours,
au-delà du Choa, au pays d’autrefois. On y pénètre comme dans un livre qui
permet de rêver au passé. L’Éthiopie n’est plus qu’une abstraction
politique : ces femmes et ces hommes sont des Abyssins(41), que l’on voit
dans les gravures du livre de Jules Borelli, l’Éthiopie méridionale. Ce train
à remonter le temps nous met en prise directe avec l’aventure, les espoirs et
les souffrances imaginées, dans la matière même du rêve. Ce que je vois,
Rimbaud l’a vu. D’immenses champs de laves interrompent la savane. Le
train s’arrête dans un village plus petit que le convoi. Chaleur écrasante  :
des arbres noirs, calcinés, toutes leurs feuilles en papier rouge. Par ces
«  routes horribles rappelant l’horreur présumée des paysages lunaires  »,
écrit Rimbaud (qui en remet un peu, quand même), je le vois passer au loin
avec sa caravane, sa gaflah d’il y a quatre-vingt-dix ans, en octobre 1886 ;
il la précède à pied, au pas lent des chameaux, n’emportant dans sa veste de
toile blanche que sa petite provision de millet grillé  ; suivent en désordre
trente-quatre chameliers et un interprète, armés des lourds fusils de Saint-
Étienne ou portant la lance des pasteurs et le bouclier rond de peau
d’hippopotame ; quelques chèvres et trente chameaux chargés de deux mille
fusils réformés de Liège et de soixante-quinze mille cartouches. Il s’est
querellé l’année précédente avec les frères Bardey, puis a cru faire fortune
rapidement en vendant des armes à Ménélik, roi du Choa, en guerre contre



l’empereur Jean(42). Son associé, Labatut, puis son nouvel associé, Soleillet,
sont morts l’un après l’autre au cours des préparatifs. Il a dû se morfondre
ensuite une année entière dans le village austère de Tadjoura, retenu par les
Danakils – mais aussi par les palinodies du gouvernement français ; et les
pressions britanniques pour empêcher les ressortissants français de livrer
des armes à Ménélik. Alors, il s’est engagé seul avec sa caravane – « Mon
voyage durera (...) un an », avait-il écrit à sa famille, le 15 septembre 1886
–  en des marches épuisantes, dans ces régions inexplorées et hostiles. Il
faudrait pouvoir lui dire que Ménélik ne sera pas à Ankober, où il se rend ;
qu’il devra le chercher à Entotto, où Ménélik n’a pas l’intention de le
payer  ; qu’il devra retourner précipitamment à Harar dévastée par la
guerre ; que cette expédition est désastreuse, mais il n’entendrait pas.
 

Nous apercevons Shalenko, un de ces villages qui allaient être rasés,
comme les précédents, par l’aviation somalie lors de la guerre de l’Ogaden,
trois mois après notre voyage  ; Shalenko, où, rappelait Rimbaud en y
passant, les trois mille guerriers de l’émir de Harar «  furent sabrés et
écrasés en un clin d’œil  » par les trente mille Abyssins de Ménélik en
colère. Le soir descend sur le Harargué, région couverte à demi de mimosas
parasols aux lignes raides, d’euphorbes candélabres tout en courbes  ; le
CFE remonte à mille mètres sur un plateau couvert d’arbustes, de sisal et de
termitières.

L’arrivée du train dans la nuit à Diré Daoua est une kermesse. La foule
bariolée des Wa-Gallas (les gens du pays Galla) se presse devant la gare,
surmontée du drapeau français, et s’anime allègrement sur la place éclairée
de lampions  ; dans un embouteillage de chevaux tirant des chariots, de
petites calèches et de cabs attendant les voyageurs, de Peugeot familiales
qui klaxonnent – des « Pijo » surchargées de Noirs qu’on aperçoit à peine –,
je retrouve avec joie mon ami Sancerni(43), chevelure noire de Somali,
visage pointu de Christ copte – et nous filons dans sa Jeep.
 

Devant les champs de mil des plateaux, ombragés par quelques grands
sycomores côtoyant les précipices, nous donnons le premier tour de



manivelle du film. Panoramique sur des montagnes rocheuses, sauvages,
belles comme tout ce que les hommes n’ont pas encore touché, parsemées
de mimosas épineux, de fleurs d’aloès éclatantes, rouges et jaunes. Installé
à l’arrière de la Land Rover, dans la fraîcheur du petit matin, le réalisateur
me demande ce que je vais chercher à Harar... La Land Rover démarre,
suivie d’un camion de matériel ; j’ai cinquante kilomètres pour répondre –
  ou trouver les quelques secondes d’une réponse. Nous traversons l’oued
sablonneux, que le torrent ravage pendant la saison des pluies. Puis la route
monte en lacet les pentes abruptes du col d’Engago, gagnant le haut plateau
harari  : Diré Daoua se trouve à mille mètres, et Harar à mille sept cents  ;
c’est de la montagne à zébu  ; tandis que les oreilles sifflent à Addis, qui
perche à deux mille cinq cents mètres d’altitude... «  Tu peux répéter ta
question Charles  ?  »... Mais on la trouve dans tous les livres. Question
d’« Assis » de bibliothèque, à laquelle suffirait la réponse célèbre de Gide
partant pour le Congo – « je vais là-bas pour le savoir »(44). D’ailleurs, j’y
suis déjà, ou presque, et la question de « savoir » s’est à la lettre déplacée.

«  Pas de Harar pour moi  !  » lançait superbement André Breton. Il
faudrait plutôt interroger la résistance de ceux qui restent. « La vraie vie1 »
est ailleurs. C’est Rimbaud qui a pris «  la Clef des champs  ». Breton
l’accuse, à mots couverts, de lâcheté  : l’insulte, explicite dans le Second
Manifeste –  «  une lâcheté très ordinaire  »  –, que l’auteur de pâles
Constellations jette à celui des Illuminations ne révèle que son intolérance,
et sa méconnaissance du problème – comme s’il était inadmissible de fuir la
«  révolution surréaliste  » révélée dans les bistrots  ! Pas de Breton pour
moi  ! (Pas celui du Second Manifeste, en tout cas.) Toute l’admiration est
due à celui qui se libère de ce qui contraint les autres. Même s’il échoue.
D’un échec grandiose –  si l’on pouvait en parler esthétiquement. Aux
empêcheurs d’aller au Harar, on opposerait le beau certificat signé René
Char : « Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud ! » Mais je n’aime guère
la familiarité avec Rimbaud, le tutoiement qui suppose une confrérie
chimérique, la claque dans le dos  ; ni, pire encore, comme dit Mallarmé,
« la gratuité de se substituer à une conscience ». D’ailleurs, Rimbaud a eu
tort de partir – vers tant de malheurs(45).



Une sorte de Prométhée retiré dans la quincaillerie ? Et en Afrique ? Pas
sur la place Ducale  ? Le sujet m’intéresserait  ! –  Dans un autre genre...
Mais ce n’est pas le cas. Rimbaud a mené une vie à haut risque. Vous
arrivez en Afrique à vingt-sept ans –  au XIX

e  siècle  ; et vous êtes seul
pendant dix longues années, absolument seul  ; n’ayant rien, absolument
rien ; dans des pays immenses où vivent à peine quarante Européens et des
tribus hostiles aux langues inconnues  ; des pays où il ne faut jamais dire
« jamais », où l’on rencontre des fauves, des vrais, des cadavres, bien réels ;
dix années de « fatigues qu’on ne peut imaginer », de « privations les plus
abominables »2, « couchant pendant un an à ciel ouvert3 », sans soins pour
la première maladie(46), et où la moindre erreur peut être fatale. « Figurez-
vous comment on doit se porter après des exploits du genre des suivants :
traversées de mer et voyages de terre à cheval, en barque, sans vêtements,
sans vivres, sans eau, etc., etc.4.  » Il faut entendre littéralement Rimbaud
quand il dit se « nourrir de chagrins aussi véhéments qu’absurdes5 ». Pour
moi, qui « monte » à Harar en Land Rover, avec l’énorme cyclope d’une
caméra dans le dos – il ne manquerait que les motards –, pas d’illusion, je
ne survivrais pas un mois. Le silence de ces espaces infinis (et ces
montagnes belles à chanter) m’effraie. Mais pour beaucoup ce jeune
homme « attaché à une entreprise lointaine6  » ne fut qu’un « négociant »
(comme on disait au siècle dernier) : Untel va même répétant que Rimbaud
est devenu «  bourgeois  »  ; que sa vie «  fait tort à l’œuvre  »  ; qu’elle
« bafoue et déshonore sa jeunesse(47) » ! C’est jugé !

Les voitures grimpent lentement, croisant des Peugeot qui font omnibus
dans chaque village, des camions intrépides, et d’infatigables piétons
accompagnés de chèvres, de moutons, d’ânes chargés à fléchir, résignés.
Dans les virages nous découvrons des huttes rondes à toits coniques, les
Guimbi-Gallas. Le lac d’Aramaya, lumineux au petit matin, est peuplé
d’une multitude de canards, d’oies sauvages, d’ibis et de flamants roses. À
mesure que nous avançons, s’envolent des compagnies de merles bleu
métallique. Les rimbaldiens «  nomades  » n’ont donné que des récits
ponctuels, mais, parmi une vingtaine d’essais qui s’étendent aux années
africaines de Rimbaud, il n’est pas un seul auteur qui soit allé à Harar(48),



vérifier, comparer, s’informer, flâner, vivre – même pas Miss Starkie, qui a
travaillé pendant trente ans à son livre sur Rimbaud et a publié deux
versions de son Rimbaud en Abyssinie. Ils n’y sont pas allés, mais ils en ont
entendu causer... L’inflation correspond souvent à un vide, une lacune.
Personne ne concevrait d’analyser un texte sans l’avoir lu, mais les mêmes
parlent d’une expérience sans l’avoir vécue –  ou tentée, à leur façon  –,
comme si la vie n’était pas aussi singulière que le texte, comme si
l’expérience était générale, donnée à tous, im-médiate. Pourtant, personne
n’a le même corps  : c’est sans doute que personne n’a la même vie. Au
fond, il n’y a pas d’« impensé » : il n’y a que de l’invécu.

Jamais banale –  surtout pas en Abyssinie  –, la vie de Rimbaud est si
brève qu’aucun détail qui puisse contribuer à la compréhension de son
destin ne doit être négligé. Mais il y a plus  : Rimbaud ne séparait pas la
poésie du vécu, le langage, de l’existence et du monde  ; ou plutôt, le
«  vécu  » n’était pas pour lui une catégorie, mais partie intégrante de la
poésie, et que la poésie, qui «  sera en avant7  », allait transformer. Pour
Rimbaud, dans les deux lettres dites du « voyant », en mai 1871, la poésie
ne pouvait être un but en soi, mais un moyen de connaissance (le Grand Jeu
a compris cette dimension métaphysique et ésotérique), et aussi, dans le
même mouvement, un moyen de transformation (les surréalistes n’ont
retenu que cet aspect onirique et révolutionnaire). Il nous est difficile de
comprendre aujourd’hui l’entreprise du voyant, car nous n’avons plus la
même conception du symbolique. Le symbole, c’est la  pièce d’argent, le
symbolon grec, cassée en deux, dont deux amis ou deux amants qui se
séparent emportent chacun la moitié, pour reconstituer la pièce s’ils se
retrouvent, pour reformer l’unité : la pièce représente alors la valeur ; elle
n’est pas « symbolique », mais le Symbolique : le cercle de la Totalité, la
sphère de l’identité absolue du cosmos et du logos, l’Un au sens
d’Héraclite  ; l’union des mots et des choses (des hommes entre eux, des
hommes et de la nature, de l’être au monde). Le paradis de la Genèse avant
la faute, c’est-à-dire la non-séparation avec Dieu. L’Harmonie. « Le temps
d’un langage universel8  », dit Rimbaud. Dans cette vision du monde,
idéaliste et religieuse au sens fort, le poète, celui qui crée (le fameux poiein
de son maître Baudelaire) –, le poète détient par le Verbe la faculté d’agir
sur les choses, de créer en nommant. C’est en ce sens que Rimbaud, dans



une longue tradition (dans la Tradition(49)), a pu se croire l’«  égal de
Dieu », et son rival prométhéen : « le poète est vraiment voleur de feu9 ».
C’est en ce sens encore que Rimbaud oppose à la poésie «  subjective  »,
« fadasse » de son professeur, cette « langue [qui] sera de l’âme pour l’âme,
résumant tout, parfums, sons, couleurs, de la pensée accrochant la pensée et
tirant10 » : une langue qu’il prétend « objective » et « matérialiste », parce
qu’elle peut changer le monde... Il faut opposer au catalogue (Aristote
classifiant tout, même les vents) la pensée de l’analogue (celle de Platon et
des mythes). Au donc de Descartes, diurne, rationnel, prospectif, opposer le
comme du poète, nocturne, imaginaire, primitif(50). Rimbaud gravit son
mont analogue. Il a le démon de l’analogie.

Ainsi, le projet rimbaldien ne fut rien moins que celui, sur lequel
s’achève Une saison en enfer, de « posséder la vérité dans une âme et un
corps  ». C’est pourquoi sans doute, au contraire de Mallarmé, Rimbaud
intéresse peu les formalistes, dont les écoles réapparaissent chroniquement
dans la littérature française, et revient très fort en période de crise des idées
et des dogmes. Aussi ne peut-on séparer la vie de l’œuvre  ; même un des
poètes de Tel Quel admettait que chez Rimbaud «  la vie et l’œuvre sont
intimement, on ne peut mieux dire, liées »  ; ce que Verlaine avait affirmé
dès 1895  : «  Vie et œuvre sont superbes telles quelles dans leur
indiciblement fier pendet interrupta(51). »

Rimbaud voulait « changer la vie11 » : c’est la vie qui l’a changé. Mais on
a trop négligé, méprisé même ce Rimbaud d’Abyssinie, un Rimbaud de
l’ombre, traître à ses idéaux de jeunesse, contraire en tous points au révolté
de la Commune, au nègre qui criait son innocence et son horreur des
valeurs occidentales. Quand Rimbaud cesse d’écrire, il cesse d’intéresser.
Poète maudit, on le célèbre, mais «  négociant  »  ! il est disqualifié. On
s’interdit même de chercher à savoir, comme si la question était réglée
d’avance, ou comme si, sachant déjà, il fallait se cacher quelque partie
honteuse. Apostat de la religion Poésie, Rimbaud est mort de cesser d’écrire
aux yeux de ceux qui continuent – ainsi cette phrase drôle de Verlaine : « ...
puis il ne fit plus rien que de voyager terriblement et de mourir très
jeune(52) ».



 
Il me semble au contraire que le silence de Rimbaud, son errance dans la

réalité, méconnue, d’un pays mystérieux, posent purement les questions
fondamentales de l’écriture  : le Harar serait même la «  recherche
fondamentale  » en littérature, l’épistèmè  ; par ces questions pures,
l’existence anonyme et singulière de Rimbaud accède encore, et
radicalement, à «  l’universel  » dont parle Yves Bonnefoy  : mon carnet
commençant où s’achève le Rimbaud par lui-même d’Yves Bonnefoy(53),
cette quête se dédie au poète et rimbaldien qui écrivait que «  le Harar ne
serait pas la négation de la vie passée de Rimbaud, mais plutôt son
prolongement  » –  concret et symbolique. Dans sa réponse à Roger
Munier(54), Yves Bonnefoy observait aussi, justement, à propos du silence
de Rimbaud  : «  Nous avons à penser l’opposition d’un tel silence,
intermittent puis final, et du mutisme, profond, des rhétoriques. »

En choisissant de se taire, avec Rimbaud, le livre d’Yves Bonnefoy
prépare à ces questions. Mais il prend le risque d’abandonner Rimbaud à
cette part maudite qui le marque dès qu’il fuit l’Europe. Rimbaud par lui-
même, qui s’achevait en disant  : «  ne lisons pas les lettres de Rimbaud
africain  », commençait ainsi dès ses premiers mots  : «  Pour comprendre
Rimbaud, lisons Rimbaud...  » Recommandation parfaite. «  Lisons
Rimbaud. » Tout Rimbaud.

Il reste que je place le livre de Bonnefoy dans le ciel de la
rimbaldothèque, où il faudrait distinguer, sans les discriminer, quatre
dimensions, étagées, que jamais un livre n’a traversées entièrement : un sol,
la base (établissement précis des textes, et des documents historiques) ; puis
un premier étage  : la dimension critique analytique (exégèses, gloses,
commentaires)  ; puis la dimension d’interprétation synthétique (Rimbaud
dans le souffle des grandes idées –  Dhôtel, Fondane, Gengoux, Rivière,
Starkie, Thisse – dont la critique a perdu le goût depuis un demi-siècle)  ;
enfin, le ciel –  l’accès, à travers l’œuvre de Rimbaud, à la littérature,
dimension où l’air se fait rare : avec le livre de Bonnefoy et celui de Miller,
quelques essais (ceux de Blanchot, Bounoure, Char, Claudel, Gilbert-
Lecomte, Macé et Segalen) qui n’appartiennent pas seulement au « genre
littéraire » des études rimbaldiennes, mais à la littérature même.



Aujourd’hui, les sciences humaines –  si peu scientifiques et tellement
inhumaines  !  – accentuent cette coupure, cette première mort  : la pensée
catégorique, ou catalogique, si l’on peut dire –  psychanalyses et
linguistiques –, séparent le langage du monde ; Montaigne définissait déjà
cette conception – pour annoncer une perte du divin : « le nom, ce n’est pas
une partie de la chose ni de la substance, c’est une pièce étrangère jointe à
la chose, et hors d’elle » (Essais, II, 16). Le symbole n’est alors précisément
qu’une moitié de la pièce grecque – ou d’un billet de banque déchiré : une
partie désigne les choses (le référent), et l’autre seulement constitue le
symbole, qui vaut-pour les choses  ; c’est cette partie du billet qui est à
nouveau divisée en signifiant et signifié, que Saussure fait équivaloir
strictement au recto et au verso d’une feuille de papier. Or, en séparant les
mots des choses, la vie et l’œuvre (le sujet du texte), le poète et l’Africain –
  lequel est persona non  grata  –, les analyses formalistes ou à prétention
« scientifique » dévitalisent la poésie de Rimbaud, et le manquent dans sa
dimension essentielle que relate Une saison en enfer, l’échec de la
transformation du réel par le poète qui s’était reconnu l’élu de cette mission.
Confusion de la «  disparition élocutoire  » de Mallarmé et du «  Je est un
autre » de Rimbaud(55).

Aussi, je dirais avec Kenneth White que, « dans l’œuvre de Rimbaud, la
critique strictement littéraire passe à côté de la question ». Pour comprendre
Rimbaud, il faut aimer Rimbaud. Et je préfère écouter ce soupir de bon sens
de Rimbaud à Tadjoura, le 6 janvier 1886, invitant à « venir passer quelque
temps par ici, pour apprendre la philosophie » ! J’ai pensé jadis qu’avec un
paragramme, un brin d’oxymoron et quelque compulsion de répétition, on
viendrait bien à bout du texte  ; mais le poème est tel d’être irréductible à
toute pensée discursive(56).
 

Au volant de la Land Rover, mon ami Sancerni, un foulard sur la tête
pour se protéger du vent (qui menace de disperser les lettres de l’alphabet
amharique imprimé sur son foulard), accélère sur le haut plateau qu’il
connaît bien. Nous poursuivons la conversation en criant pour nous
entendre ; on se demande comment établir, autrement qu’à la façon d’Albert
Thibaudet, la relation de la vie (inconnaissable, irrepérable, indécidable) à



l’écriture  ; je ne sais pas, lui criai-je  ; mais, lors d’une émission de radio,
j’avais demandé à Laurent Terzieff de lire la lettre de Rimbaud du 6  mai
1883, de Harar, et fus submergé par l’émotion d’entendre quelque chose
comme la voix de Rimbaud. À quoi tenait cette hallucination simple ? Sans
doute à l’interprétation de Terzieff – qui fut Rimbaud dans un téléfilm(57) –,
ou à l’écho des énormes baffles des studios, dont on reçoit les vibrations
physiquement, comme à un concert des Who. Barthes, consulté, restait
perplexe – pourtant, qui a entendu son inoubliable « grain de voix » sait le
retrouver dans ses écrits. Mais on se dit que la voix de Rimbaud ne peut pas
ne pas s’entendre dans un texte aussi puissant qu’Une saison en enfer : non
comme souffle causaliste du golem, mais parce que plus c’est écrit, plus on
entend la voix. Artaud : « La vie rend un son. »

La voix, sans doute, structure différemment les textes littéraires et la
correspondance africaine, pas écrite  ; mais je l’entends encore, relation
autre au symbolique, éloignée dans l’abandon, le silence, la réalité  : son
écoute engage à admettre l’intégrité de la personne et du destin, et non plus
à distinguer, pour célébrer l’un et condamner l’autre, « les Deux Rimbaud »
(de J.-M. Carré) –  et sa kyrielle  : «  le Double Rimbaud  » (de Segalen)  ;
«  les deux aspects d’Arthur Rimbaud » (par Lucien Lagriffe, 1910)  ; «  la
double personnalité d’A.R. » (par Jules de Gaultier, 1924)  ; le poète et le
réfractaire (selon Hugo Ball)  ; ni même la période lunaire, puis la période
solaire (selon Henry Miller)  ; à  ne plus opposer fondamentalement
l’Ardennais à l’Éthiopien, le «  voyant  » de Renéville au «  voyou  » de
Fondane – le voyant au non-voyant, etc. Dans mon calepin je dessine deux
tombes, côte à côte  : « Arthur Rimbaud, poète, 1854-1875  », et « Arthur
Rimbaud, explorateur, 1875-1891 »(58).
 

Avec l’ascension rapide du soleil, je suis surpris par la terre rouge du
plateau de Harar  : cultivée de façon traditionnelle, elle est extrêmement
fertile  : il suffit de planter pour que tout pousse(59)  ! Partout, du maïs, du
cat, des citronniers, du café dont je saisis quelques grains verts au passage
de la voiture. En s’installant à Harar, Rimbaud ne parlait de ce pays qu’en
phrases concessives négatives : « Le pays [n’est pas] infertile. Le climat (...)



non malsain  »  ; «  Le pays n’est pas déplaisant  »  ; pas «  entièrement
sauvage »12. C’est à partir de septembre 1881 qu’il commence à rouspéter
positivement  : «  Je continue à me déplaire fort dans cette région (...). Le
climat est grincheux13... » Le climat, ou son humeur ? Rimbaud écrit plus
tard, en 1886, de Tadjoura, que l’Abyssinie est «  la Suisse africaine  ». Il
aurait pu lire cette formule dans le livre d’Achille Raffray sur l’Abyssinie
(1876) : « L’Abyssinie est la Suisse de l’Afrique. » Mais c’est un cliché des
voyageurs en ce pays(60). Ne pas confondre Ogadine et Engadine ! Pourquoi
Rimbaud se contredisait-il sur le climat, et pourquoi faut-il qu’il soit
éloigné de Harar pour retrouver l’unanimité des voyageurs sur ce point, que
résume Raffray  : « L’image poétique d’un printemps perpétuel est ici une
réalité » ?

Nous arrivons enfin en vue de Harar, la cité millénaire  ; on arrête les
moteurs. Quand Rimbaud, à Aden, entendit Bardey et Dubar évoquer cette
ville mystérieuse(61), il les pria « instamment » de l’y envoyer. Vue de loin,
Harar étale son amas de maison brunes à terrasses et ses bâtiments blancs,
entourés de remparts fauves. Elle se détache en relief sur le vert environnant
d’une succession de champs qu’on appelle ici jardins14, et qui s’étendent
dans la campagne jusqu’à la ligne lointaine des montagnes, le Condoudo
que signale Rimbaud, ce sommet plat où errent, dit-on, les chevaux en
liberté. Point de vue, nœud des récits. Burton  : «  de loin, la ville a
l’apparence d’un champ fraîchement labouré aux énormes mottes de terre ».
Bardey  : «  Nous atteignons une éminence d’où nous apparaît soudain la
masse rougeâtre que forme la ville d’Adaré ou Harar, bâtie sur une colline
allongée. »

On dirait que les pistes ne mènent pas aux villes, mais que la ville a été
posée là comme une halte mythique pour celui qui parcourt infiniment les
pistes. Nous approchons de Bab-el-Fouth (porte de la Conquête), un arc de
triomphe en pierre friable, comme en os raclé, orné de motifs arabes, et qui
marque moins pour moi le terme d’un voyage que le point lumineux d’une
cosmogonie, l’entrée dans l’inconnu, le passage irréversible dans une autre
dimension – et nous entrons dans Harar par la porte occidentale, comme le
Bouddha à Bénarès.
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Du lieu

Il y a des villes, comme Istanbul ou Babylone, qui sont construites au
bord de la mer, au long des fleuves. Harar est une ville sans eau, sans
fontaine, une ville de terre, une ville sans mémoire où tout se renouvelle
lentement dans l’identique – une ville pour Rimbaud qui voulait oublier. Il y
a des villes que rien, aucune raison, ni bonne ni mauvaise, n’oblige à
exister : celles-là conviennent au voyageur perpétuel que fut Rimbaud, pour
qui personne ni nulle part ne sont plus nécessaires, pour qui tout est
désormais contingent. Il y a des villes qui ont grandi sous la protection d’un
miracle, comme Jérusalem ou La Mecque. Mais Harar ne possède pas de
prodige ni de miracle d’aucune sorte  : c’est une ville sainte sans histoire
sainte. Elle convient à l’errance de celui qui cherche toujours plus loin « le
lieu et la formule1 », elle est le lieu « flagrant et nul ». Pour que vive une
ville, il lui faut un totem. La pierre noire, le colisée, la tour Eiffel. Afin que
les gens sortent, et tournent autour. Pour qu’ils mettent leurs plumes, et
dansent. Harar est une ville-tabou, une ville qui convient à un voyageur
déplumé comme Rimbaud, à celui qui ne cherche pas le centre, mais se
déporte sans cesse vers la périphérie, une ville poussière qui pousse au
désert.

Il y a des villes qui s’ouvrent au vent du large, comme Dakar, des villes
qui parfument leur île et la mer alentour, comme Zanzibar. La sensation
dominante, associée aux couleurs brunes, que procure Harar est d’ordre
olfactif  : Harar en terre cuite au soleil, privée d’égout et de cours d’eau,
dégage une puissante odeur fétide que, dans les ruelles, les galettes sans
levain qui dorent sur la pierre chaude, les senteurs des clous de girofle et les
grands poivriers ne suffisent pas à masquer. La ville nous prend par son
haleine, lourde exhalaison de la vie resserrée entre les blocs de terre sèche ;
et, à la nuit tombante, sa fausse vitalité putride, sortant des orifices de
pierres surchauffées, semble s’élever jusqu’à la froideur des étoiles. Harar



est une ville excrémentielle – non pas, à vrai dire, au sens d’une répulsion,
mais dans une sorte de bien-être enfantin, un lieu d’aisances. Pour un peu,
on s’y promènerait le nez coiffé d’un de ces cornets remplis d’herbes
odoriférantes en usage pendant les grandes pestes. Mais ces odeurs fortes
plaisent à celui qui maudit les salons et hume à chaque instant le signe le
plus sûr de l’éloignement de la «  métropole crue moderne2  ». Rimbaud
réserva aux littérateurs l’interjection suprême de la langue française, qui
compose même entièrement une lettre à Verlaine d’avril 1872  : ce mot
n’apparaît pas dans la correspondance africaine. Il ne surprendrait pas,
pourtant, surtout si l’on songe à ce que fut Harar après la bataille de
Shalenko, quand la région était ravagée par les guerriers de Ménélik, la
famine, les maladies, théâtre de la souillure où Rimbaud arrive désemparé,
exténué –  poursuivi par la guigne et les créanciers de Labatut  : il fallait
avoir le cœur bien accroché pour revenir dans les décombres et la puanteur
de la ville3, où les soldats de Ménélik entassés «  laissaient partout, note
Borelli, des déjections et d’innombrables débris de bœufs », tandis que les
meutes de chiens, sous le regard indifférent des sentinelles amharas,
dévoraient les corps des Gallas morts de faim(62).

Dans les lettres de Rimbaud, le sarcasme demeure, l’obscénité disparaît.
C’est sans doute qu’il ne pense plus à provoquer. Harar aux murs borgnes
serait le royaume des aveugles  : rien que de l’ocre à songer, de la terre
sèche à palper, des odeurs à toucher, rien que le ciel à deviner dans la ville
braille.
 

La Land Rover, avec la caméra montée sur pieds à l’arrière, ressemble à
une automitrailleuse – empêchée bientôt d’avancer par la foule grandissante
d’enfants, vêtus de sacs à grains et criant bakchich, farengi, Rimbo house !
Une église abyssine(63) domine la place Makonnen  – le ras qui, selon la
métaphore égyptienne, «  eut à manger  » le pays de Harar, dont il fut
gouverneur, fidèle au roi Ménélik(64). À gauche, devant l’ancien guêbi du
dedjazmatche Makonnen, s’élevait la maison de l’agence Bardey –
  «  Viannay, Bardey et Cie  »  –, la seule à un étage, que Bardey loua en
arrivant au gouverneur égyptien Raouf Pacha. «  Arthur Rimbaud et



Constantin Righas habitent le premier étage, éclairé par deux fenêtres  »,
précise-t-il dans Barr Adjam  ; le rez-de-chaussée constituait le magasin.
Lorsque les troupes égyptiennes évacuèrent la ville, le délégué anglais
choisit leur maison pour résidence éphémère, sur laquelle flotta le drapeau
britannique – tandis que Rimbaud courait le désert avec sa caravane(65).

Je la vois, cette maison disparue, à l’image des autres, avec leurs murs de
pisé, le toit plat de torchis, fraîches à l’intérieur en raison des murs épais.
« Dans les bois qui supportent son plafond de roseaux recouverts de terre
battue, de nombreux oiseaux rouges volettent sans s’inquiéter des gens.  »
Dans l’ombre, où circulent les perce-oreille tombés des plafonds et les
fourmis grises à dos plat, ont dû s’entasser les peaux de bœufs et de
panthères, l’ivoire ravi aux éléphants de l’Ogaden ou du pays Gouragné, les
grains odorants du café harari, les okiètes de musc, que les Abyssins
recueillent en raclant le ventre des civettes, l’or en bracelets ou en poudre,
le Wars, cette poudre précieuse comme du safran, utilisée pour la teinture
des vêtements et que les chefs du Sidamo ou du Ouaglala falsifient avec du
fer. « On vient en curieux des tribus lointaines, note Bardey. Tout le monde
paraît content. C’est la lune de miel entre la factorerie et toute la région. »
La noce n’a pas duré. Mais, à la fin de 1883, à la liquidation de la société,
les agences d’Aden, de Harar et de Zeylah disposaient d’un actif important.
Aujourd’hui, devant l’ancien magasin, des jeunes gens vendent Lénine, le
Petit Livre rouge et des séries noires. J’ai vu circuler quelques thalers, ces
belles grosses pièces d’argent qui sonnent et trébuchent dans les lettres de
Rimbaud pendant dix ans, cette monnaie, frappée à l’effigie de Marie-
Thérèse d’Autriche, qui avait cours au siècle dernier et qui a donné son nom
au dollar  ; ils subsistent encore parfois, dans la campagne, où les paysans
les appellent des « martrèzes ». Sancerni m’emmène dans un estaminet, un
bounabète obscur où l’on boit à toute heure le café de Harar  : c’est du
royaume de Kaffa, non loin au sud, que le café tient son origine, comme son
nom l’indique ; les Arabes le chargent et le transportent à Moka, en face, où
le café éthiopien compose le café d’Arabie  ; je contracte instantanément
l’habitude de prendre une tasse de cette liqueur très noire, – les grains étant
grillés, non torréfiés, selon l’usage local : divin café –, « maudits cafés4 »,
s’écriait Rimbaud, parce qu’il était payé en café par l’administration, contre
l’emprunt forcé de ses thalers  ! « Maudits cafés  »  ! parce que celui qu’il



achetait pour le revendre était mélangé de terre  : « une ordure grattée des
sols des maisons Hararies5  »  ! Et Rimbaud souhaite au gouverneur «  de
riches caravanes de café pourri6 »... Divin café, dont le goût reste toute la
journée dans la bouche.
 

Dans une ville inconnue, on avance lentement. Caméra sur l’épaule,
micro à bout de bras, l’équipe s’engage dans un dédale de ruelles, coupées
par endroits de véritables seuils de roches, au travers d’un amoncellement
de maisons carrées et à terrasses, en marne sèche, regorgeant d’habitants. À
Harar (quarante ? ou soixante-quinze mille citadins, estimation délicate, car
la population augmente, contenue dans les murs de la ville), la foule est
dense mais presque immobile. Seuls les enfants courent. Dans chaque coin
ombragé, un infirme somnole. Les mendiants chrétiens s’appuient contre le
mur de l’église. Comme au temps de Rimbaud, les malades gisent dans les
rues –  ils y étaient à l’époque abandonnés systématiquement, jusqu’à ce
qu’ils se rétablissent, ou meurent. Ainsi, ils étaient la proie favorite des
fauves qui réunissaient à pénétrer dans la ville, la nuit, malgré les remparts,
comme le raconte Paulitschke dans son livre (Harar, 1888). Dans la ville
comme dans toute la région, les hommes mâchent des feuilles de cat –
 Rimbaud « expérimenta sur lui-même(66) » cette plante au goût de réglisse,
verte, stimulante, dont on «  broute  » les pousses. Partout, des Noirs aux
dents vertes. La joue grossie d’une boule de cat, ils chiquent le temps.
 

Soudain, Ato Chami, le vieux conteur oriental, sort de l’ombre où il nous
reçoit. Dans sa maison fraîche et enfumée, la femme, telle l’ancienne
esclave, apporte la meule pour le tief (céréale), la jarre où fermente la bière
éthiopienne, le talla... Salam aleikoum. Ato Chami nous offre le café rituel
–  le premier pour les hommes, le deuxième pour les femmes, le troisième
pour les serviteurs. Puis le conteur s’illumine en même temps que les
projecteurs ; le numéro d’Ato Chami dans son gourbi est très au point. Sur
une vieille carte de Harar, il désigne l’emplacement des divers domiciles
supposés de Rimbaud  ; il évoque ensuite un chant traditionnel, quoique
modifié à notre intention, célébrant la présence du poète à Harar  ; puis il



sait attiser l’intérêt –  mon incrédulité emportée par le plaisir qu’on lui
donne à le croire – que je manifeste pour l’anecdote qu’il rapporte au sujet
de Rimbaud et sur laquelle il promet d’entreprendre des recherches – mais
cette fois, il faudra payer  : deux nonagénaires de ses amis se souviennent
d’un Européen qui les chassait violemment, quand ils étaient tout gosses, et
qu’ils venaient le déranger dans la cour de sa maison, à l’entrée de la ville ;
ce Blanc, ils le surnommaient en amharique l’hiraregna, littéralement
l’irascible. Cela me rappelle que Rimbaud, à Aden, était surnommé Karani,
le «  méchant  », par les trieuses de café. Cette anecdote est probablement
controuvée ; mais elle correspond à Rimbaud, solitaire, intraitable avec tout
le monde comme avec lui-même, à celui qui voulait jadis « devenir un très
méchant fou », dont Verlaine dénonçait les «  méchants desseins  », et qui
expédie de Harar ou d’Arabie ces lettres « méchantes » que je préfère aux
autres – « J’ai répudié cette femme sans rémission ! »(67).

J’ai cru au récit de notre vieux roublard, à la découverte d’une trace
inconnue, au miroitement d’une image –  à un autre mirage. Dans la
pénombre revenue, je songeais aux sempiternelles difficultés que
rencontrait Rimbaud, à la patience infinie dont il devait faire preuve, aux
ruses permanentes qu’il devait déjouer, aux tracasseries insensées de sa vie
quotidienne. Le pire moment de détresse, point culminant de son expédition
d’armes en 1886, fut certainement pour lui la rencontre avec Ménélik.

En soutenant le regard malicieux d’Ato Chami, je vois apparaître
Ménélik, triomphant, athlétique, vêtu d’une immense cape noire brodée
recouvrant un amas confus de linge blanc, coiffé de son chapeau noir de
Quaker à larges bords qui laisse voir un foulard de soie noué autour de sa
tête – devant Rimbaud n’offrant qu’un masque de souffrance et de dureté.
Ménélik, qui veillait en personne sur tous les commerçants de son royaume
et constituait à lui seul une sorte de Bourse du Commerce, fait valoir qu’il
n’a plus besoin d’armes après sa victoire, temporise, puis exhibe une
reconnaissance de dettes de Labatut. D’autres créanciers surgissent ; c’est la
foire d’empoigne, la forêt de Bondy. Rimbaud est obligé de céder son
matériel sans réaliser de bénéfice. « Je suis convaincu que le Négous m’a
volé7... » Il a trouvé en Ménélik plus fort que lui. Rimbaud casse, mais ne
plie pas. Le Négus était plus malin ! Roué pour le commerce. Le roué des
roués !



Trop honnête, Rimbaud, pour être commerçant  ! Intransigeant quand il
faut être souple  ; pas dupe et indigné, ne sachant pas profiter de ses
expériences, tirer parti de ses échecs  ; compatissant même, et comprenant
les raisons des autres ; et malchanceux ! « En affaires, dira Segalen, je lui
trouve un défaut capital  : il a échoué.  » Le bon vendeur est celui qui
imagine Ménélik tout nu ; lui, il était tout nu devant Ménélik. Rimbaud fut
un caravanier hors pair. Mais comme diplomate  : zéro pointé. Il avait des
idées et il savait compter  ; cela ne suffit pas pour faire un commerçant  :
Rimbaud n’aimait pas vendre. Mais il avait eu l’idée. Comme toujours,
dans sa vie. Seulement l’idée.
 

Nous descendons la rue Arthur-Rimbaud – les plaques ont été arrachées,
rue du poète oublié, rue sans nom – qui mène au centre de la ville, à la place
du marché, faras magalah (marché des chevaux), ou souk magalah. Elle
était autrefois entourée d’un mur élevé, percé d’un côté par une grande
porte surmontée de deux lions et clouée de queues d’éléphants ; les soldats
ouvraient la porte à l’aube, et les marchands (Nagadiés) déferlaient dans la
ville. La «  maison Rimbaud  », avec la mosquée principale, domine la
place  : maison indienne à façade de bois et dont les poutres intérieures,
dominant un bel espace ovale, indiquent la date de construction  : 1900  !
C’est sans doute parce qu’elle est la plus belle maison de la ville qu’elle est
offerte au «  touriste naïf8  », en fausse piste sublime, hommage à un nom
inconnu revenu confusément célèbre, et glorifiant la ville en retour. On peut
faire son marché avec une caméra : on verrait quelques instants les images
des femmes arrivant des villages voisins, en file indienne, leurs produits sur
la tête, et que l’on reconnaît d’après leurs vêtements : les unes, des Gallas
pour la plupart, revêtues d’étoffes bariolées, coiffées d’un long fichu  ;
d’autres, les Argobas – parmi lesquelles Rimbaud aurait pris femme –, plus
féroces dans leurs tuniques kaki  ; on verrait les marchands aux vêtements
rapiécés assis en tailleur devant de petits tas de grains de café rouges ou des
bottes de cat ; on ferait un gros plan sur ce vieux Noir aveugle, une canne
de bois derrière le cou passée sur les épaules, les bras ballants de part et
d’autre ; cette femme aux cheveux impeccablement nattés qui déambule en
minaudant sous son parasol de vannerie. On ferait une provision d’images...



« Assez vu  !  » Mais si l’on vit un matin dans le brouhaha du marché de
Harar, on ne l’oublie jamais, pour avoir respiré les odeurs emmêlées –
 comme si l’on perdait l’odorat en Europe –, pour s’être laissé prendre dans
la foule, serrée comme un épi de maïs, qui tournoie lentement parmi les
étalages, armée de grandes cannes à sucre.

Cette devanture de quincaillerie, c’est Rimbaud et son bazar grec  ! où
l’encens d’Arabie se mêle aux casseroles, aux matads(68), aux colifichets, à
ces pièces de coton, d’aboudjedide, dont se couvrent encore les paysans. On
pousse une porte, on monte un escalier chancelant  : un boutiquier félin
somnole parmi les miroirs de pacotille, pots de terre, fauteuils à deux places
taillés dans la masse ; dans une bassine ou une counna, récipient en paille
tressée, s’entassent des «  rouleaux magiques  », les dabtaras, des livres
manuscrits à l’encre rouge et noire, sur parchemin ou peau de gazelle, à
reliure de bois ou couverture de peau de chèvre : corans ou livres en langue
ge’ez, la langue liturgique des orthodoxes. Par la fenêtre, le marché,
lumineux, silencieux. L’agence Bardey, vers la place Makonnen, en haut de
la ville, c’était 1880, l’espoir  ; mais le marché, c’est la fin de l’aventure,
1890, le dérisoire et le tragique. Après son emploi subalterne au comptoir
de Bardey, Rimbaud rêvait encore : « J’aurais, avec ces économies, un petit
revenu assuré9.  » Et il  rêvait toujours, avant son expédition d’armes  :
« J’espère bien que cette affaire réussira (...). Si le roi me paye sans retard,
je descendrai aussitôt vers la côte avec environ vingt-cinq mille francs de
bénéfice10.  » C’est Perrette et le pot au lait. Il a tout essayé, puis s’est
résigné, dans les derniers mois de sa vie, à ne plus faire fortune rapidement.
Travaillant à son compte et avec César Tian, négociant d’Aden, il achète et
vend n’importe quoi, court les pistes et les marchés en pure perte. Rimbaud
détaillant ! « Ci-joint duplicata facture casseroles. » Il dit lui-même : « mon
bric-à-brac  », ou «  mes camelotes  »11  ! Alfred Ilg raille sa «  maladie
bazardique  », se moque des marchandises invendables que Rimbaud lui
confie  : chapelets, croix, au moment où Ménélik s’efforce d’éloigner les
missionnaires  ; bloc-notes proposés à une population analphabète  ; perles
Decran et Cie – pourquoi pas des « tire-bottes », ironise Ilg, qui se moque
aussi du «  bazar à treize sous  » de Brémond, un autre négociant. Mais
Alfred Ilg lui-même avait importé, un an et demi auparavant, des chromos



de la Madone Sixtine de Raphaël(69). Tous égarés, fourvoyés, en fin de
compte. Chute de la fable, version tragique : Rimbaud amputé, à Marseille,
quelques mois plus tard, sur son lit d’hôpital, écrivant – « Adieu mariage,
adieu famille, adieu avenir12 ! ».

Atteint par « la soif fatale de l’or » dont il parlait dans Jugurtha, poème
latin écrit dans sa quatorzième année, Rimbaud devint au Harar un
négociant «  très parcimonieux et très acharné  », selon les frères Righas
interrogés par Segalen. «  On devient de plus en plus avare, ici, c’est
affreux13. »

«  J’aurai de l’or  !  » L’exclamation symbolique d’Une saison en enfer
prend toute sa mesure dans la réalité immanente des huit kilos d’or que
Rimbaud porte dans sa ceinture, au Caire, en 1887, et qui, dit-il, lui
«  flanquent la dysenterie  ». En 1884, quittant Harar pour Aden, il portait
déjà sur lui douze à treize mille francs –  «  on est obligé de traîner son
pécule avec soi et de le veiller perpétuellement14  ». L’insécurité et les
dangers réels rendent nécessaires les précautions que prend Rimbaud. Mais
on pense à sa mère, la dame en noir, qui portait constamment sur elle, dans
une poche marsupiale, son argent et les reconnaissances de dettes de ses
débiteurs, pendant les deux dernières années de sa vie(70). Rimbaud a de qui
tenir, en effet  : pour ramasser les « rondelles rédemptrices15 », il retrouve
l’âpreté au gain qui caractérise sa mère, Vitalie Cuif, « veuve Rimbaud », et
toute la famille maternelle des Cuif, paysans ardennais enracinés dans leurs
terres du canton d’Attigny, à Roche. «  Recommandation de maman, lui
écrivait Isabelle en 1891  : aie bien soin de ton argent et, si tu reviens,
prends bien garde, pendant ton voyage, de le perdre ou de te le faire
voler(71) ! »

En Abyssinie, sobre et sombre, Rimbaud est redevenu Cuif. Sans doute, il
n’avait jamais cessé de l’être, soucieux toujours de rentabiliser ses
démarches, quand l’écolier fort en thème – et en tout – visait le palmarès.
Mais l’argent prend dans la correspondance africaine la place qu’il occupe
dans la vie de sa mère. Maintenant, ils parlent le même langage – « tu n’as
qu’à te réjouir avec moi. Je sais le prix de l’argent ; et, si je hasarde quelque
chose, c’est à bon escient(72) ». Hormis les relations d’« affaires », c’est à sa



mère et à sa sœur que se destinent exclusivement les lettres d’Afrique et
d’Arabie. À la place d’une formule affectueuse, beaucoup s’achèvent sur un
«  salut prospère  »16. Rimbaud écrit dans la langue maternelle. C’est
pourquoi sans doute nous nous faisons de lui l’image excessive d’un
négociant, aux propos douloureux et ennuyeux, amassant difficilement
roupies et thalers –  c’est parce qu’elles sont «  aspirées  » par leur
destinataire, comme dictées par la mère  : le fils parle à sa mère de ce qui
l’intéresse, dit ce qu’elle attend de lui – mariage, richesse, situation –, tend
à se conformer à l’idéal de sa mère pour lui  ; mais le fait est nouveau, et
sans doute pas un hasard(73). Plus encore, Rimbaud manifeste en Éthiopie
les caractéristiques des Cuif d’Attigny  : l’orgueil qui ne supporte pas de
devoir quelque chose à quelqu’un, une volonté qui est entêtement dans
l’erreur, une ténacité inflexible, le souci de respectabilité, l’honnêteté
scrupuleuse, la tendresse interdite. Sous le soleil des tropiques, un Rimbaud
ténébreux.

«  ... fumer surtout  ; boire des liqueurs fortes comme du métal
bouillant17  »  ! Aux frasques de la Saison succède une sévérité intraitable
pour soi  : «  Je ne bois que de l’eau absolument, il m’en faut pour quinze
francs par mois  ! Je ne fume jamais18.  » «  Il était très sobre, ne buvait
jamais d’alcool, témoigne Righas ; du café seulement, à la turque, comme
on fait dans ce pays. » « Je m’habille en toile de coton : mes frais de toilette
ne font pas cinquante francs par an19.  » Il confectionnait lui-même, se
souvient Ottorino Rosa, ses « habits de cotonnades blanches américaines »
(«  un simple pantalon de toile et une chemise de coton  »  ; «  Je suis
d’ailleurs toujours mal habillé  »20), et «  vivait en indigène  : le lieutenant
Harrington, résident anglais de Zeilah, en le voyant dans cette bizarre tenue,
le prit pour un simple ouvrier maçon », et Augustin Bernard disait qu’«  il
avait plus l’allure d’un pauvre bougre d’Arménien ou de Grec que d’un
Français ».

La même sévérité pour les autres. Ilg lui reproche « de ne jamais donner
des provisions suffisantes. Il n’y a pas une seule caravane qui ne soit arrivée
affamée et sans que tous les domestiques soient dans un état déplorable, et
tout le monde se plaint de vous bien amèrement(74) ». «  Je marchais avec



toute l’économie possible21 » – n’emportant, pour toute nourriture, qu’une
poignée de dabokolo, un mélange de céréales, dans sa veste, et du riz cuit à
l’eau dans les poches de sa selle  : «  J’évite avec soin tous les frais
inutiles22 » !

Pendant ses grands voyages en Europe et à Java, il n’avait pour ainsi dire
pas écrit à sa mère : notamment, parce qu’il la fuyait... On dirait que c’est
l’éloignement à l’extrémité du monde connu alors qui rend possible la
ressemblance à la mère. La distance est même condition du dialogue  :
insoumis et révolté à ses côtés, il se rapproche d’elle au loin, en
s’éloignant : « Je pense à vous, je ne pense même qu’à vous23 » ; « La seule
chose qui m’intéresse, ce sont les nouvelles de la maison  »  ; «  je prends
plaisir à penser que vos petites affaires vont bien. Si vous avez besoin,
prenez ce qui est à moi  : c’est à vous24 ». Ces lettres nées, en somme, de
l’incommunicabilité composent une demande d’amour camouflée qui,
toujours restée sans réponse, contribue à l’éloignement. Il nous manque les
réponses de ce dialogue renoué avec la « mother », quoique l’on puisse en
déduire quelques-unes(75)  ; mais leur absence, leur perte, comme une voix
lointaine inaudible, est le signe juste de cette correspondance de deux voix
qui ne se rencontrent jamais.
 

Malgré sa présence diffuse, j’ai le sentiment que Rimbaud, à Harar, est
absent de tout lieu : des maisons où il vécut et qui furent emportées par les
pluies, des boutiques et du marché où chevauche notre imaginaire, autant
que de cette maison inventée, « Rimbo house  »  ! qu’il eût peut-être aimé
habiter, qui représente son imaginaire à lui, son château poursuivi(76).

Puis-je seulement me représenter l’absent, le fugitif ? « S’il est tellement
difficile de se représenter Rimbaud (et d’abord physiquement), n’est-ce pas
parce que nous éprouvons à le lire la vaine obsession qui fut la sienne  :
voler un jour, en même temps que le feu, sa propre image(77) ? » Rimbaud
n’est certes pas ce troubadour en costume oriental, moustachu et rasé de
près, jouant de la harpe abyssine et semblant pousser un soupir à faire gémir
tout le Bosphore, tel que l’a dessiné sa sœur Isabelle en 1893 –  ce qui



inspira à Verlaine un sonnet à cent sous : « Je t’admire en ces traits naïfs de
ce croquis(78) » !

«  La vie d’un poète est celle de tous  », affirmait Nerval(79). Mais
Rimbaud est seul : adolescent et poète, il ne se voulait pas le premier, mais
l’«  autre  ». En Abyssinie, il se sent toujours «  barbare  », comme Ovide
en  exil chez les Gètes. Il manifeste encore une singularité, son énigme.
Quand les carabiniers de Massaouah, qui l’appréhendent le 5 août 1887, le
conduisent dans le bureau du consul, Alexandre Merciniez, celui-
ci  s’empresse d’écrire à son collègue d’Aden pour se  renseigner sur le
« sieur Rimbaud, soi-disant négociant », un « individu dont les allures sont
quelque peu louches »(80).

En réaction contre le portrait légendaire que développa Berrichon,
Rimbaud a été souvent rapetissé, normalisé, considéré comme un négociant
parmi d’autres, selon les apparences. Mais il y a toujours une différence
trouble qui le désigne, une étrangeté, au sens ancien de celui qui vient de
l’autre côté, après une traversée des mers. « On voudrait bien vous aider, lui
écrit un correspondant, mais vous êtes tellement bizarre. » Rimbaud – cet
« extraordinaire original », disait Savouré(81) – diffère en effet des quelques
Européens qui vivaient alors en Afrique-Orientale. Comme dans un roman
balzacien, les personnages secondaires abondent. Dans le groupe des
négociants, chacun a sa personnalité. Rimbaud est pris dans leur réseau  ;
l’un d’entre eux. Mais les mieux connaître ferait apparaître son individualité
extravagante. Je les vois comme dans un de ces vieux albums Félix Potin où
l’on collait les «  célébrités contemporaines  »  : Brémond, le doyen  ; Éloy
Pino, ancien commandant du brick Orénoque, capitaine au long cours,
comme Labatut, qui fut tout à fait par hasard le « premier trait d’union entre
Ménélik et l’Europe  »  ; les frères Bienenfeld, Vittorio et Giuseppe,
originaires de Trieste, et leurs associés italiens, Ottorino Rosa et Pietro
Felter  ; Armand Savouré(82), le plus louche et le mieux implanté  ; ou
Laffineur Ernest, épicier de Fécamp. Un original  : Bidault, photographe  ;
« il vit toujours dans la contemplation25 », ironise Rimbaud. Mais quand on
les a nommés, que faire d’eux ? Un son et lumière ? Ils ont en commun l’art
des situations, l’absence d’états d’âme ; aquatiques ou terriens, ils sont tous
plus ou moins marrons. Les deux citoyens helvétiques, Ernest Zimmermann



dit Zimpi, mécanicien, et surtout Alfred Ilg, véritable numéro deux de
l’histoire, tête cubique à cheveux en brosse, lunettes d’écaille et grandes
moustaches en guidon de vélo, l’ingénieur devenu « Premier ministre » de
Ménélik, Bihoadded, se signalent l’un et l’autre par leur honnêteté à toute
épreuve et un égal manque de subtilité(83).

On peut regretter que Rimbaud n’ait échangé qu’une lettre avec le jeune
Léon Chefneux, futur consul général d’Abyssinie, «  intelligent, fin,
aimable », selon Scarfoglio. Son patron d’alors, Paul Soleillet, pourrait faire
l’objet d’une monographie à l’anglaise : « Soleillet ne s’occupe que de son
nom », insinue une note secrète des Affaires étrangères (due à Savouré ?) ;
il aurait eu raison –  il nous est sympathique par son nom déjà  –, mais il
s’occupait en réalité de beaucoup d’autres choses : l’auteur de Voyages en
Éthiopie et Obock, le Choa, le Kaffa, le «  fameux voyageur du Sahara
algérien »(84) qui eut le premier l’idée du chemin de fer transsaharien, est à
lui seul à l’origine du protectorat français de la côte des Somalis  : durant
des mois, il hissait le drapeau français dans la fournaise des côtes de la mer
Rouge, au grand dam des Anglais qui, de leurs bateaux, dans les longues-
vues, voyaient ce drapeau qu’ils avaient descendu la veille réapparaître le
lendemain à un autre endroit. « Le but de tous mes voyages depuis dix-huit
ans est d’ouvrir des voies », écrivait – en vain – Soleillet au ministère de
l’Instruction publique le 30 janvier 1883. Rimbaud s’était défini ainsi, bien
avant de faire du négoce. Comme lui, Soleillet connut les pires ennuis.
«  Les mille fusils Remington  » qu’il avait importés, note Rimbaud26,
« gisent encore après dix-neuf mois sous l’unique bosquet de palmiers du
village ». Ils avaient envisagé de former ensemble la caravane d’armes pour
Ménélik ; Soleillet, le 9 septembre 1886, à Aden, mourut terrassé, comme
son nom l’indique, par une insolation. «  Feu Soleillet  », dit Rimbaud
amèrement. Mais la différence  ? avec Rimbaud –  c’est qu’on n’a pas le
désir d’écrire un livre sur ces personnages navrants ou pittoresques. Ce
n’est pas parce que Rimbaud a cessé d’être poète qu’il continue
d’intéresser  ; c’est parce qu’il n’était pas tout à fait le «  soi-disant
négociant ».

Les explorateurs ? Rimbaud les laisse derrière lui, comme Borelli sur la
route de Harar quand Rimbaud galope pour se faire payer par Makonnen.



S’il a rencontré, au début de son séjour, le capitaine Cecchi ou le marquis
Antinori, ils n’ont fait que se saluer, en se croisant, selon l’usage. Rimbaud
n’a pas recherché leur société : quelques-uns ont séjourné chez lui, à Harar :
l’ingénieur Luigi Robecchi-Bricchetti, ou le comte hongrois Teleki, retour
d’une expédition au Kenya  ; ils se  sont souvenus de lui avec curiosité et
cordialité  ; de même Ugo Ferrandi, auteur de Itinerari Africani (1897), et
Augusto Franzoj(85), qu’il a rencontré plus de six mois à Tadjoura  ; il n’a
pas parlé d’eux.

Elle est bien loin, «  l’Ambition, ô Folle  !  » qu’il confiait au «  Cher
Maître27  », Théodore de Banville  ; mais la perte d’ambition, donc de
modèle, n’abolit pas sa différence ; Rimbaud continue de se sentir distinct,
c’est-à-dire seul. «  Comme je suis le seul employé un peu intelligent
d’Aden28... » Bardey s’en aperçut, qui lui confia son agence de Harar  ; et
Jules Borelli, toujours condescendant à son égard, déclarait en 1936 : « Ce
qu’on ne peut nier, c’est une intelligence au-dessus de la moyenne. » Il a
sans doute une autre envergure que les employés d’agence, ses égaux d’un
moment, comme Sotiro, le Grec au grand cœur, dont il partageait  le goût
pour l’aventure, ou comme Pinchard, avec lequel il fit son premier voyage
d’Aden à Harar en décembre 1880, sans parler des frères Righas, des
gentils, et qui n’étaient pas trop de quatre pour réfléchir. «  En fait
d’Européens, il n’y a que quelques employés de commerce idiots29 », lance-
t-il un jour de dégoût. Mais il les fréquentait ni plus ni moins que les
explorateurs, ingénieurs, journalistes, négociants, les diplomates ou les
religieux  ; il ne s’est intégré à aucun groupe de la petite sociologie des
Européens en Abyssinie à cette époque  ; comme toujours, il ne se sent
pas  supérieur, mais singulier. L’intouchable. Tous les témoignages de ces
différents groupes s’accordent sur son austérité et sa bizarrerie. Ironique,
mais pas arrogant, le révolté d’autrefois s’était même attiré des sympathies
fort diverses : orgueilleux et modeste, il avait toujours eu ce don de savoir
s’adresser aux plus puissants –  au prince impérial ou au Négus – comme
aux plus humbles, les ouvriers avec lesquels il aimait parler dans sa
jeunesse(86) ou les  indigènes des caravanes. La «  sale éducation
d’enfance30  » (si éloignée de l’empirisme anglo-saxon et protestant
favorable au commerce) et le catholicisme Cuif latent se prolongent dans la



charité, cette clef non contradictoire de l’avarice  : Rimbaud, commerçant
volé, paye les dettes de son associé dont les créanciers prolifèrent,
surgissent des buissons « avec des boniments à faire pâlir » : « Ces pauvres
gens étant toujours de bonne foi, je me laissais toucher et je payais. » À un
certain Dubois qui lui réclame vingt thalers, il paye en ajoutant les intérêts,
et lui donne une paire de ses souliers –  «  ce pauvre diable se plaignait
d’aller nu-pieds31  ». «  Ce “sans-cœur” de A.  Rimbaud32  » –  comme il
signait jadis  –, sévère et s’interdisant tout épanchement, serrant à ses
hanches la ceinture chargée d’or, peut écrire à sa famille en 1890, en fin de
parcours, comme pour demander l’absolution : « Je jouis du reste, dans le
pays et sur la route, d’une certaine considération due à mes procédés
humains. Je n’ai jamais fait de tort à personne. Au contraire, je fais un peu
de bien quand j’en trouve l’occasion, et c’est mon seul plaisir33.  » Alfred
Bardey termine ses Souvenirs en livrant sa devise personnelle, d’un air de
dire « voilà le secret de ma réussite », en montrant la pancarte « C.O.S. –
 Confiance. Optimisme. Solidarité ». De cette devise, Rimbaud ne pratique
guère que la troisième vertu34. Ses lettres ne sont que défiance, pessimisme,
et signaux de détresse  : S.O.S. Mais charitable, il le fut, dit Bardey  : « sa
charité était très discrète et large (...) probablement une des bien rares
choses qu’il fit sans ricaner ou crier à l’écœurement(87)  ». Ce capital
affectif, l’étrange négociant en recevra l’écho sur son lit de douleur, à
Marseille  : «  N’ayez crainte, lui écrit Sotiro, vous n’avez pas de parents,
mais vous avez de bons amis. » Savouré, de Harar, lui affirme que le ras
Makonnen «  ne voit plus que par [lui]  »  : «  il a été très affecté de
l’opération que vous avez dû supporter, il nous en a parlé à tous vingt fois,
en disant que vous étiez le plus honnête des hommes et que vous lui aviez
souvent prouvé que vous étiez un ami véritable(88) ». Bienenfeld tente aussi
de le consoler : « Une jambe de plus ou de moins, ça ne sera pas celle qui
vous empêchera de faire votre route dans la vie. » Et ce billet de Dimitri
Righas, rimbaldien naturel :

Harar, le 15 juillet 1891.
Mon cher Monsieur Rimbaud,
Set aujourduy saliment que jai reçu votre lettre du 30 mai et du 17 juin sur lequel vous

manonsé que on vous a fet lopération, savedire que on vous a coupé votre jambe et



sama frapé beaucoup insi que tout vot conésance du Harar. J’oré préféré que on me coupe la
mien pluto que le votre. Enfin jai vous suit une bone guerison. Moi, depi que vous et parti
du Harar, j’ai croi que j’ai perdu le mond. Jai ne sort jammé de se moi que jousque au
Zaptie.

Nous passons devant le Zaptié, la prison aujourd’hui encore sursaturée...
et, à la sortie de Harar, retrouvons la campagne avec ses îlots de Toukouls
en pisé, aux toits de chaume : les pistes rouges s’en vont dans les jardins,
vers la mer lointaine et les noms légendaires, Aden, Ogaden, Sidamo. On
sent l’appel des pistes, ou leur silence, et le nom qu’elles promettent, tout
au bout. «  Sensible à la qualité de sa pacotille, peut-être pas, disait
savoureusement Mallarmé ; mais aux paysages bus avec soif des vastitudes
et d’indépendance. » À la porte sud de Harar, la porte boudda (du « mauvais
œil  ») d’où partaient les caravanes, j’ai une sorte de vision fugitive, et la
garde comme une carte postale qu’on ne sait pas à qui envoyer. Elle m’est
suggérée par ce passage des souvenirs de Bardey : en mai 1881, Rimbaud
demande à partir dans le Sud, vers Boubassa. Pour ne pas susciter l’hostilité
des indigènes à peu près nus dans leurs peaux de chèvres épilées et rougies,
Rimbaud veut se faire passer pour un riche marchand mahométan  : au
moment de s’en aller à la tête d’un convoi de quelques chameaux chargés
de cotonnades, il entoure sa tête d’une serviette blanche en guise de turban,
se drape d’une couverture rouge. Il rit lui-même de son accoutrement et,
tirant la bride de son cheval, piquant des deux talons, il s’en va « trafiquer
dans l’inconnu35 ».

Notes

1. Vagabonds, Illuminations.

2. Ville, Illuminations.

3. « La ville est devenue un cloaque » (À A. Bardey, 26 août 1887).

4. « Maudits cafés » (À Ilg, 1er mars 1890 et 24 février 1890).

5. 25 août 1883.

6. 20  décembre 1889  ; et encore le 3  octobre 1889  : «  une ordure nommée café  »  ;
20  décembre 1889  : «  ce café, toujours très sale et très mélangé  »  ; 24  février 1890  :
«  misérables cafés  »  ; avril 1890  : «  vos ignobles cafés  »  ; 15  juin 1890  : «  horribles
cafés » !



7. À M. de Gaspary, Aden, 9 novembre 1887.

8. Soir historique, Illuminations.

9. Aux siens, Aden, 5 mai 1884.

10. Aden, 18 novembre 1885.

11. À Ilg, Harar, 7 octobre 1889, et 20 novembre 1890.

12. À Isabelle, 10 juillet 1891.

13. À Ilg, Harar, 18 novembre 1890.

14. Aden, 5  mai 1884  ; et du Caire, le 24  août 1887  : «  je ne puis plus transporter
continuellement cet argent sur mon dos, c’est trop bête, trop fatigant et trop dangereux ».

15. À Ilg, Harar, 16 novembre 1889.

16. Ou encore « santé et prospérité » (3 décembre 1885).

17. Mauvais Sang, Une saison en enfer.

18. Aden, 14 avril 1885.

19. Ibid.

20. À Isabelle, 15 juillet 1891 et aux siens, Aden, 15 janvier 1885.

21. Lettre au Bosphore égyptien, 20 août 1887.

22. Aden, 15 janvier 1885.

23. Harar, 22 juillet 1881.

24. Aux siens, Harar, 6 mai 1883 et 7 novembre 1881.

25. À J. Borelli, 25 février 1889.

26. Au directeur du Bosphore égyptien, Le Caire, 20 août 1887.

27. À Th. de Banville, 24 mars 1870.

28. Aux siens, Aden, 22 septembre 1880.

29. Aden, 14 avril 1885.

30. L’Éclair, Une saison en enfer.

31. À M. de Gaspary, Aden, 9 novembre 1887.

32. À G. Izambard, 2 novembre 1870.

33. Harar, 25 février 1890.

34. Il faut replacer le reproche d’Ilg dans la complication des relations  ; Rimbaud lui
répond : « Quant au reproche que vous me faites de faire crever de faim hommes et bêtes



en voyage, c’est une bonne farce. Je suis au contraire connu partout pour ma générosité
dans ces cas. – Mais c’est bien la mesure de la reconnaissance des indigènes  ! » (À Ilg,
Harar, 11 décembre 1889).

35. Harar, 4 mai 1881.
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Par le mécanisme quotidien de la route,
l’opposition sera flagrante entre ces deux
mondes  : celui que l’on pense et celui que
l’on heurte.

Segalen.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Le temps

Au pays du commencement du Temps, les Éthiopiens d’aujourd’hui
comptent la première heure de la journée à partir de six heures du matin.
Nous nous levons avec le soleil, hors du temps des heures comptées, afin
d’utiliser la lumière pleinement. Pour mieux connaître un pays, il faut se
mêler aux mouvements de ses habitants, se conformer au rythme local,
prendre part à une contrainte sociale  : chaque matin, Sancerni
m’accompagne avec sa Jeep de Diré Daoua à Harar –  chacun enveloppé
dans une couverture pour se préserver du froid vif des aurores. Au fond des
vallées encaissées cheminent déjà des caravanes de chameaux  ; les
montagnes basaltiques paraissent plus compactes et plus hautes, plus
coupantes et plus noires aux lueurs du soleil levant  ; ce pourrait être un
matin du premier siècle.

Le soleil est au rendez-vous –  la seule certitude de rendez-vous. À six
heures (donc à une heure, ici) nous partons en « repérages » dans un oued
éloigné, qu’un voyageur du siècle passé évoquait à la façon épique des
récits des mers du Sud : « Nous nous dirigeâmes à l’est de la ville, à travers
des ravins sauvages et dénudés où nous rencontrâmes de grands singes
cynocéphales(89).  » Dans les méandres sablonneux de la rivière asséchée,
Jeeps et Land Rover dérapent, se livrent à de longues glissades, comme les
chamois sur les névés, soulevant des nuages de poussière blanche. Au long
des pistes sillonnées et effondrées qu’empruntait Rimbaud, nous sautillons
sur les sièges de fer comme sur un cheval au trot. Mais les pistes s’effacent,
les sentiers bifurquent, et, dans la montagne, les voitures s’immobilisent,
presque verticales, nulle part. Sans Rover on serait perdus. Il fallait cette
impasse et la fatigue d’une pourtant si brève expédition pour comprendre
physiquement Rimbaud, le croire sur parole lorsqu’il attribue l’origine de
ses souffrances aux marches forcées –  comme il l’écrit à sa mère en lui
demandant un bas pour varices : « Cette infirmité m’a été causée par de trop



grands efforts à cheval, et aussi par des marches fatigantes. Car nous avons
dans ces pays un dédale de montagnes abruptes, où l’on ne peut même se
tenir à cheval. Tout cela sans routes et sans sentiers1. » Depuis Aden où il
montrait au médecin anglais son genou devenu énorme, il répétait, dubitatif
et comme se parlant à lui-même : « Pour moi, cela a été certainement causé
par les fatigues des marches à pied et à cheval au Harar2. » « L’homme aux
semelles de vent  » sous un soleil de plomb avait la maladie des grands
chemins. Quoi qu’il en soit, par ailleurs, de la syphilis, dont Alfred Bardey
écrivait qu’«  il en avait les marques incontestables dans la bouche  », le
« mal français » contracté au début de son séjour et que le docteur Traversi
affirme avoir soigné, c’est sur cette route de Diré Daoua à Harar (à six
kilomètres à l’ouest de Harar, dans la propriété de Dimitri Righas), que
Rimbaud, en janvier 1891, fit une chute de cheval, « se luxa le genou et fut
déchiré par un piquant de mimosa...  »(90) – prit rendez-vous avec la mort
pour la fin de l’année.
 

Alors que je contemple le paysage rocailleux à perte de vue, mon regard,
soudain, est attiré par une aspérité du terrain, sur la colline, en face. En
fixant attentivement cet endroit, je crois apercevoir un homme accroupi,
que son immobilité et ses vêtements marron permettent à  peine de
distinguer de la « steppe d’herbes hautes et de lacunes pierreuses3 ». Avec
le « zoom » de la caméra, nous voyons plusieurs hommes et un enfant, entre
buissons et rochers, impassibles dans la chaleur. Ce sont les Ogadines que
décrivait Rimbaud : « Leur occupation journalière est d’aller s’accroupir en
groupes (...) ils sont complètement inactifs4. » Machinalement, je consulte
ma montre : onze heures trente. – Que faisais-je à cette heure-ci la semaine
dernière  ? Une course insensée dans les couloirs étouffants du métro.
Difficile de réaliser que ces Ogadines sont nos contemporains. Je les vois
tels que Rimbaud les a vus, et sans doute tels qu’ils vivent depuis toujours.
Ils ne donnent pas l’impression de misère des grandes villes  : pas le tiers
monde, un autre monde. «  La vraie vie  », elle est là, peut-être,
originelle,  dans l’essentiel, liée à la terre avec laquelle ils se confondent,
dégagée de tout souci superflu et des besoins nouveaux créés par la société



temporelle qui les considère à travers notre gros appareil optique. Rimbaud
a-t-il été tenté d’apprendre d’eux, comme nous pouvons l’apprendre des
cultures africaines, à vivre complètement «  ici et maintenant  », sans
l’angoisse ni l’avidité qui produisent notre notion d’« avenir » ? On dirait
en souriant  : quel ère est-il ? Pour les Ogadines, les jours se suivent et se
ressemblent  ; toute successivité est abolie et, avec elle, l’écoulement du
temps qui nous emmène dans la course au « progrès ». Ils vivent dans un
temps suspendu ; le passé n’est pas mort : il n’est même pas passé.
 

Les Ogadines sont hors temps  : Rimbaud les voyait avec son obsession
de l’espace : dans l’étendue sans fin, il cherche le lieu. Non plus le lieu et la
formule magiques, mais l’Y du lieu introuvable, l’Y que l’on peut entourer
au crayon rouge dans ses poèmes –  «  l’eau noire  »  : «  nul infirme n’y
tombait même en songe »5 ; « parmi des inconnus sans âge » : « J’aurais pu
y mourir  »6  ; la recherche d’un «  cœur pour t’y reposer7  ». L’Y que l’on
retrouve dans la correspondance  : le lieu rimbaldien est à la fois quelque
part et nulle part. À l’écoute de l’«  ici  » dans toutes ses lettres, le petit
adverbe de lieu se répète comme s’il n’était jamais référé, comme les « ici »
d’Illuminations –  «  Rien n’arrive ici (...). On étouffe ici  »  : Charleville  ;
« Ce qui m’a ravi ici »  : Paris  ; « Comment inventer des atrocités ici »  :
Roche  ; « Si tu ne veux pas revenir ici »  : Londres  ; « Verlaine est arrivé
ici  »  : à Stuttgart. Puis trois fois «  ici  » résonne dans une lettre
d’Alexandrie, trois fois «  ici  » dans une lettre de Larnaca, trois fois
«  jusqu’ici  » depuis le mont Troodos, deux fois «  ici  » de Limassol, à
Chypre8... La première mention de l’Abyssinie apparaît dans une lettre de
1880 postée d’Aden, le 17  août  : «  Je suis venu ici  »  ; Rimbaud arrive à
Harar : « Je suis ici9 » ; il veut partir l’année suivante : « Je ne compte pas
rester longtemps ici10. » Ici, c’est encore l’Égypte en 1887, ou les derniers
jours à Marseille : « j’aurais vite fait ici de prendre le bateau »11. Ce sera le
bateau du service d’Aphinar, celui dont il demande l’heure du départ avant
de mourir, le bateau déliré, mystérieux, qui l’emporte au non-lieu, au-delà.
En tout lieu rêvant de l’ailleurs, Rimbaud semble partout au même endroit,
non situé, indifférent. Sa correspondance répéterait-elle à sa façon : « Nous



ne sommes pas au monde12  »  ? Rimbaud se déplace sans arrêt, mais, au
fond, il ne voyage pas. « Au revoir, ici, n’importe où13. » Ses voyages sont
des abstractions.

Je reste coi devant les Ogadines. Laborieux et pressés par le temps, nous
sommes les badauds de leur inaction. Mais lui, Rimbaud, incapable d’être-
là, qu’est-ce qui pouvait l’exciter, l’aiguillonner(91) ? Rien. Ou sans doute le
cafard. Un cafard digne des hivers de la campagne ardennaise, son
divertissement favori. Une oraison. Il devait redouter d’en être privé. Aden
était «  le lieu le plus ennuyeux du monde, après toutefois celui que vous
habitez14 ». À Harar, en arrivant : « Enfin, puissions-nous jouir de quelques
années de vrai repos dans cette vie ; (...) puisqu’on ne peut s’imaginer une
autre vie avec un ennui plus grand que celle-ci15 ! » À Harar, sept ans plus
tard  : «  Je m’ennuie beaucoup, toujours  ; je n’ai même jamais connu
personne qui s’ennuyât autant que moi16.  » Qui s’ennuyât  ! Le subjonctif
dépasse la grammaire, suggère un bâillement, mais plus encore un absolu de
l’ennui qui rend à ce mot son sens du XVII

e siècle, non passif, de tourment et
d’impatience(92). L’ennui, dit Baudelaire, « rêve d’échafaud en fumant son
houka ». Mais il y a un ennui rimbaldien : c’est une autre constante de sa
vie. Cela ne commence pas en Abyssinie, mais à Charleville, où Rimbaud
s’«  embête ineffablement17  ». Son camarade Louis Pierquin dit qu’il
s’ennuyait au café Duterme ; sa sœur Vitalie notait dans son Journal intime,
à Londres : « dimanche 1er  juillet. Arthur s’ennuie ». L’action n’est pas la
sœur du rêve  ; l’ennui de Rimbaud n’est pas l’«  agir...  » dont sourit
Mallarmé en soufflant quelque volute de cigare. Gide était fort mal
renseigné pour évoquer Rimbaud à Harar « accroupi à l’orientale, passant
toutes ses journées à fumer » ! Si Rimbaud s’ennuie, c’est dans l’action, la
dépense d’énergie, le dynamisme constant  ; il souffre de l’acte d’ennui. Il
déploie une activité ahurissante dans cet empire indolent, se donne tout
entier, jusqu’à l’épuisement, sans trouver à quoi se vouer vraiment.
L’absolu de l’ennui, c’est peut-être même que l’action ne trouve jamais son
objet juste, pas plus que Rimbaud ne trouve l’ici exactement. Qu’est-ce qui
fait courir Arthur Rimbaud ? Quel but se donne-t-il pour se précipiter sur
les pistes ? On croit toujours(93) que l’objectif de Rimbaud en Abyssinie est



de s’enrichir. Pas du tout  ! Son seul but, c’est le repos. Seulement, il fait
passer le travail avant. – Quelle erreur !

Accumuler de l’argent, en effet, n’est pas le but en soi qu’il se donne  :
c’est pour lui le moyen d’atteindre le repos. Son programme est clair, il le
répète pendant dix ans  : «  racler, à force de fatigue, de quoi se reposer ».
Autrement dit, beaucoup travailler dans l’espoir de ne rien faire : « arriver à
vivre de [mes] rentes », « me reposer un peu après de longues années de
souffrance »  ; « voir arriver mon repos avant ma mort ». Aussi, écrit-il à
Isabelle avant de mourir, «  je marchais et travaillais beaucoup, plus que
jamais »(94).

Cet objectif réitéré : « vivre de mes rentes », n’est pas non plus un de ces
accès de fièvre dont souffrit Rimbaud en Afrique, mais son plus ancien
projet d’enfance : « Sapristi, moi, je serai rentier », griffonnait-il dans son
« Cahier des sept ans18 ». Bien entendu, Rimbaud hait, déteste le travail  !
« J’ai horreur de tous les métiers. » Mais cette horreur exprimée dans Une
saison en enfer, et qui imprègne ses lettres d’Afrique et d’Arabie, est liée à
l’idée biblique de la punition infligée à celui qui, ayant voulu connaître, a
transgressé l’interdit, goûté à l’arbre de la connaissance du Bien et du Mal ;
comme Adam, expulsé du Jardin d’Éden, il est condamné à « gagner son
pain à la sueur de son front  ». Dans Une saison en enfer, le travail,
châtiment fatal, est alors associé aux Blancs, à l’Occident chrétien : « Les
blancs débarquent. (...) Il faut se soumettre au baptême, s’habiller,
travailler19. » Par réaction, l’oisiveté, l’un des vices raisonnés du voyant, est
basse, sale, nègre au sens mythique, insupportable, que lui donne le Blanc :
« Oui, j’ai les yeux fermés à votre lumière. Je suis une bête, un nègre(95). »
Le recours à la sagesse de l’Orient étant abandonné, le nègre au « Mauvais
Sang » se moque du travail humain : « La vie fleurit par le travail, vieille
vérité : moi (...) ma vie s’envole et flotte au-dessus de l’action, ce cher point
du monde.  » «  Jamais je ne travaillerai  », crie l’«  Époux infernal  » à la
« Vierge folle »20. « Allons, feignons, fainéantons, ô pitié21. »

Déjà, l’« oisive jeunesse, à tout asservie », cette « vie perdue », n’était
pas inactive : le passé « nègre » revendiqué (« plus oisif que le crapaud, j’ai
vécu partout  »), l’avenir «  nègre  » auquel il aspire («  je serai oisif et
brutal »), ont été, dans la période de la voyance et la crise de 1873, l’objet



d’un travail. Si Rimbaud se proclame «  oisif  », en proie à une «  lourde
fièvre  », c’est parce qu’il a trouvé «  sacré le désordre de [son] esprit  »  :
l’oisiveté affiche un rejet des valeurs occidentales, mais plus encore exalte
un projet de transformation poétique : « je travaille à me rendre Voyant22 ».
La Poésie s’est affadie dans la subjectivité, croit-il, parce que « l’homme ne
se [travaillait] pas23.  » Aussi, l’expérience du raisonné «  dérèglement de
tous les sens  », qui «  fut d’abord une étude  », nécessitait une «  force
surhumaine  ». S’y appliquant, Rimbaud, dans la lettre datée «  Parmerde,
Junphe 72  », écrit à Delahaye  : «  je travaince  ». Après lui, viendront
d’autres voyants ; comme lui, d’autres « horribles travailleurs ».

« S’il était moins sauvage, nous serions sauvés24  ! » Constatant l’échec
de son expérience poétique –  «  Je suis (...) un nègre. Mais je puis être
sauvé25 » –, Rimbaud crut en une rédemption par le travail « nouveau »  :
« Quand irons-nous, par-delà les grèves et les monts, saluer la naissance du
travail nouveau26...  » Mais toute sa correspondance, constamment et en
progression dramatique, certes dans une autre médiation symbolique –
 écrite en hâte et pour un destinataire –, rend compte de sa rechute, marquée
à l’épreuve du Réel. Ses lettres, que l’on aurait pu ne jamais connaître,
reprennent dans la solitude l’amère affirmation d’Une saison en enfer : « Le
sommeil dans la richesse est impossible. » Je comprends pourquoi Rimbaud
passe au galop devant les Ogadines –  pourquoi le bonheur n’est jamais
« ici » : il y a en lui cette « remise de l’existence à plus tard » dont parle
Bataille dans l’Expérience intérieure ; Rimbaud travaille à remettre le repos
à plus tard... La procrastination de vivre ! Le travail, parce qu’il échoue sans
cesse au but inaccessible du repos, est cette punition qui le condamne à
errer « comme une âme en peine » : « Je dois donc passer le reste de mes
jours errant27  »  ; et la punition est fatale, «  puisque chaque homme est
l’esclave de cette fatalité misérable28  ». Le projet perpétuel de repos qui
jette Rimbaud sur les chemins, l’impossible récompense de tant de fatigues
et de souffrances, Sisyphe ne le trouvera pas  : «  Enfin, l’homme compte
passer les trois quarts de sa vie à souffrir pour se reposer le quatrième
quart ; et, le plus souvent, il crève de misère sans plus savoir où il en est de



son plan29.  » Rimbaud parviendra au repos, en effet –  dans ce quatrième
quart qu’il n’atteindra pas ; le repos de la mort.
 

Des valeurs noires aux valeurs blanches, que devient alors en Abyssinie
celui qui se disait «  nègre  » en Europe, quel mélano-européen, quel
candidafricain devient-il au Harar(96)  ? Loin des jeux de petit Blanc
d’Ernest Delahaye qui, en 1876, l’imaginait en Afrique («  toujours pas de
nouvelles du Sénégalais ») et répondait à un dessin de Verlaine représentant
Rimbaud en « chef canaque » par une « série nègre » : « Rimbaud chez les
Cafres » (une flèche à travers le nez), « La farandole nègre » (Rimbaud, une
flèche dans le chapeau, brandissant une bouteille d’« eau de feu » et flanqué
du dictionnaire Hottentot) et enfin « Le roi nègre » (Rimbaud sur son trône,
bourreau couronné, recevant les supplications de ses sujets indigènes)(97)...
 

« Au Harar (...) on vit avec des nègres exclusivement30. » L’ambiguïté de
sa situation symbolique et réelle développe une contradiction
supplémentaire. Rimbaud reproche aux indigènes leur ingratitude, crie sa
rage «  continuelle [de vivre] au milieu des nègres aussi bêtes que
canailles31 », se dit « perdu au milieu des nègres dont on voudrait améliorer
le sort et qui, eux, cherchent à vous exploiter et vous mettent dans
l’impossibilité de liquider des affaires à bref délai. Obligé de parler leurs
baragouins, de manger de leurs sales mets, de subir mille ennuis provenant
de leur paresse, de leur trahison, de leur stupidité32 ». « Ces stupides nègres,
écrit-il ailleurs, s’exposent à la phtisie et à la pleurésie, en restant nus sous
la pluie. Rien ne peut les corriger. »

Mais il faut lire la phrase suivante : « Il m’arrive de rentrer chez moi nu
dans mon burnous pour en avoir habillé quelques-uns en route.  » Et
Rimbaud rentre nu sous la pluie, et les Noirs partent avec ses vêtements de
cotonnade blanche. Quand la colère passe, Rimbaud explique aux siens  :
« Les gens du Harar ne sont ni plus bêtes ni plus canailles que les nègres
blancs des pays dits civilisés  ; ce n’est pas du même ordre, voilà tout. Ils



sont même moins méchants, et peuvent, dans certains cas, manifester de la
reconnaissance et de la fidélité. Il s’agit d’être humain avec eux33. »

Échange de couleurs, en se croisant... Au pays de Lucie, que l’on
confond trop vite avec l’Afrique noire, les habitants n’ont pas à la tempe ce
coup de bleu osé par Rubens dans ses «  études de nègres », ni la bouche
épaisse passée au rouge à lèvres de Mick Jagger... Les distinctions
manichéennes sont résiduelles des disputes du Moyen Âge, quand les
médecins étaient, comme on sait, fort divisés sur la question de savoir si la
chair du « nègre » était noire ou pareille à la nôtre(98)... Je me rappelle ce
vieillard noir que nous avons filmé dans le CFE, au fond d’un wagon de
troisième classe, obscur et triste comme celui qu’a dessiné Daumier  ; son
visage apparaissait rouge dans la pénombre, et je pensais à l’empereur Jean,
nommé par ses sujets Yoannès le Rouge, à cause de la couleur de sa
peau(99). On pourrait recomposer en Abyssinie l’infanterie des pharaons que
l’on admire au musée du Caire –  ces petits soldats en terre cuite, avec le
régiment des Nubiens noirs, et les piquiers rouges d’Abyssinie. Les
Éthiopiens voient leurs semblables en couleurs, non en noir et blanc, et
distinguent toutes les variétés de peaux, du rouge clair au brun, puis au noir.
Tous les voyageurs du XIX

e  siècle remarquaient ce trait distinctif des
Abyssins(100), et Rimbaud dit lui-même des Ogadines qu’« ils sont de haute
taille, plus généralement rouges que noirs34 ». Ainsi, dans la réalité, peu de
« nègres » (comme disait le siècle) entre la mer Rouge et le Nil Bleu... En
islandais, Éthiopie se dit Blaland, « terre bleue ».

Mais, symboliquement, le terme de «  nègre  », s’il est péjoratif pour
Rimbaud (lui-même «  nègre  » en Europe, Blanc en Afrique, toujours par
réaction), s’applique dans les deux cas indifféremment aux Européens et
aux  Africains  ; le terme tend à changer de valeur avec l’abandon de la
littérature, quand Rimbaud dit son dégoût persistant des « nègres blancs » et
quand il lui arrive de sympathiser avec les Noirs qu’il rencontre(101). Mais,
si le « nègre » du grenier de Roche qui écrivait son Livre païen ou Livre
nègre35, premier titre d’Une saison en enfer, a pu chercher en Afrique une
impossible négritude(102), il se brûlait en vain, par l’action, à la passion
blanche du travail salvateur, tandis qu’il se voyait, progressivement, devenir



étranger à l’Europe ; l’échange de couleur est en lui  : Rimbaud, je le vois
rouge comme un Amhara.
 

En dépit des chapeaux de toile kaki, des bobs et des  casquettes
canadiennes à longue claire-voie, notre équipe est rouge aussi, en ce début
de séjour, sous les violents coups de soleil du matin au désert... Nous nous
rafraîchissons à la terrasse ombragée d’un bounabète, aux palissades de
bois vert, comme une hacienda, à Diré Daoua, tandis que les enfants se
précipitent sur nos chaussures pour les cirer. Sancerni me raconte ses
exploits cynégétiques, et promet de m’emmener à la chasse au phacochère
en Jeep. Nous sommes d’accord pour penser que Rimbaud n’était pas
«  inactif  » en Abyssinie, assurément, mais que l’on ne peut pas opposer,
pour autant, l’homme d’action au poète ni simplement le révolté au
négociant : pile ou face ! « Michelet, l’un de ses maîtres, écrit Starkie(103),
n’avait-il pas affirmé que le héros de la modernité serait l’homme
d’action ? » Sans doute, mais il le fut constamment, l’horrible travailleur !

La Poésie pour lui était déjà inséparable de l’action, rappelle Yves
Bonnefoy  : «  En Grèce, ai-je dit, vers et lyres rythment l’Action. (...) La
poésie (...) sera en avant36. » En Abyssinie, Rimbaud dit toujours « aller de
ce côté-ci ». Il s’intime un ordre. On pense au fameux incipit du Baudelaire
de Sartre  : «  Baudelaire est un homme penché...  » Rimbaud l’est aussi,
différemment, dans un mouvement de projection, toujours tête chercheuse !
Sa vie entière fut celle d’un homme en projet. Tant de départs brusques ! Le
plus brutal de ses changements de route fut le premier  ; le plus décisif,
même, quand Rimbaud, après la proclamation des prix en juillet 1870,
auréolé de ses succès au concours académique, refusa de retourner au
collège pour l’année du baccalauréat  : les cours ayant repris, à la chute de
l’Empire, dans les locaux du théâtre de Charleville, Rimbaud déclara
n’avoir «  aucun goût pour les planches  ». Ce fut le début de ses fugues
(Schübe, dirait-on en allemand : action, poussée, propulsion), et l’époque où
il marquait déjà sa volonté d’étrangeté par ses vêtements et son
comportement. Sa poétique, ensuite, avait évolué rapidement, de la parodie
à la maîtrise, courte phylogenèse de l’histoire de la poésie moderne.



La période de la voyance qui culmine à la crise d’Une saison en enfer ne
constitue elle-même qu’une phase, la plus intense, précédant – en partie – la
«  prose de diamant  », disait Verlaine, des Illuminations. Cependant,
Rimbaud a tout fait pour être journaliste –  et pour que personne ne
l’engage. Après l’abandon de la poésie, les projets se relaient  : il voulut
apprendre les langues, au cours de séjours en Angleterre et en Allemagne ;
plus bref en Italie ; envisagé en Espagne(104). Dans les bois de la Havetière,
autour de Charleville, Henri Pauffin le rencontra «  apprenant le russe à
l’aide d’un vieux dictionnaire grec-russe  ». Louis Pierquin raconte qu’il
s’enfermait dans une armoire, pour ne pas être dérangé – et sans doute fuir
le mauvais temps. Il y restait «  parfois vingt-quatre heures sans boire ni
manger », absorbé à l’étude du russe, de l’arabe, de l’amharique, peut-être
de l’hindoustan(105).

En 1874, il voulut apprendre la musique, et fit ses gammes sur un clavier
qu’il avait taillé sur le bord d’un meuble, jusqu’à ce que sa mère consentît à
lui louer un piano  ; devant son professeur de musique, Louis Létrange, il
cherchait des « sonorités nouvelles(106) ». « Généralement, l’enfant instable,
peu assidu, indiscipliné, revendicateur, devient un adulte possédé par le
besoin d’aventures, déserteur, vagabond  », dit le psychologue classique.
Mais l’« instabilité mentale », décrite autrefois par un psychiatre comique et
désuet, programme de même sa conclusion – « amateur supérieur », « talent
de dégénéré »(107). Toute sa vie, Rimbaud cherche. Quoi ? Nous l’ignorons,
comme lui sans doute. La quête n’est pas un problème pathologique. Il ne
cherche pas quelque chose, mais existe par le seul acte de chercher.
Indéfiniment Rimbaud se précède, déporté dans son propre avant. Il est en
exode, mais de soi : dépossédé, continûment. La vie de Rimbaud n’apparaît
pas comme une construction. Mais ses projets multiples ont une logique de
relais. Il se déplace comme le cavalier sur un jeu d’échecs.

Abandonnant la littérature, puis les disciplines circumlittéraires –
  langues, musique  –, il prend des initiatives plus pragmatiques. Rimbaud
dirige déjà une soixantaine d’ouvriers dans une carrière de Chypre en 1878,
quand il apprend alors, probablement, le décès de son père(108). Un
psychanalyste(109) introduit à cette date son  «  asymétrie diptyque  », un
« changement radical » : « D’un côté, quatorze errances (...) de l’autre, deux



voyages qui n’en font qu’un dans la continuité de leur projet.  » Il me
semble au contraire que le rythme des projets, quelle que soit
l’identification éventuelle de Rimbaud, ne se modifie pas – de même que
toutes ces entreprises, dans leur nature, procèdent d’une évolution logique,
par ruptures et choix successifs, que la nouvelle du décès paternel ne vient
même pas infléchir. Quoique Rimbaud ne se soit jamais expliqué à cet
égard, et que les jugements d’« empêcheurs d’aller au Harar » radicalement
inaptes à rien démêler dans la «  chasse spirituelle  » de Rimbaud ne nous
soient d’aucun secours pour comprendre sa démarche, tout indique bien que
c’est le même Rimbaud qui poursuit son destin, tel qu’il l’a décidé à la fin
d’Une saison en enfer, celui qui, s’étant cru doué un moment de pouvoirs
surnaturels, se disait «  rendu au sol, avec (...) la rugueuse réalité à
étreindre37  ». Après avoir fui le chantier de Chypre, il signe à Aden un
contrat avec la firme Mazeran, Viannay, Bardey et Cie ; demande aussitôt à
partir pour le Harar ; tente, de là, des expéditions pour chercher de l’ivoire :
«  il attendait avec impatience l’occasion de repartir à l’aventure, écrit
Bardey. J’aurais plutôt songé à fixer une étoile filante(110) ». Il entrevoit la
possibilité de devenir explorateur, puis correspondant du Temps. Il envisage
même d’écrire un livre  : «  Je vais faire un ouvrage pour la Société de
géographie, avec des cartes et des gravures, sur le Harar et les pays
Gallas38. » La photographie a constitué à elle seule un projet : Rimbaud se
fait envoyer «  un appareil photographique complet, dans le but de le
transporter au Choa, où c’est inconnu et où ça [lui] rapportera une petite
fortune, en peu de temps39  ». Son contrat résilié le 23  avril 1884, il
s’engage avec Alfred Bardey en juin, puis avec Pierre Bardey en janvier
1885 ; puis organise avec Soleillet d’abord, Labatut ensuite, seul enfin, sa
caravane d’armes pour Ménélik ; renonce au commerce des armes et fonde
une agence pour son compte à Harar. Commerçant, Rimbaud a une nouvelle
idée par jour  : créer une race supérieure de mulets, importer des draps de
Sedan, etc. Les premiers mots de la première lettre que l’on puisse lire de
lui sont une demande à Izambard  : « Si vous avez, et si vous pouvez me
prêter40 ... » Toute sa vie, Rimbaud reste demandeur. « Je vous conjure (...)
de ne pas me faire manquer de ce que je vous demande41. » On dirait que sa
mère, qu’il implore plusieurs fois ainsi, ne s’en est jamais aperçue : « Mon



pauvre Arthur, qui ne m’a jamais rien demandé42...  » Comment ne pas
reconnaître dans cette peur de manquer – non pas de tout car Rimbaud vit
dans le dénuement, il manque de tout, mais de toujours quelque chose  –
l’opération majeure de l’esprit qui va de l’être à l’essence ? Et la liste des
ouvrages qu’il demande en Afrique –  qui déconcerte tant littérateurs et
biographes  – doit être entendue comme autant d’idées et de projets un
moment poursuivis, une quête infinie du provisoire.

Album des Scieries forestières et agricoles  ; le Livre de poche du Charpentier  ; Traité de
Métallurgie  ; Hydraulique urbaine et agricole  ; Commandant de navires à Vapeur  ; Architecture
navale  ; Poudres et Salpêtres  ; Minéralogie  ; Maçonnerie  ; Puits artésiens  ; Instruction sur
l’Établissement des Scieries  ; Matières textiles  ; Album des Scieries agricoles et forestières  ;
Catalogue illustré de Machines agricoles  ; Manuel du Charron  ; Manuel du Tanneur  ; Le Parfait
Serrurier ; Exploitation des Mines ; Manuel du Verrier ; Briquetier ; Faïencier ; Potier ; Fondeur en
tous métaux ; Fabricant de Bougies ; Guide de l’Armurier ; Catalogue complet de la Librairie de
l’École centrale ; Manuel de Télégraphie ; le Petit Menuisier ; le Peintre en bâtiments ; Guide du
Voyageur ou Manuel théorique et pratique de l’Explorateur  ; Manuel complet du Fabricant
d’Instruments de Précision  ; Constructions métalliques  ; Dictionnary of Engineering military and
civil ; Constructions à la Mer ; Trigonométrie ; Hydrographie ; Météorologie ; Chimie industrielle ;
Manuel du Voyageur  ; Instructions pour les Voyageurs préparateurs  ; Le Ciel, par Guillemin  ;
Annuaire du Bureau des Longitudes pour 1882  ; Traité complet des Chemins de Fer  ; Traité de
Mécanique de l’École de Châlons  ; Traité de Topographie et de Géodésie  ; Minéralogie et
Géologie ; Exécution des Travaux ; Calculs abrégés des Terrassements ; Géodésie ; Hydraulique ;
Traité des Courbes  ; Cours élémentaire de Mécanique  ; Traité d’Astronomie appliquée  ; Manuel
pratique des Poseurs de Voies de Chemin de Fer  ; Marchés de Terrassement  ; Tunnels et
Souterrains  ; «  la meilleure traduction française du Coran  »  ; Dictionnaire de Commerce et de
Navigation ; Dictionnaire de la langue amhara.

Une page de livre(s)  ! où s’entendent la détresse dans l’énumération,
l’ennui dans l’action, la dérision du savoir pratique, l’absence aride de
littérature, le paradoxe de l’élève « surdoué » et du poète « génial » croyant
naïvement s’instruire comme avec des cours par correspondance : entreprise
encyclopédique de Bouvard et Pécuchet, ou nomenclature chinoise
hétéroclite rapportée dans les Mots et les Choses de Foucault. Mais où
s’entendent aussi la continuité du fourmillement des idées et leur succession
surprenante, et, intactes, sa curiosité, la boulimie d’action, l’intensité
d’énergie dépensée, la dispersion ou la consumation de soi.

D’un ton assuré, comme si cela allait sans dire, Rimbaud communique à
un libraire son désir de «  connaître l’ensemble de ce qui se fabrique de
mieux en France (ou à l’étranger) en instruments mathématiques, optique,



astronomie, électricité, météorologie, pneumatique, mécanique et
minéralogie  ». Et il précise, dans une pointe d’humour (involontaire  ?)  :
« Je ne m’occupe pas d’instruments de chirurgie(111). »

Il n’y avait sans doute alors qu’un seul endroit au monde, entre Aden et
Harar, où se trouvait cette bibliothèque pesante et sans âme, de livres
arrivés trop tard ou décevants, jetés sur les chemins, au feu ou à la mer,
dispersés ou détournés de leur usage, insolites dans un empire sans
imprimerie ni savoir technique. Rimbaud rassemblait avec lui plus de livres
– manuels et traités  – que n’en comptait alors toute l’Abyssinie  ; mais le
vent est parfois très puissant au Harar et seul, assurément, il en tournait les
pages.
 

Cet inventaire le dit assez  : en Abyssinie, Rimbaud est toujours inquiet
(au sens latin, inquietus, sans repos, ou au sens anglais, unquiet, troublé ; ou
mieux restless : celui qui n’atteint pas au repos, qui ne tient pas en place). Il
se perd en d’«  énormes labeurs inutiles  », dit Segalen. La question
rimbaldienne pure, liée à l’entreprise poétique, n’est pas celle, illusoire,
d’une cassure dans sa vie, mais de la permanence du renoncement, de la
répétition de l’abandon, de la passion de l’échec.
 

Au-delà des cactus et des acacias dans le désert où nous reprenons les
« repérages », dans l’immensité de la steppe et de ces régions sans eau, il
me vient à l’esprit que Rimbaud ne devait pas rencontrer son visage,
s’oubliait. « Enfin, à force de grognements et de grimaces43 » – il pouvait
devenir tout entier sa grimace, perdre la face. L’absence de miroir est peut-
être une privation, que la photographie vient compenser.

L’appareil photographique commandé à Lyon en 1881, longuement
attendu comme une perspective d’enrichissement rapide, ponctue avec
insistance la correspondance de Rimbaud44, curieux de l’image possible que
donnera de lui cet objet qui arrive lentement par un détour à l’île Maurice,
et qui semble aussi ne pas arriver assez tard, comme si Rimbaud craignait
de savoir, de se voir – de décevoir.



Puis, dans «  les eaux sales de son révélateur  », au fond de son guêbi
obscur, Rimbaud voit un jour apparaître son visage45. «  Ci-inclus deux
photographies de moi-même par moi-même. » Mais il ne se reconnaît pas
dans ce portrait, gris et vieilli  : il n’y a plus cette identité affirmée de lui-
même à lui-même qu’il pouvait retrouver jadis à Londres, quand Verlaine et
lui allèrent au musée se confronter à leur portrait peint par Fantin-Latour, le
Coin de table – sinon l’échange de Dorian Gray. Même les fameux « yeux
bleu myosotis  » ont perdu leur éclat. «  Les yeux gris, les moustaches
presque blondes » observées par le consul de Massaouah, ces traits tirés par
la fatigue et la syphilis, ce n’est pas « moi-même », pas le même que « le
gamin aux joues roses et au petit chapeau melon  » dont se souvient
Delahaye – pas « ce visage parfaitement ovale d’ange en exil » qu’évoquera
Verlaine cinq ans plus tard dans les Hommes d’aujourd’hui. Cette tête de
lui-même ne lui revient pas. Il en a presque honte  : «  Ceci est seulement
pour rappeler ma figure. » Pas pour l’admirer : « seulement pour rappeler ».
Autrement dit, selon sa dénégation : ne voyez pas ma laideur, ne remarquez
pas mon étrangeté, mais ne m’oubliez pas – reproche latent et renouvelé du
mal-aimé. « Pour rappeler »  : pour éviter l’oubli qu’il cherche et où il se
sent glisser. « Ceci est (...) ma figure »  : mais personne n’a jamais vu ce
visage, ce personnage. Fantin-Latour aimait peindre quelqu’un qui revenait
de voyage ; mais il ne l’aurait pas reconnu.
 

Le désert n’a qu’une dimension, l’espace. Rimbaud qui s’ennuie tue le
temps. Et plus il travaille, plus il tue le temps par l’action, plus il en
accélère pour lui seul la rotation. « Une année là vieillit comme quatre ans
ailleurs  », dit-il en 188446. L’année suivante, la vitesse s’accroît encore  :
«  une année ici en vaut cinq ailleurs47  ». Et c’est comme si tout était
emporté par ce mouvement  : les journaux qu’il envoie et qui sont déjà
vieux, « et ça vieillira encore bien en route », ou l’argent qui semble suivre
le cours du temps (de un à cinq, dans la même lettre d’avril 1885)  : « un
franc ailleurs en vaudrait cinq ici  ». Rimbaud dit à sa façon ce time is
money absurde dans un pays où il ne viendrait à l’idée de personne de
creuser un tunnel pour «  gagner du temps  ». «  Le temps passe et je



n’amasse rien. » Le temps presse ; Rimbaud l’actionne, dirait-on, il court à
son terme. « Je crains d’abréger mon existence48. »

Les longues soirées de Harar aux portes closes ? Elles furent celles d’un
homme pressé qui se languit, expédiant de temps en temps quelques lettres
minimales, «  téléphonées  », un billet jeté à une caravane49. Sans doute
faudrait-il considérer les Illuminations comme des impatiences absolues,
l’exigence de brièveté, de juxtaposition, du jet, par opposition à
l’élaboration mallarméenne  : la simultanéité du dire et de l’instant
d’écriture  ; des textes où, pour la première fois, ce que l’on va dire est ce
que l’on est en train d’écrire... Mais, en Abyssinie où tout acte est reporté
aux lendemains, cet impatient qui se disait jadis « pressé de trouver » (le
lieu et la formule) subit les affres de l’attente infinie, la patience, au sens
étymologique de souffrir, d’endurer. Il va mourir dans l’impatience du
départ (ou bien cette impatience l’aura mené à la mort), quand il presse
Isabelle de boucler sa valise, douze jours avant de rendre l’âme : « Vite, vite
(...) fermons la valise et partons(112) ! »

« Je sens que je me fais très vieux, très vite50. » Ainsi pensait Rimbaud
dans sa trentième année. Et l’année de sa mort, à trente-sept ans  : «  On
vieillit très vite, ici51. » Pourtant, Alfred Bardey et Alfred Ilg, qui sont nés
l’un et l’autre, comme lui, en 1854, ont des airs de quadragénaires
immuables. Rimbaud, à trente-sept ans, a vécu plus que d’autres à soixante
ans. Cette précipitation du temps s’observe en raccourci dans... l’histoire de
sa chevelure : les cheveux châtains bien peignés, « lissés à l’eau sucrée » du
premier communiant (1866), l’opulente chevelure parnassienne qui lui
valait l’hostilité des gamins des villages (1872), le crâne rasé comme un
bouddhiste à la mort de sa sœur Vitalie en décembre 1875(113) – puis « les
cheveux absolument gris52 ».

« Je ne vous envoie pas ma photographie53 », écrira-t-il à sa mère – sans
doute en réponse à sa demande. Ce refus, sous prétexte d’économie, peut
être entendu comme une réticence à son image, menacée par la réduction de
son temps d’exposition  – «  il me blanchit un cheveu par minute54  »  : le
visage de Rimbaud serait comme ces particules élémentaires dont la vie est



trop courte pour qu’elles laissent des traces sur les plaques
photographiques.
 

Voilà ce qu’est devenu le « météore » que Mallarmé a vu passer dans le
ciel des Lettres en 1872 : il continue sa course (l’« étoile filante » que dit
Bardey), bien loin de la petite sphère des poètes parisiens, il continue de
tourner en accélérant toujours sa course autour d’une énorme planète lente.
 

Rimbaud est en univers parallèle. Sa vie ne peut se stabiliser dans
l’espace ni dans le temps. « Elle se consume comme une trace qui s’efface
au moment même où elle se marque(114). » Une vie sans lieu ni présent : de
même que l’«  ici  », employé partout, la locution «  à présent  » se répète
toujours  : «  Je n’ai pas d’activité à me donner de ce côté-là à présent  »,
écrivait déjà Rimbaud à Delahaye, de Charleville, en 1875, comme il l’écrit
cent fois d’Abyssinie, par exemple le 6  mai 1883  : «  Mais vous êtes au
printemps, à présent, et votre climat, à ce temps-ci, correspond avec celui
que j’ai ici, au Harar, à présent.  » Ce présent a-chronique, plutôt que
permanent, est empreint d’une nuance mélancolique. « Jadis ! » Rimbaud a
eu la nostalgie de ce « jadis » qui ouvre Une saison en enfer, de ce temps
très ancien « où s’ouvraient tous les cœurs, où tous les vins coulaient55 ». Il
y a, dans ces «  à présent  », l’amertume (ou le soulagement secret, ou la
résignation) de la formule d’Une saison –  «  cela s’est passé  »  ; ses «  à
présent » semblent dire « désormais » depuis toujours.

Rimbaud n’aura jamais rencontré un seul contemporain. Et il en arrive à
écrire, en Abyssinie, comme déporté dans le temps : « Enfin, à présent, je
ne suis plus au courant des dates56. »
 

La surprise la plus impressionnante de notre séjour, c’est le soleil, dont il
semble qu’on a reçu plus de chaleur en une journée ici qu’en un hiver en
France ; qui alourdit les têtes, ensanglante les yeux fragiles ; que l’on finit
par appréhender autant qu’on l’a désiré. Ce soleil excessif, Rimbaud le
recherchait, il en a eu la passion païenne. Dans Une saison en enfer, mais



aussi dans sa correspondance d’Afrique et d’Arabie, le soleil est toujours
souverain  : à la fois «  libérateur, bienfaisant  », et «  meurtrier,
dévorateur  »(115), le soleil est la plus puissante des constantes
rimbaldiennes. L’attraction s’accentue en Éthiopie et au Yémen, ce pays
« où il ne pleut jamais57 ». La passion du soleil est même une des raisons
explicites pour lesquelles Rimbaud quitte définitivement l’Europe  : à
Charleville, «  ça schlingue la neige58  ». Après avoir marché «  sans repos
huit ou dix lieues dans la neige  » avec son ami Delahaye, un dimanche
d’hiver 1879, dans la forêt d’Ardenne, il lui déclara : « Je ne resterai pas en
France. J’ai des fièvres. Il me faut le climat chaud du Levant. » Delahaye
s’était étonné d’avoir vu l’« athlète marcheur » frissonner déjà au premier
vent d’automne  : «  Il me faut les contrées chaudes, les bords de la
Méditerranée tout au moins », répondait Rimbaud. « Sur la route d’Attigny
au Chesne, il me quitta brusquement : “La fièvre ! La fièvre me talonne !...”
Je ne devais plus le revoir. » Et cette horreur du froid empêche Rimbaud de
revenir (« dommage qu’il fasse si froid chez vous, en hiver59 »), le fixe au
point de non-retour  ; elle lui fait perdre le rythme des saisons, modifie sa
perception du temps. Le soleil avait jadis une valeur mythique d’éternité, il
est «  à présent  » l’obsession climatique de la durée, la plus longue durée
possible au soleil avant la mort fatale. Du grand rêve eschatologique
élaboré dans la nuit de la voyance, il ne reste que l’espoir d’un repos
tangible et prolongé au soleil, le salut par la richesse, un espoir d’été indien.
Ce souhait d’un long été qu’il adresse souvent aux siens, ce souhait d’« un
été de cinquante ans sans cesser60  », c’est la durée idéale à laquelle
Rimbaud aspire pour lui-même, sa conception du paradis  ; non plus le
paradis chrétien qu’enseignaient les catéchismes de son enfance, éternel et
accessible seulement dans l’autre monde  ; ni l’immense paradis que
Mahomet compare à l’ombre fraîche d’un bananier, si étendue qu’il faudrait
quatre-vingts ans à un cheval au galop pour en sortir  ; mais un paradis
auquel conviendrait plutôt –  dans l’immanence  – cette autre image
prometteuse du prophète  : un orgasme ininterrompu. Cinquante ans au
moins pendant lesquels il ne ferait rien d’autre que de «  jouir de [son]
gain61  » sans cesser sous le soleil réel  ! Tel est le paradis auquel tend
Rimbaud de toutes ses forces et qu’il repousse de toutes ses forces, la ligne



d’horizon qu’il sent à sa portée et toujours hors d’atteinte, tel est le paradis
pour lequel il gravit les marches d’un interminable été.
 

Rimbaud surpris du temps qui passe... «  L’automne, déjà62...  »
«  Rimbaud n’est qu’un mufle et un crasseux, qui sera un bourgeois bien
vulgaire à trente ans  », annonçait Verlaine en 1875(116). C’est d’ailleurs
l’opinion du poète de Sagesse sur la trentaine  : «  quelle vieille brute on
devient à trente ans », confiait-il la même année à Delahaye. Mais Rimbaud
a vingt et un ans en 1875, et c’est lui, Verlaine, qui a trente ans cette année-
là. Atteignant à son tour la trentaine, en 1884, Rimbaud écrit  : en « juillet
86 ou 87. J’aurai 32 ou 33 ans à ces dates. Je commencerai à vieillir63 ». Et
quelques jours auparavant  : «  Je vois que je vais atteindre les 30  ans (la
moitié de la vie  !) et je me suis fort fatigué à rouler le monde64.  » À
l’entendre évoquer la « moitié de la vie », alors qu’il va mourir dans sept
ans, on dirait qu’il lui a manqué une phase de vie. La vieillesse ? Il se sent
déjà vieux, il a fait son temps, ce temps personnel qui le consume. Il meurt
jeune, pourtant, au regard de son espérance de vie(117). Rimbaud est de la
génération de Freud, Buffalo Bill, Pétain : il aurait pu mourir après 1914. Il
n’aurait pas dû mourir ! Mais c’est le poète tu en lui qui est mort jeune, tué
en lui. Verlaine écrit justement : « Rimbaud est un poète mort jeune(118). »
Yves Bonnefoy remarque qu’« il fut à la fois trop tôt un adolescent et trop
longtemps le petit enfant ». C’est peut-être le résultat de la vie de devenir
un enfant : « au fond, disait Malraux, il n’y a pas de grandes personnes ».
En Rimbaud, l’adulte n’aurait pas survécu à l’adolescent ? Mais Rimbaud,
s’il représente la révolte adolescente, se singularise pourtant par la maturité
de son œuvre poétique, dans sa meilleure part ; et s’il réalise en Afrique un
rêve d’enfance, seul un adulte pouvait endurer une décennie dans d’aussi
pénibles conditions, en Afrique à son époque. C’est donc bien son temps à
lui qui tourne plus rapidement, qu’il fait tourner par l’action, depuis le
temps de l’adolescent qui se vieillit d’un an pour se présenter à Banville65,
qui écrit à seize ans  : «  On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans  »,
jusqu’à ce temps de la maturité de celui qui s’informe sur les «  rentes



viagères66  » à trente-trois ans et qui sent  venir, sous les irradiations du
soleil, une vieillesse prématurée : en Europe, « on me regardera seulement
comme un vieux67 ». La phase qui lui aura manqué ? Non l’hiver de la vie,
la quatrième saison délétère qu’il a connue physiquement, mais cet infini
qu’il poursuit vainement, accélérant sa fin à mesure qu’il croit y aborder ; la
saison supplémentaire, ce « quatrième quart » inaccessible : après l’enfer, la
saison au paradis.
 

S’il ne se voyait pas, Rimbaud se sentait – vieillir, souffrir, devenir autre,
non pas au sempiternel contresens du « Je est un autre », mais l’autre d’une
identité repoussée, celui qu’il projette et celui qu’il devient, celui qui le
poursuit ou le côtoie, le poète qu’il veut fuir en lui.

Et l’Autre apparaît en photographie  : il le trouve bien étrange, altéré  :
«  Je regrette de ne pouvoir faire un tour à l’Exposition [universelle] cette
année (...). Ce sera pour la prochaine  ; et à la prochaine je pourrai (...)
m’exposer moi-même, car je crois qu’on doit avoir l’air excessivement
baroque après un long séjour dans des pays comme ceux-ci68. »

Et l’Autre, qui n’a pas de nom ou ne peut être nommé, prend des
masques différents. C’est le père officier, sur lequel toute la famille observe
le silence. L’Autre, c’est le frère Frédéric, le « parfait idiot », qui porte le
prénom du père  ; le raté de la famille qui, chassé par la mère Rimbaud,
vendait le Petit Ardennais dans les rues d’Attigny ; Frédéric, le double, qui
assistera en chapeau haut de forme à l’inauguration du buste de son frère,
sur les «  mesquines pelouses69  » du square de la gare à Charleville(119),
tandis que Mme Rimbaud se cachait ce jour-là ; « ça me gênerait, écrivait
Rimbaud, que l’on sache que j’ai un pareil oiseau pour frère (...). Vous
n’avez pas besoin de me dire de ne pas engager de correspondance avec
lui70 ».

«  Ce qu’il pense, écrivait-il déjà en 1880 à son propos, ne me regarde
pas, ne me touche en rien, et je lui souhaite tout le bonheur possible sur
terre et particulièrement dans le canton d’Attigny (Ardennes)71. »



L’Autre, c’est peut-être Verlaine, le plus profondément refoulé, son plus
grand désir d’amnésie, l’innommable.

C’est Rimbaud, cet homonyme mystérieux et bien réel(120) qui dérive
aussi en même temps que lui autour de la mer Rouge ; qui n’a laissé aucune
trace et pourrait être le Remban signalé dans le rapport Cecchi72. «  Bien
faire mon adresse, parce qu’il y a ici un Rimbaud agent des Messageries
maritimes73. »

L’Autre, c’est encore le désir de se renouveler par un enfant – pas une
fille, mais un fils qui réussirait là où il a échoué, «  le rêve généalogique
grâce auquel il s’engendre lui-même(121) » : « avoir au moins un fils que je
passe le reste de ma vie à élever à mon idée74 ».

Mais Rimbaud ne s’est pas rencontré. Et l’Autre, enfin, c’est «  lui-
même  » au passé sans mémoire, l’étrange, l’Œstre  ! comme l’appelait
Verlaine en n’osant le nommer ; c’est l’Autre qu’il a toujours été.

Et nous, la fine équipe des temps modernes, roulons par monts et par
vaux avec nos agendas saturés, chevillés au calendrier, tenus par un « plan
de tournage » drastique, hantés par la question  : « Sommes-nous dans les
temps  ?  » Oui, nous sommes dans les temps, en quête d’un homme qui
fuyait son passé, poursuivait un avenir impossible et qui, à force de dire
«  ici » et «  à présent », ne laissait aucune trace(122)  ; à la recherche d’un
poète du XIX

e siècle, ici, hors du temps, dans les années 7476 de l’« ère du
monde  », 3261 de l’«  ère des martyrs  » et 1969 des trois calendriers
éthiopiens ; ici, au Harar, en l’an 1345 de l’Hégire.

Notes

1. Harar, 20 février 1891.

2. Aden, 30 avril 1891.

3. Rapport sur l’Ogadine, décembre 1883.

4. Ibid.

5. Proses évangéliques.

6. Adieu, Une saison en enfer.



7. Délires I, Une saison en enfer.

8. 25  août 1870  ; 12  septembre 1871  ; «  Junphe » 1872  ; mai 1873  ; 4  juillet 1873  ;
5 mars 1875 ; décembre 1878 ; février 1879 ; 23 mai 1880.

9. 13 décembre 1880.

10. 15 février 1881.

11. 23 août 1887  ; 29  juin 1891. «  Il n’y a personne ici et il y a quelqu’un » (Nuit de
l’enfer, Une saison en enfer). Mais qu’est-ce que l’affirmation d’être-là quand elle
s’accélère, martelée six fois en quelques lignes d’une lettre d’Aden ? « Monsieur Bardey
est reparti (...) pour continuer les affaires d’ici. (...) Il m’a dit de l’attendre ici : mais, à la
fin de ce mois-ci, si les nouvelles ne sont pas satisfaisantes, je verrais à m’employer
ailleurs. Il n’y a pas de travail ici à présent, les grandes maisons fournissant les agences
d’ici ayant toutes sauté à Marseille. (...) La vie est hors de prix ici (...) et vous savez qu’on
a ici l’été le plus chaud du monde ! » (Aux siens, 5 mai 1884).  

12. Délires I, Une saison en enfer.

13. Démocratie, Illuminations.

14. Aux siens, 22 septembre 1880.

15. Aux siens, Harar, 25 mai 1881.

16. Aux siens, Harar, 4 août 1886.

17. À G. Izambard, 12 juillet 1871.

18. 1862.

19. Mauvais Sang, Une saison en enfer.

20. Délires I, Une saison en enfer.

21. L’Éclair, Une saison en enfer.

22. 13 mai 1871.

23. 15 mai 1871.

24. Délires I, Une saison en enfer.

25. Mauvais Sang, Une saison en enfer.

26. Matin, Une saison en enfer.

27. Le Caire, 23 août 1887.

28. Aden, 10 septembre 1884. Sur le sens de cette « punition », voir chap. 10.

29. Tadjoura, 6 janvier 1886.

30. Aux siens, Harar, 10 novembre 1890.



31. Aux siens, Harar, 20 février 1891.

32. Aux siens, Harar, 4 août 1888.

33. Aux siens, 25 février 1890.

34. Rapport sur l’Ogadine.

35. À E. Delahaye, Roche, mai 1873.

36. 15 mai 1871.

37. Adieu, Une saison en enfer.

38. Aden, 18 janvier 1882.

39. Aden, 28 septembre 1882.

40. 1870.

41. Aden, 22 janvier 1882.

42. Mme Rimbaud, 1er juin 1900.

43. À Ilg, Harar, 7 octobre 1889.

44. 15  janvier 1881  ; 18  janvier 1882  ; 28  septembre 1882  ; 16  novembre 1882  ;
18 novembre 1882 ; 8 décembre 1882 ; 6 janvier 1883 ; 15 janvier 1883 ; 14 mars 1883.

45. 6 mai 1883 : « Ces photographies me représentent, l’une, debout sur une terrasse de
la maison, l’autre, debout dans un jardin de café ; une autre, les bras croisés dans un jardin
de bananes. » On remarquera que Rimbaud envoie trois photographies et qu’il en annonce
deux ; qu’un portrait est « oublié ».

46. Aden, 5 mai 1884.

47. Aden, 14 avril 1885.

48. Harar, 25 mai 1881.

49. Harar, 21  décembre 1883  : «  Je vais toujours bien, et j’espère que vous allez de
même. Par l’occasion, je vous souhaite une heureuse année  1884. Rien de nouveau ici.
Tout à vous, RIMBAUD » ; Harar, 22 juillet 1881 : « J’ai toujours été pressé » ; Le Caire,
26 août 1887 : « Il y a à faire, et ceux qui se pressent et vont économiquement feront ».

50. 10 septembre 1884.

51. 20 février 1891.

52. Le Caire, 23 août 1887.

53. Aden, 15 janvier 1885.

54. Harar, 21 avril 1890.

55. Jadis..., Une saison en enfer.



56. Harar, 6 mai 1883.

57. Aden, 15 janvier 1883.

58. 14 octobre 1875.

59. Harar, 6 mars 1883. « J’ai 40 degrés de chaleur ici (...). Je voudrais seulement qu’il y
ait 60 degrés » (Aux siens, Aden, 22 septembre 1880).

60. Ibid.  ; «  que l’hiver vous soit court  » (15  janvier 1885)  ; «  printemps et verdure
perpétuelle » (28 février 1886).

61. Aden, 5 mai 1884.

62. Adieu, Une saison en enfer.

63. Aden, 29 mai 1884.

64. 5 mai 1884.

65. À Th. de Banville, 24 mai 1870.

66. Aux siens, Aden, 22  novembre 1887  : «  où se placent les fonds pour rentes
viagères ? (...) Puis-je avoir une rente viagère à mon âge ? »

67. Aux siens, 29 mai 1884.

68. Harar, 18 mai 1889.

69. À la musique.

70. Aden, 7 octobre 1884.

71. Aden, 22 septembre 1880.

72. Voir chap. 10.

73. Aden, 22 septembre 1880.

74. Harar, 6 mai 1883.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


5

How does it feel
To be on your own
With no direction home
A complete unknown
Like a rolling stone

Bob Dylan.
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Errance

Le clap a retenti partout : sur ce petit tableau noir, frappé d’un coup sec
par une palette noire et blanche au début des séquences du film, pour
synchroniser le son et l’image et numéroter les prises de vue, se sont
inscrits à la craie tous les lieux de l’errance de Rimbaud. Nous avons, après
lui, beaucoup « wagonné et paqueboté(123) » – et avionné. Pendant la sieste
– indispensable ! –, la nuque reposant sur l’oreiller de bois traditionnel en
forme d’enclume évasée, songeant dans la douceur de l’après-midi aux amis
qui travaillent en ce moment dans le froid, je fredonne cette chanson de Bob
Dylan, Like a rolling stone, qui semble écrite pour Rimbaud – auquel Dylan
s’est souvent identifié. On a parfois un air de musique en tête, comme une
démangeaison. Quand un air vous possède, il faut chanter avec lui. C’est
arrivé à Ernest Delahaye, dont la ritournelle agaçait Germain Nouveau – qui
finit par faire chorus(124). L’air de Dylan, rapporté des incursions dans la
steppe, me poursuit quand, au cours d’un briefing, nous faisons le point sur
le stock d’images déjà enregistrées. Et, avec la chanson, ces kilomètres de
pellicule condensant les kilomètres parcourus par Rimbaud me reviennent
pendant la sieste, en flash-back personnel, comme un voyage dans le
voyage.
 

Charleville. La place Ducale, belle réplique de la place des Vosges, vue
du sommet d’un clocheton ; interdite à la circulation pour quelques heures,
débarrassée de toutes ses voitures, rendue au XIX

e siècle ; nous étions dans
un petit matin de 1870 ; la neige, la gadoue, l’ennui mortel des « blafards
dimanches de décembre1  ». L’hypnose. Je voyais sans peine le défilé
paramilitaire de la famille Rimbaud : Vitalie et Isabelle en avant, se tenant
par la main, les deux garçons au deuxième rang, se donnant également la



main, et Mme  Rimbaud qui fermait la marche, à distance réglementaire,
comme une cane suivant ses canetons(125).

«  Ma ville natale est supérieurement idiote entre toutes les villes de
province2...  » Le Vieux Moulin sur les eaux glauques de la Meuse, à
proximité duquel habitait la famille quand Arthur composa son Bateau
ivre ; le square de la gare, « square où tout est correct », où il ironisait sur
les « bourgeois poussifs  »  ; où Vitalie rencontra le capitaine Rimbaud un
dimanche de parade ; et où le même « orchestre militaire » moqué dans ce
poème À la musique «  exécuta  », pour l’inauguration du buste en 1905,
l’«  adaptation de la symphonie d’Émile Ratez inspirée par le Bateau
ivre(126)  »  !... La ville natale fut l’épicentre des départs et des retours
pendant dix années, le point de départ d’une valse-exploration, quand
l’enfant « pressentait violemment la voile3 », et aussi le refuge au giron de
la loi maternelle, où Rimbaud revenait passer l’hiver. J’aime Charleville,
comme ma deuxième ville natale. Rimbaud l’aimait aussi, sans doute,
contradictoirement  ; elle était la ville-mère («  Je regrette cet atroce
Charlestown4  », comme le «  regret des bras épais5  »), haïe, fuie, et
regrettée, à la fois lieu d’ancrage et de démarrage.

Pour penser, chacun a sa posture favorite. Rimbaud pense en marchant.
Comme il ne cesse jamais de marcher, il faut croire qu’il ne cesse jamais de
penser. Rimbaud est celui que Verlaine appelait l’« homme aux semelles de
vent  » et qui, dérision de son destin, finit la jambe coupée très haut. «  Il
arpentait monts, bois et plaines – car quel marcheur(127)  ! » «  ... la grande
route par tous les temps, sobre surnaturellement6...  » Je me promets de
revenir en automne, quand les Ardennes sont si belles, pour faire à pied son
trajet légendaire de Charleville à Charleroi, retrouver dans les couleurs et
les odeurs les mots de ses poèmes, les comprendre comme il le
recommande, par la dromomanie : « Je vous envoie des vers : lisez cela un
matin, au soleil, comme je les ai faits7. » Pour lire ses poèmes jusqu’à se
passer des gloses, il faut les incorporer, suivre le conseil qu’il donne à
Delahaye de « lire et marcher8 ».

« Les grandes jambes faisaient avec calme des enjambées formidables, se
souvient Delahaye ; les longs bras ballants rythmaient les mouvements très



réguliers, le buste était droit, la tête droite, les yeux regardaient dans le
vague, toute la figure avait une expression de défi résigné, un air de
s’attendre à tout, sans colère, sans crainte. » La marche satisfait sa nature
impatiente  : qu’il soit «  l’expansion de l’infini du moi et sa perte dans le
monde  », ou au contraire «  l’expérience solitaire, coupée du monde,
orientée vers la quête du nouveau  »(128), le voyage est ce mouvement de
conquête de l’espace par lequel Rimbaud accède à l’autonomie, et ainsi à
l’identité dans la liberté. En une phrase laconique il a dit l’essentiel, j’y
pensais hier sur les pistes de Harar comme dans la campagne ardennaise  :
« je suis un piéton, rien de plus9 ».
 

Si Rimbaud se représente parfois allongé (« Bienheureux, j’allongeai les
jambes sous la table / Verte10 » ; Delahaye le retrouve à Paris allongé sur un
divan, absorbant du haschich), c’est une posture de défi ; et Rimbaud exècre
la position symbolique des «  Assis  » de bibliothèque. Il écrivait en
marchant, ou plutôt il marchait en murmurant – dit Delahaye – ses poèmes,
notamment les Illuminations qui semblent écrites sur les talus ou recopiées,
accomplies d’un trait à l’arrivée  : une écriture élaborée dans l’absence de
trace et de parole, dans le mouvement imprévisible où elle se dissout,
formulant le secret dans lequel il ne demeure pas, mais où s’entend la
marche-murmure : « Je suis le piéton de la grand’route par les bois nains ;
la rumeur des écluses couvre mes pas. Je vois longtemps la mélancolique
lessive d’or du couchant11. »
 

Roche. « Laïtou, mon village. » Un petit groupe de toits d’ardoise. « La
mother m’a mis là dans un triste trou12. » Parmi les broussailles humides et
vert sombre, un pan de mur en ruine du grenier où Rimbaud se retira en
1873 semble avoir conservé quelque chose des vociférations d’Une saison
en enfer(129).
 

Ma 2 CV marron, avec l’équipe et le matériel entassés à l’arrière,
traversait les forêts, penchée comme un hors-bord. Dans la campagne gelée



au petit matin («  Quelle horreur que cette campagne française13  »), je
pensais – sans vouloir ni savoir le dire au micro dissimulé sous le volant ! –
qu’il est donné, en effet, de sentir ici cette relation d’un poète à son sol ; et
d’éprouver physiquement sa bohème, entre Voncq et Attigny, sans autre
indice que les rimes égrenées par le « petit poucet rêveur ».

« 1879-1880, vu décharger des voitures de moisson dans une ferme à sa
mère, entre Attigny et Vouziers, dit Verlaine, et arpenter ces routes maigres
de ses jambes sans rivales(130) » – on entendra, pour une fois, l’expression
«  jambes sans rivales » dans l’expérience de la marche plutôt que dans le
sens que Maurras reprocha à Verlaine... Nous roulions en direction de
Vouziers, « une sous-préfecte de 10 000 âmes14 », où je rencontrai Émilie
Teissier(131), fille de Frédéric Rimbaud. Elle n’avait que cinq ou six ans
quand Arthur revint à Roche en 1891 – et elle était bannie avec son père par
la mère Rimbaud. Mais il est fascinant de recevoir en direct, à travers le
temps, un sentiment de haine pour un personnage – la « mother », la « mère
Rimbe », la « bouche d’ombre » ou, disait Verlaine, la « daromphe » – qui a
déjà rejoint Mme  Lepic ou Folcoche dans l’histoire littéraire. Indulgente
pour Isabelle qui la recevait « en cachette » à Paris, Émilie Teissier, au seuil
de la mort, défend son père Frédéric comme une enfant. Son acharnement
inassouvi laisse songeur sur la violence exercée jadis par la grand-mère.
« Si elle était sévère avec Arthur, je pense bien ! C’est même pour ça qu’il
n’a pas si bien réussi. »

Mme Rimbaud fut un de ces despotes familiaux comme la bourgeoisie en
a tant produit pendant un siècle et demi. Victor Segalen aussi, par exemple,
né en 1878, eut à subir une mère autoritaire, dominatrice, étroitement
catholique. Mais il faut se figurer Vitalie Cuif, cette paysanne de trente-cinq
ans, au Second Empire à Charleville. Elle a épousé un capitaine. Elle a
quatre enfants, deux garçons et deux filles. Comment envisage-t-elle
l’avenir  ? Peut-être pas sans appréhension, mais elle se voit vieillir en
compagnie d’un colonel, ses deux garçons, formés par de bonnes études,
ayant accédé à une place sociale respectable ou éminente, ses deux filles
élevées dans la religion, tous bien mariés. Elle est loin d’imaginer son
destin, qui nous est familier  : le capitaine l’abandonne peu après la
naissance d’Isabelle – en 1860 environ, date de Delahaye. Puis la guerre. Sa



première fille, Vitalie, meurt très tôt, à dix-sept ans, en 1875. Un fils qui
tombe en déchéance. Et l’autre, son orgueil, doué d’une capacité
d’assimilation à faire pâlir un énarque d’aujourd’hui, Arthur, dont le
proviseur disait « rien de banal ne germera dans cette tête-là », qui la fuit, la
tourmente, meurt jeune en 1891 – et continue de la tracasser en passant à la
postérité  ! Du rêve de Vitalie Cuif anéanti, il ne reste qu’Isabelle, sa
doublure, vestige de sa vision de la vie, seule survivante jusqu’en 1917.

« Mme Rimbaud, que l’on nous décrit toujours comme bigote et bornée,
desséchée par son manque d’amour, attentive au qu’en-dira-t-on, accepta
pourtant certaines compromissions stupéfiantes(132) » : il y eut, en effet, ce
moment étonnant où elle sonna rue Nicolet, chez les beaux-parents de
Verlaine, pour réclamer les manuscrits de son fils. Elle avait pris le train
spécialement, c’était son premier voyage à Paris, elle n’ignorait pas la
liaison (pour elle scandale suprême) de son fils avec Verlaine et savait
l’accueil qui lui serait réservé ! Puis elle recevait ce fils qui rentrait hirsute
et pouilleux de la capitale  ; elle accourut à Londres, si loin  ! quand il eut
besoin d’elle  ; et tolérait que son «  préféré  », comme elle dira beaucoup
plus tard, ne prît pas sa part aux travaux de la ferme, tandis qu’il écrivait
dans le grenier ce livre auquel elle ne comprenait rien, mais dont, peut-être,
elle a payé la première partie des frais d’impression. «  Cette excellente
femme », disait Delahaye. Elle avait chassé Frédéric pour beaucoup moins
–  à la naissance d’Émilie Teissier-Rimbaud. «  Certes, elle monnaya ses
secours de gémissements et de fastidieux conseils, mais elle garda toujours
sa porte ouverte pour recevoir le fils errant(133). »

Elle le recevait, mais en disant aussi : « Une place pour tel jour (...) ou la
porte15 », en le chassant dans le même mouvement. La Commune, qui se
déroule pour Rimbaud en plein drame familial, précipite leur mésentente.
« Elle en est venue à ceci : souhaiter sans cesse mon départ inconsidéré, ma
fuite16  !  » Plus tard, on jasait, à Roche. Un laboureur, Eugène Mery,
interrogé par Robert Goffin(134), affirmait que «  Rimbaud disait pis que
pendre de sa mère, et c’est sûrement la cause de son départ pour les
colonies  ». Ce commentaire, Segalen en recueillera l’écho à Djibouti,
auprès de Righas(135)  : «  Il y avait un je-ne-sais-quoi avec sa famille...  »
Cependant, c’est Arthur lui-même qui provoque (il le dit) les  «  atroces



résolutions d’une mère aussi inflexible que soixante-treize administrations à
casquettes de plomb17  ». Mais ces provocations ne sont-elles pas déjà
suscitées par la mère ? Qui saura dire, comme dans les querelles enfantines,
lequel a commencé ? L’erreur consiste à désigner la mère (accablée par-ci,
réhabilitée par-là) comme une cause. La mère et le fils ne savent pas vivre
ensemble. Leur relation souffrante se rétablit quand ils se séparent, et
s’avive quand ils se retrouvent, à Charleville ou à Roche – même lors de
l’ultime séjour de Rimbaud, dont fut témoin le docteur Beaudier  : «  Une
seule grande impression me reste de mes visites à Roche  : c’est
l’indifférence (pour ne pas dire l’aversion) d’Arthur Rimbaud pour sa mère.
On sentait en lui un malaise physique à sa seule présence. À plusieurs
reprises, pendant que je m’entretenais avec lui, elle poussa la tête dans une
porte entrebâillée. Immédiatement les traits de Rimbaud se contractaient, et
je me souviens d’une fois où il la rabroua vertement, en la priant de foutre
le camp(136). »
 

J’étais venu un autre hiver à Charleville, en compagnie d’Allen
Ginsberg ; le grand poète de la Beat Generation, qui venait d’enregistrer un
chant improvisé sur Rimbaud avec Bob Dylan, découvrait Charleville qu’il
voulait visiter depuis vingt ans ; il se recueillit sur la tombe de Rimbaud, lut
des poèmes au Vieux Moulin en les précédant du OM de la méditation, et
posait encore cent questions sur la vie du plus célèbre –  et si méconnu –
poète occidental aux États-Unis, tandis que nous traversions, le soir, transis,
la place Ducale ouverte aux quatre vents, splendide avec ses éclairages
orange sous les arcades et un grand sapin de Noël illuminé au milieu du
marché. Nous étions allés à Roche, « terrier des loups18 », arrêtés en silence
devant le mur en ruine d’Une saison en enfer, marchant dans la campagne
froide et hostile, mais baignée d’une lumière indéfinissable, magique, où
nous avons vu passer la carriole qui, traînée par le bidet «  Comtesse  »,
emmenait en promenade Rimbaud fiévreux à la jambe coupée, les
dimanches de son dernier été.
 



Ginsberg s’étonnait que Rimbaud eût pu encore mépriser son frère
Frédéric en Abyssinie, qu’il ait emporté si longtemps et si loin ses
rancœurs, sans jamais accéder à la paix intérieure. Il se rappelait le
sentiment de culpabilité que suscitait l’homosexualité en Jack Kérouac et
l’attribuait à la domination morale d’une mère excessive. Comme Rimbaud,
Kérouac, disait-il, ne s’était pas libéré des valeurs puritaines ni de l’autorité
maternelle. Aussi loin que le poète, l’un ou l’autre, ait pu voyager, il
« traînait son ego avec lui », alors qu’il suffit d’un rien pour se détacher du
Moi, abandonner la conception chrétienne du sujet plein, souffrant,
coupable, pour faire le vide en soi, en harmonie avec les autres et la nature ;
pour savoir goûter toute expérience avec détachement et comprendre, dans
la haine ou le bonheur, que la vie n’a qu’un goût, one taste.

En ce sens, le malheur de Rimbaud, c’est lui-même, auquel il n’a pas su
échapper  ; et celui pour qui l’amour était à réinventer n’a pas connu, tout
simplement, l’amour. Mais le cas Rimbaud n’est pas l’expérience de la
sagesse, c’est celui de la souffrance. Et c’est précisément parce que ce je
d’exception a défié Dieu par le langage qu’il s’est séparé du monde ; parce
qu’il a poursuivi sa vie dans ces termes de culpabilité fatale qu’il représente
toute une culture  ; et s’il n’a pas su dire,  comme Leconte de Lisle, notre
seule poète bouddhiste  : «  Délivre-nous du Temps, du Nombre et de
l’Espace  / Et rends-nous le repos que la vie a troublé »  ; si le sang séché
d’Une saison en enfer fume encore sur sa face au Harar, c’est bien que la
Soif et la Volonté – dont Bouddha (mais aussi bien Schopenhauer) fait la
cause de la souffrance  – l’ont porté aux limites religieuses de la création
poétique jusqu’à l’impossibilité d’échapper au je damné –  jusqu’à la soif
d’anéantissement.
 

«  Paris n’est qu’un ventre  !  » déclare Rimbaud à Delahaye. Mais ce
ventre l’attire. « Voilà la Cité sainte, assise à l’occident19 ! » L’ambition ou
la colère le poussaient vers « la putain Paris ». « C’était, à dix-sept ans, son
quatrième voyage, en 1872, effectué, ici, comme les précédents, à pied »,
note Mallarmé. Après l’« hospitalité circulaire » organisée en sa faveur par
Cros, Banville et Verlaine, ce dernier le rencontra « errant sans but » dans la
capitale. Puis, le ventre l’expulsait  : la radicalité de son projet poétique –



  mais sa timidité aussi  – portait Rimbaud à pratiquer délibérément la
provocation pour y être refusé  : il avait méprisé aussitôt le «  milieu trop
artiste20  » qu’il reprochait à Baudelaire de fréquenter. L’épisode du dîner
des Vilains Bonshommes à la fin duquel Rimbaud blessa Carjat avec
la canne-épée de Verlaine, Pierre Petitfils(137) nous l’a raconté... en témoin
oculaire. Puis, Pierre Gascar(138) nous expliquait l’« esprit communautaire »
de Rimbaud, son adhésion aux idéaux de la Commune. Mais on sait bien
que Rimbaud ne fut pas un de ses glorieux combattants. Il était à la fois
communautaire et solitaire. Il vibra pour l’insurrection, et fut profondément
déçu par son écrasement – sinon par la Commune elle-même. La Commune
et la voyance n’ont qu’un moment d’intersection. «  La Commune, c’est
l’histoire d’un printemps », dit Gascar. Le temps des cerises. Néanmoins,
Pierre Gascar, en humaniste de gauche, voit la Commune partout. C’est
Rimbaud revu par Guy Mollet !

Paris. Jean-Louis Baudry(139) évoque les transferts de l’image paternelle :
Georges  Izambard, le jeune professeur de rhétorique, fut sans doute
quelques mois ce père qui manqua à Rimbaud. Il reçut les premiers aveux
d’ambition littéraire, il répondait à sa demande de livres –  contre la mère
Rimbaud qui lui reprocha de faire lire «  Victor Hugot  » (sic) à son fils.
«  J’espère en vous comme en ma mère  », lui écrit Rimbaud détenu à
Mazas  ; «  Je vous aime comme un frère, je vous aimerai comme un
père21 ». Izambard confia pour sa part : « mon affection pour lui s’accrut en
raison de sa détresse morale(140)  ». Mais, lui-même dominé par plusieurs
femmes (les demoiselles Gindre, ses tantes de Douai), il fut aussi celui qui
ramenait le fugueur à sa mère – « cette mère n’a jamais su quel auxiliaire
elle trouvait en moi  »  – et le professeur atteignit rapidement son degré
d’incompétence devant l’essor de la poésie rimbaldienne  : «  vous ne
comprendrez pas du tout22 », lui écrivit Rimbaud, qui vint graver quelques
vers d’adieux, bientôt effacés, sur le vert foncé de sa porte.

Verlaine, poète prestigieux pour l’adolescent de Charleville, apparut alors
comme un relais de l’image vacante du père. Et, rapidement, c’est Rimbaud
qui devint le ravisseur de Verlaine, un Rimbaud cruel qui envoûtait l’être
faible que fut Verlaine, éternel ricochet du bistrot au confessionnal, Verlaine



qui se livrait en un abandon tout féminin. Mais aucune analyse ne sait
rendre compte de la qualité d’un texte ni de l’intensité d’un destin. Ce n’est
pas l’homosexualité des deux poètes qui importe, mais le fait que Verlaine
ait été à ce point ensorcelé par Rimbaud, qui voulait « le rendre à son état
primitif de fils du Soleil23 ».
 

« Le prestige de Paris usé », dit Mallarmé, Rimbaud quitta soudain son
hôtel insalubre, enleva Verlaine à Montmartre24, alors qu’il allait acheter
des médicaments pour sa femme  ; ce dernier le suivit sur-le-champ  : «  le
regretté Arthur Rimbaud et moi, férus d’une mâle rage de voyage, partîmes
par un beau jour(141)  » –  en Belgique, «  fille des beffrois  », où Rimbaud
vécut certainement le seul moment de bonheur de sa vie. «  C’est trop
beau  !  » s’écrie Verlaine, et Rimbaud lui fait écho  : «  C’est trop beau  !
trop ! Gardons notre silence25. »

Nous allions – vous en souvient-il,
Voyageur où ça disparu ? –
Filant légers dans l’air subtil,
Deux spectres joyeux on eût cru(142).

Il m’a semblé les apercevoir lors d’une course dans Bruges déserte en
cette nuit d’hiver, « en le jamais banal Bruges(143) ». Et encore à Ostende –
  où, cédant à l’appel de la mer qu’ils voyaient l’un et l’autre pour la
première fois, ils s’étaient embarqués le soir même sur la malle de Douvres,
« fort peu pourvus de linge26 ».

Sur un bateau belge, à l’écoute des « cornes de brume », ces signaux –
  déchirants comme des plaintes de baleines  – des bateaux qui se croisent
sans se voir dans le brouillard, voix de Neptune ou des «  bateaux perdus
sous les cheveux des anses27  », je connus à mon tour une «  traversée
quelque peu secouée  » d’Ostende à Douvres, ce «  sea sickness dont la
plupart de nos compagnons de voyage donnaient l’exemple(144) ». À l’avant
d’un bateau belge dont les boiseries craquaient sur la mer démontée, je fis
une lecture vécue, totale du poème Marine –  «  Les chars d’argent et de
cuivre  /  Les proues d’acier et d’argent  /  Battent l’écume  »  – le premier



poème en «  vers libres  » que cette traversée inspira à l’auteur du Bateau
ivre, lors d’un voyage suivant « inouï de beauté », d’Anvers à Douvres en
mai 1873. Enfin, les célèbres falaises crayeuses surgissent de la brume.
 

Londres. «  Y a de la misère... C’est les briques qui font monotone...
poisseuse de fumée partout... des suints de la brume, des coaltars... l’odeur
par là vers les docks est insidieuse, au soufre mouillé, au tabac moite vous
rentre au poil, vous habille(145). »

La misère des quartiers ouvriers de Londres au XIX
e  siècle, telle que la

montre Gustave Doré dans ses gravures ou telle qu’on la ressent aussi dans
Ville (« je vois des spectres nouveaux roulant à travers l’épaisse et éternelle
fumée de charbon  »), la misère autant que la modernité choquent les
compères. Rimbaud, à en croire Delahaye, « était revenu enthousiasmé de
Londres : tout, là-bas, était plus fort (...)  ; c’était la grande ville, c’était la
Ville(146)  !  ». Les poèmes Villes se développent probablement à partir de
réminiscences londoniennes (mais ils ne s’y réduisent pas)  : «  On a
reproduit dans un goût d’énormité singulier toutes les merveilles classiques
de l’architecture28. »

« Des chalets de cristal et de bois se meuvent sur les rails et les poulies
invisibles29  » –  une vision du métro de Londres  ? dans lequel Arthur
emmena les deux Vitalie, qui le rejoignirent en juillet 1874. À l’impériale
d’un autobus rouge, je flotte sur Piccadilly parmi les enseignes lumineuses,
sur la Cité et le pont de Westminster où l’on croise encore ces hommes
d’affaires avec chapeau melon et parapluie ; sur Soho où se regroupaient les
exilés de la Commune. Par la vitre embuée du taxi noir, je vois naître du
brouillard les docks de la Tamise, ou la petite fontaine gelée de Sloane
Square (« Arthur boit aux fontaines de Londres »), comme dans ce dessin
de Félix Régamey où Rimbaud et Verlaine sortent du fog, devant un bobby
en pointillés...

On boit le thé dans les chaumières dont le style Tudor date de l’après-
guerre, l’ale dans les pubs, mais surtout l’air pur et frais, l’air de la liberté
dans les grands parcs au milieu de la ville  : «  Par le groupement des
bâtiments en squares, cours et terrasses fermées, on a évincé les cochers.



Les parcs représentent la nature primitive travaillée par un art superbe30. »
En promenade dans Hyde Park, j’imagine Rimbaud avec son chapeau haut
de forme dont il était si fier (il en rit encore au Harar(147)), croisant sans le
connaître Vincent Van Gogh, coiffé du même chapeau de rigueur, âgé aussi
de vingt ans, à Londres comme lui en mai 1873.

Le Journal de Vitalie(148), dans sa candeur, permet de visionner son frère
comme dans les bobines retrouvées d’un vieux film de famille  : « Arthur
lit... Arthur sort le soir... Arthur nous fait voir les docks... Arthur me sourit...
Arthur part... Arthur rentre du British Museum... »

À Camden Town, devant le 8  Great College Street où se déroula la
«  scène du hareng(149)  », une cabine téléphonique rouge (la même, dans
Blow up, mais plus nécessaire au film...) d’où j’appelai V.P. Underwood, qui
évoqua la vie des deux poètes à «  Leundeun  », comme disait Verlaine,
« cette vie violente et toute de scènes sans motif que ta fantaisie ne pouvait
m’aller foutre plus(150)  !  ». Camille Barrère, interrogé par Underwood, se
souvenait en effet de leurs «  éternelles disputes(151)  ». «  Je demande à
ajouter  », écrivit Verlaine longtemps après, en 1894, avec une feinte
légèreté, «  que mon séjour à Londres fut plutôt frivole, pour ne pas dire
davantage  ! et que peu s’en fallut même que je n’y perdisse totalement le
sérieux dont, après, je ne me suis guère départi(152) ». Plutôt frivole ? Ce fut
la vie du «  pitoyable frère  », qui «  se levait, la bouche pourrie, les yeux
arrachés  »31, l’esclavage de la «  Vierge folle  » rapporté dans Délires.
Liberté, misère, orgie, tout cela compris et comprimé fortement par
Mallarmé  : à Londres, «  le couple mena une orgiaque misère, humant la
libre fumée du charbon, ivre de réciprocité ».
 

Si j’avais à choisir un point de rencontre –  cher fantasme(153)  !  – avec
l’homme-qui-fuit, j’irais sans hésiter à Stuttgart en mars 1875. Rimbaud
n’est plus l’encrapulé de Paris, pas encore l’inquiet de Harar  ; revenu de
tout et partant partout ; il est en pleine jeunesse – vingt et un ans ; tout est
possible pour lui. Mais surtout Rimbaud est alors au sommet de son mystère
poétique : Une saison en enfer est derrière lui, vécue, publiée et brûlée ; il



«  fouaille la langue avec frénésie  », dit-il dans une formule à succès
aujourd’hui : la langue allemande ? Ou les Illuminations qu’il a sans doute
avec lui et qu’il songeait alors à publier – un livre écrit « parmi les voyages
tant en Belgique qu’en Angleterre et dans toute l’Allemagne(154)  ».
Verlaine, sortant de prison courut le rejoindre à «  stuttgarce  »  ; il
l’imaginait, dira-t-il lui-même, de manière « invariée » et se présenta sous
un accoutrement «  plutôt romantique(155)  »  : il trouva un Rimbaud «  très
correct en la pension de famille », mais toujours plus sarcastique (au sens
fort de sarkasmos, mordre la chair de l’adversaire vaincu), d’une violence et
d’un cynisme encore accrus  : «  Verlaine est arrivé ici l’autre jour, un
chapelet aux pinces... Trois heures après on avait renié son dieu et fait
saigner les 98 plaies de N.S.32.  » Rimbaud ne reverra plus Verlaine, qu’il
abandonne roué de coups au bord du Neckar.
 

Au retour d’un voyage, on montre les photos. Par exemple celle-ci, prise
à Harderwijk, en Hollande, le matin du 19  mai 1876. C’est une photo
racontée, mais authentique(156), oubliée entre les pages d’un livre. La foule
se presse sur le port pour assister au défilé d’un détachement de l’Armée
des Indes néerlandaises. En tête, le porte-drapeau tricolore hollandais, puis
la musique militaire avec cuivres et percussions, qui interprète « Auprès de
ma blonde ». Les quelque deux cents soldats qui suivent, fusil Beaumont à
l’épaule, au pas cadencé, sont des mercenaires engagés pour trois ans, qui
partiront le 10 juin pour Batavia. On distingue leur uniforme de serge bleue,
leur capote grise, et le képi passementé d’orange. Rimbaud est le grand sec,
là, au milieu.
 

« Je voillage vertigineusement », avait écrit Verlaine à Lepelletier en août
1872. Mais le «  voillage  » n’était pas dans la nature de Verlaine. Il était
entraîné vertigineusement. Puis il entrait en prison pour deux ans. Rimbaud,
lui, repassait par la case « départ » – Charleville – pour Harderwijk et Java,
et désertait à Salatiga  ; le 15  août 1876, une petite bobine de film
reconstituée  : Rimbaud quitte discrètement la caserne en costume blanc
colonial, et disparaît dans la végétation exubérante, parmi les cratères et les



cascades (pas de sentiers ; des serpents et quelques tigres) ; il se nourrit aux
nombreux arbres fruitiers, ou dans les warongs, minuscules restaurants
indigènes (la région est une des plus peuplées du monde) ; il dort dans ces
petits abris couverts de feuilles de bananiers séchées, prévus pour les
travailleurs des champs ; puis, en trois ou quatre jours de marche (sûrement
pas en un mois, comme dit Isabelle(157)) et en calèche ou en chaise à
porteurs, incognito, il atteint Semarang, à cinquante kilomètres de Salatiga.
Dans le sport de Semarang, le voilier écossais The Wandering Chief ne
devait attendre que lui, avec un nom pareil ! « Il est revenu ! » s’exclame
Delahaye à Ernest Millot(158). « D’un petit voyage, presque rien. Voici les
stations : Bruxelles, Rotterdam, Le Helder, Southampton, Gibraltar, Naples,
Suez, Aden, Sumatra, Java (un mois de séjour), Le Cap, Sainte-Hélène,
Ascension, les Açores, Queenstown, Cork (en Irlande), Liverpool, Le
Havre, Paris, et toujours, pour finir... à “Charlestown”. » Comme dit encore
Delahaye, dans une petite note en bas de page, lorsqu’il raconte les voyages
de son ami  : «  Je demande pardon au lecteur, mais l’avertis qu’une
fréquente répétition des mots parti, retourné, revenu, ne peut être évitée
dans l’histoire de Rimbaud(159)...  » Rimbaud part pour Vienne, Brême,
Hambourg, s’en va en Suède et « flâner en Norvège », visite Rome la même
année 1877, retourne à Charleville, repart à travers le Saint-Gothard pour
l’Égypte. «  Il courut tous les continents, tous les océans, pauvrement,
fièrement (riche d’ailleurs, s’il l’eût voulu, de famille et de position)(160). »
Après avoir exploré toute sphère spirituelle, d’un projet inconnu, c’est
comme s’il avait voulu toucher physiquement tous les endroits du globe.

Nos premiers voyages nous montrent le peu d’importance qu’il y a d’être
ici ou là. Après de nombreux faux départs, le « voyageur toqué(161) » était
passé, sans le savoir, de l’autre côté, dans l’irréversible. Philippe Soupault
nous disait que ceux qui ont vécu quelques années dans ces régions de la
mer Rouge éprouvent ce sentiment de rive franchie, d’avers, de
basculement : l’« Afrique de l’autre côté33 »... La page tournée. Rimbaud ne
devait plus revenir à Paris que deux fois, sans s’arrêter – en décembre 1876,
vêtu en matelot anglais, ce qui suggéra à Germain Nouveau le surnom de
« Rimbald le marin », puis une nuit pluvieuse de 1891, venant de Roche,



quand il cria au cocher de le conduire sans plus tarder à la gare de Lyon(162)

– pour aller mourir à Marseille.
Chypre. La carrière où travaillait Rimbaud se situe au lieu-dit Potamoas,

près du village de Xylophagu, à trente kilomètres environ de Larnaca(163). Il
faudrait reconsidérer « les deux parenthèses chypriotes » dans la continuité
du destin rimbaldien : on trouverait en raccourci dans ces deux séjours (de
décembre 1878 au printemps 1879, puis de mars à juillet 1880) une ébauche
de la décennie africaine, et, au-delà, dans cette prétendue «  deuxième
partie  » de la vie tous les éléments, comportements et attitudes, de la
«  première partie  », et les uns comme les autres encore en écho dans
l’œuvre. C’est ce à quoi je songeais dans la forêt de sapins qui domine le
mont Troodos, un sommet semblable aux Vosges d’où l’on apercevrait, par
temps clair, les lointaines côtes de l’Asie Mineure, près du «  palais du
gouverneur » (aujourd’hui résidence d’été du Président de la République),
dont une plaque rappelle que Rimbaud contribua à sa construction, en
dirigeant l’équipe des ouvriers – avant de s’enfuir en dévalant la pente
précipitamment.

C’est un voyage imaginaire, assurément, que prête au fugitif l’amie
d’Isabelle, Marguerite Yerta-Méléra(164) (« la Méléra », comme l’appelait le
colonel Godchot, son ennemi intime), quand elle l’imagine quitter Limassol
pour les ports de Palestine – « à pied, en deux étapes, interrogeant les âniers
ou les chameliers qui passent, ils se rend de Jaffa à Jérusalem... » ! Mais au
long des voyages rimbaldiens on ne se déprend pas de ce sentiment
d’accroissement et du vertige des possibles que suggérait Bardey  :
« Rimbaud, dans sa vie, eut le champ large(165). »
 

Aden. Le rêve, lors d’un voyage antérieur, commençait sur une aile.
« Une fumée de sable s’évanouit dans la mer : 12° 45 de latitude nord, 4° 4
de longitude est  : c’est Aden. Je suis arrivé. Il n’y a pas de quoi être
fier(166). »

La mer Rouge, verte au loin, brune au bord. Un de ces enfers que
mentionnent les dictionnaires marins. Devant le célèbre rocher, violacé,
désolant, pendant quelques heures d’escale et d’étuve, je rêvais de melons.



Un chèvre mangeait le Daily Mail. Énorme disque rouge, le soleil
grossissait comme les points Elf. Difficile d’imaginer un Ardennais dans
cette canicule. Un sapin au Yémen !

« Aden, 5  mai 1909. Aden a dressé devant moi (écrit Segalen dans un
addenda d’Équipée) un spectre douloureux et d’augure équivoque : Arthur
Rimbaud. C’est là qu’il vient de souffrir des angoisses inconnues au
peuple. » Et Segalen engage un dialogue de répons avec l’écho des plaintes
de Rimbaud, qu’il capte dans les cavernes sèches : « Vois mes plaintes, mes
espoirs infiniment déçus  ; vois mes efforts étonnamment vains »... Il faut
que je passe outre, dit Segalen : je passe. Et je réponds : « Tu as lutté pour
le Réel  : tu l’as pris corps à corps. Homme vain  ! Tu avais dépouillé
d’abord la plus splendide des armures. Poète, tu te reconnais toi-même ! Et
tu te flattais d’avoir des muscles et des os. Le poète que tu méprisais te
conduisait encore, et par vengeance que tu le méconnusses, à ta perte.  »
Dialogue dans l’essentiel. « Voilà le Mythe Rimbaud », conclut Segalen. Le
seul, en effet, digne d’une quête(167).
 

Djibouti. Le plat pays. Des soldats noirs en tenue léopard et short beige.
À l’ombre des taudis où sont serrées les tables, des mains très noires
jouaient avec des dominos tout blancs – des morceaux de sucre manipulés
avec une rapidité surprenante, et un bruit de billes métalliques. Les
carcasses d’avions abandonnés rendent tout leur sens à leur nom : Mirages.
Le long des quais brûlants, un remorqueur : l’Arthur Rimbaud. Plutôt qu’un
buste municipal, ce petit bateau à la coque noire qui emmène pour personne
le nom d’Arthur Rimbaud sur les mers qu’il avait rêvées puis traversées, qui
poursuit une errance en son nom, me semble le seul monument concevable.
Au loin, les chars AMX soulevaient une dernière fois la poussière de
l’empire de Paul Soleillet, formant un moment dans l’air torride l’image
lointaine des ports disparus que je recherche, Obock, Zeilah, qui retombent
doucement sur le sable. J’adore Djibouti – que nomme souvent Rimbaud à
sa naissance, en 1887, j’adore Djibouti pour les Afars et les Issas, espiègles
descendants des Danakils, pour la beauté des femmes, trop souvent
malheureuses, pour la chaleur thermonucléaire, pour la planète qui exhibe
là sa géologie, pour l’îlot francophone et l’anse sublime de Tadjoura, pour



l’arrivée du CFE au fond du désert dankali, pour les foies de volailles à
l’aurore sur la place Ménélik, les arcades coloniales où déambulent Léonce
Lagarde et Armand Savouré, le marché de la place Rimbaud (comme
persiste à dire la  tradition orale depuis 1977, après l’indépendance),
encombrée d’autobus poussiéreux parmi lesquels s’agenouillent les
chameaux – j’adore Djibouti, le pays profond, le nomade’s land, le seul vrai
finistère(168). On rencontre toute la Corne de l’Afrique au «  Palmier en
zinc », les « Deux Magots » de la corne de l’Afrique, successeur clinquant
des deux bistrots, face à face, que tenaient ici les frères Righas, quand
Segalen vint les interroger. Assis devant la mer, je n’ai pensé à rien.
 

Mais le sentiment dominant que procurent –  même en raccourci,
accompagnés, en « mission » et confortables  ! – les voyages rimbaldiens,
c’est la liberté. La tendance générale est de la troquer contre une vie
intérieure plus tranquille. Bouddha dit que la liberté se gagne au prix de
l’abandon du foyer. Rimbaud l’a acquise plus cher encore – elle était sa vie.
Il ne fut assujetti à personne durablement, sinon à lui-même, sans cesse. La
liberté, dans l’œuvre-vie, est la plus belle des constantes rimbaldiennes.

C’est que les vents tombant des grands monts de Norwège
T’avaient parlé tout bas de l’âpre liberté34.

Mais la liberté «  libre ». «  Je m’entête affreusement à adorer la liberté
libre  », lançait-il à Izambard en novembre 1870. Alors il a connu
« L’orgueil d’être plus libre / Que les plus libres » que lui enviait Verlaine
dans Laeti et Errabundi. « Avec moi seul tu peux être libre35  », lui avait
écrit Rimbaud, qui courait à ses trousses aux docks de Londres, où Verlaine
allait s’échapper en bateau, quelques jours avant le « drame de Bruxelles ».
Et Verlaine, qui ne s’est jamais remis d’avoir goûté cette liberté-là,
reconnaîtra encore, en 1884, avec un brin d’amertume  : «  L’homme, en
M. Rimbaud, est libre, cela est trop clair. »

Il ne sait où il va ni pourquoi il va, mais partout Rimbaud a éprouvé sa
liberté  : à Tadjoura, en 1886, où il mène une «  existence libre et
gratuite36 » ; au Caire, en 1887, quand il déclare : « je suis habitué à la vie



libre37  »  ; «  N’as-tu plus ta liberté d’action  ?  » s’inquiétera sa mère  ; au
Harar, il la préserve, au contraire  : «  le Harar (...) on en file quand on
veut38 ». Et, un an jour pour jour avant de mourir, en 1890 : « au Harar (...).
Mais enfin on y est libre39 ».

« La grandeur de Rimbaud restera d’avoir refusé le peu de liberté que,
dans son lieu et dans son siècle, il aurait pu faire sien  », écrit justement
Yves Bonnefoy(169), en distinguant la liberté comme un choix entre divers
possibles et l’absolu du désir de liberté. C’est bien cet absolu que porte
Rimbaud, que sa sœur Isabelle avait compris en veillant sa mort (« il avait
trop le goût du rare et de l’unique(170) »), et qui le marque : la liberté est une
question de haute métaphysique, dont les analyses (fuir la mère, chercher le
père, etc.) ne peuvent témoigner : leur butée ontologique. Par sa vie errante
et libre, aussi peu sociale que possible, Rimbaud a restauré pour lui, à sa
façon, l’« antique souveraineté du moi » dont parlait Nietzsche. Il comprend
en même temps la fatalité de cet « Impossible » : il ne sait ou ne peut que
choisir sans fin, donc il ne choisit pas, tout le mène à sa fin. Mais Rimbaud,
dans l’Éthiopie illimitée, a taille d’homme ; il est grandeur nature. Dans les
plus grands espaces, il éprouvait sa liberté. Mais la prison était en lui. Il
était prisonnier de sa cage thoracique – de cet absolu en lui qui ne pouvait
se libérer, s’élargir, que dans le mouvement, la plénitude affirmative du
monde fini qui, du même coup, brise ses limites et retourne à l’infini de la
substance(171)  ; dans l’abandon du corps –  dans la mort qui se charge de
rendre le corps invisible, d’en dissiper l’unité ; quand l’âme enfin délivrée
d’Arthur Rimbaud quitta ce corps de bagnard pour errer définitivement sur
les déserts d’Abyssinie, aérienne, solaire.
 

(Et, tandis que s’éteint la chanson de Dylan, j’imagine que Rimbaud, sur
son cheval, chantait parfois une chanson naïve qui, le soir, s’évanouissait en
hymne.)
 

Après la sieste et le café, nous repartons dans la steppe dîner, au loin,
d’une dinde du Nil. Et le désert qui m’impressionne encore par son



infinitude, après l’évocation de mes voyages récents, nous impose
l’évidente continuité de l’errance rimbaldienne. Pourtant, la plupart des
livres affirment que Rimbaud, après ses voyages «  épastrouillants(172)  »,
s’est fixé à Harar, qu’il s’est « casé » en Abyssinie. Ses trajets formeraient
un encéphalogramme agité, puis rectiligne. Mais, en réalité, Rimbaud est
seulement «  basé  » à Harar, nouveau point de départ. Comme Verlaine
l’avait vu « arpenter » la campagne ardennaise, Righas le voit passer à son
tour en Abyssinie  : « C’était un grand marcheur, oh  ! marcheur étonnant,
son paletot40 ouvert, un petit fez sur la tête malgré le soleil(173). » Comme le
disait Baudelaire d’Edgar Poe  : «  il traversait sa vie comme un désert, et
changeait de place comme un Arabe ».
 

Aussi loin que l’on remonte l’arbre généalogique de  Rimbaud(174), ses
racines s’enfoncent dans la terre  : de  l’ancêtre «  laboureur et vigneron  »
dans les années 1700 au grand-père maternel Jean-Nicolas Cuif, « laboureur
et rentier  ». Rimbaud s’était déclaré «  Paysan41  !  ». Mallarmé n’a pas
manqué de remarquer ses « vastes mains (...) de blanchisseuse (...) rougies
d’engelures ». « La main à plume vaut la main à charrue42. » En Abyssinie,
Rimbaud songe avec nostalgie à la ferme de Roche, à la manière de
l’inévitable Angélus de Millet : « Je suis toujours heureux à me reposer sur
le tableau de votre travail pastoral43  ». Mais, à Roche, il refusait
obstinément de participer aux travaux de la ferme44. « Comme vous le dites,
ma vocation ne sera jamais pour le labourage45. » La relation à la terre n’est
pas en cause ; ce que Rimbaud craint par-dessus tout, c’est la sédentarité. Il
adore la Nature, mais il déteste la campagne. Le sol, pour lui, c’est le « sol
magique » dont parle Wiechert. Il n’a pas le vézou, Rimbaud, comme on dit
dans sa région (l’incapacité de faire dix pas sans s’asseoir, me traduisait
André Dhôtel). « Vivre toujours au même lieu, je trouverais toujours cela
très malheureux46.  » Il suffit de l’écouter répéter à tout propos sa hantise
d’être retenu en un lieu, refusant pendant dix ans de revenir se fixer au pays
selon le conseil de sa mère, pour admettre que ce mouvement (qui, loin de



s’éteindre, s’amplifie en Abyssinie47) est celui de toute sa vie, que le poète
avait déjà clairement exprimé dès 1871 : « Je veux travailler libre48. »

Chacun passe à son insu chaque année le jour anniversaire de sa mort  ;
les lettres datées de différents 10 novembre semblent marquées d’un ton de
fatalité ou de vérité (comme le contrat du 10 novembre 1880 avec Bardey,
le refus de la vie sédentaire du 10  novembre 1890), comme celle du
10  novembre 1888, trois ans avant sa mort, dans laquelle Rimbaud écrit
deux phrases sèches qui pourraient être placées en épigraphe de toute sa
vie  : «  Je travaille. Je voyage.  » En 1875, «  Rimbaud ne tenait pas en
place  », se souvient Mme  Létrange(175). En 1885, le même écrit à sa
famille : « En tout cas, ne comptez pas que mon humeur deviendrait moins
vagabonde, au contraire, si j’avais le moyen de voyager sans être forcé de
séjourner pour travailler et gagner l’existence, on ne me verrait jamais deux
mois à la même place. »
 

Ce désir d’en-allées perpétuelles, l’appel de l’aventure, l’attirance de
l’Orient, les conflits avec Vitalie Cuif, plusieurs détails biographiques,
imposent le souvenir de ce capitaine de l’armée d’Orient, Frédéric
Rimbaud, le père d’autant plus méconnu que la famille qu’il a abandonnée
s’entendait tacitement pour faire comme s’il n’avait pas existé. «  La
pauvreté des renseignements que nous possédons sur le père de Rimbaud
doit être considérée en soi comme significative  »  : ce père absent, un
psychanalyste a su le... remettre en place(176). Sans réfuter l’hypothèse d’un
«  fantasme d’identification  » de Rimbaud à son père proposée par le
psychanalyste, observons, pour l’écarter, son application à la vision
classique, binoculaire et sédentaire, des « deux Rimbaud » : « Le départ de
novembre 1878 (...) marque la fin du nomadisme d’antan(177)  »  ; et
l’analyste d’affuter ainsi son « hypothèse un peu hardie », dit-il  : « ce ne
serait pas l’Arthur Rimbaud de la période poétique qui aurait erré à travers
les pays pour se fixer en Afrique, mais un autre personnage psychique ayant
un rapport inconscient avec son père ». Dans un essai précédent, ébauche de
celui dont nous parlons, le psychanalyste comparait Rimbaud à « l’Homme
aux rats, en proie également à des fantasmes d’identification inconscients ».



En quelque sorte, «  l’Arthur Rimbaud  » des «  Villes  », puis «  l’Arthur
Rimbaud  » des champs. Rimbaud était dans le désert («  le Rimbaud du
désert ») et le désert était en lui ! J’ai dit plus haut mes raisons de ne pas
apercevoir d’«  asymétrie dyptique  » en novembre 1878 ni de solution de
continuité dans le destin de Rimbaud. D’abord, l’Éthiopie n’est pas un
désert, ou bien les hauts plateaux du Harar où vécut Rimbaud en sont un
dans le genre des Bouches-du-Rhône autour d’Aix... Mais surtout Rimbaud
n’a pas cessé de marcher dans ce territoire deux fois et demi plus grand que
la France – c’est même là qu’il se déplace le plus. Au minimum sept mille
kilomètres, à pied ou à cheval. Charleville – Zanzibar. On sent pour lui un
point de côté. « Avec cela des courses à pied de 15 à 40 kilomètres par jour,
des cavalcades insensées à travers les abruptes montagnes du pays49. »

John Arthur Rimbaud, born 1854, still going strong(178)  ! Fort vent
arrière. Il reste camp-volant, pousse-caillou, nomade ou, comme il le répète,
«  vagabond  », «  errant  »  ; et, comme dit bien le mot anglais, drifter. La
différence avec les errances en Europe ou à Java tient à l’accroissement de
l’attraction, de l’énergie solaires et au fait, réel et non symbolique, que
Rimbaud, qui n’est plus entretenu par personne et refuse de l’être (il se
faisait «  cyniquement entretenir » par d’anciens camarades de collège, ou
par Verlaine, et sa mère), se trouve progressivement capturé dans le réseau
de relations et d’intérêts, dans la toile des longs itinéraires qu’il a tissée : ce
qui favorise plutôt l’identification à la mère Cuif. Les mailles du filet sont
plus serrées à la fin de sa vie  : «  Je m’en irais bien (...) mais on me doit
beaucoup d’argent et je ne puis m’en aller, parce que je le perdrais50. »

D’où, à son corps défendant, un mouvement de navette, ces « allées et
venues51 » dont il se plaint en 1883, un va-et-vient de Harar à Entotto, de la
côte à Aden, de Zeilah à Harar où il organisa une dizaine de caravanes, « la
descente des maudits cafés et la remontée des satanés thalaris52 » ; mais un
mouvement d’aller-retour dont il est familier, qui fut semblable autour de
Harar et autour de Charleville, qui devait même, dans son esprit, le ramener
de Harar à Charleville, et qui ne l’empêcha pas de tenter toutes les
directions53.



On ne peut donc couper Rimbaud en deux pour le godchotiser(179).
Cependant, le fait probable que Rimbaud soit redevenu Cuif n’est pas
contradictoire avec l’identification au père, mais fournirait plutôt le
contrepoint de cette hypothèse  : Rimbaud ne commencerait pas à imiter
inconsciemment son père à partir du moment où il aurait appris la nouvelle
de son décès, mais il y aurait alternance éventuelle, complexe et constante
des identifications. Ainsi, je pense à cet autre laboureur, M.  Girard, qui,
appuyé sur sa fourche, répondait à Robert Goffin(180) : « Dites bien que sa
mère et sa sœur Isabelle étaient deux fausses bigotes et que tout le monde
dans le village racontait que le capitaine et Arthur n’avaient pas eu tous les
torts de partir... » Quel que soit le crédit que l’on puisse accorder aux ragots
de village, même unanimes, Rimbaud, qui avait vu son père venir en
permission puis, après des scènes de ménage (et non sans avoir rempli son
devoir conjugal), le voyait regagner sa garnison et enfin repartir pour ne
plus revenir, Rimbaud s’identifie probablement à son père dans la façon de
quitter la mère54, dans le désir de l’inquiéter. Cela réussit d’ailleurs : dès sa
première fugue, en août 1870, la mère cherche son fils désespérément dans
tous les cafés de Charleville occupée par les Prussiens. Si l’on ne réduit pas
à cette interprétation l’un des plus beaux poèmes de Rimbaud, Mémoire,
il  est permis d’y entendre, avec quelques exégètes, l’angoisse de la mère,
déclenchée par la fugue de l’« homme » :

Madame se tient trop debout dans la prairie (...)
Lui (...)
s’éloigne par-delà la montagne ! Elle, toute
froide, et noire, court ! après le départ de l’homme !

Même désir inconscient d’inquiéter la mère, en 1884, depuis Aden : « Je
ne puis vous donner une adresse en  réponse à ceci, car j’ignore
personnellement où je me serai trouvé entraîné prochainement, et par
quelles routes, et pour où, et pour quoi, et comment55 ! »

Ainsi, l’«  inquiet  » du Harar, par un échange latent d’angoisse et de
reproches, transmet une inquiétude à sa mère, suscite une douleur
maternelle qui amène, par litote ou syllogisme, la déclaration d’amour sans
doute recherchée ; et la « mother » craque56 :



Arthur, mon fils,
Ton silence est long, et pourquoi ce silence ? Heureux ceux qui n’ont pas d’enfants, ou

bien heureux ceux qui ne les aiment pas : ils sont indifférents à tout ce qui peut leur arriver.
Je ne devrais peut-être pas m’inquiéter ; l’année dernière, à pareille époque, tu as déjà passé
six mois sans nous écrire et sans répondre à aucune de mes lettres, quelque pressantes
qu’elles fussent ; mais cette fois-ci voici bien huit longs mois que nous n’avons eu de tes
nouvelles. Il est inutile de te parler de nous, puisque ce qui nous concerne t’intéresse si peu.
Cependant, il est impossible que tu nous oublies ainsi : que t’est-il donc arrivé ? (...) n’es-tu
plus à Aden ? (...) En vérité, nous perdons la raison à force de te chercher ; et j’en reviens à
dire : Heureux, oh ! bien heureux ceux qui n’ont point d’enfants, ou qui ne les aiment pas !

Rimbaud n’a pas conservé les lettres de sa mère  ; mais celle-là, du
10 octobre, il l’a gardée jusque sur sa civière. La réponse aux autres lettres
est dans le vent, dans la fraîcheur de la brise que je hume cette nuit
en  rentrant avec Sancerni  : Rimbaud dit une fois, à propos de ces lettres,
qu’il en a « perdu la mémoire en campagne57 ».
 

Mais peut-être entre-t-il dans ces concepts beaucoup des préoccupations
contemporaines de notre esprit, et les «  fantasmes d’identification  »
rejoindront-ils un jour au râtelier des outils surannés le « bovarysme » par
lequel Segalen croyait expliquer Rimbaud. La réalité du Harar me sollicite
autrement, sans doute parce que je m’y suis immergé, et parce qu’elle est
immédiatement liée au rêve. Que pouvait faire, par exemple, Rimbaud le
22 mai 1889 ? C’était le Kremt, la saison des pluies en Abyssinie : les pluies
torrentielles l’empêchaient de travailler, mais il se disait quand même « fort
occupé58 ». Bien loin de là, ce jour même, Jules Renard écrivait dans son
Journal : « Par les soleils couchants, il semble qu’au-delà de notre horizon
commencent les pays chimériques, les pays brûlés, la Terre de Feu, les pays
qui nous jettent en plein rêve (...) l’Égypte et ses grands sphinx, l’Asie et
ses mystères, tout, excepté notre pauvre petit maigre et triste monde. »

Jules Renard formulait au loin, sans le savoir, le rêve de Rimbaud, et sa
réalité héliotropique.

«  À sept ans, il faisait des romans, sur la vie / Du grand désert (...) /
Forêts, soleils, rives, savanes59  !  » Allant, après Baudelaire, « au fond de
l’inconnu pour trouver du nouveau », cherchant la perle, la vérité comme le
plongeur des abîmes dans l’Homme qui rit de Victor Hugo, Rimbaud avait



tenté d’édifier un univers «  délivré de l’origine et de la nostalgie(181)  ».
« Du détroit d’indigo aux mers d’Ossian, sur le sable rose et orange qu’a
lavé le ciel vineux, viennent de monter et de se croiser des boulevards de
cristal60 ... » Dans Une saison en enfer, il se targuait de « posséder tous les
paysages possibles61 ». Désabusé, il abandonna « l’hallucination simple »,
un moment relayée de façon existentielle par les Illuminations. Rimbaud
poursuivit alors dans le réel sa recherche insatiable de l’ailleurs, partant de
tous les côtés où souffle la rose des vents, hanté par le lieu jamais trouvé, et
il rêvait l’ailleurs encore en Arabie : « Le monde est très grand et plein de
contrées magnifiques que la vie de mille hommes ne suffirait pas à
visiter62. »

Dans ses lettres d’Afrique et d’Arabie dominent les verbes inchoatifs, qui
marquent un commencement d’action  : «  partir  », «  déguerpir  », «  m’en
aller  »... auxquels je pensais dans l’avion du départ. «  Je vais acheter un
cheval et m’en aller63... » En 1870, Rimbaud s’était indigné qu’Izambard ne
partît pas en Russie alors que l’occasion s’en présentait. Dans l’«  ici  »
indifférent, Rimbaud songe sans cesse à l’« ailleurs », il est en Éthiopie au
pays d’utopie, utopia, l’autre lieu, et cherche toujours l’Eldorado, l’Éden,
Cythère, les îles Fortunées, les Pays de Cocagne de ses premières lectures.
Il est déjà bien loin (loin d’où(182)  ?) et toujours insatisfait  : «  Je compte
trouver mieux un peu plus loin...  »  ; «  aller plus en avant...  »  ; «  trouver
mieux un peu plus loin... »64.

Zanzibar  ! Qui sait ce que ce nom seul appelait en Rimbaud de grands
départs inassouvis  ! Pendant sept années de sa vie en Arabie et en
Abyssinie, Zanzibar65 représente l’ailleurs accessible, le paradis terrestre à
portée d’un voyage, le terme alphabétique de l’errance... Tout écrit de
Rimbaud manifeste une sorte d’optimisme spatial, l’ailleurs étant pour lui le
superlatif implicite de l’« ici » – ailleurs, ce sera mieux qu’ici.

Aujourd’hui, c’est surtout en Europe qu’on rêve d’Amérique. Les jeunes
Africains rencontrés rêvent d’Europe –  l’Amérique est trop lointaine, une
autre planète, en avance d’une ou deux civilisations. À l’inverse, les
voyageurs du siècle passé, comme Gérard de Nerval : « En Afrique, on rêve
d’Inde comme, en Europe, on rêve d’Afrique ; l’idéal rayonne toujours au-



delà de notre horizon actuel(183). » « L’Inde est plus agréable que l’Arabie.
Je pourrais aussi aller au Tonkin66  », écrivait Rimbaud de son côté. Au
Caire (un tournant de sa vie africaine) Rimbaud envisage de s’en
« retourner du côté du Soudan », se dit « appelé à Madagascar », pense à
«  de longs voyages en Afrique, et peut-être en Chine, au Japon, qui sait
où  ?  »67. Depuis l’Arabie, il avait songé à «  pousser jusqu’au canal de
Panama68 ».

On peut imaginer ainsi un destin possible d’Arthur Rimbaud : les États-
Unis d’Amérique. À cette époque précisément, l’Amérique connut la plus
forte immigration de son histoire (treize millions et demi d’immigrants
entre 1860 et 1890). «  La Floride, paraît-il, est le plus beau pays du
monde » disent les personnages de Vagabonds, le roman de Knut Hamsun.
Chateaubriand avait inséré dans son Voyage en Amérique (effectué en 1791)
un fragment de «  Journal sans date  », dont le jeune Rimbaud aurait pu
savourer chaque mot  : «  Liberté primitive, je te retrouve enfin  ! (...) Me
voilà tel que le Tout-Puissant m’a créé, souverain de la nature (...). Courez
vous enfermer dans vos cités, allez vous soumettre à vos petites lois (...)
moi j’irai errant dans mes solitudes ; pas un seul battement de mon cœur ne
sera comprimé, pas une seule de mes pensées ne sera enchaînée  ; je serai
libre comme la nature. »

Tandis que Rimbaud dérivait dans « ces satanés pays69 », là-bas avait lieu
exactement tout ce à quoi il aspirait  : la conquête des grands espaces,
l’aventure, l’attrait de la nouveauté, la ruée vers l’or, les armes, le soleil du
Colorado, les déserts d’Arizona, l’enrichissement sans honte dans la liberté
libre, un peu trop libre : c’était l’époque du Far West, des cow-boys et des
Indiens... Rimbaud, qui correspondait avec le Négus ou Armand Savouré,
aurait échangé des lettres avec Buffalo Bill ou John Wesley Harding...

Cher Bill Cody,
Je reçois avec plaisir votre lettre du 16 janvier. Je suis retour d’un voyage au Nevada : six

cents kilomètres que j’ai faits en 11  jours de cheval. Les 2 000  fusils winchester ne sont
toujours pas arrivés dans ce sale trou de Tucson. Je suis convaincu que Géronimo m’a volé.
D’ailleurs, j’aurais dû m’y attendre, car ces Peaux-Rouges sont tous des ladres et des
fripons. Depuis que les Anglais sont sur la Côte, le commerce de tous ces côtés est ruiné
entièrement.



Rien à faire ici, à présent, et d’ailleurs j’ai trouvé autre chose au Nouveau Mexique. L’or
a énormément baissé à cause de la hausse du dollar. Ici les détenteurs refusent de vendre à
$ 18 et descendent à Miami.

Je souffre du vomito-négro et ne puis rien digérer, avec ces chaleurs excessives  ; ma
santé est fort délabrée, une année ici en vaut quinze ailleurs.

Enfin, j’espère pour vous que tout ce cirque va bientôt finir, et que vous reprendrez
tranquillement la chasse aux bisons. Je vous souhaite un été de soixante ans, santé et
prospérité.

Salutations empressées,
Rimbaud

Ci-joint duplicata facture tire-bottes(184).

Rimbaud avait eu, en effet, l’intention de partir pour les États-Unis...
Quelle qu’aurait pu être sa vie, imagine-t-on ce que serait sa postérité si
celui qui avait tenté de s’enrôler dans la marine américaine sous le nom de
John-Arthur Rimbaud, à Brême, en 1877, avait pris part à cette mythologie
moderne de la conquête de l’Ouest, à l’Iliade du Nouveau Monde ? Quelle
eût été l’influence d’un des plus grands poètes européens sur la littérature
américaine qui, à peine sortie de l’époque des almanachs, eût découvert
rapidement son œuvre, alors qu’elle n’osait pas encore accorder leur
prééminence à ses dix premiers classiques(185) ? On ne verrait que lui dans
les téléfilms américains ou les péplums de John Ford ! Il aurait son « visage
ovale d’ange en exil  » taillé dans la montagne du Dakota  ! Dans leurs
discours, les Présidents feraient une allusion obligée à son œuvre, comme à
La Fayette  ! Mais ne nous trompons pas de dessin animé... L’Amérique
n’est pas la destination mythique de Rimbaud. «  Je lui parlai, se souvient
Delahaye, d’un ancien projet sur les États-Unis, complément de son tour du
monde. Il y renonçait(186).  » Le salut qu’il cherchait n’avait qu’une seule
direction  : l’est. « Philosophes, vous êtes de votre Occident70. » Rimbaud
ne pense qu’à l’Orient, la « patrie primitive71 ». Où pouvait-il aller, lui qui
n’eut pas de chance ? Il a été partout où jouer de malchance. Les États-Unis
en gestation lui auraient trop bien convenu, il aurait pu y réussir ! Peut-être
Rimbaud s’est-il trompé d’Amérique. Mais on peut remplacer quelques
mots de ses lettres, ils ne peuvent modifier son destin. Rimbaud avait une
étoile à suivre.



Jamais une vérité d’essence, si haute soit-elle, n’empêchera d’agir celui
qui est fait pour l’action, le « rajasique ». Rimbaud tend à l’Orient, comme
s’il était mû par cette idée, plus troublante encore que l’« éternel retour » de
Nietzsche, selon laquelle tout est déterminé, et qu’en nous nous sommes
«  agis  ». Une grande part de souffrance motive en lui cette incapacité
d’accéder à l’ailleurs, proche et toujours éloigné. Toutes les voies qu’il
emprunte sont des impasses, mais il a le don d’en reculer les limites
connues, et de marquer à nos yeux l’impossible satisfaction qui fait de sa
vie un destin, protégé d’un mystère.

On dirait que Rimbaud se baigne au même endroit de fleuves divers.
L’« ici » et l’« ailleurs » tendent à coïncider sans espoir : « Autant à Aden
qu’ailleurs  », écrit-il en 1884  ; et même le rêve de Zanzibar finit par
s’envoler : « et peut-être ne partirai-je ni pour Zanzibar ni pour ailleurs72 ».
« Ici est ailleurs(187). »

Mais pourtant, à Marseille, souffrant le supplice avant la mort –  « moi
qui suis à peine capable de mettre mon soulier à mon unique jambe  »  –,
Rimbaud est toujours animé par l’obsession de l’errance : « Je passe la nuit
et le jour à réfléchir à des moyens de circulation (...) je voudrais faire ceci et
cela, aller ici et là, voir, vivre, partir73. »

Si Rimbaud est redevenu Cuif en Abyssinie, il n’est pas un Cuif de
Roche, comme cet oncle ardennais qui avait été surnommé «  l’Africain »,
mais l’homme des grands espaces qu’il a toujours été : le Cuif errant !
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Solitude

On ne s’égare jamais en pays musulman : cinq fois par jour, une partie de
la population s’accroupit en direction du plein nord... Pourtant, en
s’emparant de Harar, Ménélik avait écrit au ministre anglais : « ce n’est pas
ici un pays musulman, tout le monde le sait(188) ». Tekle Haymanot, unique
saint éthiopien reconnu par Rome, protège en effet l’empire du «  lion
conquérant de la tribu de Juda  ». La splendeur des liturgies dans la ville
sainte d’Axoum, la procession des Tables de la Loi à Addis-Abeba,
témoignent de ce christianisme lointain, qui n’a pas rompu avec les rites de
l’Ancien Testament, comme en souvenir du roi Salomon, et mêle les usages
mosaïques aux rites chrétiens.

L’aboune, patriarche de l’Église éthiopienne monophysite, baise le mur
de l’église. Drapé dans sa kaba, car l’église souterraine est fraîche, il se
joint au groupe de prêtres qui psalmodient à la lueur de deux lampes
à  pétrole. Dans l’ombre, les clercs appelés debceras, appuyés sur leurs
bâtons à prière –  la cérémonie dure sept heures  –, répondent par
d’incessantes implorations, des chants et des lectures bibliques.

Les églises excavées dans le tuf rouge, au XII
e siècle, partout en Éthiopie,

de Gondar à Asmara, demeurent mystérieuses pour le voyageur, comme le
monastère de Debré Damno, où chaque moine vit emmuré, mort au monde,
et auquel on ne peut accéder qu’au moyen d’une corde de seize mètres.

Rimbaud s’est endormi aux autels de Salomon1  : attaché dirait-on à un
autre mystère, il passe indifférent devant ces sanctuaires octogonaux que
l’on aperçoit depuis les routes, à moins qu’il ne se juge, comme les fidèles,
parfois, indigne d’y pénétrer  ; à moins, plutôt, qu’il porte en lui déjà la
forme essentielle de cette déception que dit un évangile apocryphe abyssin,
Fecra Yasous (« amour de Jésus(189) »), annonçant qu’un certain Théodore



devait s’élever de Grèce pour rendre le monde à la chrétienté  ; puis un
apôtre de cet évangile venait trouver, en 1830, un missionnaire chrétien et
lui disait, d’un air triste : « le temps fixé de cette prophétie s’est écoulé, et
Théodore ne paraît point... »
 

De bon matin, le père Émile Foucher, costume noir et barbe blanche,
nous reçoit à la mission catholique de Harar, voisine de la mosquée dont le
minaret lumineux tranche l’azur, au fond d’une ruelle. Capucin, le père
Émile(190) est le digne successeur des deux «  vicaires apostoliques des
Gallas  », Mgr  Taurin-Cahagne, évêque d’Adramythe, arrivé à Harar en
mars 1881 en compagnie d’Alfred Bardey, et Mgr Jarosseau(191), installé à
Harar en 1884 et qui fut précepteur de Haïlé Sélassié.

«  Il est arrivé une troupe de missionnaires français2  »  : Rimbaud en
avertit sa famille comme une distraction dans la vie d’un dimanche
ensoleillé d’ennui, avec le plaisir inattendu de rencontrer des « pays »... Un
jour, il vint trouver Mgr Jarosseau pour lui demander quelque chose à lire :
«  Je n’avais rien que mon Évangile. Je le lui remis. » L’auteur de Proses
johanniques oubliées ne trouvait à lire, au Harar, que l’Évangile de
Mgr Jarosseau... Celui-ci ajoutait : « Il en fut heureux, le pauvre enfant ! »
Et un convive de l’évêque, en 1948(192)  : «  J’ai noté ces paroles aussitôt
après nous être levés de table. Elles sont donc exactes.  » Mais elles ne
signifient rien. Sinon que Mgr  Jarosseau pensait que «  Rimbaud avait
manqué sa vocation  : il aurait dû se faire trappiste ou chartreux(193)  ».
Alfred Bardey, qui assistait parfois à la messe à Harar, dans une chambre de
la mission transformée en chapelle, pour le plaisir de se mettre en
dimanche, et de « penser à la patrie », disait que Rimbaud n’allait jamais
aux offices, « indifférent, sans ostentation, aux choses de la religion. Mais il
entretenait avec les missionnaires les relations les plus cordiales. Il se
plaisait en leur compagnie, alors qu’il évitait généralement celle des
Européens(194) ». Rimbaud jadis avait envisagé de se faire missionnaire, ou
simplement frère, sans préparation : « Il y a des frères en Orient, aurait-il dit
à Delahaye  : c’est un moyen comme un autre.  » Ce détail, commente



Delahaye, « vous donnera l’idée de sa frénésie erratique. Il songeait avec
envie à ces missionnaires que l’on envoie au bout du monde(195)  ». Et,
quand il est rejoint par les missionnaires au bout du monde, Rimbaud se
réjouit de leur arrivée parce qu’il pourra partir, espère-t-il, « dans les pays
jusqu’ici inaccessibles aux blancs3 ».
 

« Le voleur de feu » s’est-il voulu « à l’égal de Dieu » ? Une saison en
enfer, en constatant l’échec de la « voyance », ne renoue pas pour autant
avec le christianisme que le poète avait rejeté sans en sortir
philosophiquement. Le mépris pour les institutions catholiques est antérieur
encore, quand Rimbaud écrivait à la craie « mort à Dieu » (ou « merde à
Dieu », selon l’intensité des témoignages) sur les bancs des promenades. Et
cette cassure, que l’on peut situer avec les Premières Communions, quelle
que soit la date précise du poème (1870 ?), fut définitive :

Puis la Vierge n’est plus que la vierge du livre.
Les mystiques élans se cassent quelquefois...
Et vient la pauvreté des images, que cuivre
L’ennui, l’enluminure atroce et les vieux bois.

L’éternité que poursuit Rimbaud, «  à présent  », n’est pas celle que
Mgr Jarosseau prêche dans le désert des Gallas. « Heureusement que cette
vie est la seule et que c’est évident4. » La « charité » dans la vie de tous les
jours  ? Peut-être  : mais une éthique, un aspect de sa personnalité, non la
transcendance. D’ailleurs, il fait trop chaud ici pour être catholique.
 

« Votre frère a la foi, mon enfant (...) et je n’ai même jamais vu de foi de
cette qualité », déclara, « d’un air étrange », l’aumônier de l’hôpital de la
Conception à Isabelle(196). Le clergé excelle, il est vrai, dans l’art
d’administrer les sacrements, le baptême ou l’extrême-onction  : par
surprise. Détail navrant  : Rimbaud mourant n’a pas pu recevoir la sainte
communion  : «  il crache beaucoup (...)  : on a craint une profanation ». Et
puis, quelques jours seulement avant sa conversion, il accusait «  les
infirmiers et même les sœurs de choses abominables »(197).



« Je ne demande qu’une chose : qu’il fasse une bonne mort », déclarait
Isabelle le 5  octobre 1891. Or, la conversion de Rimbaud repose sur son
seul témoignage  : la lettre à sa mère du 28  octobre 1891. Isabelle, le
15  décembre suivant, écrit au Petit Ardennais que son frère est «  mort
comme un saint ». Mais c’est en 1892 seulement qu’elle découvre, par un
article d’Anatole France, le passé littéraire de Rimbaud. Quand elle finit par
consentir à la publication des œuvres de son frère, ce fut à la condition
qu’elles fussent expurgées et assorties de ses commentaires(198). « En fait de
biographie, je n’admets qu’une version : la mienne » ; « Non seulement j’ai
le droit d’opérer (...) une mutilation, mais c’est mon devoir strict(199) ». Et, à
propos de l’échange de lettres sublimes –  si l’on en juge par celles de
Verlaine qui subsistent  –, la trentaine de lettres dites «  martyriques  » de
Rimbaud et Verlaine en 1872, Isabelle écrivait à Mathilde, ex-
Mme Verlaine  : «  surtout, oui, surtout, je préfère que vous ayez brûlé ces
papiers quoi qu’ils aient contenu, plutôt que de les avoir remis en des mains
étrangères(200)  ». Or, les détails relatant la mort édifiante du poète
apparaissent pour la première fois dans une lettre qu’Isabelle adresse, le
30  décembre 1896, à son futur époux, Paterne Berrichon. Aussi peut-on
penser(201) que la fameuse lettre du 28 octobre 1891 racontant la visite de
l’abbé Chaulier et le retour de Rimbaud au giron de l’Église («  c’est un
juste, un saint, un martyr, un élu  !  ») a été modifiée, sinon écrite
ultérieurement, à l’époque où la pieuse Isabelle bataillait pour sauver
l’honneur de la famille. Cette lettre (que Paul Claudel recopia en 1912 dans
sa préface à l’édition de Berrichon, et qui ne parut intégralement qu’en
1921 dans Reliques) mêle au récit de la conversion de «  merveilleuses
visions », comme si le souvenir du délire de Rimbaud avait été influencé,
rétroactivement, par la lecture des textes de son frère qu’Isabelle avait
découverts entre-temps.

Mais la puissance qu’apporte la mort à celui qui la sent approcher, cette
dilatation de l’être avant de s’anéantir, qui serait aux hommes ce que sont
aux astres les soleils qui explosent en supergéantes rouges, ces instants ont
réveillé, je le crois, en Rimbaud, la faculté exténuée de l’hallucination
avivée par d’atroces souffrances ; un délire (« colonnes d’améthyste, anges



de marbre et de bois ») que sa sœur atterrée n’a pas inventé mais, dans sa
remémoration, seulement... enjolivé.

«  Sur mon lit d’hôpital, l’odeur de l’encens m’est revenue si
puissante5...  » Réminiscence du séjour à l’hôpital Saint-Jean, après le
« drame de Bruxelles » en 1873, pure fiction, ou prophétie ? Indécidable.
Beauté de la poésie. Nul ne peut ni n’aurait pu dire quelle lucidité traversait
cet être «  presque immatériel(202)  ». Il  était alors, comme disait Vera
Daumal de Roger Gilbert-Lecomte, «  dans le Réel  ». Isabelle, dans ses
notes du 4 octobre, fait allusion aux choses invraisemblables que raconte le
moribond  : «  Je dois m’ingénier toute la journée pour l’empêcher de
commettre de nombreuses sottises.  » En juillet précédent, à Roche, «  il
entrevoyait une fin prochaine, dit le docteur Beaudier, ce qui ne l’empêchait
pas de jurer et d’avoir certaines exclamations qui en disaient long sur ses
prétendues convictions religieuses(203)  ». Ainsi, songeant aux blasphèmes
du dernier été, au comportement (et à l’état  !) du malade à l’hôpital de
Marseille  ; devant la perplexité dans laquelle nous laisse le témoignage
d’Isabelle, les habitudes islamiques qui apparaissent dans les dernières
années africaines, et au regard surtout de la quête qui anime Rimbaud en
Abyssinie –  sa conversion in extremis me paraît... interlope. Ce terme de
«  conversion  », au demeurant, présenté comme une solution, n’est que le
seuil d’autres questions. Mais en fin de parcours, en automne 1891,
Rimbaud avait plus de raisons de mourir que de vivre. Il fut tenté par le
suicide : à quoi bon retomber en soi ? L’abandon de soi soulage la douleur,
prépare au Néant, ou à Dieu. Rimbaud avait éliminé les dernières toxines du
temps, il était disposé à l’éternité. On a vu des faux témoins confisquer la
mort d’un proche. Celui qui sent la mort peut bien aussi changer de route.
Que contient la pensée, quand le corps capitule  ? «  J’attends Dieu avec
gourmandise6 », s’écriait Rimbaud en 1873 : Dieu était peut-être au rendez-
vous. Nul ne le saura jamais. C’est mieux ainsi. La mort de Rimbaud
n’appartient qu’à lui. Il faut seulement refuser de la faire signifier.

Ménélik affirmait à Sadi Carnot, dans une lettre d’avril 1891, que son
royaume est « une île de chrétiens au milieu de la mer des païens ». Mais,
en 1887, le consul de France à Suez, Lucien Labosse, observait : « depuis
que les missionnaires sont en pays musulman, il n’y a pas un seul exemple



de conversion(204)... » La ville sainte de Harar, Madinet al-Auliya, entourée
d’une centaine de tombeaux de cheiks que vénèrent les fidèles musulmans,
est même une des plus fortes concentrations de mosquées du monde –
  quatre-vingt-deux dans son enceinte(205). «  Qui construit une mosquée
possédera un palais au paradis... » Chaque matin, aux aurores, le père Émile
est tiré du sommeil par le muezzin (ici le lazim) qui, du sommet de la
mosquée voisine, chante qu’il vaut mieux prier que dormir... Rimbaud, qui
fut quelques mois le seul catholique de la région, vécut surtout parmi les
musulmans – Somalis, Afars, Danakils, ou les Oromos, que les Amharas,
leurs vainqueurs avec Ménélik, appellent Gallas.

En pensant au Coran annoté par son père, à l’exemplaire que Rimbaud
commande chez Hachette en 1883, ou au sceau commercial qu’il utilisait
parfois, Abdoh Rinbo (pour Abdallah Rimbaud, «  serviteur de Dieu  »,
« transporteur d’encens »), il est facile de le peindre en vert, dans la couleur
de l’islam ! Rimbaud serait « devenu, de mœurs et d’esprit, mahométan »,
assure Pierre Petitfils, et le cheik Si Hamza Borbakeur, dans son ouvrage
sur le Coran, de toute son autorité, annexe bien légèrement Rimbaud en
déclarant comme une donnée historique qu’il s’est «  converti à
l’islam(206)  ». Le cachet de la poste ne fait pas toujours foi  ! Rimbaud
(comme le recommande l’islam) veillait à la propreté de sa personne,
s’abstenait de fumer et de boire  ; mais ces dispositions participent d’une
morale toute personnelle, et de son ascendance Cuif, dans le souci qu’il
commente et répète de s’imposer le plus possible d’économies. En fait, il
s’est parfaitement adapté aux mœurs de la Gentilité : son cachet musulman
marque une conformité sociale élémentaire –  et sa sécurité nécessitait le
costume de marchand arabe qu’il revêtait parfois. Sotiro le Grec n’était pas
plus musulman que l’Ardennais, mais il voyageait aussi en arabe et se
faisait appeler Adj (ou Ali) Abdallah. Pas davantage que le costume, je ne
vois dans la coutume qu’adoptait Rimbaud pour uriner (pas « agenouillé »,
mais accroupi  !)(207) un indice décisif... «  Il me conseillait d’en faire
autant », a écrit Ugo Ferrandi(208) – nous avons tenté l’expérience, Sancerni
et moi ; la Jeep, le frein mal serré, a dévalé toute seule la pente de Harar...
Nous croyons volontiers le même Ferrandi quand il dit que « tout le monde,
dans son entourage, disait que Rimbaud s’était fait musulman(209) ». Quand



on est Blanc, et catholique de surcroît, et si l’on veut vivre de son
commerce, c’est la sagesse même(210). « Tel est le fanatisme des habitants
de Harar, imbus de l’islamisme le plus sévère, écrivait Rochet d’Héricourt,
l’un des premiers voyageurs, en 1841, qu’ils défendent aux chrétiens
l’entrée de leur pays, et que l’Européen qui oserait s’aventurer au milieu
d’eux payerait de sa vie sa témérité(211). » Savouré dit bien qu’« il est parti
[vers 1886-1887] prêchant le Coran comme moyen de pénétrer dans des
régions alors inconnues de l’Afrique ». Mais lecteur à sa façon du Coran,
sans aucun doute : « Il s’entretenait au bivouac avec ses chameliers, savait
les documenter sur leur religion et lisait couramment le Coran, qu’il savait
commenter dans son intérêt. » Ses interprétations personnelles soulevaient
même des colères et, dans les environs de Harar, Rimbaud fut assailli par un
groupe d’intégristes qui le frappèrent à coups de bâton. « On ne l’a pas tué,
seulement parce que les musulmans ne tuent pas les fous », précise Henri
d’Acremont(212). Puis, Léonce Lagarde, qui n’a pas connu Rimbaud,
écrivait à Paul Claudel ce qu’il voulait entendre –  que Rimbaud s’était
«  entouré de fidèles, qui le considéraient comme d’inspiration céleste  »...
Propos d’ambassadeurs, et transmis par Isabelle(213) ! « Jésus au milieu des
docteurs » ! disait déjà d’Hervilly, un des figurants du Coin de table, quand
Rimbaud fut présenté aux «  Vilains Bonshommes  » en 1871(214)... Selon
Ferrandi, «  Rimbaud tenait dans sa case de véritables conférences sur le
Coran(215) » : Rimbaud dit lui-même qu’il « éduque les négrillons7 ». Avec
les sourates plutôt qu’avec les Évangiles, certainement. Le Coran fut-il pour
lui une nouvelle technique de salut ? Ce livre trouve sa place parmi la liste
des ouvrages entre Souterrains et Tunnels et le Dictionnaire de commerce et
de navigation. S’il réclame, en 1881, le Dictionnaire arabe et différents
«  papiers arabes  » de  son père, c’est que ces documents sont «  utile[s] à
ceux qui apprennent la langue8  ». Rimbaud opère une «  reconversion  »,
mais au sens professionnel. Curiosité intellectuelle, puissante faculté
d’adaptation, opportunisme indispensable ne font pas de lui un hafiz  : au
fond, la même indifférence pour La Mecque.

« Je n’avais pas en vue la sagesse bâtarde du Coran9 », entend-on dans
Une saison en enfer. En Afrique et en Arabie, malgré ses « interprétations »



personnelles dont je serais avide, Rimbaud n’a toujours pas la « sagesse (...)
du Coran ». Mais on ne vit pas dix ans de « l’autre côté » sans subir quelque
influence  ; à trente-sept ans, «  le vieil homme s’était métamorphosé  »,
s’étonnait Isabelle(216). Rimbaud « retour des pays chauds10 » était marqué
comme un mineur de fond qui remonte des galeries. Ses fatigues et sa
déception de ne pouvoir jamais atteindre son but l’ont conduit à une
lassitude profonde : « Je ne sais pas comment tout cela finira. Enfin, je suis
résigné à tout11.  » La seule rencontre de l’islam et de Rimbaud  :
l’acceptation des choses. Harar, 1883 : « Comme les musulmans, je sais que
ce qui arrive arrive, et c’est tout12.  » Aden, 1884  : «  je ne vivrai ni ne
mourrai tranquille. Enfin, comme disent les musulmans  : C’est écrit  ! –
 C’est la vie : elle n’est pas drôle13 ». Et l’agonisant qui délire sur son lit de
Marseille en s’écriant Allah kérim14, « Dieu l’a voulu », c’est ce qui reste de
Rimbaud « musulman » : un homme solitaire, douloureux, résigné, qui dit
Mektoub.

L’islam n’apparaît certes pas dans ces formules orales, quotidiennes, d’un
homme amer. La conception de la fatalité qui s’en dégage est même gréco-
latine  ; c’est le «  fatalisme  » du paysan qui n’a rien à dire contre l’ordre
physique : « qu’il vente ou qu’il gèle, c’est bavardage de contredire le fait
par la parole », commentait Bounoure dans le Silence de Rimbaud(217). Mais
surtout, dans sa traversée des déserts et des mers, il ne se soumet jamais aux
obstacles ni aux souffrances comme à un ordre divin, il proteste, il ne
renonce jamais aux actions, aux projets, au mouvement de l’errance libre : à
la fin, « c’est écrit » équivaut à « c’est la vie15 » ; Rimbaud s’est seulement
endurci  : «  Je suis fait à présent, je ne crains rien16.  » Au contraire du
musulman, il est frappant d’observer que Rimbaud reste marqué, comme l’a
bien dit Verlaine, par « la malédiction de n’être jamais las(218) », condamné
à risquer sa vie –  son intégrité physique et morale  – dans toutes les
tentatives sans jamais accéder au succès ni au repos, à errer sans jamais
parvenir à la reconnaissance, au salut.
 



Le poète qui avait transgressé tous les interdits sans réussir à « changer la
vie » cherche en vain le salut dans l’action rédemptrice. En ce sens, par ses
efforts désespérés, le Cuif errant reste affecté du même signe que le poète
maudit.

Les connotations d’errance, de dénuement, d’inquiétude, de malédiction
qui s’attachent à la figure légendaire du Juif errant peuvent être entendues
dans la formule du Cuif errant comme stricte affaire intérieure
rimbaldienne. Cette légende fut pour Rimbaud lui-même un support de ses
rêves de voyage :

Juifs errants de Norwège
Dites-moi la neige.
Anciens exilés chers,
Dites-moi la mer17.

Au temps des premières fugues, la mère s’interrogeait à mi-voix sur son
fils : « Don Juan ou Juif errant ? » Un joyeux dessin de Delahaye, en 1876,
intitulé « le nouveau Juif errant », représente Rimbaud traversant la Forêt-
Noire à grandes enjambées, et Delahaye écrit de son ami en 1905  :
« vagabond honnête, désintéressé, sans même les cinq sous du Juif errant, il
parcourut presque toute l’Europe(219)  ». Verlaine évoque de même les
« bons Juifs errants » qu’ils furent, Rimbaud et lui, dans leurs cavales.

Gares prochaines
Gais chemins grands...
Quelles aubaines,
Bons Juifs errants(220) !

Ce stéréotype léger d’apparence, fréquent à cette époque, réduit pour ces
poètes à la seule idée de vagabondages perpétuels, Baudelaire l’employait
déjà, dans le Voyage :

Comme le Juif errant et comme les apôtres,
À qui rien ne suffit, ni wagon ni vaisseau...

et Germain Nouveau le chante aussi allégrement :

Si ta libre raison, la plus forte à la fin
Respire au coup mortel porté par elle au doute,



Pareil au Juif errant, homme poursuis ta route.
Sois content sans ton âme et joyeux sans ton cœur(221).

Le mot « hébreu » signifie dans sa langue le passant, le nomade, ou le
passeur, celui qui communique avec l’au-delà. L’errance solitaire de
Rimbaud, on l’a vu, est sans au-delà, sans révélation. Son inquiétude peut
être d’ordre ontologique (au sens de l’angoisse pour Heidegger), ou
simplement existentielle  ; elle n’est nullement l’inquiétude du judaïsme
suscitée par ce que Lévinas appelle la transcendance et qui, le rituel devant
faire apparaître Dieu dans le visage d’autrui, est d’abord éthique, et doit
prendre les formes concrètes de la fraternité et de la justice, « inquiétude de
l’homme par l’Infini de Dieu qu’il ne saurait contenir mais qui
l’inspire(222) ».

Comme catégorie existentielle pure, le vécu s’oppose irréductiblement à
l’écriture, qu’il alimente. Écrire, ce n’est pas vivre. L’écrivain est celui qui
ne peut pas vivre sans écrire. Rimbaud a peu écrit dans sa vie, en temps
réel, mais son expérience poétique fut vitale (à la fois indissociable de son
vécu et de la volonté de «  changer la vie  »). On ne peut parler de
l’expérience de l’écriture sans faire allusion au judaïsme, qui lie cette
expérience même à la survie et au salut. Le Dieu invisible étant dans le
livre, ce qui est écrit reste toujours à déchiffrer comme parole seconde,
interrogation incessante de la lettre, texte de l’infinité qui fait de la vie une
condition de l’écriture(223). Le vécu (l’expérience au sens d’Erlebnis) ne
serait alors pas contradictoire de l’écriture comme potentialité du livre.

Dans la conception du voyant, l’écriture était liée à la divinité ; non par la
subjectivité (le je souverain et créateur des Romantiques) mais, si l’on peut
dire, dans l’objectivité idéaliste du « Voleur de feu  » (celui qui a volé le
Verbe à Dieu pour créer en nommant). Quand Rimbaud renonce à formuler,
il ne lui reste que le lieu. Ou, plutôt, le non-lieu. En abandonnant la
littérature, Rimbaud n’accède pas à «  la vraie vie » qui en était l’enjeu, il
coupe la communication, abandonne tout espoir de partage et d’accès à
l’autre, quel qu’il soit. Il s’engage dans la vie à l’exclusion de l’écriture,
dans leur dénouement, et demeure la figure la plus pure de cette
contradiction. Ce qui tombe avec l’écriture, c’est l’objectivité (non
seulement la relation à la collectivité, mais la médiation avec l’universel) ;



ce qui reste, c’est un homme absolument solitaire. Aussi est-ce précisément
dans et par son silence qu’une pensée de l’absolu, celle de la conscience
singulière (pour lui ou pour moi, pour quiconque arrive « ici » pour vivre et
non pour savoir) peut s’éprouver «  dans l’acte d’être-là, où il est un
mystère, dans la vie(224) ».

He lived, he died,
he sang in solitude.

Shelley.

Ce qui me touche le plus dans les Mémoires d’un névropathe(225), ce sont
les premières lignes, par lesquelles le président Schreber sollicite sa
libération « afin de pouvoir vivre avec des gens d’une certaine culture » –
 nous ne vivons pas en classes sociales, mais en tribus indiennes discrètes
qui se recrutent par « attraction passionnelle » ou « affinités électives ». Or,
s’il savait s’entendre avec tous, Rimbaud n’a jamais trouvé à qui parler.
Banville ne répondit pas à ses démarches, Izambard cessa de le comprendre
au moment crucial, Verlaine était bien trop veule pour devenir «  fils du
Soleil18 ». Sa solitude ne s’éprouve pas seulement à travers les religions  :
Rimbaud a vécu aussi dans la misère culturelle. Sa boulimie de lecture
restait inassouvie en 1870, après qu’il eut absorbé la bibliothèque
municipale de Charleville, et celle d’Izambard qui lui en avait confié la
clef  : « pas un seul livre nouveau ! c’est la mort  ! (...) votre bibliothèque,
ma dernière planche de salut, était épuisée19  !...  » De même à Roche (ce
désert vert et violet), pendant la Saison, en mai 1873 : « Je suis absolument
gêné. Pas un livre20...  » De même à Aden, en 1885, se plaint-il encore
qu’«  il n’y a point de bibliothèque21  ». Rimbaud déplore, en 1888, de se
trouver «  sans occupation intellectuelle22  ». Et sous le soleil du désert,
« sans ces livres », dit-il en pensant aux traités qu’il attend et qui seraient la
vraie lumière, « je serais comme un aveugle ».
 

Celui qui déclarait : « Je suis un inventeur (...) un musicien même !... »,
ne connut sans doute pas le plaisir de la musique(226) : qu’a-t-il pu écouter



dans sa vie  ? Quelque concert hypothétique à Londres –  et les cantiques
d’église, la fanfare militaire, les chants de cabaret... « des airs populaires,
des restants d’hymnes publics23  », qui ont conduit le voyant par dérision
aux «  opéras vieux, refrains niais, rythmes naïfs24  ». Mais toujours la
« musique savante25 » manquait à son désir. Toute la musique restait en lui,
dans sa tête et dans son corps. Seul dans la nuit de Roche, il n’a pu que
rêver ses concerts, rêver ou danser «  un concert d’enfers  », «  un suave
concert spirituel  »26. Fondamentalement, ce qui est donné, c’est
l’« ancienne inharmonie27 ». Poète était celui, pensait-il, qui allait nombrer
ce chaos, l’organiser, le porter à la « nouvelle harmonie28 » : « je lance un
coup d’archet : la symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou
vient d’un bond sur la scène29  ». Ses poèmes en prose détiennent les
rythmes et les sons d’une partition mentale qu’il sentait physiquement, dans
ses mouvements et ses sommeils, liée à la nature, à l’architecture, à
l’univers, quand le poète orphique animait les «  cercles de musique
sourde30 », captait la « musique inconnue » qui « sort des châteaux bâtis en
os31  », recevait à travers les féeries la «  musique des anciens32  » ou les
«  bandes de musique rare33  » qui errent dans la campagne... Les
Illuminations détiennent pour qui se dispose à l’entendre cet «  opéra
fabuleux34  », symphonique au sens grec, cosmique et silencieux comme
l’Harmonie.

Ce qui me restera de l’Afrique, ce sera sans doute l’étrangeté des voix
dans l’air chaud, et quelques chants, les meilleurs conducteurs du souvenir
– identité sonore d’un pays encore indemne du bruit international. Rimbaud
a-t-il seulement entendu les mélopées et les instruments étranges du Harar ?
Les feux de l’opéra se sont éteints en lui. Il avait rejeté l’écoute créatrice du
voyant, il n’était plus en harmonie avec l’univers. Dans les steppes, il devint
le maître du silence. Et je songe qu’il n’entendit guère, pendant dix ans, que
cette musique des blocs de sel que l’on scie à Harar toute la journée, pour
en faire une monnaie d’échange.
 



En quittant le plateau de Harar, on peut marcher des heures sans
rencontrer personne. «  Quand les herbes sont hautes, écrit Bardey, il est
facile de s’égarer dans l’immense plaine de Mandao. » Telle fut toujours la
direction que prenait Rimbaud : « de la foule à la plage35 ». La solitude lui a
trempé le caractère, qu’il a mauvais, bronzé l’âme et le corps. Sur la grand-
route d’Europe, il marchait seul, «  fier de n’avoir ni pays ni ami36  ». Le
voici arrivé à la grande solitude intérieure. Chaque jour, il aura pris le risque
de se perdre.

Cependant, écrit-il, « la solitude est une mauvaise chose ici-bas37 ». C’est
la solitude affective dont il souffre le plus, la plus profonde, la plus chérie
peut-être  ; et la plainte de celui qui, dans Mauvais Sang, se proclamait
« toujours seul, sans famille », s’entend encore, lancinante, au Harar : « Et
puis, n’est-ce pas misérable, cette existence sans famille38... ? »

La solitude recherchée le conduit à des instants paroxystiques de
désespoir ; à un délire d’abandon qu’il a provoqué lui-même, et qui forme
le troisième mouvement du dispositif implacable qui l’unit à sa mère : après
l’impossible cohabitation, le reproche, alternatif, d’«  être ainsi
abandonné39  »  : «  Ce qui est attristant, c’est que tu termines ta lettre en
déclarant que vous ne vous mêlerez plus de mes affaires. Ce n’est pas une
bonne manière d’aider un homme à des milles lieues de chez lui, voyageant
parmi des peuplades sauvages et n’ayant pas un seul correspondant dans
son pays40 ! »
 

Rimbaud manquait à peu près totalement de savoir-vivre  ; quand il
cassait « exprès  !  » s’indignait Mathilde Verlaine(227), les objets auxquels
elle tenait, et dans toutes ses provocations de jeunesse, jusque dans son
mode de vie quotidienne en Afrique et en Arabie. Demandeur, il ne savait
pas remercier(228)  ; autoritaire, peut-être comme son officier de père, et
comme la «  mother  », il était incapable de politesse, par orgueil,
indépendance, horreur de l’hypocrisie, comme elle, et s’exprimait toujours
impérativement : « prenez ce train », écrivait-il, quand il avait seize ans, à
son professeur, dans la meilleure période de leur relation, « venez ici (...).



Faites tout ce que vous pourrez (...) je vous l’ordonne41 ». Chaque lettre à sa
famille comporte une requête, brève et sèche comme un ordre de bourse  :
«  payez  », «  envoyez  », «  écrivez  ». L’amitié n’eut aucune part dans les
amours « tigresques » avec Verlaine, mais la domination passionnelle. Leur
goût commun des livres et des liqueurs fortes, du scandale et des
« carousses » (comme disait Laurent Tailhade) était poivré de méchanceté
sadique, et Rimbaud menaçait Verlaine de destruction : « resonge à ce que
tu étais avant de me connaître42  ». Ernest Delahaye avait, au collège,
recherché son amitié  : Rimbaud a oublié jusqu’à son prénom lorsqu’il lui
écrit(229), après sept années de silence, sans lui demander de ses nouvelles,
pour le charger de lui procurer une liste de livres et d’objets scientifiques :
« emballe soigneusement. En attendant, hâte-toi ». Rimbaud se sentait trop
différent pour se confier intimement à quiconque. Mais un ami n’est pas
nécessairement un confident, c’est celui qui reste constamment proche,
l’invariant  : toutes les relations se modifient avec le temps, les amis seuls
demeurent  ; ils sont ceux que l’on voit rarement et auxquels on pense
souvent avec plaisir, une relation d’identité. Rimbaud n’eut pas d’alter ego.
Il n’écrivit jamais une lettre d’amitié. Au Harar, il voulut ne plus penser
qu’à lui ; il y parvint.

Son seul lien, c’était sa famille – ce qu’il en restait, la mère et une sœur
(«  je n’ai que vous  »). Ne recevant ni ne donnant aucune marque de
tendresse, il s’adressait à elles par cette formule bizarre, mes « chers amis »,
comme si ces deux femmes lointaines, par l’absence d’affection,
compensaient la vacance de l’amitié.

Rimbaud ne parla jamais de son jeune domestique Djami, âgé de vingt
ans environ et qui lui fut dévoué pendant plusieurs années –  mais c’est
Djami qu’il appela pendant son agonie. Djami, dont le nom résonne comme
par magie du mot ami, fut sans doute le seul être dont Rimbaud reçut des
marques de fidélité et d’affection. Plutôt qu’une passion dissimulée, ce
jeune garçon d’un pays lointain aurait été le «  copain  », comme dans un
Kipling. Au départ de Rimbaud, Djami disparut parmi les siens. C’est pour
lui que Rimbaud prit son unique disposition testamentaire, en confiant à
Isabelle le soin de lui léguer une partie de sa fortune, comme si ce serviteur
inconnu représentait tout ce qu’il avait au monde. Isabelle, par



l’intermédiaire de César Tian, puis de Mgr Taurin, tenta de lui adresser la
somme substantielle que Rimbaud lui destinait ; quand la famille de Djami
(il s’était marié et avait un enfant) fut retrouvée, Djami Wadaï était
mort(230).
 

Errant et solitaire, Rimbaud dit encore sa détresse dans le souhait de
« trouver une famille43 ». Le mariage lui permettrait-il de réaliser celle dont
il manqua  ?... «  Pour moi, je regrette de ne pas être marié et avoir une
famille44. » Le « mariage » et non la femme ; mais il n’exclut sans doute
pas d’aimer ni d’être aimé d’une femme – c’est aussi le sens que suggère ce
projet confié aux deux femmes de la famille. Rimbaud avait, naguère,
renoncé à être compris. Il allait maintenant connaître à fond l’absurdité de
demander à être aimé.

L’idée de bonheur conjugal, comme le regret de ne pas avoir passé le
baccalauréat, ou le projet d’enrichissement –  ce retour aux valeurs dites
«  bourgeoises  » (simplement logique à partir du moment où le Voyant
renonce à réinventer l’amour) contredit les ambitions du poète révolté. Sans
doute a-t-il de même renié l’homosexualité(231) conçue jadis comme une
démarche, de caractère initiatique, un aspect du « raisonné dérèglement de
tous les sens45  ». Mais, dans ses différentes formes cette contradiction
morale qui discrédite Rimbaud en Abyssinie – aux yeux le plus souvent des
meilleurs représentants de l’Ordre qu’il a fui – reste superficielle : Rimbaud
ne fait pas retour aux valeurs ; il voudrait bien ! C’est le cœur du problème
de Rimbaud l’Africain : il aurait tellement voulu  !... «  [se marier] et avoir
une famille46 » ; il aurait tellement voulu... « devenir un ingénieur renommé
(...) par la science47 », accéder au salut par la richesse, etc.  ! « Moi ! moi
qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis rendu au sol
avec un devoir à chercher48...  » Rimbaud demande toujours
«  l’impossible  ». Tous ses projets dévoilent un désir désespéré de
conformité sociale, un pathétique effort de normalité  ; et leurs échecs
répètent sans cesse à celui qui se cherchait une morale cet « Impossible » en
lui.



Convoler fut pour Rimbaud une idée comme une autre, une lubie. Il prit
femme en Abyssinie(232), comme il faisait venir les meilleurs instruments de
précision – dans un but assez vague. Ils vécurent quelques mois à Aden (en
compagnie de sa sœur, les premiers temps...), en 1884 : elle était grande et
mince, «  assez jolie  », «  pas très noire  », habillée à l’européenne  ; elle
aimait fumer la cigarette. Elle parlait peu le français, et Rimbaud lui-même
« causait très peu ». Cette Abyssine sans nom et sans visage ne sortait que
le soir, en compagnie de Rimbaud, dans les rues sombres d’Aden, l’un et
l’autre farouches et silencieux. «  Drôle de ménage49.  » (J’ai trouvé son
nom, dans le Journal de Mgr Taurin : Myriam. Un prénom chrétien.) Puis
Rimbaud, brusquement, renvoya Myriam. Il lui donna quelques thalers et la
mit dans le boutre. «  J’ai eu assez longtemps cette mascarade sous les
yeux50.  » Il passait à autre chose. Une bien meilleure idée impossible51 –
 des fusils pour Ménélik.

Au Harar, « les femmes composaient les deux tiers de la population totale
de la ville, observait Paulitschke. Elles prenaient part à tous les
divertissements en cours dans ce pays ». De temps à autre, un jeune Galla
parcourait la ville en chantant  ; à son signal, les femmes se rassemblaient
sur une place et, après s’être dévêtues jusqu’à la ceinture, «  se livraient à
des exercices chorégraphiques très violents ; beaucoup ne quittaient la place
qu’après complet épuisement  ». En lisant à Charleville le Magasin
pittoresque, Rimbaud a pu lire, dans les tomes des années  1860, que le
Harar est «  remarquable par sa fécondité et par la beauté de ses
femmes(233)  ». Je les vois arriver des collines alentour, en haillons,
lumineuses, le pas souple et rapide, les épaules fortifiées par le pilage du
dourah, et, troublé par ce regard que je ne puis saisir, ou ce petit grain d’or
qu’elles ont parfois dans les narines, je les croise en essayant d’emporter
avec moi l’odeur de leur peau cafetée et lisse, cette odeur que Flaubert
respirait sur la gorge de Rutzchuk Hanem, dans le décor d’Esneh.

Rimbaud put bien connaître des femmes, ou se reposer de temps en
temps  ; peut-être lors de ses courses vagabondes a-t-il possédé le corps
parfumé d’une courtisane, étendue sur une couche de feuilles ou de peaux,
pour quelques barres de sel.



Mais il commit la même erreur en concevant le mariage, de même que le
repos final, comme une valeur sociale et idéale à laquelle il accéderait au
prix d’un travail acharné –  c’est-à-dire au prix inconscient de sa  propre
destruction. « Pour se marier, il faut des rentes52. » La femme était pour lui,
dès lors, non pas l’inconnaissable, mais l’inaccessible.

L’action étant liée à l’errance, et l’errance à la liberté, c’est son identité
qu’il préserve en associant la femme au repos final : il rend ainsi tout Autre
impossible et retourne à sa solitude fatale. Il s’agit bien de l’identité
profonde d’Arthur Rimbaud, et non pas d’un Rimbaud d’Abyssinie opposé
à celui qui déclarait  : «  la camaraderie des femmes m’[était] interdite53 »,
mais de celui qui, à dix-sept ans, chuchotait à Nina54  : « Le soir ?... Nous
reprendrons la route  /  Blanche qui court  », quand Nina, brisant son rêve,
l’interrompait : « Et mon bureau ? » De celui qui – l’« Époux infernal » –
disait des femmes qu’«  elles ne peuvent que vouloir une position
assurée55  ». C’est le même enfin qui, en 1890, demandait aux siens  :
«  pourrais-je venir me marier chez vous, au printemps prochain  ? (...)
Croyez-vous que je puisse trouver quelqu’un qui consente à me suivre en
voyage56 ? » Sa mère lui répond sans doute à nouveau qu’il devrait revenir
s’installer au pays ; le mariage apparaît à Rimbaud comme une chaîne, un
nœud coulant  : il envoie aussitôt une mise au point  : «  en parlant de
mariage, j’ai toujours voulu dire que j’entendais rester libre de voyager, de
vivre à l’étranger, et même de continuer à vivre en Afrique57 ». Aurait-il pu
rester lui-même, libre, et rendre heureuse sur les pistes abyssines ou le
boutre d’Aden une paysanne ardennaise étranglée dans son corset  ! «  Il
faudrait que je trouvasse quelqu’un qui me suivît dans mes pérégrinations. »
C’était encore un an jour pour jour avant de mourir. – C’était encore un de
ces subjonctifs d’Abyssinie, retour aux beaux usages de la langue jadis
« fouaillée » et, dans le même mouvement de sa morale, mode rimbaldien
de « l’Impossible ». Enfin un an plus tard, à Marseille, « impotent complet,
pleurnichant58  », Rimbaud sent en lui-même cet «  Impossible  » et peut
hurler son échec d’amour : « Et moi qui justement avais décidé de rentrer
en France cet été pour me marier  ! Adieu mariage, adieu famille, adieu
avenir ! Ma vie est passée, je ne suis plus qu’un tronçon immobile59. »



 

Sa vraie compagne, depuis toujours –  leur première union, leur
communion, remonte à Soleil et Chair  –, ce fut la Nature, qu’il aimait
physiquement («  J’ai senti un peu son immense corps60  »), qu’il animait,
dans laquelle il savait se perdre ; dont il fut épris, éperdu ; où il trouvait sa
liberté, sa solitude.

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien :
Mais l’amour infini me montera dans l’âme,
Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien,
Par la Nature – heureux comme avec une femme61.

Forcément seul, férocement seul. S’il fut marié, ce fut avec la steppe ou
la savane, comme le Doge avec l’Adriatique.
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Ainsi donc, Maldoror, tu as vaincu
l’Espérance !

Lautréamont.
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Innocence

Il ne restait plus au solitaire qu’à se détruire par l’action. Le pays s’y
prête admirablement.

La civière sur laquelle Rimbaud malade s’était fait transporter, en avril
1891, de Harar à Zeilah, fidèlement reconstituée, est arrivée hier par avion
d’Addis-Abeba.

Nous avons rendez-vous ce matin avec les chameliers. Ils vont jouer leur
propre rôle en accompagnant la civière dans la steppe, pour une séquence
du Voleur de feu.

Point de rencontre, un grand poivrier, dans une cour de Harar. Arrivés à
six heures du matin, ponctuellement, nous ne trouvons personne... À midi,
personne. Tous les boutons ont sauté du pantalon de la patience. Je pense
aux douze mois d’attente de Rimbaud à Tadjoura... Puis les chameliers
arrivent, en ordre dispersé, nonchalamment, vers treize heures trente. Le
malentendu sera laborieusement dissipé – c’est le même qui a compromis le
débarquement américain de la baie des Cochons : « six heures » correspond
à « midi », au Harar, puisque la première heure – comme nous le savions –
se compte à partir de six heures...

Puis, par plaisir et convention, les figurants commencent à renégocier le
prix de leur collaboration, pourtant honorable et préalablement acquis. L’un
des chameaux, affaissé sur ses pattes repliées, la gueule aux lèvres mobiles
débordant d’une bave mousseuse comme de la crème à raser, ne se relèvera
plus. Il faut en dédommager son propriétaire, qui refuse de partir. «  La
moindre entreprise en Afrique est sujette à des contretemps insensés et
requiert une patience extraordinaire1 », écrivait Rimbaud. « Il faut vraiment
la patience de Job pour mener à bien quoi que ce soit dans ces maudits
pays  »  : cette plainte pourrait être signée par Rimbaud  ; elle est d’Ilg
écrivant à Zimmermann(234).



Bras tendus, mains levées, pouces joints, Charles Brabant fait des
« cadrages », pivote, « resserre » ou élargit son champ de vision – l’écran
dans les mains, brouillon gestuel  –, danse tout seul au sommet d’un
mamelon, en plein soleil, en plein désert.

Les chameaux, à l’air prétentieux et stupide, « baraquent ». Leurs poils
subsistent aux cuisses par touffes, comme un tapis rongé aux mites. Ils se
gavent de fleurs, puis s’avancent, distraits mais solennels, dans la steppe.
Parfois les chameliers, en leur tenant la tête à l’envers, leur crachent dans la
bouche du jus de tabac.

« Moteur, ça tourne. » Les vaisseaux du désert précèdent la civière close,
accompagnée par une tribu d’Issas, très noirs et à moitié nus, armés de
vieux fusils de Saint-Étienne, suivis de quelques chèvres. La caravane
formée à Diré Daoua s’étire lentement sous nos yeux en direction de la mer
Rouge.
 

Au pays du soleil souverain, dans le plaisir paradoxal de la fournaise,
quand le cameraman voit s’affoler la cellule photoélectrique qu’il approche
du visage avant la prise de vue, quand l’éclairagiste doit faire son métier à
l’envers – produire de l’ombre –, les images « surexposées » d’un film sont
menacées de blancheur, la page blanche d’un livre menacée de torpeur  ;
alors, dans le vacillement du sens, dans l’épreuve physique du soleil, je ne
sais pas si Dieu est mort ni ne le sais pour Rimbaud, mais je sais ici qu’il
fut, toute sa vie, un homme de la lumière, mythique et optique. C’est la
caravane du «  fils du Soleil  » que nous suivons en plissant les yeux, les
mains en visière, et qui semble ne plus devoir s’arrêter que dans la
dissolution, la confusion solaire, comme si Rimbaud mourant transmettait le
relais dans son délire, quelques mois plus tard – « J’irai sous la terre, dira-t-
il à Isabelle, et toi tu marcheras dans le soleil2. »
 

Dans l’action, on attrape son casse-croûte au passage, comme la musette
du Tour –  biscuits et yaourt de zébu. On dort quelques instants dans le
fossé, le temps de recharger la caméra. «  Sommeil dans un nid de
flammes3. » Accroupie, la tribu des Issas refuse de se relever  ; leur vieux



chef aux cheveux blancs crépus parlemente longuement, refuse d’avoir à
«  travailler toute la journée  », exige de nouveaux rafraîchissements. Le
tournage s’interrompt, Issas, Gallas, militaires éthiopiens affectés à la
surveillance, bêtes et gens éparpillés dans la plaine, immobiles. Tout le
monde attend, à l’horizon, le nuage de poussière qui annoncera l’arrivée du
camion de boissons. Ceux qui ont vécu quelques jours dans le désert
racontent que l’eau devient rapidement une obsession hallucinante.

Au soleil sans imposture
Que faut-il à l’homme ? boire !
– Mourir aux fleuves barbares4.

Rimbaud, dont la poésie manifeste l’obsession de la soif (« Pleurant, je
voyais de l’or – et ne pus boire5 ») et qui la connut dans sa vie (à Paris, en
juin 1872, il éprouve « une soif à craindre la gangrène »), a dû en souffrir
réellement dans ce pays qu’il parcourait muni seulement d’une guerba
d’eau et d’une boule de dattes pétries avec du beurre, mais plus encore lors
de son expédition d’armes à travers le Choa, ne disposant longtemps pour
se désaltérer que d’une eau jaune livide qu’il fallait économiser, liqueur
épaisse mélangée de poils de chèvre, contenue dans des peaux enduites à
l’intérieur comme à l’extérieur de graisse rance, ballottée à dos de
chameaux sous la chaleur torride(235). On serait tenté de voir ici le passage
symbolique de la création à l’aridité, de l’humidité féconde à la sécheresse
réelle. Pourtant, le poète ressentait déjà une soif âcre, brûlante, desséchante,
une soif d’alcool et de feu (« Et la soif malsaine / Obscurcit mes veines6 »),
qui ne pourrait s’étancher, écrit Maurice Blanchot, que par une « aridité de
flamme et de poison(236) », d’eau de feu. Et il semble, en Abyssinie, que la
sécheresse atteigne Rimbaud dans son corps même, quand il considère la
«  houppe poudrée  » de ses cheveux, et que Merciniez le décrit «  grand,
sec  », ou Righas «  maigre, sec  »(237). Corps et âme, il tend à la dureté
absolue. Au pays du sel (le sel du lac Assal), Rimbaud fait retour à la terre –
 assurément pas la glèbe nourricière, paysanne et maternelle, mais la terre
sèche et dure sous la poussière. Ici, « les cailloux sonnent7 » comme dans
un poème ancien. Et chaque pas résonne sur la terre pierreuse  ; un
explorateur s’arrêtait pour noter : « en gravissant les rochers, je remarquai



avec étonnement qu’ils résonnaient sous nos pieds comme de l’airain(238) ».
Chaque pas est une consonne, chaque souffle une voyelle, la marche est un
récit perdu. Une histoire du corps racontée par la terre. Rimbaud a soif de
pierre, il a en lui un devenir-pierre : « La dernière expédition m’a tellement
épuisé que je gis souvent immobile telle une pierre insensible au soleil8. »
Ci-gît Arthur Rimbaud, sur la pierre au soleil, mort de fatigue. On sent en
Rimbaud, à travers même sa hantise grandissante des climats froids et
humides, le désir de cette chaleur déshydratante, extensible à un refus
global et cohérent de l’eau, de la pluie, de la mère, de la création, à une
passion de la sécheresse et d’une nourriture mortelle ordonnée dans Une
saison en enfer  : « Mangez les cailloux qu’on brise,  / Les vieilles pierres
d’église9. »

Plus que la Comédie de la soif, ainsi, ce sont les Fêtes de la faim10 que
célèbre Rimbaud profondément. «  Mes faims, c’est les bouts d’air
noir ; / L’azur sonneur ; / (...) C’est le malheur11. » Cette fête intérieure et
sonore de 1872, elle s’accomplit en Abyssinie, où Rimbaud manifeste à
travers le seul goût qui lui restait, « pour la terre et les pierres », son refus et
plus encore son dégoût des idées universelles ; où il parvint à la sécheresse
en lui-même, la sécheresse mentale et somatique, dans l’être-au-monde
physique confondu à l’être-là géologique. Une position qui semblerait dire :
il y a cela et rien de  plus, si elle n’était une tourmente, la terre dans la
bouche, un naufrage dans le désert.
 

La caravane a repris son chemin et, tout le temps de la course du soleil, a
passé d’un bout à l’autre devant la caméra  ; je l’ai senti arriver, puis
s’éloigner, comme un boléro de Ravel en moi aussi long et intense que le
jour solaire, avec les grandes percussions vers trois heures de l’après-midi
au passage de la civière de Rimbaud, mais un boléro tel que je l’aimerais
plus encore s’il repartait, à son point culminant, pour s’éloigner
decrescendo jusqu’au silence.
 



À la tombée du jour, on abandonne sur place la civière(239) et le matériel
devenus inutiles, comme la Nasa sur la lune.

Faire, au pays de l’ennui, l’expérience de la fatigue. Ce que Rimbaud a
enduré dix ans dans les pires conditions, nous l’imaginons en quarante-huit
heures, à bout de souffle, à bout de nerfs. Hier, les fusils d’époque
distribués aux Issas avaient paru suspects aux soldats éthiopiens, qui
gardent l’entrée des villes et surgissent sur les routes, vérifiant les papiers et
fouillant les voitures  ; nous avions été retenus toute la journée dans une
caserne entourée de miradors, interrogés par des officiers hostiles et
procéduriers – nos passeports en règle dans les mains de militaires illettrés,
décorés et armés, les appareils photographiques confisqués, les pellicules du
film détruites. En attendant l’intervention salutaire de l’ambassade, je me
rappelais les ennuis de Rimbaud  : «  nos marchandises en séquestre, nos
capitaux dispersés en frais de caravane, notre personnel subsistant
indéfiniment à nos frais, et notre matériel se détériorant, nous
attendons12... » Ce soir, les Issas qui viennent toucher leur paye aux deux
voitures isolées sur la dune repassent en queue de la file indienne pour
émarger une deuxième fois. Ils sont soudain, comme on dit en Éthiopie,
« nombreux comme les cheveux sur la tête », et réclament maintenant des
« bakchich considérables13 ». La fièvre monte à Diré Daoua. Les Issas, aux
narines dilatées par la colère, secouent les Land Rover. Lapizo, l’œil de
Moscou, chargé officiellement de surveiller le tournage, nous supplie : « Ne
marchandez pas, je peux être encore utile à la révolution  !  » Nous nous
précipitons dans les Land Rover qui démarrent en trombe, poursuivies par
la tribu hurlante qui jette des pierres. Nos véhicules patinent. Les Issas se
rapprochent. Et les Land Rover n’ont pas trop de leurs quatre roues
motrices pour s’arracher aux sables de l’oued, leur échappant de justesse.
Entassés debout dans les voitures, nous atteignons bientôt Diré Daoua. Loin
derrière, la tribu dont nous entendons les huées continue de courir ; mais les
nomades ne sortent pas du désert.
 

Rimbaud fut un poète armé. L’épisode précédent nous laisse penser que
l’homme d’action devait sans cesse veiller à sa défense. Mais les armes



l’accompagnent toute sa vie. À Douai, en 1870, quand il s’enrôle dans la
garde nationale – manipulant un manche à balai en guise de chassepot – et
qu’il rédige la lettre collective de protestation, comme Gorju dans Bouvard
et Pécuchet  : «  il faut à tout prix qu’on leur trouve des armes14  ». À
Londres, où «  il s’avise d’acheter des couteaux aigus dont il s’arme pour
des duels, à la manière de l’étudiant allemand(240)  !  ». En 1876, de
Rotterdam, engagé dans la légion étrangère batave ; à Larnaca, en 1878, où
il attend un poignard qui n’arrive pas – « c’est navrant15 ». À Chypre, en
1880, torse nu sur son cheval, un fusil à la main, tel Cochise... Là, installé
dans une baraque au bord de la mer, couché sur le sable entre deux
baignades, sa distraction favorite était de faire exploser la poudre qui lui
était confiée pour faire sauter les rochers. À Aden, en novembre 1880,
quand il s’apprête à partir pour le Harar : « on ne peut aller là qu’armé16 ».
Puis, quand il traversait l’Abyssinie à la tête d’une caravane transportant
deux mille fusils réformés de Liège.

Horace prévenait déjà ses semblables que l’homme a beau parcourir les
mers, seul le ciel change, pas son âme : « Cœlum mutaris, non anima, per
mare currens(241). »
 

Je me rappelle Charleville, il y a quinze jours, quand Charles Brabant
entrait dans le jardin public du square de la gare avec sa DS Citroën...
Caméra par la portière, nous avons tourné dix bonnes minutes autour du
kiosque, le temps de dire le poème À la musique en voix off. Plus qu’un
tournage de cinéma  ! Noria de l’image, qui nous faisait entendre les
flonflons de l’orchestre, le kiosque devenant manège et nous ramenant aux
dimanches de 1870, dans la foule des « bourgeois poussifs » dont « ricanent
les voyous » ; dans nos révolutions autour du texte, entournés par le poème,
pris dans la boîte à musique, nous avons vu Vitalie Cuif à cet endroit
séduite par le capitaine en uniforme  ; descendant titubant du poème, j’ai
senti exploser la musique militaire, le Rêve passe ou le Diable au corps(242),
ces marches des chasseurs à pied qui devaient représenter pour l’adolescent,
comme pour les enfants qui suivaient en courant l’orphéon militaire, la
puissance, l’aventure, la fête, le cirque, le rêve colonial... Dans la mémoire



de celui qui écrivait en secret à dix ans « mon père était officier dans les
armées du roi17 » s’est figée l’image de ce soldat qui l’abandonna. Rimbaud
fut lui-même un étrange capitaine, qui rêva plusieurs armées, autoritaire et
insoumis, recruteur et corrupteur, conquérant et déserteur. Mais il avait un
destin, il n’aurait pas pu faire carrière. Il s’enrôlait pour déserter. Ses projets
d’engagement dans les armées espagnole, hollandaise, américaine, comme
autant d’uniformes rêvés pour s’identifier au père jusque dans la désertion,
ne pouvaient, ne devaient le mener qu’à l’échec : des syncopes dans sa vie,
ressenties en termes d’aventure individuelle, mais avec la haine
contradictoire et constante des valeurs collectives de l’armée(243), le mépris
du « patrouillotisme18 », et l’antimilitarisme affiché devant les Prussiens qui
occupaient Vouziers.

Rimbaud qui s’écriait, en 1873, « général, tu es nègre19 » n’a pas perdu,
en Abyssinie, cet antimilitarisme élevé à un refus de société ; au contraire,
ce sentiment s’est accentué jusqu’à atteindre son point culminant dans la
scène poignante du 23 août 1891 que rapporte Isabelle malgré elle, et sans
oser comprendre, quand Rimbaud, la jambe coupée, fiévreux, drogué,
attendant le départ de son dernier train à la gare du PLM, « eut un instant
d’extraordinaire et navrante gaieté à la vue de l’uniforme d’un
officier(244) ». Le fou rire du cancéreux, c’est l’instant le plus authentique
de la vie de Rimbaud, celui où sa personnalité profonde et constante le
manifeste tel qu’en lui-même –  non seulement à l’égard d’un officier qui
pourrait lui rappeler son père, ni même devant le ridicule flagrant de
l’armée, mais aussi, au petit matin du même jour, devant le parterre en
miniature du chef de gare d’Attigny, qui avait déclenché en lui ce même rire
sardonique. Ainsi riait Arthur Rimbaud, du rire fou, convulsif, tragique,
dérisoire de l’homme libre qui avait sacrifié sa vie pour fuir l’absurdité du
monde bourgeois, pour échapper à la médiocrité dont il avait oublié dans
ses aventures lointaines qu’elle pût encore à ce point exister. Et, malmené
dans le train de Paris à Marseille, le moribond qui traverse une dernière fois
la France dans la plus atroce détresse physique et morale, s’il ne rit, au
fond, de lui-même jusqu’à sa mort, étouffe ce rire « extraordinaire », non
communicable, peut-être le premier rire du XX

e siècle.



Au-delà de l’armée, attirante et repoussante, c’est bien le besoin d’armes
qui symbolise continûment l’identité de Rimbaud. « Les outils, les armes »
qu’il réclame dans Mauvais Sang circulent dans Une saison en enfer
comme autant de moyens d’action, de signes énergétiques. Qu’elles
expriment, dès l’ouverture («  Je me suis armé contre la justice  »),
l’agressivité et le désir de destruction du poète, ou le désir de se protéger
d’une peur («  armés d’une ardente patience  ») sur lequel se referme le
« livre nègre », les armes réelles et abstraites relèvent d’une volonté d’ordre
négatif – et c’est en ces termes encore que Rimbaud, en Abyssinie, parlait
du fils qu’il eût voulu éduquer à sa façon, pour « l’armer20 » de la meilleure
éducation possible.

Un dessin de Verlaine représente Rimbaud en 1875 avec des lunettes et
des manches de lustrine, «  engueulant ses subordonnés dans un langage
atroce(245) ». C’est un mode d’être de Rimbaud : hors de lui. « J’en appelle,
lui écrivait de Londres Verlaine la même année, à ton dégoût de tout et de
tous, à ta perpétuelle colère contre chaque chose(246). » Rimbaud rend ses
blessures. Mais, plus profondément, l’agressivité en lui cherche un objet
pour exister, les armes une raison d’être, pour qu’il existe à travers cette
agressivité, dans la perte de soi.

Lors d’une fugue à Charleroi, jadis, reçu par M. des Essarts, Rimbaud,
qui voulait devenir journaliste, se fit éconduire pour avoir insulté les
hommes politiques du moment, « à droite et à gauche – à droite surtout  :
“ce pignouf de X...  ; ce sauteur de Y...  ; ce maringouin de Z...”(247) ». Le
poète révolté fit peur à Izambard  : la lettre du voyant était une passe
d’armes, conspuant les «  vieux imbéciles  » et les «  innombrables
générations idiotes », tandis que « les colères folles [le poussaient] vers la
bataille de Paris »21.

À un mélancolique qui se plaignait d’avoir retiré peu de profit de ses
voyages, Sénèque répondait (c’est aussi ce que me disait Ginsberg à
Roche) : « Je n’en suis pas surpris : vous voyagiez avec vous. »

Partir avec soi  : Rimbaud s’emporte en Abyssinie. «  Il devenait
exagérément bourru dans les moments difficiles, note Bardey, employant à
tort et à travers des qualificatifs comme “sale pays que X...  ! cet idiot de



Y..., cet imbécile de Z... !” non pas avec l’idée de se placer au-dessus, mais
par simple manie(248). » Ses lettres « tranquilles et charmantes » (comme dit
Paterne Berrichon(249)  !) fourmillent d’observations inspirées par la même
mansuétude à l’égard de ses contemporains. Rimbaud ne rêve que plaies et
bosses, devant «  la sale garce à Labatut22 », tel « sale Grec23 », les frères
Bardey, « ces animaux24 », ou « vos emm... de domestiques ». Même tarif
pour les peuples et les individus  : les Égyptiens  : « un tas de chiens et de
bandits25  »  ; les Anglais  : «  leur Gordon est un idiot, leur Wolseley un
âne26  ». Et l’univers «  prend  » pour l’humanité  : «  Harar est entouré de
brigands27 » ; Obock est « une affreuse colonie, colonisée par une dizaine
de flibustiers28 ».

Rimbaud est dur, sa parole cassante  ; la mauvaise humeur en actes  : ce
« sans-cœur » ne se contient pas ; il éclate. Recevant chez lui Jules Borelli,
à Harar, il se  fâche et lui tend son balai pour lui faire nettoyer
sa maison(250)... À force de chasser à coups de pied les chiens qui viennent
uriner contre les peaux entassées dans son magasin, il les empoisonne  ;
Mgr Jarosseau prétendit qu’« il en empoisonna deux mille(251) » ! « Il paraît
qu’à présent, lui écrit Savouré, on dit Rimbaud ou la terreur des chiens » ;
Brémond, qui le connaît et le craint, le moque aussi : « ... autant que vous
ne continuerez pas à empoisonner tous les chiens de Harar, partant les
hyènes, les moutons et même les Grecs  ». Malade, enfin, Rimbaud
s’allonge et, mauvais coucheur, depuis son lit, crie ses ordres par la fenêtre
à ses employés  : « Je disposai un lit entre ma caisse, mes écritures et une
fenêtre d’où je pouvais surveiller mes balances au fond de la cour29... » La
« méchanceté » d’Arthur Rimbaud (Kerani à Aden), elle vient d’une colère
ancienne et perpétuelle (l’hiraregna que nous laissait imaginer Ato Chami :
je veux bien croire qu’il ait fait peur aux enfants de Harar !) et qui monte,
qui monte jusqu’à la lettre envoyée à Savouré en avril 1890 («  vous
n’auriez jamais rien eu, rien, absolument rien, rien de rien ! ») ; une colère
qu’il emporte jusqu’à Marseille (un chirurgien de l’hôpital de la
Conception, dans une lettre encore inconnue, signale à sa famille
l’admission de cet individu bizarre, dont le comportement lui paraît



odieux(252)) et qui, si elle ne s’apaise dans l’au-delà, aura rempli le cosmos !
Mais d’où vient cette colère –  ou plutôt a-t-elle seulement une origine  ?
Juste question de Germain Nouveau  : «  ignorance absolue des “quoi  ?”
peuvent susciter colères chez Rimbaud »  ; puis Verlaine observait «  cette
colère inconsciente du pourquoi(253) ».
 

Les nerfs à fleur de peau, tendus comme des câbles, Rimbaud fut
toujours, dirait-on, en état de légitime offense. Par cette façon de se
défendre sans cesse de quelque chose, il semble répéter que l’agression ne
vient pas de lui, il renouvelle sans fin une protestation d’innocence. Lacan
reconnaît dans la protestation d’innocence « la forme la plus caractéristique
d’expression du sujet dans la société occidentale(254) » ; mais la dénégation
rimbaldienne ne marque pas l’irresponsabilité que clame l’individu devant
les horreurs du monde dans lequel il vit ; elle ne ressemble pas davantage à
la  version antique de la protestation d’innocence, la confession négative
récitée devant Osiris, les quarante-trois articles de la prière des morts (« Je
n’ai pas calomnié Dieu ! », « Je n’ai pas pressuré un paysan ! », « Je n’ai
pas dépouillé une veuve ! »). Rimbaud est pur, absolument, c’est-à-dire hors
de toute relation ; pur de ce crime commis en commun sur lequel reposerait
la société  ; des institutions corruptrices et des valeurs «  noires  » de
l’Occident  : «  magistrat, tu es nègre  ; marchand, tu es nègre  »  ; Église,
armée, justice, déclenchent en lui la révolte, le meurtre du père comme une
délivrance  : « Je me suis armé contre la justice30 »  ; il est pur de la faute
d’être – « les criminels dégoûtent comme les châtrés ; moi je suis intact et
ça m’est égal31 » ; il poursuit toute sa vie un crime qu’il n’a pas commis. Le
Poète idéal défini par le voyant est un «  grand criminel32  »  ; le redouté
absolu  : acte radical de liberté, rêve de gloire et défi insolent, le crime
éloigne de lui toute capitulation d’amour qui le livrerait à Dieu, l’unirait à la
société  ; le crime purifie les mains du poète orgueilleux, plus seul que
Dieu ; il est son acte d’innocence.

Et le crime fut la hantise de celui qui répétait à Paris qu’«  il était
important de tuer Cabaner », ou qui expliquait, à Charleville, la nécessité
d’exterminer les « gêneurs »(255) : « je n’hésiterais pas à recourir, au besoin,



à l’assassinat, et j’éprouverais un plaisir divin à contempler l’agonie de ma
victime » ; du voyou qui menaçait Lepelletier avec un couteau à dessert, ou
blessait Verlaine à la cuisse et aux mains ou Carjat avec la canne-épée de
Verlaine33 ; du voyant qui effrayait la « Vierge folle » : « Oh ! ces jours où
il veut marcher avec l’air du crime34 ! » ; qui clamait son plaisir féroce de la
souillure : « de ma fenêtre, je vois (...) un joli Crime piaulant dans la boue
de la rue35 » ; et jouit de sa dépravation : « Je me suis allongé dans la boue.
Je me suis séché à l’air du crime36.  » Au terme d’Une saison en enfer,
devant l’échec du crime, il proteste contre sa déchéance  ; réaffirme son
innocence : « Par quel crime (...) ai-je mérité ma faiblesse actuelle37 ? »

Puis Rimbaud tente de vivre, en poursuivant son éducation de victime
innocente. Selon Ottorino Rosa, il aurait tué accidentellement un ouvrier, en
lançant une pierre pour se défendre, ce qui serait la cause de son départ
précipité de Chypre(256). En Abyssinie, «  loin des anciens assassins  », il
connaît les espoirs et les appétits de souffrance de tout émigré. « C’était un
homme aigri et irascible  », se souvient Borelli(257). Il avait aussi le
sentiment de n’avoir rien accompli. Mais qu’un autre, quel qu’il soit, ou
parce qu’il est un autre, tente de le subordonner, et Rimbaud aussitôt se
querelle. Au sens large, il ne faut pas le chercher. Dans ces pays peu
peuplés, les altercations se multiplient, comme si la défense de soi exigeait
des « sorties » plus fréquentes, comme si la fragilité de l’identité était plus
menacée. «  Après des disputes (...) avec le payeur général et son
ingénieur38 », Rimbaud fait allusion à ses « démêlés désagréables avec la
direction39 », récrimine contre « la filouterie pure et simple40 » dont il est
victime  : «  et d’ailleurs (...) ces gens sont des ladres et des fripons, bons
seulement à exploiter les fatigues de leurs employés41  ». Il quitte les
Bardey(258) avec perte et fracas : « J’ai quitté mon emploi d’Aden après une
violente dispute avec ces ignobles pignoufs qui prétendaient m’abrutir à
perpétuité42. »
 



Rimbaud qui avait toujours été fiché ou filé par les polices(259) –
 française, belge, anglaise – comparut en 1883 devant la police municipale
d’Aden pour coups et blessures  : il avait giflé Ali Chemmak, le
magasinier43  ; des témoins arabes avaient saisi Rimbaud à bras le corps
pour permettre la riposte dudit Ali, qui le frappa au visage et lui déchira ses
vêtements. Il eut aussi à connaître le tribunal abyssin. En 1887, Rimbaud
dut plaider sa cause devant Ménélik contre le chef de sa caravane(260),
défendu par « le redoutable bandit Abou-Beker44 ». Quelques semaines plus
tard, à Ankober, la veuve de Labatut lui intenta un procès auprès de
l’azzaze, le juge local. Au cours de ces séances de tribunal improvisé
qu’affectionnaient les Abyssins tracassiers, discutant violemment, la
chemma rejetée sur l’épaule, appuyant leur cause de paris et jurant « par la
mort de Ménélik  » qu’ils disent la vérité, la veuve Labatut, assistée d’un
voyageur français, Hénon, et de deux vieilles avocates amharas, se défendit
bec et ongles. « Après d’odieux débats où [il] avait tantôt le dessus, tantôt le
dessous45 », Rimbaud reçut de l’azzaze un ordre de saisie aux maisons du
défunt : il n’y trouva « que quelques vieux caleçons dont s’empara la veuve
avec des larmes de feu (...) et une douzaine d’esclaves enceintes46... ».
 

« Je suis dépaysé, malade, furieux, bête, renversé. » Déjà dans une lettre
de Charleville, le 25  août 1870  ! Présage de défaillances certaines. Avec
l’abandon de la littérature, et de toute relation symbolique, Rimbaud se
trouve –  en se perdant  – dans le Réel, sans au-delà, tout lien religieux,
culturel, affectif coupé, dans « son vœu bien formulé d’indépendance et de
haut dédain de n’importe quelle adhésion à ce qu’il ne lui plaisait pas de
faire ni d’être(261)  ». Il prend le large dans la nature, en d’immenses
distances où rien n’est nommé, où rien ne mérite un nom. Il disparaît et
s’incorpore, la sécheresse de la terre devient celle de son corps ; sa soif de
terre, sa dureté. On dirait qu’il a trouvé le pays le plus aride pour y
consacrer sa propre aridité. « Pur, à force d’avoir purgé tous les dégoûts »,
dirait Tristan Corbière(262). Usé par les saisons et les actions, résigné au
pire, préservant sa solitude par la violence, il accentue le silence en lui,



jusqu’à la mutité. Il apprend lentement les valeurs du désert, l’attente et la
souffrance. Ses chances se réduisent de surmonter longtemps la désillusion.
Quand le voyant avait pris conscience de la vanité de son entreprise, l’appel
du crime en lui prenait la forme d’une aspiration aux délices de la
damnation, d’une transgression libératrice : « Un crime, vite, que je tombe
au néant, de par la loi humaine47. » Le désert n’a pas désarmé Rimbaud. La
colère est un état du corps, une façon de retourner les armes contre lui, pour
finir. « Chacun porte son cadavre en soi  », disait Roger Gilbert-Lecomte.
Rimbaud se tue à la tâche, à la marche  ; rendu au sol et au soleil, il aura
cherché le lieu où sa vie s’en irait  ; il accomplit contre lui-même son seul
vrai crime  ; il court à la perte, la pure perte, dans l’errance et la
désespérance... Lire à Harar Bannières de mai, mot à mot, comme si ce
poème s’était réalisé pleinement en Abyssinie :

Je veux bien que les saisons m’usent.
À toi, Nature, je me rends ;
Et ma faim et toute ma soif.
(...)
Rien de rien ne m’illusionne ;
C’est rire aux parents, qu’au soleil,
Mais moi je ne veux rire à rien ;
Et libre soit cette infortune48.

Sur la route de Harar, au crépuscule, nous croisons une petite gare perdue
dans la savane, surmontée d’un drapeau français insolite. À la cime du
grand arbre, en face, veille un marabout. Le voyageur se prend à regretter
son petit Liré. Charles nous annonce qu’il faudra retourner en Ardennes
pour filmer la « route au tabac », pour boucler la boucle.

« Quand repars-tu  ? – Le plus tôt possible », répond Rimbaud (jambes
étirées sous la table, chapeau, grand verre d’alcool –  dans un dessin de
Delahaye)(263). Partir. À chaque départ, une nouvelle chance d’exister.
Quand on commence à voyager, on ne finit jamais. Après les montagnes,
d’autres montagnes. Mais « la patrie oubliée est dure au fils affreux », écrit
Verlaine en évoquant le fugitif  ; l’enfant prodige  ! Son Bateau ivre lancé
jadis dans la tempête avait connu la nostalgie  : «  je regrette l’Europe aux
anciens parapets  ». Puis, au bord de la mer Rouge, Rimbaud regrette sa
«  rivière de cassis  ». La hantise d’être fixé, retenu, enfermé  ; la volonté



d’oublier, l’appel de l’inconnu, se mêlent en lui, parfois, à la crainte de
«  disparaître au milieu de ces peuplades49  »... Le besoin de refuge est
constant chez Rimbaud (les auberges des Poésies), et son projet chronique
de retour « en France, l’automne prochain50 », ébauche un mouvement de
reflux de ses aspirations au repos vers le point de départ  : une catabase.
Ovide, ou Kérouac, ont lié le voyage au thème du regret  ; et le départ
appelle le retour, dans cette figure cyclique du voyage (tour, périple) que
décrivent, dès l’origine, les grands livres de voyages  : récits de retour,
l’Exode relatant la sortie d’Égypte, l’Odyssée qui s’achève dans la maison
d’Ithaque, ou les Perses gémissant au retour de Salamine, tels des
revenants. Les voyages circulaires de Rimbaud, qui rentrait chaque hiver à
Charleville, et éprouve en Abyssinie le désir de retour au pays, semblent
reproduire ce mouvement d’«  enfermement  » que l’on trouve dans son
œuvre, «  la limite du départ (...) et son annulation(264)  ». Il y eut ce soir
d’été 1879 où il trouva Millot et Delahaye dans un petit café de la place
Ducale ; il était vêtu d’un habit neuf, signe de départ imminent. « Pendant
toute la soirée, il fut d’une gaieté inaccoutumée et, à onze heures, il nous
quitta – pour toujours. Il ne revint à Charleville que douze ans après, dans
un cercueil(265).  » « Ce serait m’enterrer que de revenir51  », écrivait-il en
Arabie. Et celui pour qui l’Europe était associée physiquement au froid et
symboliquement à la mort («  je ne puis plus aller en Europe  ; d’abord, je
mourrais en hiver52... » ; « Si je reviens, ce ne sera donc qu’en été53 ») ; qui
aspirait à l’été, saison de l’éternité, retrouverait le froid et la pluie en été
1891, à Roche –  un été pourri, cette année-là  ; puis la mort, un
10 novembre, en hiver  : retour au pays natal, au point de départ, au point
d’échec.

Pourtant, la courbe ne se referme pas, symboliquement. À force de partir,
Rimbaud ne pouvait plus revenir. D’abord, il n’avait pas atteint au but
inaccessible –  il ne se trouvait jamais assez riche («  sauvé54  !  ») pour
revenir conformément à son espoir de retour glorieux. « Et puis, quoi faire,
en France55  ? » Partout, il s’interdit de séjour. Comme la mer emporte au
large celui qui s’est aventuré trop loin du rivage, Rimbaud sentait qu’il ne
pouvait plus revenir à sa communauté d’origine où il n’était plus, croyait-il,
dans le cœur ni la mémoire de personne ; les courants l’avaient entraîné de



l’autre côté du miroir et il ne se reconnaissait plus : « en France, je serais un
étranger56  ». Et la rupture avec l’Europe s’était accentuée, l’avait atteint
jusqu’au langage  : «  tous les jours, je perds le goût pour le climat et les
manières de vivre (...) de l’Europe57  ». Et le cycle classique du retour se
poursuit au point de non-retour, en spirale : Rimbaud en Abyssinie songeait
à revenir en France  ; de même, quand il revient, «  il n’a qu’une idée  :
partir(266) ». À Marseille, « réduit à s’expatrier définitivement58 », il songe
au Harar  : «  J’espère pouvoir retourner là-bas où j’étais (...). Je vivrai
toujours là-bas59. » Le Harar prend à la fin le nom du lieu inaccessible, le
Harar est devenu impossible : « ne trouverai-je pas une pierre pour appuyer
ma tête et une demeure pour y mourir(267) », disait-il à Isabelle. Il n’y avait
pas de lieu, pour Rimbaud : il fut celui qui meurt en écrivant au directeur
des Messageries maritimes. Et les derniers mots dictés aux dernières lueurs
disent encore le départ infini, l’impossible retour  : «  Dites-moi à quelle
heure je dois être transporté à bord60. »
 

Retour à Harar au coucher du soleil. Notre cortège de Land Rover s’étire
sur la longue route en lacet, devant les montagnes lilas. Par curiosité, nous
nous arrêtons devant l’école « Makonnen », dont la cour est placardée de
grandes affiches réalistes, sur lesquelles des paysans, ouvriers et soldats en
bonne santé regardent résolument l’avenir radieux s’élever par la gauche,
côté jardin. Avant la fermeture du bureau de vote, le réalisateur prend
quelques images de femmes voilées déposant leur bulletin dans un petit
panier placé sous la photo des candidats. Ces citoyennes disposent
librement de leur suffrage selon un critère esthétique – «  à la tête  », seul
choix possible, puisqu’ils sont tous du même parti. Lapizo, qui nous
« accompagne » depuis Addis-Abeba, commente avec conviction ce geste
par lequel les masses prennent en charge leur propre destin. Selon la
formule de Fidel Castro, l’Éthiopie compte parmi ces pays du tiers monde
qui ont la chance historique de passer sans transition du sous-
développement au stade du socialisme –  c’est-à-dire directement à la
pénurie, à la suppression de leur peu de liberté, et au pillage du pays par le
grand frère.



Dans les Rover qui repartent à vive allure, Lapizo me crie que « Rimbaud
était un capitaliste » – et notre discussion se perd dans les jardins. Il en a
fait l’aveu  : « Qui pourrait me faire du tort, à moi qui n’ai rien que mon
individu  ? Un capitaliste de mon espèce61...  » Mais le Communard  !
L’auteur d’une constitution communiste(268)  ! Verlaine, qui s’y connaît, le
voue aux gémonies  : «  Il s’abouche avec des négociants trafiquant vers
Aden (...) on eût dit qu’il se rangeait, pour parler bourgeoisement(269).  »
L’échec de l’utopie – « changer la vie ! » –, un échec sans commune mesure
avec celui d’une autre utopie, «  transformer le monde  » (deux «  mots
d’ordre  » qu’André Breton associait en un amalgame consternant), cet
échec de l’impossible brise en Rimbaud tout élan communautaire, le rend à
sa solitude essentielle. Mais alors se dressent les tribunaux politiques...
« Arthur Rimbaud, c’est bien vous qui avez écrit, ironiquement, n’est-ce
pas : “Commerçant, colon, médium62” ? Et vous l’êtes devenu ! Vous êtes
jugé indigne de vos poèmes(270) ! »

Il était passé très vite à travers tout ça. En mai 68... adressant des vers au
prince impérial  ; puis quatre-septembriste, et six mois plus tard
sympathisant de la Commune –  et bientôt il quittait les «  marais
occidentaux63 ». Même rapidité, même sortie du politique dans ses textes, si
l’on pouvait les colorier, du rose au carmin (du Forgeron que Verlaine
jugeait « par trop démocsoc(271) » au rouge-noir de Mauvais Sang).

Rimbaud ne sera pas davantage, en Abyssinie, «  mêlé aux affaires
politiques64  » dans lesquelles il avait cru espérer le salut  ; cependant, au
début de son séjour, il s’informait, commentait ; il n’était plus « voyant »,
mais il était lucide – pour déplorer la « bêtise » de la politique française :
« aucune nation n’a une politique coloniale aussi inepte que la France » qui
gaspille «  son argent en pure perte dans des endroits impossibles  »65 –  à
Obock notamment (« un dépôt de charbon66 », « colonisé par une dizaine de
flibustiers67  »), au lieu de Djibouti dont il prévoyait l’avenir(272)  ; en
regrettant que la France se fixe sur les côtes désolées de la mer Rouge et ne
s’avance pas «  vers les plateaux de l’intérieur (Harar), qui sont alors de
beaux pays, très sains et productifs68 » ; qu’elle s’enlise au Tonkin69 (« une



contrée misérable et impossible à défendre des invasions70  ») au lieu de
s’établir à Madagascar. Observateur perspicace des rivalités européennes
dans la corne de l’Afrique, devenue enjeu stratégique depuis l’ouverture du
canal de Suez, en 1869, Rimbaud critiquait aussi l’« absurde politique71 »
des Anglais ; les avances du comte Antonelli72, le plus éminent diplomate
européen, dont les prodigalités envers Ménélik (10 000 fusils qui devaient
servir contre Jean)(273) ont servi à bouter les Italiens en 1896  ; ou encore
déplorait ce «  goût du renoncement  » des responsables français que
Bismark avait remarqué en 1880 et sut exploiter. À en juger par la synthèse
ironique des informations fraîches qu’il adressa au Bosphore égyptien sur la
lutte sournoise de Ménélik et de l’empereur Jean, et si l’on pense aux
commentaires qu’il aurait pu donner sur le jeu subtil de Ménélik avec les
trois nations européennes, Rimbaud, l’erratique, eût été un parfait
correspondant pour les journaux qui refusèrent ses articles.

« Raciste, colonialiste » ! lance-t-on du fond du café du Commerce(274).
Rimbaud qui, désormais, laissait à d’autres le soin de prendre en charge
l’humanité73, réagissait seulement –  un temps encore  – en ressortissant
français. Faut-il rappeler que le colonialisme était dès son origine aussi un
thème de gauche, l’exportation du « progrès » et des idées généreuses de la
Révolution, l’instruction, les Droits de l’Homme ? À l’approche de Harar,
je ne m’attarde pas à répondre à ceux qui ne comprennent pas qu’ils ne
comprennent pas et pour lesquels, comme dit La Bruyère, «  parler et
offenser ne font qu’un(275) », comme cette tribu africaine qui n’a qu’un seul
mot pour « parler » et « se battre ». Aux esprits superficiels, détenteurs de
«  vérités  », procureurs bornés, il ne serait pas donné de reconnaître
l’innocence de Rimbaud  : comme l’alternance de l’effusion et de la
violence dans ses poèmes, l’agressivité et l’altruisme de Rimbaud, au Harar,
sont des formes d’innocence.
 

Or, une grande particularité me frappe en cet «  homme absolument
pacifique, totalement délié de la politique » que décrivait Scarfoglio(276) : à
l’époque de l’errance de Rimbaud en Afrique et en Arabie, la France



traverse une des plus fortes fièvres idéologiques de son histoire  : la
Revanche ! dont Déroulède sonne la charge, grimpant à toute occasion sur
la statue de Strasbourg, place de la Concorde, jusqu’à sa mort, comme un
symbole, en août 1914, quelques semaines avant le déclenchement du
conflit qu’il avait appelé jusqu’au dernier souffle. Le nationalisme, écorché
en 1871, se déchaîne dans les années quatre-vingts  ; il ne s’épuiserait que
dans le carnage. « Morts de Valmy (...) / Nous vous laissions dormir avec la
République  / (...) –  Messieurs de Cassagnac nous reparlent de vous74  !  »
écrivait Rimbaud emprisonné à Mazas, en 1870. Le même Paul de
Cassagnac sévit encore dans l’Autorité en 1891 (le 21  février)  : «  Nous
avons à nos flancs une plaie saignante, une plaie qui ne guérira jamais, et
que nous ne craignons pas d’aviver encore avec l’espoir farouche de saines
représailles.  » De cette plaie ouverte, Fustel de Coulanges, Renan, font
découler leur théorie de la Nation. On s’arrache l’Almanach du drapeau
jusqu’au fond des campagnes. Les cartes scolaires se voilent de noir à l’Est.
En 1885(277), Macé préface un Manuel de tir à l’usage des écoles primaires,
du lycée et des bataillons civiques. Au jour de la sortie, après avoir souvent
lu la Dernière Classe d’A. Daudet, l’instituteur écrit au tableau : « Enfant,
tu seras soldat. » La montée du nationalisme – et donc de l’antisémitisme
qui surgira comme on sait  – empoisonne la vie intellectuelle. Rémy de
Gourmont pour avoir écrit, dans le Joujou patriotique(278), que le sort des
provinces perdues ne l’inquiète pas, et que l’attitude des revanchards lui
semble «  indécente  », perd son emploi à la Bibliothèque nationale. Les
premières pétitions circulent. Mais les «  intellectuels  », comme les
appellera Clemenceau lors de l’Affaire Dreyfus, ne sont pas tous vigilants.
Mallarmé vote Boulanger en 1886. Verlaine, dès 1875, sortant de prison
avait écrit à Rimbaud : « l’Église a fait la civilisation moderne, la science,
la littérature  : elle a fait la France, particulièrement, et la France meurt
d’avoir rompu avec elle. (...) Je m’étonne que tu ne voies pas ça, c’est
frappant(279)  ». À rebours, le grand livre de la génération, paraît en 1884
(l’année où Rimbaud écrit par exemple : « car j’ignore personnellement où
je me serai trouvé entraîné prochainement, et par quelles routes, et pour où,
et pour quoi, et comment75 ! ») ; Huysmans présente un Des Esseintes dans
lequel chacun se reconnaît, écœuré par un monde de «  sacripants et



d’imbéciles », et qui s’enfuit « n’importe où hors du monde » – un monde
que Léon Bloy vomit dans le Désespéré.

« Envoyez-moi un numéro d’un journal quelconque, que je sache ce qui
se passe  », demande Rimbaud au début de son séjour au Harar, le 4  mai
1881. Mais, rapidement, le «  différent  » qu’il est, l’«  étranger  » qu’il
devient, perd tout intérêt pour les nouvelles de « là-bas ». « Vous me parlez
des nouvelles politiques. Si vous saviez comme ça m’est indifférent ! Plus
de deux ans que je n’ai pas touché un journal. Tous ces débats me sont
incompréhensibles, à présent » : Harar, 6 mai 1883.

Oui, c’est ce qui me frappe en rentrant à Harar : Rimbaud en Abyssinie
était indemne de l’idéologie. Il reste pur, fondamentalement, à la façon dont
les Grecs opposaient l’homme de la cité, le politique, politikos, au marginal,
au fou que l’on écarte : l’idiotikos. Rimbaud l’idiotique. La ligne bleue des
Vosges, il n’en parlait jamais, et n’y pensait jamais non plus. Il est resté seul
de son parti : celui de la « liberté libre ».
 

Arrivée à Harar dans la nuit. Après une grande journée de soleil, toute
l’équipe tombe au lit comme un seul homme, les bras en croix. Mais,
sortant de la lisière de la forêt qui borde le ouébi, les hyènes déchirent la
nuit de leurs cris, et les chiens aboient après les hyènes. Nous les avons
filmées, contenues dans l’ombre par la  lumière éblouissante des
projecteurs  : nous avons aperçu leurs yeux rougeâtres et sanguinolents,
pailletés des petites lentilles vertes de la pourriture. « Ce n’est qu’en leur
lançant des tisons, notait Bardey, qu’on peut écarter celles qui viennent trop
près(280). » Opprobre des animaux, l’hyène est la bête des ténèbres – dans
certaines tribus, on disait encore que le sang des Blancs était du sang
d’hyène. Rimbaud a entendu leurs plaintes malsaines si souvent qu’elles
devaient en nourrir son désespoir. «  “Tu resteras hyène, etc.”, se récrie le
démon  » au début d’Une saison en enfer. «  Tout acte flatte l’hyène en
nous », dit Cioran... Le soleil du Harar est trop puissant pour la réflexion :
c’est la nuit que revient la pensée, quand le ricanement des hyènes empêche
le sommeil, emportant toute conclusion.
 



Seul, assis sur mon sac à dos, le long de la voie ferrée étroite et directe
jusqu’à la ligne d’horizon, j’attends le chemin de fer franco-éthiopien. Le
paysage tremble de chaleur.

Le premier jour, en partant d’Addis le matin, nous étions arrivés à Diré
Daoua à la nuit tombante ; en sens inverse, de Djibouti, le CFE est annoncé
pour midi –  heure idéale pour le tournage de ma séquence «  arrivée à
Harar » de l’« enquêteur » dans la gare pittoresque de Diré Daoua. Le tacot
apparaît tranquillement vers treize heures trente. Au virage, je cours le long
du ballast et grimpe en marche, m’accrochant à l’extérieur du train (les
voyageurs noirs agrippés à l’extérieur des wagons, comme à un autobus
indien, sont presque aussi nombreux qu’à l’intérieur où ils se pressent avec
quelques moutons). Le train arrive en gare, au milieu d’une foule
incroyablement dense et multicolore, parmi laquelle je vois courir
difficilement les techniciens avec perche, câbles et caméra, pour trouver le
bon angle de prise de vue. Dans la cohue, je cherche des yeux mon ami
Sancerni, qui m’attend. Il faut être « raccord », correspondre dans tous les
détails notés par la scripte avec la séquence précédente. Mais, pour nous,
ces retrouvailles fictives, l’accueil fraternel de Sancerni, sont nos adieux.
Charles Brabant, noyé dans les attroupements, lève ses deux pouces en
signe de joie : il a une belle image d’arrivée cinématographique. Une heure
après, fin du séjour, nouveau départ, nous quittons ce pays. Mais le Harar,
en un certain sens, je n’en reviens pas. Et puis, j’ai choisi de n’y revenir
plus jamais – que par cette image infiniment répétable.
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Regrets sur quoi l’enfer se fonde
Qu’un ciel d’oubli s’ouvre à mes vœux

Apollinaire.
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Littérature

Vu d’avion, le désert dankali est une surface brune et noire, craquelée
comme une toile de Cranach. Survol du Choa, vert foncé à dix mille mètres
d’altitude. Lapizo, enfin émouvant, ne reconnaît pas son pays, comme le
paysan de l’Espoir de Malraux qui prend l’avion pour la première fois. Le
temps d’un bonbon acidulé, d’une cigarette : Addis-Abeba – quatre mois de
marche pour Rimbaud.

Au Hilton... Welcome ! disent les serviteurs stylés en rasant la moquette.
Jazz dans les ascenseurs, cri du dindon dans le hall. Au « bar américain », le
gentleman de Cocody. De la chambre, au douzième étage, je regarde la
piscine d’eau chaude naturelle, luisante de pellicules d’huile solaire, où
s’ébroue le maréchal Idi Amine Dada, férocement gardé alentour par des
paras en tenue léopard(281). Sur la pelouse, au soleil, douze Allemands en
chemises blanches et cravates, autour d’une table de conférence, avec des
cruches d’orangeade. Une palissade sépare ce clapier luxueux d’un village
de tôles ondulées. Sur le chemin de terre, quelques femmes apportent
lentement des sacs au bidonville. Air pur, bris de voix des deux côtés.
 

Sous un grand poivrier du jardin, du bon côté de la palissade, je rencontre
un successeur de César Tian et Riès, marseillais lui aussi, en short blanc,
rondouillard(282). Nous n’avons rien à nous dire, mais je pense à cet autre
industriel, M.  Besse, octogénaire et millionnaire, qui disait à Philippe
Soupault comment il avait su exploiter les idées de Rimbaud(283). Rimbaud,
lui, ne manquait que de suite dans les idées. Il se plaignait constamment de
ne pas remplir sa cagnotte : « les années se passent, écrit-il, et je n’amasse
rien1 ». Il lui manquait toujours un sou pour faire un franc. «  Je voudrais
bien vous envoyer au moins dix mille francs ; mais, comme nos affaires ne



marchent guère2... » Pierre qui roule n’amasse pas mousse... « Les affaires
vont mal (...) celui qui n’a que de petits capitaux, ici, risque bien plus de les
perdre que de les voir fructifier ; car on est entouré de mille dangers, et la
vie, si on veut vivre un peu confortablement, vous coûte plus que vous
ne  gagnez3.  » En décembre de la même année, «  les affaires vont très
mal4  ». Mais il concède cependant  : «  J’ai à présent en main treize mille
francs  » –  somme que son beau-frère posthume transformera en
40  000  francs(284), souci bourgeois horripilant que Marcel Coulon a su
dénoncer.

Reprenant les lettres de Rimbaud criblées de chiffres, je trace des
additions en marge de mon carnet, livre de comptes  : Rimbaud dispose
encore de 13 000 francs en janvier 18855, et se désole de ne pas augmenter
son capital  : «  mon bénéfice (...) n’est rien de plus que mes malheureux
appointements » ; et, en avril 1885, comme il ne dépense « pas un sou » :
«  j’ai encore en main 14  500  fr[ancs]  » qui prospèrent malgré tout  ; en
septembre : « le petit capital que j’ai (16 000 francs) perd de [sa] valeur, car
il est en roupies ; tout cela est abominable ». Puis, c’est le coup de fièvre, le
pactole de la caravane d’armes pour Ménélik qui devait doubler sa mise  :
«  Si mon associé n’était pas mort, j’aurais gagné une trentaine de mille
francs ; tandis que6... » ; « je sors de l’opération avec une perte de 60 % sur
mon capital, sans compter vingt et un mois de fatigues atroces7 » ; mais son
petit matelas de devises a été préservé  : «  je me retrouve avec les quinze
mille francs que j’avais, après m’être fatigué d’une manière horrible
pendant près de deux ans8 ». Les projets d’enrichissement rapide s’envolent
après cette aventure ; Rimbaud serre sa lourde ceinture de pièces d’or, et vit
de ses marges comme Catoblépas de ses pieds mangés : « Si mes affaires ne
sont pas brillantes (...) du moins je ne perds rien9. » Il mène prudemment
une économie de guerre : « je vais mieux que mes affaires qui me donnent
beaucoup de tracas pour peu de bénéfice. (...) Pourtant mon capital
n’augmente guère  ; je crois que je recule au lieu d’avancer10 ». Détaillant
laborieux, il thésaurise et vit désormais «  sans espoir de devenir tôt
millionnaire11  »  ; «  celui qui vient par ici ne risque jamais de devenir



millionnaire –  à moins que de poux12  ». Sa mère qui le comprend, cette
fois, si bien, gémit à l’unisson. La Bruyère disait encore qu’«  il n’est rien
qui se soutienne plus longtemps qu’une médiocre fortune ». Rimbaud ? Un
négociant qui voulait s’enrichir et n’y parvint pas  : c’est ce qu’on va
répétant dans les livres ! Pourtant, de même que l’argent n’était pas un but
en soi, la façon par laquelle Rimbaud ne présente que le mauvais côté de ses
affaires nous fait oublier son actif  : à la liquidation précipitée de ses
comptes, en avril 1891, il reçoit de César Tian une traite de 37 450 francs-or
–  «  une petite fortune  », dira César Tian lui-même à Savouré  –, qui
représente, à la valeur actuelle de son poids d’or fin, un magot substantiel
de plus d’un million de francs Fabius(285). Rimbaud, après une décennie
d’efforts extravagants, tel Sénèque, l’homme aux quatre-vingts millions de
sesterces, touchait au but – quand la mort était au rendez-vous. Son bilan
final, les comptes arrêtés – sa richesse, on ne peut que l’entendre dans cet
inventaire délirant de son dernier soupir :

UN LOT : UNE DENT SEULE.
UN LOT : DEUX DENTS.
UN LOT : TROIS DENTS.
UN LOT : QUATRE DENTS.
UN LOT : DEUX DENTS13.

11 518,8
   115,3

11 633,11
Arthur Rimbaud

1er juin 1886

Addis. Dans le quartier du Néfassié, littéralement les « Filles-qui-parlent-
au-vent  », ainsi nommé en souvenir du premier standard téléphonique
installé sous les ordres de Ménélik, passionné de télécommunications (après
avoir reçu la visite d’un étranger, il aimait le rappeler en chemin par
téléphone(286)), je marchande longuement l’achat de livres de prières ou de
guérisseurs en langue ge’ez à couverture de bois, de manuscrits rouge et
noir entre deux coutures, dont la beauté s’accroît à mes yeux d’être
incompréhensibles ; dans le quartier symbolique de l’échange, j’achète des
mots ; et je pense au silence de Rimbaud, à son abandon de la littérature : la
parole était d’or, elle est devenue d’argent(287). Rimbaud passait dans les



monnaies différentes –  roupie, thaler, dollar, franc-or  – comme dans les
langues différentes qu’il continuait d’apprendre : arabe, amharigna, oromo,
galla...

Le symbole – le sym-bolum, cette pièce d’argent qui représente le lien du
mot et de la chose, leur unité mythique – s’étant brisé, Rimbaud transfère le
pouvoir de transformation et de communication du verbe sur l’argent  ; il
passe de l’or mythique cherché dans la poésie14 à l’argent « raclé » dans le
Réel – mais à la valeur symbolique de l’argent (qui vaut pour le repos, le
salut, l’été indien) : continuum d’une abstraction, toujours recherchée dans
« l’inconnu », toujours inaccessible, réalité du pauvre songe(288) – « Si j’ai
jamais quelque or15 »... Quittant l’Occident matérialiste (s’il ne l’avait déjà
abandonné par la poésie) pour la réalité, en direction de l’Orient de ses
rêves d’enfance, Rimbaud n’atteint pas au stade suprême – alchimiste dont
l’œuvre tourne au noir, chercheur d’or égaré : la ceinture d’or qui pèse à ses
hanches représente moins la réalisation tangible d’une aspiration répétée
dans ses poèmes que la poursuite de l’Impossible qui se régénère de son
échec même – le but à portée de soi et encore inaccessible : « Pleurant, je
voyais de l’or –  et ne pus boire16.  » «  Comparée à son échec, la poésie
rampe », dit Bataille(289).
 

Ne devait-il « jamais plus pouvoir s’attacher au verbe ? Nous ne saurions
l’admettre  », pérorait Paterne Berrichon, docile à la thèse officielle
d’Isabelle(290). Alors que la célébrité du poète allait grandissante, quelques
témoins – Mgr Jarosseau, Françoise Grisard – se sont rappelé que Rimbaud
écrivait au Harar. «  Nous ne nous étions jamais douté qu’il fût poète de
talent  », précise Savouré(291), qui l’avait vu, en novembre 1888, écrire
« jour et nuit sur une mauvaise table » ; Bardey, consulté après la parution
de quatre éditions des œuvres de Rimbaud, en 1897, se souvenait qu’«  il
regrettait d’avoir jadis dédaigné tout ça (...) et préparait en cachette (...) une
rentrée dans le monde des lettres. Il lisait aussi et écrivait sans cesse. Nous
ne savons pas ce qu’il écrivait...  ». Mais nous savons ce qu’il lisait  ! Et,
avec sa comptabilité, une vingtaine de correspondants, quelques velléités de



relations de voyage ou d’articles rémunérés, Rimbaud avait de quoi occuper
à sa table ses longues soirées africaines, suffisamment pour éveiller la
curiosité d’Européens surpris de voir à cet endroit quelqu’un flamber une
plume. Dans son ouvrage Nell’Harar, Robecchi-Bricchetti évoque, en
1896, le passé littéraire de Rimbaud(292)  ; mais l’imprécision des termes
caractérisant les écrits de Rimbaud permet de douter qu’il ait été informé
par l’intéressé, si on peut l’appeler ainsi.
 

Il convient de reconnaître à Verlaine, abandonné et humilié par son
compagnon, le courage intellectuel et la lucidité littéraire dont il fit preuve
en publiant les œuvres de Rimbaud qu’il put rassembler, et dont il avait, le
premier, compris l’importance. En préface des Poètes maudits, il fut aussi le
premier à dire la logique et la nécessité de l’abandon de la poésie par
Rimbaud. « Si ces lignes tombent d’aventure sous ses yeux, que M. Arthur
Rimbaud sache bien que nous ne jugeons pas les mobiles des hommes et
soit assuré de notre complète approbation (de notre tristesse noire, aussi) en
face de son abandon de la poésie, pourvu, comme nous n’en doutons pas,
que cet abandon soit, pour lui, logique, honnête et nécessaire. » Rimbaud ne
reçut pas ce message – ce commentaire qui dit tout en trois mots. En 1886,
année de parution des Illuminations, il reçut bien un livre d’Europe : c’était
une grammaire amharique.

« Il était bien revenu de tout et de ses idées anciennes (si jamais il les a
eues autrement qu’en paroles)  », affirmait Jules Borelli(293). Mais c’est
parce qu’il avait cru à la parole, précisément, un temps du moins, et à la
mission de la poésie, qu’il s’était retiré de toute communication  : cette
expérience n’avait été dans sa vie qu’une brève période extraordinairement
féconde, comparable à la vie de l’agave, cette fleur nommée parfois aloès
qui ne fleurit qu’une fois en donnant une efflorescence de dix mètres de
haut, et qui meurt ensuite. Il est vain d’espérer le retour du mystère.
« J’estime, écrit Mallarmé, que prolonger l’espoir d’une œuvre de maturité
nuit ici à l’interprétation exacte d’une aventure unique dans l’histoire de
l’art. »
 



Dès lors les pastiches décadents qui font florès dans les années quatre-
vingt-dix, les quarante mille vers de Rimbaud retrouvés en Abyssinie mais
jamais publiés(294) – où j’aime reconnaître les quarante mille francs –, tel
long poème inédit qui ne veut pas sortir du carton où l’a découvert M. Carlo
Zaghi(295), rejoignent dans les canards et les canulars les vers chantés pour
nous par Ato Chami : comme par un état de manque devant la brièveté de
l’œuvre rimbaldienne, ces poèmes inventés compensent la frustration que
suscite un génie dont les capacités semblaient illimitées et marquent,
davantage encore, une protestation collective contre quelque promesse non
tenue. « Pourquoi, demande Maurice Blanchot, paraît-il si surprenant qu’un
esprit, bien doué pour les lettres, tout à coup tourne le dos à la littérature, se
désintéresse complètement d’une activité où il excellait ? Qu’il y ait, dans
un tel refus, scandale pour tous, montre quelle valeur incommensurable tous
attachent à l’exercice de la poésie(296). » On ne pardonne pas à Rimbaud la
stupeur où il nous jette de ne pas réaliser une œuvre – d’avoir renié même
ces éclairs qui nous fascinent encore ; de ne pas fondre ses intuitions dans
l’ordre rassurant de la littérature qui les rendrait intelligibles  ; de refuser
ainsi le rôle assigné à l’écrivain et de montrer, dans sa vérité, une limite
dont toute société doit se protéger pour survivre  – un scandale dont
j’éprouve le vertige et la menace en ébauchant un livre au pays où il a cessé
d’écrire, et qui rendrait inadmissible tout écrit sur Rimbaud si ce silence,
autant que la poésie, n’était inimitable(297).
 

L’abandon de la poésie par celui qui l’avait élevée à une perfection
nouvelle reste un événement unique dans l’histoire des littératures.
« Logique, honnête et nécessaire », cet abandon est apparu au fil du temps
comme la question qui ne sera pas posée, trop mystérieuse et trop brûlante
– ainsi pensait Breton en un de ses méandres : « si j’ai épilogué aussi peu
que possible sur les raisons du renoncement poétique de Rimbaud, ce n’est
pas, loin de là, que je me désintéresse de ces raisons, c’est qu’il était devenu
presque impossible de les démêler(298) ». Aussi préfère-t-on esquiver cette
question «  classique  », qui pose en son terme le problème du pouvoir de



l’écriture –  et ne pas relever ce défi d’Une saison en enfer  : «  tâchez de
raconter ma chute et mon sommeil17 ».

Rimbaud ne trichait pas. Il faisait corps avec la poésie. «  Mon sort
dépend de ce livre18... » Cette force, personne ne l’a reçue. Il avait connu
d’abord l’insuccès (Banville refusa sa collaboration au Parnasse
contemporain), puis une immense déception en découvrant les poètes
parisiens de 1871  ; quand, revenant au Quartier latin en 1873 avec six
exemplaires d’Une saison en enfer, il vit tout le monde se détourner de lui
(sa réputation était solidement établie, et on le tenait responsable de
l’incarcération de Verlaine), il ne pouvait éprouver que l’écœurement qu’il
avait si soigneusement préparé lui-même. Seul Germain Nouveau le
reconnut(299). Place de l’Odéon, un frère de couleur... À Roche, selon le
souvenir d’Isabelle, s’il jeta au feu les quelques exemplaires de la Saison
qui lui restaient(300), cet autodafé marque la fin de sa carrière dans les
Lettres(301) : ce « carnet de damné19 » rendu aux flammes, c’est l’apothéose
du dégoût, son plus sûr acte de pureté.

Le monde est vicieux ;
(...)
Vis et laisse au feu
L’obscure infortune20.

L’admiration et la fascination qu’inspire le renoncement de Rimbaud
tiennent sans doute à ce que la capacité d’écrire, qu’il maîtrise comme
personne, ne l’intéresse pas ; elle ne débouche que sur la beauté – au sens
que Nicolas Poussin donnait très tôt à l’Esthétique : « le but de l’art est la
délectation » ; Rimbaud dédaignait de même la peinture, qui ne mène qu’à
la « contemplostate » : seule l’intéresse la faculté créatrice. Bien plus que la
désillusion moderne devant la capacité des mots (que peut la littérature  ?
demandait Sartre : « en face d’un enfant qui meurt, la Nausée ne fait pas le
poids »), le voyant, après Novalis ou Michelet, avait espéré du langage le
renouveau du monde  ! On verrait, dans cette plaquette de 1873 qui se
consume, le thème de Médée, les pouvoirs surnaturels détruits par la
collectivité. Mais la déception fondamentale du poète est d’un autre ordre ;
c’est la chute prométhéenne du poète qui comprend la vanité de son



entreprise  : en somme, Rimbaud abandonne la poésie quand il finit par
admettre qu’une turbine à vapeur a plus de chance d’agir sur la réalité que
« mille antithèses aux douces vignettes où batifolent les cupidons21 »...

Ainsi, la période créatrice s’oppose, évidemment, à la période abyssine,
au Harar symbole et synonyme de silence, d’aridité ; mais elle représente la
même forme –  elle détient la matrice  – de l’Impossible qui anime en
permanence Rimbaud à Java, à Stockholm, en Afrique ou en Arabie.
L’entreprise poétique, davantage, apparaît comme un projet parmi d’autres
dans la vie de Rimbaud, le plus sublime, le seul qui nous soit adressé – mais
un projet parmi cent autres, dans la même forme d’exigence absolue, aussi
inaccessible que «  l’été de cinquante ans sans cesser au soleil  »  ; la
continuité radicale dans l’instabilité, l’amour de l’aporie, un chemin
emprunté puis rebroussé, comme tant d’autres, brefs ou dérisoires.
 

En quittant les « Filles-qui-parlent-au-vent », je pensais que le silence est
déjà dans le langage, que toute parole intrinsèquement détient ses raisons
d’abandon  : non pas le renoncement devant la difficulté de toute
communication, la menace du silence à chaque mot avancé  ; mais ce
mouvement secret par lequel le langage conduit au silence toute exigence
de vérité. En remontant la longue avenue que surmonte le Palais de la
Municipalité, me reviennent quelques bribes d’une théorie de jeunesse par
laquelle je m’expliquais la fulgurance de la poésie rimbaldienne. Ce qui
m’intriguait, c’étaient... les «  chevilles  ». La forme classique, par ses
contraintes de rythme et de rime, les rend inévitables. « C’est un malheur de
notre poésie, disait Chamfort, que, dès que l’on voit le mot hommes à la fin
d’un vers, on puisse être sûrs de voir arriver à la fin de l’autre vers, où nous
sommes ou bien tous tant que nous sommes(302). » Échantillon rimbaldien :

Chapeaux bas, mes bourgeois ! Oh ! Ceux-là, sont les hommes !
Nous sommes ouvriers, Sire ! Ouvriers ! Nous sommes...22

Les chevilles les mieux ouvragées demeurent d’ordre discursif (un ordre
que j’appelais « noème »), persistances de l’autre genre, la prose – Rimbaud
le voyant méprisait la « prose rimée23 » : narratif égale impur. La cheville !
Ce terme de menuiserie révèle aussi le travail qu’impose la forme préétablie



(quatrain, dizain, sonnet, etc.) : ce travail en deux temps dont parlait Valéry,
l’émotion, suivie de l’élaboration formelle, l’enclume, qui fait du poète un
menteur, ou un faiseur. Après les enjambements du Bateau ivre, audacieux
pour l’époque, ou qui se voulaient tels, la nécessité de l’émotion, l’exigence
de la matière poétique, portent Rimbaud à découvrir en 1872 la forme du
vers libre (Marine, Mouvement)  : l’émotion reçoit alors sa forme exacte.
Avec le vers libre, qui élimine toute cheville, une forme subsiste, vestige du
vers classique, période intermédiaire ; et le peu de contrainte qu’elle impose
encore disparaît enfin dans les Illuminations, quand la matière poétique
(hylè) prend immédiatement la forme (morphè) nécessaire. Cette dialectique
du langage, troisième moment dans lequel le temps de travail coïncide avec
l’émotion (le temps de la « marche-murmure ») ne serait plus la « prose »
mais la matière poétique pure, dissolution de toute forme contraignante,
libération par confusion de l’une et l’autre dans la vérité de l’instant
d’émotion (un « hylémorphisme » qui ne doit rien à Aristote auquel il était
emprunté un instant), et rejoint la création pure des Grecs, le poiein.

Ce mouvement rapide d’approfondissement du langage me semblait
même, à grands traits, récapituler l’histoire de la poésie française, comme
on peut voir, à la fin des séances du planétarium – quand le film des étoiles
s’accélère sous la coupole –, passer les météores à une vitesse vertigineuse :
la poésie, comme le troupeau des étoiles, se serait elle-même lentement
déplacée de la « forme » vers la « matière » ; de la prose rimée, discursive,
du XVIII

e  siècle (phase épique ou narrative, poésie «  noétique  »), par le
lyrisme romantique (période «  hylétique  »), à la période moderne,
«  hylémorphique  » (certains écrits surréalistes  ; Char, Perse) qui renvoie
généalogiquement à Rimbaud. Cette « théorie », dont je souris en marchant,
relevait d’une conception tout hégélienne, selon laquelle le langage était
le centre du monde, la poésie le centre du langage, et Rimbaud le centre de
la poésie  : une théorie amoureuse... J’en garde cette conviction que
l’exigence du voyant –  «  trouver une langue  »  – parvient à une forme
nouvelle, sans relation avec les Petits Poèmes en prose de Baudelaire,
aboutie dans une sorte de rapport poids-puissance, comme disent les
physiciens  : une condensation sémantique(303), la saisie de l’intact. En ce
sens, la plupart des Illuminations seraient postérieures à Une saison en
enfer  : après cette expérience, tout autre écrit eût été, pour Rimbaud, une



régression. « Seul le vrai discours rend possible le silence authentique », dit
Heidegger(304). La poésie est moins dans le dire que dans la traversée du
langage jusqu’au silence, à l’origine, jusqu’à l’inaudible  ; la grandeur du
poète n’est pas de s’être tu, mais d’être arrivé au silence  : l’œuvre de
Rimbaud n’est pas abandonnée, elle est achevée.
 

Au terme des Illuminations, Rimbaud éprouvait en lui ce silence  : le
Harar est partout, le Harar est en chacun. Mes pas me conduisant au marché
d’Addis, le plus grand d’Afrique, je n’y vois que Rimbaud qui cherchait
Ménélik à Ankober, en ces lieux  : les «  raisons  » de l’abandon,
«  nécessaires  » ou suffisantes, ne disent pas encore pourquoi il cherchait
réellement le Harar.
 

Hypothèse comique de l’abandon, préfacée par Daniel-Rops : « S’il s’est
tu, c’est en définitive parce qu’il n’a pu unifier les directions antagonistes
qu’incluaient le dépassement horizontal et le dépassement vertical du thème
de la ville(305)... » Évidemment, Rimbaud n’a pas, comme quelques-uns que
je sais aujourd’hui, convoqué la presse en disant, voilà, j’ai décidé
d’abandonner la littérature, je vais vous dire pourquoi... Mais il l’a dit. Très
clairement, d’un mot, à Isabelle : « parce que c’était mal(306) ».

C’est bien en termes d’éthique qu’il faut comprendre le renoncement de
Rimbaud. Les conceptions théoriques du voyant – les seules que Rimbaud a
émises – constituent un événement-signal ; mais elles furent éphémères et,
si elles imprègnent entièrement Une saison en enfer, ne correspondent pas à
toute son œuvre, au moins pour la partie antérieure à 1871, et sans doute
pour quelques Illuminations ; mais surtout, en ne retenant que des intentions
abstraites, on négligerait la relation essentielle de la poésie au vécu.
L’épisode de la voyance fut d’abord une expérience, une pratique. «  Il
n’était pas homme à se contenter de théories », disait Delahaye(307). Pour
accéder à l’au-delà, trouver du nouveau, Rimbaud a pensé qu’il devait
débarrasser sa pensée et ses actes de toutes les conformités qu’insinue la
société dans un individu pour le neutraliser ; qu’il devait préparer le terrain



de sa sensibilité, se «  faire l’âme monstrueuse24  ». Enid Starkie a su dire
que cet « encrapulement25 » nécessaire à la voyance avait toujours été sous-
estimé : il importe de comprendre dans son sens le plus littéral l’« immense
dérèglement26  » que s’imposa le voyant. Le seul moyen de «  se faire
voyant27  », c’était de tout risquer sans calcul –  drogue, homosexualité,
parasitisme, cynisme, agression, recherche du crime  : «  Aucun des
sophismes de la folie – la folie qu’on enferme – n’a été oublié par moi... » ;
« La morale est la faiblesse de la cervelle. (...) Ainsi, j’ai aimé un porc »28.
Il faut être étranger à l’alchimie rimbaldienne pour ne pas reconnaître
Verlaine(308) (aussi bien pour ne voir que lui) dans la «  Vierge folle29  »
d’Une saison en enfer, pour ne pas assister à une de leurs scènes dans cette
Illumination  : «  je m’étendais sur une paillasse. Et, presque chaque nuit,
aussitôt endormi, le pauvre frère se levait, la bouche pourrie, les yeux
arrachés –  tel qu’il se rêvait  !  – et me tirait dans la salle en hurlant son
songe de chagrin idiot30  ». «  Le cauchemar d’une incessante mise en
scène  » dont se souvient Verlaine dans un poème intitulé Explication, et
différents échos du même – s’adressant à Rimbaud : « Ta mémoire, de tant
d’obscénités bondée(309) » – permettent aussi d’imaginer dans leur intensité
« les rages, les débauches, les folies31 » dans lesquelles a versé l’enfant de
Charleville.

Enfant, oui, au fond. « Tropmann enfant ! » crie Lepelletier(310). Infans,
« celui qui ne parle pas », la pureté en actes, «  l’enfant, accroupi plein de
tristesses » du Bateau ivre, celui qui fait l’amour avec l’aube d’été32. De ses
débauches et de ses crimes, après tout, rien à signaler que des poèmes, une
mère inquiète, des policiers aux aguets  ; une sexualité adolescente
tourmentée dans les latrines et qui n’a pas la maturité des Fleurs du mal ; ou
les excès dans lesquels tous les «  ado  » «  pas  sérieux  » retrouvent leur
monde de sensations(311). « J’imagine quelque angélique parent ou parente
réveillé toutes nuits par rentrées à quatre pattes, dégueulades (je connais
ça  !) et autres exploits anti-boyaulaques(312)  »  : on reconnaît Verlaine se
rappelant Rimbaud. L’encrapulement, c’est surtout l’enlaidissement, les
poux secoués chez Banville, le cynisme ou l’anecdote du «  lait de



Cabaner  » que les biographes rougissent de raconter(313)  ; scatologie et
transgression, perfidité, provocations drôles et dérisoires... rein beau, vers
l’aine – voilà le ton... En frappant les consonnes de la pureté à la perversité,
Mallarmé parle parfaitement de la «  puberté perverse et superbe  ». Mais
Rimbaud était allé très loin – comme toujours – dans cette entreprise (à ses
yeux du moins, et cela seul compte)  : « Ma santé fut menacée. La terreur
venait33. » Il avait même à ce point épouvanté son entourage que ses amis,
troublés, n’osaient plus le nommer, sinon par un détour hypochoristique,
faisant de son nom un tabou – « le Sénégalais, Lui, Chose(314) » : réticence
à nommer le «  petit rimbe bien gentil(315)  »  ; le nom comme une chose
obscène à ne pas toucher  : «  ... Rimbaud (pourquoi craindrais-je d’écrire
tout son nom ?) », s’élance Germain Nouveau(316).

Échec parabolique du « monstre » de seize ans. Songeant aux « souvenirs
immondes » de Paris et de Londres, à leur « vie absurde et honteuse d’il y a
trois ans », Verlaine de son côté pensait aussi que «  c’était mal »... Ainsi
Rimbaud nous rappelle-t-il sans cesse, de la poésie aux lettres d’Afrique et
d’Arabie, que l’aventure la plus audacieuse n’en est pas moins triviale, et
que la poésie la plus libre ne sauve ni des contradictions ni d’une vie très
quotidienne. En fait, peu d’artistes auront, autant que Rimbaud, mis en
œuvre avec une égale fureur les principes contraires du désir et de la réalité
jusqu’à ce que l’un et l’autre se retournent contre lui. Alors, dans «  la
satiété d’être une machine obscène » (Verlaine, Explication), Rimbaud nous
tourne le dos et s’en va dans le monde. «  Pardon pour m’être nourri de
mensonge. Et allons34.  » Comme Fénéon plaçait les Illuminations «  en
dehors de toute littérature et sans doute au-dessus(317) », Verlaine reprend la
phrase au vol «  pour mettre l’homme en dehors en quelque sorte de
l’humanité, et sa vie en dehors et au-dessus de la commune vie. Tant
l’œuvre est géante, tant l’homme s’est fait libre, tant la vie passa fière, si
fière qu’on n’a plus de ses nouvelles(318) ».
 

« Je n’aurai garde de juger le passé du poète, témoignait, en 1929, l’un de
ses premiers employeurs, Maurice Riès. Mais j’affirme de toutes mes forces



qu’il fut un marchand passionné (...) se félicitant toujours, dans nos
conversations (...) d’avoir fait foin de ce qu’il appelait ses frasques de
jeunesse, d’un passé qu’il abhorrait(319).  » La passion du marcheur, du
« passant considérable », comme l’appelait Mallarmé, fut de refaire sa vie ;
devenir par exemple un marchand sans passé, sans mémoire, un marchand
passionné d’oubli, s’éloignant au plus vite de «  l’horizon où l’autre s’est
affaissé35 ». Quand on rapproche l’image du poète aux cheveux longs que
Lepelletier, en 1871, appelait pernicieusement «  Mlle  Rimbaud  », ou le
portrait angélique, transmis par Carjat, de la figure de momie aux cheveux
courts et gris de Rimbaud en Abyssinie, l’idée s’impose d’une exigence
inverse, tout aussi acharnée, d’un reniement du corps ancien – comme s’il
perdait les « yeux bleu myosotis » en cessant d’écrire, et prenait les yeux
gris d’un aveugle au soleil  –, certainement, le mystère, ce sont les yeux
d’Arthur Rimbaud.

Il se cherche et se fuit, dans la volonté farouche d’oublier le passé  :
« mieux vaut mieux même à Aden qu’ailleurs, où je suis inconnu, où l’on
m’a oublié complètement36 ». Au sujet de son passé, Rimbaud observe un
black-out complet, comme s’il tentait d’exfolier sa naissance du passé
commun. « Malgré de longues heures passées ensemble, écrit Jules Borelli,
jamais je ne lui ai rien demandé de sa vie antérieure et jamais il ne m’en a
rien dit(320). »

En de rares occasions, pourtant, il se laissa aller à confier son dégoût de
« tout ce temps foutu à rien » – comme il l’écrivait déjà à Delahaye en mars
1875. Un collègue italien, Ottorino Rosa, se souviendra : « Au Harar, nous
faisions très souvent ensemble de longues excursions de plusieurs jours (...).
Très rarement, il parlait de son passé, et moins encore de ses œuvres
poétiques (...). Il faisait, cependant, quelquefois allusion aux vicissitudes et
aux cas de sa vie (...). J’ai su comme, dégoûté de l’existence de bohémien
qu’il menait [en France], il s’était en 1880 expatrié(321)... »
 

Mais la volonté d’oublier ne donne pas le pouvoir d’oublier. Rimbaud a
bonne mémoire, et même une « méchante » mémoire qui le persécute par



bouffées, par élancements.
 

Dans l’Amérique lointaine à la même époque, un jeune bandit légendaire
après tant de méfaits décidait de quitter les États-Unis et de redevenir
straight ; et, quand Butch Cassidy se retournait, il apercevait toujours à ses
trousses la poussière soulevée par des cavaliers mystérieux qui le
poursuivaient sans relâche, jour après jour, à la même distance  : image
symbolique d’un impossible retour à l’ordre, d’une punition fatale, du
destin ou de l’irréparable, ces cavaliers talonnent de même le «  soi-disant
négociant » – et le passé finit par le rejoindre, sous la forme d’une lettre non
affranchie portant la seule inscription  : «  Monsieur Arthur Rimbaud, à
Harar », et qui nous est parvenue aussi miraculeusement qu’à lui. On peut
présumer, écrira Mallarmé en 1896, que « l’intéressé eût accueilli avec une
fière incurie l’aboutissement de la célébrité...  ». Laurent de Gavoty lui
écrivait de Marseille le 17 juillet 1890 : « Monsieur et cher Poète, j’ai lu de
vos beaux vers : c’est vous dire si je serais heureux et fier de voir le chef de
l’école décadente et symboliste collaborer à la France moderne, dont je suis
directeur... »

Alfred Bardey, en cure à Vichy, à la fin de 1883, avait eu la surprise
d’apprendre que Rimbaud connaissait le poète Verlaine... et que leurs
relations allaient même jusqu’au tutoiement  ! Puis, sur le bateau des
Messageries maritimes qui le ramenait à Aden, Bardey rencontra par hasard
un journaliste du Temps, Paul Bourde, qui se rendait au Tonkin en qualité de
correspondant de guerre. Ancien condisciple de Rimbaud au collège de
Charleville, Paul Bourde apprit à Bardey que les poèmes de son fondé de
pouvoir connaissaient un certain succès au Quartier latin(322). Bardey tout
frétillant transmit la nouvelle à Rimbaud, et s’entendit répondre : « absurde,
ridicule, dégoûtant  !  » À Maurice Riès, Rimbaud devait lancer  : «  des
rinçures  ! ce n’étaient que des rinçures  !  » Et déjà, en décembre 1876, il
avait stupéfait Delahaye qui l’interrogeait sur ses activités littéraires : « Je
ne m’occupe plus de ça. » À son camarade Ernest Millot qui tentait de faire
allusion à Verlaine après le procès de Bruxelles, Rimbaud avait répondu  :
« Ne remuez pas ce tas d’ordures, c’est trop ignoble  ! » Puis à Roche, en
1891, à la même question du docteur Beaudier  : «  Il s’agit bien de cela,



merde pour la poésie. » Bardey avait tenté de lui parler de Londres : « mon
séjour là-bas  ? Une période d’ivrognerie... Mais ne me parlez plus des
artistes  ; assez connu ces oiseaux-là ». Et Bardey comprendra à son tour  :
« il se rendait compte qu’il avait gâché sa vie » ; comme Mgr Jarosseau l’a
compris : « J’ai connu M. Rimbaud en 1882 et 1888 (...) reconnaissant qu’il
avait gâté sa vie à des écarts d’imagination qui le poussaient vraiment vers
la glorification du mal »  ; et comme Rimbaud le dira lui-même depuis sa
chambre d’hôpital en parlant de sa vie au Harar, car il n’a pas cessé de se
porter atteinte : « c’est moi qui ai tout gâté par mon entêtement37 ».
 

L’«  honnêteté scrupuleuse  » dont parlent Maurice Riès et tous les
témoins d’Abyssinie ; la sévérité et l’austérité de Rimbaud sur sa personne
attestent « son immense désir de racheter le passé » observé par Isabelle à
Marseille. La vie de Rimbaud en Abyssinie apparaît comme une expiation
de ces « blâmables excès » qu’évoque Verlaine dans Laeti et Errabundi, de
ces « passions insatisfaites / insolemment, outre mesure – la borne franchie,
au-delà de toute limite ». Rimbaud éprouve, dirait-on, un désir éperdu de
rachat, moins encore par l’argent qu’en payant de sa personne  : il se
cherche une morale, coûte que coûte, sans parvenir au repos, à la paix, à
l’honorabilité(323)  : dans ses derniers moments, les cavaliers sont toujours
là... Le désir de transgresser un tabou entraîne, selon Freud, des
«  témoignages de repentir, des efforts d’expiation(324)  ». Ces efforts,
semble-t-il, l’ont emporté sur les autres.

« On ne guérit jamais d’une blessure38  », avait-il écrit  : il avait fait en
sorte de ne pas réussir. Cela laissait intact le rêve d’un paradis. Cet espoir
rendait la vie difficile à souhait. « Je souffre affreusement de la vie » : on
trouverait cette phrase dans une lettre d’Abyssinie, mais elle est d’Antonin
Artaud(325). Comme lui, Rimbaud –  qui fut hanté par l’idée du suicide, à
Marseille39  – procède à sa façon à ce «  suicide antérieur  » dont parlera
Artaud, « un suicide qui nous ferait rebrousser chemin, mais de l’autre côté
de l’existence  », et qui le mène à l’acquisition pénible, inévitable de ses
échecs, jusqu’à sa mort prématurée. Qu’il ait l’ambition de changer la vie,
qu’il poursuive l’idée d’une nouvelle entreprise commerciale, l’opportunité



d’être reconnu explorateur par la Société de géographie, l’intention d’écrire
un ouvrage sur les Gallas ou de multiples projets journalistiques ou
scientifiques, Rimbaud joue de malchance, au point qu’on soupçonne en lui
la faculté de retrouver toujours la même situation et la rechute fatale,
comme si ses échecs l’attendaient depuis toujours. Comme s’il se
conformait à un destin, la moïra grecque au terme inexorable, ou plutôt le
fatum latin d’une parole, d’un «  c’est écrit  » qu’il accomplit librement,
« toujours en avant, dit Verlaine, mourant dans sa volonté faite(326) ».
 

«  Le parcours est d’abord un parcours de parole. D’un destin dans
l’écriture, sinon du destin même de l’écriture –  mais de l’écriture
accomplie, c’est-à-dire achevée, venue à sa limite dans une avancée
foudroyante, épuisée par son propre excès(327).  » Ce destin que Roger
Munier désigne comme l’accomplissement d’un parcours de parole
s’impose en maître mot de la vie de Rimbaud –  le fatum, dans la même
étymologie que l’« enfant » : parler.

Je suis allé plusieurs fois à l’hôpital de la Conception, dans cette
atmosphère d’un poème de Louis Brauquier que me recopiait un ami de
Marseille :

Et la nuit glisse sur les globes électriques.
Des sirènes, au loin, souffrent dans le brouillard.
Un camelot crie le journal.
Retour d’Afrique, Rimbaud est mort ce soir.

En cet endroit de l’échéance et du départ, où le marcheur infatigable
essayait une dernière fois de se lever – « je me lève et sautille une centaine
de pas sur mes béquilles, et je me rassois40  »  – on est frappé par la
malchance qui l’a poursuivi toute sa vie  : cette mère... la guerre... la
rencontre même de Verlaine, qui ne fut bénéfique ni à l’un ni à l’autre ; que
Rimbaud n’a-t-il rencontré Nietzsche(328) ! Plutôt que de « trimer comme un
âne41 », en 1882, il aurait assisté à la représentation de Parsifal à Bayreuth
le 26  juillet, rencontrant Wagner
 et Lou Salomé  ! Irréversibilité de cette
parole. Et la guigne ne le lâche pas : l’Abyssinie !... la mort de Labatut puis
de Soleillet... trente-sept ans d’occasions manquées, et l’ennui, tous les



ennuis... « Je n’ai pas de chance42 ! »... et le genou qui gonfle : « je suis très
mal, très mal, je suis réduit à l’état de squelette par cette maladie de ma
jambe gauche qui est devenue à présent énorme et ressemble à une énorme
citrouille43 ». Son supplice est tel que Rimbaud se trompe de jambe – c’est
la droite qu’on va lui amputer ; le poète : celui qui ne sait pas quelle jambe
on lui coupe... La poésie a ses martyrs. Un siècle après sa mort, la
malchance veille encore, et, dans le dictionnaire des idées reçues, l’ange
déchu d’Abyssinie reste discrédité, un «  négociant  » soucieux de
s’« enrichir », « trafiquant », « traître », « négrier », et qui s’« ennuie », et
qui envoie des «  lettres ennuyeuses  » –  clichés indélébiles de la pensée
petite-bourgeoise, son ultime malchance, la seule sans intérêt. «  Le
caractère, c’est le destin », disait Novalis. Le caractère de Rimbaud, c’est
une certaine façon de ne s’en prendre qu’à soi-même –  en dénonçant
l’univers. On voudrait protester contre la fatalité de cette parole, qui retire
sans cesse l’objet multiple de la quête au moment où Rimbaud allait
l’atteindre44 – le début de richesse qui aurait dû lui permettre de se reposer
et qu’il ne touche même pas – « je n’ai pas encore pu toucher l’argent45 » ;
on «  regrette profondément de penser  », comme disait –  avec émotion  –
l’inénarrable colonel Godchot(329), que, plus seul que jamais, touchant le
fond du désespoir, l’agonisant n’aura même rien su de la gloire qui
l’attendait et dont il avait tant rêvé autrefois : dernier signe de son destin, la
visite de Rodolphe Darzens. Passionné par son œuvre, ce jeune homme
l’avait rassemblée tant bien que mal, plutôt mal, sous un titre emprunté à
Coppée, le Reliquaire, qui parut chez Genonceaux, l’éditeur de
Lautréamont, en novembre 1891. Autant qu’il m’arrive de rêver que
Rimbaud ait pu voir Une saison en enfer dans les tourniquets de nos
librairies, Darzens voulait à tout prix rencontrer son héros et lui offrir son
livre  ; il réussit à savoir que le poète avait été transféré à Marseille  ; il se
précipita à l’hôpital de la Conception ; quand il arriva dans la chambre du
poète avec un exemplaire de son Reliquaire, l’agonisant était dans le coma ;
c’était la veille du 10 novembre où il rendit l’âme : Rimbaud n’aura même
pas pu entrevoir, fût-ce symboliquement, un fragment de sa gloire naissante,
son premier signe de postérité. Il n’aura même pas su qu’il était Arthur
Rimbaud.



Notes

1. Aden, 15 janvier 1885.

2. Aden, 10 juillet 1884.

3. Aden, 10 septembre 1884.

4. Aden, 30 décembre 1884.

5. Aden, 15  janvier 1885  : «  tout mon capital à présent est de 13  000  francs, et sera
d’environ 17 000 francs à la fin de l’année. J’aurai travaillé cinq ans pour ramasser cette
somme (...). Mon travail ici consiste à faire des achats de cafés. J’achète environ deux cent
mille francs par mois. En 1883, j’avais acheté plus de 3 millions dans l’année (...) soit trois,
quatre mille francs par an : vous voyez que les emplois sont mal payés partout ».

6. Aux siens, Le Caire, 23 août 1887.

7. À M. de Gaspary, Aden, 30 juillet 1887.

8. En fait, précise-t-il plus loin, « seize mille et quelques cent francs d’or ; ça pèse une
huitaine de kilos » (Le Caire, 23 août 1887).

9. Aden, 8 octobre 1887.

10. Harar, 10 janvier 1889.

11. Harar, 4 août 1888.

12. Harar, 18 mai 1889.

13. Marseille, au directeur des Messageries maritimes, 9 novembre 1891.

14. Chaîne d’or, étincelles d’or, lessive d’or, gradin d’or, aube d’or, liqueur d’or, étoile
d’or, vaisseau d’or (Une saison en enfer et Illuminations).

15. Le Pauvre Songe, Comédie de la soif, 1872.

16. Alchimie du verbe, Une saison en enfer.

17. Matin.

18. À E. Delahaye, « Laïtou » (Roche), mai 1873.

19. « ... cher Satan (...) je vous détache ces quelques hideux feuillets de mon carnet de
damné » (Jadis..., Une saison en enfer).

20. Âge d’or.

21. Ainsi présente-t-il ses poèmes à Demeny, le 10 juin 1871.

22. Le Forgeron.

23. 15 mai 1871.

24. À P. Demeny, 15 mai 1871.



25. À G. Izambard, 13 mai 1871 : « je m’encrapule le plus possible. Pourquoi ? Je veux
être poète, et je travaille à me rendre voyant... Il s’agit d’arriver à l’inconnu par le
dérèglement de tous les sens ».

26. À P. Demeny, 15 mai 1871.

27. À G. Izambard, 13 mai 1871.

28. Délires II, Une saison en enfer.

29. Délires I, Une saison en enfer.

30. Vagabonds, Illuminations.

31. Mauvais Sang, Une saison en enfer.

32. Aube, Illuminations.

33. Délires II, Une saison en enfer.

34. Adieu, Une saison en enfer.

35. À P. Demeny, 15 mai 1871.

36. Aden, 10 septembre 1884.

37. 15 juillet 1891.

38. 15 février 1891.

39. 21  mai 1891  : «  je doute que j’attende  »  ; 24  juin 1891  : «  il vaudrait mieux la
mort  »  ; 29  juin 1891  : «  cette fois, je saurais vite me débarrasser de cette misérable
existence » ; 10 juillet 1891 : « peu importe la vie même ! ».

40. Marseille, 15  juillet 1891. « C’est peut-être mon destin de devenir cul-de-jatte  ! »
(Marseille, 2 juillet 1891).

41. Aden, 10 mai 1882. Voir lettre du 10 juillet 1882.

42. Marseille, 17 juin 1891. « Je n’ai pas de chance ! » (Le Caire, 23 août 1887).

43. Marseille, 21 mai 1891.

44. « À présent, je vois que c’est impossible » (Marseille, 24 juin 1891). « Impossible de
faire un pas ! » (Marseille, 29 juin 1891).

45. Marseille, 21 mai 1891.
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Ils ne comprennent pas comment ce qui lutte
avec soi-même peut s’accorder  :
mouvements en sens contraire, comme les
tensions opposées de l’arc et de la lyre.

Héraclite.
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Réalité

Et si Rimbaud avait connu la poésie du réel, s’il avait vécu la poésie ?
Cette question me préoccupe depuis le départ, elle est celle du départ. Les
mots n’étant pas liés aux choses, ils n’ouvrent pas sur le monde ; le langage,
comme médiation, s’interpose entre l’homme et la nature. C’est seulement
en abandonnant cette médiation que l’homme retournerait à l’harmonie
antérieure, retrouverait une relation immédiate avec la nature, serait enfin
rendu à l’« état primitif ». Dans ce but, «  il n’y aurait au fond qu’un seul
moyen, celui de se purifier de la loi du langage et d’excéder décisivement le
domaine des mots et du discours(330)  ». Hors du symbolique et de toute
communication, Rimbaud aurait pu trouver en Abyssinie l’unité perdue de
l’imaginaire et du réel, et, poursuivant logiquement son objectif après
l’échec de la voyance, réaliser la poésie dans la « puissance du divers »(331).
«  L’imaginaire, demande Segalen dans Équipée, déchoit-il ou se renforce
quand il se confronte au réel ? Le réel n’aurait-il point lui-même sa grande
saveur et sa joie ? »
 

« La volonté de vivre une poésie en acte(332) » qui animait déjà Rimbaud
dans sa période créatrice n’autorise pas à distinguer le poète, «  puis  »
l’homme d’action ; mais il est séduisant, alors, de considérer les activités de
Rimbaud après 1875 ou 1880 comme une forme de poésie immédiate. Dans
le temps mort de l’écriture, il aurait connu son «  âge d’or  »  : «  ma vie
éternelle, non écrite, non chantée1 », « quelque chose comme la Providence
à laquelle on croit et qui ne chante pas2 ». Solitude et liberté, élan physique
dans les grands espaces – et la manipulation très concrète des balles de café
ou le transport des peaux – formeraient la matière poétique brute. « Ce fut
un vrai poète, il n’avait pas de chant », pensait pour lui-même le Corbière



des Amours jaunes. « The poet in action is the explorer », assure Duncan
Forbes(333), et, en le rapportant à l’expérience de Segalen, Taylor voit
«  Rimbaud, conduit par sa soif d’absolu à tourner le dos à la littérature,
poursuivre sa quête dans le désert (...). Quand on va loin au-delà des
limites, là où il n’y a plus ni couleurs, ni sons, ni odeurs qu’on puisse
identifier, ni aucune qualité qu’on puisse exprimer par des mots, le réel et
l’imaginaire se confondent, et la poésie n’a plus aucune raison d’exister
comme activité particulière(334)  ». La poésie sans trace, la poésie comme
état d’esprit, c’est ce que, les premiers, Tzara et les dadaïstes ont salué en
Rimbaud l’Abyssin, un de ces poètes chez lesquels Tzara peut découvrir
« un mépris violent des idées acceptées, un pressentiment de l’idée que le
monde est mal fait ; (...) qui font prévoir l’avènement d’un monde nouveau,
où le désordre disparaîtra, où la beauté pourra être visible et la vie vivable
(...)  ; qui souffrent de la souffrance de tous les hommes dont ils sont les
dépositaires infiniment sensibles(335)  ». En opposant –  distraitement  – le
poète (der Dichter) au fugitif (der Flüchtig), Hugo Ball acclamait en
Rimbaud « la fuite de la décadence européenne, l’acuité de l’instinct contre
la mollesse et l’hypocrisie(336)  », tandis que Huelsenbeck, dans En avant
Dada, traitait tous les littérateurs d’Allemands, «  qui ne vivront jamais
pleinement  : oui, Rimbaud a compris pleinement que la littérature et l’art
sont fort suspects –  qu’il est par contre facile de mener une vie de
pacha... » ; et tous les piliers du cabaret Voltaire opinent avec Huelsenbeck
pour voir, dans le dadaïsme (Dada n’est rien  ! mais le dadaïsme...), « une
philosophie qui dépassait l’art pour déboucher sur la vie, comme Gauguin
et Rimbaud l’avaient fait avant nous ». Telle est aussi l’idée qui structure
toute l’œuvre d’Antonin Artaud – la culture n’est pas écrite –, Artaud qui,
dénonçant dans ses Messages révolutionnaires « le hideux emprisonnement
de la poésie par le langage  », se propose de «  retrouver la vie secrète au
théâtre tout comme Arthur Rimbaud a su retrouver la vie secrète de la
poésie(337) ».
 

Avant Tzara et Artaud, Isabelle prétendait déjà que « la poésie ne l’avait
jamais abandonné(338)... ».



L’Abyssinie, l’Égypte font un spectacle permanent. On ne peut pas tout
prendre avec les yeux. En progressant dans l’immense mercato d’Addis-
Abeba, faussant compagnie à la caméra que la foule déroute, je pensais à
l’appareil photographique d’Arthur Rimbaud. Devant ces boucliers en
peaux de buffle, ces harnachements, ces parchemins, ces œufs d’autruche
de l’Ogaden, ces objets de porc-épic, mais bien plus encore en observant les
«  races étranges3  » et ces régions inexplorées, le poète qui projetait jadis
d’intituler quelques textes Photographie des temps passés(339) aurait pu
constituer une prodigieuse collection d’images. «  Je compte (...) faire un
curieux album de tout cela4. » L’appareil qu’il fit venir en 1882 était l’un
des premiers objets de notre siècle à poser son trépied dans ce monde
inconnu. Photographies d’Abyssinie, par Arthur Rimbaud. Nadar au Harar !
La deuxième mort de Carjat !

Resté seul à Harar avec Rimbaud, Pinchard écrivait à Bardey, le 8 janvier
1881 : « Un appareil photographique serait ici d’une grande utilité  ; il y a
tant de choses intéressantes que je pourrais vous faire parvenir. » Bien que
la photographie eût déjà soixante-quatre ans –  Nadar l’avait déjà même
portée à une perfection insurpassée –, l’idée en vint à Rimbaud l’Africain
aussi lentement que l’appareil. Et, quand Rimbaud, avec son énorme
appareil à plaques métalliques, passe dans les troupeaux d’autruches – que
chaque chef de clan soigne comme des animaux sacrés  –, ou traverse le
marché animé où l’on égorge en grandes quantités des bœufs et des chèvres,
ouvertes en deux et accrochées à des fourches, la photographie n’est pour
lui qu’un moyen rapide de gagner de l’argent (« tout le monde veut se faire
photographier ici  : même on offre une guinée par photographie5  »), et un
objet de curiosité en soi, une de ces nouveautés techniques qui le fascinent
(peut-être Charles Cros lui a-t-il parlé, en 1871, de ses recherches sur la
couleur). Que prend-il en photo ? Lui-même, trois fois. Quelques vues de
Harar, un cavalier abyssin, un marchand de café, Sotiro dans la jungle.
Alfred Bardey, en cure à Vichy, le remercie de ces photos «  un peu
brouillées(340)  ». La photographie ne fut pour lui qu’une intention du
monde. « Celles-là n’avaient rien d’intéressant6 », admet-il en parlant de ses
portraits  : puis il promet des curiosités, en termes dilatoires  : «  je vous
enverrai des choses curieuses7  »  ; «  Je vous enverrai bientôt des choses



réussies8 » ; « Je pourrais vous envoyer des choses vraiment curieuses9 ». Il
ne les enverra pas. Il ne les verra plus. « L’appareil photographique, à mon
grand regret, je l’ai vendu10.  » Le mauvais temps, les mauvaises eaux...
mauvaises raisons. «  C’est une bonne idée que j’ai eue11  », avait-il écrit
quelques mois plus tôt. Une idée, en effet, comme le piano, la femme
abyssine, la télégraphie, brusquement abandonnée. La seule « curiosité », ce
fut lui-même. L’homme d’action se moque du photographe Bidault : « Il vit
toujours dans la contemplation12 », écrit-il à Borelli. Devant les librairies de
Paris, Rimbaud dédaignait, en 1871, «  le ruissellement fastidieux des
photographies13 » ; il répudie à présent les « choses curieuses ». À travers
même la modeste réussite de ses photographies, le monde restait à distance.
En revendant son appareil, Rimbaud fait des économies sur le réel objectif –
  et l’abandon de la photographie apparaît comme un abandon du monde,
renouvelé dans un ultime mode de communication.
 

Le silence de Rimbaud paraît inconcevable –  sur le  ton «  il n’a pas pu
nous faire un coup pareil  »  !  – et l’idée d’une «  poésie du réel  » vient
conjurer la radicalité de l’abandon rimbaldien en lui rendant un projet
esthétique  : «  nous nous proposons, écrit un glossateur  derridien(341), de
montrer que le silence de Rimbaud n’a pas été total, que l’écrivain a
continué d’une certaine  façon à chercher ce langage un moment entrevu,
qu’il a cherché en Afrique les paroles païennes... » ; et Verlaine, dès 1888,
figurait en Rimbaud un poète «  assoiffé, ivre  » du monde, «  le poète
s’isolant d’une notoriété si méritée, renonçant aux caresses des admirations
d’élite, pour suivre, pour vivre son rêve de nouveau –  par le monde, à
travers les choses et les gens avidement vus, comme dévorés(342)...  ».
L’évidence du voyage en Abyssinie, qui met en situation, qui fait que l’on
vit et voit cette extériorité, m’apprend au contraire que la correspondance
de Rimbaud est tout intériorisée : « les choses avidement vues » ? Il suffit
de les voir pour comprendre que Rimbaud n’en parle pas. Sa
correspondance se conforte d’un incroyable non-dit. Et ce non-dit est tel
qu’on se demande s’il n’est pas même un non-vu.



Une fois, une fois seulement, Rimbaud a passé sa tête sous le drap noir
de la boîte obscure pour regarder le monde : c’était en traversant le Saint-
Gothard. Et le monde était tout blanc. Il a pris une photo toute blanche,
qu’il a envoyée à sa mère dans cette lettre14, une des plus belles, datée d’un
dimanche de novembre 1878  : «  impossible de lever les yeux de
l’embêtement blanc  ». Et il se décrit enfoncé dans la neige jusqu’aux
genoux, la tête penchée en avant, « les cils et les moustaches en stalactites,
l’oreille déchirée, le cou gonflé » ; avançant dans la bise et le monde blanc ;
deux traits noirs : « les poteaux télégraphiques », dernier signe perceptible
du chemin disparu, et «  l’ombre qu’on est de soi-même  ». Un monde
d’estampe japonaise. Un monde du silence où il suit son chemin en
entendant l’appel des autres voyageurs dans la brume. Désert ou neige, le
monde est aveuglant ; recouvert, nappé ; immense et pur. Évoqué à la craie.
C’est au sommet de la lettre, le point culminant de sa vision du monde  :
« Voici ! plus une ombre dessus, dessous, ni autour (...) ; plus de route, de
précipices, de gorge ni de ciel : rien que du blanc à songer, à toucher, à voir
ou ne pas voir15... »
 

Arthur Rimbaud –  le seul «  écrivain  » qui ait «  correspondu  » avec le
Négus  – se trouvait certainement dans l’énorme foule en délire qui
accueillait triomphalement Ménélik vainqueur du Harar, de retour à la
nouvelle capitale de l’Abyssinie, Entotto, en mars 1887. Sur cet événement
historique, ce retour glorieux dont la nouvelle avait été annoncée trois
semaines à l’avance, digne du retour de Germanicus à Rome auquel nous
fait assister Tacite, Rimbaud ne dit qu’une phrase  : Ménélik «  entra à
Entotto précédé de musiciens sonnant à tue-tête des trompettes égyptiennes
trouvées au Harar, et suivi de sa troupe et de son butin, parmi lesquels deux
canons Krupp transportés chacun par quatre-vingts hommes16  ». Il n’était
pas de la fête. De sa rencontre avec le futur empereur, quelques jours plus
tard, il ne dit rien, sinon à M. de Gaspary auquel il raconte les « conditions
désastreuses  » de sa négociation. Pour imaginer cette entrevue, il faut se
reporter au récit d’Achille Raffray, reçu par le roi Jean, en 1875 :

« La réception avait été très solennelle. Au fond d’une vaste tente, sur un
lit recouvert de riches tapis, le roi se tenait accroupi comme une idole (...).



Autour de lui, rangés en cercle, vêtus de longues robes de soie rouge brodée
d’or, couronne d’or en tête, se tenaient debout les Ras  ; derrière se
pressaient une foule de seigneurs et de guerriers, la lance au poing, les
épaules ornées du lebdé, le sabre à la ceinture, le bouclier au bras, la tête
nue et les cheveux tressés de frais et oints de beurre. Rien ne manquait à ce
tableau, pas même le lion traditionnel des empereurs d’Éthiopie. Il était là
en chair et en os, parfaitement libre, et couché aux pieds de son
maître(343). »
 

LES GALLAS, par J.-ARTHUR RIMBAUD, Explorateur en Afrique-Orientale,
avec des cartes et des gravures, Ouvrage enrichi de photographies par
l’auteur  ; se trouve chez H.  Oudin éditeur, 10, rue de Mézières, Paris,
1891(344). Quel livre perdu – et impossible ! Ce fut l’idée d’un 18 janvier. Il
avait écrit aux « chers amis » : « je vais faire un ouvrage pour la Société de
géographie, avec des cartes et des gravures, sur le Harar et les pays Gallas.
Je fais venir en ce moment de Lyon un appareil photographique (...) je
rapporterai des vues de ces régions inconnues17  »  ; et, dans la foulée, à
Delahaye, il parle du «  Harar et des Gallas que j’ai explorés  » et de
« l’appareil qui me permettra d’intercaler dans cet ouvrage des vues de ces
étranges contrées18  ». Apprenant que Mgr  Taurin envisageait un tel
ouvrage, Rimbaud s’était exclamé : « Moi aussi, je vais en faire un, et lui
couper l’herbe sous le pied, à Monseigneur(345) ! » Ces propos confirment,
s’il était nécessaire, l’opinion que Rimbaud eut toujours de sa capacité,
laquelle n’est rien pour lui devant l’enjeu réel. «  Je voyage dans les
Gallas19.  » Nous sommes bien avancés. Il aurait pu raconter, dans son
ouvrage, «  la formation d’une troupe de chasseurs d’éléphants20  » dont il
s’occupait alors ; il n’en subsiste que ces deux phrases sèches à un nommé
Devisme(346). L’abandon du projet d’un ouvrage illustré suit la même
courbe que celui de l’appareil photographique remisé, bâché. Celui qui perd
le goût de l’Europe se désintéresse aussi bien, progressivement, de l’« ici »
Galla. Il pourrait écrire, ou photographier, mais il ne trouve rien à dire, rien
à voir  : «  Ne vous étonnez pas que je n’écrive guère  : le motif principal
serait que je ne trouve jamais rien à dire. Car, lorsqu’on est dans des pays



comme ceux-ci, on a plus à demander qu’à dire  ! Des déserts (...) sans
routes (...)  : que voulez-vous qu’on vous écrive de là  ? Qu’on s’ennuie,
qu’on s’embête, qu’on s’abrutit ; qu’on en a assez, mais qu’on ne peut pas
en finir, etc., etc. ! Voilà tout, tout ce qu’on peut dire, par conséquent ; et,
comme ça n’amuse pas non plus les autres, il faut se taire21. »
 

D’Europe en Arabie ou en Afrique, Rimbaud passe « du même désert, à
la même nuit22 »... « Ivre du monde » ?... L’erreur de Verlaine (et de tous
ceux qui restent) surprend beaucoup moins que le « jamais rien à dire » de
Rimbaud. L’Abyssinie, pour les savants de la Société de géographie, était le
pays des hommes à queue. Le très honorable Antoine d’Abbadie, qui avait
voyagé plusieurs années en Abyssinie, cherchait ces hommes dont lui
avaient parlé les sorciers Gallas, des êtres « étranges, forts et trapus, portant
un appendice caudal d’un empan de longueur » et dont le squelette était mis
à prix un million(347) ; Alfred Bardey lui avait promis de se renseigner. Tous
les voyageurs en Abyssinie ont «  trouvé à dire » – ces « choses vraiment
curieuses ». « Au cours du trajet, tout m’étonne », écrit Bardey, qui rapporte
un volumineux livre de voyage, Barr-Adjam(348). Le «  patron  » de
Rimbaud, à vingt-six ans, prenait seul la malle des Indes, en 1880, d’Aden à
Bombay, et s’intéressait aux « vœux stupéfiants » des hindous  : celui qui
avait fait vœu de marcher sans cesse  ; cet autre, de tenir toujours un bras
levé : « au bout de quelques années, ce membre est atrophié, diminué, et ne
peut plus être baissé » ; ceux qui, ayant décidé de ne plus ouvrir le poing,
avaient la main traversée par les ongles. Au jardin zoologique, il fut troublé
à la vue d’un grand orang-outan de Malaisie terrassé par le désespoir, et qui
se laissait mourir après de terribles crises de fureur, parce qu’il ne supportait
pas la séparation d’avec sa compagne, ces grands singes ne vivant que par
couple. Précieux en eux-mêmes, les Souvenirs d’Afrique-Orientale de
Bardey disent ce que Rimbaud a vu, révèlent son non-dit. Pendant ses
premières années à Harar, Rimbaud a vu la garnison égyptienne, «  un
peloton de carabiniers coiffés de hauts casques à chenille et cuirassés de
cuivre poli », avec ses deux cents bachi-bouzouks, les irréguliers albanais,
et sa fanfare soudanaise jouant le Faust de Gounod. Il a vu les chefs des
tribus Gallas traînés de force à la mosquée, habillés de gandourah, puis



chassés de la ville par des salves d’artillerie destinées à les maintenir dans
la foi par la terreur. Il a suivi la fête des Ascaris soudanais, qui, munis de
matraques, chantaient et dansaient à peu près nus, le corps zébré de lignes
blanches, le visage « défiguré par des cercles à la chaux autour des yeux et
de la bouche » ; parmi eux, il a remarqué les hommes à queue, « quelques
Nègres trapus, dit Bardey, que leurs lignes transversales blanches font
paraître aussi larges que hauts, le postérieur orné d’une courte queue de
vache ».

Dans la cohue du mercato d’Addis, le quartier du café me ramène
quelques instants au marché de Harar, à faras magalah auquel on pense
d’ici comme à un petit marché coloré de Provence, où j’imagine Rimbaud,
croisant sans les regarder les femmes au visage jaune, poudré de Wars  ;
interrogeant les marchands Gouragnés et Gallas sur le prix de leurs étals ; je
le vois parler à ces femmes que décrit Provost, «  assises devant leurs
marchandises (...), abritant leur profil de madones de Giotto sous un parasol
de joncs, coiffées d’innombrables tresses serrées et parallèles qui font
ressembler leur tête brune à un melon(349) »...
 

Rimbaud passait son temps à distribuer et à recevoir des «  cadeaux  »,
échanges indispensables à toute démarche, notamment auprès des ogas
(oughaz), les chefs de tribus  : «  le peu que nous avons rapporté de là
[l’Ogaden] nous revient fort cher, presque la moitié de nos marchandises a
dû nécessairement s’écouler en cadeaux à nos guides, abbanes, hôtes de
tous côtés et sur toute route23 ». Sans doute reçut-il des rouleaux magiques
éthiopiens (au moins il en a vu sans cesse), les dabtaras, qui furent pendant
des siècles les seules images qu’ont vues les hommes de ce pays –  des
peintures belles comme des Klee, et qui guérissent(350). Il ne reste rien de ce
grand potlatch abyssin, pas un objet, et pas un mot. Bardey les
collectionnait, véritable musée ambulant  : en 1881, il était «  déjà
encombré  » de toute une collection d’objets somalis et gallas  : lances et
boucliers, bâtons de pasteurs, arcs et carquois de flèches empoisonnées,
bracelets de fer et d’ivoire, vases somalis ornés de coquillages, vanneries du
Harar  ; il possédait un des rares encriers du pays  ; son frère lui envoyait
aussi des livres en arabe ancien contenant «  des renseignements



complètement inédits sur ce pays », ou, dans une boîte en fer-blanc remplie
d’alcool, une tête d’oiseau inconnu ; puis Bardey se sépara de quelques-uns
des objets auxquels il tenait le plus (les armes de l’émir Abd el-Chakour) et
en fit don au musée du Caire.
 

À défaut d’un ouvrage sur les mœurs du pays, Rimbaud aurait pu
raconter quelques situations qu’il a connues. Plusieurs fois, au cours de ses
expéditions solitaires, des femmes qu’il rencontrait voyaient en lui pour la
première fois un homme blanc  : elles le palpaient effrontément, et
cherchaient à savoir si sa peau était vraiment blanche sous sa veste...

Rimbaud qui – sauf pour dire sa frugalité – ne fait aucune allusion à sa
nourriture (à base de dourah, de sésame, d’orge, et qui sentait toujours la
fumée, comme ces baies vertes de café que l’on sert cuites dans du beurre) a
été reçu couramment selon l’usage galla : le chef, le guerade, choisit pour
lui, avec ses doigts, naturellement, les meilleurs morceaux et les porte à la
bouche de son hôte. Le piment produisant son effet, tout commensal au
début aspire largement l’air frais  : c’est le moment que guette le guerade
pour enfiler dans la bouche ouverte un blanc de poulet, colmaté par une
moitié d’œuf qu’il bourre avec ses doigts...

Que n’a-t-il évoqué, pour sa mère et sa sœur, en quelques impressions
fugitives, comme le fera Michel Leiris, « ces nobles qui sortent de la messe
entourés de fusils, ces femmes qui jacassent en remontant de la fontaine
(...), ces muletiers qui lutinent les filles dans les maisons d’hydromel, ces
lamentations déchirantes, ces pleurs voulus autour d’un mort(351)... » !

Que n’a-t-il raconté, d’une vraie carte postale à Delahaye(352), ces
tournois violents appelés «  jeux de barres », au cours desquels, s’élançant
des deux extrémités de faras magalah, bachi-bouzouks à cheval et cavaliers
égyptiens se renversaient avec de grands bâtons !

Dans une lettre à Jules Borelli, il aurait décrit les Guerris, la grande tribu
voisine qui vivait de l’élevage du chameau (Bardey leur achetait des
marchandises), ou les Nollis-Gallas qu’il a visités avec Pierre Mazeran,
sans guide ni escorte, en avril 1881. Il aurait pu rapporter de même ses
impressions du guébeur auquel il assista, ce festin que le roi du Choa offrait



à ses soldats, ses ouatadeurs – littéralement, ceux qui couchent dehors : les
soldats se précipitaient avidement sur le brondo de bœuf cru, tandis que le
roi se dérobait aux regards, derrière les chemmas tendues par ses serviteurs,
afin de manger sans être inquiété par le « mauvais œil ».

Pour Alfred Ilg, qui appréciait son esprit caustique, Rimbaud aurait
commenté à sa manière quelques épisodes de la vie quotidienne à Harar  :
quand l’émir Abd el-Chakour avait envie de cracher, les musulmans
fanatiques de son entourage rivalisaient pour recevoir sur leur visage cet
humide et précieux hommage de sa souveraineté... À la vue des premiers
Blancs missionnaires à grandes barbes, coiffés de larges casques coloniaux,
les filles somalies cachaient de leurs mains le bas de leur visage, comme si
elles relevaient le shador. Bardey raconta à Rimbaud en riant ce premier
voyage des pères sur le sambouk  : à cause de leur présence, les bahris
somalis hissaient leurs lourdes voiles en exagérant leurs  invocations  :
« Allah ouaded ! » (« Dieu seul ! »). « Mes pères en soutanes blanches, les
Somalis noirs et les Somalies en contemplation forment sur ce sambouk de
forme antique un tableau qu’on pourrait dater de mille ans », écrit Bardey...
Ménélik ayant dépouillé Makonnen des cadeaux qu’il avait rapportés
d’Italie, Rimbaud avait pu voir, pendue à la devanture d’un bazar de Harar,
l’ombrelle qui avait été offerte au ras par la reine Marguerite... Il se serait
moqué aussi de Sotiro –  qui, avec son bon caractère, prêtait à ses
plaisanteries  –, quand son compagnon grec, très myope, partait avec le
mousqueton que lui confiait Mgr Taurin. Dans la ville sainte de Harar, la
mémoire de nombreux çoufis est encore honorée aujourd’hui  : un coin de
rue, un escalier, discrètement consacrés, désignent l’endroit où ils vécurent,
et que seules les femmes se rappellent, de mère en fille. Quelques-uns
vivent encore, pratiquant cette interprétation du Coran spécifique de Harar ;
ils mènent en apparence une vie familiale «  normale  », mais passent
l’essentiel de leur temps à prier, solitaires, dans leur geb. En dix ans de
séjour, Rimbaud connaissait l’existence des çoufis, plus nombreux à
l’époque ; pas un mot.
 

S’il voulait dire sa difficulté d’être, Rimbaud pouvait raconter à M.  de
Gaspary les jugements rendus au Divan (qui se tenait au rez-de-chaussée de



la maison de Raouf Pacha dont il habita le premier étage en 1881), la
condamnation à mort de deux bandits, la bastonnade sur les pieds des
voleurs ; on s’étonne aussi qu’il n’ait pas parlé des effets de la famine et de
la peste  : devant sa porte, Rimbaud ramassait des cadavres –  en 1881, la
ville en déplorait vingt par jours, et quarante les jours de pluie. Aux
meskines (pauvres) faméliques implorant la charité devant la factorerie  :
« Allah kérim ! Allah oudj Allah ! » (« Par charité au nom de Dieu ! »), il
distribuait des cannes vertes de dourah. Il apprit aussi que les Niam-Niam,
une tribu ascari soudanaise, en vinrent à manger leurs enfants.

« Le redoutable bandit Mohammed Abou-Beker, ennemi des négociants
et voyageurs européens au Choa24... » dont Rimbaud avait toutes les raisons
de se plaindre à de Gaspary  ; le tout-puissant sultan de Zeilah qui plaida
contre lui devant Ménélik en novembre 1887  ; celui sans lequel aucune
caravane ne pouvait se lever, et qui compliqua sa vie pendant dix ans ; celui
qui, à la tête d’une famille innombrable, dirigeait la grande entreprise du
trafic des esclaves  ; le très redouté Abou-Beker (avec lequel Rimbaud
devait, malgré tout, rituel obligatoire, boire le café dans de petites tasses),
enfin, nous le voyons –  grâce à Bardey  : «  Nous avons notre première
entrevue avec Abou-Beker  : c’est un vieillard dankali, maigre, de taille
moyenne, dont le visage très noir montre le nez droit et les lèvres plutôt
minces des gens de sa race. Ses cheveux rasés sur le front et une barbe grise
courte et rare encadrent son visage au regard presque toujours fuyant. Assis
sur un angareb à treillis de lanières de peaux brutes, vêtu d’une gandourah
arabe de blancheur douteuse et coiffé d’une chamah (énorme turban de
mousseline blanche), il égrène son chapelet musulman de la main gauche,
tandis que de la droite il prend et reprend dans sa coiffure un petit bâton de
bois (...) et s’en sert de brosse à dents. Après chaque astiquage, il projette
avec un léger sifflement, d’entre sa dentition restée bonne malgré l’âge, un
jet de salive, sans s’inquiéter de la direction qu’il prend. » Après l’habituel
« Salam aleikoum  », «  il frappe dans ses mains, et de la paillote voisine
accourt un de ses serviteurs dankali auquel il commande d’apporter el boun,
le café. (...) Jamais les regards d’Abou-Beker ne croisent les nôtres. Il nous
observe à la dérobée. Nous lui faisons part de notre désir de partir pour le
Harar avec notre gaflah dans huit jours. Chaque fois que nous répétons cette
date, il répond “Inch Allah  !”. C’est la réponse de tout bon musulman à



n’importe quelle affirmation, mais de sa bouche nous savons qu’il  faut
comprendre “si cela me plaît”. Il évite de s’engager en faisant suivre
chacune de nos décisions de son Inch Allah, accompagné de deux ou trois
jets de salive passant parfois assez près de nous ».
 

« Je ne trouve rien à dire... » Le non-dit de faune et de flore ! J’en avais
été soudainement stupéfait quand le cameraman me laissa regarder dans son
objectif (cinéma immédiat, à travers la cible qui apparaît sur l’image) le
tournoiement d’un aigle dans le ciel de Harar. L’aigle planait très haut,
longuement  ; puis il fondit à toute vitesse sur une proie, disparaissant de
mon champ de vision – un lièvre, sans doute, commentait le père Émile, sur
la terrasse. On oublierait, à lire ses lettres, que Rimbaud a vécu parmi des
animaux de toutes sortes25  ; en Abyssinie, « les oiseaux de proie du genre
des vautours et des aigles, écrivait Lebrun en 1856, sont très nombreux,
tandis que les oiseaux chanteurs y sont en petit nombre. Le pays est infesté
de serpents qui arrivent à des proportions prodigieuses(353)  ». Dans une
grande prairie couverte de hautes herbes, Rimbaud a vu, comme Bardey,
circuler des tortues vertes – qui se décident à peine à rentrer leur tête quand
on frappe leur carapace très bombée ; ou défiler tranquillement des légions
de sangliers noirs à larges têtes et à fortes défenses  ; il était passé à
Ballaouah le 15 avril 1881 : la veille, Bardey avait observé, sur les rochers,
de «  grands singes à grosse perruque et à long museau de chien  ». Les
chameliers lui montraient du bout de leurs lances des outardes dont il
n’apercevait le plus souvent que la tête et le cou ; et parfois, le soir, ils lui
offraient de partager leur ragoût très épicé de rat géant.

En parvenant à la mer Rouge, Bardey contemple «  au loin
d’innombrables mouettes blanches au repos formant d’immenses champs de
marguerites  ». Sur le chemin du retour, Rimbaud comme Bardey a dû
stopper sa caravane en voyant la brousse étrangement jaune  ; puis il a
traversé la nappe épaisse de criquets jaunes et zébrés de noir qui recouvre
toute la végétation, mais qui s’ouvre sous les pieds des chameaux et se
referme aussitôt. Il a entendu le tam-tam annonçant l’approche d’un nuage
de sauterelles, qui obscurcit rapidement le ciel pour une nuit de ravages  ;
des sauterelles «  grosses comme des crevettes  », écrit Bardey, et qui



s’abattent en «  neige noire  »... «  tandis qu’on allume des feux dans les
champs qu’elles menacent(354)  » –  je me souviens d’avoir recopié cette
dernière phrase à Paris, aux Archives nationales, avec Pierre Petitfils  ;
l’autographe en est exactement celle d’Arthur en 1870 ; mais ce rapport sur
«  Les sauterelles  » est de son père, comme si le capitaine Rimbaud, de
Sebdou en Algérie, décrivait à sa place quarante ans auparavant ce que son
fils ne dira pas.

Tout à coup, le monde surgit par un détail. « Les caféiers mûrissent26. »
Un pays en trois mots... «  L’Abyssinie tout entière, écrivait Doncourt en
1886, respire les parfums qu’exhalent les roses, les jasmins, les lys et les
œillets dont les champs sont couverts(355).  » Cette année-là comme les
autres, aucun propos de fleurs ni d’odeurs de la part de Rimbaud, pas un
lys. «  Après un voyage de soixante jours dans un affreux désert27  », il
traverse sur le plateau des Itous de «  magnifiques pâturages  » et de
« splendides forêts »  : les lecteurs du Bosphore égyptien n’en sauront pas
davantage, ils n’entendront pas le chant des chameliers traversant les forêts.
Au Saint-Gothard aussi, « la montagne [était] merveilleuse28 ». J’imagine à
contre-jour défiler la longue caravane de Rimbaud en 1887 «  sur la crête
d’une chaîne de collines29  ». Pressé, il ne décrit rien, mais jette au retour
quelques ellipses : « On est en pays bédouin, en Konella, ou terre chaude.
Broussailles et bois peuplés d’éléphants et de bêtes féroces (...) marche par
le sentier des éléphants30. » Dépliant cette lettre que Rimbaud lui envoie du
Caire, Bardey, envoûté par l’Éthiopie comme quiconque s’y est aventuré,
dut rester sur sa faim. Quand Bardey évoquait « la végétation luxuriante »
(Rimbaud de même, songeant au Harar depuis Aden  : «  une végétation
luxuriante31 »), il l’accompagnait d’un dessin  : «  les fourrés de la brousse
alternent avec les bois et les prairies d’herbes hautes, parmi lesquelles se
dressent parfois de grands arbres isolés ». Mais Rimbaud ne s’attarde pas :
«  beau pays boisé  », «  magnifiques forêts  », «  belles montagnes  »,
«  splendides vallées  », «  panorama32  ». L’Abyssinie serait pour lui à
l’image de cette plaine changeante aux trois noms qu’il connaissait bien : le
pays qui se refuse d’abord, Dahelimalah, «  pays stérile impossible à
soumettre » ; puis qui l’absorbe, Dalah, « quand tu passes, tu es un ami » ;



enfin, qui se retire et disparaît, Maleh, «  passé, je ne te connais plus  »  ;
l’Abyssinie serait ce pays improbable au-delà de lui-même, comme ces
«  splendides villes33  » toujours cherchées qu’il a vues réellement dans le
désert, et dont Bardey parle pour lui : « À un détour, nous débouchons sur
une étroite plate-forme dominant la grande plaine de Mandao qui s’étend à
l’infini vers le nord. Bien en deçà de l’horizon rendu flou par de légers
brouillards de chaleur ou de poussière, nous apercevons une blanche
agglomération de bâtiments arabes surmontés d’une coupole. Surpris, je dis
à Mohamed  : Zeilah  ? Mais il répond  : La  ! La  ! (Non  ! Non  !).
Instantanément, je me rends compte que ce qui est devant nous n’est qu’un
mirage, puisque Zeilah est encore à quatre-vingts kilomètres de distance. Et
cependant c’est bien dans sa direction que se trouve l’apparition, dont la
coupole ressemble à la koubba de Zeilah, mais grossie. Quant aux bâtiments
qui l’entourent, ils sont plus nombreux que ceux de Zeilah où, en dehors des
paillotes somalies, il n’y a que deux maisons blanches. Ce n’est donc pas
l’image de cette ville mais celle d’une autre bien lointaine, car l’original de
cette cité arabe, si nette et bien assise à quelques kilomètres devant nous, ne
se trouve certainement pas dans le Somal. Mohamed a vu souvent des
mirages, mais il reste muet pour une explication quelconque. Allah akbar,
Dieu est grand ! »
 

Au Harar, comme à Charleville, Rimbaud disparaissait souvent et
longtemps sans donner de nouvelles. Bardey s’en inquiétait : « Au bout de
quinze jours, pendant lesquels nous n’avons aucune nouvelle, Rimbaud
revient très fatigué. Obligé de s’aliter, il est, pendant une semaine, plus mal
qu’à son départ.  Il a vu plusieurs fois sa dernière heure venue.  » S’il
dédaigne le pittoresque, s’il semble même se désintéresser des mœurs et du
pays, Rimbaud ne parle pas non plus des dangers qu’il encourt
constamment, et qui font le non-dit le plus surprenant. « Je ne me dissimule
pas les dangers, je n’ignore pas les fatigues de ces expéditions34... » Mais,
pour se les représenter, il faut savoir qu’un chameau ou un mulet ne
faisaient jamais plus d’une fois dans leur vie le trajet de Harar à la côte : ils
mouraient en route, ou devaient être abattus à l’arrivée. Or, en dix ans de
vie d’homme, Rimbaud a parcouru ce trajet une dizaine de fois à pied, sans



route(356)... Au terme du voyage, il voyait les propriétaires faire rougir au
feu de longs couteaux, puis, retenant par les oreilles leurs bourricots gallas
(les dèbres épuisés par des charges plus grosses qu’eux et qui ne pouvaient
plus plier leurs jambes raidies), lacérer de brûlures leurs articulations... Au
pas lent des caravanes, accompagnées de marcheurs somalis aux jambes
démesurées, emmenant une «  théorie  » de chameaux (jusqu’à soixante,
chacun transportant deux cents kilos de café ou de peaux –  mais les
chameaux arrivent au but à un quart d’heure près), Rimbaud, qui croisait
des enfants bouffis par le typhus ou rongés par la lèpre, courait chaque jour
le risque de toutes les maladies, défiait dix ans les insolations meurtrières.
Puis il y avait « le souci du transport », dont Bardey se disait accablé : « les
caravanes ont mis un an et plus avant de pouvoir quitter la côte. La
première chose à obtenir est le bon vouloir d’Abou-Beker (...)  ; il faut
compter aussi avec les chameliers qui n’en font qu’à leur tête et avec les
tribus, pour le passage sur leurs territoires ». Et Achille Raffray, s’étonnant,
en 1876, «  que toutes les entreprises commerciales eussent échoué en
Abyssinie », s’aperçut vite qu’il n’y avait simplement « pas de moyens de
transport et pas de routes35 qui, du centre du pays, vinssent aboutir à un
port(357) ». Dans les passages étroits et abrupts, Rimbaud voyait ses bêtes de
somme hésiter, puis, saisies de panique, essayer de mordre les lanières
attachant leurs charges et qui risquaient de les entraîner dans les rochers.
 

Les «  Études de marchandises  » étaient numérotées, comme les
symphonies. Dans la 7e, Rimbaud nomme une forêt au nom enchanteur –
  dans laquelle j’aurais aimé faire un tour, mais elle n’existe plus
aujourd’hui  : «  À 4 ou 5  heures du Harar, il y a une forêt (Bisédimo)
abondante en bêtes féroces36 ... » Au Harar, on devait d’abord penser à soi.
Les animaux étaient partout, dans les plaines, les forêts et les villes  ; il
fallait les connaître pour survivre. «  Au moment où le soleil énorme et
rouge est près de se coucher », Bardey voyait devant lui « quatre chacals
noirs s’échapper d’un massif de brousse », ou des fauves qui se disputaient
un buffle au clair de lune. Les fauves suivent le voyageur dans le désert, se
tenant à distance tant qu’il marche ; mais dès qu’il tombe, ils se précipitent



sur lui pour le déchirer. Immanquablement, Rimbaud dut faire la rencontre ;
Bardey en avait été comme électrocuté : « J’aperçois une masse d’un roux
clair (...). Je ne me rends tout d’abord pas compte de quoi il s’agit puis,
soudain, j’ai la sensation d’être vide et que mon sang s’est arrêté. Sans hâte,
j’avance en obliquant instinctivement vers la droite (...)  ; je cherche à me
rassurer en pensant  : c’est un veau, c’est un veau  ; (...) je continue de
m’éloigner au pas lent, comme quelqu’un qui ne veut rien voir ni savoir.
J’ai quitté le camp en moresque (pyjama de foulard de Madras à grosses
palmes rouges) et je n’ai plus qu’une cartouche à plomb dans mon fusil (...).
Beaucoup de choses ont passé dans mon esprit pendant les cinquante pas
qui me séparent du fauve (...). Deux Ascaris qui ont mis genou en terre
tirent stupidement et la lionne, qui n’a pas l’air de s’en apercevoir, disparaît
derrière les massifs, sans courir, pour reparaître un peu plus loin (...) et
Ephtimion de répéter plusieurs fois  : come è maestosa... » Et pendant dix
ans les animaux lui dirent la mort : quand Rimbaud vit cette femme malade
dévorée par une hyène «  de la taille d’un âne  »  ; ces chameaux qui
s’affalaient en chemin et dont les Somalis se partageaient la carcasse,
découpant la chair en morceaux de la taille d’une noix, qu’ils laissaient
sécher sur un hamac au soleil, comme des figues. Peut-être a-t-il eu aussi,
comme Bardey, la « curiosité malsaine » de regarder dans les yeux d’une
chèvre mourante se former l’aspect du dernier paysage que l’animal venait
de voir avant de crever. Une plaine d’Abyssinie s’appelle Mandao  : «  fou
qui s’arrête ». Allah akbar !
 

Depuis Paris, en 1887, le secrétaire de la Société de géographie prévenait
Rimbaud : « le pays que vous songez à parcourir est très redoutable pour les
Européens(358) ». Combes et Tamisier, qui voyagèrent en Abyssinie de 1835
à 1837, ont rapporté au Magasin pittoresque les « grands périls » de la voie
de Zeilah, où la tribu Arkéko « répand le sang par plaisir, sans motif et sans
haine ». Rimbaud n’emportait pas avec lui un flacon de strychnine, comme
Lucereau qui préférait s’empoisonner plutôt que d’agoniser parmi les
fauves ; pas de cyanure de potassium, comme Achille Raffray qui était prêt
à se suicider pour échapper à la castration  ; pas de fusées éclairantes,
comme Bardey en avait pris l’habitude, depuis que des guerriers le



rencontrant, premier homme blanc, casqué, à cheval, avaient tenté de le
lapider –  ou depuis ses «  nuits d’inquiétude  » et les journées au cours
desquelles il se voyait suivi par des centaines de silhouettes... Arnoux, un
Français arrivant d’Obock, fut assassiné dans le Choa en 1883 ; le 12 août
de la même année Pietro Sacconi(359), négociant italien à Harar, connut le
même sort en visitant l’Ogaden  ; la caravane de Barral fut massacrée, en
avril 1886 : Chefneux, qui vint sur les lieux identifier les corps, ne reconnut
qu’une dent de la femme de Barral, qui brillait au soleil  ; Vignéras, de
même, en 1896, était venu reconnaître « le cirque où fut attaqué, en 1890, la
caravane d’un négociant, Éloy Pino, assailli en pleine nuit(360) ». Revenant
« hâve et défait de sa tournée chez les Guerris », Lucereau descendait de sa
mule en disant aussitôt à Bardey : « On me donnerait 100 000 francs que je
ne recommencerais pas un pareil voyage. » Puis il écrivait à Bardey cette
lettre au ton rimbaldien  : «  et s’il m’arrive malheur, que ce soit aux cinq
cents diables de l’autre côté des Aroussis ». Quand Bardey retrouva le corps
de Lucereau, tué par les Itous Gallas à Warabeili(361), en décembre 1880, les
fauves l’avaient déchiqueté. Pour survivre dix ans, sans cesse en voyage ou
en expéditions aventureuses, Rimbaud devait surmonter la peur, s’informer
de tout, s’adapter aux mœurs, infiniment patienter et parlementer,
s’aguerrir  ; Lucereau était trop ambitieux et inexpérimenté  ; et Rimbaud
critiqua sévèrement Sacconi, qui payait de sa vie son mépris des indigènes
dont il contrariait « (par ignorance) les manières, les coutumes religieuses,
les droits (...). [Il] marchait en costume européen, se nourrissait de jambons,
vidait des petits verres dans les conciles des sheiks (...) et poussait ses
séances géodésiques suspectes et tortillait des sextants, etc. à tout bout de
route37 ». Rimbaud n’est pas ignorant des dangers  : ils l’attirent (quand il
projette de partir pour le Tonkin, le pays est à feu et à sang) – au point que
l’on se demande si l’Afrique ne satisfait pas une pulsion de mort. On ne
peut aborder le Réel de Rimbaud que par déduction. Il a parcouru
l’Abyssinie en silence, comme si ces pays étranges ressemblaient à ce
marché où Gallas et Somalis, suspendant les guerres, échangeaient les
denrées dont ils avaient besoin – sans échanger un seul mot.

Dans le Magasin pittoresque, Rimbaud jadis aurait pu lire un article de
son condisciple Paul Bourde sur l’explorateur Stanley  : «  d’une rive à



l’autre, les anthropophages se criaient les uns les autres : Bôo ! Bôo ! De la
viande  ! voilà de la viande qui nous arrive  !  » Delahaye dessinait pour
Verlaine un «  Rimbaud cafre  », couronné, assis au milieu de Noirs en
ribote ; et dans l’Album zutique, Rimbaud brocarde François Coppée en lui
prêtant la lecture du Traité du docteur Venetti – l’étonnant Traité de l’amour
conjugal(362) du docteur Venette (latinisé pour la rime) parlait aussi des
Cafres, « glorieux quand ils ont coupé à leurs ennemis plusieurs membres
virils ». S’il ne rencontrait pas les cannibales de ses lectures d’enfance en
Éthiopie ni en Cafrerie (pour les Arabes  –  tous les pays noirs au sud de
l’équateur), Rimbaud, dans sa réalité, avait vu les «  soldats choanais
[rapporter] les testicules de tous les Franguis du Harar38 » ; il traversait le
territoire des Danakils, dont la coutume exigeait qu’ils se parent du plus
grand nombre de ces ornements avant de prendre femme ; et, au retour de
son incursion audacieuse à Boubassa, Rimbaud racontait à Bardey qu’il
était intervenu lui-même plusieurs fois (avec deux vigoureux Gallas qu’il
payait comme gendarmes), «  pour séparer des batailleurs au moment où
ceux qui avaient le dessous allaient subir la mutilation habituelle(363)  ».
Quelques années plus tôt, Achille Raffray avait su rapidement localiser sa
dignité – échappant de justesse au suicide et à la mutilation  ; et, plus tard
encore, devant un guerrier mort, Monfreid vit un Bédouin tirer sa djembia à
double tranchant et s’approprier la dépouille virile, « dont il passa la peau
toute fraîche à son bras droit, selon l’usage de sa tribu ; il est rare de n’en
pas voir plusieurs aux bras des Bédouins –  chaque adversaire vaincu se
commémore par ces insignes(364) ».

Les dangers auxquels s’exposaient les quelques Européens furent si
intenses que l’on comprend (on le partagerait presque encore aujourd’hui)
ce sentiment que dut éprouver Rimbaud et qui s’empara de Bardey, quand,
de retour en Arabie, il aperçut dans la rade d’Aden les grands paquebots des
Messageries maritimes. Dans la nuit, écrit-il, «  leurs lignes de hublots
éclairés font illumination  »... Et, tandis que la felouque de Bardey
contourne la poupe du paquebot, lui parvient la voix d’un ténor chantant un
air d’opéra français dans un salon du bateau. «  J’en éprouve un certain
saisissement  »  ; et ce navire de croisière rappelle alors à l’aventurier un
confort dont il avait perdu l’idée et, par contraste, lui fait prendre



conscience de l’étrangeté miséreuse de sa vie des dix derniers mois (de dix
années pour Rimbaud)  ; ce paquebot qui fait «  illumination  » devient le
symbole d’un retour à la vie « normale » – qu’il pourra, lui, regagner : « Je
suis heureux de penser que ce sera bientôt mon tour de reprendre le cours
d’une vie normale en rentrant en France dans ma famille et le monde
civilisé. »

«  ... Si l’on massacrait et pillait, en ce temps-là, les Européens et leurs
caravanes, [Rimbaud] ne fut jamais l’objet d’aucune malveillance, même de
la part des tribus les plus redoutées (...). De sorte que, là encore, au Choa,
au Godjam, au Kaffa, il connut des paysages jamais vus par
quiconque(365). » Prenant au mot Paterne Berrichon, on finirait en effet par
se demander, devant l’importance des non-dits de Rimbaud, si le «  soi-
disant négociant  » n’a pas vécu «  dans des paysages jamais vus par
quiconque », dans un autre pays que celui où je viens le chercher, et dont
personne n’aurait la carte... Mais la réalité des décors (notre séjour sur les
plateaux fertiles de Harar ou dans les déserts de Diré Daoua) et l’intensité
du témoignage des acteurs (celui de Bardey, en particulier) me font penser
que Rimbaud a vécu en Abyssinie, et il n’y a pas si longtemps, au sens
strict, une vie extra-ordinaire. Malchance encore pour lui : cette réalité reste
insoupçonnable à la lecture de ses lettres ; aussi le non-dit de Rimbaud est-il
à l’origine du mépris dans lequel les glossateurs casaniers de notre époque
tiennent encore l’Abyssin  : depuis le bastingage du paquebot civilisé, ils
crachent sur l’inconnu en felouque et le traitent de « bourgeois »(366) !
 

La « grande saveur et la joie du Réel », la poésie vécue par Segalen ? Pas
vraiment... « Que voulez-vous que je vous raconte (...) du pays, que j’ai en
horreur39...  » On peut rapporter au Nietzsche du Gai Savoir cette
surestimation du dionysiaque, le «  retour au Lebenswelt  » qui marque le
dernier état des phénoménologies. Rimbaud conçoit d’innombrables
mondes («  le monde est plein de contrées...  »), tandis qu’il n’est pas
concerné par cet unique monde réel qui l’atteint dans toute son existence.
Est-ce parce qu’il écrit à sa mère qu’il ne dit rien de l’Éthiopie  ? Non –
  c’est parce qu’il n’a rien à dire qu’il n’écrit qu’à sa mère. Sa faculté
pratique d’adaptation ne l’empêche pas de vivre dans l’abstraction complète



–  la remise à plus tard de la contemplation du monde, à l’heure du repos.
C’est de l’idée que lui vient l’excitation : la montagne suggère l’autre côté ;
la mer, l’embarquement ; le désert, l’aventure, tout l’appelle au-delà. Mais
l’«  ici », paysages ou mœurs, il ne les regarde pas. Ce que l’on aurait pu
voir de l’Abyssinie a sombré en lui, à la façon de ce grand navire chargé des
merveilles de l’Orient qui venait en France pour l’Exposition universelle, et
qui a fait naufrage au fond de la mer Rouge. « Rimbaud ne fut jamais en
mesure d’accepter la vie telle qu’elle se présente, écrit Enid Starkie  ; il
trouvait insupportables les conditions qu’elle impose, et haïssait la vie de ne
pas être ce qu’il avait imaginé(367).  » On sent en lui un halètement à
combler quelque chose de vacant et qui se déplace, un mot qui manque, le
secret toujours cherché et introuvable, et qui n’est secret que de le rester.
Mais la terre est silencieuse. Et Rimbaud continue de marcher, il est le
marcheur de la lame du tarot, mordu au genou par un chien  : son
cheminement vers le repos se voit sans cesse entravé par la pensée, qui en
empêche l’accès. Je comprends mieux, en Abyssinie, la remarquable lettre
de Verlaine à Delahaye(368), envoyée de Londres en 1875 : « un qui au fond
est positivement fermé, bouché par bien des côtés, et que son féroce
égoïsme seul déguise en individu plus intelligent qu’à son tour  ». En
quittant l’Abyssinie, Bardey emportait avec lui un petit sac de terre rouge.
Rimbaud, lui, n’aura peut-être pas vu la Croix du Sud, tout au bas de
l’horizon.
 

Ainsi, après avoir manqué la transformation du Réel par la poésie,
Rimbaud a manqué le Réel. S’il avait échoué à changer le monde par le
verbe, on pourrait croire que Rimbaud allait le transformer de ses mains.
Mais il ne fut jamais au monde. Dans la neige des Ardennes, il était déjà au
désert  ; en Abyssinie, il connut «  l’embêtement blanc40  ». Rimbaud fut
toujours en Abyssinie (ou il n’y fut jamais). Je me souviens d’une
promenade dans Rome avec un rimbaldien sédentaire  : nous pensions que
Rimbaud avait séjourné un mois dans cette capitale(369), en septembre 1877,
sans que l’on puisse rien imaginer du poète dans la Ville, sans une trace de
réel ni de rêve. Il avait écrit un poème sous-titré Vu à Rome – mais c’était
bien avant d’y être allé. Rimbaud n’a pas parlé non plus de Java  ; mais,



dans la jungle, il a rencontré Antonin Artaud et ils se sont dit  : «  toute
l’écriture est de la cochonnerie ».

On peut penser que devant les «  splendides vallées  » ou dans les
« magnifiques forêts », Rimbaud gardait tout pour lui(370). Mais ses non-dits
s’imposent comme une forme de non-vu –  dans l’étonnante affirmation
réitérée de « je ne trouve jamais rien à dire »... Ses écrits poétiques, autant
que les lettres d’Afrique et d’Arabie, tiennent un discours sur le peu de
réalité. Si le vécu est en lui inséparable de l’écriture, c’est dans l’expérience
intérieure. Rimbaud en Abyssinie conçoit toujours le monde comme pure
immanence, mais il reste idéaliste –  tout ce qu’il peut voir lui paraît sans
intérêt au regard d’une Idée, reformulée dans de multiples projets, et qui ne
se réalise jamais. Dans un petit catalogue d’une exposition de photographie,
paru à Charleville dans les années cinquante(371), André Dhôtel fut le seul,
au milieu d’une bibliothèque de commentaires, à faire cette remarque
simple et juste : « le hameau de Roche (...) est un bas-fond verdoyant. Mais
qu’un marcheur comme Rimbaud n’ait pas eu l’occasion d’apercevoir
seulement, à quelque deux pas de Roche, les perspectives de la vallée qui
remonte au-delà de Voncq, hauts calcaires et forêts, c’est une très singulière
absence... » Le non-vu était condition de la voyance : c’est dans un grenier
de la rue Bourbon, à Charleville, que le « Poète de sept ans » «  rêvait la
prairie amoureuse où les houles lumineuses... » ; et au bord de la Meuse que
son « Bateau ivre » accédait à la vision  : « Et j’ai vu quelquefois ce que
l’homme a cru voir ! / J’ai vu le soleil bas... / J’ai rêvé la nuit verte... / J’ai
suivi (...) la houle...  /  J’ai heurté (...) d’incroyables Florides...  /  J’ai vu
fermenter les marais...  /  J’ai vu des archipels sidéraux  !  » Puis le voyant
disciplinait sa faculté : « Je m’habituai à l’hallucination simple : je voyais
(...) des calèches sur les routes du ciel, un salon au fond d’un lac41 ... » Il
aimait « dans l’écrivain l’absence des facultés descriptives42 » et reprochait
à Musset, « quatorze fois exécrable », d’avoir manqué « les visions derrière
la gaze des rideaux43 ». Le Réel n’est pas absent, il est un point de départ.
«  Je voyais très franchement une mosquée à la place d’une usine44 ...  »
Mais les quatre-vingts mosquées de Harar, il ne les a franchement pas vues.
Elles dormaient en exil dans une nuit sans fond, transcendées par l’espoir
qui animait toujours Rimbaud d’une « future vigueur45 ».



Notes

1. Âge d’or.

2. Brouillons d’Alchimie du verbe.

3. Harar, 6 mai 1883.

4. Aden, 15 mars 1883.

5. Harar, 6 mai 1883.

6. Harar, 26 août 1883.

7. Harar, 6 mai 1883.

8. Harar, 20 mai 1883.

9. Harar, 26 août 1883.

10. Aden, 14 avril 1885.

11. Harar, 20 mai 1883.

12. Harar, 25  février 1889  : «  Bidault (...) n’a pas pu encore placer sa collection de
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Le terme

Si le poète n’a pas trouvé la poésie dans le Réel, ne pourrait-on pas au
moins opposer poésie à «  papouasie  », comme dirait Léon-Paul Fargue  ?
Une solution de continuité décisive apparaîtrait ici entre la littérature et les
manuels techniques, entre les deux lettres dites du voyant et la lettre publiée
dans deux numéros successifs du Bosphore égyptien  ; entre expression
littéraire et savoir scientifique : le double Rimbaud surgit, l’un qui absorbait
la bibliothèque municipale ou celle d’Izambard, et l’autre qui déclarait à
Millot, la veille de son départ définitif, que «  les bouquins (...) ne doivent
servir qu’à dissimuler la léprosité des vieux murs(372)  », puis se faisait
envoyer des traités d’hydraulique ou de trigonométrie. Pourtant ces deux
pôles antinomiques, à travers une demande de livres permanente tout au
long de sa vie, participent de la même et de la plus constante passion
intellectuelle de Rimbaud : la science.

« Je suis le savant au fauteuil sombre1. » Science et Poésie ne sont pas,
pour Rimbaud, comme pour Charles Cros, deux activités simultanées ni
même complémentaires  ; la poésie ne se suffirait pas davantage d’une
thématique scientifique (« les poteaux télégraphiques », ou Métropolitain2),
elles ont en commun l’objectivité. C’est le poète qui devait être «  le
suprême savant3 ». L’expérience du voyant ne fut pas onirique ou délirante,
mais un dérèglement « raisonné4 ». Rimbaud méprise la poésie subjective,
tente de remettre en marche les «  locomotives abandonnées, mais
brûlantes  » des «  premiers romantiques5  » au nom d’une conception
« scientifique » de la littérature : les mots étant liés aux choses, un nouveau
langage pourra changer la vie : « le poète donnerait plus (...) que la notation
de la marche au Progrès ! » écrit-il en soulignant6 ; « il serait vraiment un
multiplicateur de progrès ! ». La science est la grande idée de son siècle. Ce



qui est «  nouveau  » tend à s’associer à l’idée de «  mieux  » (mutation
idéologique à peine affaiblie aujourd’hui), et Rimbaud demande toujours ce
qui se fait de mieux ou de « plus nouveau » ; pendant qu’il écrit Une saison
en enfer, s’adressant à Delahaye  : «  Si même tu peux m’envoyer le
catalogue le plus nouveau, envoie7 »  ; depuis Aden, en 1881  : « Je désire
connaître l’ensemble de ce qui se fabrique de mieux (...) en instruments8

... » ; puis, à Marseille, il demandait à Maurice Riès « de lui faire construire
une jambe artificielle, la plus perfectionnée possible(373)  ». «  Il faut être
absolument moderne9  !  » Le jeune poète saluait l’avenir avec un
enthousiasme révolutionnaire où s’entendent ses rêves de puissance et de
gloire  : «  La science, la nouvelle noblesse  ! Le progrès. Le monde
marche10 ! » – et la hâte d’en finir avec le monde ancien : « la science est
trop lente11  »  ; «  Mon Esprit (...) Exerce-toi  ! Ah  ! La science ne va pas
assez vite pour nous12  ». La science moderne, dont Nietzsche dit en se
moquant qu’« elle a pour but aussi peu de douleur que possible », chasse,
avec l’ignorance, la résignation et la soumission, s’empare d’un projet de
félicité éternelle qui concurrence avec succès les promesses des religions –
 « Rien n’est vanité ; à la science, et en avant13 ! » – et rejoint les différents
courants socialistes utopistes (dans Ouvriers, Rimbaud déplore « l’horrible
quantité de force et de science que le sort a toujours éloignée de [lui] »).

Comme la Poésie, la Science, ou, indistinctement, l’idée de Poésie-
Science, porte Rimbaud «  en avant  »  : à seize ans, «  il s’agit d’arriver à
l’inconnu14  »  ; à trente ans, il s’en va «  trafiquer dans l’inconnu15  ». La
forme de l’inconnu varie (elle me semble même plus exaltante encore en
Abyssinie), mais elle reste aussi irréelle ou idéale –  il s’agit seulement de
chercher.

«  Dans un vieux passage à Paris, on m’a enseigné les sciences
classiques16 » : Rimbaud évoque-t-il le passage Choiseul où il rencontra les
Parnassiens ? Mais, s’«  il se donnait aux sciences(374) », selon le souvenir
de sa sœur, ce fut dans une conception globale du savoir où les disciplines
ne sont pas séparées en spécialités, une conception analogique et non
« catégorique », comme pour les grands savants orientaux, Avicenne ou Ibn



Arabi, à la fois astronomes, médecins, mathématiciens, alchimistes. «  Il
feignait d’être éclairé sur tout, commerce, art, médecine17  », gémit la
« Vierge folle ». L’idée que le voyant se fait de la science doit peut-être au
scientisme de son époque la notion de connaissance absolue  ; mais Dieu
n’est pas pour lui le concept de ce que la science ne connaît pas encore et
auquel le positivisme de Comte substitue la religion de l’Humanité  ; le
poète-savant vole le savoir et le pouvoir surnaturels qui défient Dieu ; « La
science, la violence ! » qui permettent « d’enterrer dans l’ombre l’arbre du
bien et du mal, de déporter les honnêtetés tyranniques, afin que nous
amenions notre très pur amour18 ». Dans son curriculum vitae, l’ange déchu
pouvait se présenter au consul des États-Unis, à Brême, en qualité de
« teacher of sciences and languages19 »...

Le «  Philomathe  » (ainsi le surnommait encore Verlaine –  «  celui qui
aime les sciences  », et Rimbaud appréciait ce nom)(375)  – qui
recommandera à Delahaye de s’aider «  d’un expert, d’un professeur de
mathématiques20  » pour lui faire ses achats, lui demandait en 1875 «  un
petit service  : veux-tu me dire précisément et concis – en quoi consiste le
“bachot” ès sciences actuel, partie classique, et mathém., etc. – Tu me dirais
le point de chaque partie que l’on doit atteindre  : mathém., phys., chim.,
etc., et alors des titres, immédiat (et le moyen de se procurer) des livres
employés dans ton collège21 ».

Ailleurs, en Afrique-Orientale, terrain idéal pour la science où se
croisaient les explorateurs, l’errance de Rimbaud a le sens d’une recherche
– «  je ne m’aventure jamais qu’à bon escient22  »  ; elle est aussi la quête
désordonnée d’une identité de savant qui aurait abandonné la magie pour
les sciences appliquées. Avide de connaissances – il voulait que sa femme
abyssine fît des études en Europe –, Rimbaud, qui commande les appareils
scientifiques les plus perfectionnés23, conserve en Abyssinie la foi dans le
progrès et la puissance qu’apporte la science, une foi qu’il reporte sur ce fils
qu’il n’aura pas et qui représente celui qu’il eût aimé devenir, un homme « à
[son] idée  », disposant «  de l’instruction la plus complète qu’on puisse
atteindre à cette époque  »  ; devenir l’Autre-lui-même, figure non pas de



l’impuissance, mais encore de l’« Impossible » – « un ingénieur renommé,
un homme puissant et riche par la science24 ».

Parmi les scientifiques qu’il avait rencontrés en particulier – l’ingénieur
de Chypre évoqué deux fois en 1878, l’ingénieur d’Alexandrie en 1879 et
1880, l’ingénieur Ilg, le médecin Traversi, l’explorateur Teleki, etc. –, Jules
Borelli reconnaîtra généreusement  : «  Lui voyageait pour son commerce,
moi je voyageais pour la Science et par curiosité. Combien la Science aurait
été mieux servie, si les rôles eussent été intervertis(376) ! »
 

Que reste-t-il, alors, de Rimbaud écrivain  ? Des éclats de projets, des
projets sans éclats. Dans le mercato d’Addis où je me suis égaré tout
l’après-midi, comme on se perd dans une grande fête, sans même y prendre
part, je pensais à ce livre que Rimbaud n’a pas écrit et dont les
photographies et les gravures sont encore là, diffuses, dans ce quartier où
l’on vend le charbon d’eucalyptus et le bois d’acacias qui donnent à Addis-
Abeba, par ses mille foyers, son odeur du soir.

«  Il me disait qu’il préparait de beaux ouvrages  », affirme Françoise
Grisard(377) : sans doute s’agit-il de ce projet sur les Gallas, dont quelques
éléments épars ont dû se disséminer dans le Rapport sur l’Ogadine (et peut-
être même jusque dans la lettre au directeur du Bosphore égyptien, dont une
édition en volume, sur papier épais, vient remplacer l’ouvrage perdu, avec
un titre fantaisiste : « Arthur Rimbaud, Voyage en Abyssinie et au Harar »,
La Centaine, Paris, 1928) : le Rapport et la « Lettre », seules publications
de Rimbaud en Abyssinie, ne laissent pas espérer un passionnant
témoignage comme Barr Adjam de Bardey, mais un ouvrage suranné
comme celui de Soleillet, où le vécu passe au tamis du souci didactique ; un
souvenir sépia comme l’essai de Borelli, qui fut longtemps en Éthiopie le
plus connu des « écrivains » français.

L’ouvrage auquel Rimbaud songeait dès 1882 se transforme en quelques
articles expédiés à des journaux, en 1887, pendant l’étrange période
égyptienne de sa vie africaine  : «  J’ai écrit la relation de mon voyage en
Abyssinie, pour la Société de géographie. J’ai envoyé des articles au Temps,
au Figaro, etc. J’ai l’intention d’envoyer aussi au Courrier des Ardennes,



quelques récits intéressants de mes voyages dans l’Afrique-Orientale25.  »
Ces articles condensent plusieurs constantes rimbaldiennes  : foucades,
voyage et science ; un ancien désir de journalisme dont Izambard avait été
le témoin à ses dépens(378) ; l’aspiration à la renommée, la reconnaissance ;
envoyés à des journaux que le poète abhorrait jadis, ils représentent, plus
encore, un désir d’insertion, au double sens de la publication et d’un retour
à la normalité ; puis, jetés à la corbeille des bureaux de presse, ils prennent
leur dimension symbolique  : la société qui l’ignore ou le rejette  ; les
occasions manquées  ; la guigne persistante  ; l’entêtement du silence  ; une
image perdue d’Arthur Rimbaud, et ses châteaux en Abyssinie. Ensuite,
Rimbaud bâtit rapidement d’autres projets ; tout à ses affaires, il ne trouve
bientôt plus le temps... d’écrire au Temps  : «  Si je n’étais pas établi ici,
j’enverrais au Temps (...) des détails intéressants sur la situation
économique de ces pays (...) et la manière dont Ménélik envoie ses
créanciers se casser le nez ici  ! Mais passons ces ignominies sous
silence26  !  » Traduction simultanée  : «  Si j’avais le temps, je vivrais  !  »
Grammaire générale du projet  : du passé simple («  j’ai envoyé  ») au
conditionnel (« j’enverrais »), et retour du silence.

La réalité s’évanouit à l’approche du moindre doute, d’un soupçon
d’improbabilité ou d’un sursaut d’angoisse, et l’ouvrage échafaudé qu’il
abandonne, les articles qui finissent au panier, les relations de voyage
inachevées ou jamais rédigées, ces papiers qu’il a brûlés à son dernier
départ ne sont que les fragments d’une conscience détournée  ; ils
ressemblent à ces livres illisibles qu’il reçut un jour : les bouteilles d’encre
s’étant cassées dans la caisse, « tous les livres ont été baignés d’encre27 ».

« Le courrier s’organise – on met les lettres en petits paquets dans des
outres en peau de mouton(379) », écrit Rimbaud en 1881 : le poète malgré lui
aurait-il composé une œuvre épistolaire –  réunie aujourd’hui après ses
Poésies ? « Mais peut-on qualifier de productions littéraires, demande Jean-
Marie Carré, ces relations d’une sécheresse prosaïque, d’une précision
stricte et nue, sans aucune allure personnelle, sans accent ? Nous sommes
loin de l’Alchimie du verbe. Il y a là un détachement absolu, une radicale
indifférence à l’égard de la forme(380). »



Alfred Bardey lui-même s’était déclaré « déçu(381) » par les lettres de son
ancien collaborateur lorsqu’elles furent publiées  ; les composantes
syntaxiques et thématiques de la correspondance africaine de Rimbaud se
répètent au point qu’il serait aisé de fabriquer une lettre inédite :

Chers amis,
Je n’ai pas encore trouvé l’occasion de vous faire parvenir une lettre. Demain cependant,

je confie ceci à une personne qui va à [Zeilah]. Ayez l’extrême bonté de me répondre et de
m’envoyer ce que je demande, j’en ai tout à fait besoin. Je suis toujours employé ici. Il fait
beau à présent. Je vais dans qques jours partir pour une entreprise de pierres de taille et de
chaux où j’espère gagner qque chose.

À bientôt,
A. Rimbaud

Mais c’est Rimbaud lui-même qui se pastiche par anticipation dans cette
lettre-parangon envoyée de Limassol (île de Chypre) le 4  juin 1880. Une
lettre trop dite. Celle qui précède toute la correspondance d’Afrique et
d’Arabie, et dont le modèle extensible(382) va se modifier selon des périodes
d’espoir puis de résignation ou de détresse. À l’image de leur envoyeur, les
lettres de Rimbaud sont sèches comme des figues de Calamata. Mais elles
sont «  aspirées  » par leurs destinataires, la mère et la sœur, ou plutôt le
complexe féminin familial, les «  amies  »  ; échos des préoccupations
(argent, santé, climat) de ces uniques lectrices imaginées, dont Rimbaud ne
se sent pas assez aimé pour que ses lettres paraissent nécessaires. Elles sont
écrites, dirait-on, au carré de la distance  : leur brièveté, ou la hâte dans
laquelle elles sont rédigées, semble en raison inverse de l’éloignement  :
«  c’est le désert à franchir deux fois qui double la distance postale28  ».
Correspondance peau de chagrin, abrégée encore par le non-dit familial, un
consentement mutuel à ne pas nommer quelques personnes (le père, le frère,
le passé...), à taire l’essentiel. Rimbaud est près de ses mots  ; il fait
l’économie des renseignements détaillés qu’on lui réclame ; ses billets ont
une fonction de communication plus qu’une valeur d’échange. Ils sont
écrits en marge de ses activités –  et seulement quand il a un problème  –
dans des conditions d’ennui ou de fatigue, d’impatience ou de détachement
qui leur donnent un tour différent de sa vie quotidienne  ; –  billets sans



effigie, ils sont écrits, surtout, dans la superbe indifférence à la littérature de
celui qui se croit seul et définitivement oublié.

Hors de tout projet esthétique, dévalués, ces messages ne présentent-ils
qu’un intérêt historique(383) ? « Les deux tiers de ce que l’on peut savoir sur
Rimbaud en Abyssinie viennent de la correspondance  », observait
justement Pierre Petitfils(384) –  bien qu’elle ne dise qu’un trentième de la
réalité...

Mallarmé s’adressant aux dames du monde (et soupçonnant qu’il sera lu)
ennuie ou afflige parfois. Mais l’aridité peut avoir une beauté en elle-même.
«  Je vais acheter un cheval et m’en aller29.  » J’ai cru naguère comme
Blanchot (ou à cause de lui) à «  la mauvaise qualité de ces lettres(385) »  ;
puis, les relisant en Éthiopie, leur « banalité » m’apparaît comme un leurre :
toutes les lettres de Rimbaud ont une «  qualité  » en soi. Deux tomes,
encore  ! D’une part, les Lettres de la vie littéraire, 1870-1875, réunies et
annotées par J.-M.  Carré, et, d’autre part, les Lettres d’Égypte, Arabie,
Éthiopie, présentées par Paterne Berrichon  ! Corrigées, puis augmentées
d’un troisième volume, la Correspondance 1888-1891, révélée par
Jean Voellmy(386), les lettres de Rimbaud après 1880, depuis un siècle, ne
font que comparaître –  affectées à deux usages qu’elles ne satisfont
nullement  : documentaire et chronologique  ! Tissée de multiples
contradictions – procédé littéraire par excellence –, toute la correspondance
de Rimbaud est un mikado(387). Toutes les lettres évoquent les épisodes
d’une vie toujours mouvementée et qu’il nous est difficile d’imaginer
aujourd’hui(388). Telle lettre de Charleville en 1871, dans laquelle Rimbaud
dresse la liste des ouvrages qu’il souhaite revendre, est à peu près
dépourvue d’intérêt. Mais le passage du Saint-Gothard30  ! Aussi précieux
qu’une Illumination. Bouleversante lettre datée de Harar, le 6 mai 1883. La
lettre au Bosphore égyptien, un document historique, sous l’épopée glacée.
L’extraordinaire récit au consul de la liquidation de la  caravane Labatut à
Entotto31, un spectacle, tragi-comique dans une langue d’une efficacité
éblouissante. «  Philosophe que vous êtes, écrivez-nous ce qui se passe  »,
demande Ilg32, qui ne boude pas son plaisir à lire les lettres de Rimbaud. Si
le ton de la correspondance adressée au deuxième groupe de destinataires –



  les commerçants – diffère des «  lettres aux siens », l’ensemble n’est pas
pour autant « sans accent ». Au contraire, à travers les rêves de voyages et
d’enrichissement, la multiplicité des projets, l’indépendance farouche,
chaque page varie selon l’impatience (« finissez-en, finissez-en donc33 ! »),
la rage (contre Savouré), l’ironie (à l’égard de Brémond qui vend «  des
huîtres sculptées34  »), la détresse ou le désespoir (à la liquidation de
l’agence, le 5  mai 1884)  : un ton tenu jusqu’à Marseille où Rimbaud
(«  impotent, malheureux, le premier chien dans la rue vous dira cela35  »)
meurt en dictant – quelle lettre !

... Les lettres me ramenant aux traditionnelles cartes postales que l’on
rédige avant de rentrer et que l’on précède au retour – je reste une nuit sans
mots... Trop de réel. Il faut laisser le temps aux images de venir. Le temps
non de «  réaliser  » ce qui m’arrive, mais de «  déréaliser  », comme si
certains pays rêvés – l’Orient, les Indes, la Chine – détenaient tant de Réel
qu’ils privent de mots. Et soudain les lettres de Rimbaud me semblent
incompréhensibles, quand elles sont imprimées, et sur papier bible. Elles
retrouvent leur pouvoir, «  pour peu qu’on ait voyagé dans les pays
éthiopiens36  » dont on ne peut les séparer. Les lettres de Rimbaud
n’appartiennent pas aux Belles Lettres  : il faudrait les tenir manuscrites et
savoir les parler, les rendre à une respiration. Sous le titre qu’elles rendent
absurde d’Œuvres complètes, elles s’adressent désormais à une infinité de
destinataires, en continuant d’interpeller chacun dans une relation
singulière, existentielle. Camus, l’Homme révolté  : «  Pour maintenir le
mythe, il faut ignorer ces lettres décisives. Elles sont sacrilèges, comme
l’est parfois la vérité(389). »

Bloc-notes commerciaux  ?! Les lettres des autres négociants, Brémond
ou Savouré, sont de celles que remplacent aujourd’hui le téléphone ou le
télex. Elles n’ont pas la rapidité, l’énergie, les états d’âme, les trames
thématiques –  la vibration des lettres de Rimbaud. Mais la beauté
paradoxale –  non littéraire  – de cette correspondance, ou les constantes
rimbaldiennes qui la structurent, ne disent pas encore le reste éventuel de
poésie, les traces persistantes : il s’en trouve en effet.



Phrases courtes, signaux  : «  Les cafés flottent37...  »  ; «  La roupie
danse38...  ». Telle une égyptologue avec un  pinceau dépoussiérant un
cartouche, Agnès Rosenstiehl(390) a su dégager dans les lettres d’Afrique et
d’Arabie des fragments poétiques, isoler ces brefs instants où la poésie
remonte en Rimbaud. Éclats dispersés à peine atténués et qu’il est
impossible d’organiser en un texte cohérent, de recomposer (sinon en les
recopiant sur une page blanche à la façon de l’Anthologie du vers
unique(391) de Georges Schéhadé), ces fragments épars fascinent comme les
inscriptions retrouvées d’un récit à jamais illisible :

... et les Djanos de l’ambassade Choane flottant sur les bordages...
Nous sommes dans nos étuves printanières ; les peaux ruissellent, les estomacs s’aigrissent, les

cervelles se troublent...
... étrangler les caissiers et enfoncer les caisses...
... le chasseur d’éléphants caracole indéfiniment dans les gorges de Darimont, et il débouchera

par ici quand il aura séché ses votris Kys de porc et de preserved milk parmi les Guerris et Bartris...
... les beaux gros chiens jaunes à l’histoire connue...
... derrière lui, le burnous de la frénétique veuve, serpentant au long des précipices...

L’essai que Rimbaud destine à la Société de géographie (le Rapport sur
l’Ogadine) écarte ces lueurs, élimine ces reliefs. En éveil, la conscience
d’écrire (pour publier) impose une attention, une contention –  l’effort de
normalité – et simultanément une répression – du fou caché en soi. Dans les
lettres, quand ce mouvement d’autocensure tend à se relâcher, l’éclair
surgit, la formule se délivre –  comme par accident, dérapage, lapsus.
L’expression déborde la communication. Rimbaud s’oublie  : se retrouve.
Immédiatement, une reprise en main volontaire s’applique à ramener les
fragments à l’ordre de la phrase, les contraint à retomber au sol. Un réflexe
du code, technique de la prose. –  Métapoétique du fragment, les lettres
d’Afrique et d’Arabie dévoilent ainsi l’envers de la création(392)  : elles
seraient à la matière poétique ce qu’est, à la gravure en relief, l’incision
dans la plaque de cuivre. Une prose négativante, des Illuminations noires. A
contrario, les Illuminations ne manifestaient que cette matière, éliminant
toute scorie narrative. En Abyssinie, Rimbaud serre le cilice, et met le
masque. Une lettre du Harar, c’est le masque de Borelli avec les yeux bleus
d’Arthur Rimbaud.



 

« Nous sommes ici sans nouvelles de la grrrrande ambassade, écrit Ilg à
Rimbaud. J’attends de vous des détails intéressants, vous savez si bien
raconter quand vous en avez envie(393).  » « On se réunissait pour lire ses
lettres, se souvient Savouré, et c’était une réelle partie de plaisir. » Rimbaud
avait en effet donné sa version, par exemple, de l’épopée italienne à
Massaouah  : «  Ils vont faire la conquête des mamelons volcaniques
disséminés jusqu’à une trentaine de kilomètres de Massaouah, les relier par
des voies ferrées de camelote, et, arrivés à ces extrémités, ils lâcheront
quelques volées d’obusiers sur les vautours, et lanceront un aérostat
enrubanné de devises héroïques. – Ce sera fini39. » « Il lui arrivait, rapporte
Bardey à Jean-Paul Vaillant, quand (...) nous nous trouvions astreints à un
repos forcé, de bavarder pendant de longues heures avec volubilité. Mais
ces moments étaient rares. » On pense aux Wotads dont parle Rimbaud dans
le Rapport sur l’Ogadine, ces « lettrés » qui se trouvent dans chaque tribu,
connaissent le Coran et sont poètes improvisateurs ; Mgr Jarosseau en 1936
évoquera le « brillant improvisateur des lettres françaises(394) ». Wotad, en
de rares moments, c’est peut-être là aussi, dans le récit oral, le reste
littéraire de Rimbaud, que Verlaine avait connu « goguenard et pince-sans-
rire(395) », et que se rappelle Robecchi-Bricchetti : « Aveva spirito, verve ed
abilità di causerie veramente francese. »

Facile à la raillerie, se souvient Ottorino Rosa, il était caustique et aimait
chercher le côté comique et ridicule des gens et des choses(396).  » Et
Savouré  : «  Pince-sans-rire, je l’ai rarement vu très gai, mais il avait le
talent de réjouir son auditoire par ses histoires et anecdotes racomptées [sic]
avec des mots si drôles qu’on se demandait d’où il pouvait les tirer.  »
L’ironie toujours vigilante, la moquerie comme agressivité retournée,
l’humour de Rimbaud(397) est désarmant, par intermittences  : «  Là-haut
bonnes nouvelles, écrit-il d’Aden. Paix et silence sur terre et sous les cieux.
Les docteurs doctorisent (et on leur viole leurs femmes, du moins c’est ce
qui est arrivé au bon Sig. Traversi, dit-on, qui a répudié sa légitime et
emporté son gosse ?)40. » Arthur qui se lamente auprès de sa mère, Arthur



qui rit auprès d’Ilg –  en se moquant de la mission choanne  : «  Je les
suppose partis d’Italie (...) en route pour Jérusalem, Bethléem, Sodome et
Gomorrhe – car je ne pense pas qu’ils ratent l’occasion de visiter les Lieux
saints41. » Rimbaud lance des traits  : « Antonelli vérolé gît à Lit-Marefia
(...) Antoine Brémond allaitant ses nourrissons à Alin-Amba (...) le
teinturier de peaux Stéphane étendu dans le ruisseau devant nos portes42

... »
 

N’avait-il pas eu sa « vieille part de gaieté divine »  ? Plusieurs fois, il
reçut des brevets de gaieté ! « Il se mit à rire, comme ça lui arrivait souvent,
à la muette, en sourdine  », dit Verlaine(398). «  Puis il était d’une
conversation étonnante  : tout d’un coup il faisait rire (...). On l’arrêtait...
assez, assez, lui continuait toujours  », rapporte Righas à Segalen. « Avec
vos détails sur M.  Bidault, lui écrit l’austère Alfred Ilg, vous nous avez
divinement amusés, et je ne regrette que de ne pas pouvoir faire son portrait
d’après le vôtre, j’aurais certainement du succès (...). J’aurais bien voulu
aussi l’honneur et le plaisir de me voir remonter le moral un peu par vous et
vos bons souvenirs(399)...  » J’éclate de rire aussi en lisant cette blague
excessive de collégien, adressée à Ilg, dans laquelle Rimbaud tourne au
grotesque la réception du Ras Makonnen en Italie ; « Le Dedjaz est parti le
3 de Zeilah pour Naples et Rome. Les 24  coups de canon tirés en son
honneur à sa montée à bord lui ont occasionné une crise stomacale aiguë
qui s’est répercutée sur toute sa suite43...  » Mais les histoires drôles
s’oublient vite, et aucun rieur (pas même Franzoj qui a séjourné un an avec
Rimbaud à Tadjoura) n’a rapporté les récits de Rimbaud, au pays de la
tradition orale.
 

Rimbaud avait le goût de l’amplification. Cultivant «  l’ironie atroce de
[sa] lèvre44 », il scandalisait à plaisir ses camarades de collège par ses récits
outranciers. Verlaine était bien placé pour témoigner de «  son
extraordinairement précoce sérieux, qui allait quelquefois jusqu’à la
maussaderie traversée par foucades d’assez macabres ou de très



particulières fantaisies  ». Son mot favori («  atroce  ») revient aussi
fréquemment dans sa correspondance que dans ses écrits ; il devait l’avoir
chaque jour à la bouche ; l’hyperbole foisonne dans ses poésies ; le voyant
s’engagea à l’excès dans son dérèglement. Il exagère toujours45 : même en
parlant d’Une saison en enfer, «  ce livre pour lequel une demi-douzaine
d’histoires atroces sont encore à inventer46  ». Et il en remet encore en
Abyssinie, quand il se plaint des impôts (« une comédie qui est à présent
devenue atroce47  ») ou du régime instauré par Ménélik –  «  une tyrannie
horrible, odieuse48  ». Il n’a rien perdu au Harar de sa tendance à la
disproportion, de cette gaieté cruelle qui dissimule le poignard sous un
sourire. « Vos exagérations habituelles », lui répond Savouré, immunisé. On
parle toujours de Rimbaud «  l’Ardennais  »  : Rimbaud était aussi
marseillais, selon le cliché traditionnel, par ses exagérations et ses
fanfaronnades ; mais aussi parce que Marseille, grande ville portuaire, point
de départ vers l’Afrique et l’Orient, limite de l’Occident, c’est déjà
l’Égypte, l’ailleurs, une réplique d’Alexandrie, l’au-delà : et tout autant que
Charleville, Marseille fut la ville-étape de l’errant, le port et la Porte, la
ville de ses départs et de ses retours, où Rimbaud chercha du travail en juin
1875, d’où il prit le bateau pour Civitta-vecchia en septembre 1877, où il fut
arrêté par les fièvres en hiver 1879, Marseille où il devait nécessairement
mourir.
 

« Sainte (...) le masque dont tu nous as gratifié49 ... » Le vrai visage de
Rimbaud serait-il ce masque derrière lequel il imaginait son retour ? « Sur
mon masque, on me jugera d’une race forte50. » « J’en ai bien ri, je vous
garantis, lui lance Alfred Ilg, je vois avec le plus grand plaisir que, derrière
votre terrible masque d’homme horriblement sévère, se cache une bonne
humeur que beaucoup avaient bien raison de vous envier.  » «  Il ne sut
jamais, déclarait à son tour Bardey, se débarrasser de ce pauvre et méchant
masque satirique qui cachait cependant les réelles qualités de son
cœur(400). » Pourtant le temps qui passe accentue la grimace de Rimbaud.
« Enfin, à force de grognements et de grimaces51... »  ; « vous n’avez pas



idée des grimaces, des cris, des comédies qu’il faut exécuter pour décrocher
quelques centaines de thalaris52 ...  ». Même «  Ménélik fait quelques
grimaces53 ». La grimace relève, dans l’œuvre-vie, autant de la théâtralité
que de l’altérité : mais le théâtre appelle un spectateur, et cette triangulation
est absente des textes de Rimbaud : c’est dans le dialogue intériorisé, celui
de la « Vierge folle » et de l’« Époux infernal » notamment, que se joue la
comédie ou le drame de l’Autre, une re-présentation, le théâtre et son
double, le polylogue du moi abymé dans la possession(401). La sévérité de
Rimbaud en Abyssinie ne dissimule bientôt plus aucune bonne humeur
passagère, c’est son alacrité qui devient grimaçante, son visage qui tend à la
vérité du masque, comme à la fin de Délires d’Une saison en enfer, quand
« il riait affreusement, longtemps ». Et de ce rire et de ces récits au contenu
évanoui sous la résonance des voûtes, il ne reste que le grincement d’une
sensibilité ulcérée et meurtrie. « Un rayon blanc, tombant du haut du ciel,
anéantit cette comédie54.  » Le masque tombé, apparaît un visage de
loup(402).

Au moins, en se tenant à ce moins, subsiste-t-il en Rimbaud, pense-t-on,
ce «  don pour les langues  » qu’observait en lui Mallarmé(403), et qu’«  il
collectionnait, ayant abjuré toute exaltation pour la sienne propre ». Dans
l’espoir de «  trouver une langue55  », le voyant «  exprimait  » le langage,
comme on le dit d’un fruit, cherchait les mots rares des dictionnaires, des
associations inouïes. «  Quelle langue parlais-je56  ?  » Il en «  déréglait  »
même le sens, cultivait son patois(404) et les  déformations argotiques,
mutilait la langue. « Sa conversation était émaillée d’argot et de citations
littéraires, assez spirituelles d’ailleurs, pour autant qu’il ne retombât pas
dans un mutisme obstiné(405) » ; « les tourisses » ou « les artiques », écrit
Verlaine qui le caricature dans ses Dizains, «  l’accent parisiano-ardennais
desideratur  »  : «  j’rêve eud’négoce  ». Puis Rimbaud renonce. «  Plus de
mots57 »  ! Verlaine  : « Tu n’es plus bon à rien de propre  : ta parole  / Est
morte de l’argot et du ricanement. » « Je ne sais plus parler58  ! » Il avait
tenté «  d’inventer (...) de nouvelles langues59  »  ; il en apprenait d’autres,
poursuivant peut-être la chimère des « pouvoirs surnaturels60 » du suprême



savant capable de parler au plus grand nombre. Rimbaud, que sa mère
forçait jadis à réciter par cœur des vers latins, s’enferme en murmurant la
poésie brute de listes de mots anglais, allemands, italiens, espagnols, grecs
modernes ou arabes. «  Monsieur Dubar est très satisfait de Rimbaud, qui
connaît suffisamment l’arabe pour donner des ordres dans cette langue, ce
qui lui vaut la considération de son personnel indigène  », note Bardey à
l’arrivée de  Rimbaud à Aden, en 1880(406) –  «  un des plus forts
arabisants...  », se souviendra Savouré(407). Et tous ceux qui ont rencontré
cet «  arabista dottissima  »(408) confirment, comme Robecchi-Bricchetti,
qu’il était « polyglotte(409) ». Chaque langue est pour Rimbaud un projet de
voyage, autant de directions abandonnées au bout de quelques mois, de
quelques centaines de mots. Il dispose d’une richesse de vocabulaire
comme un changeur garde sur lui des monnaies de tous les pays, avec un
sentiment de pauvreté. Sa traversée des langues le mène au labyrinthe.
« Hélas ! à quoi servent (...) ces langues dont on se farcit la mémoire61... »
Il avait pensé jadis – comme La Bruyère – que « les langues sont la clé de
l’entrée des sciences.  » Puis, en cédant à l’appel de l’Orient, Rimbaud
remonte à contre-courant l’histoire de l’écriture, s’égare dans la
multiplication des langues, jusqu’à perdre l’origine, à oublier sa langue
maternelle et se sentir étranger à lui-même : « tous les jours je perds le goût
(...) pour les langues de l’Europe62  ». Il se trouve du côté des «  races
étranges », avec le plus de langues pour le moins à dire, en Éthiopie jusqu’à
se taire(410).

Rimbaud, taciturne comme un Indien : « il entrait sous sa tente, s’asseyait
sans dire un mot, demeurait une demi-heure et filait(411) » ; comme Borelli,
Bardey l’a connu «  habituellement taciturne  », et Ilg le décrivait aussi
«  taciturne, renfermé, ne cherchant aucune compagnie  ». À Paris, déjà, il
n’ouvrait la bouche que pour invectiver, répondait par monosyllabes à
Charles Cros, ou coupait court, à Roche, en 1873, aux questions de sa mère
à propos de son « livre païen » : « ça dit ce que ça dit, littéralement et dans
tous les sens ». Mais, en Abyssinie, l’anxiété monte, jusqu’à la crainte du
piège, au retour à Marseille. Ilg se promet de lui «  faire passer les idées
lugubres(412) », et ne peut assurément mesurer l’ironie de ses paroles quand



il lui répète – « ne vous faites pas de mauvais sang(413) »... Il y a, dans la
plupart des lettres de Rimbaud, ce raccourci «  etc.  » (le premier «  etc.  »
apparaît en 1875, à la fin du dernier poème daté, sans doute le dernier
composé63) qui sous-entend sa hâte et son renoncement, à la façon de ce
petit geste caractéristique qui étonnait Bardey  : «  il parle peu et
accompagne ses courtes explications de petits gestes coupants, de la main
droite et à contretemps  ». Mot de la fin, reste du rêve, c’est le mot et le
geste à l’appui, répétés, de la fin du rêve.
 

«  À moi. L’histoire d’une de mes folies.  » L’incipit qui rend fou. Une
obsécration démente. « À moi » : lancer le cri comme dans « au secours, je
me noie », help ! Ou bien, sobrement : « à moi ». Pas à vous. Mon histoire
bien à moi telle que personne ne l’a jamais vécue. Ou « à moi » satanique,
venez à moi petits innocents. Et encore : « à moi ». C’est mon tour d’entrer
en scène. À Roche-Laïtou-terrier des loups, au printemps 1873, les voisins
n’en doutaient pas  : il est fou, le fils Rimbaud –  avec ses cheveux de
voyou... Y a qu’à l’écouter. Enfermé dans son grenier, enveloppé dans un
drap, il hurle d’une voix de fausset  : « Ah  ! Je suis folle  !  »  ; «  Je suis
esclave de l’Époux infernal, celui qui a perdu les vierges folles... » Faudrait
vite appeler le docteur Beaudier.
 

Tel le «  songe de chagrin idiot  » de Vagabonds, la vie de Rimbaud en
Abyssinie semble marquée encore par la folie de Roche : dans la continuité
de la vie, la folie serait même le seul reste intact du poète. Comme le
printemps qui ramenait « l’affreux rire de l’idiot64 » (où l’on peut entendre
littéralement Frédéric, et son rire en un sens), le long été africain frappe
Rimbaud d’une sorte d’idiotie – « car si vous présupposez que je vis comme
un prince, moi, je suis sûr que je vis d’une façon fort bête65  »  ; il craint
même de devenir « complètement idiot66 » dans ces pays, dit-il encore, « où
l’on devient bête comme un âne67 ».



À la Raison du siècle des lumières se substituait un éloge des folies, la
folie lumineuse, fusée éclairante de la Nuit de l’enfer68, folie de
l’intelligence incandescente qui dissout «  mes deux sous de raison69  ».
Fou  : terme flou... On dirait aussi bien, sans plus préciser, déchirure
théophatique. Peut-être, dans son esprit, la folie correspondait-elle à la
«  folie morale  » que le vieux Ribot définissait comme un état de trouble
passager, la « perversion profonde des sentiments de moralité », qui laisse
l’intelligence intacte, et qui peut même la développer. La folie ne lui est pas
venue, Rimbaud l’a voulue : « J’attends de devenir un très méchant fou70. »
Les folies dont il se vante ne sont pas un diminutif de «  la  » folie, mais
toutes les formes sataniques, magiques – à inventer – de la révolte contre
Dieu, de l’affirmation délirante de soi comme Dieu, à la fois innocent et
maudit. Rimbaud parle à Dieu d’homme à homme. Il parle chrétien(414).
Détenteur de la langue du Maudit, celle de l’âme pour l’âme.

La «  raison », dès lors, ne s’opposait pas à la «  folie », elle en était le
vecteur  ; il s’en servait. «  J’ai joué de bons tours à la folie71.  » Parfaite
lucidité. Il a joué avec le feu, joué au fou, franchissant les cercles
concentriques de l’enfer, celui de toute loi morale et sociale d’abord, puis
accédant, par la voie de la main gauche, aux anneaux fondamentaux de
l’esprit, jusqu’à son centre nucléaire, où son intégrité physique se trouvait
menacée. « Aucun des sophismes de la folie – la folie qu’on enferme – n’a
été oublié par moi  : je pourrais les redire tous, je tiens le système72.  » Il
atteignait à ces ravissements, presque contemporains, décrits par Nietzsche :
l’allégement riant, l’instant de liberté libre, et ces humeurs de guignol
inhérentes aux états les plus élevés.

Raison-folie saturées, Une saison en enfer donne la forme chrétienne du
satori – « quantité d’amour73 » qui démâte, tache de sang dans le désert. Le
plus malin est d’aller se détruire correctement en Abyssinie, dans le désir
impossible de retrouver la Raison, d’accéder à la Science, au Salut, à l’Or...
« Je suis une irrémissible brute (...), disait Antonin Artaud : voilà longtemps
que j’ai senti ce Vide, mais j’ai refusé de me jeter dans le Vide(415). » Et,
comme Artaud plus tard qui verra sa main continuer à « faire des bâtons »,
alors qu’il tente de s’empêcher d’écrire, Rimbaud (« Je deviens bête74 »  ;



« Je suis une brute75 ») dessine des chiffres dans ses lettres, comme on fait
des bâtons. Ses factures sont le journal du cessé-dire. « Mes écritures76 »,
dit-il  : additions parmi les mots, lettres et chiffres confondus, ses
«  écritures  » sont tout ce qui subsiste de la Poésie et de la Science. Un
idiolecte... « ... de l’écriture, il reste la facture(416) ». L’abandon « logique et
nécessaire  » de la poésie avait été un acte de suprême lucidité. Son
intelligence, qu’il avait voulu mettre en péril, ou transcender, reste «  au-
dessus de la moyenne », disait Borelli(417), et à peu près inutile. Il est Arthur
Rimbaud intégralement – mais comme s’il avait procédé à l’ablation d’un
organe, et veillait à son atrophie ; selon le mot juste de Mallarmé, Rimbaud
s’est « opéré vivant de la poésie ». Aussi, celui qui projetait jadis un livre
d’Études néantes(418) parvient-il progressivement au Vide, et l’approche au
Harar. L’homme d’action est désœuvré. Toute son ardeur à l’action cache un
désœuvrement essentiel, au sens fort de celui qui a quitté une œuvre. « Le
plus triste n’est pas encore là, disait-il à propos de son ennui. Il est dans la
crainte de devenir peu à peu abruti soi-même, isolé qu’on est (...) éloigné77

... » Et sans doute Rimbaud l’idiotique, trop éloigné de nous pour que nous
puissions l’entendre, a-t-il été saisi parfois sous les soleils du Harar par ce
« rire affreux de l’idiot », par un fou rire d’Abyssinie.
 

Rire au désert –  «  et libre soit cette infortune78  »  ; mourir au désert,
comme Charles le Téméraire sur un étang gelé, dévoré par les loups, vaincu
mais légendaire. Tant il tient à son idiotie chevillée au corps, à sa maladie
d’être unique, Rimbaud accède en Abyssinie à « la sainte idiotie des Pères
du désert  »  ; non pas l’idiotie première («  d’anciens imbéciles de
collèges79 »), mais une idiotie seconde, dans l’abandon du savoir et de soi,
la vérité du néant. « Homme, disait Goethe, quand comprendras-tu que ne
pas aboutir fait ta grandeur ? » Rire, douleurs, souffrances, à la dimension
du désert. « Si je me plains, c’est encore une façon de chanter80. » Mais, au
Harar, Rimbaud déchante, son chant le quitte. « Une belle gloire de conteur
et d’artiste emportée81 ! »
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Tel qui sur terre ne fit valoir sa part divine
n’a pas repos même aux enfers.

Hölderlin.
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L’esclave

Addis. Le palais où s’éteignit la dynastie des Négus, les Capétiens
d’Abyssinie : le dernier « roi des rois », qui lançait des boulettes de pain ou
des pièces d’or par la portière de sa Rolls, aurait été étouffé là, sous un
oreiller, par un officier rebelle, comme le pape Jean X « le militaire » par sa
maîtresse, ou Desdémone par Othello. Non loin du palais, nous traversons
un vaste jardin en friche, jusqu’à l’université déserte. Le Pr Aleme Eshete,
qui nous reçoit, salue dans sa langue de bois, quoique dans un français
impeccable, le rôle historique de Rimbaud qui, en vendant des armes à
Ménélik, contribua victorieusement à la lutte du Négus contre
l’impérialisme et pour l’indépendance de l’Éthiopie... Le Pr Eshete faisait
du Berrichon sans le savoir  : «  Certes, il était mû par le souci de mettre
l’Abyssinie en état d’assurer son indépendance et sa dignité(419)... » Notre
interlocuteur, fort enrhumé, il est vrai, ce matin, déplore toutefois que
Rimbaud se soit livré au trafic des esclaves. J’aurais dû m’en douter  : le
Rimbaud en Abyssinie(420) d’Enid Starkie est ouvert sur son bureau.
L’opérateur nous prend dans la même image pour que ma réplique ne tombe
pas au montage – mais je regrette l’ambiguïté qui subsistera dans le film sur
cette malheureuse légende(421). Il n’est plus à démontrer, après les travaux
de Mario Matucci et de Jean Voellmy, dont la rigueur et la loyauté ont fait
autorité, que Rimbaud n’a pas été compromis dans le trafic des esclaves.

Pour qui est soucieux de la réalité historique, et non du mythe, pour qui
se garde de défendre a priori une image de Rimbaud, après l’hagiographie
imposée par la famille ou le négrier cynique voulu par ses détracteurs,
l’analyse des faits s’impose.

L’esclavage inspire répulsion et indignation à la conscience humaniste,
qui s’est développée par horreur  de l’asservissement. Il en allait
différemment en Afrique-Orientale à cette époque, dont il importe de



connaître les mœurs. Pratique immémoriale, l’esclavage y fut sans
commune mesure avec l’entassement dans l’ergastule des esclaves romains,
les épisodes épouvantables des esclaves déportés, maltraités ou tués au
temps de Cortez, ni même avec les Vénus potelées et enchaînées du Marché
aux esclaves peint par Gérôme au Caire... «  La condition de l’esclave,
écrivait Jules Borelli, n’est pas nécessairement aussi horrible qu’il est
d’usage de la représenter en Europe. Sans doute, ils souffrent chez de
mauvais maîtres ; mais la cruauté n’est pas de règle. Le sort de ces pauvres
êtres n’est pas enviable et doit inspirer une légitime compassion ; mais, le
plus souvent placés dans une famille, ils ne sont pas maltraités. S’ils
gagnent la confiance de leurs maîtres, ce qui n’est pas rare, ils gouvernent la
maison(422). »

En arrivant en Abyssinie, Alfred Bardey décrit ainsi une colonne
d’esclaves, composée de femmes et de filles, qu’il croise aux environs de
Farré : « Elles ont été vendues par leurs propriétaires, par leurs parents, ou
se sont vendues elles-mêmes. Elles valent de dix à vingt thalaris l’une. Si
elles sont cent, je pourrais avoir le troupeau pour mille cinq cents thalaris,
soit sept mille cinq cents francs. Comme mon compagnon [Pinchard], je
suis troublé, surpris, et ne sais si j’éprouve le sentiment de révolte qu’on a
d’habitude quand il est question d’esclavage. Pour rapporter exactement ce
que nous avons vu, je dois dire que cette caravane n’a apparemment rien de
tragique. Chez la plupart de ces filles, la gaieté, l’aplomb et, il nous a
semblé même, la moquerie à notre sujet se donnent carrière. (...) Quelques
hommes, qui paraissent d’origine asiatique, circulent parmi elles. Ils sont
vêtus de la foutah arabe tombant aux genoux, retenue à la taille par une
écharpe qui en fait plusieurs fois le tour. (...) Les djellals (marchands
d’esclaves) les font déplacer par des gestes et des paroles, sans rien de
brutal ni même de trop impératif (...) Elles décampent non sans
protestations, qu’elles accompagnent parfois de rires et de cris ne
témoignant pas d’un moral déprimé. » Plus loin, Bardey rencontre une autre
caravane de femmes esclaves  : «  Elles sont visiblement de peuplades
diverses et portent, la plupart, des cotonnades à peu près neuves, qui
doivent être en partie le payement de leurs personnes(423).  » Tel était
l’usage, ainsi  ; de riches Abyssins achetaient leurs domestiques, et des
communautés entières vendaient leurs services. Savouré, Labatut, et la



plupart des Européens disposaient chacun d’une vingtaine de ces
domestiques achetés, et Borelli lui-même rapporte : « Je ne compte plus le
nombre de mes esclaves  ; fort heureusement, Abba Djiffar les
entretient(424).  » En renonçant à leur liberté – ou sans la concevoir  –, ces
femmes et ces hommes n’étaient pas des domestiques, étant privés de ce qui
fait à nos yeux la dignité de l’individu  ; ils n’étaient pas non plus des
esclaves, au sens rigoureux des Barbaresques, par la nature du traitement
auquel ils consentaient, mais davantage par ce consentement même à leur
commerce, qui illustrerait une phase de la dialectique hégélienne du maître
et de l’esclave(425). « J’ai l’air d’un négrier, déplore Borelli : je les engage
tous à retourner chez eux  ; ils refusent...  » «  Ils ne veulent pas être
affranchis, remarque aussi Provost, ils préfèrent être de la famille et lui
appartenir, plutôt que d’être rejetés sous la loi d’airain du salariat
moderne(426). »

Le même Borelli précisera au fils de César Tian  : «  Cette question
d’esclavage est bien loin d’être ce qu’on raconte, elle prend des formes très
variées selon les pays. Ainsi dans le pays de Mima où j’ai habité, les
esclaves, de père en fils, avaient leurs terres et étaient maîtres du pays.
Quant aux peines corporelles, je n’en ai jamais vu appliquer. D’ailleurs, on
ne savait jamais si un individu était ou n’était pas esclave ; mais il faudrait
un livre pour raconter ces nuances, et, chose à considérer, l’esclave est libre,
travaille peu, et a toujours à manger, car son maître n’a pas le droit de le
renvoyer(427). »
 

En 1938 paraît le Rimbaud en Abyssinie d’Enid Starkie, rédigé en
français, et qui développe un précédent Rimbaud in Abyssinia(428)  ;
l’ouvrage de la critique irlandaise, alors d’actualité pendant l’occupation de
l’Abyssinie par les troupes de Mussolini, demeure indispensable à la
compréhension des rivalités des puissances européennes à la fin du siècle
dernier en Afrique-Orientale et sur les côtes de la mer Rouge. Mais le
chapitre «  La traite des nègres  » comporte les quatre pages les  plus
dommageables à la connaissance – et à la mémoire – de Rimbaud de toute
l’histoire des études rimbaldiennes. L’hypothèse d’un Rimbaud négrier,



présentée avec habileté, renforcée par opposition à l’hagiographie familiale,
reposait sur les bases d’argile de quatre affirmations spécieuses(429).

Première affirmation

Enid Starkie prétend d’abord que le trafic des armes et celui des esclaves
«  étaient inextricablement liés(430)  » –  en imaginant peut-être que les
caravanes qui «  montaient  » des armes au Choa redescendaient à la côte
avec des esclaves, ou qu’elles accompagnaient des caravanes d’esclaves par
mesure de sécurité, ou bien qu’elles participaient d’un même commerce
illicite. Ainsi, Rimbaud, ayant vendu des armes, devait nécessairement, par
voie de conséquence, avoir été marchand d’esclaves(431)...

Pourtant, Enid Starkie feint d’ignorer ce que Rimbaud écrit lui-même, en
signant avec Labatut, au ministre des Affaires étrangères : « On ne peut dire
qu’il y ait corrélation entre l’importation d’armes et l’exploitation des
esclaves. Ce dernier trafic existe entre l’Abyssinie et la côte, depuis la plus
haute antiquité, dans des proportions invariables. Mais nos affaires sont tout
à fait indépendantes des trafics obscurs des Bédouins. Personne n’oserait
avancer qu’un Européen ait jamais vendu ou acheté, transporté ou aidé à
transporter un seul esclave, à la côte ni dans l’intérieur1. » Le ton juridique
– sinon le tour de dénégation – ne rend pas ces déclarations suspectes : en
Abyssinie, les Européens seuls, pour leur part, importaient des armes  ; ils
agissaient ainsi non pas en « trafiquants » (terme qui tend à discréditer des
activités qui contrariaient les visées anglaises), mais légitimement, en
nationaux, avec l’accord et le souhait de leurs gouvernements. Et le
commerce des esclaves, d’autre part, était le domaine réservé des Arabes
depuis ses origines –  monopolisé par douze mille familles environ, en
particulier par Abou-Beker et ses onze fils, dont la réputation était établie
auprès de toutes les communautés, et dont Ménélik n’était pas dupe. « Tous
les marchands d’esclaves, dans le vaste royaume du Choa, écrivait le
marquis Antinori, sont des islams(432) » ; Edoardo Scarfoglio, le journaliste
napolitain, observait aussi que « ce commerce florissant » était « entre les
mains des Arabes(433)  », et A.-S.  de Doncourt, en 1886, évoquait avec
précision ce trafic «  des mahométans (...) qui rapportent à Gondar des



esclaves, de la civette, de la cire, des peaux, du cardamome, dont l’écorce
est magnifique, et enfin du gingembre, en quantité(434) ».

Non seulement les Européens ne pouvaient être incriminés dans ce trafic,
mais pas davantage les Amharas  : «  Il faut savoir ce qu’on dit, surtout
quand il s’agit de propos calomnieux, écrit justement le marquis
Antinori(435). (...) Personne n’ignore que, dans toute l’Abyssinie, la loi
permet d’acheter des esclaves, mais non d’en vendre, et cette loi est
respectée, sous peine de sanctions très sévères : au minimum, l’amputation
de la main droite. De plus, un Amhara négrier ou conducteur d’esclaves
serait l’opprobre des hommes (...). Sur tous les marchés du Choa, on ne
vend pas un seul esclave  : la loi l’interdit, et les populations Amharas s’y
opposeraient » (Amharas ici au sens de « chrétiennes »).

Ménélik avait été soupçonné, par Bianchi notamment, d’esclavagisme, et
le major Hunter, dans le journal de Bombay(436), l’accusait même de vendre
des Gallas à Abou-Beker ; sans doute la loi qu’il avait édictée lui-même en
1884, bannissant ostensiblement l’esclavage de ses états, ne pouvait-elle pas
être appliquée absolument, pas davantage que les résolutions humanitaires
proclamées dans les hémicycles  ; mais le roi et futur Négus parvint
cependant à réduire le fléau  : «  Quant à l’esclavage, il n’existe pas en
Abyssinie, prétendra Vignéras en 1897, et la traite y est sévèrement
poursuivie ; quand on découvrit dernièrement quatre marchands d’esclaves,
ils furent aussitôt pendus(437). » Mais surtout, dans les années quatre-vingt,
Ménélik devait fermer les yeux sur le trafic des Abou-Beker parce qu’il
était obligé de compter sur eux pour communiquer avec la côte. «  Si
Ménélik, explique Ilg au ministre anglais d’Aden, pouvait se détacher des
Abou-Beker, aucun esclave ne quitterait plus le pays et (...) cette famille
perdrait l’influence dont elle jouit dans la région. Sans l’appui des Abou-
Beker, le Choa ne pourrait pas trouver un marché pour les esclaves, et
Ménélik ne pourrait pas importer d’armes puisque l’importation en est
défendue par le port de Zeilah(438).  » Aucune caravane, en effet, aucune
gaflah ne pouvait se former ni voyager en relative sécurité sans Abou-
Beker, pacha de Zeilah, ou le très influent sultan Mohamed Anfani, qui
contrôlaient ainsi l’importation des produits européens et poursuivaient
impunément leur trafic d’esclaves. «  Il n’est rien, poursuit Antinori, qui



froisse autant l’amour-propre du roi que de s’entendre traiter d’esclavagiste,
ou seulement protecteur d’esclavagistes. Récemment, il a fait proclamer de
nouveau, sur les marchés, ses édits contre l’esclavage et a contraint au
baptême des milliers de musulmans qui vivaient mêlés aux Amharas ; ceux
qui l’ont refusé ont été réduits à la mendicité, forcés de quitter leur
patrie... » Le soupçon de complicité avec les Abou-Beker n’est pas fondé :
Ménélik devait seulement les ménager. L’insinuation d’une entente avec
les négriers a été de même portée contre Rimbaud(439)  ; il les dénonce au
contraire vigoureusement : « les ennemis les plus dangereux des Européens
en toutes ces occasions sont les Abou-Beker, par la facilité qu’ils ont
d’approcher l’Azzaze et le roi, pour nous calomnier, dénigrer nos manières,
pervertir nos intentions. Aux Bédouins dankali ils donnent effrontément
l’exemple du vol, les conseils d’assassinat et de pillage. (...) Mais les
quelques Européens au Choa et au Harar qui connaissent la politique et les
mœurs de ces gens, exécrés par toutes les tribus Issa Dankali, par les Gallas
et les Amharas, fuient leur approche comme la peste2 ». Le jeune Lucereau,
retenu à Zeilah, n’avait pas manqué de crier publiquement son fait à Abou-
Beker en lui lançant quelques injures en arabe, « y compris la qualification
de marchand d’esclaves(440) ».
 

L’Union Jack avait flotté sur Harar, de novembre 1884 à mai 1885 : les
Anglais, qui administraient l’Égypte de Thewfik, considéraient
favorablement l’occupation de Harar par une garnison égyptienne. Quand
Ménélik chassa l’émir Raouf Pacha et les Égyptiens, en février 1887,
l’Angleterre, perdant un atout important, s’opposa par tous les moyens à
l’influence des commerçants et diplomates italiens et français – ces derniers
étant accusés, en particulier, de favoriser l’esclavage en important des
armes. La Grande-Bretagne, qui soutenait Jean du Tigré, avait misé sur le
mauvais Négus... Quand Ménélik, son vassal, parvint à unifier l’Abyssinie,
il accorda ses faveurs aux rivaux de l’Angleterre et, méfiant à l’égard du
jeune État italien, manifesta une préférence à la France : logique chafouine
de l’échiquier. « L’Angleterre protestante, écrira Paul Morand, s’ennoblit à
jamais par ses initiatives contre la traite(441) » ; les Anglais n’ont eu qu’une
abolition de l’esclavage –  alors que les Français en ont eu trois et deux



rétablissements(442)  ; dès 1884, Français et Italiens ne pouvaient que
souscrire, naturellement, à la dénonciation de l’esclavage répétée par
l’Angleterre ; mais celle-ci voyait aussi converger sa lutte contre l’influence
française avec ses préoccupations humanitaires, en espérant réduire, avec le
trafic des esclaves, le commerce des armes dont bénéficiait Ménélik...
Rimbaud, perspicace, rapporte que Ménélik a été fort vexé de l’interdiction
d’importer des armes sur les côtes de la mer Rouge. Savouré, quant à lui,
adresse une note aux Affaires étrangères selon laquelle « Ménélik protégera
toujours les Français, surtout si, en échange des concessions qu’il nous fait
en s’engageant à supprimer le commerce des esclaves, nous lui accordons le
passage des armes dont il a toujours besoin(443) ». Ainsi, pour développer
ses intérêts, le gouvernement français protégeait ses principes par des
promesses, et croyait ne pas pouvoir entraver radicalement les activités des
Abou-Beker  : à Tadjoura où ils rassemblaient leurs esclaves, la France
entretenait une petite garnison. «  Le commerce du lieu est le trafic des
esclaves, écrit Rimbaud. D’ici partent les caravanes des Européens pour le
Choa, très peu de chose ; et on ne passe qu’avec de grandes difficultés, les
indigènes de tout côté étant devenus ennemis des Européens depuis que
l’amiral anglais Hewett a fait signer à l’empereur Jean du Tigré un traité
abolissant la traite des esclaves, le seul commerce indigène un peu
florissant. Cependant, sous le protectorat français, on ne cherche pas à
gêner la traite, et cela vaut mieux3.  » Il paraît excessif d’insinuer pour
autant que la France, devant l’impossibilité de changer ces faits,
s’accommodait du trafic des esclaves : Borelli raconte que l’aîné des Abou-
Beker, Ibrahim, négrier notoire, fit cacher son troupeau humain à l’approche
d’un navire français. Les Anglais exaspéraient les Arabes en se mêlant de
visiter les boutres afin de mettre obstacle à la traite  ; mais un rapport de
Rome daté de 1887 indique qu’ils envoyaient des esclaves comme
«  travailleurs libres  » aux Seychelles et à Maurice, où ils étaient
«  rachetés  » par leurs employeurs, et Rous observe de son côté que les
Anglais «  ferment les yeux sur le trafic des esclaves en Égypte  », et que
l’esclavage qui paraissait « tout naturel » aux indigènes « est à tout prendre
moins rude en Arabie (...) que la condition de travailleurs libres dans les
colonies anglaises  »(444). Néanmoins, le fait que les djellals conducteurs
d’esclaves puissent organiser leur trafic devant le sergent et les six soldats



français de Tadjoura constitue une faute grave de la politique française, au
demeurant sans envergure («  inepte  »)  ; les Abou-Beker, de surcroît, en
faux amis, dévalisaient les négociants français chaque fois qu’ils le
pouvaient. Il est probable que la Grande-Bretagne ne fut pas étrangère à la
mort «  mystérieuse  » des Abou-Beker. La construction du chemin de fer
franco-éthiopien devait ruiner définitivement leur pouvoir.

Le Foreign Office et les Affaires étrangères multipliaient les notes de
protestation. La France (ou plutôt Paul Soleillet) grignotait chaque semaine
une dune de la côte des Somalis. Une nouvelle convention fut établie(445),
qui réglementait l’importation d’armes vers le Choa –  et arrêta Rimbaud
dans son projet de renouveler son expédition, en mai 1888. Mais Français et
Italiens ne cessaient d’accumuler des armes dans leurs concessions.
«  Ménélik, pour exprimer sa reconnaissance envers la France (...) avait
promis d’avancer les intérêts de Djibouti(446)...  » Les autorités anglaises,
commençant à se rendre compte que leurs intérêts se trouvaient lésés à
remplir les formalités d’une convention que personne ne respectait, et ne
voulant pas perdre leur part de ce commerce lucratif, abandonnèrent en
1890 la convention et se joignirent aux puissances fournissant le Négus en
armes – avec l’Italie qui devait voir les fusils vendus à Ménélik se retourner
contre elle à Adoua.
 

Une feuille volante rose accompagne le livre d’Enid Starkie, dans
laquelle l’auteur présente ses excuses au fils de César Tian  : Starkie
prétendait que ce dernier avait été impliqué dans le trafic des armes et des
esclaves  : «  cette remarque, souligne-t-elle elle-même, n’est appuyée sur
aucun document  ; c’est une simple supposition personnelle que je faisais.
(...) À la supposition concernant le commerce des armes, poursuit Starkie,
j’ai ajouté la phrase suivante : “ou peut-être même des nègres, car les deux
trafics étaient inextricablement mêlés”. Cette hypothèse non plus n’est
appuyée sur aucun document(447)  ». À l’origine, donc  : «  une simple
supposition personnelle ».

Deuxième affirmation



Les biographes prêtent à Rimbaud d’incroyables voyages. Certes,
« l’homme aux semelles de vent » cavale plus vite que les caravanes : « six
cents kilomètres que j’ai faits en 11  jours de cheval4  ». Au «  pas
automatique » de ses chevaux, Bardey parcourait en six jours les trois cent
cinquante kilomètres de Harar à Zeilah. Mais, en affirmant catégoriquement
l’hypothèse, qui ne repose sur aucun fait réel, de deux nouvelles expéditions
d’armes(448), fin mars et fin avril 1888, de connivence avec Savouré, Enid
Starkie suit Rimbaud sur une carte au millionième  ; elle oublie que Harar
n’est qu’à mi-chemin du Choa et de la côte – et Rimbaud avait lui-même
noté qu’il fallait « en tout un mois entre notre côte et le centre du Choa5 » ;
elle néglige de même la traversée de la mer Rouge – « une dizaine de jours
dans des boutres et des vapeurs (car c’est le plus long et le plus
ennuyeux)6 » ; ignore les documents qui attestent la présence de Rimbaud à
Aden le 4 avril 1888 et à Harar le 3 et le 15 mai ; et ne prend pas la mesure
du temps nécessaire à l’organisation d’une caravane –  les contretemps
évoqués plus haut. Borelli avait patienté plusieurs mois sur la côte d’Obock,
la caravane Labatut fut immobilisée un an... Si Enid Starkie avait étudié
attentivement la carte d’Abyssinie, même approximative, qui figure au
début de son livre, elle eût pu constater, comme l’a fait M. Matucci avec la
précision requise, qu’il était alors rigoureusement impossible à Rimbaud
d’organiser la caravane de Savouré du 26  avril ni d’accompagner celle
d’Abou-Beker, à Ambos, le 10  mai  : à moins que Rimbaud, à ma façon,
n’ait pris l’avion – avec ses deux cent vingt-cinq chameaux(449)...
 

Encore, livraison d’armes ne signifie pas trafic d’esclaves ; et le « trafic »
de Rimbaud se réduit à une seule expédition, celle de 1886-1887, dont il a
relaté lui-même les difficultés et les péripéties  ; au retour d’Entotto,
Rimbaud avait pris seul la nouvelle route de Harar ouverte par Ménélik,
précédant à un jour de cheval Jules Borelli, dont les relevés géographiques
correspondent point par point aux observations de Rimbaud(450). Nous
apprenons par Savouré lui-même que la tentative de renouveler l’expérience
a échoué, et Rimbaud, n’obtenant pas du ministère l’autorisation d’importer
des armes, écrit explicitement qu’il a renoncé à ce projet  : «  Il y a



longtemps que la réponse du Ministre m’est arrivée, réponse négative,
comme je le prévoyais. Rien à faire de ce côté, et d’ailleurs, à présent, j’ai
trouvé autre chose7. » Il songe maintenant à « entreprendre l’exploitation de
la gomme8  », ou à importer du drap de Sedan9. Ses caravanes maudites
n’existent que dans l’imagination des biographes. C’est sa force, et sa
« malchance(451) ».

Troisième affirmation

De plus en plus policier  : Miss Starkie découvrit dans les archives du
Foreign Office un document secret prétendant que Rimbaud aurait
accompagné à Ambos une caravane d’Abou-Beker, transportant de l’ivoire
et des esclaves en grand nombre(452)  : « un négociant français du nom de
Remban (sic), un des agents les plus actifs et les plus intelligents du
gouvernement français dans cette région, accompagnait la caravane ». Mais
il n’est plus à démontrer que ce rapport reste lettre morte. Starkie se réfère
sans le savoir à un document italien, le «  rapport Cecchi  »(453), dont la
première phrase avait été diplomatiquement supprimée  : «  je crois savoir
d’après des renseignements confidentiels... » – c’est-à-dire par le téléphone
arabe : quelque sycophante vendait aux Anglais des informations qui furent
rapportées à Cecchi, consul italien à Aden et explorateur, lequel en fit un
rapport à son supérieur, Crispi, le 22 mai 1888 – où il était question d’« un
négociant français du nom de Rembau...  » (sic)  –, qui le transmit ensuite
aux services anglais, où Starkie devait l’exploiter cinquante ans plus tard ;
mais celle-ci ne reproduisit que ce qui pouvait alimenter son hypothèse,
sans citer le rapport ni s’interroger sur son origine, et passa sous silence la
date de la caravane indiquée dans le rapport –  le 10  mai 1888  –, ne
mentionnant que celle de l’enregistrement du document au Foreign Office,
le 16 juin 1888 – ce qui laissait supposer que le rapport se référait à cette
date. Or, la date du 10  mai ruine indiscutablement l’hypothèse de la
présence de Rimbaud à Ambos, puisque de nombreux documents –  les
lettres de Rimbaud à Ilg et aux siens, les carnets de Ferrandi – attestent sa
présence à Harar à ce moment. Élémentaire !... Qui était alors ce Rembau ?
Intuitivement, je ne me défends pas de reconnaître Rimbaud dans cette



transcription phonétique et ces traits distinctifs transparents, qui n’ont pu
être inventés ni désigner quelque homonyme improbable. Déductivement, il
est établi que Rimbaud ne pouvait correspondre aux indications du rapport
Cecchi. Mais on peut entendre dans ce Remban qui devient Rembau, dans
ce nom qui nous revient à travers les transmissions orales et écrites en
plusieurs langues, en échos brisés, répété à son insu de montagne en
montagne et de rapport confidentiel en document secret (en songeant à cette
plaine d’Abyssinie, Ouordji, dont le nom signifie « on s’entend parler » –
 « une région montagneuse où la coutume est de faire parvenir les nouvelles
par des cris(454)  »), on peut entendre, à la lettre, la renommée d’Arthur
Rimbaud. Son activité fébrile, sa réputation intellectuelle inspirent la
crainte, suscitent l’amplification et la délation.

Aussi faut-il tenir compte du «  parti pris que la correspondance
diplomatique anglo-italienne a démontré à l’égard des commerçants
français(455) ». Scarfoglio, qui sympathisait avec Brémond et Chefneux – et
définissait Rimbaud comme un homme paisible  – en témoigne  :
« MM. Crispi et Antonelli ont toujours voulu voir en ces personnes, qui ne
sont que d’honnêtes commerçants entièrement voués à leurs affaires peu
commodes, des conspirateurs contre l’Italie  ; par tous les moyens ils leur
ont porté préjudice dans leur réputation et dans leurs intérêts. » De même,
Mgr Jarosseau met justement en garde contre « les notes infamantes et les
calomnies que les Archives de Londres enregistraient contre toute
entreprise française(456)  ». Si le rapport Cecchi désigne bien Rimbaud, il
n’est qu’un ragot diplomatique. Les chameaux restent, la caravane
passe(457)...

Quatrième affirmation

Dans les quatre pages fatidiques d’Enid Starkie, une seule pièce à
conviction, les trois lignes trop célèbres d’une lettre d’Ilg à Rimbaud  :
«  Quant aux esclaves, pardonnez-moi, je ne puis m’en occuper, je n’ai
jamais acheté d’esclaves et je ne veux pas commencer. Même pour moi je
ne le ferai pas(458).  » Malheureusement, Miss Starkie abrège ce passage
pour le conformer à sa démonstration, sans prendre le soin d’indiquer



qu’elle supprime une phrase qui en modifie radicalement la portée : « Quant
aux esclaves, pardonnez-moi, je ne puis m’en occuper, je n’en ai jamais
acheté et je ne veux pas commencer. Je reconnais absolument Vos bons
intentions (sic), mais même pour moi je ne le ferai jamais(459).  » Ilg ne
répond pas à Rimbaud comme il répondrait à un « négrier » ; il exclut toute
secrète allusion à la traite  ; il écarte clairement l’idée que Rimbaud ait
l’intention de se livrer au trafic des esclaves. L’éthique de la recherche
devrait répugner à de tels procédés : ablation, dissimulation, qui tendent à la
falsification. La phrase citée, au demeurant, n’a rien à voir avec les
«  arguments  » précédents de Miss Starkie. Cette correspondance fut
échangée en 1890, quelques mois seulement avant le départ définitif de
Rimbaud du Harar, et dans des circonstances individuelles et générales très
différentes de celles de 1887-1888, au moment de son expédition d’armes.
Détachées de leur contexte – et même recopiées avec trois erreurs en deux
phrases  –, ces lignes d’Alfred Ilg prennent un caractère de reproche
sourcilleux, alors qu’elles se trouvent à la fin d’une longue lettre amicale,
sur le ton du badinage. Le simple fait, d’ailleurs, que Rimbaud s’adresse à
Ilg, dont il connaît l’intégrité morale, dont il sait l’influence auprès de
Ménélik, Ilg avec lequel Rimbaud entretient des relations de plus en plus
cordiales et auquel le lient des intérêts commerciaux, rend invraisemblable
l’intention reprochée à Rimbaud. « Si le poète avait eu le moindre lien avec
la traite, il n’aurait certainement pas perdu son temps dans une
correspondance de deux ans avec Ilg(460). » L’ingénieur suisse ne serait pas
resté en relation avec Rimbaud si celui-ci était compromis dans la traite. En
décembre 1888 – l’année du crime –, Ilg, au retour de Zeilah, avait séjourné
six semaines chez Rimbaud à Harar. Mais sa réponse d’août 1890 est
aisément compréhensible  : s’il répondait favorablement à Rimbaud, c’est
lui qui se rendrait coupable de trafic d’esclaves.

Davantage encore  : demander à acheter deux garçons esclaves, ce n’est
pas vendre des esclaves  ! –  comme l’insinue Starkie  : «  Ilg refusa de lui
procurer des esclaves à vendre(461) ». Il convient de ramener la démarche de
Rimbaud à sa juste proportion. Comme il manque de personnel, Rimbaud
demande à Ilg, entre autres multiples services, de lui acheter deux
domestiques, selon un usage très largement répandu dans cette région à
cette époque, et légalement, puisque l’achat, comme on sait, en était



autorisé. Telle est la « traite des esclaves » à laquelle se livre Rimbaud : à la
fin de son séjour à Harar, il souhaite acheter un mulet ou deux esclaves,
qu’il n’aura d’ailleurs jamais.

La première réaction d’Ilg, quelques mois avant la  réponse, qui semble
abrupte, d’août 1890, avait été, en décembre 1889, de donner suite à la
requête de Rimbaud, qu’il transmit à Zimmermann – « Zimpy » – gérant de
ses affaires en son absence : « Quant aux commandes de Rimbaud (mulet,
esclaves), lui écrit-il le 22 janvier 1890, fais comme bon te semble, je pense
qu’on pourrait sans remords lui confier le sort de deux pauvres
diables(462). » Rimbaud réitéra sa demande, avec l’insistance, l’urgence, les
impératifs habituels de ses lubies : « Je vous confirme très sérieusement ma
demande d’un très bon mulet et de deux garçons esclaves10.  »
L’équivalence qu’il établit entre mulet et garçons esclaves indique
nettement le caractère de son projet  ; puis il limite son offre d’achat à un
mulet, mais en souhaitant, comme toujours, ce qui se fait de  mieux  :
« Envoyez-moi aussi le mulet ou la mule très saggar, très grand, très fort,
jeune, la meilleure bête que vous puissiez trouver, bien harnachée, à
n’importe quel prix11.  » Toujours pas de mule, deux mois plus tard  ;
Rimbaud s’impatiente : « envoyez-moi donc la très bonne mule12 ». Par ces
répétitions, nous connaissons le contenu de la lettre perdue dans laquelle
Rimbaud renouvelait sa demande, et qui lui valut la réponse fameuse d’août
1890. Peut-être Ilg était-il à nouveau en campagne avec Ménélik, comme en
décembre précédent, lorsqu’il reçut le message de Rimbaud ; il ne put s’en
occuper, de sorte qu’en novembre 1890 la mule n’était toujours pas arrivée !
L’histoire prend un tour désopilant, à la façon du canard de Robert
Lamoureux... Entêté, tête de mule lui-même, Rimbaud supplie
désespérément, comme s’il n’était pas sûr de s’être bien fait comprendre :
« Trouvez-moi donc une très bonne MULE (pas un mulet, mais une mule)
jeune, grande, très saggare, très forte, montant et descendant bien, etc.,
etc.13. » La torpeur abyssine multipliée par la lenteur que l’on prête parfois
au caractère helvète ont dû pousser l’impatient Ardennais à l’exaspération
quand il reçut, deux mois plus tard, au début de 1891, cette réponse
d’Alfred Ilg qu’il convient de lire lentement : « Quant à la mule que vous
me demandiez, pas moyen d’en trouver une, malgré toutes mes recherches.



Si j’en trouve une, je l’emmènerai avec moi(463). » En instruisant le dossier
de « Rimbaud et la traite des esclaves », on s’aperçoit en définitive que l’on
raconte – et c’est ce à quoi ce dossier se réduit – l’histoire de l’acquisition
de la mule de Rimbaud... Trois mois plus tard, Rimbaud, qui éprouvait déjà
en février des difficultés à marcher, quitta l’Abyssinie définitivement. Ilg
est-il venu à Harar avec la mule que lui demandait Rimbaud  ? Il est à
craindre que cette énigme ne soit jamais élucidée, à moins d’un document
nouveau.
 

Toute accusation sans preuve est détestable  ; certains pensent à présent
qu’il faut suspendre son jugement en attendant quelque preuve  ; deux
observations d’évidence permettent de comprendre que l’implication de
Rimbaud dans le trafic des esclaves n’est pas seulement improbable, mais
tout à fait invraisemblable. Aujourd’hui, dans les locaux de l’agence
France-Presse, à Tito Road, où crépitent jour et nuit les télex  ; à
l’ambassade et dans les consulats français  ; chez les soldats du French
Camp basés à l’entrée de Harar ; à la mission catholique de Harar, dans les
agences commerciales Peugeot ou les bureaux d’Air France, ou encore chez
les coopérants français disséminés en Éthiopie, se développe naturellement
une relation de village, comparable à celle qui unissait au siècle dernier,
beaucoup moins nombreux14, les missionnaires, explorateurs,
correspondants de guerre, négociants et diplomates en un réseau plus serré ;
partageant la langue, les origines, le sentiment d’exogènes et les dangers,
dépourvus de tout loisir, ils ne manquaient pas, chaque fois qu’ils se
rencontraient, de parler les uns des autres, d’échanger des nouvelles des
absents. «  Les rares Européens contraints à vivre en ce pays pour leur
commerce n’ont d’autre remède contre l’ennui que de se rencontrer le plus
souvent possible  », écrivait Scarfoglio(464). Cette communauté éparpillée
formait une sorte de radar à travers lequel il était impossible de passer
inaperçu. Or, on ne trouve pas la moindre allusion dans leurs
correspondances privées ni dans leurs mémoires ou les témoignages qu’ils
ont publiés pendant cinquante ans qui permette de suspecter l’implication
de l’un d’entre eux dans le trafic des esclaves. Au contraire, Savouré, par
exemple, écrivant à Rimbaud depuis Paris, évoque «  les sentiments de



loyauté que je vous connais et dont vous vous prévalez(465) ». Sans doute,
dans la pire hypothèse, eussent-ils pris soin d’établir tous le même code,
comme dans les récits où la drogue s’appelle « tante Alice » et les esclaves
« coke en stock », ou les négriers parlant jadis de « bois d’ébène » ; on se
perdrait en conjectures... Bardey lui-même, courageux et intègre, qui dira de
Rimbaud qu’il avait été « suffisamment ennuyeux [biffé : “désagréable”] de
son vivant(466)  », n’aurait pas dissimulé une telle activité, surtout si
Rimbaud s’y était trouvé compromis après leur rupture de contrat ; il aurait
pu dire de son associé ce que Borelli écrivait à propos de César Tian : « J’ai
vécu sa vie, il lui aurait été impossible de faire la traite sans que je m’en
aperçoive (...) je connaissais trop de monde et de toute espèce, sur les côtes
africaines et asiatiques pour ne pas voir, et parlant le galla(467). » Un Blanc,
négrier, n’aurait pas échappé à la rumeur du village, aux filets de l’Histoire.
Quand Rimbaud manifeste seulement l’intention de se procurer un mulet et
deux garçons esclaves, il déclenche un demi-siècle plus tard un scandale en
Europe à ses dépens. «  Two boy slaves do not make trade  », dit un
commentaire très british(468)...

Et puis, les milliers d’indigènes que Rimbaud rencontra en dix ans,
vigilants et susceptibles, transmettant une tradition orale, constituent, par
leur forte cohésion sociale, un autre engrenage humain. «  Est-il vrai que
Rimbaud avait fait le trafic des esclaves ? » demanda Philippe Soupault à
un Français qui vécut de longues années en Éthiopie(469). «  C’est
absolument impossible. Rimbaud vivait au milieu des Éthiopiens, et même
avec une Éthiopienne. S’il avait recruté des esclaves, les villageois
l’auraient fui. Pour vivre dans ce pays, il faut gagner la confiance des
habitants. » On sait que Rimbaud fut en bons termes avec le ras Makonnen,
gouverneur de Harar, et avec le Négus lui-même, Ménélik, vers qui toutes
les informations convergeaient et qui avait des yeux partout. « J’ai une très
bonne réputation ici15 », pouvait écrire Rimbaud aux siens en 1884, et en
1890. Rimbaud, qui couchait parmi les bêtes de ses caravanes ou faisait les
trois quarts de la route à pied, savait se faire respecter, sinon apprécier, des
indigènes ; tous ceux qui l’ont connu, sans exception, sont d’accord sur ce
point. C’est même la seule qualité qu’ils lui reconnaissent unanimement.
« Il s’assimilait (...) les usages et les coutumes des indigènes, écrit Bardey à



la Société de géographie de Paris en annonçant la mort de Rimbaud. Tous
ceux qui l’ont connu (...) diront qu’il fut un homme honnête, utile et
courageux. »

De Tadjoura, point sensible du trafic, Rimbaud avait écrit lui-même  :
« N’allez pas croire que je sois devenu marchand d’esclaves16. » Il suffisait
de le croire sur parole.
 

L’accusation de « négrier » portée à Rimbaud n’est qu’une infamie(470).
Le plaisir de calomnier est peut-être une conquête de la civilisation  : les
Dankalis, eux, s’entre-tuent sans médire. «  Rimbaud vendra des nègres à
qui voudra... La cause est entendue  !  » s’écrie l’accusateur public(471).
L’inconsistance et la dissimulation  ; l’ignorance de l’histoire et de la
géographie abyssines –  la méconnaissance, même, du projet moral en
Rimbaud d’un retour à l’ordre, ont été plus fortes que la vérité. L’ignorance
n’est pas un argument, disait Spinoza.

Quand Scarfoglio apprit un jour à Brémond et Chefneux qu’ils étaient
suspectés par Antonelli de « conspirer contre l’Italie », ceux-ci éclatèrent de
rire, et Scarfoglio rit avec eux ; si Rimbaud, de même, avait pu connaître le
rapport Cecchi le désignant comme un des meilleurs agents français ou les
accusations de trafic d’esclaves qu’en déduiront ses biographes, il aurait
sans doute répondu par sa formule favorite, à la façon de la célèbre boutade
de Pagnol sur la marine française.
 

Sans s’exclamer, comme Paterne Berrichon  : «  que d’esclaves il dut
racheter, pour leur enseigner la dignité  »  ! on se demande d’où vient la
rumeur qui, dès 1891, l’année de sa mort, dénonçait Rimbaud « négrier en
Ouganda »... comment Lepelletier, en 1897, pouvait régler un vieux compte
en insinuant que le poète s’était fait « marchand de nègres ». Puis qui devait
à son tour évoquer un Rimbaud «  marchand de viande humaine  »  ?
Izambard(472)  ! Dès 1898  ! L’ancien professeur se moquait des poètes qui
annexaient Rimbaud, «  lequel se trouva décadent sans le savoir, sans le
vouloir, sans avoir jamais parlé ni écrit – relisez-le ! – l’impayable jargon



de cette école  ». Les décadents se cherchaient un maître et le trouvaient
dans celui qui avait fait «  de l’infamie une gloire, de la cruauté un
charme17 » – et l’on comprend que l’image du négrier n’ait pas surpris : elle
est conforme aux « crimes » dont se targuait le voyant, à sa réputation de
voyou que l’écho amplifie  : «  voleur, assassin, marchand de viande
humaine...  », raille Izambard, l’air de dire –  pourquoi pas cannibale  ?
Rimbaud était suspect a priori. Victime de son passé et pressé de le fuir, il a
tenté de «  refaire sa vie  » en Abyssinie, comme Lord Jim, le héros de
Conrad, s’efforçant d’échapper à lui-même très loin ailleurs, et que la
fatalité retrouve  : autant de malheurs inespérés, pour qui s’attache à
l’impossible purification18.
 

Notre interlocuteur, Aleme Eshete, entre deux inhalations, réplique alors
que Rimbaud, de toute façon, était «  esclavagiste  ». C’est l’esquive du
procureur, son effet de manche  : «  Si la preuve nous manque qui nous
autoriserait à faire d’Arthur Rimbaud un vendeur d’esclaves [lis-je dans le
Figaro(473), qui cherche une telle preuve plutôt que la vérité] nous sommes
certains que Rimbaud n’eut aucun scrupule [au nom de quoi, cette
certitude  ?] à profiter de la traite pour son usage et son confort [sic]
personnel. Qu’on ne me dise pas que l’acheteur d’esclaves vaut moralement
mieux que celui qui les vend. Supprimez l’acheteur, plus de traite. » Nul ne
songe à dire une telle énormité. Mais le justicier du  journal, qui refuse de
répondre clairement non à la  question qu’il pose  : «  Rimbaud fut-il
marchand d’esclaves ? » néglige ou ignore les conditions historiques dans
lesquelles s’est déroulée l’aventure africaine de Rimbaud. Qu’un Européen
se soit abstenu d’acheter des esclaves n’eût pas supprimé ni même affecté
ce trafic traditionnel. « Rimbaud, en demandant deux esclaves, se conduit
presque aussi naturellement que le bourgeois français de l’époque qui se fait
envoyer deux domestiques de la campagne  », me souffle un lecteur, qui
connaît l’Éthiopie(474). «  Tous ceux qui ont séjourné à l’époque,
missionnaires, explorateurs, commerçants [ajoute un homme honnête,
témoin du procès(475)] ont dû avoir recours à la seule main-d’œuvre
possible, sans que, pour autant, personne ait jamais songé à les taxer de



négriers. Rimbaud, qui n’était ni un saint ni un héros, a fait comme les
autres, à tort ou à raison. Il ne doit pas être jugé différemment des autres. »
De quel droit, d’ailleurs, le «  juger  »  ? Dans sa lettre au ministre des
Affaires étrangères, Rimbaud affecte son opposition à l’esclavage, par
principe occidental, approbation tacite et convenue de l’article 4 des Droits
de l’Homme ; s’il souhaite, deux ans plus tard, selon l’usage, acheter deux
esclaves –  qu’il n’aura pas  – quand ses compatriotes en possédaient
plusieurs dizaines, sa faute, au regard de la morale européenne, est dans ce
souhait. Mais que peut un individu isolé dans un empire contre les usages
en vigueur ? Montaigne disait qu’il faut être fou pour vouloir changer les
mœurs d’un pays(476). Les vingt Européens ne pouvaient rien contre la
pesanteur culturelle et traditionnelle, une mentalité profondément différente
de la nôtre, le sentiment national développé des Abyssins, et le tout-puissant
Ménélik lui-même, hostile à l’esclavage, devait en prendre son parti(477).
Quand bien même  : un commerçant européen n’était pas en mesure de
modifier la politique de Ménélik dans un domaine de cette importance ; pas
même Ilg, son « Premier ministre » : Della Vedova observait qu’« en dehors
de Ménélik il n’y a que quatre ou cinq personnes dans tout le royaume qui
désirent être éclairées par les Européens(478) ». Rimbaud eût connu le sort
de ce jeune aristocrate colombien d’un récit romantique de Jorge Ricardo
Gomez(479), le Chateaubriand de l’Amérique du Sud, qui, retour d’Europe,
avait poussé jusqu’au bout les idées des philosophes, lutté contre
l’esclavage, pour la liberté sexuelle et une forme d’autogestion, puis avait
vu, au soir de sa condamnation à mort, les propriétaires terriens se partager
ses biens. Il resterait à boycotter – le terme apparaît dans les années 1880 –
un usage contraire à la conception européenne et qui s’affirme universelle ;
mais, si les Européens ne pouvaient matériellement pas s’abstenir d’un
recours à cette pratique ancestrale, l’essentiel, alors, ne serait-il pas dans
leur conduite, dans le respect humain que Borelli, par exemple, sut
témoigner à ses esclaves ? Ce n’est pas Rimbaud, c’est le chemin de fer qui
a aboli l’esclavage.
 



Un vagabond n’a pas d’esclaves. Mais il est plus intéressant de
comprendre, sur un autre plan, celui de l’intériorité, que le vagabond fut à
lui-même son propre esclave –  «  puisque chaque homme est esclave de
cette fatalité misérable19 ».

Sa liberté n’est pas suffisante : à mesure qu’il l’éprouve dans l’errance et
la solitude de ces grands espaces, Rimbaud ne peut échapper au sentiment
profond de l’esclavage, qu’il espérait fuir en arrivant au Harar (« je n’ai pas
l’intention de passer toute mon existence dans l’esclavage20  »), qu’il
retrouve encore à Aden, en 1884 («  Qu’il arrive seulement un jour où je
pourrai sortir de l’esclavage21  »), et qui est toujours là, en 1890, quand il
semble capituler («  ... me voici donc esclave22... »). Rimbaud porte en lui
un principe de malheur. Il se dit sans cesse «  condamné  »  : «  je suis
condamné à errer... » ; « je suis condamné à vivre... » ; « condamné à suivre
les pistes... » ; « des routes que je suis encore condamné à parcourir... »23.
Aussi l’errance la plus libre prend-elle l’apparence d’une peine que le
condamné purge longuement dans le continent noir ; « je dois donc passer
le reste de mes jours errant dans les fatigues et les privations avec l’unique
perspective de mourir à la peine  »  : à travers «  les privations les
plus abominables24 », en s’imposant de porter comme un pénitent sa lourde
ceinture d’or jusqu’à souffrir la  dysenterie  ; quand il se plaint
d’élancements dans le  genou et serre encore plus fort son bandage, en
inscrivant la souffrance dans son corps, et jusque dans les sommes d’argent
qu’il envoie à sa mère, on reconnaîtrait les efforts d’un esclave qui tente de
se racheter.  «  Chacun est l’ennemi de soi-même  », affirmait Anacharsis,
bien avant l’ère chrétienne. Qui se vise soi-même ne se manque jamais
vraiment. Quelles souffrances ! Rimbaud a donné à la vie tout son prix, qui
est, en somme, la vie elle-même. Il a vécu coûte que coûte.
 

Stupéfiant trajet de celui qui songeait à l’Éden («  C’est vrai, c’est à
l’Éden que je songeais25 ! ») et qui se trouve, ou s’égare... à Aden. Selon la
légende, Adam y fut enterré. L’arbre du Bien et du Mal se serait vite
calciné : la chaleur est écrasante – « on y a toujours 40° 26 ». Aden, où il ne



pleut qu’une fois tous les cinq ans, n’était à l’époque qu’un dépôt de
charbon, livrant quatre-vingt-dix mille tonnes par jour aux navires de
passage. « Cette sale mer Rouge est torturée par les chaleurs27. » Aden où
Rimbaud, comme pour se désigner, apercevait souvent « l’île des esclaves »
qui précède le fameux rocher – et que l’on appelle aujourd’hui «  l’île des
travailleurs »(480). Un quartier de la ville se nomme « le cratère ». C’est le
terme précisément qu’emploie Rimbaud pour évoquer Aden  : «  Vous ne
vous figurez pas du tout l’endroit. Il n’y a aucun arbre ici, même desséché,
aucun brin d’herbe, aucune parcelle de terre, pas une goutte d’eau douce.
Aden est un cratère de volcan28...  » Or, ce qui s’associe à l’image du
volcan, c’est la sécheresse, le trou29, le feu ; c’est l’enfer : « les parois du
cratère empêchent l’air d’entrer, et nous rôtissons au fond de ce trou ». On
dirait que Rimbaud, en Afrique et en Arabie, vit dans le Réel sa saison en
enfer. « Le séjour ici redeviendra atroce30... » « On mène ici la vie la plus
atroce du monde31... » « Ça me ferait plaisir de voir réduire cet endroit en
poudre32.  » «  Rimbaud crie, se plaint toujours  », écrivait César Tian à
Mgr  Taurin, le 12  mars 1890(481)  ; «  si je me plains, dit Rimbaud, c’est
encore une façon de chanter33  »  ; mais ces cris et ces plaintes, ces
«  lamentations perpétuelles » (« vous devez me prendre pour un nouveau
Jérémie »)34, ces chants de désespoir s’entendent comme les gémissements
des damnés aux enfers.
 

Mais qu’est-ce qui le retient au lieu de sa souffrance  ? Des contrats  ?
Chiffons de papier  ! Il a déserté les armées, et il a su quitter Bardey (qui
déplorait d’avoir été mis devant le fait accompli, contrairement à leurs
engagements) pour tenter d’autres aventures. Et si les «  affaires  », sans
doute, le contraignent progressivement, rien ne l’a jamais retenu (pendant
ses années africaines, Savouré était rentré à Paris, Ilg à Zurich, Bardey à
Lyon, Vichy, New York – et Zanzibar n’est pas loin du Harar) – rien ne le
retient que lui-même. Les Ardennes étaient «  exécrables  »  : il y revenait
chaque hiver. L’Abyssinie est « horrible »  : il y reste dix ans. L’exigence
d’absolu, la force de l’Impossible, la quête non pas du bonheur, mais du



salut (« il est évident que je ne suis pas venu ici pour être heureux35 ») le
portent à cet accomplissement de la peine (« je trime comme un âne dans un
pays pour lequel j’ai une horreur invincible36  ») qui est œuvre
d’autodestruction. Jamais sédentaire, toujours en marche, mais comme
prisonnier sur parole.

Les régions qui s’étendent de part et d’autre de la mer Rouge, l’Abyssinie
et l’Arabie, où Rimbaud semblait être arrivé par hasard, deviennent le lieu
nécessaire au perfectionnement de sa souffrance, celui vers lequel il se sent
emporté malgré lui mais par lui, comme s’il avait choisi (tandis qu’il accuse
les autres et l’univers), décidé même (tandis qu’il se plaint), du lieu exact de
ce qui devait lui arriver. « Enfin le plus probable, c’est qu’on va plutôt où
l’on ne veut pas, et que l’on fait plutôt ce qu’on ne voudrait pas faire, et
qu’on vit et décède autrement qu’on le voudrait jamais, sans espoir
d’aucune espèce de compensation37. » « Aden, Makalla, sont au nombre de
ces enfers que mentionnent les dictons de marins », note Élisée Reclus, cité
par Nizan. En face du volcan d’Aden où il a «  tant peiné  », les déserts
d’Abyssinie et les plateaux de Harar forment d’autres cercles de l’enfer. Je
repense au moment où Harar a surgi devant nous, au détour de la route qui
surplombe la ville, quand le rêve et le réel ont brusquement coïncidé  :
comme les premiers voyageurs français de 1835, Combes et Tamisier...
«  nous pensâmes que nous nous trouvions dans l’Arabie Heureuse où
l’imagination de nos pères avait placé le paradis terrestre(482) ». Mais, pour
Rimbaud, l’Abyssinie prenait une autre signification, comme si le destin du
poète maudit avait été attiré par l’écho des abîmes, abyssos, les fonds
marins, le pays abyssal, ou par le sens péjoratif que lui donnaient les
Arabes, Habech, « mélangé », Abyssinie, « le pays des peuples mélangés »,
et Barr Adjam, « le pays des non-Arabes » ; comme s’il trouvait au Choa,
qui signifie « malheur » en annamite, « holocauste » en hébreu, le seul écho
juste à son adversité  ; on dirait que les noms des pays l’attendaient pour
trouver un sens, et que le sort l’a conduit au lieu nécessaire, où Caïn maudit
finit ses jours ; en Éthiopie que Voragine, dans la Légende dorée, appelle la
Myrmidonie, le pays des anthropophages, ou que la Bible hébraïque
désignait par le nom de Cusie(483), le pays de Cuse, ce fils de Cham  :
« J’entre au vrai royaume des enfants de Cham38 », annonçait Une saison



en enfer. Rimbaud avait tracé d’avance la courbe de son destin. « Je suis de
race inférieure, de toute éternité39  », s’écriait-il jadis  : il devait arriver en
Abyssinie, où les premiers hommes rencontrés par Combes et Tamisier
déclaraient : « Nous sommes noirs, que votre peau blanche est belle ! Notre
couleur est celle des esclaves, nous sommes pétris de boue ! Nous sommes
d’une race inférieure (...) nous descendons de Cham qui fut maudit par son
père(484). »

Il devait arriver à Harar, dont les lettres sont disséminées dans son nom et
son prénom  ; au pays des Gallas, qui graissent leur chevelure avec du
beurre rance, comme les Gaulois(485). – « J’ai de mes ancêtres Gaulois (...)
la cervelle étroite, et la maladresse dans la lutte (...). Mais je ne beurre pas
ma chevelure40  »  ; les Gallas qu’il voulut décrire et qu’un livre ancien
faisait descendre des Gaulois(486)  ; dans ce pays que les historiens
appelèrent Éthiopie, d’un mot dérivant peut-être du grec aïthô, « je brûle »,
et ops, « le visage ». Alors Rimbaud l’Éthiopien, le poète au visage brûlé,
accomplit lentement sa descente aux enfers. Il ne possède bientôt plus,
comme écrivait Dante, «  l’arte di tornar  », «  l’art de revenir  »... «  car,
d’après une loi d’Abyssinie, rapporte un voyageur, dès qu’un étranger a mis
le pied sur le territoire, il ne peut plus sortir(487)  ». Il en remonte pour
mourir, comme un mineur de fond marqué par le charbon. En «  Arabie
Heureuse  » indiquée par les cartes, dans l’Arabie dont Diderot, dans son
article de l’Encyclopédie, énumère les richesses (« parfum, encens, myrrhe,
ambre gris, la gomme arabique, le corail et le café... ») il connaît les délices
de la damnation énoncés dans Une saison en enfer  ; sur «  ces côtes
maudites », dans «  ces satanés pays »41, il vit les «  réels cauchemars42  »
d’une nouvelle Nuit de l’enfer. « Je compare cette série d’épreuves que j’ai
traversées, écrit Nerval dans Aurélia, à ce qui, pour les Anciens,
représentait l’idée d’une descente aux enfers.  » C’est une descente en soi
qui s’accomplit au loin, abyssale(488)  ; les souffrances n’ont de réalité
qu’intérieure  ; l’enfer, c’est d’être chassé par soi de sa propre parole  :
l’errance en Abyssinie est aussi égarement, la perte de soi, la chute dans
l’abîme intérieur, la consumation lente du moi abîmé. Les distances n’ont



rien fait. Rimbaud ne s’accepte pas  : l’enfer, c’est l’autre (son impossible
je).
 

Mais quelle est donc cette « condamnation » – dont on ne connaît que la
sentence43  ; qui était le juge  – quelle était la faute  ? Rimbaud vit son
errance comme s’il avait été banni, ou s’était chassé lui-même, et s’inflige
le travail au sens fort de tripalium, le supplice, dans un espoir de
rédemption, comme Adam chassé du Paradis. Le voyant qui a défié Dieu
par le Verbe ressentait sans doute une forme prométhéenne de culpabilité.
Un brouillon de Mauvais Sang44 révèle clairement l’acceptation de
l’impuissance et de la défaite. Le châtiment s’impose à celui qui s’est cru
doué de pouvoirs surnaturels – « Je suis élu ! Je suis damné ! » s’écrie le
Bon Disciple de Verlaine, Rimbaud lui-même, qui disait encore au
« Juste » : « Je suis maudit, tu sais45. »

Mais on entend une voix d’enfant ; et cette conception toute littéraire de
l’adolescence ne satisfait pas, quand on songe à l’intensité réelle des
souffrances africaines. Le sentiment de culpabilité ne s’expliquerait pas
seulement non plus par les «  monstruosités  » ou l’orgie parisienne, la
période d’« encrapulement » que Rimbaud veut oublier, cette « deuxième
damnation  » des poètes dont parlait Baudelaire, l’immoralité étant
nécessaire au travail d’imagination. Dans le chemin de fer franco-éthiopien
qui s’arrêtait au milieu du désert, croisant l’itinéraire de Rimbaud, je
pensais à la manière dont le fugitif évoquait l’un de ces endroits  : « notre
route est dite route Gobât, du nom de sa quinzième station46 ». Quinzième
station... Ce terme de caravanier, qui s’appliquerait innocemment à l’arrêt
du train dans la fournaise, donne à penser, dans les fatigues et les peines que
recherchait Rimbaud, à sa passion immanente et anonyme. Or, il est
saisissant de constater à quel point cette passion, au sens fort et au sens
figuré, a marqué toute sa vie. La conscience servile qui le tourmente au
Harar est parole d’Évangile, donnée dès le départ : « Je suis esclave de mon
baptême47. » L’Évangile est la « morale des esclaves », qui exalte l’humilité
et la résignation, selon Nietzsche, qui lui oppose une «  morale des
maîtres », le culte de l’orgueil et de la force(489). Toute la vie de Rimbaud –



  «  c’est mon baptême, ma faiblesse dont je suis esclave. C’est la vie
encore48  ! » – est une lutte contre l’asservissement reçu avec la vie, avant
toute faute, une affirmation désespérée d’innocence par la souffrance,
l’impossible tentative de racheter la faute qu’il n’a pas commise. Baudelaire
aussi s’était senti frappé par le malheur dès son adolescence  ; en 1854, il
écrivait à sa mère  : «  Je crois que ma vie a été damnée dès le
commencement et qu’elle l’est pour toujours.  » Et c’est en 1871  ! à
Charleville, que Rimbaud écrivait définitivement : « je suis condamné, dès
toujours, pour jamais49 ». Cette damnation n’est pas un acte de jeunesse, lié
à l’entreprise poétique ou à l’abandon de la littérature, elle est une donnée
d’origine qui l’avait porté quelque temps à la littérature.
 

Tel est le sens profond d’un vagabondage perpétuel : « voici la punition.
– En marche50 ! ». Si l’on reconnaît dans cet ordre d’expulsion et dans ces
châtiments de la  marche «  l’errance à travers les solitudes infinies  » que
promet Méphisto à Faust (en pensant au Faust de Goethe que Rimbaud
réclame à Delahaye pendant qu’il écrit la Saison en enfer51), ce n’est pas au
sens d’une «  déparadisation(490)  » –  puisque Rimbaud n’a pas cessé de
marcher, et traversait en somme toujours le «  même désert52  ». Peut-on
alors vraiment parler d’une « saison en enfer réelle » en Abyssinie : quand
elle est écrite, est-elle moins réelle ? Et de n’être pas écrite (sinon dans les
échos brisés des lettres) n’est-elle pas tout autant intérieure  ? Pour
Rimbaud, l’enfer, c’est «  l’ancien, celui dont le fils de l’homme ouvrit les
portes53  ». «  J’ai été assiégé par les douleurs de l’enfer  », pouvait lire
Rimbaud dans la « Bible à la tranche vert chou54 », traduite par Lemaistre
de Sacy, le seul ouvrage dont il disposait lorsqu’il écrivait son «  Livre
païen », quand il vivait déjà de fait ces « douleurs ». Il suffisait d’être mal
au monde «  dès toujours  » pour appeler «  enfer  » sa vie d’insatisfaction,
selon le cogito infernal  –  «  Je me crois en enfer, donc j’y suis55  »  ; il
suffisait de décider que sa vie était un enfer pour qu’elle le fût vraiment,
dans « l’horreur [de] cette campagne française56 » ou ces « pays que j’ai en
horreur57 », dans le « triste trou » de Roche ou l’« affreux trou »58 d’Aden.



Aussi, la passion de l’échec ne caractérise pas seulement Rimbaud «  en
Abyssinie », mais un être déjà « résolu [en 1871] à ne rien faire de ce qu’il
faut faire », un forçat de la liberté qui, dès 1873, « ne [songeait] guère au
plaisir d’échapper aux souffrances modernes  ». D’où sans doute le ton
héroïque de ses écrits, les lettres d’un vagabond pressé, haletant, téméraire,
qui chante dans le malheur, ou l’héroïsme de sa poésie. Je suis en enfer,
donc j’y reste ! « Donc je suis resté ! je suis resté ! – et je voudrai repartir
encore bien des fois. (...) Mais je resterai, je resterai. » C’est de Charleville,
en 1870, à Izambard.
 

Le soir, au bar «  Rimbaud  » d’Addis-Abeba –  «  Je faisais une louche
enseigne d’auberge59 »... : aux murs, agrandis, les portraits de Rimbaud par
Delahaye  ; le téléphone sur les tables, comme dans les dancings de
Hambourg. Nous dînons de viande pimentée, le vhat, et du plat national,
l’injira, sorte de bande Velpeau, accompagnée de tej, l’hydromel amharique
ou de kabikata, un alcool très fort qui nécessite des estomacs en amiante...
En discutant du titre du film, le Voleur de feu, je pense davantage au feu
qu’au voyant prométhéen, au feu à travers lequel Rimbaud nous échappe, à
son œuvre perdue pour les deux tiers, à la Chasse spirituelle ou aux « lettres
martyriques » de 1872 brûlées par Mathilde Mauté ; à Vitalie jetant au feu
la correspondance du capitaine, aux demoiselles Delahaye qui se
souviennent que leur mère avait livré aux flammes des lettres de Rimbaud,
comme si, par exorcisme, on brûlait son mannequin après son passage. Le
poète qui, « les yeux fermés », s’offrait « au soleil, dieu de feu »60, détenait
cette force luciférienne de destruction – « c’est le feu qui se relève avec son
damné61  ». Lui-même, il avait supplié Demeny, comme Kafka suppliera
Max Brod : « brûlez, je le veux, et je crois que vous respecterez ma volonté
comme celle d’un mort, brûlez tous les vers que je fus assez sot pour vous
donner62 ». Il avait aussi tenté l’ordalie, le jugement de Dieu, par l’autodafé
des quelques exemplaires d’Une saison en enfer jetés dans la cheminée de
Roche, ou encore, ramassant les trente-deux carnets de mémoires de
Labatut, il les avait jetés aux flammes63. Il a tout préparé pour être mal



compris, poursuivi malgré lui par le feu qu’il emporte, disparaissant dans la
fournaise de la mer Rouge. « Vis et laisse au feu / L’obscure infortune64. »

«  ... foutre que pas mal de manuscrits, cahiers, etc., qu’il aura
évidemment dû laisser. » Verlaine conjurant Matuszewicz de se rendre « de
suite  » à Camdentown (où il avait «  laissé Rimbaud un peu en plan  »)
représente ce désir où nous lance Rimbaud de retrouver ses œuvres perdues,
brûlées, abandonnées(491). Une malle de documents inédits... Le trésor de
Toutankhamon ! Nous ne connaissons (et presque pas du tout par ses soins)
qu’un tiers à peine de ses écrits. À tout ce dont la trace est perdue, l’époque
substitue des fausses pistes – comme ce bar frelaté où nous sommes (ou les
dancings et les cafés «  Rimbaud  » en France...). L’Éthiopie s’est mise à
l’heure internationale. On y fera bientôt des safaris Rimbaud ! Mutilés, la
maison natale du poète à Charleville, Roche, l’hôtel de la rue des Brasseurs
à Bruxelles ; démoli, le café de l’Univers où il rencontrait Verlaine, place de
la Gare, à Charleville, où se construit un immeuble baptisé « Les Assis ».
« Le saccage des promenades65... » Les bâtiments s’en vont aussi, et un peu
d’âme avec eux, la chance d’un signe à capter ; l’imagination sans support,
la relation perdue à l’Histoire, nous entrons dans Alphaville. Bien sûr, il
reste les textes, et cela seul compte – pour le rimbaldien sédentaire, celui
qui survivra ; on n’aura plus d’émotions, mais on aura des idées... Époque
du catalogue. Déjà l’imprimerie accède à trop de lisibilité pour mon rêve, et
rien ne saurait restituer le sentiment éprouvé en lisant la lettre originale à
César Tian du 30  avril 1891 chez Henri Matarasso, à Nice, ou, chez
Jean Voellmy, à Bâle, le fac-similé des lettres de Rimbaud à Ilg. « Un petit
monde blême et plat, Afrique et Occident, va s’édifier66. » Dans le béton
d’Addis-Abeba, où les Amharas perdent leurs coutumes pour un bidon
d’essence et une combinaison de Nylon, je regrette Harar, l’Afrique intacte
des Gallas. À l’hôtel, je lis Bougainville, accueilli à Tahiti par cent pirogues
chargées de cadeaux, les femmes nageant à la rencontre des bateaux, les
feux de joie ; « tous venaient en criant tayo, qui veut dire ami, et en nous
donnant mille témoignages d’amitié ». 1772... Puis Diderot devait écrire un
Supplément au voyage de Bougainville, dénonçant la catastrophe que
représente, pour les « bons sauvages », l’arrivée des Européens. De même,
Segalen comprenait qu’il ne pourrait pas étudier le peuple maori, qui se



mourait des maladies inconnues dans les îles avant que les Blancs
débarquent  ; quant aux croyances et aux coutumes ancestrales, les
missionnaires n’avaient pas eu grand mal à les effacer de la mémoire d’un
peuple insouciant de son passé ; comme en échange, il reste un livre – les
Immémoriaux... Mais les Ogadines immobiles, les villages que nous avons
traversés avec le CFE n’inspirent pas la pitié ; la misère est dans les villes
modernes. Pierre Bardey écrivait à son frère, le 6 décembre 1881 : « Quel
pays que Harar ! Pour qui a séjourné huit mois à Zeilah, c’est un paradis ! »
À Harar, sans immeubles, sans bastringue ni parcmètres, nous avons vu
l’Afrique de Rimbaud, éternelle pour quelques années encore. Le Paradis.
Presque.
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Je sais pourquoi là-bas le volcan s’est
rouvert, 
C’est qu’hier tu l’avais touché d’un pied
agile,
Et de cendres soudain l’horizon s’est
couvert.

Gérard de Nerval.

en mémoire de Nina Glaser
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L’Égypte

Au sommet de la longue avenue principale d’Addis-Abeba, silencieuse et
froide dans la nuit, pendant le couvre-feu, s’accumulent les caisses
métalliques du matériel, qui s’allument aux premières lueurs de l’aube. Le
soleil est déjà haut dans le ciel quand l’avion quitte le sol éthiopien. Je suis
de ceux qui ne peuvent quitter des yeux ce pays, qui voudraient s’y retenir
par le regard(492). Un instant, je suis ce berger immobile, tout en bas, qui
rapetisse et voit le Boeing décrire dans son ciel toujours bleu une courbe
d’adieu.
 

Inimaginable relief éthiopien –  gouffres vert foncé, immenses
effondrements, hauts plateaux déséquilibrés. Les grands champignons
pétrifiés du Soudan, qui jonchent la savane, forment des bornes géologiques
entre l’Éthiopie et le désert, plat et rose-kaki.

L’hôtesse de la TWA est si séduisante (la sœur de Nastassia Kinsky  ?)
que toutes les têtes sortent des fauteuils et se penchent dans l’allée à son
passage. Le micro du bord informe du tournage les voyageurs, éthiopiens
pour la plupart, qui s’agenouillent à l’envers  sur leurs sièges. Projecteurs
allumés, câbles enchevêtrés, l’avion se transforme bientôt en un studio des
Buttes-Chaumont. Nous tournons le « prologue » et, malgré une tonne de
sommeil sur les paupières, il me faut dire à mon compagnon de voyage qui
m’interroge en voix off, où je me rends –  en Éthiopie, dois-je  répondre  :
impression d’y retourner quand on la fuit à huit cents kilomètres à l’heure,
doux mensonge du cinéma – et pourquoi – la réponse me manque encore...
 

Une aile s’abaisse  : Khartoum. Tournant avec les méandres du Nil,
l’avion descend vers le sable, au confluent du Nil Bleu et du Nil Blanc.



Depuis la plate-forme de l’avion où souffle la brise, une heure à désirer le
Soudan.

Entre Khartoum et Le Caire, nous tournons l’« épilogue » – il a suffi de
changer de fauteuil –, la séquence «  retour d’Éthiopie », et il me faudrait
dire, cette fois, ce que je «  rapporte  » de ce pays... Mais, en écartant les
rideaux beiges du hublot, j’aperçois soudain l’Égypte : du ciel, on voit que
l’Égypte n’est qu’un fleuve, le plus long de ce continent, suivi par deux
bandes parallèles de verdure et une route noire rectiligne : l’Égypte, disait
Hérodote, don du Nil. De part et d’autre, à perte de vue, la lune.
 

We shall land in a few minutes. À l’atterrissage, les passagers
applaudissent l’équipage, comme aux temps héroïques de l’aviation. Où
nous conduit l’estafette Renault, surmontée des lettres «  follow me » ? Au
milieu du mois de décembre, tout le monde porte chemisette et lunettes
noires. Dans le hall frais de l’aéroport du Caire-Al Maza, un crincrin distille
«  tico-tico par ci...  ». Derrière les guichets, des fonctionnaires aux grands
yeux échangent des dollars contre des livres égyptiennes, larges billets de
banque usés, mous comme des feuilles de philodendron.

La plus grande partie de la population égyptienne étant concentrée dans
le Delta, une marée humaine obstrue l’aéroport, comme pour un éternel
enterrement d’Oum Kalsoum. Seul dans cet engorgement, je vois, avec des
sentiments mêlés, s’envoler, tout proche, l’avion qui rapatrie mes
compagnons.

Après Héliopolis – luxe, calme –, on traverse les faubourgs surpeuplés du
Caire, avec leurs grands immeubles bruns parmi les minarets. La première
phrase de Gérard de Nerval à son arrivée au Caire fut pour les femmes  :
«  Le Caire est la ville du Levant où les femmes sont encore le plus
hermétiquement voilées(493) » ; aujourd’hui, leurs visages disparaissent plus
rarement qu’à Aden ou Harar derrière le shador ; elles sont, pour la plupart,
vêtues à l’européenne, et grossissent après la quarantaine... Plus nombreux
dans la rue, les hommes, portant djellabah, ou gandourah, battle-dress ou
boubou bleu désert, ou encore le costume du huitième arrondissement pour
cadres du cheik, semblent venus de tous les horizons de l’Orient vers la



ville protégée, «  la mère du monde  », Al Kahira «  la victorieuse  », et
passent, bruyants et affairés, devant un grand Ramsès au sourire immobile.

Il faut venir du Sud pour visiter Le Caire. En arrivant d’Europe, on croit
trouver les Indes. Mais, en remontant d’Afrique noire ou du sud des déserts,
on a l’impression d’un retour en Europe, de monter dans le paquebot qui
fascinait Bardey. Tel fut déjà le sentiment de Rimbaud, arrivant dans la cité
fatimide : « La vie est à l’européenne et assez chère », écrivait-il le 23 août
1887, installé à... l’hôtel de l’Europe. Taxis sans compteurs, camions
hurlants, autobus bondés pris d’assaut dans les rues – un chameau accroupi
dans la benne d’une camionnette – déferlent, indifférents aux feux rouges
du chérif ! Le soir, la cacophonie incessante de la ville, ses grouillements de
foule poursuivent le promeneur qui suit nonchalamment, depuis les grands
ponts du Nil, la danse lourde des cotres, des felouques, et des maisons
flottantes illuminées sur les berges du fleuve.

Les vitres marron foncé des hauts immeubles modernes reflètent pourtant
des images inchangées –  ces marchands qui discutent devant leurs
boutiques, assis sur des sièges de bois islamiques, ciselés et incrustés de
faux ivoires et de fausses nacres, fumant narguilé et chibouk et buvant du
café, pétrissant les gros grains d’ambre d’un énorme rosaire  ; ils engagent
l’étranger à s’aventurer dans les khans et les souks, immense dédale de
ruelles animées et boueuses, identiques encore aux représentations des
orientalistes, où la musique alanguie, sirupeuse, gémit dans chaque
échoppe, où les odeurs imprègnent les quartiers tout entiers selon les
corporations  : le souk des épices, le souk des sucreries, celui des
charbonniers, des étoffes, du cuir, des cuivres, des meubles « arabesques »
ou des métaux ; le bazar des plats décorés, celui de la brocante, couverte de
calligraphie mamelouki ; le souk des fabricants d’antiquités... – et partout,
la foule que l’on frôle et qui vous bouscule, une foule qui paraît plus dense
encore après les steppes d’Abyssinie. À la nuit tombante, dans la douceur
étrange d’un salon où l’on se repose, égaré, en buvant le thé parfumé, un
très ancien salon vert et mauve, aux piliers incrustés de verroterie, aux
miroirs fêlés, aux lustres vénitiens étincelants, et que l’on ne saura plus
retrouver à l’intérieur du souk, à travers la fumée à peine dissipée par le
grand ventilateur je vois, sans effort d’imagination, passer dans les ruelles
sombres la silhouette mince et nerveuse d’Arthur Rimbaud, retour



d’Afrique-Orientale, avec ses « allures louches(494) », cheveu court et gris,
petites moustaches flavescentes, le visage ravagé ; cette « dégaine étrange »
qu’avait remarquée Savouré : « toujours l’épaule gauche loin en avant de la
droite » ; son costume de toile blanche et, tirant sur les hanches, la ceinture
aux huit kilos d’or. Fatigué et désemparé, « très affaibli1 », il se faufile dans
la cohue en claudiquant légèrement, à cause des ruelles tortueuses, de sa
lourde ceinture, et des douleurs qu’il ressent aux reins, au genou, à l’épaule
et aux cuisses, après sa pénible expédition au Choa. Que vient-il faire en
Égypte ? « M. Rimbaud se rend en Égypte pour se reposer quelque peu de
ses longues fatigues », écrit Alexandre Merciniez, auprès duquel il avait été
amené par les carabiniers faute de pouvoir, selon une formule étrange
autrement que du point de vue juridique, « prouver son identité ». C’était à
Massaouah, où il débarquait le 5  août, venant d’Aden avec Djami, pour
toucher une traite de cinq mille thalers sur  un commerçant italien,
M. Lucardi, et une autre de deux mille cinq cents thalers sur un négociant
indien. Après de brèves escales à Souakim et Suez, où il avait fait
connaissance du vice-consul de France, Lucien Labosse, il était arrivé au
Caire vers le 20  août. Ses collègues Savouré et Labatut décédés, délié de
tout contrat avec les frères Bardey depuis octobre 1885, Rimbaud
vagabonde au Caire, dans l’indépendance retrouvée, l’errance et la liberté à
nouveau confondues, réaffirmées : « je suis trop habitué à la vie errante et
gratuite » ; « je suis habitué à la vie libre »2.

Tout est possible à nouveau, mais le désespoir guette. Fuyant les
créanciers de Labatut, s’efforçant d’oublier ses mésaventures, il vient,
comme on dit, se refaire –  une santé, et la fortune qui lui a échappé. Il
cherche du travail plus que le repos, ébauche à son habitude des projets
dans toutes les directions. Il dépose son argent à l’agence locale du Crédit
Lyonnais, pour six mois. Il se présente au marquis de Grimaldi-Régusse
auquel Merciniez, pour rattraper sa bévue de Massaouah, l’a recommandé
comme un « Français très honorable ». Il songe à fabriquer du matériel de
guerre pour Ménélik3. Il envisage de se rendre en Syrie pour importer des
mulets au Choa, cherche, en vain, l’appui d’un négociant français pour
importer la gomme du Soudan. Il propose, à tout hasard, ses services à
Bardey.



Après une aventure on a besoin d’écrire. Jules Borelli, l’explorateur, lui a
dit d’aller voir – ce qu’il fait dès son arrivée – son frère Octave Borelli Bey,
riche avocat au Caire et collaborateur du Bosphore égyptien –  important
quotidien cairote de langue française. Sous forme de lettre au directeur du
journal, Émile Barrière Bey, Rimbaud rédige, d’un souffle, sa relation de
voyage en Abyssinie, qui paraît aussitôt, les 25 et 27 août(495). Alors, il faut
se représenter Rimbaud qui achète lui-même, dans les rues du Caire, le
Bosphore égyptien reproduisant son article  ; et qui peut, pour la première
fois, réalisant un cher désir d’adolescence, se lire, partout, pendant deux
jours, sous cette forme, Arthur Rimbaud enfin nommé dans la foule sans
nom. Sa longue lettre au directeur du Bosphore égyptien renoue avec
l’esprit d’aventure et d’observation historique et géographique du Rapport
sur l’Ogadine, rédigé en 1883. Le style n’a rien perdu de sa vigueur ni de sa
rigueur, bien que Rimbaud ait à peine écrit trois courts billets depuis un an.
Lui qui avait brûlé Une saison en enfer, et parcourait le monde dans la
certitude de n’être jamais lu, il croit soudain, pendant une semaine d’été en
Égypte, s’en sortir par l’écriture. Il demande à l’écriture une seconde
chance. Il écrit alors chaque jour à sa famille4. Il contacte enfin
M.  Maunoir, pour obtenir une mission de la Société de géographie,
recommandé par Bardey. Il raconte les dix-huit étapes de son expédition à
Bardey –  qui transmit, comme souhaité sans doute, ce rapport aux
géographes parisiens  : le témoignage de Rimbaud sera imprimé dans le
« Compte-rendu des séances » du 4 novembre 1887. Puis, ayant un moment
retrouvé sa confiance dans une capacité sue et tue, Rimbaud rédige ces
articles qu’il envoie aux quotidiens français, et qui ne paraîtront pas(496).

Aucun de ces projets n’eut de suite, ou plutôt Rimbaud n’en suivit aucun.
Le secrétaire de la Société de géographie lui répondit en se déclarant « très
disposé à l’aider(497)  », mais Rimbaud, une fois encore, laissait filer sa
chance. Au retour d’Égypte, on sent en lui une perte d’ambition. S’il y eut
jamais deux Rimbaud, ce fut au Harar  : après la coupure d’Égypte vient
celui de 1888-1891, le détaillant fébrile entrevu au marché de Harar,
renonçant à tout autre voyage et à tout autre écrit, résigné à s’enrichir
lentement, thaler après thaler, celui qui va mourir. Rêvés au Caire, les
articles ou les espoirs de publications scientifiques, unique plan de



conscience de l’écriture, ne furent qu’une flambée d’ambition, l’ultime
retour de l’écriture au pays du scribe accroupi –  le poing fermé, et qui a
perdu son pinceau. «  Le rêve d’une suprême beauté d’attitude, écrira au
Caire Gabriel Bounoure, ne lui fut pas donné. Ce qui l’attendait, c’était une
roue de laideurs et de tortures – point du monde où coïncident son vouloir
et sa fatalité(498). » Ce journal dans lequel Rimbaud a publié et qu’il garde
sur lui, se promenant dans la cité aux mille mosquées avec son article plié
dans sa poche, marque la fin d’une tentative de renouer avec la prose
quotidienne – renoncement antérieur qu’avait déjà exigé la poésie –, la fin
d’un désir déjà affaibli dans la prose, pour disparaître, mystérieusement,
parmi les hiéroglyphes. Ce fut la dernière semaine.
 

Il vient de tourner au coin de la ruelle. Je me précipite  : personne  ; le
souk est celui que je viens de quitter à l’instant. Je rencontre M. Petitfils,
qui le filait discrètement à distance, et qui l’a perdu aussi. Coiffé de son
feutre noir, dissimulé derrière l’Orient le Jour, il me chuchote  : « On sait
peu de choses sur son séjour au Caire(499). » Rimbaud ou l’art de semer ses
biographes. Nous échangeons nos renseignements. Arrivé au Caire le
20  août, Rimbaud écrit une lettre chaque jour jusqu’au 26  ; puis sa
correspondance s’interrompt subitement le 26  août, sur l’évocation de sa
«  vie libre  ». La lettre suivante est datée d’Aden, le 8  octobre. Où est-il
passé pendant ces cinq semaines ?! Il avait laissé, le 23 août, une assez belle
adresse  : «  Arthur Rimbaud, poste restante, au Caire (Égypte)  » –  et la
dernière lettre du 26 indique «  au Caire jusqu’à fin septembre  ». C’est
l’adresse habituelle du « passant considérable », celui qui ne fait que passer,
qui est en partance5. Antoine Adam, égaré dans ce dédale lui aussi, prétend
qu’«  il est resté cinq semaines au Caire(500)  ». Cela me semble peu
vraisemblable. L’affaire des cartouches Remington que Rimbaud voulait
fabriquer n’a pas eu de suite, et il n’est pas dans sa nature de rester cinq
semaines au même endroit (« ici [...] on reste trop sédentaire6 », dit-il déjà
le 24  août), surtout en cette période d’instabilité et de désœuvrement
fébrile  ; le mardi, il écrit  : «  j’ai pensé que deux ou trois mois ici me
remettraient7 », et, le mercredi, son séjour est réduit à trois semaines... « Je



pars » – « On ne part pas8 ». Et puis, plus que jamais, il se sent incapable de
renouer avec la vie «  civilisée  ». Encore l’Égypte semblait-elle traverser
une de ces longues « périodes intermédiaires » qui ont interrompu ses cinq
mille ans de civilisation. «  Je ne resterai pas longtemps ici  : je n’ai pas
d’emploi et tout est trop cher9 » ; « ... la vie d’ici m’ennuie et coûte trop10 »,
répète Rimbaud, qui éprouvait à son tour la déception de Nerval  :
« qu’espérer de ce labyrinthe sonore barré de panneaux publicitaires sur tôle
ondulée, de ces palais et de ces mosquées que l’on compte par milliers  ?
Tout cela a été splendide et merveilleux, mais trente générations y ont
passé ; partout la pierre croule, et le bois pourrit(501) ». « Je ne resterai pas
ici11  », écrit encore Rimbaud, qui fuit «  les chaleurs épouvantables cette
année dans la mer Rouge : tout le temps 50 à 60 degrés12 ». Il ne peut pour
autant se priver de soleil  ; mais Amon-Râ le dieu suprême qui anima les
plus grands temples du monde ne pénètre pas dans Le Caire aux bâtiments
sombres, où la nuit tombe vite dans les rues enfumées et poussiéreuses ; il
faut quitter la ville par le haut, aller chercher le soleil au sommet de la
citadelle construite où s’élevait jadis le dôme de l’Air. Enfin, Rimbaud est
de ceux qui meurent d’être privés de liberté, comme les okapis : « je ne puis
plus rester ici, parce que je suis habitué à la vie libre13 »... Et Le Caire n’est
pas une ville de tout repos –  mais la ville de l’interruption et de
l’enfermement : l’étranger y est sans cesse harcelé, comme par les filous du
Caire des Mille et Une Nuits, détourné de son chemin par les marchands qui
le saisissent par le bras ; une ville dont il semble encore qu’on ne peut plus
sortir, pris dans la noria des taxis qui nous ramènent toujours à la place
centrale... Pas une trace. Où est-il donc passé  ? Aden  ? Il ne sera pas
retourné tout de suite dans cette étuve qu’il vient de quitter. La Syrie ? Son
projet d’une race supérieure de mulets de selle reprendra en décembre,
comme l’indique l’étonnante lettre au vicomte de Petiteville, sorte de baron
de Petdechèvre réel(502). Il pense aussi à la Chine, au Japon.

Pourtant, un indice : Rimbaud, ayant placé son argent au Crédit Lyonnais,
supplie sa mère de lui prêter cinq cents francs – « Je ne t’ai rien demandé
depuis sept ans14  »  – afin de prendre le bateau du 15  septembre pour
Zanzibar  ; mais, puisqu’il reportera encore ce voyage d’octobre à



novembre, il n’a donc pas besoin de se trouver au Caire le 15 septembre, et,
délesté de sa lourde ceinture, Rimbaud est libre de partir.

Le Soudan  ! On lisait dans le Bosphore égyptien du 22  août  :
«  M.  Raimbaud, voyageur et commerçant français au Choa, est arrivé en
Égypte depuis quelques jours. Nous croyons savoir que M.  Raimbaud ne
prolongera pas son séjour ici et qu’il prend ses dispositions pour se rendre
au Soudan. » C’est ce qu’il confirmait aux siens le lendemain : « Par force,
je devrai m’en retourner du côté du Soudan...  » Récit possible d’une
disparition : Rimbaud remonte le Nil jusqu’à la première cataracte, puis il
traverse le « royaume des esprits ». Il atteint Khartoum courant septembre.
N’y trouvant « rien à faire », devant le blocus du Soudan15 dont il parlera en
octobre, il regagne la côte, directement à l’est ; de passage à Massaouah, il
offre un exemplaire du Bosphore égyptien à Merciniez qui l’avait
recommandé, puis rentre à Aden, d’où il remercie sa mère le 8 octobre de
l’argent qu’il a reçu – et qu’il aura fait suivre par le consulat... Cependant...

Le Soudan  ? Il y fait trop chaud, et il n’a pas trouvé au Caire un seul
commerçant français pour le conseiller ou l’accompagner16 ; le voyage est
trop long pour son budget disponible, et trop rapide pour ses forces tant
éprouvées ; surtout, c’est bien l’Égypte qui l’attire ; mais c’est sans doute la
seule direction vraisemblable. Aussi, le long des quais, en suivant du regard
les bateaux lents du Nil, puis voyant défiler ceux de Rimbaud... le vapeur
Général-Paoli de Livourne, le Prinz van Oranje pour Batavia, le Wandering
Chief au retour de Java, ou l’Amazone qui rapatrie le moribond, je poursuis
le fuyard quittant Le Caire pour remonter le Nil(503) (en trois semaines aller-
retour au moins, comme Chateaubriand), jusqu’à la signature RIMBAUD
de Louqsor, jusqu’à la vallée des Rois.
 

Un soir de ces années-là, au cabaret du Chat-Noir, on avait entendu
Verlaine lancer mystérieusement  : «  Il est parti vers des Égyptes... » Tous
les chemins, Vienne ou Chypre, le menaient vers l’Orient, et il était parti, en
effet, très tôt déjà en rêve pour l’Égypte, que l’on retrouve dans un texte du
cahier des dix ans ; un rêve qu’il a pu nourrir, en dévorant les bibliothèques,
avec l’Itinéraire de Paris à Jérusalem de Chateaubriand, le Voyage en



Orient de Flaubert (1849-1851), celui de Nerval dont l’édition définitive
parut en 1850, ou avec Théophile Gautier qui, en compilant Champollion
ou Du Camp pour son Roman de la momie paru chez Hachette en 1858,
avait vu l’Égypte des pharaons avant d’en visiter les temples enfouis en
1869. «  Sur cette place je m’ennuie  /  Obélisque dépareillé.  » En passant
place de la Concorde devant l’obélisque élevé par la bourgeoise monarchie
d’Orléans « aux applaudissements d’un peuple immense », il a pu ressentir
cette «  Nostalgie d’obélisque  » d’Émaux et Camées et désirer voir son
«  frère  » resté seul à Thèbes(504). «  C’est en Orient que nous devons
rechercher le romantisme suprême », s’écriait Friedrich Schlegel au début
du siècle, et Rimbaud y retrouve tous ses thèmes fondamentaux. L’Égypte
recèle les secrets de l’origine, comme si la pensée était née avec ces géants
dressés à l’horizon du temps. Au royaume du savoir sacré, dans l’unité de la
religion, des arts et des sciences, les mots avaient le pouvoir de donner la
vie (le signe ank gravé à côté de Néfertiti lui garantissait la vie éternelle) et
de la retirer (le nom d’Hatchepsout gratté dans tous les temples pour la faire
disparaître). Et, après l’élan romantique, la Science  ! Les prodigieux
ouvrages de la Description de l’Égypte, fondateurs de l’égyptologie, avaient
révélé cette civilisation à la science, en s’efforçant de tout décrire et
décrypter – au point que l’esprit encyclopédique rejoignait la poésie ; ainsi
Lefébure, qui tenta vainement d’entraîner Mallarmé, abandonnait la poésie
pour l’égyptologie(505). À vingt-quatre ans, Rimbaud partait déjà pour cette
direction : Marseille et Alexandrie tiennent un dialogue de répons dans ses
allées et venues. Débarquant à Alexandrie en novembre 1878, il était resté
quelques jours en Égypte – « un passage pour l’Égypte se paie en or17 » –,
puis tentait de repartir pour l’Orient pendant l’hiver 1879, s’embarquait à
nouveau pour Alexandrie en mars 1880 – «  Je n’ai rien trouvé à faire en
Égypte et je suis parti pour Chypre18  » – et c’est encore pour Alexandrie
qu’il repartait en juillet 1880. À Harar, à la fin de cette même année, il a pu
évoquer ses passages en Égypte, raviver ses projets en s’entretenant avec
l’émir de la ville ou les officiers de la garnison égyptienne de Harar, qui
parlaient français, songer encore à l’impossible –  se fixer dans l’idéal,
comme Germain Nouveau qui lui écrira, dans sa « lettre-fantôme » d’Alger
à Aden, en 1893, son intention de retourner s’établir là-bas : « j’ai pensé à



l’Égypte, que j’ai déjà habitée plusieurs mois il y a sept ans(506) ». Mais, à
force d’y passer ou d’y penser, l’Égypte semble pour le poète ou le
voyageur un rêve non atteint, le pays toujours en deçà ou au-delà. Rimbaud
préfère l’enfer d’Aden, l’Abyssinie barbare à l’Égypte peuplée de tous les
dieux, empire des trois cent cinquante pharaons fils du dieu Soleil,
d’Akhenaton inventant le monothéisme, le pays traversé par Moïse et Jésus.
« ... quand les Dieux vous ramèneront en Égypte(507)... », lui écrira plus tard
le vice-consul de France à Suez : aucun de ces dieux n’aura guidé Rimbaud,
quand, mourant dans sa chambre d’hôpital, le climat de Marseille éveillera
en lui le regret de l’Égypte.
 

Du Caire, il est impossible de ne pas sentir la présence des pyramides de
Gizeh, comme l’Himalaya depuis Katmandou. Quand Chateaubriand
s’enthousiasme en les apercevant à plus de dix lieues, quand Flaubert lance
au galop son cheval en leur direction, Rimbaud, comme des millions de
non-initiés aux mystères de Memphis, les a vues, triangles acérés vers le
soleil couchant, légères comme des tentes brunes à la lisière du désert de
Libye, s’agrandir et monter puissamment dans le ciel à mesure que l’on s’en
approche. Devant Kheops, Khephren ou Mykérinos, toute défiance
s’effondre  : aucun monument au monde ne s’impose à ce point de lui-
même. Ces millions de blocs de plusieurs tonnes, comme autant de siècles
imbriqués, dominent l’agitation des époques, écrasent l’obsession du temps
en chaque individu, l’épouvantent et l’apaisent. «  Il semble qu’elles
maintiennent ce qui échappe à celui qui meurt  », écrit Bataille(508). Ni
montagnes naturelles ni monuments humains, elles atteignent, par la
perfection secrète de leurs mesures, la pureté abstraite, l’absolu. Avant les
pyramides, il n’y a rien. L’Horizon, la Grande et la Suprême se dressent au
commencement de tout, et pour toujours. Pesantes et immatérielles, elles
assurent la présence du ciel illimité sur la terre, la gloire, l’orgueil, la
volonté d’acquérir l’immortalité et la puissance éternelle ; elles demeurent,
plus que des tombeaux, plus que le nom des pharaons transformé en pierre,
un lieu de passage à l’éternité.

Rimbaud, parmi les jeunes fellahs et les chameaux harnachés, dans cette
même odeur de crottin de cheval qui flotte au bas des pyramides, a tenté



d’escalader les cent quarante-six mètres de Kheops, comme l’avait fait
Bardey(509), qui le lui a sûrement raconté, tiré par deux Arabes et poussé par
deux autres, chantant à l’unisson le verset terminé par ce refrain antique,
Eleyson ; comme l’avaient fait Flaubert, qui posa pour la photo au sommet
de Kheops, et Nerval, qui partagea son repas sur la plate-forme aérienne
avec un officier prussien ; ou bien a-t-il visité l’intérieur, avec des torches,
jusqu’au sarcophage de la chambre du roi, progressant comme Flaubert à
quatre pattes dans les corridors.

Il s’est arrêté devant le sphinx, alors ensablé jusqu’aux oreilles,
impassible. Le gardien géant des pyramides, aux pieds duquel Rilke passa
une nuit, n’est pas le sphinx que les Grecs ont réduit de l’énigme à la
devinette(510), mais un dieu qui trône dans l’azur et regarde la mort en face.

Le soleil, dont les pyramides captent l’énergie en leur sommet, disparaît
chaque soir entre elles, dans des couleurs éternellement différentes ; et l’on
avance lentement parmi les ruines, dans le silence et la solitude
providentiels d’un soir ocre et doré, avec de longs figements violets. Non
loin, dans la vallée vert sombre et argentée du Nil, les petits ânes de
toujours dépiquent le blé, le paysan puise l’eau avec un chadouf, répétant
les gestes millénaires. Suivant des yeux la ligne d’horizon mamelonnée des
dunes rousses où s’enfuit un cheval, les minarets du Caire, les canges qui
passent au loin, et ces touffes de palmier comme sur une boîte de dattes,
mon regard circulairement revient aux mastabas, aux tumuli plus
inquiétants à l’ombre massive des pyramides. Un drogman me fait pénétrer,
la tête en avant, dans un tombeau souterrain, une crypte étroite et fraîche
comme une buanderie. Il fait craquer une allumette  : dans le sarcophage,
sous mes yeux, une momie desséchée. Plus loin, il s’accroupit devant une
stèle obscure, enflamme un journal – Al Arham – qu’il jette entre les grilles
– et s’illuminent un instant, devant moi, les filles du soleil.
 

Alors j’ai remonté le Nil tout en amont. Le Nil est aussi beau que le Livre
des morts. Débarquant à Karnak, parmi les felouques à voiles latines
presque immobiles dans le brouillard rose, devant la chaîne libyenne élevée
contre un ciel sans vague, d’un azur fulgurant qui peut tuer les hommes et
les plantes, la longue chaîne aride avec ses reliefs étranges où je crois



apercevoir partout des visages – sur la rive ouest, du côté des morts où se
cache la vallée des Rois, enfin je sens le don venir.

Et, comme en Éthiopie, il m’est donné de voir ce que Rimbaud a vu  :
alors que tant d’écrivains ont parlé de l’Égypte sans la voir, Rimbaud, en
septembre 1887, aura vu sans en parler la Thébaïde, capitale aux cent portes
chantée dans l’Iliade, il aura déambulé dans la «  forêt  » des cent trente-
quatre colonnes géantes de la grande salle hypostyle comptée parmi les
Merveilles du monde, passant entre les deux statues colossales en granite
rose du pharaon, l’une représentant Ramsès en marche, un pas en avant et
les bras figés le long du corps, l’autre immobile, en position osirienne, les
bras croisés sur la poitrine et poings aux épaules – le pharaon et son double,
radieux dans la vie et la mort.
 

À cheval il s’en fut dans la vallée des Rois. Parmi ces montagnes
calcinées, dans un défilé abrupt, il est descendu par le puits de l’entrée dans
ces hypogées dont les dédales s’enfoncent profondément sous terre,
descente dans l’au-delà selon les douze heures de la nuit jusqu’à retrouver,
devant les sarcophages superposés, le ciel bleu sombre étoilé, l’éternité au
plafond des tombeaux souterrains.

Alors, celui qui croyait que «  cette vie est la seule » a vu s’animer les
bas-reliefs dans les temples d’âme, Osiris, le dieu vert, coiffé du pschent
pharaonique, tenant croisés sur sa poitrine la clé de vie et le fouet magique ;
Nout, dont l’immense corps penché, figurant la voûte céleste, englobe le
monde  ; les dieux à tête animale, dieu au museau pointu, déesse-chatte,
Horus au plumage doré, Thouéris, la sage-femme hippopotame, Sekhmet à
tête de lionne surmontée du disque de la lune comme un miroir de métal
terni, déesse inassouvie aux étreintes incertaines, qui semble, un sourire
cruel plissant sa lourde gueule, ruminer encore quelque rêve de volupté et
de sang. Et devant chaque sarcophage, tandis qu’Anubis le fidèle chacal
embaume lui-même la momie, le poète au silence farouche, celui qui s’est
opéré vivant de la poésie, a vu le dieu de l’écriture, Thot ibis au bec pointu,
pratiquer sur le roi l’ouverture de la bouche, lui soufflant la vie par la
parole.



Sur cette rive orientale du Nil, il a erré dans les ruines du Ramesseum qui
ont inspiré Shelley(511), envahies de mimosas, de magnolias, de daturas,
ruines parfumées où se cachent les oiseaux, dans le temple disloqué de
Ramsès  II qui aurait voulu que l’Histoire commençât par lui, pharaon
aujourd’hui morcelé dont la tête gigantesque a roulé à l’ombre d’un
sycomore, le vieil arbre sacré à l’écorce amère sur lequel Thot inscrivait ses
cartouches d’éternité.

Non loin, à Medinet Habou, il a pu éprouver ce sentiment d’insécurité
qui s’accroît avec les monuments que les pharaons voulaient tous plus
grands que les précédents, à travers une folie d’autres propylées, d’autres
salles funèbres où les ombres des rois à la double couronne venaient assister
à leurs fastueux anniversaires, devant ces rangées de pharaons osiriaques
dont les pieds s’enfoncent dans les ténèbres, les uræus qui se dressent
partout, ondulant et le cou gonflé d’un venin divin(512).
 

Puis au retour il a croisé, assis placidement au bord de la route, les
colosses de Memnon derrière un champ de blé, Aménophis  III deux fois
représenté, les mains sur les genoux et le visage absent, le pschent
semblable à la couffié des bergers  ; il a pu lire les inscriptions des poètes
grecs et romains qui venaient entendre chanter les colosses, quand le vent
du désert se glissait par une légère fente dans leur torse et que la pierre
commençait à chauffer aux premiers rayons du soleil ; et le jeune solitaire
des déserts africains, chercheur d’or, de repos ou d’oubli, aura pensé en
chevauchant dans ce désert majestueux de la vallée des Rois, qui dépasse en
lugubre grandeur la vallée de Josaphat, aux trésors engloutis sous la terre et
les pierres par ces grands conquérants, les « soleils » d’Afrique et d’Asie,
les Toutmosis, les Sésostris, le grand Ramsès nonagénaire, qui, veillés par
les dieux, descendaient avec leurs prodigieux butins dans les entrailles de la
terre pour « des milliers et des milliers d’années heureuses », identifiées au
dieu Soleil, Amon, comme Tout-Ank-Amon, Image-Vivante-du-Dieu-
Soleil, dormant encore insoupçonné  ; –  et celui qui se voulait «  fils du
Soleil19  » aura songé à la force dont il avait rêvé jadis, celle d’un artiste
divin qui eût été, comme en Égypte, « celui-qui-donne-la-vie ».



 

Enfin, franchissant l’allée des sphinx mutilés à tête de béliers amonites
qui menait d’un temple d’Amon à l’autre(513), de Louqsor à Karnak, sans
doute a-t-il gravé lui-même sur la pierre ce nom, RIMBAUD, que l’on voit
au fond du dernier sanctuaire(514), comme Byron à Cap Sounion, trace de
passage ici et au-delà, grande signature solaire, ultime hiéroglyphe.

Sur le mur ouest de la salle de la naissance d’Aménophis III, la signature
se trouve à une hauteur de deux mètres quatre-vingts environ, en lettres
capitales, et le soleil de midi qui l’éclaire laisse dans l’ombre toutes les
autres inscriptions. Voyez les pieds d’oiseau sculptés jadis par l’artiste
égyptien : c’est probablement le signataire qui les a prolongés en accolade
horizontale, soulignant son inscription d’un paraphe aérien, emphatique ou
dérisoire  ; ou, se donnant des ailes et s’identifiant, oiseau, au dieu
égyptien(515).
 

À quoi répond le désir d’écrire son nom sur ces monuments ? À un secret
appel des temples  ? Sans doute au désir d’éternité inscrit déjà en chaque
passant anonyme, à un désir archétypal d’être nommé là pour toujours.
« Une page d’histoire ne s’efface pas », dit une fameuse inscription de l’île
de Philæ. En somme, avec les soldats ou la mission scientifique de
Bonaparte signant Karnak, les innombrables martèlements coptes, les
poètes latins et grecs, les signatures de l’empereur Hadrien et de sa femme
Sabine –  ces grands globe-trotters de l’Antiquité  –, c’est l’humanité tout
entière qui signe l’Égypte, comme son livre d’or. Sans interruption,
l’Égypte fut ce grand palimpseste  : pendant quatre mille ans, les pharaons
eux-mêmes surchargeaient les cartouches de leurs prédécesseurs, au point
que les dernières dynasties creusaient leurs signes pour qu’ils ne puissent
plus être effacés, et que l’on peut y enfouir la main entière, les lire par
pénétration. Et c’est l’Égypte elle-même qui devient illisible. Ce qui est
éternel, en Égypte, ce ne seraient pas les temples, démantelés, mais les
signatures, le désir d’inscription.
 



Aussi, devant ce nom qui m’apparaît dans les ruines, quand le
désensablement nous place à une nouvelle profondeur du temple comme
une descente dans les strates du temps, il me suffit de penser, au soleil
couchant, alors que l’ombre emporte l’inscription, qu’il est possible de lire
ici une trace de passage d’Arthur Rimbaud, inspiré par le « génie du lieu »,
« ce pouvoir particulier que prend tel lieu sur l’esprit(516) ». Par l’écriture, le
nom de l’homme qui fuit se trouve mêlé, en Égypte, à la paix, au soleil, à
l’éternité et au secret, dans l’identité retrouvée. Parce que l’on ne pourra
jamais la déchiffrer cette signature est juste – comme énigme de Rimbaud.
Au pays de la naissance de l’écriture, il est écrit que demeure en silence,
parmi tant de signes indéchiffrables, le nom de celui qui a cru au pouvoir du
langage, puis s’en est retiré. C’est devant cette inscription que s’achève
mon voyage. Je n’irais pas plus loin que ce terme solaire(517). Il me suffit
d’avoir rencontré une trace, loin des Ardennes, sur une pierre millénaire,
aussi évidente et indécise qu’un pas dans la neige.

Notes

1. Le Caire, 23 août 1887.

2. Aux siens, Le Caire, 23 août 1887 ; à A. Bardey, Le Caire, 26 août 1887.

3. « Plaques et produits chimiques et matériel pour fabriquer des capsules de guerre. Je
suis venu ici pour voir si quelque chose pouvait se monter dans cet ordre d’idées  » (À
A. Bardey, Le Caire, 26 août 1887). Ilg installera à Bâle une fabrique de cartouches pour
Ménélik.

4. Les 23, 24, 25 août ; 26 août, lettre perdue.

5. Bruxelles, poste restante, 5 juillet 1873 ; poste restante à Larnaca (Chypre), 15 février
1879  ; poste restante à Limassol (Chypre), 23  mai 1880  ; poste restante à Aden Camp
(Arabie), 5 mai 1884 ; poste restante à Aden Cantonment, 22 novembre 1887.

6. 24 août 1887.

7. 23 août 1887.

8. Mauvais Sang, Une saison en enfer.

9. 23 août 1887.

10. 25 août 1887.

11. 26 août 1887.



12. 23 août 1887.

13. 26 août 1887.

14. 24 août 1887.

15. Aden, 8 octobre 1887.

16. Le Caire, 26 août 1887.

17. Gênes, 17 novembre 1878.

18. Mont Troodos, 23 mai 1881.

19. Vagabonds, Illuminations.
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Et Van Gogh y perdit mille étés.

Artaud.
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En allée

Rimbaud retourne en Arabie, il continue tous feux éteints. Après cette
trace éventuelle, il signe sa correspondance commerciale à toute vitesse, en
trois lettres, RBD1, perdant les voyelles, souffle coupé, Rimbaud sec et
consonantique.

Je retourne au Caire, et m’efforce de répondre mentalement aux
questions qui me furent posées dans l’avion, sur ce même trajet du retour.
Déjà l’Abyssinie, perdue pour l’imagination, se fige doucement dans mes
souvenirs, mais j’emporte l’image d’un pays rouge et vert, immense et
lumineux ; et puis je sais au moins qu’il est nécessaire de venir en Éthiopie,
à la façon dont Lawrence dit que celui qui n’a pas passé réellement une
journée dans le désert ne peut pas le comprendre. Puisque, soi-disant, j’écris
un livre, dans le film le Voleur de feu, il faudra bien que j’ose relever le
défi, écrire vraiment un livre au retour. Étonnant de voir comme les idées se
déplacent aussi, comme elles font leur chemin. J’ai lu Rimbaud à reculons,
l’Éthiopie d’abord, Charleville ensuite, comme on lit Joyce avant Homère.
Au départ, je croyais éprouver en Afrique le silence de Rimbaud  ; il ne
m’aurait pas déplu de le retrouver tel que l’ont décrit la plupart des livres,
cynique, perdu pour les Lettres, acharné à gagner de l’argent, trafiquant
même ce qu’on voudra. Mais il m’est apparu ensuite que sa vie, loin de
« faire tort à l’œuvre(518) », l’éclaire, comme s’il avait réalisé les rêves du
poète de sept ans « pressentant violemment la voile », du voyant qui voulait
« le désert crayeux2 » ; comme s’il avait accompli, dans la fuite et l’oubli3,
dans l’aventure purificatrice, les prophéties d’Une saison en enfer(519)  ;
aussi les longs rayons rouges de l’horizon abyssin permettraient en retour
une lecture analogique de l’œuvre :

Là pas d’espérance,
Nul orietur.



Science avec patience,
Le supplice est sûr4.

C’était encore distinguer deux temps, deux mouvements. Mais en
retrouvant, hors du temps au Harar, la réalité qu’il a connue, en comprenant
qu’elle fut vécue dans la même relation au monde que manifestait sa poésie,
le sentiment de l’unité de son destin s’imposait, à travers tant de constantes,
par glissements progressifs  : toujours en marche, jamais vraiment au réel,
dans le mouvement de l’impossible. Ainsi, le repos, non l’argent, tant
cherché à travers les « fatigues inimaginables », Rimbaud n’y pense pas à
partir de 1880, mais à seize ans, en 1870, dans sa troisième lettre connue,
digne d’une lettre d’Afrique  : «  Je suis dépaysé, malade, furieux, bête,
renversé. J’espérais des bains de soleil, des promenades infinies, du repos,
des voyages, des aventures, des bohémienneries (...) des livres... Rien  !
Rien5 ! »

La marche dans les neiges norvégiennes très haut vers le nord, en 1877,
ou à travers les « déserts crayeux » d’Afrique, les trente mille kilomètres de
Rimbaud et la multiplicité inouïe de ses projets prennent alors le sens d’une
quête de « l’unique chose(520) », comme pour Hypérion de Hölderlin, d’une
perfection située au-delà et repoussée à la fin des temps : Rimbaud n’est pas
un écrivain, mais quelqu’un qui est passé par l’écriture, comme par tant
d’autres expériences, recherchant dans toutes les directions l’unique chose,
soit, en pesant ses mots  : «  pressé de trouver le lieu et la formule  » de
l’unique chose, l’informulable où il accéderait à « la liberté dans le salut6 ».
Je reviens avec la conviction qu’il n’a pas changé d’objet, pas cherché
«  dans le réel  » ce qu’il n’avait pas réussi à trouver dans la poésie ni
vraiment « autre chose »(521), mais que la poésie était déjà, et peut-être plus
que tout, une figure de « l’Impossible ».

Nous survolons Minieh. Je commence à m’assoupir. Une phrase de
l’Impossible me revient alors, par cette obsession qui fait passer dans la vie
quotidienne les citations de Rimbaud, qui tente de les incorporer : « – Mais
je m’aperçois que mon esprit dort. S’il était bien éveillé toujours à partir de
ce moment, nous serions bientôt à la vérité... » Et dans l’avion il m’arrive
ce qui est arrivé à Paul Claudel appuyé à un pilier de Notre-Dame : j’ai ma
« nuit » de révélation ! Je tilte ! Oui, c’est cela l’essentiel, c’est sur cela que



j’écrirai un livre au retour, ce « toujours à partir de ce moment » – la fatalité
d’être «  dès toujours, pour jamais7  » enfermé dans le corps et l’erreur,
emporté dans le temps et l’espace ; l’impossibilité d’être avant ce moment
toujours déjà trop tard de la pensée, de remonter à l’origine, d’accéder à
l’état «  primitif8  » de «  fils du Soleil  », à «  l’Âge d’or9  », au «  festin
ancien10  ». Le regret de Matin  : «  N’eus-je pas une fois une jeunesse
aimable, héroïque, fabuleuse, à écrire sur des feuilles d’or –  trop de
chance  !  »  ; cette nostalgie des origines, la pureté, Rimbaud l’éprouvait
dans la passion du soleil, son goût de la première heure(522), l’« Aube11 »,
«  trois heures du matin, (...) cette heure indicible, première du matin12  »,
elle est l’élan de tous ses départs. « S’il était bien éveillé... » ! C’est en vain
qu’il proteste contre cette fatalité de l’être. L’errance et la marche sont la
punition de cette impossibilité essentielle, une libération désespérée. En
même temps, Rimbaud vit ses voyages comme des exploits (la traversée du
Gothard, telle cavale à Harar, « 6 jours à l’aller, 5 au retour13 ») et la plupart
de ses poèmes (le Bateau ivre, Aube  : épouser l’aube d’été  !) disent
l’exploit  : jamais satisfait, dans la surenchère permanente des projets
comme dans les hyperboles de ses écrits, il demande toujours davantage,
jusqu’à l’impossible. Alors, contempteur de toute idole jusqu’à se libérer
par avance de celle que l’on pourrait faire de lui, Rimbaud se jette en avant,
se projette et se détruit dans cet élan, il s’en va – dirait Goethe – « par-delà
les tombeaux, et en avant ! ».
 

En rangeant son dernier «  chargeur  », l’opérateur m’avait dit, lorsque
nous nous sommes quittés : « Tu as parlé dix kilomètres(523). » Aujourd’hui
les paroles se mesurent en longueur. Dix kilomètres de mots. Quelques mots
en dix mille kilomètres. Peut-être faudrait-il autant de mots que Rimbaud a
parcouru de lieues pour le rejoindre et pour se taire. Pour arriver à
l’évidence, à cette vérité première, exprimée par Claudel : « le mystique à
l’état sauvage » – et par Jacques Rivière : « le monstre de pureté », si l’on
admet d’étendre cette formule parfaite à toute la vie de Rimbaud, et de ne
pas l’entendre au sens strict de l’intégrisme catholique : « la grâce de naître



sans le péché originel » n’est qu’une forme de la compréhension de cette
innocence(524). Au début du voyage, j’avais un carnet léger et, à force de
mots-kilomètres, ma valise s’alourdit d’un projet de livre, et je rentre à mon
tour avec des convictions. Pourtant, au cours de tant d’escales, je n’ai peut-
être fait que renforcer dans l’espace une image intérieure. Me suis-je
trompé ? Les rimbaldiens sont comme les égyptologues : on n’en rencontre
jamais deux du même avis. «  Tu ne connaîtras jamais bien Arthur
Rimbaud  », proclamait André Breton –  qui aurait dû dire «  je  » à cette
occasion(525).

Je crois bien, à présent, que j’ai lu tous les livres, parcouru la plupart des
trajets de Rimbaud, et son mystère m’apparaît tout entier, plus détaillé sans
doute et plus profond dans l’unité de son œuvre-vie14. Ce qu’il y a de mieux
dans les livres sur Rimbaud, ce sont les citations de Rimbaud. Le meilleur
livre sur Rimbaud ? Une saison en enfer. C’est glisser sur les choses qui est
le propre du voyage. Mais la rencontre de l’essentiel, éprouvé en Éthiopie et
en Égypte, cette vérité-là n’est pas rapportable. D’autres viendront ensuite,
plus nombreux – qui ne la diront pas non plus... La réponse, dit Blanchot,
serait «  le malheur de la question(526)  ». Mais la question demeure, se
grandit même de toutes ses réponses. Aussi l’on pense à ces mots sur
lesquels s’achève la «  lettre-océan  » d’Apollinaire  : «  Tu ne connaîtras
jamais bien les mayas. »

Nous arrivons au Caire, d’autres avions partent pour tous les coins du
monde. Toutes les hypothèses sont réversibles, mais le voyage continue.
C’est le voyage qui fut ma vérité, une forme parfaite de bonheur. Alors, peu
m’importent mes quelques idées avancées, et même je donnerais tout le
poivre d’Éthiopie pour m’être trompé tout à fait et pour que Rimbaud ait
vécu, exactement, ce qu’il rapportait dans Vies  III, Illuminations  : « Dans
une magnifique demeure cernée par l’Orient entier, j’ai accompli mon
immense œuvre et passé mon illustre retraite. »

Les jours sont passés lentement, comme des navires chargés de fruits. Il
pleut à Athènes  : c’est l’Europe. À Rome, hâlé par le soleil éthiopien, je
porte encore la djellabah achetée dans un village, derrière les
pyramides(527). Grecque ou romaine, notre civilisation est sous le même
nuage. Je reviens comme à reculons, ne pouvant détacher mes pensées de



l’ailleurs lointain, irréel, où, en ce moment même, brille le soleil. Il faut
savoir terminer un rêve. Le voyage rimbaldien, c’est aussi le retour au point
de départ – mais au sens nietzschéen, en une spirale qui mène Rimbaud au
point de non-retour. « Arrivée de toujours, qui t’en iras partout15. »
 

L’avion s’enfonce dans une sorte de feutre, d’où surgissent les deux
cèdres de Roissy. Le froid qui coagule, dit-on, les sentiments et inspire la
retenue me fait presque plaisir. J’ai cité d’Arlancourt. Son récit se termine
ainsi : « Et nous nous trouvâmes chacun un matin dans notre lit, comme si
tout le voyage que nous avions fait n’avoit été qu’un long songe. »

« Reprenons les chemins d’ici16 ... » La nostalgie des grands espaces me
tient à la gorge. Dans le taxi, au bruit des essuie-glaces, l’image me revient
soudain des Ogadines immobiles au soleil, invisibles parmi la terre et les
pierres. Un aigle plane sur Harar... La civière de Rimbaud quitte la ville,
escortée par les chameaux, accompagnée jusqu’à l’arbre des adieux de
Komboultcha par son serviteur Djami. Une civière couverte d’un rideau de
cuir, reconstituée fidèlement, belle comme le cercueil peint de Malevitch. –
  À quel âge faut-il commencer à peindre son cercueil  ? Rimbaud, qui
espérait revenir bientôt, avait dessiné lui-même cet étrange brancard de
randonnée qui l’emportait pour un voyage dont il ne reviendrait pas. « Oui,
depuis longtemps d’ailleurs, il aurait mieux valu la mort17 ! » « On contient
sa mort comme le fruit son noyau », écrivait Rilke, qui mourut des suites
d’une piqûre de rose. Rimbaud livre seul son  dernier combat. Rideau tiré
sur sa civière, n’entendant que le souffle des porteurs et les pas qui courent
sur la terre sèche, il tient un carnet pour son dernier  voyage. « Arrivée à
Degadallal... » « Marécage à Égon... » « Levé de Ballaoua... » « Orage (...)
à Geldessey...  » – «  arrivée, resté, levé, campé, partis, levés, levés, levés,
passé, arrivée... » Bouleversant « carnet de damné18 », Départ du Harar19

écrit au tombeau, voyage de la vie vers la mort, enregistre les trépidations
de la civière qui manque à tout instant de chavirer, l’affolement du temps
quand défilent les heures d’angoisse, traversées d’attentes infinies,
« 16 heures [sans] vivres ni tente (...) sous une peau abyssine », « 16 heures
de découvert sous la pluie », « trente heures de jeûne complet » – comme si



l’addition des heures de départ et d’arrivée, des privations et des orages, les
quatre thalers d’amende et les huit hommes partis à la recherche des
chameaux, devaient donner la somme de ses malheurs. Jamais commentées,
ces quatre pages au crayon pâle, arrachées d’un calepin humide et froissé,
pourraient figurer dans l’œuvre comme la limite absolue où le plus haut
degré de souffrance et de réalité retourne à l’imaginaire  ; Rimbaud n’a
jamais été si éloigné de la poésie que dans ces onze fragments écrits en
avançant, qui répètent le départ et l’arrivée, le déchaînement des éléments
(« Vent furieux toute la nuit »), la réalité du drame (« La civière est déjà
moitié disloquée et les gens complètement rendus  »), au point que cet
itinéraire de la mort prend la force et la forme d’une «  Illumination  »,
conduit à un pays aux noms inconnus Kombavoren, Haut-Egon, et aux
personnages irréels, Mouned-Souyn... Le malheureux essaie en vain de
« monter à mulet, la jambe malade attachée au cou », mais devait aussitôt
regagner sa civière ; et le soir, écrira-t-il à Isabelle, on le déposait pour qu’il
creuse un trou de ses mains à côté du brancard – « j’arrivais difficilement à
me mettre de côté pour aller à la selle sur ce trou que je comblais de
terre20 ». Au matin Rimbaud crie à ses porteurs d’accélérer le pas ; quand
ceux-ci, hors d’haleine, le jettent à terre à l’arrivée, il leur impose quelques
thalers d’amende : Rimbaud râle encore, mais cette fois du râle de l’agonie.
 

Et, en imaginant à travers le pare-brise du taxi le désert de laves où
s’engage la civière et son cortège, je pensais que l’enterrement de Rimbaud
ne fut pas ce corbillard de première classe, six mois plus tard à Charleville,
sous la pluie, suivi strictement par la mère et la sœur, les « chers amis »,
«  le sort du fils de famille, cercueil prématuré couvert de limpides
larmes21  », mais que cette civière qui s’éloigne en direction de la mer
Rouge, transportée pendant quinze jours par seize indigènes au pas de
charge à travers trois cents kilomètres de désert somali jusqu’au port de
Zeilah qui lui avait ouvert l’Afrique onze ans auparavant  ; ce convoi
impétueux, que poursuivent les chameaux qui s’élancent au galop attirés de
très loin par l’odeur de la mer, constitue les véritables funérailles d’Arthur
Rimbaud, des funérailles à sa mesure dans le désert aride, comme ces
«  cercueils sous leur dais de nuit dressant les panaches d’ébène, filant au



trot des grandes juments bleues et noires22 » ; une course ultime et illimitée
sur la terre, la fuite de la mort et le pas précipité vers elle, une chevauchée
dans la lumière  ; une nouvelle image de départ, à toute allure, à tombeau
ouvert, pour atteindre le repos inaccessible et tant cherché, vers l’est, en
direction d’Aden où il voulait être enterré, vers «  la mer mêlée au soleil,
l’éternité23 » ; des obsèques prolongées dans l’errance et la liberté, dans le
désert qu’il ne voulait et ne pouvait plus quitter, dans la grande prairie sans
au-delà où il se voyait « vivre longtemps encore, toujours peut-être24 » ; –
  que cette civière trépidante, arche d’alliance portée ici à son point
d’incandescence, litière royale déchue avec un mort hurlant, emportant à
jamais ses secrets pour nos rêves, que cette caravane emmène Rimbaud, à
son insu, « dans l’affection et l’avenir25 »  ; Rimbaud  ! Un seul Rimbaud,
mais deux fois grand : grand par la poésie et grand par le silence.
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Chapitre 1 / Départ
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Delahaye) en décembre 1891, quelques jours après la mort de Rimbaud.

(11) Frédéric Rimbaud à Rodolphe Darzens, 10 décembre 1891.



(12) « Il est mort en rade de Marseille », précisait l’Écho de Paris. Voir Album Rimbaud,
par Henri Matarasso et Pierre Petitfils, Paris, Gallimard, «  Bibliothèque de la Pléiade  »,
1967, p. 315.

(13) Barr Adjam : titre des souvenirs d’Alfred Bardey, premier employeur de Rimbaud ;
sous-titrés Souvenirs d’Afrique-Orientale, 1880-1887, publiés par Joseph Tubiana, Paris,
Éd. du CNRS, 1981.

(14) Voir l’Âge nouveau, n°  2, janvier 1939, p.  18  : Paul Bourde, sur la route de
Madagascar, fit escale à Djibouti et chercha des renseignements sur son ancien camarade
d’école (au petit séminaire), Arthur Rimbaud. C’était en 1896 : Rimbaud était mort depuis
plusieurs années. Paul Bourde se rappelait qu’ils s’étaient promis, avec Rimbaud et Jules
Mary, d’aller plus loin que Speke et Grant à la découverte des sources du Nil, et chacun
avait préparé l’expédition  : Bourde en apprenant l’arabe, Mary le portugais, et Rimbaud
l’amharique  – dont il réclamera encore la grammaire en 1884... Bourde était moins
arrogant à l’égard de Rimbaud après la publication des Poésies complètes  ; mais si
Rimbaud n’a certainement pas appris l’amharique à Charleville, il accomplit pour une part
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entraînait un monde avec soi, un monde neuf » (Arthur Rimbaud ou l’Éclatant Désastre,
Paris, Champ Vallon, 1983, p. 13).

(17) Voir aussi Fougeret de Monbron, le Cosmopolite ou le Citoyen du monde, Paris,
1798, cité par Lord Byron en épigraphe au Childe Harold’s Pilgrimage, 1812.

(18) Il s’ouvre sur une phrase recopiée de Michel Deguy : « Ce qui reste d’un voyage ;
ce en quoi, à contre-prévoyance, le voyage avait lieu (...) et qu’il aura perdu sur la route du
retour, jusqu’au retour de ce qui ne fut pas refoulé mais perdu, dans aucun inconvénient ni
par aucun intérêt à la perte » (Donnant-Donnant, Paris, Gallimard, 1980, p. 11).

(19) «  La correspondance de Vitalie Rimbaud-Cuif, dont treize lettres inédites  », in
Mme  Rimbaud, Essai de biographie, par Suzanne Briet, Paris, Aux Lettres Modernes,
Minard, 1968 ; Isabelle Rimbaud, Mon frère Arthur, Paris, Camille Bloch Éd., 1920.

(20) Georges Izambard, Rimbaud tel que je l’ai connu, Paris, Mercure de France, 1963.

(21) Jean-Marie Carré, les Deux Rimbaud, Paris, Éd. des Cahiers Libres, 1928, p. 27.

(22) Marc Cholodenko, Paris, Hachette, 1980.



(23) Galleria, mars 1924 ; Revue de France, 1er septembre 1928 ; Revue hebdomadaire,
27  août 1932  ; Paris, Éd. du Sagittaire, 1934  ; Comoedia, 26  juin 1943  ; le Mercure de
France, 1er  septembre 1947  ; Europe, n°  spécial Rimbaud, 1954  ; il Mattino del Lunedi,
22 septembre 1970.

(24) Stéphane Mallarmé, « Rimbaud » (Paris, avril 1896), in The Chap Book, 15  mai
1896.

(25) Une page détachée du carnet. Écrire en (un) voyage fait ressentir, plus aiguë,
l’expérience de l’incommunicable. En concentrant notre imagination sur un voyage
astronautique, par exemple, nous pouvons peut-être atteindre quelques-unes des sensations
probables de l’astronaute ; mais il restera toujours, dans le meilleur des cas, quelque chose
d’individuel à l’expédition elle-même – dont l’écart avec notre rêverie exprime la valeur
des méthodes de Monsieur Teste. Cet écart peut être inimaginable  ; mais, quand il serait
réductible à la représentation, c’est le corps qui se souvient pour réintroduire une
différence. En risquant dans le récit des sensations vécues, quelque chose détient
l’existentiel, mais cède au désir de voyage, non pour dire qu’il l’a fait, mais pour le refaire
à nouveau. L’invitation au voyage se fonde alors, comme l’amour après la mort de l’autre,
sur la peur d’oublier  ; mais le récit du voyage se substitue lentement à son souvenir,
l’efface en l’écrivant. Ce qui s’en va dans le récit ne pouvait être partagé que dans la vie –
 les bruits et les odeurs, la fatigue, la détresse, les fous rires, l’exaltation, la surprise ou la
solitude.

(26) In Rimbaud raconté par Verlaine, introduction et notes de Jules Mouquet, Paris,
Mercure de France, 1934, p. 68.

(27) Rimbaud, le Voleur de feu, réalisé par Charles Brabant, diffusé sur TF1 dans la
soirée du 30 mai 1978. Durée : 2 h 10. Textes interprétés par Léo Ferré, et dits par Jean-
Pierre Pauty  ; interviews de Jean-Louis Baudry, Aleme Eshete, Émile Foucher, Pierre
Gascar, Pierre Petitfils, Stéphane Taute, Vernon Philip Underwood. (Salut à Dominique
Frène, notre poisson pilote ; à Guy Gourlay, qui m’avait à l’œil, à Jean-Louis Soulivet, qui
me tendait la perche, à Patrick Escudié et Pierre Boucher pour leurs conseils éclairants.)
Annick Hully avait obtenu en Éthiopie l’autorisation de tournage – pourvu que le film fût
conforme à l’idée que les nouveaux maîtres du pays se faisaient de Rimbaud, et soucieux
de l’image nationale ; télex à TF1, novembre 1976 : « Rimbaud heureux au Harar. Aimait
et vivait heureux avec femme abyssine. Aurait laissé un fils au Harar. Avait excellentes et
affectueuses relations avec population. Insister sur Éthiopie n’a pas détruit Rimbaud. »

En tournant le Voleur de feu dans la dimension du voyage, de la déambulation, Charles
Brabant a eu le geste qui sauve – ne pas faire « jouer » Rimbaud par un comédien, comme
s’il nous était familier, identique à quoi  ? que l’on connaisse déjà de lui  ; ne pas le
représenter mais le rechercher. Sur le Voleur de feu, voir notamment Pierre Petitfils,
Rimbaud vivant, nos  15 et 16. Médium chaud pour messages simples, la télévision est le
lieu de la formule, non de la nuance. Mais le film, qui correspond au travail de trente
personnes pendant dix-huit mois, et à la vision du maître d’œuvre, ne vit qu’un soir,
comme les libellules. Le livre alors compense une frustration complexe – d’une prestation
toujours à refaire, du « tout » jamais atteint, de la vitesse même du voyage : on ne peut pas
tout prendre avec les yeux. Un film sur Rimbaud ne peut dispenser de lire Rimbaud ; il se
propose de renvoyer au livre, au contraire. Mon carnet, né du film et l’accompagnant, s’en
éloigne – sur le fond – pour le rejoindre là.



Rimbaud à la télévision. À l’occasion du centenaire de la naissance de Rimbaud, Pierre
Dumayet et Pierre Desgraupes avaient promené la caméra de la RTF à Roche, interrogeant
les villageois (« Lectures pour tous », 1954)  ; le même Pierre Dumayet a enregistré une
émission sur les Déserts de l’amour (« Lire, c’est vivre », Antenne 2, 1978). Le beau noir
et blanc finissant des années soixante convenait bien aux Ardennes, où Max-Pol Fouchet
réalisa un Rimbaud, avec Laurent Terzieff (1966). Les arcades de la place Ducale, à
Charleville, en ont vu bien d’autres : Roman (FR3, 1979) ; Portrait d’écrivain, Rimbaud à
Charleville, de J.M. Nokin (TF1, janvier 1984). La chaîne japonaise TBS a diffusé en juin
1978 deux films, l’un sur Verlaine, l’autre sur Rimbaud, dit par Jacques Roux  ; et les
télévisions belge, hollandaise, allemande. Mentionnons aussi les Illuminations (ORTF,
1966) ; ou, pour l’écarter, tel film d’un cinéaste iranien (FR3, décembre 1983) – indécent.

Un vivier de courts métrages : Bateau ivre, par Henri Beauvais, diffusé le 11 mai 1949
« en première mondiale » à Charleville (voir le supplément au Bateau ivre, nos 2-3, Bulletin
des amis de Rimbaud, mai 1949, et Étiemble, le Mythe de Rimbaud, Paris, Gallimard,
1954, p.  340-341). Puis Bateau ivre, par Alfred Chaumel (1950)  ; les Effarés, par
J.G. Albicocco (1955) ; le Dernier Matin d’Arthur Rimbaud, par Jean Barral (1964). Jeune
premier, Gérard Philipe a «  incarné  », après Le Cid, Rimbaud dans un film de Gilbert
Prouteau. Dans la catégorie cinéma d’amateur, Rimbaud à Harar, de Michel Pons (1970,
inédit et qui devrait le rester) ; Un cœur sous une soutane, par Patrick Jeudy (1973).

En achevant sa bibliographie, l’Œuvre et le Visage d’Arthur Rimbaud (Paris, Nizet,
1949), Pierre Petitfils observait : « le film reste à tourner ». Il l’a été depuis. Le Vieux Pays
où Rimbaud est mort, film québécois de Jean-Pierre Lefebvre (1977) – un « cousin » du
Québec revient constater que la France n’est plus le pays de Rimbaud –, n’a de rimbaldien
que le titre. En 1972 parut le premier long métrage « à grand spectacle », Une saison en
enfer, de Nelo Risi  : Terence Stamp était Rimbaud, Jean-Claude Brialy Verlaine, et
Florinda Bolkan prêtait le concours de ses jambes dans le rôle de Gennet (sic), une
hypothétique femme abyssine du poète. Musique de Maurice Jarre. En sortant d’une salle
vide, je rencontrai le célèbre linguiste Roman Jakobson ; il se déclarait enthousiasmé par le
film de Risi –  et fut bien le seul  ; en exceptant une image à Stuttgart, ce film fut un
désastre, et reçu comme tel – « le film reste à tourner ».

« Et Rimbaud, un poète, non, un metteur en scène, qui renonça à écrire avant son départ
pour l’Afrique...  », dit le personnage au chapeau haut de forme qui danse autour de la
voiture du réalisateur, dans Huit et demi de Fellini  : c’est au cinéma-cinéma que l’on
trouverait, peut-être, en germe, le long métrage de qualité qu’il est permis d’espérer ; dans
Pierrot le fou, qui abandonne tout pour vivre sa vie (Godard insère deux portraits de
Rimbaud dans ce film, qui s’achève avec le poème Éternité, en voix off, dans le
panoramique parfait de « la mer allée avec le soleil ») ; dans Théorème, davantage encore.
«  Rimbaud, mon contemporain, mon castrateur  », écrit Pier Paolo Pasolini, qui évoque
«  Rimbaud, couvert de rubans comme Alcibiade  »  : Théorème serait, pour une part, le
premier film rimbaldien (les Œuvres de Rimbaud, dans l’édition Feltrinelli, apparaissent
d’ailleurs dès la première bobine, en gros plan fixe, et Terence Stamp – plus juste que dans
le film de Risi – lit Rimbaud à plusieurs reprises au cours du drame). Ce mystérieux jeune
homme, hypothèse de Dieu
 et concepteur du mal, qui sème le trouble dans une famille
bourgeoise, transformant ses hôtes en possédés, rejoint la perception verlainienne (Crimen
amoris) d’un Rimbaud diabolique.

Souhait d’un premier festival du film rimbaldien.



(28) Le chevalier de Fréminville, Voyage de D’Entrecasteaux en Océanie à la recherche
de La Pérouse, février 1793.

(29) Henry Miller, Rimbaud, trad. de F.  Roger-Cornaz, Mermod, 1952  ; le Temps des
assassins, nouv. trad. de F.J. Temple, Paris, Pierre-Jean Oswald Éd., 1970.
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beau texte de Claudel sur Rimbaud se lit dans la Messe là-bas, Paris, Éd. de la Nouvelle
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 pour moi – de vous écrire un jour ou l’autre à mon aise à propos de certains sujets qui me
tiennent à cœur comme  : catholicisme et Arthur Rimbaud (envers qui vous semblez
injuste). Depuis le coup de foudre initial dont m’a frappé la livraison de la Vogue où je lus
pour la première fois les Illuminations, je puis dire que je dois à Rimbaud tout ce que je
suis intellectuellement et moralement, et il y a, je crois, peu d’exemple d’un si intime
hymen de deux esprits.  » Claudel écrira plus tard  : «  Rimbaud a eu une action que
j’appellerais séminale et paternelle et qui me fait réellement croire qu’il y a filiation dans
l’ordre des esprits comme dans celle des corps » (voir Henri Mondor, Rimbaud ou le Génie
impatient, Paris, Gallimard, 1955, et Jean-Claude Morisot, Claudel et Rimbaud, Étude de
transformations, Paris, Minard, 1976).

(31) Gide, arrivant au Tchad, se rappelait les Cévennes  ; Alfred Bardey comparait les
« grasses prairies » du Harar à sa Franche-Comté natale ; et, en 1856, déjà, Henri Lebrun
écrivait, dans Voyages en Abyssinie et en Nubie (Tours, Impr. Mame)  : «  L’aspect de la
verdure rappelle fréquemment l’Europe, et la vue se repose souvent, comme chez nous, sur
des vignes, des chèvrefeuilles, des rosiers. »

(32) Addis-Ababa, construite en 1891 sur un site proche d’Entotto.

(33) Henry de Monfreid, Du Harar au Kénia, Paris, Grasset, 1970  : «  La notion de
charité leur manque (...) ils n’auraient pas compris que je leur donnasse des soins pour
rien. »

Chapitre 2 / Vivre

(34) Louis Gustave Binger, explorateur de la boucle du Niger (1887-1889), gouverneur
de la Côte d’Ivoire (1893-1897), dont un quartier d’Abidjan, Bingerville, rappelle la
mémoire. Voir L. G. Binger, Une vie d’explorateur, P. Sorlot, 1938.

(35) Le Chemin de fer franco-éthiopien. (Do not lean out of the window. La lecture des
longues notes est déconseillée pendant le voyage.) Voir sur ce sujet le livre de Willi
Loepfe, Alfred Ilg und die Äthiopische Eisenbahn, Zürich, Atlantis Verlag, 1974 ; et, sur ce
livre, Jean Voellmy, Arthur Rimbaud, n° 4, Minard, 1980, p. 115. Willi Loepfe néglige de
rappeler (son sujet, il est vrai, se déroule surtout après le séjour du poète) les intuitions de
Rimbaud  ; celui-ci, qui, dès 1883, demandait qu’on lui envoyât de France un Traité
complet des chemins de fer, observait justement en 1887 que le Harar, «  en dépit des
invasions, est certainement destiné à devenir le débouché commercial exclusif du Choa lui-
même et de tous les Gallas ». Il fut sans doute parmi les premiers à évoquer, par écrit, avec



bon sens, la perspective de cette ligne ferroviaire : « Ménélik lui-même fut tellement frappé
de l’avantage de la situation au Harar, qu’à son retour, se remémorant les idées de chemin
de fer que les Européens ont souvent cherché à lui faire adopter, il cherchait quelqu’un à
qui donner la commission ou concession des voies ferrées du Harar à la mer ; il se ravisa
ensuite, se rappelant la présence des Anglais à la côte ! Il va sans dire que, dans le cas où
cela se ferait [... passage cité] le gouvernement du Choa ne contribuerait en rien aux frais
d’exécution » (lettre au directeur du Bosphore égyptien, les 25 et 27 août 1887 ; sur cette
lettre, voir chap. 11). Les Européens faisaient miroiter à Ménélik les avantages du progrès :
« en 1883, l’ingénieur Aubry, qui accompagnait la mission Brémond, avait fait fonctionner
devant Ménélik une locomotive et un bateau miniatures. Le roi du Choa, amoureux du
progrès, en fut émerveillé » (Ministère des Affaires étrangères [M.A.E.], Afrique, 62.606,
in Suzanne Briet, Rimbaud notre prochain, Paris, Nouvelles Éditions Latines, 1956,
p. 174). Rimbaud dut parler de la construction d’un chemin de fer avec son associé d’un
moment, Paul Soleillet (sur Paul Soleillet, voir chap.  3), qui obtint de Ménélik la
concession d’un chemin de fer d’Ankober à Obok  ; mais sa compagnie fit faillite avant
d’avoir pu commencer les travaux. Les Britanniques s’en réjouirent (Enid Starkie,
Rimbaud en Abyssinie, Paris, Payot, 1939, p.  58). Mais Chefneux, jeune associé de
Soleillet avant de devenir consul général d’Abyssinie, reprit l’affaire en main. «  On a
oublié les hommes courageux qui y laissèrent leur vie  : Chefneux, animateur de cette
œuvre, est mort dans la misère » (Henry de Monfreid, les Secrets de la mer Rouge, Paris,
Grasset, 1968, p.  9). Makonnen, gouverneur de Harar, intervint. «  Il eut le courage de
combattre la néfaste influence de Taïtu, hostile aux étrangers, pour faire accorder la
concession à la France » (Henry de Monfreid, les Lionnes d’or d’Éthiopie, Paris, Laffont,
1967, p.  88). Ménélik avait trouvé son maître d’œuvre. Il vit peut-être un peu loin en
accordant à la France l’exploitation de la ligne Addis-Djibouti jusqu’au 31 décembre 2016,
sorte de concession à perpétuité... La rivalité des puissances européennes avait empêché
(1906) le projet franco-éthiopien d’un chemin de fer jusqu’au Nil Blanc (voir Jean
Doresse, Histoire de l’Éthiopie, Paris, PUF, 1970, p. 105). La Dépêche coloniale illustrée
(1910, p. 283), publiée par l’Illustration, rapporte les détails de cette construction, où l’on
rencontre de vieilles connaissances : « Par les actes du 9 mars 1894, l’empereur Ménélik
avait concédé à MM. Ilg et Chefneux (...) le droit de construire et d’exploiter une ligne de
chemin de fer devant relier l’Éthiopie à la mer, par Djibouti. » Partie de Djibouti, la voie
(«  anglaise », large d’un mètre) n’atteignit le kilomètre 37 qu’en août 1899. Le premier
tronçon de Djibouti au Nil Blanc fut ouvert au commerce le 1er  janvier 1903. Jean-Marie
Carré (la Vie aventureuse de Jean-Arthur Rimbaud, Paris, Plon, 1926) qui croit que le CFE
passe à Harar aurait pu lire : « Le projet initial avait été de relier la ville de Harar à la côte,
mais la nature des terrains qui, à partir d’El-Bah (km 288), deviennent montagneux, fit
abandonner ce projet, et le terminus fut établi à Diré Daoua, au milieu d’un vaste cirque et
à proximité d’une rivière abondante, le Laga-Harré, qui permet d’alimenter d’eau potable
une ville de grand avenir. La construction d’une route carrossable entre Diré Daoua et
Harar fut entreprise de concert par la Compagnie et le gouvernement abyssin ; et, à la fin
de 1903, cette route permettait des transports rapides entre ces deux points.  » Avec les
bénéfices du premier tronçon, une nouvelle Compagnie, au terme d’une convention
conclue le 30  juin 1908 à Addis-Abeba entre le représentant de la France et Ménélik, la
« Compagnie des chemins de fer franco-éthiopiens de Djibouti à Addis-Abeba », prit en
charge la ligne qu’elle achemina lentement, depuis le 1er  juillet 1909, de Diré Daoua à
Addis-Abeba.



L’ingénieur André Provost a pris aussi ce train, qui mettait trois jours en 1928 pour aller
d’Addis à Diré Daoua  : «  Le chemin de fer franco-éthiopien, œuvre admirable, mais
coûteux instrument de propagande pour le nom français, draine péniblement vers le port
une part des riches produits abyssins, autant qu’ils peuvent parvenir jusqu’à la voie ferrée,
dans un pays sans voie de communication à l’intérieur, et attirés d’ailleurs vers la voie
anglaise par Gambela, le Sobat, Khartoum et Port-Soudan » (« Sur les traces africaines de
Rimbaud », op. cit.).

Voir enfin Rosanna Van Gelder de Pineda, le Chemin de fer de Djibouti à Addis-Abeba,
L’Harmattan, 1995, 730 pages (soit environ une page par kilomètre).

(36) Lettre au directeur du Bosphore égyptien, op. cit.
Danakil, pluriel de Dankali (en arabe) ; nom employé par les Anglais pour désigner une

peuplade qui s’appelle elle-même Afars, et que les Amharas nomment Adals. Les Danakils,
que les explorateurs les plus nuancés désignaient comme les « sauvages » les plus cruels,
avaient, entre autres, blessé Labatut, avant qu’il ne se fût associé à Rimbaud. (Sur les
dangers auxquels s’exposaient les caravanes, voir chap. 9.)

(37) 1974 : une dépêche de l’AFP entre mille annonce que le CFE est interrompu par un
sabotage  ; la voie, démontée sur cinquante mètres, a entraîné le déraillement d’une
draisienne de surveillance. 1928, André Provost, op. cit. : « On ne voyage que de jour, car
les forgerons du désert aiment à fabriquer des fers de lance avec les traverses métalliques
de la voie. » En 1883, Rimbaud signalait dans son Rapport sur l’Ogaden ces « forgerons
[qui] errent par les tribus ».

(38) Franchir l’Hawache. Rimbaud, lettre au Bosphore : « En arrivant à l’Hawache, on
est stupéfait en se remémorant les projets de canalisation de certains voyageurs. Le pauvre
Soleillet avait une embarcation spéciale en construction à Nantes dans ce but ! (...) Ménélik
a fait deux ponts sur l’Hawache, l’un sur la route d’Entotto au Gouragné, l’autre sur celle
d’Ankober au Harar par les Itous. Ce sont de simples passerelles en troncs d’arbres,
destinées au passage des troupes pendant les pluies et les crues, et néanmoins ce sont des
travaux remarquables pour le Choa. » Mais c’est un autre compère de Rimbaud qui devait
réaliser le premier pont... non empirique, peu après le départ de celui-ci : en 1897, dans le
premier livre sur l’Abyssinie après le départ de Rimbaud, Sylvain Vignéras remarquait « le
pont de fer qui a été installé à l’Aouache, voilà tantôt trois ans, par un Français,
M.  Savouré  » (S.  Vignéras, Une mission française en Abyssinie, Paris, Armand Colin,
1897, p. 177).

(39) Rimbaud, « le type le plus audacieux de l’explorateur » ? (J.-M. Carré, phrase finale
de les Deux Rimbaud, op. cit.) – Le nom de Rimbaud apparaît pour la première fois dans
un périodique en décembre 1881 ; et c’est en qualité d’explorateur. La revue l’Esploratore
(décembre 1881) de Milan, en effet, si l’on excepte l’allusion de Lepelletier à
«  Mlle  Rimbaut  » (sic, le Peuple souverain, Paris, 16  novembre 1871), a paru avant le
roman à clés de Félicien Champsaur, Dinah Samuel (1882) et la notice de Verlaine dans
Lutèce (1883). (Franco Pétralia, Bibliographie de Rimbaud en Italie, Institut français de
Florence, Éd. Sansoni Antiquariato, 1960, p. 16 ; la référence manque dans la Genèse du
Mythe de Rimbaud par Étiemble.)

En 1881, Antonio Cecchi explorait déjà le sud-ouest de l’Éthiopie (Kaffa), et Franzoj
allait de Gallabat à Assab par Gondar et Entotto. Rimbaud peut-il être retenu comme un



des explorateurs de son époque en Abyssinie, au même titre que le comte Cecchi, Jules
Borelli, Philipp Paulitschke, le comte Teleki, Ugo Ferrandi ou Robecchi-Bricchetti ?

Dans Candide (10  octobre 1935), Marguerite Yerta-Méléra délirait sur le thème de
Rimbaud explorateur, qu’elle représente à la façon des frères Pereire dirigeant les travaux
des boulevards qui portent leur nom, ingénieurs autoritaires, bottés et chapeautés comme
de véritables Texans des beaux quartiers  : «  Ilg prend conseil attentivement de Rimbaud
lui-même, Rimbaud qui, ayant appris tous les dialectes de la contrée, connaît mieux que
personne les ressources du Harar et de l’Ogaden, Rimbaud qui lui parle d’un chemin de fer,
montrant sur la carte le tracé à choisir, insistant pour qu’on le fasse passer par Diré Daoua
[sic] [Diré Daoua est né artificiellement lors de la construction du CFE, qui ne pouvait
accéder sur les hauteurs de Harar...] Rimbaud qui voudrait que l’on construisît un
aqueduc : “Tenez, par ici, et par là... beaucoup de travaux, mais quel résultat !” » Pas un
mot à garder de « la Méléra ». Mise au point.

A.  Entotto-Harar  ; le Bosphore égyptien. Pierre Bardey, le frère de l’employeur de
Rimbaud, prit le CFE lorsqu’il revint une dernière fois à Harar, avant de quitter Aden pour
la France. On imagine les pensées de cet homme vieilli, fatigué, à la fois triste et heureux
de partir  : les choses n’ont pas beaucoup changé, mais le chemin de fer améliore
considérablement le voyage et le commerce. Bardey pense à Lucereau, ce jeune
explorateur français qu’il avait rencontré à l’hôtel de l’Univers, à Aden, et qui voulait
explorer cette région pour y trouver la meilleure route : il y fut assassiné, le 1er décembre
1880. Puis il pense à Rimbaud, qui fut aussi son employé, et qui avait signalé « l’avantage
de la route de Harar pour l’Abyssinie », dans le Bosphore égyptien (note 2 supra)  : cette
route, précise Mario Matucci (le Dernier Visage de Rimbaud en Afrique, Éd. Sansoni
Antiquariato ; Paris, Librairie Marcel Didier, 1962, p. 57), « partait d’Entotto, se déroulait
à travers la plaine de Mindjar, franchissait la rivière Hawache, atteignait le lac Arro,
touchait Goro, Herréa, Bourka, Oborra, Chalenko, le lac de Yabatha, pour aboutir, après
40 kilomètres, à Harar ». En 1887, il y avait cinq routes possibles, dont Armand Savouré
envoie le détail au ministère des Affaires étrangères (M.A.E., Afrique, 107.218, in Suzanne
Briet, Rimbaud notre prochain, op.  cit., p.  189). Pour son expédition d’armes en 1886,
Rimbaud avait été obligé de suivre la plus difficile, la route Gobât. Au retour, il fut l’un des
premiers Européens à prendre celle que suit aujourd’hui le CFE. On ne peut pour autant
écrire, comme Étiemble et Yassu Gauclère : « N’a-t-il pas reconnu la voie que devait plus
tard emprunter le chemin de fer Djibouti-Addis-Abeba  ?  » (Rimbaud, Paris, Gallimard,
1950, p. 224), suivant imprudemment J.-M. Carré : « c’est son tracé que suivra plus tard le
CFE » (les Deux Rimbaud, op. cit., p. 44, et d’abord in la Vie aventureuse de Jean-Arthur
Rimbaud, op. cit., p. 211) dont l’erreur est encore fréquemment reproduite. À partir d’un
article de Louis Lalande, paru dans la Revue des deux mondes, le 15 décembre 1878 (et
dont rien ne permet de penser que Rimbaud, d’ailleurs à Chypre à cette époque, ait pu le
lire), le regretté Daniel A. de Graaf allait même jusqu’à affirmer  : «  Ouvrir une route à
l’Europe vers l’Afrique centrale par Obock et le Choa, voilà qui a été le but des
explorations de Rimbaud durant les années  1885-1887, lorsqu’il aspirait à égaler les
prouesses des Jules Borelli, Paul Soleillet, Alphonse Aubrey, et, notamment, Von
Hardegger et Paulitschke qui avaient fait le premier pas sur la route qui mène au cœur des
contrées de Galas (sic) et d’Ogaden... » (Arthur Rimbaud, sa vie, son œuvre, Assen, 1960,
p. 303). Rimbaud se dit en effet « désireux (...) de faire la route nouvelle ouverte par le roi
à travers les Itous, route jusqu’alors inexplorée, et où j’avais vainement tenté de m’avancer



du temps de l’occupation égyptienne du Harar » (lettre au Bosphore). Mais il convient de
relativiser cette « première » :

a. L’ouverture de cette route revient évidemment à Ménélik et ses troupes, par fait de
guerre.

b. Le Bolletino della Società Africana d’Italia (VIII, 5-6, mai-juin 1889, p. 135-142) fait
remarquer que deux Italiens avaient précédé Rimbaud sur cette route : Vincenzo Ragazzi et
Raffaele Alfieri, qui accompagnaient, en qualité de médecins, les troupes de Ménélik  :
«  dopo di lui [Ragazzi], la strada da Antoto ad Harar fu percosa felicimento dal
commerciante francese M. Rimbaud » (Bollettino..., op. cit., II, 1, janvier 1888, p. 57-90, in
Franco Pétralia, Bibliographie de Rimbaud en Italie, op.  cit., p.  23 et p.  63). –  Le
« felicimento » est de trop !

c. Rimbaud n’était pas seul : il était accompagné par l’explorateur français Jules Borelli,
lequel déclara qu’il fut le premier Européen à faire ce fameux trajet. Il manquait, en
l’occurrence, observe justement Enid Starkie (Rimbaud en Abyssinie, op. cit., p. 132), de
générosité, parce que c’est à Rimbaud qu’il devait de pouvoir partir  : «  J’ai résolu, écrit
Borelli, de partir demain à l’aube avec M.  Rimbaud, et de ne pas attendre
l’accomplissement de promesses douteuses ou une caravane plus en rapport avec mes
goûts et mes projets » (Journal de Borelli, 30 avril 1887). Rimbaud, pour sa part, écrira le
26  août 1886, du Caire, à Bardey  : «  Ce ne fut que quand j’eus obtenu de Ménélik
l’autorisation de partir que Borelli eut l’idée de m’accompagner. » On peut remarquer, sur
ce point de détail, une apparente contradiction de Rimbaud, qui écrit dans le Bosphore le
20  août, du Caire, c’est-à-dire six jours avant la lettre à Bardey  : «  M.  Jules Borelli
demanda au roi la permission de faire un voyage dans cette direction, et j’eus ainsi
l’honneur de voyager en compagnie de notre aimable et courageux compatriote...  » Sur
cette route qui ne mène nulle part, on ne saura jamais qui est parti le premier. En réalité,
Rimbaud ne se contredit pas : Ménélik se méfiait de Borelli et des explorateurs en général ;
il ne comprenait pas que l’on puisse se promener avec des instruments scientifiques dans
un but désintéressé  ; mais il faisait confiance à Rimbaud, qui lui apportait des armes  ;
Borelli a donc bien bénéficié de l’influence de Rimbaud pour se mettre en chemin. En tout
cas, Rimbaud devançait Borelli d’une journée de cheval, impatient de toucher l’argent que
Makonnen devait lui remettre à Harar pour payer une partie des fusils, remis à Ménélik. Et,
tandis que Rimbaud chevauchait éperdument, Borelli, serein, se livrait aux premières
observations. – Rimbaud mettra en valeur, du reste, le travail de Borelli sur l’autre route, la
plus difficile : « toute cette route a été relevée astronomiquement pour la première fois, par
M. Jules Borelli » (lettre au Bosphore).

d. La lettre au directeur du Bosphore égyptien : publié en un volume relativement épais
sous le titre Arthur Rimbaud, Voyage en Abyssinie et au Harar par la Centaine, en 1928 –
 mais à tirage restreint –, ce document a été présenté comme un ouvrage d’explorateur – à
la place, sans doute, du livre sur les Gallas que Rimbaud projetait et qu’il n’écrira pas. Il
s’agit bien pourtant d’une lettre, datée du Caire, le 20  août 1887  : si elle contient des
informations précieuses et nouvelles pour l’époque, cette relation épistolaire ne constitue
pas un rapport d’exploration, mais le récit d’une expédition extrêmement pénible, dans
lequel Rimbaud se départit parfois de l’objectivité requise pour les communications
savantes (« routes horribles », « horreur présumée », « cloaque horrible », etc.).

B.  Le Rapport sur l’Ogadine. Ce texte d’une dizaine de pages, daté de Harar,
10  décembre 1883, représente la seule et unique pièce du dossier rimbaldien de



l’«  explorateur  ». «  Médiocrement écrits, [ces textes] eussent honoré Ferrandi, ou
Robecchi-Bricchetti  », observent Étiemble et Yassu Gauclère (Rimbaud, op.  cit.). Aussi
bien leur fit-on l’accueil qu’elles méritaient  : « commentés avec faveur en 1887 dans les
Geographische Mitteilungen  ; en 1888, dans les Proceedings of the Royal Geographical
Society ; en 1889, dans das Ausland. Le Bolletino... lui-même, qui ne pouvait pas voir d’un
bon œil un Français rivaliser avec les meilleurs Italiens, rend hommage aux travaux de ce
neuf géographe ». Le plus réputé des explorateurs en Afrique-Orientale, Paulitschke, avait
apprécié ce Rapport.

Mais les Souvenirs... d’Alfred Bardey (op. cit., dont des passages significatifs ont paru
dans Études rimbaldiennes, n° 1, Paris, Minard, 1969) nous ont appris que l’exploration de
l’Ogadine revient au Grec Sotiro, et la rédaction seulement de ce rapport à Rimbaud. Bien
avant de rédiger ce texte, Rimbaud avait dit à Delahaye (18 janvier 1882) son intention de
« travailler aux frais de la Société de géographie », et affirmait avoir déjà exploré le Harar
et les Gallas. Mais il n’avait fait que s’aventurer au seuil de l’Ogaden  : au début de son
installation à Harar, il restait le plus souvent à la factorerie ; c’était Sotiro, son égal devant
Bardey, qui partait prospecter, et rapporta ces informations que Rimbaud transcrivit dans
un rapport précis et détaillé, lequel parut si intéressant à Bardey qu’il le communiqua à la
Société de géographie de Paris, dont il était membre correspondant. Le Rapport sur
l’Ogadine fut publié dans les Comptes-rendus des séances de la Société de géographie en
1884, et présenté à ladite société dans sa séance du 1er février 1884 ; Jean-Paul Vaillant en a
publié les quatre derniers paragraphes en juillet 1931 (« Rimbaud et la caravane », dans le
Bulletin des amis de Rimbaud, puis dans Textes africains d’Arthur Rimbaud, op.  cit.).
Sotiro écrivit à Bardey, vers 1919  : «  Je ne suis pas retourné dans l’Ogaden depuis mon
premier voyage quand j’étais dans votre maison, et dont j’ai remis le rapport à
M. Rimbaud. » Sotiro fut envoyé aussi sur la côte somalie occupée par les Anglais  ; en
décembre 1881, il était à Boubassa  ; Bardey s’en fut le retrouver à Boulhar  : il y était
«  confortablement installé  : ses voyages en Ogaden et chez les Somalis en ont fait un
personnage important ». Puis Bardey s’aperçut rapidement que Rimbaud était d’une autre
envergure que son collègue grec, et le prit avec lui comme second à Aden.

C. Boubassa. En mai 1881, à Harar, Rimbaud, rétabli d’une maladie qui l’avait retenu
quinze jours au lit, avait demandé à partir pour Boubassa, au sud-sud-est de Harar, à trente
kilomètres à vol d’oiseau, où aucun Blanc n’était encore allé –  le voyageur allemand
Hagenmacher avait essayé en vain de s’y aventurer, en 1875, un an après l’arrivée des
Égyptiens à Harar. « J’accepte de tenter l’essai, écrit Bardey, espérant ainsi que Rimbaud
rapportera au moins des renseignements intéressants et favorables à l’extension de notre
factorerie  » (lettre d’Alfred Bardey à Paterne Berrichon, 16  juillet 1897, le Mercure de
France, 1er avril 1930). Rimbaud en rapporta une fièvre pestilentielle dont il mit deux mois
à se remettre. Son but officiel n’était pas l’exploration, mais clairement défini par Bardey :
«  protégé par le Boko (chef galla à Boubassa), il a créé (...) deux marchés dans la
brousse ». Il retourna encore à Boubassa, accompagné de Sotiro. Parvenu à Galdoa – où
personne ne le suivra avant 1901  –, Sotiro fut fait prisonnier par le chef d’une tribu.
Rimbaud, qui avait poussé une pointe jusqu’à la rivière Ouébi, en solitaire, put le faire
dégager par un de ses amis, l’un des chefs les plus puissants de l’Ogaden (Louis Jalabert,
« Rimbaud en Abyssinie », Études, 20  janvier 1939, p. 176). Sur l’expédition de Sotiro,
voir Henri Dehérain, Figures coloniales françaises et étrangères, Société d’éditions
géographiques, maritimes et coloniales, Paris, 1931. Dès 1922, Dehérain, qui avait
correspondu avec Ilg, publiait dans le Figaro du 14  janvier un article sur «  Rimbaud en



Afrique  » digne d’être reproduit aujourd’hui, attribuant à Rimbaud l’initiative de
l’exploration du Ouabi, et à Sotiro une expédition de cent quarante kilomètres au sud de
Harar, à Galdoa, chez les Rer Hersi. Quelques années après Sotiro (et Rimbaud, pour une
part), d’autres explorateurs arrivèrent : deux Autrichiens, Dominik Kamel von Hardegger
et Philipp Paulitschke, en 1885 ; un Allemand, le baron Karl von Erlanger, en 1900 et un
voyageur français, le vicomte du Bourg du Bozas, en 1901. Si le mérite de cette expédition
revient principalement à Sotiro, le Rapport sur l’Ogadine ne perd pas pour autant sa valeur,
et reste intéressant même aujourd’hui, car l’aspect de la province a peu changé depuis cette
époque.

D.  Rimbaud a certainement tenté d’autres expéditions sans en parler dans sa
correspondance (voir chap. 9). Si les souvenirs de Savouré en 1930 sont exacts, Rimbaud
« n’a fait qu’un seul voyage en Abyssinie proprement dite, après la conquête de cette ville
[Harar] ex-égyptienne par Ménélik en 1888-1889, et a été le premier Européen qui ait
franchi les régions Aroussi et Tchertcher, derrière les troupes abyssines » (lettre à Georges
Maurevert, Nouvelles littéraires, 16  janvier 1947). Ces expéditions éventuelles devaient
avoir un but – ou un prétexte – commercial. Voir Bourguignon et Houin, Revue d’Ardenne
et d’Argonne, 1901, n° 9, p. 144, « bilan géographique ».

En 1896, le Figaro diffusait l’article où Rodenbach faisait allusion à Rimbaud le
découvreur, «  précurseur tout à fait imprévu et extraordinaire  ». Ce thème mythique,
détecté par Étiemble, allait se développer –  Max Jacob, par exemple, déclarait que
«  Rimbaud partant faire l’explorateur en Abyssinie a prouvé qu’il était un homme  » (le
Mythe de Rimbaud, Structure du mythe, Paris, Gallimard, 1961, p. 218-219). « Il est vain,
écrit J.-P. Vaillant, de lui tresser une couronne d’explorateur. » Il faut chercher ailleurs la
grandeur de Rimbaud.

(40) Remontée abyssale dans le temps : vingt ans après Lucie, découverte en 1974, une
équipe américaine identifie, en Éthiopie, dans la vallée de l’Hawash, un hominidé vieux de
4,4 millions d’années, soit un million d’années avant Lucie (3,2 millions d’années), qu’elle
nomme Ramidus, du mot afar signifiant « racine » (Nature, septembre 1994).

(41) Abyssins  : «  peuple mélangé  » (Habeschyn, en arabe) auquel les intéressés ont
préféré la dénomination d’Éthiopiens, d’origine grecque. Sur le nom d’Habécha ou
Abyssinie, Antoine d’Abbadie, de l’Institut, adresse à la Société de géographie une note
publiée à la séance du 2 novembre 1988 : « En arabe, ce mot signifie “un ramassis de gens
appartenant à différentes tribus”, ce qui implique l’idée qu’ils ont méprisé ou du moins
oublié les séparations de leurs tribus. (...) Éthiopie est le nom donné à ce pays par les
Chrétiens. » Tous les auteurs s’accordent avec d’Abbadie sur ce point, par exemple le père
de Salviac : « Les Abyssins s’honorent de l’appellation d’Éthiopiens, YTIOPIAYAN, et se
nomment volontiers AMHARA. La dénomination d’Abyssins provient du mot arabe
HABECHI, qui signifie peuple mélangé, sans généalogie connue, le “ramassis des
peuples”. HABECHI, déformé par les Portugais, devint ABEXIOS, et enfin ABESSIN, d’où
les auteurs modernes ont tiré sans effort le terme Abyssin. Ce surnom, attribué par les races
arabisées à la nation amharinienne, contient un sens fort injurieux  ; car, parmi les
Orientaux, l’injure la plus mortifiante qu’on puisse faire à un homme, à un peuple, est de
dire qu’il ignore sa généalogie... » (P. Martial de Salviac, Au pays de Ménélik, les Gallas,
Paris, Houdin, s.d. [1901], p. 7).



(42) Ménélik, qui prétendait descendre de la reine de Saba et du roi Salomon, était
encore roi du Choa en 1886 : vassal et rival de l’empereur Jean, qui régnait sur le Tigré, il
évitait de l’affronter directement. « Ménélik, écrit Rimbaud avec une parfaite clairvoyance
dans le Bosphore égyptien, est dans l’impossibilité de désobéir à Joannès, et celui-ci, très
bien informé des intrigues diplomatiques où l’on mêle Ménélik, saura bien s’en garer dans
tous les cas. (...) Le Choa [autour d’Ankober / Addis-Abeba], le seul pays Amhara possédé
par Ménélik, ne vaut pas la quinzième partie du Tigré [au nord de l’Éthiopie, Axoum étant
la ville la plus connue]. Ses autres domaines sont tous les pays Gallas [en gros : autour de
Harar] précairement soumis (...). Ménélik rêve une extension continue de ses domaines au
sud, au-delà de l’Hawache, et pense peut-être émigrer lui-même des pays Amhara au
milieu des pays Gallas neufs (...) pour établir (...) un empire méridional comme l’ancien
royaume d’Ali Alaba.  » Dès 1885, l’Angleterre avait misé sur l’empereur Jean (ou
Joannès, ou Yohannès IV), tandis que Ménélik recevait ses armes des négociants italiens et
surtout français. En février 1887, il livra bataille à l’émir du Harar (Shalenko) et occupa la
région. «  À son entrée à Harar, il s’est déclaré souverain de toutes les tribus jusqu’à la
côte. » Puis, au début de 1889, l’empereur Jean (« cet affreux Jean », dit Rimbaud le 8 mai
1889) ayant été vaincu et tué par les Mahdistes, Ménélik devint empereur  : l’Abyssinie
était réunifiée.

(« Cet affreux Jean » : fanatique religieux, il faisait mutiler les lèvres des chrétiens qui
osaient fumer.)

(43) Alain Sancerni, « Le haleur ou l’épreuve terminée », Europe, n° sur Rimbaud, mai-
juin 1973.

(44) André Gide, Voyage au Congo, Gallimard. On pense au Roland de Paludes qui
s’écrie : « Je n’y pouvais plus tenir. Je pars. Où ? Je ne sais pas. Mais comprenez que si je
savais où je vais et pour qu’y faire, je ne sortirais pas de ma peine. »

(45) René Char, Revue Cahiers d’art, 1947. –  André Breton, dans l’Anthologie de
l’humour noir (1950), dénigre Rimbaud en Abyssinie comme «  un assez lamentable
polichinelle  », et que Vaché condamnait Rimbaud sans appel  ; pourtant, les auteurs
rassemblés dans le panthéon surréaliste ayant en commun la vertu de la conciliation des
contraires, on peut se demander si l’humour noir, selon Breton, à la limite ne se réduirait
pas à cette contestation de la littérature commune au dadaïsme et au surréalisme, qui se
manifeste dans le Harar de Rimbaud comme dans les pèlerinages de Germain Nouveau. Du
reste, Breton, qui a toujours proclamé son admiration pour le « génie » du poète Arthur
Rimbaud, a modifié considérablement, sur le tard, son appréciation de la période africaine ;
il évoque ainsi, dans ses Entretiens (1913-1952), le « prestige » de « l’homme tournant le
dos, un beau jour, à son œuvre comme si, certains sommets atteints, elle “repoussait” en
quelque sorte son créateur. Un tel comportement de la part de celui-ci prête à ces sommets
un caractère indépassable, quelque peu vertigineux, et leur permet d’exercer une
fascination. [Nous soulignons :] L’aventure du Harar (l’interrogation qu’elle pose) a valu,
et continue à valoir, à Rimbaud une grande part de l’intérêt passionné que nous lui
portons » (Paris, Gallimard, 1969). Cette position nouvelle annule l’accusation antérieure
de lâcheté ; il reste que Breton n’a pas songé à expliquer ce que serait le courage de rester.

Février 1886. Rimbaud écrit aux siens, seul et désespéré « sur ces côtes maudites », à
Tadjoura, où s’accumulent les pires ennuis. Mallarmé fait du canot à Valvins, félicite
Leconte de Lisle (12 février) pour son élection à l’Académie française. Cette simultanéité



des faits ne peut constituer un début de comparaison entre le poète de Brise marine et celui
du Bateau ivre ; elle serait injuste et simplement fausse ; mais elle souligne l’importance de
l’enjeu dans la différence réelle de la vie. Mallarmé a peut-être préservé sa vie en
renonçant, un soir, à partir. – On pense à ce vizir de Bagdad qui refusait les voyages parce
qu’il lui eût fallu quatre cents chameaux pour ses livres de chevet  ! Mais il en va ici de
l’intériorité, non seulement du courage physique ni de la vie mondaine que Rimbaud avait
rejetée radicalement. Pourtant, Brise marine évoquant des souvenirs de traversée, comme
la Pipe de Baudelaire, ce poème permet-il pour autant de « mesurer », comme on peut le
lire dans Mallarmé et le Symbolisme, «  l’héroïsme du poète qui renonce à fuir  » (nous
soulignons ; Nouveaux Classiques Larousse, p. 34) ? (Voir note 18.)

(46) Les maladies de Rimbaud. « Tous les Européens ont été malades, excepté moi »,
peut-il se flatter, de Chypre, le 15  février 1879. De même depuis Aden, le 10 septembre
1884 : « Moi, je suis à peu près fait à tous ces climats, froids ou chauds, frais ou secs, et je
me moque d’attraper les fièvres ou autres maladies d’acclimatation.  » Cependant...
Rimbaud se « porte mal » en mai 1880, et se dit « ennuyé » par des battements de cœur ; il
a été « malade en arrivant à Aden » (17 août 1880), et écrit le 25 août : « il me faudra rester
au moins trois mois avant d’être un peu sur mes jambes » ; en février 1881, à Harar, il a
« pincé une maladie » ; des fièvres en juillet, dont il se remet en août. Septembre 1881 :
« J’ai eu besoin d’un médicament, il y a six mois ; je l’ai demandé à Aden, et je ne l’ai pas
encore reçu ! » En avril 1885, à Aden, Rimbaud souffre d’une fièvre gastrique : « je ne puis
rien digérer, mon estomac est devenu très faible ici et me rend très malheureux tout l’été
(...) ma santé est fort délabrée » (14 avril) ; au Caire, le 23 août, retour de son expédition
dans le Choa : « Je me trouve tourmenté ces jours-ci par un rhumatisme dans les reins (...) ;
j’en ai un autre dans la cuisse gauche qui me paralyse de temps à autre, une douleur
articulaire dans le genou gauche, un rhumatisme (déjà ancien) dans l’épaule droite » ; de
retour à Aden  : «  le dernier voyage en Abyssinie, qui avait mis ma santé fort bas  »
(8 octobre 1887). Puis... 1891 : « Je vais mal à présent » (Harar, 20 février) ; « c’est une
synovite...  » (Marseille, 21  mai)  ; et, au dernier passage à Aden, Rimbaud se déclare
« souffrant des douleurs atroces »...

(47) 1936  : « M. Rimbaud est un respectable bourgeois qui vend des fusils afin de se
marier » (Étiemble et Yassu Gauclère, Rimbaud, op. cit.). 1984 : toujours au même endroit
(citations extraites de Rimbaud, Système solaire ou Trou noir  ?, Paris, PUF, 1984), le
professeur Étiemble rassemble quelques articles «  réchauffés  », pour être présent aux
étalages de l’agrégation, Rimbaud figurant au programme cette année-là. J’imagine le sujet
de l’épreuve  : «  En vous aidant de la correspondance de Rimbaud, vous analyserez les
présupposés idéologiques et moraux de la condamnation de Rimbaud par Étiemble. Durée :
5 heures. » Je ne ferais pas cette dissertation-là. Comme disait Daumal à propos de Guénon
dans le premier numéro du Grand Jeu, il est des cas où il n’y a rien à expliquer. Il faut
affirmer.

(48) Parmi les auteurs de livres sur Rimbaud, seuls Jean Chauvel et Pierre Gascar ont
séjourné en Éthiopie. Mais sans s’intéresser à Rimbaud. Ambassadeur en poste à Addis-
Abeba, successeur de Léonce Lagarde, mémorialiste et poète, il ne manquait à Jean
Chauvel (l’Aventure terrestre de Jean-Arthur Rimbaud, Paris, Seghers, 1971) que d’écrire
sur Rimbaud pour résorber un complexe Claudel. Pierre Gascar (Rimbaud et la Commune,
Paris, Gallimard, coll. «  Idées  », 1971) a travaillé pour l’OMS en Éthiopie  : «  Cette
mission m’a conduit dans des lieux reculés vers lesquels ma seule curiosité ne m’aurait pas



poussé, sans doute, et, si j’ai parfois mis mes pas dans ceux de Rimbaud, cela a été de
façon involontaire, sans que je m’en sois toujours rendu compte » (p. 132).

(49) Voir «  La voyance avant Rimbaud  », par Marc Eigeldinger, in Arthur Rimbaud,
Lettres du voyant (13 et 15  mai 1871), éditées et commentées par Gérald Schaeffer,
Genève, Droz ; Paris, Minard, 1975.

(50) Le passage de la métaphore à la métonymie, qui caractérise, selon Jakobson, la
poésie moderne, marquerait le terme de cette conception de l’analogie. Or, Rimbaud a
contribué de façon décisive à ce passage. En quittant Banville qui lui demandait pourquoi
ne pas écrire « je suis comme un bateau ivre », Rimbaud dit à Verlaine : « c’est un vieux
con ».

Cependant, le Bateau ivre demeure largement métaphorique, sur le plan général du texte,
et dans ses adverbes (on trouve quatre fois : ainsi que, ou pareil à). Greimas (Sémantique
structurale, Paris, Larousse, 1966, p. 100) propose de parler d’isotopie : la description du
Bateau ivre est plus vraie par rapport à Rimbaud (thème ou comparé) que par rapport à un
bateau (phore ou comparant)  ; Greimas parle dans ce cas d’une «  isotopie complexe
positive  »  : c’est en ce sens qu’il y aurait, si je puis dire, une analogie comprenant le
passage de la métaphore à la métonymie ; la disparition relative du comme abolit la simple
métaphore pour manifester ce que Rimbaud appelle l’hallucination  : les deux termes
recèlent le même degré de réalité.

(51) Marcelin Pleynet, in Aujourd’hui Rimbaud, enquête de Roger Munier, Paris,
Minard, 1976, p.  98 et in Art et Littérature, Paris, Éd. du Seuil, 1977, p.  193. Verlaine,
« Arthur Rimbaud », The Senate, Londres, octobre 1895.

(52) Verlaine, « Nouvelles notes sur Rimbaud », la Plume, 15 novembre 1895. Aussi, ai-
je lu souvent, on ne veut même pas chercher à savoir : préjugés, mépris (Breton, Étiemble,
Gide) ; mort anticipée : « Je n’ai pas le cœur maintenant, écrivait Claude-Edmonde Magny,
de parler du reste de la vie de Rimbaud, qui dura encore dix-huit ans (...). On ne peut guère
que la considérer comme une vie posthume [je souligne] pour reprendre le nom donné par
Keats à ses dix-huit mois d’existence biologique, apoétique  » (Rimbaud, Paris, Seghers,
coll. « Poètes d’aujourd’hui », 1949, p. 47).

(53) Paris, Éd. du Seuil, 1961. Passage cité  : p.  173. Jacqueline Risset, dans son
«  Introduzzione  » (p.  VII) aux Lettere dall’Abissinia (La Rosa, 1979), désignait ce
problème essentiel : « l’enigma Rimbaud (...) turba e mette in questionne l’immagine della
poesia stessa ».

(54) Aujourd’hui Rimbaud, enquête de Roger Munier, op.  cit. La réponse d’Yves
Bonnefoy, « Rimbaud encore », est reprise dans le Nuage rouge, Paris, Mercure de France,
1977, p. 218.

(55) « Je », comme dit l’autre... – « la disparition élocutoire » (Mallarmé, Variations sur
un sujet, 1895).

«  Je est un autre »  : cette formule fameuse, que Rimbaud répète dans les deux lettres
dites du voyant, est clairement définie dans son contexte comme la sensibilité singulière
par laquelle passe l’âme universelle. Évoquée en deux métaphores (le 13 mai à Izambard :
«  Tant pis pour le bois qui se trouve violon...  », le 15  mai à Demeny  : «  Si le cuivre



s’éveille clairon... »). Cette sensibilité singulière distingue et désigne le poète comme un
élu (elein, choisir  ; «  je me suis reconnu poète  ») dans la communauté («  bois  »,
« cuivre »...) dont il a la charge (« il est chargé de l’humanité ») : à la notion d’élection est
liée ici celle de passivité (« il n’y a rien de sa faute ») qui nécessite une forme paradoxale
d’action, un travail de disponibilité  : le «  dérèglement immense et raisonné de tous les
sens  »  ; «  il s’agit de se faire l’âme monstrueuse  »  ; qui seule permet d’«  arriver à
l’inconnu ». Cette formule a été trop souvent détournée, selon l’air du temps, au sens que
Freud donne du clivage du sujet, du transfert, ou encore du double dans le narcissisme (par
exemple Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, p. 186), et que Lacan reprend
à sa façon : « “Je suis semblable à celui qu’en le reconnaissant comme homme je fonde à
me reconnaître pour tel”. Ces diverses formules ne se comprenant en fin de compte qu’en
référence à la vérité du “Je est un autre”, moins fulgurante à l’intuition du poète
qu’évidente au regard du psychanalyste » (Écrits, Paris, Éd. du Seuil, 1966, p. 118). De
même, Julia Kristeva : « “Je” n’est pas un “autre”, sa problématique n’est pas celle de la
psychose  » (Recherches pour une sémanalyse, Paris, Éd. du Seuil, 1966, p.  353). Ou
encore la formule rimbaldienne s’impose dans le thème de l’altérité, comme pour Michel
de M’Uzan : « Si je n’est pas exactement un autre, il a néanmoins la remarquable propriété
d’errer sans se perdre entre le dehors et le dedans  » (De l’art à la mort, Itinéraire
psychanalytique, Paris, Gallimard, 1977) : ou pour Edgar Morin : « l’alter ego, c’est bien
le “Je est un autre” de Rimbaud  » (l’Homme et la Mort dans l’Histoire, Paris, Corrêa,
1951, p.  128)  ; ou pour François Bott  : «  Je est un autre  : c’est le sentiment de tout
prolétaire un peu conscient » (Traité de la désillusion, Paris, PUF, 1977, p. 73) ; ou encore
pour Blanchot, dans « Gog et Magog » (NRF, n° 78, p. 1072). La formule reçoit de même
un traitement simplement littéraire avec «  l’autre est un jeu  » de Jacqueline Risset
(annonce de Jeu, Paris, Éd. du Seuil, 1971, ou avec Françoise Collin : « Je n’est personne,
mais en même temps je est tout » (Colloque de Tanger, Paris, Christian Bourgois, 1976,
p. 69).

On retrouvera une juste position du problème dans l’essai philosophique de Roger
Munier, le Contour, l’Éclat : « Voilà, me semble-t-il, ce qui est en cause. Il s’agit d’en finir
avec le dedans, comme retrait, lieu réservé, intériorité défendue, structurée-structurante,
comme je fermé. (...) Non de le dissoudre. (...) Non de dire que je devient l’autre. Mais de
s’établir en deçà de l’antinomie dedans-dehors, je-l’autre, dans ce que j’appelle
l’antériorité » (Paris, Éd. de la Différence, 1977, p. 23). L’antériorité selon Roger Munier
pourrait caractériser historiquement, nous semble-t-il, l’évolution d’une conception de
l’identité, depuis le « ce-suis-je » de Villon jusqu’au « jo soy que soy » de Pétrus Borel.

Sur «  Je est un autre  », l’essentiel est dit par Louis Forestier, «  Rimbaud et
l’ambivalence », in Études sur les poésies, Neuchâtel, La Baconnière, 1979.

(56) Kenneth White, la Figure du dehors, Paris, Grasset, 1982, p. 65. Voir aussi Attle
Kittang, Discours et Jeu, Essai d’analyse des textes d’Arthur Rimbaud, Bergen,
Universitetsforlaget ; Presses universitaires de Grenoble, 1975. – Yves Bonnefoy : « Entre
autres révoltes, ou plutôt au point exact de la conscience où la révolte s’éveille, Rimbaud
dit son refus des gestions attentives de l’écriture dont les disciples de Mallarmé affirment
aujourd’hui que c’est l’action restreinte, mais spécifique et finalement décisive, de
l’écrivain. Et c’est pourquoi il faut voir en lui la dimension perdue, non, masquée, de la
critique contemporaine : [Rimbaud] rappelait fort bien et trop bien qu’en poésie une parole
– une présence, un appel lancé à autrui – est possible, et peut-être l’essentiel » (le Nuage



rouge, op.  cit., p.  215). Yves Bonnefoy distingue justement par ailleurs («  Devant la
critique », in Rimbaud, Paris, Hachette, 1968, p. 169) « ceux qui soulignent le signifiant et
ceux qui le biffent  ». Ici passe le grand clivage avec Mallarmé (note 12). Valéry, dans
Propos me concernant  : «  Je compare vaguement Mallarmé et Rimbaud à des savants
d’espèce différente : l’un créant je ne sais quel calcul symbolique : l’autre ayant découvert
je ne sais quelle radiation inédite » (voir Henri Mondor, Rimbaud ou le Génie impatient,
op. cit., p. 89, et Judith Robinson, Rimbaud, Valéry et « l’incohérence harmonique », Paris,
Minard, 1979). Évidemment, Rimbaud s’est brûlé à ces radiations-là.

(57) Voir chap. 1, note 27.

(58) Jean-Marie Carré, les Deux Rimbaud, op. cit. ; Victor Segalen, le Double Rimbaud,
in le Mercure de France, 15  avril 1906, et Paris, Éd. Fata Morgana, préface de Gérard
Macé, 1979  ; Lucien Lagriffe, «  Un problème psychologique, les deux aspects d’Arthur
Rimbaud », in Journal de psychologie normale et pathologique, 1910 ; Jules de Gaultier :
« Le lyrisme physiologique et la double personnalité d’Arthur Rimbaud », le Mercure de
France, 1er mars 1924 ; Hugo Ball, Die Flucht aus der Zeit, Luzern, Stocker, 1946, cité par
Jean Voellmy, « Dada, Zürich et Rimbaud », Colloque Rimbaud multiple de Cerisy, Touzot
et Bedou, 1982  ; Henry Miller, Rimbaud, op. cit.  ; A. Rolland de Renéville, Rimbaud le
voyant, Paris, Denoël et Steele, 1929, et La Colombe, 1947 ; Benjamin Fondane, Rimbaud
le voyou, Paris, Denoël et Steele, 1933, et Plasma, 1979. « Comme il y a deux Faust, il y a
deux Rimbaud, mais continuellement conjoints  ; un Rimbaud absorbé par/dans le temps,
un Rimbaud debout dans les heures.  » Joë Bousquet, La Marguerite de l’eau courante,
Albin Michel, 1982. Enfin, cerise sur le gâteau : Yves Gérard Le Dantec, La Grive, n° 83,
octobre 1954, p.  13  : «  La mort poétique de Rimbaud, en pleine adolescence, est un
événement beaucoup plus important que sa mort humaine, si chrétienne, lucide et
sincère... »

(59) «  Au point de vue des productions agricoles, quelle fécondité  ! quelle terre
généreuse  ! (...) Le froment, l’orge, le tef, le dourah, y mûrissent avec une incroyable
rapidité (...)  ; tous les légumes des contrées tempérées y croissent sans peine  ; tous les
arbres fruitiers de nos pays y prospèrent  » (Denis de Rivoyre, Mer Rouge et Abyssinie,
Paris, Plon, s.d., 1878 ?).

(60) « La Suisse de l’Afrique », écrit aussi Dislère, en 1883. S. Vignéras (Une mission
française en Abyssinie, op. cit.)  : « C’est la Suisse, dit M. Flemeing, qui a plusieurs fois
visité ce pays. » Louis Jalabert (« Rimbaud en Abyssinie », op. cit.) dit plus justement que
« c’est le climat de la Toscane, à deux mille mètres d’altitude, sous les tropiques ». Mais il
emprunte cette comparaison à Burton. Sur les contradictions de Rimbaud à propos du
climat, voir Livius Ciocarlie, « Le “texte” de la correspondance africaine de Rimbaud », in
Arthur Rimbaud, n° 3, Paris, Minard, 1976.

(61) Mgr Taurin Cahagne, en 1881, venant de Zeilah pour fonder la mission catholique
en pays galla, notait en arrivant : « Nous avons devant les yeux la cité mystérieuse du pays
Adaré où pendant des siècles aucun Européen n’a pénétré. »

Les Hararis, en effet, prétendant descendre d’exilés arabes et persans établis dans les
parages au XIIIe  siècle, se distinguaient farouchement des Abyssins, et, a fortiori,
s’opposèrent farouchement, dès le XVIe  siècle, à l’entrée de tout chrétien dans leur ville.
«  Ils s’enfermèrent dans leur ville pendant des siècles, et ainsi naquit une légende



concernant Harar, cette ville mystérieuse, impénétrable, cachée derrière ses murs, d’où
aucun étranger n’était jamais sorti vivant. L’Écossais Bruce ne réussit pas à y pénétrer
quand il fit un voyage en Abyssinie au XVIIIe siècle pour rechercher la source du Nil ; ni les
Anglais Harris et Johnston, en 1840  ; ni Rochet d’Héricourt, en 1839 puis en 1842  »
(Vignéras).

Richard Burton fut ainsi l’« inventeur » de Harar. L’auteur de First Steps in East Africa,
enfant terrible, renvoyé d’Oxford, fut sans doute le plus grand explorateur de son temps : le
premier Européen à entrer à La Mecque, déguisé en pèlerin, notamment, et le premier à
Harar, déguisé en marchand arabe. Rimbaud n’est pas le premier venu – mais le dixième
environ des Européens, les premiers Français étant Alfred Bardey et son employé Pinchard
le 22 août 1880.

Chapitre 3 / Du lieu

(62) E. Scarfoglio, Abyssinia (1888-1896), Éd. Roma, 1936, t. I, p. 283.

(63) Rimbaud nous apprend que l’émir de Harar, Raouf Pacha, avait sommé Ménélik de
se convertir à l’islam (lettre au Bosphore égyptien). « Après échanges de civilités avec
l’émir, telles que : “Tu es fils de chienne ! – Tu es fils de douze pères !” Ménélik II, ayant
pris Harar, monta sur le minaret pour pisser dessus en présence d’une foule consternée. Il
accomplissait ainsi une promesse donnée, mais il savait l’importance d’un tel geste ; aussi,
il le fit détruire... et le fit remplacer par une église copte, Medhane Alem, qui conservait la
forme de l’ancienne mosquée  » (Paulette et Maurice Deribéré, Éthiopie, berceau de
l’humanité, SCEMI, 1972, p. 318).

(64) Le ras (prince) Makonnen. Cousin de Ménélik et père de l’empereur Haïlé Sélassié
(« Tafari », né à Harar en 1892, qui renversa Lidj Yassou, petit-fils de Ménélik, gouverneur
de Harar et négus éphémère). Makonnen (Rimbaud écrit aussi Mekonène, Mokonène,
Mékounène ; Zimmermann écrit Meconen ; etc.) était l’agent du roi à Harar (Rimbaud dit
aussi « commissaire général » ou « général agent », dans la lettre au Bosphore égyptien),
c’est-à-dire gouverneur (occupant le troisième rang dans la hiérarchie éthiopienne),
Dejazmatche ou Dedjatch. Pressé, Rimbaud l’appelle familièrement dans ses lettres «  le
dedj.  » (et pour finir «  le D.  »). Makonnen conduisit une mission à Naples et Florence
(dont se moquait Rimbaud en 1889), accompagné par le comte Antonelli, pour signer une
convention aux termes de laquelle le roi d’Italie reconnaissait Ménélik comme empereur
d’Éthiopie, lequel, en retour, reconnaissait la souveraineté de l’Italie sur l’Érythrée (Mario
Matucci, le Dernier Visage de Rimbaud en Afrique, op.  cit., p.  55). Ménélik devait
dénoncer ce traité d’Ucciali (1893) et défaire les Italiens à Adoua (1896). On visite
aujourd’hui à Harar le mémorial du ras Makonnen.

(65) Lidj Yassou fit démolir l’ancien comptoir de Bardey pour bâtir un hôtel, mais le
projet fut abandonné  ; le seul hôtel de Harar, intra muros, se nommait pompeusement
« Universel », jusqu’en 1924 (enseigne rimbaldienne : Rimbaud logeait à Aden à l’« hôtel
de l’Univers », et fréquentait à Charleville le « café de l’Univers », place de la Gare...).

(66) Ottorino Rosa, «  Souvenirs d’Abyssinie  », présentés par Lidia Herling Croce,
Études rimbaldiennes, n° 3, Paris, Minard, 1970.



« Les Hararis font un abus de cette sorte de haschich aphrodisiaque, qui leur procure une
béate ivresse et donne à la longue des maladies de peur qui sont très fréquentes à Harar »
(Alfred Bardey, Barr Adjam, op. cit., p. 176).

(67) Alfred Bardey, Barr Adjam, op. cit., p. 220. Karani « est le nom que l’on donne à
tout directeur en sous-ordre  ». «  J’attends de devenir un très méchant fou  » (Vies  II,
Illuminations). Verlaine à Rimbaud, Londres, 12  décembre 1875  ; Rimbaud à Franzoj,
septembre 1885. (À propos de la « femme de Rimbaud », voir chap. 6.)

(68) Ces matads que vend Rimbaud (lettre à Ilg, Harar, 24 août 1889) ne sont pas des
« fours » (cf. la Pléiade, p. 1162), mais des plateaux sur lesquels cuit l’injira ; on trouve à
Harar des matads traditionnels –  et des matads électriques, simples plaques chauffantes
circulaires...

(69) Renseignement tiré d’une lettre inédite d’Alfred Ilg, traduite et présentée par
Jean  Voellmy, «  Rimbaud employé d’Alfred Bardey et correspondant d’Ilg  », Parade
sauvage, n° 1, 1984. Rimbaud se moquait lui aussi de Brémond ; voir chap. 12.

(70) Vitalie Cuif, « veuve Rimbaud », porta son argent sur elle du 5 mars 1905 au 2 août
1907, jour de sa mort. « Si je meurs, ne laissez pas inventorier le contenu de cette poche,
avait-elle écrit à Isabelle  ; cachez-la  ; (...) avant tout, il faut y prendre pour mon
enterrement » (voir Suzanne Briet, Mme Rimbaud, op. cit., p. 79-80).

(71) Isabelle Rimbaud à son frère, 18 août 1891.

(72) Rimbaud  : «  chère maman  », Aden, 8  décembre 1882. Ayant gagné jusqu’à
416 francs-or par mois, auxquels s’ajoutaient 2 % sur le trafic, Rimbaud avait économisé et
envoyé à Charleville 2  500  francs, demandant qu’on les plaçât en sûreté, «  pas en
propriétés  », insistait-il, «  en valeurs  ». Mme  Rimbaud, en bonne héritière des paysans
Cuif, préféra lui acheter 37,80 ares de biens fonciers...

Le parler-Cuif  : «  Soyez tranquilles. Si mes affaires ne sont pas brillantes pour le
moment, du moins je ne perds rien » (Aden, 8 octobre 1887). Ou de Harar, le 4 mai 1881 :
«  Je vais acheter un cheval et m’en aller. Dans le cas où cela tournerait mal, et que j’y
reste, je vous préviens que j’ai une somme de 7 fois 150 roupies m’appartenant déposée à
l’agence d’Aden, et que vous réclamerez... »

(73) Les frères Righas interrogés par Pierre Mille disaient que Rimbaud avait «  des
idées », ce qui, dans leur esprit, n’était pas tout à fait un compliment  ; Bardey de même
écrivait à Berrichon « qu’il a souvent manqué de logique et de suite dans les idées ». Le
rapprochement paradoxal avec la mère, à la faveur du négoce, avait été esquissé par
Marguerite Yerta-Méléra, dès 1924 (certes en termes hagiographiques, « la Méléra » étant
une sorte de troisième Rimbaud entre Isabelle et la mère)  : « Rimbaud veut faire le bien
sans autre raison que le besoin d’égaler l’image qu’il se fait de lui-même et qui est
redevenue presque celle qu’eût tracée le désir de sa mère autrefois  » (Les Nouvelles
Littéraires, 2 février 1924).

(74) Alfred Ilg à Rimbaud, 8 octobre 1889 ; on lira peu après la réponse de Rimbaud.

(75) Elle lui dit qu’elle a reçu la deuxième somme de 1 000 francs qu’il lui a envoyée
(début 1881)  ; elle lui dit qu’elle lui a envoyé un colis, et lui parle d’argent (6  février



1881) ; elle s’étonne du retard de ses lettres (mai ou juin 1881) ; elle dit avoir envoyé des
objets, caisses, effets, dont il n’a pas « donné réception » (12  juillet 1881)  ; les 8, 24 et
25 septembre 1881, elle lui parle du service militaire, et lui dit qu’elle n’a toujours pas reçu
l’argent annoncé ; le 24 octobre, une histoire de chèque ; le 27 octobre, elle dit qu’elle a
reçu l’argent de Lyon  ; elle joint à sa lettre du 27  décembre 1881 une carte postale de
Delahaye, et lui dit avoir écrit deux fois au sujet de la somme d’argent ; elle annonce un
envoi, le 8 décembre 1881 ; le 21 janvier 1882, elle écrit qu’elle a reçu l’argent ; elle lui dit
qu’elle a été souffrante, qu’elle est remise à présent, et lui parle de « ses intérêts » (30 mars
1882)  ; le 23 avril 1882, elle s’inquiète « sur son compte »  ; 10  juillet 1882  : elles vont
bien ; août 1882, elle envoie dans sa lettre une carte de géographie  ; elle lui dit qu’on le
vole avec cette histoire d’appareil photographique, et que, puisqu’il en est ainsi, elles ne se
mêleront plus de ses affaires (24  novembre 1882)  ; elles lui souhaitent la bonne année
(décembre 1882). Elle lui dit, le 26 mars 1883, qu’elle lui a envoyé deux caisses de livres,
et qu’Isabelle ne veut pas se marier ; elle lui donne quelques nouvelles politiques. Elle dit
qu’elle a reçu les photographies de lui au Harar (août 1883). Juin 1884, elle lui propose de
venir travailler au pays ; 23 septembre 1884 : elles lui envoient une lettre effrayée (parce
qu’il n’a pas donné de ses nouvelles), puis elles lui disent que son frère Frédéric médit de
lui, et qu’il ne faut pas lui envoyer d’argent. En novembre 1884, elle lui adresse ses
souhaits de prospérité et de bonne santé, et dit que sa vocation ne sera jamais pour le
labourage, et donc lui demande s’il accepte qu’elle loue les terres qui lui reviennent ; elle
lui dit de ne rien demander sans envoyer d’argent, et qu’il ferait mieux de rentrer à Roche
se reposer. En décembre 1884, elle lui demande s’il a reçu les Corans ; Isabelle a songé à le
rejoindre en Abyssinie  ; elle souhaite toujours qu’il se fixe à la ferme ; elle lui demande
une photo (?)  ; elle se plaint du froid. 17 mars 1885  : les affaires vont bien. Rimbaud a
conservé la lettre de sa mère du 10  octobre 1885  : est-ce un hasard  ? (Voir chap.  5.)
Septembre 1885  : elle s’inquiète de sa situation financière, et lui conseille de revenir en
France. Le 19  décembre 1885, elle lui dit qu’elle est embarrassée par ses demandes, et
indique un titre de livre qu’il a demandé, pour savoir si c’est le bon  ; 28 mai 1886 (?)  ;
2 décembre 1886, elle lui dit qu’elle a écrit à Tadjoura. Septembre 1887, elle lui dit qu’il
ferait mieux de revenir, et qu’elle est inquiète pour ses affaires à lui ; 8 octobre 1887, des
« observations »  ; 20 novembre 1887, elles pensent à lui  ; décembre 1887, elle confirme
qu’elle a transmis ses lettres (Rimbaud dit ses « tartines ») au ministère ; 27 juin 1888 ; le
1er octobre 1888, elle lui dit qu’il devrait retourner en France pour les voir. Le 10 décembre
1888 : elle parle encore de maladie, de décès, lui adresse des conseils et des souhaits. Le
2 avril 1889, tout va bien pour elles. Le 19 novembre 1889, elle se plaint de n’avoir rien
reçu de lui depuis le 18 mai dernier, alors qu’elles, elles écrivent chaque quinzaine. (Le
25  décembre 1889, inquiète, elle écrit à César Tian, à Aden, pour qu’il lui donne des
nouvelles de son fils.) Le 21 janvier 1890, elle lui écrit que Tian l’a rassurée, mais s’étonne
que son fils n’écrive « guère ». Elle parle mariage, mais lui dit qu’il devrait alors s’installer
(29 septembre 1890). Tout va bien chez elles, à part qu’il fait très froid (5 janvier 1891).
On connaît la lettre du 27 mars, où elle lui dit qu’elle lui a envoyé un bas à varices : « au
revoir, Arthur ». Elle le reverra en été, pour la dernière fois. Mais il faut rappeler la lettre
de 1899, celle dans laquelle Vitalie Rimbaud dit à sa fille Isabelle son « émotion » d’avoir
vu arriver près d’elle, alors qu’elle était agenouillée à la messe, quelqu’un avec une
béquille. Charleville, 9  juin 1899  : «  Je tourne ma tête, et je reste anéantie  ; c’était bien
Arthur lui-même  : même taille, même âge, même figure, peau blanche grisâtre, point de
barbe, mais de petites moustaches ; et puis une jambe de moins ; et ce garçon me regardait
avec une sympathie extraordinaire. Il ne m’a pas été possible, malgré tous mes efforts, de



retenir mes larmes, larmes de douleur bien sûr, mais il y avait quelque chose que je ne
saurais expliquer. Je croyais bien que c’était mon fils bien-aimé qui était près de moi. Il y a
plus encore : une dame, en très grande toilette, passe près de nous ; elle s’arrête et lui dit en
souriant : “Viens donc près de moi, tu seras beaucoup mieux qu’ici.” »

(76) Sur les habitations de Rimbaud à Harar, voir Ottorino Rosa, «  Souvenirs
d’Abyssinie  », op.  cit.  ; Augusto Orsi dans il Mattino del Lunedi, Asmara, 1969  ; et la
réponse de Michel Barthe dans Arthur Rimbaud, n° 3, op. cit., p. 189.

(77) Gérard Macé, « Rimbaud recently deserted », NRF, avril et mai 1978, repris dans
Ex-Libris, Paris, Gallimard, 1980, p. 74.

(78) Voir le dessin d’Isabelle dans Rimbaud, Documents iconographiques, Genève,
Cailler, 1946, pl. XXIII. Paul Verlaine, « À Arthur Rimbaud », Dédicaces, Paris, Vanier,
1894.

(79) Gérard de Nerval, Petits Châteaux de Bohême.

(80) Rassuré sans doute par de Gaspary, Merciniez recommande Rimbaud, une semaine
plus tard, au marquis de Grimaldi-Régusse, résidant au Caire, comme un « Français très
honorable ».

(81) Armand Savouré à Georges Maurevert, 3 avril 1930.

(82) Rimbaud connaissait bien Armand Savouré, un des responsables de la « compagnie
franco-africaine  », pour avoir préparé avec lui un débarquement clandestin d’armes à
Ambadou en 1888  ; il l’a reçu à Harar en automne de la même année, pendant un mois.
Savouré, négociant, avait épousé une Abyssine et vivait à Ankober, avant de se faire
construire à Djibouti une grande maison en pierre  : «  Je vous ai dit que je bâtissais un
palais  » écrit-il à Rimbaud. Selon Enid Starkie  : «  le plus grand importateur d’armes  »
(Rimbaud en Abyssinie, op. cit., p. 151) ; selon Suzanne Briet : « porte-parole de Ménélik »
(Rimbaud notre prochain, op. cit., p. 176). Savouré n’était ni cela ni ceci, mais un médiocre
commerçant peu scrupuleux, et qui renseignait secrètement les Affaires étrangères.

(83) Rimbaud rencontre Alfred Ilg en 1887 à Entotto. Ilg est alors depuis huit ans au
service du roi Ménélik. Ingénieur diplômé de l’École polytechnique de Zürich, ayant
construit des maisons, des routes et des ponts, il bénéficie d’un grand prestige auprès du
Négus. Plus tard, la confiance que lui témoigne le roi sera altérée par les intrigues de la
princesse Taïtu ; Ilg en éprouvera une grande amertume. La fréquentation d’Ilg a été, selon
Jean Voellmy (Parade sauvage, n° 1, op. cit.), une sorte de « promotion » pour Rimbaud ;
son seul réconfort, en tout cas, dans ce pays, pendant trois ans  ; Rimbaud l’évoque avec
respect et confiance  : «  M.  Ilg qui, en raison de sa connaissance des langues et de son
honnêteté, est généralement employé par le roi au règlement des affaires de la cour avec les
Européens, me faisait comprendre que Ménélik... » (lettre à de Gaspary, Aden, 9 novembre
1887). «  Homme d’action aux idées sommaires  », doué «  d’un réel bon sens et d’une
grande jovialité » (J. Voellmy), Ilg se garde cependant de toute relation intime ; « malgré le
ton amical de ses lettres, il s’est fait une idée moins nuancée de Rimbaud que Bardey » ;
Ilg entretient avec son compatriote Zimmermann une complicité sans faille, qui prend la
forme même d’une duplicité froide, comme on le verra dans l’affaire des «  garçons
esclaves » (chap. 11), ou dans cette phrase extraite d’une lettre inédite d’Ilg à Zimmermann



traduite par Jean Voellmy : « Rimbaud est pour nous un excellent client, nous faisons bien
de le servir le plus rapidement et le mieux possible  » (22 mai 1889). Pas de sentiments
pour Alfred Ilg : informé, à Zürich, de la mort de Rimbaud, Ilg en fit part à Zimmermann et
Appenzeller sous cette forme laconique  : «  Comme j’ai appris par M.  Chefneux,
M.  Rimbaud et M.  Deschamps sont morts  » (lettre inédite du 9  mars 1892, traduite par
Jean Voellmy).

(84) Paul Soleillet, Obock, le Choa, le Kaffa, Une exploration commune en Éthiopie,
Récit anecdotique, Paris, M.  Dreyfous, «  Bibliothèque d’aventures et de voyages  », s.d.
(1886)  ; Voyages en Éthiopie, janvier 1880-octobre 1884, Notes, lettres et documents
divers, extrait du Bulletin de la Société normande de géographie, Rouen, 1886.

Citation de Mario Matucci, le Dernier Visage de Rimbaud en Afrique, op. cit., p. 45. Voir
Enid Starkie, Rimbaud en Abyssinie, op.  cit., p.  64. Voir aussi «  Paul Soleillet  »
(Documents inédits), in Bateau ivre, n° 14, septembre 1965, p. 5.

(85) Auguste Franzoj, correspondant de la Gazette de Turin, auteur de Continente Nero
(réédité en 1965), réputé désintéressé et généreux.

(86) «  ... son plaisir était de causer avec les ouvriers » (Frédéric Eigeldinger et André
Gendre, Delahaye, témoin de Rimbaud, Neuchâtel, La Baconnière, 1974, p. 277).

(87) Paterne Berrichon, la Vie de Jean-Arthur Rimbaud, Paris, Mercure de France, 1898,
p. 182.

(88) Sotiro à Rimbaud, Zeilah, 10  juillet 1891  ; Armand Savouré à Rimbaud, Harar,
15  août 1891  ; Bienenfeld (et non Felter  –  Pléiade, p.  685), Agenzia di Harar, li (sic)
13  juillet 1891  ; Dimitri Righas, Harar, 28  juilliet (sic) 1891. Michel Barthe (Arthur
Rimbaud, n°  3, op.  cit.) rappelle «  la liste des sarcasmes dont Rimbaud accable
Makonnen » pour contester l’amitié qu’il portait au gouverneur ; cette amitié, réciproque,
fut sans doute formelle, et exagérée par Isabelle  ; mais c’est oublier les contradictions
constantes de Rimbaud (voir les lettres d’Ilg du 9  mai et du 17  juillet 1890), son ironie
perpétuelle – et cette lettre de Savouré.

Chapitre 4 / Le temps

(89) Achille Raffray, Abyssinie, Paris, Plon, 1876, p. 194.

(90) L’hypothèse controversée de la syphilis n’est pas difficile à admettre ; la plupart des
Européens d’Abyssinie en étaient d’ailleurs affectés. Maladie chronique pour laquelle
Rimbaud aurait consulté Traversi (interviewé par Zaghi, « L’avventura africana di Arthur
Rimbaud », in la Nazione Italiana, Firenze, 20 septembre 1957) ; puis, lors de son premier
séjour à Harar, l’administration égyptienne, qui n’avait que «  des médecins et des
médicaments insuffisants  » (lettre aux siens, 15  février 1881)  ; ensuite, sans doute, le
docteur Nerazzini, dans les années  1889-1891  ; enfin, en avril 1891, allongé sur le pont
d’un vapeur, il fut transporté à l’hôpital anglais d’Aden  ; le docteur Nouks « a crié que
c’était une synovite arrivée à un point très dangereux » (lettre aux siens, Aden, 30  avril
1891) ; il envisagea aussitôt l’amputation ; attendit quinze jours, puis l’expédia à Marseille



(voir Pétralia, Bibliographie de Rimbaud en Italie, op.  cit., et lettre d’Alfred Bardey à
Paterne Berrichon, 30 novembre 1897).

Rimbaud assassiné par l’Intelligence Service, annonçait en gros titre un magazine à
grand tirage des années cinquante : dernier avatar du rapport Cecchi [voir chap. 11], selon
lequel Rimbaud aurait été un «  agent  » français en Abyssinie (besogne dont s’acquittait
Armand Savouré). Mais il est curieux que l’indication fournie par plusieurs témoins sur la
cause principale de la mort de Rimbaud n’ait jamais été reprise ou entendue  : quand on
considère les dix années de marches et l’immensité du pays, la corrélation entre l’enflure
du genou et les causes que désigne Rimbaud lui-même restent quand même une évidence
prioritaire, «  chute  » attestée au premier chef par Alfred Bardey dans sa lettre datée
d’Aden, le 24 octobre 1891, publiée dans le Bulletin de géographie, séance du 22 janvier
1892  ; et par des témoignages jamais repris  : «  derniers témoignages éthiopiens  », par
René-Louis Doyon, L’Intransigeant, 24  janvier 1939  ; voir aussi Henriette Célarié, «  À
propos de Rimbaud, souvenirs d’Éthiopie », Le Temps, 10 juin 1933. Pour sa part, Savouré
parlait d’une piqûre au genou (lettre à Georges Maurevert, conservée à la Bibliothèque
municipale de Charleville-Mézières). Rappelons que Vitalie était morte à dix-sept ans
d’une maladie du genou, et que Rimbaud se plaint de douleurs rhumatismales dès 1876,
dont se moque Verlaine dans un dizain  : «  Et que j’sens com’ les avant-goûts d’un
rhumatisse » ; la douleur réapparut en 1887, s’étendit aux jambes et dans les bras, puis se
déclara en 1891, irrémédiablement.

(91) À Harar, Pierre Bardey a trouvé son passe-temps  : en bon Franc-Comtois, il
fabrique une petite baratte  : «  avec la crème du lait tiré des vases non fumés, nous
obtenons, écrit Alfred Bardey, un beurre sans mauvais goût ». Pierre Mazeran cultive le
jardin, sème (il y aura des radis roses  !) et récolte même pour les Pères de la Mission
catholique, car leurs graines envoyées par leur communauté d’Angers, dans des boîtes
hermétiquement soudées, ne lèvent pas... Rimbaud ? «  Il attend la reprise des affaires »,
écrit Charles Cotton à Alfred Bardey (Études rimbaldiennes, n° 1, op. cit., p.  50)  ; «  il a
l’air fort malheureux de ne pas avoir d’occupation  ». Il s’occupe de la factorerie quand
Bardey s’en absente, et, «  si nous restons à la maison  », dit Bardey, il part en
« excursions ».

(92) Le Dictionnaire de la langue française classique (J.  Dubois, R.  Lagane, Paris,
Belin, 1960) indique à ennuyer  : « causer du tourment, de la douleur ; causer un profond
dégoût ; impatienter, agacer ».

(93) «  L’illusion constante de faire fortune  », écrit par exemple Monique Garrigue-
Guyonnaud, Rimbaud au Harar, Charleville-Mézières, Centre culturel Arthur-Rimbaud,
n° 4, 1975.

(94) 15  janvier 1885 (remarquons arriver)  ; 5  mai 1884 (remarquons après)  ; Aden,
10 juillet 1882 ; lettre à Isabelle, 19 juillet 1891.

«  Le travail mène à la richesse  /  Pauvres poètes, travaillons  !  » écrit Apollinaire (le
Bestiaire ou le Cortège d’Orphée)... travaillons pour ne plus travailler, faudrait-il préciser
dans l’optique rimbaldienne  : ses lettres le répètent pendant dix ans  ; le 5 mai 1884, par
exemple : « Cet argent pourrait me donner une petite rente suffisante pour me faire vivre
hors d’emploi. » Ou le 29 mai 1884 : « Enfin, qu’il arrive seulement un jour où je pourrai
sortir de l’esclavage et vivre de mes rentes ! » Ou le 15 janvier 1885 : « Je voudrais avoir



quelques milliers de francs de rentes et pouvoir passer l’année dans deux ou trois contrées
différentes. » Ou encore le 30 décembre 1884 : « Je ne puis aller là que pour me reposer ;
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Ali Abou-Bekr, oncle de l’émir vaincu (que peu après Makonnen destitua et envoya
enchaîné au Négus).

(189) Les Apocryphes éthiopiens, trad. par René Basset, Paris, Librairie de l’Art
indépendant, 1909, p. 6. La croyance à l’avènement de ce messie était aussi répandue chez
les Falachas, la communauté juive prémosaïque établie en Abyssinie.

(190) P. Émile Foucher, « L’arrivée d’Arthur Rimbaud à Harar », Missions-Messages,
novembre-décembre 1980  ; et «  L’arrivée de Mgr  Taurin à Harar  », ibid., septembre-
octobre 1975.

(191) Gaëtan Bernoville, Mgr Jarosseau et la Mission des Gallas, Paris, Albin Michel,
1950. Voir aussi François Mauriac, « L’ami de Rimbaud », le Figaro, 4 octobre 1937.

(192) Max Guineheuf, « Rimbaud et Mgr Jarosseau », le Mercure de France, avril 1948,
p. 760.

(193) Dans Isabelle Rimbaud, «  Le dernier voyage de Rimbaud  », op.  cit. «  Il vivait
comme un bénédictin », répète Mgr Jarosseau à Henri d’Acremont, Revue Hebdomadaire,
27 août 1932.

(194) Alfred Bardey, le Mercure de France, janvier 1930.

(195) Delahaye, témoin de Rimbaud, op. cit., p. 252.

(196) Isabelle à sa mère, Marseille, 28 octobre 1891.

(197) Notes d’Isabelle, 4 octobre 1891.

(198) Pierre Petitfils, « Les manuscrits de Rimbaud », Études rimbaldiennes, n° 2, 1970.

(199) Isabelle à Louis Pierquin, 23 octobre 1892.

(200) Ex-Mme Paul Verlaine, Mémoires de ma vie, Paris, Flammarion, 1935, p. 269.



(201) Yves Reboul, «  Les problèmes rimbaldiens traditionnels et le témoignage
d’Isabelle Rimbaud », in Arthur Rimbaud, n° 1, 1972. Mais Henri Guillemin (À vrai dire,
Paris, Gallimard, 1956, p.  201-208) assure, contre Étiemble, l’authenticité de la lettre
d’Isabelle. Voir aussi, quand on ne doute pas, le beau livre d’André Thisse, Rimbaud
devant Dieu, Paris, José Corti, 1975.

Isabelle aurait pu aussi découvrir le passé de son frère en lisant les lettres (Bourde,
Gavoty) qu’il rapportait...

(202) Isabelle à sa mère, 28 octobre 1891.

(203) Robert Goffin, Sur les traces d’Arthur Rimbaud, op. cit., p. 67.

(204) Suzanne Briet, Rimbaud notre prochain, op. cit., p. 193.

(205) La plupart des mosquées sont invisibles de l’extérieur. Il n’y a en tout cas pas
« trois cents mosquées » à Harar, comme l’écrit Miss Starkie imprudemment (Rimbaud en
Abyssinie, op. cit., p. 31).

(206) Pierre Petitfils et Henri Matarasso, Album Rimbaud, op.  cit., p.  254. Cheik Si
Hamza Borbakeur, le Coran, Paris, Fayard, 1979, t. II, p. 1651.

(207) Pierre Petitfils, Rimbaud, op. cit., p. 357.

(208) Ugo Ferrandi, lettre à Ottone Schanzer, publiée par Benjamin Crémieux, in les
Nouvelles littéraires, 20 octobre 1923 ; Pierre Petitfils, Rimbaud, op. cit., p. 414.

(209) Ugo Ferrandi, in Pierre Petitfils, «  Des souvenirs inconnus sur Rimbaud  », le
Mercure de France, janvier 1955.

(210) La sagesse même : en Afrique comme en Arabie, les Européens ne se sont avancés
que déguisés en musulmans  ; depuis Bruce au XVIIIe  siècle, Burton puis Speke, Pierre
Caillié (1828) qui se fait appeler Abdallahi, Isabelle Eberhardt qui se fait appeler Si
Mahmoud travestie en homme, ou Michel Vieuchange en femme (1930). Chateaubriand,
dans une note en bas de page de l’Itinéraire de Paris à Jérusalem (Julliard, 1964, p. 306) :
«  On m’a conté qu’un Anglais, habillé en Arabe, était allé seul, deux ou trois fois, de
Jérusalem à la mer Morte. Cela est très possible, et je crois même que l’on court moins de
risques ainsi qu’avec une escorte de dix ou douze hommes. »

Toutefois Paul Soleillet, dans une lettre (inédite) datée de Nîmes, 6  décembre 1876,
préparait ainsi sa traversée de l’Afrique : « Pendant ce voyage, je me ferai passer pour un
pauvre médecin chrétien (...) je sais que c’est encore là le moyen le plus facile de se gagner
les indigènes. »

(211) Rochet d’Héricourt, Voyage sur la côte orientale de la mer Rouge, dans le pays
d’Adel et le royaume de Choa, op. cit., p. 331.

(212) H. d’Acremont, « En Abyssinie sur les traces de Rimbaud », op. cit.

(213) Isabelle Rimbaud, Reliques, Paris, Mercure de France, 1921, p. 81.

(214) Lettre de Léon Valade à Émile Blémont, 5 octobre 1871.



(215) In F. Pétralia, Bibliographie de Rimbaud en Italie, op.  cit., voir p.  73, Ferrandi,
1923 : « Dettaglio intimo : quando aveva il piccolo bisogno di mingere, si chinava come
gli indigeni  : onde questi li consideravano un poco come musulmano  ; e lo consigliava
anche a me, vedendo la conoscenza che già avevo degli usi islamici, che io avevo appreso
nelle mie peregrinazioni, qualche anno prima nell’estremo Fayum. »

(216) Isabelle Rimbaud à Louis Pierquin, 28 octobre 1892.

(217) Gabriel Bounoure, le Silence de Rimbaud, Le Caire, Librairie LDF, coll. «  Le
chemin des sources » (dirigée par Edmond Jabès), 1955.

(218) Verlaine, Malheureux ! Tous les dons, la gloire du baptême..., Sagesse.

(219) In Suzanne Briet, Mme Rimbaud, op. cit., p. 29 ; J.-M. Carré, Autour de Verlaine et
de Rimbaud, op. cit., p. 51.

(220) Verlaine, Paysages belges, Walcourt.

(221) Germain Nouveau, in la Bataille, 14 juillet 1891.

(222) Emmanuel Lévinas, l’Au-delà du verset, Lectures et Discours talmudiques, Paris,
Éd. de Minuit, coll. « Critique », 1982.

(223) Edmond Jabès, le Livre des questions, El ou le Dernier Livre, Paris, Gallimard,
1973.

(224) Yves Bonnefoy : « Une pensée de l’absolu peut bien s’établir dans les ruines d’une
parole : mais, s’étant retirée ainsi de toute espérance d’échange, elle n’éprouve plus l’acte
d’être là, où il est un mystère, dans la vie » (le Nuage rouge, op. cit., p. 218).

(225) D.P. Schreber, Mémoires d’un névropathe, Paris, Éd. du Seuil, coll. « Le champ
freudien », 1975.

(226) Jean-Louis Backès, dans «  Rimbaud musicien  » (Romantisme, n°  36, 1982),
propose un rapprochement avec Wagner.

(227) Ex-Mme Paul Verlaine, Mémoires de ma vie, op. cit., p. 181.

(228) Il méprisait le «  merci  » banal  ; l’autre, le «  merci  » sincère, «  lui gonfle la
poitrine, mais ne sort pas, n’ose pas sortir » (Georges  Izambard, Rimbaud tel que je l’ai
connu, op. cit., p. 171).

(229) Alfred au lieu d’Ernest  ; confusion avec Bardey  ? Mme  Rimbaud négligea de
transmettre la lettre de son fils à Delahaye : peut-être faut-il lui attribuer cette erreur sur la
personne ?

(230) Isabelle affirme que Djami resta au service de Rimbaud huit ans, ce qui semble
improbable. Rimbaud lui légua 3 000  francs en billets de banque et 750  thalers (environ
50 000 francs Fabius). Voir le reçu par Mgr Taurin-Cahagne du legs de Rimbaud (Harar,
7 juin 1893), Album Rimbaud, op. cit., p. 316.

Djami se trouvait à Aden en 1891  ; il y rencontra Sotiro, avec lequel il parla de
Rimbaud, et César Tian ; puis il fut à Harar au service de Bienenfeld (juillet 1891) ; et l’on



perd sa trace. La seule façon d’évoquer Djami  : fiction, poésie, liberté, fantasmes des
« trouvures » de Jean Senac (Dérisions et Vertige, Actes Sud, 1983, p. 61 et 103).

Le sommeil de Djami
(sanguine)

1
Tu te cambres. Mes reins nomment les choses.
Tu dors. Même Endymion
Dut mettre moins de grâce
Dans ce geste d’offrande et de juste beauté.
Depuis que je te vois mes yeux sont éclairés.
Ô jeunesse bouclée, taurillon de l’espace !

2
Tu te cambres. Mes reins nomment les choses.

ABDAALLAH RIMBAUD
(Ebdoh Rinbo)

À Tipasa me revient du Harar
Le sceau,
l’héritage de Djami...

C’est peut-être Djami que l’on aperçoit à côté de Rimbaud (?) sur un mulet, à Harar
(photographie inédite, collection particulière, New York).

(231) Dans la logique de son entreprise littéraire, Rimbaud aurait renoncé à
l’homosexualité  ; Bardey et Borelli ont témoigné en ce sens, que confirmeraient en
Rimbaud sa volonté d’oubli, la condamnation de son passé, l’effort de se « chercher une
morale ».

Un mot, un seul, Ménahins, laisse en suspens cette hypothèse. Alfred Ilg écrivait à Léon
Chefneux, de Zürich, le 31 mai 1888 : « Rimbaud me dit aller à Harar pour (...) faire du
commerce ; mais il ne me dit pas dans quel genre, probablement pour du café, de la gomme
et des peaux. (Ménahins  !?).  » Selon Jean Voellmy, qui publie et traduit cette lettre (in
Rimbaud vivant, n° 15, 1978, p. 22), « Ménahins désigne en arabe “ceux qui prédisent le
temps”, ce qui n’a guère de sens dans le contexte. Il est possible que le mot ait été mal écrit
et qu’il s’agisse en réalité de mélahin, qui désigne (...) des enfants vagabonds et pervers
[sic]. Cette dernière explication semble la plus acceptable, eu égard non seulement aux
antécédents de Rimbaud, mais aussi aux signes de ponctuation qui suivent le terme dans la
lettre ». Alfred Bardey répondait à Jean-Paul Vaillant : « Si elle est fréquente ailleurs, en
Turquie par exemple, l’inversion sexuelle n’a aucun cours en Abyssinie. Rimbaud n’était
ni débauché ni perverti  » (J.-P.  Vaillant, Rimbaud tel qu’il fut, op.  cit., p.  34). Ce
commentaire nous renseigne plus sur Bardey que sur les mœurs de Rimbaud en Abyssinie.

Remarquons par ailleurs que l’ingénieur suisse affectionnait le witz, la plaisanterie
grivoise (le Zoten de Freud). Ilg écrit à Rimbaud, par exemple, le 16  juin 1889  : « nous
sommes toujours très-très-très heureux si nous avons quelque chose à toucher quelque part
(sans jeu de mots) » ; en toute hypothèse, le mot mélahin pourrait aussi bien concerner Ilg.

Sur cet aspect de la vie de Rimbaud, il convient de suspendre son jugement.

(232) Ottorino Rosa, dans l’Impero del Leone di Giuda, Note sull’Abissinia (1913,
p. 154), publie la photographie d’une femme, coiffée du bonnet caractéristique du Choa, en



affirmant : « cette femme vivait en 1882 à Aden, avec le génial poète Arthur Rimbaud ».
Cette femme aurait été originaire du Tigré (un choix qu’Evelyn Waugh qualifie de
« choquant et pervers » (sic), dans Hiver africain, Payot, 1989, p. 127) ou de la tribu galla
des Argobas. Témoignage de Françoise Grisard, servante d’Alfred Bardey, qui lui donna
des leçons de couture  : «  Je crois bien que j’étais la seule personne qu’il recevait. Il me
paraissait très bon pour cette femme. Elle était très douce (...) catholique (...). Il voulait
l’instruire (...) et se marier » (lettre de Françoise Grisard à Paterne Berrichon, Marseille,
22 juillet 1897, in la Vie de Jean-Arthur Rimbaud, op. cit., p. 158-159). Bardey précisa à
Berrichon qu’ils n’eurent pas d’enfants (lettre du 16 juillet 1897 in le Mercure de France,
1er avril 1930).

Voir Enid Starkie, Rimbaud en Abyssinie, op.  cit., p.  75. Pierre Mille, lors d’une
« enquête » à Djibouti, en 1896 (l’Âge nouveau, n° 1, janv. 1938), recueillit un racontar,
propagé sous la formule des «  dictionnaires reliés en peaux  » –  un harem de femmes
parlant des langues différentes, et qu’aurait tenu Rimbaud. Aucun intérêt. Voir Étiemble.

Savouré écrit à Rimbaud de Harar le 15 août 1891 : « Tout le monde amène des femmes.
Il ne reste plus que vous et moi à marier. »

(233) «  ... dans tout le pays, la licence des mœurs est effrayante  »  ; «  les femmes
exercent une influence très notable sur leurs époux  »  ; «  les Abyssins considèrent le
mariage comme un contrat social dont la conclusion ne nécessite pas l’intervention du
prêtre (...) le moindre caprice de l’homme, comme celui de la femme, suffit pour provoquer
un divorce » (le Magasin pittoresque).

Un certain Laminne, chasseur en Éthiopie à ses heures, écrivait à Paterne Berrichon, le
24  janvier 1912  : «  Voilà ce que Righas [Ottoman] m’a raconté  : tel jour, alors que
Rimbaud se trouvait à Harar, chez lui, une fille infibulée est entrée dans la maison, et
Rimbaud, ayant voulu y aller un peu trop carrément et se heurtant à l’obstacle, voulut
opérer avec son canif la malheureuse jeune fille qui poussa des cris affreux. La population
s’ameuta et cela faillit tourner mal » (lettre inédite, Bibliothèque de Charleville-Mézières).
Berrichon répondit à Laminne que l’on ne pouvait accorder aucun crédit au témoignage de
Righas.

Chapitre 7 / Innocence

(234) Alfred Ilg, 18 janvier 1889, traduction Jean Voellmy. « Les malheureux habitants
de cette partie du monde possèdent le talent d’alarmer et de tourmenter » (Bruce, Voyage...,
op. cit., p. 196).

(235) « La soif rend agiles les chameliers et chargeurs qui abandonnent leurs animaux
pour courir aux puits creusés dans la rivière d’Ansa et s’y jeter » (A. Bardey, Journal de
route de Zeilah à Harar).

(236) Maurice Blanchot, la Part du feu, Paris, Gallimard, 1972, p. 158.

(237) A.  Merciniez, Massaouah, 5  août 1887  ; Righas, in Victor Segalen, le Double
Rimbaud, op. cit., p. 56.



(238) Achille Raffray, Abyssinie, op.  cit., p.  122. Comme Bachelard composa un
« bestiaire de Lautréamont », Sartre avait songé de longue date à établir un « lapidaire de
Rimbaud ».

(239) La civière est conservée au musée de Harar –  où elle devient progressivement
authentique.

(240) Delahaye, témoin de Rimbaud, op. cit., p. 259.

(241) Horace, Épîtres, I, XI, 27 ; env. 20 avant notre ère.

(242) Ces marches des chasseurs à pied retentissaient, bouleversantes, dans l’inoubliable
représentation d’Une saison en enfer, par Bruno Sermonne (Bruxelles, 1981).

(243) Dispensé à sa demande pour le recensement de 1874, Rimbaud gardera en
Abyssinie et jusque sur son lit de mort l’obsession de son livret militaire, régularisé in
extremis  ; Frédéric s’était engagé pour cinq ans en 1873, ce qui le libérait de ses
obligations. Rimbaud, en 1875, écrit ironiquement à sa mère, à propos de son frère : « Je
salue l’armée » (Stuttgart, 17 mars 1875).

(244) Isabelle Rimbaud, « Le dernier voyage de Rimbaud », op. cit., p. 121.

(245) Ernest Delahaye, Verlaine, Messein, 1919, p. 227.

(246) Verlaine à Rimbaud, 12 décembre 1875.

(247) Georges Izambard, Rimbaud tel que je l’ai connu, op. cit., p. 72.

(248) Alfred Bardey, Études rimbaldiennes, n° 1, op. cit., p. 52.
Bardey écrivit à Paterne Berrichon (9 décembre 1897) : « Pourquoi qualifier de chiens et

de bandits les Égyptiens quand tous les gouverneurs du Harar ont toujours été très
paternels et très serviables pour nous et pour lui, et que le corps des officiers égyptiens,
beaucoup plus relevé qu’on ne le croit en Europe, s’est montré très affable et obligeant. (...)
Et pourquoi ce travers perpétuel d’injurier alors qu’il ne pensait pas un mot de ce qu’il
disait. »

(249) Paterne Berrichon, in Arthur Rimbaud, Ébauches, op. cit., p. 161. Verlaine parlait
de la « prose de diamant » des Illuminations, mais, chez Berrichon, il n’y a que des perles.
Voir aussi chap. 10.

(250) Borelli, susceptible et généreux comme Rimbaud, lui adressa d’Entotto, le
26 juillet 1888, une lettre touchante de réconciliation.

(251) P. Arnoult, Rimbaud, Paris, Albin Michel, 1943, p. 490 ; cf. aussi D.A. de Graaf,
Arthur Rimbaud, sa vie, son œuvre, op. cit., p. 314 ; et M. Guigniony, Bulletin des amis de
Rimbaud, juillet 1957. Jean Voellmy, Rimbaud vivant, n°  15, p.  12. Les lettres suivantes
sont de Savouré à Rimbaud, 11 avril 1889, et de Brémond à Rimbaud, 10 février 1889.

(252) Sur la foi du descendant de ce chirurgien...

(253) Germain Nouveau à Verlaine, 20  octobre 1875. Verlaine à Rimbaud, Londres,
12 décembre 1875.



(254) Jacques Lacan, Écrits, op. cit., p. 140.

(255) Propos rapportés par Verlaine (in H. Matarasso et Pierre Petitfils, Vie de Rimbaud,
op.  cit., p.  101) et par Ernest Millot (in Jean-Marie Carré, les Deux Rimbaud, op.  cit.  ;
p. 25).

(256) Études rimbaldiennes, n° 3, op. cit.
Ottoman Righas disait aussi à Laminne (voir supra) que «  Rimbaud était arrivé à

Djibouti (ou Obock) sur un boutre indigène, ayant dû fuir je ne sais quelle île grecque où il
avait dû commettre quelque méfait  » –  ce qui pourrait concorder avec le témoignage de
Rosa.

(257) Jules Borelli à Enid Starkie, Rimbaud en Abyssinie, op. cit., p. 210.
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(258) Quand Alfred Bardey prit connaissance de ces déclarations, il en éprouva de
l’amertume et refusa de préfacer les Lettres d’Afrique et d’Arabie.

(259) Voir Cahiers du Centre culturel Arthur-Rimbaud, n° 9, 1984.

(260) Rimbaud clame sa bonne foi, qui est patente, auprès de M. de Gaspary, consul à
Aden (qui semble sa bonne conscience, la France en costume gris). Rimbaud obtint gain de
cause  ; avant l’ouverture de la route de Harar (1887), Ménélik et l’azzaze donnaient
« invariablement raison au Bédouin contre le Frangui ».

(261) Verlaine, conclusion de la Préface aux Poésies de Rimbaud, op. cit.

(262) Tristan Corbière, Gens de mer.

(263) E. Delahaye, in lettre à E. Millot, 28 janvier 1897 ; P. Verlaine, Sagesse.

(264) Pierre Brunel, Rimbaud ou l’Éclatant Désastre, op. cit., p. 48.

(265) Delahaye, témoin de Rimbaud, op. cit., p. 262.

(266) Isabelle Rimbaud, Mon frère Arthur, op. cit.

(267) Ibid.

(268) Perdue. «  C’était du socialisme non étatiste, quoique revenant à peu près au
même » (Delahaye, témoin de Rimbaud, op. cit., p. 184).

(269) Verlaine, « Arthur Rimbaud », op. cit. Sur le comportement de Verlaine pendant la
Commune, voir Pierre Petitfils, Verlaine, op. cit. Rappelons seulement le récit de Verlaine
arrêté au poste de police d’Arras : « Je sortais d’être un peu communard, et j’avais le verbe
passablement haut. J’ajoutai que j’étais Messin, que j’avais à opter entre la France et
l’Allemagne, et que, ma foi, maintenant, j’hésitais, vrai ! en présence de cette arrestation
ar-bi-traire » (Mes prisons).

(270) La sentence est lue par le procureur Étiemble (« Rimbaud et les barricades de Mai
68  », repris dans Rimbaud, Système solaire ou trou noir  ?, op.  cit.)  : Arthur Rimbaud
(« gamin de dix-sept ans », p. 134), qui avez peut-être participé à la Commune de Paris
(pour «  [vous] faire lever par les soldats  » ou «  violer plus ou moins volontairement  »,
p.  140), la Cour, Ma Vérité, vous juge indigne d’être évoqué sur les barricades par ces
étudiants de la Sorbonne et de Nanterre (d’ailleurs des « blousons noirs et des Katangais »,
p. 140 – comme dit à bon droit Mauriac –, et qui, par-dessus le marché, me contestent).

Deuxième chef d’inculpation, encore pire  : attendu que vous n’étiez qu’«  un âpre
marchand, raciste et colonialiste » (p. 134) ; attendu que vous avez osé dire que la France
gâchait son argent au Tonkin, comme elle l’a fait, et qu’elle aurait dû coloniser
Madagascar, comme elle l’a fait  ; attendu que, «  criminel imaginaire et sodomite
d’occasion » (p. 144) (il est question ici du poète), vous n’avez sans doute pas participé à la
Commune ; Je, Vice-Curateur du Mythe qui porte aussi Mon Nom, déclare que vous avez
trahi les idéaux de la Commune ; en conséquence je vous juge indigne d’être cité à propos
du Vietnam par Mlle  Enid H.  Rhodes, dans MLA Newsletter, mars 1969... Ma Cour se
retire.



Pensée d’Étiemble, profonde comme une tasse de thé ! Comment la résumer autrement
que sur le mode bouffon. J’ai publié moi-même cet article dans le numéro « Rimbaud » de
la revue Bérénice (Rome, 1980) ; j’aurais dû le lire avant.

(271) Verlaine, Préface aux Poésies de Rimbaud, op. cit.

(272) «  ... la triste colonie d’Obock, où on essaie à présent de faire un établissement  ;
mais je crois qu’on y fera jamais rien. C’est une plage déserte, brûlée, sans vivres, sans
commerce, bonne seulement pour nous faire des dépôts de charbon... » (Aden, 7 octobre
1884). Rimbaud précédait sans le savoir les pronostics pessimistes de Lemay (Affaires
étrangères) et Dieulafoy (archéologue, qui, dans un rapport de 1889, propose de restreindre
Obock « à être un dépôt de charbon et de ravitaillement »).

(273) Le comte Antonelli crédita Ménélik de 75 000 francs en 1883 pour ouvrir la route
de Massaouah au Choa ; il lui offrit 5 000, puis 38 000 fusils, 38 canons, des millions de
cartouches, et signa avec le nouvel empereur le traité d’Ucciali que Ménélik devait
répudier avec tant de ruse. « L’Italie annonça alors au monde que l’Abyssinie était, pour
ainsi dire, un protectorat italien. Ménélik feignait d’être un nègre stupide et ignorant, mais
il se réservait tout simplement de secouer le joug italien dès qu’il pourrait marcher seul »
(Enid Starkie, Rimbaud en Abyssinie, op. cit., p. 167). On sait aussi l’hostilité du Négus à
l’encontre de l’Angleterre, qui avait soutenu l’empereur Jean. «  Si la politique française
avait été, à ce moment-là, plus perspicace, notait encore Starkie (p. 66), le pays aurait pu, à
la fin, accaparer tout le littoral occidental de la mer Rouge jusqu’à Zeilah, et fort
probablement jusqu’à Berbera. La France pour cela était probablement mieux placée que
l’Angleterre ou l’Italie. » Remarquons aussi que Rimbaud n’a pas cru que Ménélik serait
capable de garder en sa possession le Harar qu’il venait de soumettre (lettre au Bosphore
égyptien).

(274) Voir note 37.

(275) La Bruyère  : «  Parler et offenser chez certains ne font qu’un  » (les Caractères,
Paris, Les Grands Maîtres, 1949, p. 79).

(276) « ... un uomo assolutamente pacifico, alieno affatto dalla politica, tutto occupato
dai suoi commerci e da una grave malattia a una gamba, è in continue e cordiali relazioni
con tutti gli italiani che lavorano nel mar Rosso » (Edoardo Scarfoglio, Corriere di Napoli,
16 juin 1891, in F. Pétralia, Bibliographie de Rimbaud en Italie, op. cit., p. 78).

(277) Gaston Macé, Le Service de la Sûreté, 1887.

(278) Remy de Gourmont, le Joujou patriotique, in le Mercure de France, 25  mars
1891 : « Personnellement, je ne donnerais pas, en échange de ces terres oubliées, ni le petit
doigt de ma main droite : il me sert à soutenir ma main, quand j’écris ; ni le petit doigt de
ma main gauche : il me sert à secouer la cendre de ma cigarette. » Voir l’introduction de J.-
P.  Rioux à l’édition J.-J.  Pauvert de ce texte (1967), où nous puisons quelques-uns des
documents cités. Une réaction digne, dans ces périodes troublées : celle d’Alphonse Allais
(né, comme Rimbaud, le 20 octobre 1854), retiré dans l’ironie amère.

(279) Paul  Verlaine à Rimbaud, Londres, 12  septembre 1875. Ou encore, plus tard,
Verlaine célébrera en Rimbaud (après quatre absinthes ?) ces « dons suprêmes, magnifique
témoignage de l’Intelligence, preuve fière et française, bien française, insistons-y par ces



jours de lâche internationalisme, d’une supériorité naturelle de race et de caste, affirmation
sans conteste possible de cette immortelle royauté de l’Esprit, de l’âme et du cœur
humain  », etc. Sans parler du discours que prononcera Izambard devant la statue de
Verlaine en 1916, dans le jardin du Luxembourg, prototype des poncifs réactionnaires.

(280) Bardey, 15  avril 1881, Études rimbaldiennes, n°  1, op.  cit., p.  39. La nuit, les
hyènes « hurlent leurs ricanements aigus » : l’odeur du sang les attirait, car, chaque jour,
les Hararis égorgeaient de grandes quantités de chèvres, de moutons et de bœufs, disposées
sur des fourches et des piquets de bois (ibid., p.  34). Les hyènes, lâches, puantes et
charognardes, sont affectées nuitamment au service de la voirie à Harar  ; comme les
vautours à Aden : « Dans cette ville sans égouts, ils se savent invulnérables. C’est eux qui
assurent le service de la voirie. Ce sont des fonctionnaires » (Francis de Croisset, la Féerie
cinghalaise, Paris, Grasset, 1928, p. 27) ; ou, comme les chèvres en Arabie Saoudite : « les
chèvres boulimiques, friandes de cigarettes, plus ou moins officiellement chargées de la
voirie  » (Philippe Soupault, Revue de Paris, mai 1951). «  La hyène est transformée en
animal utile  : elle débarrasse les villes des matières en putréfaction qui y engendrent la
peste, et remplace les agents de salubrité publique, dont l’existence n’est même pas
soupçonnée en Abyssinie » (A.-S. de Doncourt, l’Abyssinie, op. cit., p. 44).

Chapitre 8 / Littérature

(281) Président de l’OUA, dont le siège se tient à Addis-Abeba (1976).

(282) Sylvain Vignéras, en son temps, avait rencontré César Tian lui-même (Une
mission française en Abyssinie, op. cit., p. 57).

(283) Besse fit part «  très sincèrement  » à Soupault «  de son admiration pour les
intuitions de Rimbaud : c’est son exemple qui lui avait permis de construire son immense
fortune grâce au monopole de l’encens, des peaux de mouton, du café, du cat, des boutres,
des armes... Rimbaud, dit-il, fut un précurseur. Il ignorait que Rimbaud avait été poète »
(« Sur les traces de Rimbaud », op. cit., p. 34). On imagine rencontrer en ce millionnaire
d’Éthiopie une autre forme d’anti-Rimbaud – celui qui attendait d’être riche pour écrire.

(284) Lettres de Jean-Arthur Rimbaud, Égypte, Arabie, Éthiopie, publiées par Paterne
Berrichon, Paris, Mercure de France, 1899. Marcel Coulon, la Vie de Rimbaud et de son
œuvre, Paris, Mercure de France, 1929, p. 332 sq. Paterne Berrichon, qu’il faudrait appeler
Patachon, modifiait aussi les passages des lettres de Rimbaud qui pouvaient gêner
l’hagiographie. Rimbaud écrit : « tout le monde veut se faire photographier ici ; même on
offre une guinée par photographie ». Berrichon ajoute : « Mais ce n’est pas pour cela que
j’ai acheté mon appareil, et j’en ai besoin pour autre chose...  » Voir aussi
Georges Izambard, Rimbaud tel que je l’ai connu, op. cit.

(285) « César Tian (...) m’a dit qu’à son retour en France il lui avait remis une petite
fortune » (Armand Savouré à Georges Maurevert, 3 avril 1930). Le franc-or germinal an
XI, qui règne d’avril 1803 à août 1914, contient 0,2900322 gramme d’or fin (disposition de
la loi du 28 mars 1803). La traite remise par César Tian représente un poids d’or fin de
10,86171 kilos, qui peut se convertir, au cours de 96 500 francs le kilo (25 juillet 1984) en
1 048 155 francs Fabius soit 160 000 euros.



Il faut y ajouter (lettre à César Tian du 6 mai 1891) la moitié du solde du compte de
l’agence de Harar  ; les huit kilos d’or déposés au Caire  ; l’argent placé en terrains par
Mme Rimbaud. « J’aurais eu plus », écrit Rimbaud, car il avait « de l’argent dispersé de
tous les côtés (...) mais, à cause de [son] malheureux départ, [il] perd quelques milliers de
francs » (lettre aux siens, Aden, 30 avril 1891).

Curieusement, le bilan financier de Rimbaud en 1891, lors de son départ précipité,
retrouve l’ordre de grandeur que lui prêtait abusivement Berrichon en 1884 : en s’arrêtant à
cette falsification par Berrichon des finances de Rimbaud en 1884 pour dénoncer la
« fable » du riche négociant (le Mythe de Rimbaud, op. cit., t. II, p. 217), Étiemble fait à
nouveau les frais de l’opération... Voir aussi note 40 du chapitre 10.

(286) In P. Martial de Salviac, Au pays de Ménélik, les Gallas, op. cit.

(287) À l’opposé encore de l’équivalence absolue entre parole et argent, dont parle
Lévinas, parole donnée et parole due.

(288) Yves Bonnefoy évoque la ceinture d’or que portait Rimbaud en Égypte à propos
de ce poème, le Pauvre Songe (Rimbaud par lui-même, op. cit., p. 173), puis, à propos de
Ce qu’on dit au poète à propos de fleurs  : «  forclusion à jamais redite dont sera preuve
encore le commerçant, le colon des années d’Afrique qui porte sa fortune en barres de
métal jaune dans sa ceinture... » (in Denis de Rougemont, Neuchâtel, La Baconnière, 1976,
p. 240, et in Rimbaud, Opere, Ed. Mondadori, 1975.

(289) Georges Bataille, Haine de la poésie.

(290) La Vie de Jean-Arthur Rimbaud, op. cit., p. 132.

(291) Lettre à Georges Maurevert  : «  Il m’a donné l’hospitalité pendant le mois
[automne 1888]. Assez bonne maison sans meubles. Je n’ai pu coucher que sur mon lit de
camp de route, et, pendant ce mois, je n’ai jamais pu savoir où il couchait – le voyant jour
et nuit écrire sur une mauvaise table. »

Pierre Mille, chef de cabinet de Paul Bourde (alors secrétaire général de Madagascar)
«  profita d’une escale à Djibouti pour mener une enquête sur Rimbaud commerçant. Il
retrouva aisément au café des traitants qui se souvenaient du poète [les Righas  ?]. Mais,
quand il leur parla de l’enfant de génie, ils tombèrent des nues  ! Ils ne l’ont jamais
considéré que comme un bon commerçant un peu aventureux en affaires, même ayant “des
idées”, ce qui, dans leur esprit, n’est pas tout à fait un compliment. Mais ils ajoutaient
qu’ils n’auraient jamais pu s’apercevoir de la carrière poétique de leur ancien collègue.
Rimbaud n’a jamais parlé devant eux de son existence antérieure ni de littérature, même de
la façon la plus générale » (l’Action française, 20 novembre 1938, citant l’Âge nouveau,
n° 1).

(292) « Rimbaud (...) già letterato in Francia, e che abbandonate le muse, messa da un
canto la critica e gittata la penna, era venuto in Africa a spennare i suoi ideali, tuffando le
strofe alate, le odi epiche (...) nel prosaico ma lucroso bagno di un commercio...  »
(Robecchi-Bricchetti, Nell Harar, 1896, Milano, Galli, 1896, p. 152).

(293) Jules Borelli à Enid Starkie, septembre 1936.



(294) Ou encore ces informations d’origine américaine, en 1942, émanant de professeurs
détachés auprès des troupes anglaises venues au Kenya, prétendant que «  d’importants
manuscrits avaient été retrouvés près de Diré Daoua », Aline Treich, l’Ordre, 14 octobre
1946. Du « Limaçon » (in le Reliquaire, 1891) à la Chasse spirituelle (Mercure de France,
1949)... – André Tian mettait un terme aux rumeurs propagées dans la presse, en 1947, à
propos des 40  000  vers inédits de Rimbaud en Abyssinie (les Nouvelles littéraires,
13 février 1947) : « 40 000 vers inédits. À la suite de la note que nous avons publiée sous
ce titre, nous avons reçu de M. André Tian une communication du plus vif intérêt. M. Tian
nous annonce qu’il prépare un ouvrage sur le long séjour de Rimbaud en Abyssinie. Il
ajoute :

“Rimbaud n’a plus rien écrit en vers après 1873. Parmi les papiers lui appartenant qui
restèrent à Aden entre les mains de mon père, en 1891, il n’y avait rien en fait de poèmes.
Sa correspondance avec mon père fut exclusivement commerciale et aussi, je puis bien
maintenant le dire, elle touchait à la pénétration de la France en Éthiopie. Mais pas plus
mon père que son fondé de pouvoir, Maurice Riès, et Jules Borelli, leur ami à tous les
deux, et que je connus bien, comme Mgr Jarosseau, ne soupçonnèrent avant 1893 Rimbaud
d’avoir été un poète. Rien dans sa vie à Harar, rien dans ses papiers de l’époque n’attira
leur attention sur ce qu’il avait été avant 1880.

“En 1942, j’ai fait justice dans une lettre à Confluences de prétendues révélations faites
au sujet de Rimbaud par Maurice Riès à André Pourquier et révélées par ce dernier dans
les Amitiés de Saint-Étienne. Riès ne savait rien de Rimbaud poète avant la mort de ce
dernier. La maison César Tian, puis la maison César Tian et Maurice Riès (1er  septembre
1891-1er  avril 1909) restaient sourdes et muettes aux objurgations des admirateurs du
`pauvre Arthur’ qui leur demandaient des détails sur lui.

“Mon père et Maurice Riès, tous deux décédés, avaient été, le premier, conseiller de
M. de Gaspary, consul de France à Aden, puis lui-même consul hors cadre, l’autre, vice-
consul de France en la même ville. Ils étaient tenus à un silence professionnel. Rimbaud fut
un agent intelligent et dévoué dans la tâche d’agent de renseignements et de liaison entre
Ménélik et mon père. L’un et l’autre, dans ces tractations qui n’engageaient pas
`officiellement’ le gouvernement français, s’attirèrent une haine tenace du Foreign Office.
Les rapports cités par Miss Enid Starkie en sont la preuve. Et pendant les trois années
durant lesquelles Rimbaud fut l’acheteur et le consignataire de mon père à Harar, la poésie
demeura toujours morte pour lui et j’ai la conviction que la nouvelle, plusieurs fois répétée,
de la découverte (d’abord dans un petit village d’Éthiopie, puis à Addis-Ababa) de
manuscrits et enfin de quarante mille vers est le prélude d’une orchestration savante pour
un conte fantastique, pour une mystification littéraire qui fera rêver et frémir Mérimée dans
sa tombe. André Tian.” »

(295) Voir le monumental Rimbaud in Africa de Carlo Zaghi, Naples, Guida editori,
1993.

(296) Maurice Blanchot, « Le sommeil de Rimbaud », in la Part du feu, op. cit., p. 153.

(297) « Rimbaud, c’est surtout ce silence qu’on ne peut oublier, et qui, quand on se mêle
d’écrire soi-même, est là, obsédant. Il nous interdit même de nous taire ; car il l’a fait, cela,
mieux que personne » (Gérard Macé, in « Des poètes d’aujourd’hui lecteurs de Rimbaud »,
numéro composé par Pierre Pachet, Cahiers de recherches, n° 34-44, Université Paris-VII,
Sciences des textes et des documents, 1984).



(298) André Breton, Flagrant Délit, Paris, Thésée, 1949, p. 13.

(299) «  Alfred Poussin, le poète des Versiculets, nous a dit l’avoir rencontré le
1er novembre près de l’Odéon (...) Rimbaud était pâle et, de même qu’à l’ordinaire, muet.
Son attitude, ainsi que son visage, décelait quelque chose de virilement amer et de
redoutable... Poussin, le reste de sa vie, devait garder de cette rencontre un souvenir
d’effroi » (Paterne Berrichon, Jean-Arthur Rimbaud le poète, op. cit., p. 294-296).

(300) L’avocat belge Léon Losseau retrouva le reste de l’édition, impayée, dans les
caves de l’éditeur Poot, à Bruxelles. Rimbaud n’avait pas brûlé « le tas presque intact des
exemplaires » (Berrichon, ibid.), mais, sans doute, les manuscrits et les exemplaires dont il
disposait. Voir Léon Losseau, la Légende de la destruction par Rimbaud de l’édition
princeps de Une saison en enfer, Mons, Dequesne, s.d. (1914).

(301) « Corbière et Mallarmé ont imprimé – cette petite chose immense. M. Rimbaud,
trop dédaigneux, plus dédaigneux que Corbière, qui du moins a jeté son volume au nez du
siècle, n’a rien voulu faire paraître en fait de vers  » (Paul Verlaine, les Poètes maudits,
op.  cit., 1884). Rimbaud avait tout fait d’abord pour être publié, mais c’est sans doute
contre sa volonté que nous lisons Une saison en enfer ou les Illuminations.

(302) Chamfort, La Fontaine, Paris, Éd. des Grands Écrivains, 1920, t. III, p. 249, note
7.

(303) On apercevrait cette condensation à un signe – le nombre de livres qui puisent leur
titre dans l’œuvre de Rimbaud. Dans les livres il y a des mots  – et, dans les mots de
Rimbaud, il y a des livres  : le Temps des assassins, Philippe Soupault, Éditions Maison
française, 1945 ; Ce que l’homme a cru voir, Albert Chambon, Paris, Éd. du Cerf, 1969 ;
Après le déluge (roman), Paul-André Lesort, Paris, Éd. du Seuil, 1977 ; les Remembrances
du vieillard idiot (roman), Michel Arrivé, Paris, Flammarion, 1977 ; Du même désert à la
même nuit (poèmes), Vahé Godel, Jacques Antoine, 1978 ; le Fleuve impassible, Jacques
Siré, Julliard, 1980 ; On ne part pas, Henri Raczimov, Gallimard, 1982 ; Rezvani, la Loi
humaine [d’après : Un crime, vite, que je tombe au néant de par la loi humaine], Éd. du
Seuil, 1983 ; ou encore Une apparence de soupirail, de Jacques Dupin, Gallimard, 1982,
Quoi, l’éternité, de Marguerite Yourcenar, Fût bâti, de Jean Daive, Solde, de Bernard
Frank, les Flots roulant au loin, de Maurice Druon  ; etc. Sans parler des allusions  : Une
saison au Congo, Aimé Césaire, Paris, Éd. du Seuil, 1967  ; Une saison au purgatoire
(roman), Thomas Keneally, Paris, Denoël, 1978 ; Une jeunesse en enfer, Maureen Peters,
Paris, Jean-Claude Lattès, 1975  ; le Cœur violé (roman), Henry Bonnier, Paris, Albin
Michel, 1977 ; la Vie est ailleurs, Milan Kundera, Paris, Gallimard, 1973 ; ou le Zoizeau
ivre (roman), José-André Lacour, Paris, Laffont, 1977  ; Une saison en astrologie, Léon-
Paul Fargue ; Une croisière en enfer, Isaure de Saint Pierre ; Une saison chez Lacan, Pierre
Rey, Robert Laffont, 1989, etc.

(304) Martin Heidegger, l’Être et le Temps, Paris, Gallimard, p. 203.

(305) Pierre Debray, Rimbaud, le Magicien désabusé, préface de Daniel-Rops, Paris,
Julliard, 1949, p. 241. Voir Pierre Petitfils, in le Bateau ivre, n° 2-3, op. cit., p. 9.

(306) In Paterne Berrichon, la Vie de Jean-Arthur Rimbaud, op. cit., p. 237.

(307) Delahaye, témoin de Rimbaud, op. cit., p. 305.



(308) Verlaine s’est reconnu d’ailleurs dans le «  pitoyable frère  » (lettre à Charles de
Sivry, août 1878).

(309) Verlaine, Malheureux, tous les dons...

(310) E. Lepelletier, l’Écho de Paris, 17 novembre 1871.

(311) C.A.  Cingria parlait du «  sex-appeal  » de la poésie de Rimbaud, dont il disait
aussi  : «  C’est jeune, démocratique et jeune, un dimanche, les mains dans les poches  »
(Poésie 42, janvier 1942, n° 1 ; cité par Jacques Réda, « Des poètes d’aujourd’hui lecteurs
de Rimbaud », op. cit., p. 57).

(312) Verlaine à Delahaye, 27 novembre 1875.

(313) « Je raconte, aurait dit Rimbaud à Delahaye à son retour de Paris en 1872, que je
suis entré dans la chambre de Cabaner absent, que j’ai découvert une tasse de lait apprêtée
pour lui, que je me suis branlé dessus, que j’ai éjaculé dedans  » (Delahaye, témoin de
Rimbaud, op. cit., p. 197).

(314) Sur les surnoms donnés à Rimbaud, ibid., p. 243.

(315) Verlaine à Rimbaud, Paris, mai 1872.

(316) Germain Nouveau à Verlaine, 27 janvier 1876.

(317) Félix Fénéon, le Symboliste, octobre 1886.

(318) Verlaine, « Arthur Rimbaud », les Hommes d’aujourd’hui, op. cit.

(319) Maurice Riès à Émile Deschamps, 15  mars 1929. Voir aussi, à propos de R.  de
Renéville, Action française, 6 juin 1929 : « Rimbaud avait horreur de son passé. »

(320) Borelli à Enid Starkie  : «  Il ne parlait jamais de sa vie précédente » (septembre
1936).

(321) Version italienne de ce document, rapporté par Lidia Herling Croce (in Études
rimbaldiennes, n° 3, op. cit., p. 11) : « Entièrement voué au commerce, il ne parlait jamais
de son passé, et, sous cette écorce extravagante et un peu hargneuse, il n’était pas donné de
soupçonner ses géniales capacités de poète et d’homme de Lettres. Sur Verlaine, il ne dit
jamais un mot. Seulement une fois, il eut à me dire que, dégoûté de la vie de bohémien à
laquelle l’avaient entraîné son tempérament inquiet et aventureux, et le milieu dans lequel
très jeune il s’était voué, il s’était subitement et définitivement décidé à abandonner la
France. »

(322) Voyelles et le Bateau ivre avaient paru dans Lutèce en octobre 1883. Paul Bourde
avait écrit notamment un article dans le Magasin pittoresque magnifiant l’explorateur
Stanley... Il adressa plus tard à Rimbaud une lettre condescendante : « Vous ignorez sans
doute, vivant si loin de nous, que vous êtes devenu à Paris, dans un très petit cénacle, une
sorte de personnage légendaire (...) ; quelques jeunes gens (que je trouve assez naïfs) ont
essayé de fonder un système littéraire sur votre sonnet sur la couleur des lettres... » Bourde,
le bien nommé... Cette lettre (Argelès, 29 février 1888) avait été publiée en partie dans la
Vie de Jean-Arthur Rimbaud, de Paterne Berrichon, op. cit., p. 203 (reprise notamment par



Enid Starkie, Rimbaud, op. cit., p. 445) ; figurant sous le n° 264 au catalogue « Précieux
autographes et manuscrits littéraires » (Paris, Nouveau Drouot, salle n° 3, décembre 1983),
elle est donnée in extenso dans Un sieur Rimbaud, se disant négociant, Paris, Lachenal et
Ritter, 1984.

(323) À plusieurs reprises, l’expression «  diable  » se trouve associée dans la
correspondance à l’éloignement, thème où s’entendrait autant le désir de fuite (« au diable
vauvert  ») que l’idée de damnation. «  Le mythe, écrit justement Reverdy, n’intéresse
vraiment que les mythomanes.  » Aussi, plus que le «  mythe  », jamais défini d’ailleurs,
c’est la figure rimbaldienne qui s’impose à travers la révolte, le vagabondage, la
malédiction de n’être jamais là(s), l’effort impossible de normalité  ; elle représente
radicalement le destin de nombreux poètes qui l’ont à peine ébauchée : Regnard, partant à
vingt ans pour l’Italie et Constantinople, capturé par les Barbaresques, vendu comme
esclave à Alger, racheté par le consul de France, et repartant pour les Flandres, la Suède et
la Laponie ; Théophile de Viau, rompant avec son frère et s’engageant dans une troupe de
comédiens  : il mène avec Guez de Balzac une vie joyeuse en Hollande, et leur querelle
préfigure le drame de Bruxelles  ; Javier Heraud, tué sous les balles, le 15 mai 1963, au
milieu du fleuve Madre de dios, à vingt et un ans (le Fleuve, suivi du voyage, Maspéro,
1971)  ; Nelligan, le poète canadien mort jeune également, ou Campana, le poète dérouté
des chants orphiques (Seghers, 1977)...

(324) S. Freud, Totem et tabou, Paris, Gallimard, p. 42.

(325) La Révolution surréaliste, n° 2.

(326) Verlaine, les Hommes d’aujourd’hui, op. cit.

(327) Roger Munier, « Du Silence », in le Parcours oblique, Paris, Éd. de la Différence,
1979, p. 127-131.

(328) Le mérite d’avoir suggéré, le premier, l’étude qui s’impose entre Rimbaud et
Nietzsche revient à... Paterne Berrichon, dans sa présentation des Lettres d’Égypte,
d’Arabie et d’Afrique, op. cit., p. 14.

(329) Colonel Godchot, l’Agonie du poète, op. cit., p. 32.

Chapitre 9 / Réalité

(330) Hiroo Yuasa, communication au colloque Rimbaud multiple, Cerisy-la-Salle, 1982.

(331) Selon Giuseppe Raimondi, «  l’Afrique représente pour Rimbaud la volonté de
poursuivre, sur le plan de la vie et dans des conditions exceptionnelles, le même but
qu’avaient essayé d’atteindre les “exploits” de la voyance (...) après la poésie réalisée par
le verbe, la poésie par l’action  » («  Rimbaud mercante in Africa  », in Civiltà delle
macchine, septembre 1954). Pierre Debray (Rimbaud, le Magicien désabusé, op.  cit.)
soutient aussi que le langage n’ayant pas de valeur strictement magique, Rimbaud l’homme
d’action serait bien dans la ligne de Rimbaud le poète. Davantage, F. Castelli prétend que
Rimbaud réalise, en Abyssinie, par l’action la poésie qu’il avait naguère réalisée par le
Verbe (Arthur Rimbaud, demoniaco genio delirante, 1954).



(332) Gérard Macé, « Rimbaud recently deserted », in Ex-Libris, op. cit., p. 59.

(333) Duncan Forbes, Rimbaud in Ethiopia, Tai-Wan et Edinburgh, Volturna Press,
1979, p. 24.

(334) Mickaël Taylor, « Rimbaud, le réel même », in Vent des royaumes ou les Voyages
de Victor Segalen, Paris, Seghers, 1983, p. 110.

(335) Tristan Tzara, le Surréalisme et l’Après-Guerre, 1947, p. 16.

(336) Voir Jean Voellmy, « Dada, Zürich et Rimbaud », op. cit.

(337) Antonin Artaud, 18  mars 1936, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, t.  VIII,
p. 212. « Moi (...) que la poésie écrite ennuie de plus en plus (...) et qui trouve que toute la
poésie française depuis cent trente ans est exclusivement contenue dans une douzaine de
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double page aujourd’hui) : des nouvelles désastreuses que le Figaro se sent, pour finir, bien
obligé de donner malgré son désir avoué de mentir pour plaire aux Italiens. Pour annoncer
l’imminente défaite italienne, le Figaro évoque «  une dépêche d’Aden  », officieuse.
Savouré, qui ne veut pas croire au revers italien, attribue cette dépêche à Rimbaud. C’est
même le seul intérêt de sa lettre, qui atteste la réputation intellectuelle relative de Rimbaud
–  lequel n’a pas caché à ses compagnons ses projets d’articles  – et le soupçon de
« fumisterie », qui rappelle le « fumiste réussi » moqué par François Coppée à propos de
Voyelles, ou les «  fumisteries  » zutiques, et qui confirme le Rimbaud sarcastique
d’Abyssinie. Mais c’est en Égypte que Rimbaud reprend la plume et l’abandonne  ; il
n’aura plus que des « intentions » en décembre, et même plus de souvenirs, bientôt, « de ce
côté-là ».

(497) M. Maunoir à Rimbaud, Paris, 4 octobre 1887.

(498) Gabriel Bounoure, le Silence de Rimbaud, op. cit.

(499) Pierre Petitfils, Rimbaud, op. cit., p. 335.

(500) Antoine Adam, «  Chronologie  », in Rimbaud, Œuvres complètes, Paris,
Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », p. L. Cette page L comporte plusieurs erreurs  : on ne
peut donner comme un fait que Rimbaud «  reste au Caire environ cinq semaines »  ; il a
probablement même quitté la ville après le 26 août. Puis les articles dont parle Savouré le
13 février 1888 ne sont pas de Rimbaud (voir supra note 5). Et, le 28 mars 1888, Rimbaud
est encore à Aden (voir Mario Matucci, Bérénice, n° 2, spécial Rimbaud, op. cit., p. III).



Après la parution de son article « Rimbaud au Caire » (Image, 22 décembre 1929), Jean-
Marie Carré reçut de Mlle E.B. Paul une lettre lui indiquant la présence au Caire, en même
temps que Rimbaud, de Jules Borelli, «  très déprimé par le voyage » : nous savons aussi
que Rimbaud fut présenté au frère de l’explorateur, Octave Borelli, « riche avocat, réputé,
influent », grâce à qui fut publiée la lettre au Bosphore ; mais il est difficile de « supposer »
avec Mlle Paul qu’il ait pour autant séjourné longtemps au Caire.

(501) Voir Gérard de Nerval, Voyage en Orient.

(502) Le vicomte de Petiteville à Rimbaud, Beyrouth, 3 décembre 1887. Voir Rimbaud,
Lettre du Baron de Petdechèvre..., Genève, Pierre Cailler Éd., 1949. –  Lettre dont Marc
Ascione établit définitivement, dans l’Œuvre-Vie, qu’elle n’est pas de Rimbaud mais doit
être rendue à son signataire, Jean Marcel : l’Œuvre-Vie, Arléa, 1991, p. XXII.

(503) Un personnage du Quatuor d’Alexandrie dit au narrateur  : « Vous devriez partir
(...) retourner en Europe. Cette ville [Alexandrie] vous mine. Et qu’allez-vous trouver en
Haute-Égypte  ? Une chaleur aveuglante, de la poussière, des mouches, une occupation
servile... Après tout, vous n’êtes pas Rimbaud » (Lawrence Durrel, Justine).

(504) Thème qui persiste en 1894 dans les déplorables vers de Léon Dierx, Soura Hé, in
Œuvres complètes, Paris, A. Lemerre. Voir aussi « Le rêve égyptien », Silex, n° 13, 1979.

(505) Henri Mondor, Eugène Lefébure, sa vie, ses lettres à Mallarmé, Paris, Gallimard,
1951.

(506) Germain Nouveau à Rimbaud, Alger, 12 décembre 1893.

(507) Lucien Labosse à Rimbaud, Suez, 22 avril 1888.

(508) Georges Bataille, Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, p. 505.

(509) Bardey, retournant d’Aden à Lyon par Port-Saïd en 1880, visita Le Caire.

(510) Ni l’image de la femme cruelle et dénaturée que l’on retrouve dans le poème
Sphinx de Germain Nouveau (Valentines).

(511) Shelley, Osymandias.

(512) Paul Valéry (Cahiers II, Paris, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », p. 962) : « Tout à
coup je suis envahi par une idée extraordinaire de l’art égyptien (...). Ils ont l’art de savoir
ce que nous ignorons et de constituer un monde idéal complet – et dans le solide. » – « Car
depuis qu’ils se sont dissipés –  oh  les pierres précieuses s’enfouissant, et les fleurs
ouvertes ! – c’est un ennui ! et la Reine (...) ne voudra jamais nous raconter ce qu’elle sait,
et que nous ignorons » (Après le déluge, Illuminations).

(513) Germain Nouveau, « Le peuple des sphinx au cœur des marbres », la Charité, in la
Doctrine de l’Amour, op. cit.

(514) Et non pas sur la « pyramide de Louqsor » (sic) comme l’écrivait le Bateau ivre
(n° 5, 1er trimestre 1950, p. 7) rectifiant, en la compliquant de deux autres, une erreur qu’il
n’avait pas commise dans le numéro précédent (n° 4, octobre 1949, p. 8).



(515) La «  signature Rimbaud  » fut l’objet d’une découverte simultanée en 1949,
comme si elle devenait soudainement lisible – Jean Cocteau prétendait l’avoir rencontrée
«  brusquement  » (Maalesh, Journal d’une tournée de théâtre, Paris, Gallimard, 1949,
p. 115), mais aussi, plus sûrement, Henri Stierlin (Formes et Couleurs, mars 1949) et (ou)
Théophile Briant («  Le sourire du sphinx, du Caire à Assouan à la recherche d’Arthur
Rimbaud », in les Nouvelles littéraires, 31 mars 1949).

1949 étant l’année de la retentissante affaire de la Chasse spirituelle, l’hypothèse d’un
faux vient d’abord à l’esprit. «  Le travail qu’exige une gravure au silex aussi profonde
nécessite beaucoup de temps et un désœuvrement qui étonne chez un homme de la trempe
de Rimbaud » (Stierlin) – à moins qu’il ait décidé, comme il l’avait dit, de venir se reposer.
Maspérisons... L’inscription apparaît à une hauteur qui n’était accessible, en raison de
l’ensablement des temples, que dans la période 1830-1899 (et non pas 1891-1899, comme
le déclare Stierlin) : ce qu’indique le relevé des signatures voisines. On peut donc affirmer
avec Enid Starkie, renseignée en avril 1950, que « Rimbaud étant rigoureusement inconnu
avant que le temple ait été complètement désenfoui (...) l’hypothèse d’une signature
apocryphe est absurde » (Rimbaud, op. cit., p. 402 et 676) ; « impossible, dit aussi Stierlin :
un mauvais plaisant aurait-il pensé à faire concorder la hauteur de son travail avec celles
des autres qui sont datées ? » Quand bien même, ajoute Starkie, « personne, de nos jours,
ne pourrait faire un canular de ce genre sans être aperçu, ni à l’aide d’une haute échelle... ».

La forme surprenante de l’inscription soutiendrait l’hypothèse d’un homonyme – peut-
être un soldat de l’armée d’Égypte (bien que l’orthographe « Raimbaud » fût plus courante
avant le XIXe  siècle), ou le Rimbaud signalé sur les côtes de la mer Rouge, employé des
Messageries maritimes, l’Autre encore  ; – dans ce cas, Arthur Rimbaud, l’oublié, le sans
nom, aurait pu, au fond d’un temple égyptien, rencontrer son nom !

« Un examen très minutieux de la pierre permit par la suite de constater devant le nom,
affirme Stierlin, la présence d’un “A” légèrement esquissé dans le roc, et de grandeur égale
aux lettres qu’il précédait. » Le détail se complique du fait, qui n’a pas été remarqué par les
« inventeurs » de la signature, que deux autres inscriptions RIMBAUD figurent également
dans le même temps, sur la colonne la plus proche, en petites capitales. Tracées beaucoup
plus bas et presque en face de la grande signature (elles peuvent être ultérieures, ou encore
le temple est-il un rendez-vous de tous les Rimbaud...), l’une est seulement esquissée,
RIMB, à la façon dont Rimbaud signera sa correspondance parfois en 1889, et semble,
comme sa voisine, une ébauche de la grande signature. Rien n’empêche donc, en effet, « de
conclure à un séjour du poète dans les parages de l’ancienne Thèbes » (Stierlin).

Les signatures n’étant pas datées – que par leurs voisines –, Starkie propose : « Peut-être
a-t-il visité Louqsor quand il se trouvait à Alexandrie, en 1880 » (ibid., p. 306). Date tout à
fait improbable : Rimbaud n’a certainement pas pris cette route en 1880, et seule la période
du Caire en été 1887, alors qu’il se trouve désœuvré, lui a laissé le temps et l’intention d’un
tel voyage. Les dates voisines permettent d’ailleurs de le penser. Si Rimbaud inscrit son
nom à Louqsor, c’est en septembre 1887, sans doute dans la première semaine.

Devant cette inscription, Théophile Briant (le Goéland illustré, Album souvenir 1936-
1949, n° 90, 1er trimestre 1949, p. 26) se demande « si l’aventure du Harar ne fut pas qu’un
alibi pour l’homme aux Semelles de Vent et si, derrière le paravent de sa vie trop
volontairement commerciale, il n’a pas poursuivi sa quête vers l’Orient... ». Stierlin mesure
« combien profonde avait été en lui la conversion qui lui avait fait cesser toute poésie de



sensibilité... » et s’étonne que Rimbaud « ne fut pas aussi ému à la vue de ces beautés » –
 un non-dit qui me paraît au contraire logique et nécessaire.

« S’il était de Rimbaud, ce que je ne pense pas, préjuge encore Étiemble, ce “document”
ne prouverait que la sottise de son auteur » (le Mythe de Rimbaud, Genèse, op. cit., p. 316).
Au sommet de Kheops, Nerval «  trouve de quoi compenser les excès de l’enthousiasme.
Tous les Anglais qui ont risqué cette ascension ont naturellement inscrit leur nom sur les
pierres (...). Un marchand de cirage de Piccadilly a même fait graver sur un bloc entier les
mérites de sa découverte garantie par l’improved patent de London  » (op.  cit., p.  216).
Chacun aujourd’hui, comme Gustave Flaubert au sommet de Kheops, est «  irrité par la
quantité de noms d’imbéciles écrits partout » (Voyage en Orient, Librairie de France, 1925,
p. 35). Stanley à Persépolis grave son nom profondément sur le temple, le 1er juillet 1870
(Autobiographie de Henry M.  Stanley, Plon, s.d. [1911], p.  42). La deuxième moitié du
XIXe, toutefois, avec la naissance du « tourisme », correspond à la période où l’inscription
commençait seulement à être perçue comme une mutilation, en raison surtout de sa
prolifération, et finissait à peine d’être un geste rare et noble, comme celui de Byron, ou de
Chateaubriand, retour de Jérusalem, qui chargea un négociant français d’écrire son nom,
selon l’usage, sur les pyramides qu’il ne pouvait approcher – «  l’on doit remplir tous les
petits devoirs d’un pieux voyageur ». Champollion, qui y avait quelque prérogative, a tracé
lui-même son nom en hiéroglyphes sur un temple ptolémaïque, Deir el-Medineh. Nerval
rencontrait avec émotion, à Gizeh, « la carte de visite de l’armée d’Égypte sculptée sur un
bloc de marbre de seize pieds de largeur  ». –  Mais de l’expédition d’« Abounaparte  »,
comme disaient les Égyptiens, il ne faudrait conserver que le 18  août 1788, quand la
musique militaire accompagnait les orchestres arabes pour célébrer le Nil... et
l’égyptologie.

(516) Michel Butor, le Génie du lieu, Paris, Grasset, 1958.

(517) Julien Gracq (Préférences, 1961) : « J’avoue que pour moi ce qui compte, tout ce
qui vraiment en vaut la peine, se présente toujours en imagination au bout d’un voyage. »

Chapitre 13 / En allée

(518) On devine.

(519) « Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau sombre, l’œil furieux : sur mon
masque, on me jugera d’une race forte. J’aurai de l’or : je serai oisif et brutal. Les femmes
soignent ces féroces infirmes retour des pays chauds. Je serai mêlé aux affaires politiques.
Sauvé » (Mauvais Sang, Une saison en enfer). Starkie écrit que son retour fut bien différent
(Rimbaud, op.  cit., p.  184). Guillemin, Underwood, Strentz y voient au contraire un
passage prophétique.

Parce que le mot « quille » signifie « jambe » en argot, Jean Genet se dit persuadé que
Rimbaud, en écrivant : « Ô que ma quille éclate » (le Bateau ivre) a voulu dire qu’on lui
couperait la jambe (Jean Genet, Vidéo-livre Témoins, 1982).

(520) Hölderlin, Hypérion, livre second, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1973.



(521) Jean-Marie Carré, les Deux Rimbaud, op.  cit., p.  63  : «  L’aventurier du réel a
succédé à l’aventurier de l’idéal, c’est d’ailleurs le même homme au fond, le même
caractère insatiable et mobile, avec son instabilité perpétuelle, son besoin de changement et
de renouvellement, son dévorant, son passionné désir de possession  : seul l’objet de sa
conquête a changé. » J’aurais aimé demander en son temps au biographe ce qu’il entend
par « aventurier du réel »  ; quel fut «  l’objet de sa conquête », ou s’il s’interrogeait sur
«  l’instabilité perpétuelle »  ; mais l’essentiel de son étude sur «  les deux Rimbaud » est
sans doute d’observer, pour finir, qu’ils ne font qu’un.

(522) Jean-Pierre Richard, « Rimbaud ou la poésie du devenir », Poésie et Profondeur,
Paris, Éd. du Seuil, coll. « Points », 1976, p. 189 : « Rimbaud se lève en même temps que
le soleil. Trois heures du matin...  » Pierre Pachet a complété cette étude en analysant le
terme de « veille » : voir « Rimbaud de la veille à l’aube », Poésie, n° 26, 1983, p. 87 sq.

(523) 2,8 mètres de pellicule par seconde...

(524) Jacques Rivière, Rimbaud, Paris, Éd. Kra, 1930, et Émile-Paul Frères, 1914 ; voir
Dossier 1905-1925, présenté, établi et annoté par Roger Lefèvre, Paris, Gallimard, 1977.

(525) Au sujet de Rimbaud, il y a ceux qui savent. Rimbaud était un saint, et Paterne
Berrichon son prophète. Claudel, en 1912, considérait que tout est dit et que l’on vient trop
tard après « Jean-Arthur Rimbaud, le poète ». Plus fort encore, Marcel Coulon, après avoir
dénoncé l’hagiographie familiale, pouvait intituler victorieusement son étude  : «  Le
problème de Rimbaud [virgule] sa solution. » Comme Mallement des Messanges publiant,
dès 1682, «  Le Grand et Fameux Problème de la Quadrature du Cercle, résolu
géométriquement par le cercle et la ligne droite » (Paris, Coignard).

(526) Maurice Blanchot, l’Entretien infini, I. On entendra «  mystique  » au sens de
« l’éternelle insatisfaction, la nostalgie d’autre chose, le besoin d’être ailleurs, de dépasser
ses limites... » (J. Ancelet-Hustache, Maître Eckhart et la Mystique rhénane, Paris, Éd. du
Seuil, 1978, p.  184) –  la poursuite de l’inaccessible (le repos, le salut) où se déploie la
figure de l’impossible, jusqu’à se rendre la vie impossible.

(527) Sainte-Beuve se moquait du retour d’Égypte de Théophile Gautier : « Il revint à
Paris, vêtu en Arabe, coiffé du fes, chargé de burnous et, sur l’impériale de la diligence,
depuis Chalons, tenant entre ses jambes une lionne  » (Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis,
1886, t. VI, p. 311).
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