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En  même  temps  que Rimbaud  en  Abyssinie  (collection  Fiction  &  Cie),

Alain  Borer  publiait  en  novembre  1984 Un  sieur  Rimbaud,  se  disant

négociant, en collaboration avec Philippe Soupault, ouvrage comportant un

dossier  iconographique  sur  l’Abyssinie,  des  travaux  graphiques  d’Arthur

Aeschbacher et des photographies de François Margolin. Ce livre, édité par

Lachenal  &  Ritter,  est  désormais  disponible  aux  éditions  Gallimard.  Le

texte  d’Alain  Borer  dans Un  sieur  Rimbaud,  se  disant  négociant  a  paru

également au Livre de Poche (Hachette, 1989) sous le titre La Terre et les

pierres  ;  il  constitue  une  version  antérieure  et  sans  appareil  critique  de

Rimbaud  en  Abyssinie.  La  présente  édition  a  été  revue,  corrigée  et

augmentée par l’auteur en 2003.
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RIMBAUD EN ABYSSINIE

 

Le 13 décembre 1880, à vingt-sept ans, Arthur Rimbaud arrive à Harar,

aux  confins  désertiques  de  l’Est  éthiopien,  pays  qui  était  alors  appelé

Abyssinie.  Quelques  voyages  précédents  (Java,  Chypre,  entre  autres)

n’avaient  fait  qu’annoncer  le  dernier  départ  de  Rimbaud,  «  l’homme  qui

fuit » et qui devait désormais devenir la plus haute hantise de la littérature

occidentale.

Quatre-vingt-dix-sept ans plus tard, un jeune écrivain français, également

âgé  de  vingt-sept  ans,  arrive  à  Harar.  Il  sillonne  le  pays,  interroge  partout

les gens, pousse même, sur les traces de Rimbaud, jusqu’en Égypte où l’on

sait  qu’un  grand  bloc,  très  haut  sur  l’un  des  murs  du  temple  de  Louqsor,

porte l’inscription RIMBAUD, en grandes lettres majuscules creusées dans

la pierre, seule trace laissée (peut-être, peut-être pas) par le poète.

Alain  Borer  rapportera  de  ce  voyage  un  livre  inclassable,  autant  qu’on

puisse dire « inclassable » une obsession littéraire aussi belle, et portée avec

rigueur  (celle  du  rimbaldien  et  de  l’exégète  qui  se  livre  à  la  critique  des

textes  et  des  correspondances)  jusqu’à  l’emportement,  jusqu’à  l’extrême

fantaisie,  décidé  en  somme  à  tout  dire  de  cette  course  fabuleuse.  On  peut

lire Rimbaud en Abyssinie comme un récit de voyage ou comme un roman

philosophique  ;  on  peut  le  lire  aussi  comme  un  essai  qui  chercherait  à

épuiser  la  question,  ou,  tout  simplement  comme  un  poème  d’aujourd’hui.

Disons : un morceau du poème gigantesque que chacun porte en soi quand

il a lu Rimbaud.

Alain  Borer  (né  à  Luxeuil,  Haute-Saône,  en  1949)  est  considéré

comme  un  des  meilleurs  spécialistes  de  Rimbaud,  auquel  il  a

consacré  trente  ans  de  sa  vie  (jusqu’à L’Œuvre-Vie,  1991).

Professeur  à  l’École  supérieure  des  Beaux-Arts  de  Tours,  il  est

également essayiste (Saint-Martin ou de la coupabilité, 1997, Beuys,

2000, Essai de poétrie, à paraître), poète (Jeil, noèmes, 1996 ; Pour

l’amour  du  ciel,  CD  France  Culture)  et  romancier  (Koba,  Seuil,

coll. Fiction & Cie, prix Kessel 2003).
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Allons  !  La  marche,  le  fardeau,  le  désert,

l’ennui et la colère.

 

Arthur Rimbaud.
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Départ

 

À grandes enjambées, Charles enfonce jusqu’aux genoux dans la neige,

qui  craque  comme  une  meringue.  La  caméra  filme  ses  traces  de  pas,

évoquant  les  fugues  de  Rimbaud  :  il  passait  la  frontière  dans  ce  coin  des

Ardennes,  en  fraude,  avec  son  ami  Delahaye,  pour  acheter  du  tabac  en

Belgique.  Le  soleil  disparaît  derrière  les  sapins,  la  neige  prend  des  reflets

violets...  «  quand  l’ombre  bave  aux  bois 1  »...  Au  bout  de  la  route,  le

douanier se réchauffe en frappant du pied le sol gelé ; la barrière rouge et

blanche a été abaissée pour l’occasion : l’endroit est désert ; « Ce ne peut

être que la fin du monde, en avançant 2 ». Les voitures de la télévision sont

arrêtées  dans  le  fossé.  On  croirait  tourner la  Route  au  tabac,  d’Erskine

Caldwell. Nous venons de traverser Boulzicourt, village lugubre que signale

Delahaye dans l’itinéraire des fugues. Boulzicourt ! Pas de quoi écrire à sa

famille. Quelques fermes fantômes un soir d’hiver. Ici est né René Daumal,

en  1908.  Il  faisait  si  chaud,  à  Harar,  le  mois  dernier.  Mon  carnet  finit  là,

devant ces pas dans la neige.

Holzwege,  les  chemins  de  traverse  de  Rimbaud  ne  mènent  nulle  part,

comme dans ce conte de Noël où un enfant, dans la neige et la nuit, suit les

pas de l’inconnu qui vient de lui apporter un cadeau : les traces s’arrêtent

soudain  au  milieu  du  champ.  Mais  la  fascination  demeure  dans  l’écart

impossible  entre  la  marque  et  le  corps  auquel  elle  ne  mène  pas  :  la  trace

fascine, parce qu’elle vaut pour un corps inaccessible. « Ô pieds voyageurs,

retrouverai-je vos empreintes dans le sable ou sur la pierre ? » écrit Isabelle

dans                                               3 Mon frère Arthur . « Pieds lumineux des Maries » ! La trace d’un rêve

n’est pas moins réelle que celle d’un pas (1).

Rimbaud nous échappe : après les fugues de son adolescence (« courses

énormes dans les faubourgs et la campagne (2) »), la fuite. Fugues autour de Charleville,  puis  à  Paris  et  à  Douai,  puis  en  Belgique  et  en  Angleterre,

voyages dans toute l’Europe et à Java, apparaissent comme des répétitions

du grand départ africain ; Harar, sa dernière fugue, la plus achevée.

À  quoi  tient  ce  sentiment  que  nous  éprouvions  en  suivant,  autour  de

Harar,  les  pistes  rouges  de  ses  caravanes  ?  La  Land  Rover  immobilisée

devant un passage à gué, nous demandions notre chemin à des groupes de

Noirs  qui  se  rendaient,  le  fusil  à  l’épaule,  au  marché  de  Harar  :  Burka  ?

Wachu ? Baroma ? Comme s’ils avaient pu le croiser sur cet itinéraire, ils

répondaient d’un geste lent et précis ; nous l’imaginions, marchant toujours,

et disparaissant au tournant. « Ceux que j’ai rencontrés ne m’ont peut-être

pas  vu  »,  écrivait-il  dans Une  saison  en  enfer.  Question  sans  illusion  du

bateau perdu, le Pequod, dans Moby Dick, à tous les navires de rencontre.

 

«  Rimbaud  tel  qu’il  fut  »,  écrivait  Jean-Paul  Vaillant(3).  Qui  saurait  le

dire  ?  C’est  Rimbaud  tel  qu’il  fuit.  Rimbaud  toujours  décampe,  il

décanille ! Cette impression, qui tient sans doute à la fiction qu’entraîne la

recherche  des  traces,  n’est-elle  pas  analogue  à  celle  qu’éprouvaient  les

proches  de  Rimbaud  ?  À  peine  l’a-t-on  aperçu  qu’il  est  porté  disparu.  Il

avait annoncé son départ, et en menaçait la « Vierge folle » : « Un jour peut-

être  il  disparaîtra  merveilleusement  »,  lui  fait-il  dire  dans Délires I.  Il  est

celui, écrit Mauriac, « qui ne se retourne même pas pour regarder la trace

que ses pas d’enfant ont laissée sur le monde (4) ». Quand il entreprend ses

grands  voyages,  ses  amis  échangent  leurs  informations,  ou  leurs  dessins  :

Verlaine  le  représente  à  Vienne,  volé  par  un  cocher  («  Dargnières

nouvelles  »,  1875),  Delahaye  chez  les  Cafres  ou  en  roi  nègre  (1876).

« Toujours pas de nouvelles de l’Hottentot », s’impatiente alors Delahaye,

et  plus  tard  :  «  les  géographes  les  plus  autorisés  le  supposent  vers  le

76 e             (5) parallèle ». Pendant ses dix ans de Harar, ils ne sauront pas où il est

passé  :  Hérat,  lance  Verlaine,  Hérat  en  Afghanistan,  ou  encore  Harat(6)  –

  tandis  qu’on  écrit,  sur  les  registres  municipaux,  «  J.N.A.  Rimbaud,

professeur au Hazar ». Le temps passe et l’on pense aux pays plus lointains,

à l’Orient comme un passage dans l’irréel ; sa mère, sans lettre de lui depuis

huit mois, s’inquiète : « N’es-tu plus à Aden ? Serais-tu passé dans l’empire

chinois(7) ? » Verlaine y allait de sa notice biographique : « Il a maintenant

dans  les  trente-deux  ans  et  voyage  en  Asie  où  il  s’occupe  de  travaux

d’art (8). » Ou bien, ce qui revient au même, on met les choses au pire : trois

numéros de la Vogue qui publiaient des Illuminations en 1886 indiquaient

«  feu  Arthur  Rimbaud  ».  Le  mort-vivant  se  languissait  alors  sur  la  mer

Rouge,  à  Tadjoura  ;  quelques  mois  plus  tard  paraissaient  en  volume  les

Illuminations avec, en préface, cet appel de Verlaine, une sorte de bouteille

à la mer : « On l’a dit mort plusieurs fois. Nous ignorons ce détail, mais en

serions bien triste. Qu’il le sache, au cas où il n’en serait rien(9). »

Verlaine  demande,  le  29  novembre  1887,  des  «  renseignements

rimbesques » à Delahaye ; celui-ci lui communique une courte et truculente

biographie ; la fin (qui n’est pas de lui) est magnifique : « On a perdu sa

trace vers 1879, mais quelqu’un l’a rencontré à Aden. Il a été amputé d’une

jambe,  mais  d’autres  informations  nous  permettent  d’affirmer  qu’Arthur

Rimbaud, complètement rétabli, arrivera sous peu pour réviser l’édition de

ses  œuvres(10).  »  On  dirait  un  imprésario  montant  sur  scène,  devant  le

rideau fermé, pour rassurer les fans avant un concert. C’était l’époque où,

dans ses Causeries littéraires, 1872-1888, ouvrage paru en 1890, Maxime

Gaucher, dénigrant les « décadents », n’avait qu’un mot pour « Rimbaud,

actuellement roi d’une peuplade sauvage ». Étudiant, Paul Valéry, en 1891,

cherchait à savoir ce qu’était devenu Rimbaud : « Il est colon en Algérie,

dit-on,  après  avoir  vendu  des  bœufs  en  Inde.  »  En  décembre  de  la  même

année,  un  mois  après  la  mort  du  poète,  son  frère  lui-même,  «  Rimbaud

Frédéric, conducteur d’omnibus à la gare d’Attigny (Ardennes) », répond à

Rodolphe  Darzens  qu’«  il  devait  rester  au  Harar,  ou  Horor,  et  pour  moi

devait  s’occuper  de  commerce(11)  ».  Aux  fausses  nouvelles  des  amis

oubliés,  je  préfère  la  lettre  que  Germain  Nouveau  écrivit  d’Alger  à

Rimbaud, qu’il aurait aimé rejoindre à Aden : « Je serais heureux d’avoir de

tes  nouvelles,  très  heureux.  »  C’était  en  1893  ;  Rimbaud  était  mort  et

enterré depuis deux ans. Cet appel émouvant au-delà de la mort, message

reçu peut-être à sa façon, importe seul à qui interroge encore l’œuvre et la

vie de Rimbaud. En décembre 1891, l’Écho de Paris avait annoncé le décès

d’Arthur Rimbaud, avec un mois de retard, dans un entrefilet nécrologique

de  dix  lignes(12).  La  mort  du  poète  ne  fait  pas  de  bruit,  comme  la  chute

d’Icare dans le tableau de Brueghel. Seulement une image.

Pendant  ces  années  et  depuis  longtemps  déjà  Rimbaud  errait  en terra

incognita                                                     (13) ,  dans  ce  pays  que  les  Arabes  appelaient Barr Adjam,  «  terre

inconnue » : en Éthiopie, que les anciens Égyptiens considéraient comme le

royaume  des  esprits  noirs  et  maléfiques,  où  ils  ne  s’aventuraient  pas,  ne

franchissant  pas  la  deuxième  cataracte  du  Nil.  Au  siècle  où  quelques

explorateurs  dans  cet  au-delà  commençaient  à  chercher  les  sources  du

Nil(14),  c’est  là-bas  que  Rimbaud  avait  disparu,  en  Abyssinie,  comme  le

dernier  des  pharaons  de  la  trentième  dynastie,  Nectanebo,  qui,  chassé  de

Memphis, s’enfuit au royaume des esprits et n’en revint jamais.

 

Le carillon de Roissy – cristal qui se désagrège dans le son du sitar, suivi

d’une  rumeur  d’avion  qui  s’éloigne  –,  la  voix  langoureuse  de  l’hôtesse,

comme  un  filet  d’air  chaud  dans  la  grotte  de  Postdojna,  le  froissement

métallique  du  tableau  des  départs,  produisent  sans  cesse  toutes  les

destinations  du  rêve.  «  Départ  dans  l’affection  et  le  bruit  neufs4  ».  Il  y  a

chez Rimbaud la poésie du départ, cette force toujours vive de s’arracher –

 aux lieux, aux liens, aux devoirs et aux soucis qui nous retiennent ; cette

faculté  que  je  puise  en  lui  de  dire,  aujourd’hui,  devant  nos  problèmes

ressassés,  chômage,  inflation,  guerres  –  « Assez  vu.  (...)  Assez  connu 5  ».

Partir ! Changer d’atlas. « Allons, chapeau, capote, les deux poings dans les

poches, et sortons6                                       (15) ! » Pour aller au bout du monde, n’importe où hors

du monde, il suffit du premier pas, celui par lequel on s’abandonne au tapis

roulant  :  dans  la  matrice  de  l’aérogare,  les  voyageurs  s’en  vont  debout,

immobiles, aspirés dans des cylindres transparents qui s’entrecroisent, et –

  propulsés  sur  des  trottoirs  roulants  dans  de  longs  boyaux  ondulants  aux

parois grèges et à la lumière tamisée qui mènent au satellite – sont livrés à

un autre ventre, celui de l’avion. Mais je ressens dans l’avion qui fonce sur

la piste en rugissant de tous ses réacteurs cette énergie du départ, l’élan du

matin,  puis,  quand  il  quitte  le  sol,  ce  sentiment  de  naissance,  d’espoir,  de

pureté originelle, de devenir géographique et de conquête que l’on retrouve

dans les ordres que s’intime Rimbaud – « En marche ! Ah ! (...) les tempes

grondent  !  »  dans Une  saison  en  enfer  ;  «  En  avant,  route  !  »  dans  les

Illuminations                                                       (16)  ;  ou  encore,  dans  sa  lettre  du  Gothard,  «  En  route  »  :  le «  désir  d’en  allée  incertaine  »,  dont  parle  Segalen  ;  l’ouverture  du  monde

dans la déchirure des nuages.

Magie  de  l’espace-temps  :  quitter  Paris  à  dix-neuf  heures,  atterrir  à

Londres à dix-neuf heures, surprend même ceux qui démêlent les fuseaux

horaires et les heures locales.

L’Afrique commence à Londres – ou plutôt à Heathrow, ce terminal qui

n’est  réellement  nulle  part  et  dont  les  salles  de  transit  reçoivent

fugitivement des passants du monde entier. Les avions, à la queue leu leu,

prennent  leur  tour  en  bout  de  piste.  Une  première  image  de  l’Éthiopie

m’attend  au  fond  du  couloir  qui  mène  au  Boeing  d’Ethiopian  Airlines  ;

l’avion  étincelle  de  tous  ses  hublots  et  ronfle  dans  la  nuit  :  un  groupe  de

voyageurs  en  turbans,  djellabas,  sandales,  avec  des  enfants  et  des

baluchons,  à  la  fois  douloureux  et  volubiles,  se  rassemble  à  la  porte

d’embarquement  pour  Addis-Abeba  et  Nairobi,  dégageant  une  forte  odeur

de coton – on pourrait repérer son avion « à l’odeur ».

Les  lumières  de  la  ville,  des  masses  noires,  chavirent.  Un  instant,  j’ai

confondu  la  petite  lumière  au  bout  de  l’aile  avec  les  étoiles.  En  avion,

comme au cinéma, on se lève en dérangeant ses voisins. Mais on leur parle

facilement, sur les longs trajets. Le poulet a ses deux mille heures de vol.

Les Afronautes,  comme  dit  la  publicité  de  la  compagnie  éthiopienne  –  la

plus ancienne d’Afrique –, sont doux et beaux.

Un coup d’aile dans la nuit, et déjà Rome-Fiumicino ! Par le hublot, je

cherchais  à  reconnaître  la  découpe  lumineuse  des  côtes  du  nord  de  la

France. La France est passée si vite ! Ce pays où nous vivons depuis tant

d’années – où il faut tant d’années pour vivre – n’existe pas. Ou existe trop.

Rimbaud a dû le comprendre très vite. Et à pied.

Puis, d’un autre coup d’aile, avec l’impression de puissance extrême que

donne l’avion dans son apparente immobilité, le jour se lève bientôt sur un

autre continent : neige rose, au matin, désert d’Égypte !

Comme l’astronome qui demanderait « à la verticale de quoi suis-je ? »,

l’aviateur  reste  sans  réponse,  le  désert  étant  non-lieu,  son  relief

inappréciable,  ses  couleurs  improbables.  L’avion  rend  à  l’Afrique  les

contours  à  peine  connus  des  premières  cartes  de  marins,  quand  l’intérieur du  pays  demeurait  mystérieux,  et  qu’on  écrivait  en  gros  sur  le  désert ubi

rugiunt leones.

Dans les avions qui survolent l’immensité du pôle, les voyageurs les plus

avisés perdent complètement le nord, ne savent plus l’heure ni le lieu : ces

notions terrestres n’ont pas de sens quand ils voient, aux hublots de gauche,

la  nuit,  et  le  jour  à  ceux  de  droite,  comme  si  l’avion  suivait  une  ligne  de

démarcation décisive ou départageait lui-même le jour et la nuit. Ni temps

ni  espace,  mais  une  planète  entre  le  passé  proche  et  l’avenir  immédiat.

Socrate  distinguait,  avec  les  vivants  et  les  morts,  une  troisième  catégorie

d’hommes, les marins. Dans les trente-six preuves de l’existence de Dieu, il

y en aura une spéciale pour les marins en mer – et l’Empire légiféra pour

eux un recours spécial, dans le département de l’« Ems inférieur »... Après

les marins, aujourd’hui, une partie de l’humanité se trouve en permanence

dans les airs.

Mon voisin de fauteuil, musulman khouan (bigot) égrenant son chapelet

sans  toucher  à  son  plateau,  et  n’étant  pas  disposé  à  converser,  je  me

recueille dans mon calepin.

Être en partance ; en attente d’Éthiopie. Voyager dans les livres, et par-

delà. Le monde comme livre : « L’univers est une espèce de livre, dont on

n’a lu que la première page quand on n’a vu que son pays » (Morand) (17).

Le livre du voyage : Rimbaud, Œuvres complètes. Le voyage comme livre –

  un  carnet  à  ressort,  qui  se  remplit,  à  la  façon  de  Heine,  de  quelques

Reisebilder. Ce calepin s’est écrit en voyageant. Sans le plan rigoureux d’un

livre, qui prétendrait celer la vérité. La contradiction surmontée en moi de

la bibliothèque et du voyage. Un livre, peut-être, mais qui se gondole et se

fripe  dans  la  poche(18).  Qui  commencerait  avec  le  soleil,  au  moment  où

Rimbaud en ressent l’attraction définitive. En Éthiopie pour une éthopée :

« tableau de mœurs d’un pays ou portrait d’un personnage » (Littré). J’avais

en tête un chant d’idées-phrases. Un carnet plutôt qu’un projet, et dont les

passages  illisibles  marquent  ces  instants  où,  selon  le  mot  japonais,  on  a

perçu  le ah !  des  choses.  Il  m’est  rapidement  devenu  aussi  indispensable

que mon passeport – ce qui ne m’empêchait pas d’oublier alternativement

l’un ou l’autre. Il aurait pu, avec des griffonnages, les croquis des lieux de

rendez-vous,  quelques  mots  d’amharique,  ressembler  à  ces  maisons décorées  de  dessins  qui  racontent  le  pèlerinage  à  La  Mecque  de  leurs

propriétaires.

Rimbaud ne transcende pas seulement la poésie, il arme le désir d’écrire.

Il  force  même  à  prendre  la  plume  autour  de  lui  :  tous  les  Rimbaud  sont

écrivains. Le journal de Vitalie rejoint les œuvres de son frère, les lettres de

sa  mère  sont  réunies  en  volume(19),  Isabelle  se  proclame  gardienne  de  la

flamme, correspond abondamment, rédige Mon frère Arthur ; puis la vestale

sent la plume frémir et vole de ses propres ailes – pas bien haut, telle une

buse, pour tenir une chronique de la guerre de quatorze dans le Mercure ;

même  Frédéric  doit  écrire  au  rédacteur  du Petit  Ardennais,  le  Pétard,

comme  on  dit  en  Ardenne.  Izambard,  agressé  par  Berrichon,  fouille  ses

tiroirs, où dorment les lettres de son ancien élève depuis quarante ans, pour

écrire  un                                     (20) Rimbaud  tel  que  je  l’ai  connu.  L’honneur  de  la  famille  n’est

pas  seul  en  cause  ;  Isabelle,  qui  a  tout  fait  pour  empêcher  la  publication

intégrale  des Poésies  par  Vanier  –  elle  voulait  en  supprimer  et  modifier

quelques morceaux –, a fini en été 1895 par les désirer. Puis le désir s’est

propagé,  à  partir  d’une  œuvre  parmi  les  plus  minces  en  pages,  vers  une

énorme rimbaldothèque : les écrits sur Rimbaud constituent, disait Paulhan,

un genre littéraire en soi.

Aussi mon carnet se suffit-il de ce désir, dans le sujet « vide » qu’est le

Rimbaud  «  éthiopien  ».  Car  le  rêve  de  rejoindre  l’homme-qui-fuit  ne  se

soutient que d’un questionnement tenace de sa poésie, non d’une rencontre

au demeurant sans illusion : un autre de ses amis d’enfance, Ernest Millot,

après plusieurs années de séparation, imagine qu’il le rencontre « un jour en

plein Sahara. Nous sommes seuls et nous nous dirigeons en sens inverse. Il

s’arrête un instant : “Bonjour, comment vas-tu ? – Bien, au revoir.” Pas la

moindre effusion. Pas un mot de plus(21) ». Ils furent nombreux, cependant,

à  éprouver  «  la  tentation  du  trajet  Rimbaud(22)  ».  Chercher  les  traces  de

Rimbaud, c’est retrouver et se mêler à la caravane de leurs récits : « Sulle

trace  di  Rimbaud  »,  par  Adele  Luzzatto  ;  «  Sur  les  traces  africaines  de

Rimbaud  »,  par  André  Provost  ;  «  En  Abyssinie  sur  les  traces  de

Rimbaud », par Henri d’Acremont ; Sur les traces d’Arthur Rimbaud, par

Robert Goffin ; « Sur les traces de Rimbaud » par Pierre Arnoult ; « Sur les

traces de Rimbaud », par Enid Starkie ; « Sur les traces de Rimbaud », par

Philippe Soupault  ;  «                                                   (23) Sulle  trace  di  Rimbaud  »,  par  Augusto  Orsi.  Ce

titre qui s’impose revient à la longue en signe de reconnaissance, comme la

coquille Saint-Jacques pour les pèlerins de Compostelle.

On  peut  distinguer  deux  catégories  de  rimbaldiens  :  les  nomades  et  les

sédentaires.  Les  premiers  se  répètent,  les  autres  se  contredisent.  Rimbaud

était  nomade et  contradictoire.  L’idée  de  pèlerinage  suggère  un

accomplissement,  une  révélation.  Mais  Rimbaud  a  emporté  son  secret.

Admettre  qu’il  ne  se  tient  pas  là  où  on  le  cherche  :  il  reste  Loxias,

l’énigmatique. Dans son portrait d’Arthur Rimbaud, Mallarmé écrivait, en

1896 : « Ordonner, en fragments intelligibles et probables, pour la traduire,

la vie d’autrui, est tout juste, impertinent : il ne me reste que de pousser à

ses  limites  ce  genre  de  méfait.  Seulement  je  me  renseigne(24).  »  Le

voyageur  sait  qu’il  n’y  a  rien  à  trouver,  pas  un  document,  peu  de

témoignages, ni même « la clef de cette parade sauvage7 », si d’aventure il

l’avait  perdue,  chemin  faisant  –  mais  que  l’essentiel  reste  à  comprendre.

Quand on passe dix ans de sa vie dans un pays lointain, on y laisse un peu

de soi ; aussi ce n’est pas ce peu de lui qu’il faut chercher en Éthiopie, mais

le  peu  de  soi  par  lequel  seulement  on  pourrait  le  comprendre  mieux(25).

Rimbaud n’est pas répétable. Il ne souffre pas de disciple : ne pas aller voir

là-bas  s’il  y  est,  mais  s’y  sentir  soi-même.  S’il  a  su  mener  la  «  vie

inimitable » que dit Verlaine, sa liberté permanente, son désir de solitude,

ses rêves de contrées lointaines, sa soif de connaissances s’éprouvent et se

partagent,  comme  autant  d’aspirations  où  se  reconnaît  la  jeunesse  de  ce

siècle que Rimbaud précède dans la révolte et l’aventure. On n’imite pas les

dieux  :  on  les  adore.  Mais  Rimbaud,  «  ange  ou  démon  »,  n’est  pas  une

icône.  «  Ce  n’était,  écrit  Verlaine(26),  ni  le  diable  ni  le  Bon  Dieu,  c’était

Arthur  Rimbaud,  c’est-à-dire  un  très  grand  poète,  absolument  original,

d’une saveur unique. »

Dans  les Voyages  imaginaires,  Histoire  véritable  de  Lucien,  par  Perrot

d’Ablancourt (1787), cette vision délicieuse peut être prise au sérieux : « Je

vis deux merveilles dans le palais du roi ; un puits qui n’étoit pas profond,

où, en descendant, on entendoit tout ce qui se disoit dans le monde ; et un

miroir au-dessous, où, en regardant, on voyait tout ce qui se passoit. » Ces

deux  «  merveilles  »  sont  aujourd’hui  réunies  en  un  seul  meuble  –  la télévision.  Il  revient  à  Charles  Brabant  d’avoir  réalisé  le  premier  long

métrage  télévisé  sur  Rimbaud (27),  phénomène  inimaginable  pour  le  poète

devenu négociant qui chercha l’oubli aux confins de l’Abyssinie. Rimbaud,

à la fin de sa vie, évoque une fois la tour Eiffel, qu’il ne verra pas – il verra

seulement  la  réplique  éphémère  et  réduite  qu’en  bâtit  Armand  Savouré  à

Djibouti,  en  1890,  avec  l’aide  d’une  cinquantaine  de  maçons  :  elle  est

comme  le  symbole  tangible  de  ce  que  sera  le  monde  sans  lui  ;  d’un

développement stupéfiant des techniques en un siècle (automobile, aviation,

électricité,  etc.,  et  même  un  septième  art  surviennent  après  lui  en  une  vie

d’homme)  et  au-delà  desquelles  il  reste,  telle  est  sa  force,  totalement

contemporain.

Recherche d’identité ? La Pérouse ne devait plus revoir la France ; alors,

un  autre  navigateur  publiait  plus  tard  un Voyage  à  la  recherche  de  La

Pérouse                              (28)  –  il  s’était  pris  pour  La  Pérouse.  Réalisant  ce  désir  d’un  livre

pour lequel j’enquête (une quête, plutôt, seulement, ou davantage) selon le

scénario du film le  Voleur  de  feu, le je  qui  parle  ne  se  prend  pas  pour  un

autre...  La  relation  à  Rimbaud,  hormis  les  doctes,  se  développe  de  deux

façons  distinctes  :  l’identification  ou  la  révélation.  Le  premier  cas  est

représenté par Henry Miller(29) disant, au fond, Rimbaud, c’est moi. À côté

d’une foule de sous-Rimbaud – tous les écrivains ne sont pas Rimbaud –, il

est le seul qui tienne le coup devant son modèle. Paul Claudel serait en tête

du second groupe : en lisant Rimbaud, il est devenu Claudel. Cela importe

plus  que  ce  qu’il  nous  dit  du  «  mystique  à  l’état  sauvage(30)  ».  Rimbaud,

figure la plus pure du poète, celui qui atteint immédiatement la perfection,

agit,  désespérément  –  pour  la  plupart  à  l’âge  auquel  «  on  n’est  pas

sérieux  »...  –,  en révélateur  du  désir.  Son  abandon  de  la  poésie,  que

symbolise  le  Harar,  apparaît  plus  vertigineux  encore  à  mesure  qu’on  en

approche, réellement.

Le  voyageur  perçoit  une  rumeur  secrète  des  passagers  à  l’approche  de

leurs pays, comme un équipage qui capte l’odeur d’une île longtemps avant

de  la  voir.  Puis,  quand  l’avion  perd  de  l’altitude,  l’émotion  m’envahit  de

voir enfin l’Éthiopie, aussi verte et fracturée que l’Auvergne sous un soleil

inconnu (31),  et  le  fracas  des  réacteurs  nous  offre  au  sol  d’Addis-Abeba,

Addis-Ababa                   (32) , la « nouvelle fleur » ; me voici prêt à m’imprégner de tous

les jus de l’Afrique par la base, par la semelle de mes Clarks.

Somnolence au long cours, les heures de Paris, Londres, Addis-Abeba, la

durée  du  voyage  même,  l’absence  de  sommeil,  l’éveil  du  désir  abolissent

toute continuité : le sommeil est cette lourdeur du corps venu d’Europe, que

ce  monde  autre  invite  à  transformer  aussitôt.  Le  soleil  occupe  une  place

inhabituelle,  redoutable.  L’Éthiopie  se  trouve  à  la  même  latitude  que  des

pays au nom évocateur : Sierra Leone, Guinée, Libéria, Côte d’Ivoire, Togo,

Bénin, Nigéria, Cameroun, Centrafrique, Soudan ; mais elle est le seul à ne

pas avoir de climat équatorial, en raison de son altitude.

J’arrive  ici  à  l’âge  –  vingt-sept  ans  –  auquel  Rimbaud  y  est  venu  :  un

siècle après, on franchit les six mille kilomètres à vol d’oiseau en quelques

heures – l’extrême trop vite atteint, notre excessif lointain volé.

Odeur  de  kérosène  apatride.  Nous  avons  pris  le  raccourci  vertical  des

météorites et des oiseaux morts. Mais je descends d’un tapis volant, tandis

que  Rimbaud  était  arrivé  en  Éthiopie  au  terme  d’une  dérive  le  long  de  la

mer  Rouge,  en  été  1880,  jusqu’à  Hodeïdah  :  «  tombé  malade  et

complètement désemparé, écrit son premier employeur, Alfred Bardey, il a

été  recueilli  par  M.  Trébuchet,  agent  de  la  maison  Morand-Fabre  de

Marseille,  qui  l’a  fait  partir  pour  Aden  en  le  recommandant  à  M.  Dubar.

Celui-ci l’engagea provisoirement comme chef d’atelier, emploi consistant

à  recevoir  des  balles  de  café  ».  Mais  il  n’est  plus  possible  à  présent  de

vagabonder comme Rimbaud pour trouver du travail ou traîner sa misère ;

les États se sont dressés partout, et, pour aller à Harar, il faut des tampons,

des piqûres, et des flacons d’urine.

23 novembre ? Impressions d’Afrique. La beauté, la misère. Le voyageur

qui  débarque  en  Afrique  pour  la  première  fois  est  frappé  par  la  misère,

comme  par  le  nombre  des  obèses  aux  États-Unis  :  la  misère  cogne  les

voyageurs  devant  l’aéroport.  Un  enfant  aux  yeux  fiévreux  reste  associé  à

ma première image de ce pays : les jambes inertes, il rampe avec deux fers

à repasser. Bakchich, bakchich, crient les petites filles en tendant la main. Je

ne  dispose  pas  encore  de birrs  éthiopiens,  et  la  charité  apparaît  soudain

comme  une  odieuse  idée  occidentale (33)  ;  les  Européens  endurcis  savent,

dans  le  quotidien,  qu’elle  est  le  commencement  des  ennuis  –  «  Mange  ta main, garde l’autre pour demain. » « J’exècre la misère » (Une  saison  en

enfer).

Le  douanier  éthiopien  qui  défait  ma  valise  pour  une  fouille

consciencieuse déplace indifféremment les quelques livres qui en tombent,

puis marque sa surprise et enfin son inquiétude de dégager encore d’autres

livres : les ouvrages qui traitent de Rimbaud le disputent au linge en place

et, certes, en poids ; une façon de voyager pour quelques amis. Les livres

viennent  se  confronter  à  l’épreuve  de  la  réalité.  Une  malle  de  livres  sur

Rimbaud  revient,  un  siècle  après,  dans  ce  pays  où  il  croyait  «  disparaître

(...) sans que la nouvelle en ressorte jamais 8 ». C’est aussi sa vie qui revient,

sous forme d’un fragment de bibliothèque détaché d’une plus grande à lui

consacrée, et dont il ne pouvait avoir la première idée. Retour d’un savoir

venu d’ailleurs, et qu’il a fui. Une malle de livres, une valise de mots. Des

caisses  de  matériel  télévisé  suivent,  symboles  de  la  communication

effrénée, au pays de son silence et de sa solitude. Lui voyageait sans rien –

 les couverts en fer-blanc conservés au musée de Charleville ! Posséder rend

sédentaire.  «  Qui  pourrait  me  faire  du  tort,  à  moi  qui  n’ai  rien  que  mon

individu9 ? » L’anti-Rimbaud : Byron arrivant en Italie avec son argenterie

et ses meubles entassés dans cinq voitures ; Burton, célèbre traducteur des

Mille et Une Nuits et premier Européen à entrer à Harar, en 1854 (l’année

de la naissance de Rimbaud), déguisé en marchand arabe, accompagné par

une  caravane  de  chameaux  portant  sa  bibliothèque.  Le  soldat  me  laisse

passer, d’un air dégoûté.

La  misère,  encore.  Pour  penser  à  Rimbaud,  il  faut  écarter  les  enfants.

(Burroughs l’apocalyptique, arrivant à Pasto, en Colombie, où sévit la lèpre,

rencontre  un  garçon  de  quatorze  ans  «  au  corps  bouffi  comme  un  melon

pourri » : le même, ici.) La littérature apparaît brusquement comme le luxe

des  pays  où  l’on  mange  à  sa  faim.  «  Pourquoi  un  monde  moderne,  si  de

pareils poisons s’inventent10 ! »
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Le voyage commence quand on est arrivé. On ne peut se rendre à Harar

qu’en deux étapes : il faut d’abord rejoindre Diré Daoua, ville située au pied

du plateau sur lequel s’étend Harar. La gare d’Addis se trouve en bas de la

grande avenue que surmonte le palais de la municipalité ; je m’attendais à

une  gare  semblable  à  celle  de  Bobo-Dioulasso,  énorme  pâtisserie

néomauresque  des  années  trente  ;  elle  ressemble  à  celle  de  Bar-le-Duc.

Affluence  matinale  sur  les  quais  ;  des  gosses  crient farengi  !

(« étrangers ! »), des mendiants tendent leurs cuvettes d’émail.

En tête du grand convoi gris et blanc, un wagon salon, avec les fauteuils

verts  des  trains  de  banlieue  parisiens,  puis  plusieurs  wagons  de  troisième

classe, obscurs et d’où s’échappe une forte odeur de musc ; des centaines

d’Éthiopiens  y  sont  entassés  dignement,  avec  quelques  animaux.  Passage

sans  transition  du  Boeing  à  la  Wells  Fargo.  Après  un  vol  à  neuf  cents

kilomètres à l’heure à dix mille mètres d’altitude, un tacot qui s’élance à la

vitesse  du  bœuf  de  l’explorateur  strasbourgeois  René  Binger (34).  Pour  qui

aime  les  westerns  avec  des  trains,  celui-ci  est  une  fête.  Il  ressemble  au  si

joli petit train de l’empereur des Mossi cheminant d’Abidjan à « Bobo » et

à « Ouaga ». Ces cendriers en fer-blanc marqués SNCF ? Je suis en effet

dans le Chemin de fer franco-éthiopien (CFE) qui relie, depuis 1917, Addis-

Abeba à Djibouti, distantes de huit cents kilomètres. « De Harar à Entotto,

résidence actuelle de Ménélik, il y a une vingtaine de jours de marche sur le

plateau des Itous Gallas », écrivait Rimbaud dans le Bosphore égyptien. À

présent, partant le matin, le CFE arrive à Diré Daoua le soir – sans plus de

précision. C’est bien ce chemin de fer annoncé par Rimbaud – « cela se fera

(...)  dans  un  avenir  plus  ou  moins  rapproché  »  –  qui  nous  emmène  vers

Harar,  ce  train  voulu  par  Ménélik  et  auquel  sont  liés  les  noms  d’Ilg,  de

Chefneux, de Soleillet(35)... À quatre-vingts kilomètres à l’heure, les images se  superposent  rapidement.  Après  les  faubourgs  de  la  capitale,  avec  ses

grouillements  de  foule  dans  les  rues  pierreuses,  sous  le  feuillage  gris  des

eucalyptus,  nous  quittons  les  hauts  plateaux.  Le  train  s’engage  dans  des

herbes  plus  hautes  que  les  wagons.  La  locomotive  halète  le  long  des

rampes. La végétation abondante et vierge cesse progressivement.

C’est  enfin  le  grand  frisson.  En  un  long  travelling,  nous  découvrons

l’Afrique,  intacte.  Chacun  a  aujourd’hui  une  idée  de  Venise  ou  de  New

York  sans  y  être  allé.  Cela  rend  caducs  –  mais  savoureux  –  les  récits  des

premiers voyageurs, comme le Voyage aux Pyrénées d’Hippolyte Taine, cet

autre  Ardennais.  Or,  la  surprise  exaltante  que  procure  le  CFE,  c’est  de

trouver  l’Afrique  absolument  conforme  aux  représentations  que  nous  en

avons, et de ne pas décevoir. Nous traversons le désert dankali – territoire

des  Danakils,  terreur  des  caravaniers,  rapides  comme  des  lézards,  qui  se

glissaient  à  travers  les  blocs  de  lave  couleur  de  peau  d’éléphant,  et  qui

retinrent une année à Tadjoura la caravane de Rimbaud : ils « procèdent de

la même façon avec tous les voyageurs, ne leur ouvrant la route qu’après les

avoir dépouillés de tout le possible (36) ». Des dizaines de chameaux suivent

le  convoi  en  courant  un  moment.  Des  équipes  de  singes,  des gorezzas

particuliers  à  l’Éthiopie,  au  pelage  rayé  noir  et  blanc  comme  le  maillot

des All Blacks, détalent en hurlant ; de minuscules antilopes « dig-dig » se

lèvent  et  s’enfuient  au  passage  du  train.  Échassiers,  zèbres,  autruches,

surgissent  et  disparaissent  ;  on  peut  suivre  longuement  du  regard  les  plus

curieux, immobiles, selon les lents méandres du tracé. Tous les animaux du

bestiaire africain semblent réunis pour regarder passer le train. La question

de la journée est de savoir si l’on apercevra Sa Splendeur le lion, symbole

de l’Éthiopie – le « lion de la tribu de Juda » – et qui est ici de la plus belle

race ; mais un lion d’Éthiopie ne regarde pas un tacot. Quelques espèces de

gazelles  et  d’oiseaux  rares  subsistent  encore  dans  ces  régions  et  dans  le

Kenya  voisin  ;  les  Éthiopiens,  m’assure-t-on,  ne  mangent  pas  de  gibier  –

  mais  ils  pourchassent  les  singes  (il  en  faut  quarante-cinq  pour  faire  un

tapis).

Les étendues semi-désertiques qui défilent à présent aux fenêtres aérées

du  train  me  permettent  de  redécouvrir  la  lettre  au  directeur  du Bosphore

égyptien, en la lisant, en l’utilisant dans les lieux mêmes, quand chaque mot

prend  soudain  le  relief  et  la  couleur  de  la  réalité  méconnue  qu’elle  dit. Rimbaud comme Baedeker ! À Hawach, cette « rigole tortueuse obstruée à

chaque  pas  par  les  arbres  et  les  rochers  »,  le  train  s’arrête  une  heure,  le

temps  d’un  rafraîchissement,  et  de  la  relève  pour  la  poignée  de  militaires

qui assurent sans ménagement la sécurité contre les réfractaires, les chiftas

(bandits  de  la  brousse)  et  les  «  forgerons  du  désert(37)  ».  Le  premier,

Rimbaud  avait  appris  aux  géographes  que  l’Hawach  n’est  pas  navigable  ;

Ménélik y avait « jeté de simples passerelles en troncs d’arbres ; (...) je l’ai

passée  à  plusieurs  points,  à  plusieurs  centaines  de  kilomètres  ».  Le  train

franchit aujourd’hui un viaduc audacieux (38) sur le fleuve, bordé d’orangers

et de bananiers. Mon « guide » (je pense au buste de Rimbaud à Charleville,

qui  célèbre  le  «  poète  et  explorateur  »)  n’a-t-il  pas  été  reconnu  comme  le

«  type  le  plus  audacieux  de  l’explorateur (39)  »  ?  La  lettre  au Bosphore

constitue un événement géographique indéniable ; mais elle ne représente,

écrit  Rimbaud  lui-même,  que  «  quelques  notes  (...)  sur  l’état  actuel  des

choses dans cette région ». Dans son Rapport sur l’Ogadine (1881) qui lui

valut  les  honneurs  de  la  Société  de  géographie,  Rimbaud  parle  de

«  l’ensemble  des  tribus  visitées  par  M.  Sotiro  »,  son  collègue  grec  à

l’agence  de  Harar,  auquel  on  sait  maintenant  qu’il  faut  attribuer

l’exploration.  Puis,  à  Boubassa,  où  il  s’était  aventuré  seul,  en  1881,

Rimbaud allait « ouvrir des marchés dans la brousse ». Il a voulu, un temps,

devenir explorateur, il est resté aventurier. « J’abandonne l’idée de Rimbaud

explorateur de génie, écrira Segalen, sauf comme prototype de résistance à

la  chaleur.  »  À  la  Société  de  géographie  qui  la  lui  demande,  Rimbaud

n’envoie pas sa photo.

Au  cours  de  sa  traversée  quotidienne  du  désert,  le  train  s’arrête  dans

chaque  petit  village  :  Debré  Zeit,  Dukem,  Mozo,  Nazareth,  Kora,  Asabot.

L’arrivée de la grosse Diesel est l’événement de la journée. De leurs huttes

cylindriques  couvertes  de  chaume  sortent  des  hommes  en  pagne,  un  large

couteau passé dans la ceinture ; des vieillards à cheveux blancs crépus ; des

troupes d’enfants qui montent à l’assaut des wagons de tête, criant bakchich

spontanément, mais en riant ; les infirmes exhibent leurs moignons.

Les  femmes,  enroulées  d’une  pièce  d’étoffe  multicolore,  les  anneaux

sonnants  aux  chevilles,  promènent  à  la  hauteur  des  fenêtres  du  train,  en

équilibre  sur  leur  tête,  des  paniers  remplis  de  papayes,  de  beignets,  de lentilles,  de  goyaves.  D’autres,  à  proximité,  remuent  les  âmes  enfermées

dans  les  calebasses  au  rythme  des  pilons  à  manioc.  Plus  loin,  d’autres

encore, dont les épaules se balancent sous d’immenses cannes à sucre. Elles

se  dandinent,  se  grattent  l’aisselle,  envoient  au  loin  du  jus  d’herbe  entre

leurs  dents  limées.  On  admire  l’ardente  courbe  des  reins,  les  seins  nus  et

ambrés. Images sans érotisme, mais qui inspirent un sentiment de maternité

infinie. C’est dans le Rift éthiopien qu’une mission française a découvert le

plus ancien squelette humain connu jusqu’alors, cinq millions d’années, une

femme ; ils l’ont appelé Lucie, en pensant à un air des Beatles, « Lucy in the

sky with diamonds                    (40) » (où s’entend LSD). Les cinquante-deux os de Lucie

au  soleil,  dans  l’azur  parfait  !  Au  commencement  était  Lucie  !  Inutile

d’aller plus loin !

Pays  de  l’origine,  fécond  et  nourricier.  Pays  sans  ruine,  et  où  le  temps

semble en harmonie immémoriale avec l’espace. En Éthiopie, le temps s’est

absenté,  l’étendue  seule  est  donnée  :  je  suis  dans  l’Abyssinie  de  toujours,

au-delà du Choa, au pays d’autrefois. On y pénètre comme dans un livre qui

permet  de  rêver  au  passé.  L’Éthiopie  n’est  plus  qu’une  abstraction

politique : ces femmes et ces hommes sont des Abyssins (41), que l’on voit

dans les gravures du livre de Jules Borelli, l’Éthiopie méridionale. Ce train

à remonter le temps nous met en prise directe avec l’aventure, les espoirs et

les  souffrances  imaginées,  dans  la  matière  même  du  rêve.  Ce  que  je  vois,

Rimbaud l’a vu. D’immenses champs de laves interrompent la savane. Le

train  s’arrête  dans  un  village  plus  petit  que  le  convoi.  Chaleur  écrasante  :

des  arbres  noirs,  calcinés,  toutes  leurs  feuilles  en  papier  rouge.  Par  ces

«  routes  horribles  rappelant  l’horreur  présumée  des  paysages  lunaires  »,

écrit Rimbaud (qui en remet un peu, quand même), je le vois passer au loin

avec sa caravane, sa gaflah d’il y a quatre-vingt-dix ans, en octobre 1886 ;

il la précède à pied, au pas lent des chameaux, n’emportant dans sa veste de

toile  blanche  que  sa  petite  provision  de  millet  grillé  ;  suivent  en  désordre

trente-quatre chameliers et un interprète, armés des lourds fusils de Saint-

Étienne  ou  portant  la  lance  des  pasteurs  et  le  bouclier  rond  de  peau

d’hippopotame ; quelques chèvres et trente chameaux chargés de deux mille

fusils  réformés  de  Liège  et  de  soixante-quinze  mille  cartouches.  Il  s’est

querellé l’année précédente avec les frères Bardey, puis a cru faire fortune

rapidement en vendant des armes à Ménélik, roi du Choa, en guerre contre

l’empereur Jean (42). Son associé, Labatut, puis son nouvel associé, Soleillet,

sont morts l’un après l’autre au cours des préparatifs. Il a dû se morfondre

ensuite une année entière dans le village austère de Tadjoura, retenu par les

Danakils – mais aussi par les palinodies du gouvernement français ; et les

pressions  britanniques  pour  empêcher  les  ressortissants  français  de  livrer

des armes à Ménélik. Alors, il s’est engagé seul avec sa caravane – « Mon

voyage durera (...) un an », avait-il écrit à sa famille, le 15 septembre 1886

–  en  des  marches  épuisantes,  dans  ces  régions  inexplorées  et  hostiles.  Il

faudrait pouvoir lui dire que Ménélik ne sera pas à Ankober, où il se rend ;

qu’il  devra  le  chercher  à  Entotto,  où  Ménélik  n’a  pas  l’intention  de  le

payer  ;  qu’il  devra  retourner  précipitamment  à  Harar  dévastée  par  la

guerre ; que cette expédition est désastreuse, mais il n’entendrait pas.

 

Nous  apercevons  Shalenko,  un  de  ces  villages  qui  allaient  être  rasés,

comme les précédents, par l’aviation somalie lors de la guerre de l’Ogaden,

trois  mois  après  notre  voyage  ;  Shalenko,  où,  rappelait  Rimbaud  en  y

passant,  les  trois  mille  guerriers  de  l’émir  de  Harar  «  furent  sabrés  et

écrasés  en  un  clin  d’œil  »  par  les  trente  mille  Abyssins  de  Ménélik  en

colère. Le soir descend sur le Harargué, région couverte à demi de mimosas

parasols  aux  lignes  raides,  d’euphorbes  candélabres  tout  en  courbes  ;  le

CFE remonte à mille mètres sur un plateau couvert d’arbustes, de sisal et de

termitières.

L’arrivée du train dans la nuit à Diré Daoua est une kermesse. La foule

bariolée des Wa-Gallas  (les  gens  du  pays  Galla)  se  presse  devant  la  gare,

surmontée du drapeau français, et s’anime allègrement sur la place éclairée

de  lampions  ;  dans  un  embouteillage  de  chevaux  tirant  des  chariots,  de

petites  calèches  et  de  cabs  attendant  les  voyageurs,  de  Peugeot  familiales

qui klaxonnent – des « Pijo » surchargées de Noirs qu’on aperçoit à peine –,

je  retrouve  avec  joie  mon  ami  Sancerni(43),  chevelure  noire  de  Somali,

visage pointu de Christ copte – et nous filons dans sa Jeep.

 

Devant  les  champs  de  mil  des  plateaux,  ombragés  par  quelques  grands

sycomores  côtoyant  les  précipices,  nous  donnons  le  premier  tour  de manivelle  du  film.  Panoramique  sur  des  montagnes  rocheuses,  sauvages,

belles comme tout ce que les hommes n’ont pas encore touché, parsemées

de mimosas épineux, de fleurs d’aloès éclatantes, rouges et jaunes. Installé

à l’arrière de la Land Rover, dans la fraîcheur du petit matin, le réalisateur

me  demande  ce  que  je  vais  chercher  à  Harar...  La  Land  Rover  démarre,

suivie d’un camion de matériel ; j’ai cinquante kilomètres pour répondre –

  ou  trouver  les  quelques  secondes  d’une  réponse.  Nous  traversons  l’oued

sablonneux, que le torrent ravage pendant la saison des pluies. Puis la route

monte en lacet les pentes abruptes du col d’Engago, gagnant le haut plateau

harari : Diré Daoua se trouve à mille mètres, et Harar à mille sept cents ;

c’est  de  la  montagne  à  zébu  ;  tandis  que  les  oreilles  sifflent  à  Addis,  qui

perche  à  deux  mille  cinq  cents  mètres  d’altitude...  «  Tu  peux  répéter  ta

question  Charles  ?  »...  Mais  on  la  trouve  dans  tous  les  livres.  Question

d’« Assis » de bibliothèque, à laquelle suffirait la réponse célèbre de Gide

partant pour le Congo – « je vais là-bas pour le savoir »(44). D’ailleurs, j’y

suis déjà, ou presque, et la question de « savoir » s’est à la lettre déplacée.

«  Pas  de  Harar  pour  moi  !  »  lançait  superbement  André  Breton.  Il

faudrait plutôt interroger la résistance de ceux qui restent. « La vraie vie 1 »

est  ailleurs.  C’est  Rimbaud  qui  a  pris  «  la  Clef  des  champs  ».  Breton

l’accuse,  à  mots  couverts,  de  lâcheté  :  l’insulte,  explicite  dans  le Second

Manifeste  –  «  une  lâcheté  très  ordinaire  »  –,  que  l’auteur  de  pâles

Constellations jette à celui des Illuminations ne révèle que son intolérance,

et sa méconnaissance du problème – comme s’il était inadmissible de fuir la

«  révolution  surréaliste  »  révélée  dans  les  bistrots  !  Pas  de  Breton  pour

moi ! (Pas celui du Second Manifeste, en tout cas.) Toute l’admiration est

due à celui qui se libère de ce qui contraint les autres. Même s’il échoue.

D’un  échec  grandiose  –  si  l’on  pouvait  en  parler  esthétiquement.  Aux

empêcheurs  d’aller  au  Harar,  on  opposerait  le  beau  certificat  signé  René

Char : « Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud ! » Mais je n’aime guère

la  familiarité  avec  Rimbaud,  le  tutoiement  qui  suppose  une  confrérie

chimérique,  la  claque  dans  le  dos  ;  ni,  pire  encore,  comme  dit  Mallarmé,

« la gratuité de se substituer à une conscience ». D’ailleurs, Rimbaud a eu

tort de partir – vers tant de malheurs(45).

Une sorte de Prométhée retiré dans la quincaillerie ? Et en Afrique ? Pas

sur  la  place  Ducale  ?  Le  sujet  m’intéresserait  !  –  Dans  un  autre  genre...

Mais  ce  n’est  pas  le  cas.  Rimbaud  a  mené  une  vie  à  haut  risque.  Vous

arrivez  en  Afrique  à  vingt-sept  ans  –  au      e XIX  siècle  ;  et  vous  êtes  seul

pendant  dix  longues  années,  absolument  seul  ;  n’ayant  rien,  absolument

rien ; dans des pays immenses où vivent à peine quarante Européens et des

tribus  hostiles  aux  langues  inconnues  ;  des  pays  où  il  ne  faut  jamais  dire

« jamais », où l’on rencontre des fauves, des vrais, des cadavres, bien réels ;

dix années de « fatigues qu’on ne peut imaginer », de « privations les plus

abominables »2                                              3 , « couchant pendant un an à ciel ouvert », sans soins pour

la première maladie(46), et où la moindre erreur peut être fatale. « Figurez-

vous comment on doit se porter après des exploits du genre des suivants :

traversées de mer et voyages de terre à cheval, en barque, sans vêtements,

sans  vivres,  sans  eau,  etc.,  etc. 4.  »  Il  faut  entendre  littéralement  Rimbaud

quand il dit se « nourrir de chagrins aussi véhéments qu’absurdes 5 ». Pour

moi,  qui  «  monte  »  à  Harar  en  Land  Rover,  avec  l’énorme  cyclope  d’une

caméra dans le dos – il ne manquerait que les motards –, pas d’illusion, je

ne  survivrais  pas  un  mois.  Le  silence  de  ces  espaces  infinis  (et  ces

montagnes  belles  à  chanter)  m’effraie.  Mais  pour  beaucoup  ce  jeune

homme « attaché à une entreprise lointaine6  »  ne  fut  qu’un  «  négociant  »

(comme on disait au siècle dernier) : Untel va même répétant que Rimbaud

est  devenu  «  bourgeois  »  ;  que  sa  vie  «  fait  tort  à  l’œuvre  »  ;  qu’elle

« bafoue et déshonore sa jeunesse (47) » ! C’est jugé !

Les voitures grimpent lentement, croisant des Peugeot qui font omnibus

dans  chaque  village,  des  camions  intrépides,  et  d’infatigables  piétons

accompagnés  de  chèvres,  de  moutons,  d’ânes  chargés  à  fléchir,  résignés.

Dans  les  virages  nous  découvrons  des  huttes  rondes  à  toits  coniques,  les

Guimbi-Gallas.  Le  lac  d’Aramaya,  lumineux  au  petit  matin,  est  peuplé

d’une multitude de canards, d’oies sauvages, d’ibis et de flamants roses. À

mesure  que  nous  avançons,  s’envolent  des  compagnies  de  merles  bleu

métallique.  Les  rimbaldiens  «  nomades  »  n’ont  donné  que  des  récits

ponctuels,  mais,  parmi  une  vingtaine  d’essais  qui  s’étendent  aux  années

africaines de Rimbaud, il n’est pas un seul auteur qui soit allé à Harar (48), vérifier, comparer, s’informer, flâner, vivre – même pas Miss Starkie, qui a

travaillé  pendant  trente  ans  à  son  livre  sur Rimbaud  et  a  publié  deux

versions de son Rimbaud en Abyssinie. Ils n’y sont pas allés, mais ils en ont

entendu  causer...  L’inflation  correspond  souvent  à  un  vide,  une  lacune.

Personne ne concevrait d’analyser un texte sans l’avoir lu, mais les mêmes

parlent  d’une  expérience  sans  l’avoir  vécue  –  ou  tentée,  à  leur  façon  –,

comme  si  la  vie  n’était  pas  aussi  singulière  que  le  texte,  comme  si

l’expérience  était  générale,  donnée  à  tous,  im-médiate.  Pourtant,  personne

n’a  le  même  corps  :  c’est  sans  doute  que  personne  n’a  la  même  vie.  Au

fond, il n’y a pas d’« impensé » : il n’y a que de l’invécu.

Jamais  banale  –  surtout  pas  en  Abyssinie  –,  la  vie  de  Rimbaud  est  si

brève  qu’aucun  détail  qui  puisse  contribuer  à  la  compréhension  de  son

destin  ne  doit  être  négligé.  Mais  il  y  a  plus  :  Rimbaud  ne  séparait  pas  la

poésie  du  vécu,  le  langage,  de  l’existence  et  du  monde  ;  ou  plutôt,  le

«  vécu  »  n’était  pas  pour  lui  une  catégorie,  mais  partie  intégrante  de  la

poésie,  et  que  la  poésie,  qui  «  sera  en  avant 7  »,  allait  transformer.  Pour

Rimbaud, dans les deux lettres dites du « voyant », en mai 1871, la poésie

ne pouvait être un but en soi, mais un moyen de connaissance (le Grand Jeu

a  compris  cette  dimension  métaphysique  et  ésotérique), et  aussi,  dans  le

même  mouvement,  un  moyen  de  transformation  (les  surréalistes  n’ont

retenu  que  cet  aspect  onirique  et  révolutionnaire).  Il  nous  est  difficile  de

comprendre  aujourd’hui  l’entreprise  du  voyant,  car  nous  n’avons  plus  la

même  conception  du  symbolique.  Le  symbole,  c’est  la  pièce  d’argent,  le

symbolon  grec,  cassée  en  deux,  dont  deux  amis  ou  deux  amants  qui  se

séparent  emportent  chacun  la  moitié,  pour  reconstituer  la  pièce  s’ils  se

retrouvent, pour reformer l’unité : la pièce représente alors la valeur ; elle

n’est pas « symbolique », mais le Symbolique : le cercle de la Totalité, la

sphère  de  l’identité  absolue  du  cosmos  et  du  logos,  l’Un  au  sens

d’Héraclite  ;  l’union  des  mots  et  des  choses  (des  hommes  entre  eux,  des

hommes et de la nature, de l’être au monde). Le paradis de la Genèse avant

la faute, c’est-à-dire la non-séparation avec Dieu. L’Harmonie. « Le temps

d’un  langage  universel 8  »,  dit  Rimbaud.  Dans  cette  vision  du  monde,

idéaliste et religieuse au sens fort, le poète, celui qui crée (le fameux poiein

de son maître Baudelaire) –, le poète détient par le Verbe la faculté d’agir

sur les choses, de créer en nommant. C’est en ce sens que Rimbaud, dans

une  longue  tradition  (dans               (49) la  Tradition),  a  pu  se  croire  l’«  égal  de

Dieu », et son rival prométhéen : « le poète est vraiment voleur de feu9 ».

C’est  en  ce  sens  encore  que  Rimbaud  oppose  à  la  poésie  «  subjective  »,

« fadasse » de son professeur, cette « langue [qui] sera de l’âme pour l’âme,

résumant tout, parfums, sons, couleurs, de la pensée accrochant la pensée et

tirant 10 » : une langue qu’il prétend « objective » et « matérialiste », parce

qu’elle  peut  changer  le  monde...  Il  faut  opposer  au catalogue  (Aristote

classifiant tout, même les vents) la pensée de l’analogue (celle de Platon et

des mythes). Au donc de Descartes, diurne, rationnel, prospectif, opposer le

comme                               (50)  du  poète,  nocturne,  imaginaire,  primitif.  Rimbaud  gravit  son

mont analogue. Il a le démon de l’analogie.

Ainsi,  le  projet  rimbaldien  ne  fut  rien  moins  que  celui,  sur  lequel

s’achève Une saison en enfer, de « posséder la vérité dans une âme et un

corps  ».  C’est  pourquoi  sans  doute,  au  contraire  de  Mallarmé,  Rimbaud

intéresse peu les formalistes, dont les écoles réapparaissent chroniquement

dans la littérature française, et revient très fort en période de crise des idées

et des dogmes. Aussi ne peut-on séparer la vie de l’œuvre ; même un des

poètes  de Tel  Quel  admettait  que  chez  Rimbaud  «  la  vie  et  l’œuvre  sont

intimement, on ne peut mieux dire, liées » ; ce que Verlaine avait affirmé

dès  1895  :  «  Vie  et  œuvre  sont  superbes  telles  quelles  dans  leur

indiciblement fier                    (51) pendet interrupta. »

 

Rimbaud voulait « changer la vie11 » : c’est la vie qui l’a changé. Mais on

a  trop  négligé,  méprisé  même  ce  Rimbaud  d’Abyssinie,  un  Rimbaud  de

l’ombre, traître à ses idéaux de jeunesse, contraire en tous points au révolté

de  la  Commune,  au  nègre  qui  criait  son  innocence  et  son  horreur  des

valeurs  occidentales.  Quand  Rimbaud  cesse  d’écrire,  il  cesse  d’intéresser.

Poète  maudit,  on  le  célèbre,  mais  «  négociant  »  !  il  est  disqualifié.  On

s’interdit  même  de  chercher  à  savoir,  comme  si  la  question  était  réglée

d’avance,  ou  comme  si,  sachant  déjà,  il  fallait  se  cacher  quelque  partie

honteuse. Apostat de la religion Poésie, Rimbaud est mort de cesser d’écrire

aux yeux de ceux qui continuent – ainsi cette phrase drôle de Verlaine : « ...

puis  il  ne  fit  plus  rien  que  de  voyager  terriblement  et  de  mourir  très

jeune(52) ».

Il me semble au contraire que le silence de Rimbaud, son errance dans la

réalité,  méconnue,  d’un  pays  mystérieux,  posent purement  les  questions

fondamentales  de  l’écriture  :  le  Harar  serait  même  la  «  recherche

fondamentale  »  en  littérature,  l’épistèmè  ;  par  ces  questions  pures,

l’existence  anonyme  et  singulière  de  Rimbaud  accède  encore,  et

radicalement,  à  «  l’universel  »  dont  parle  Yves  Bonnefoy  :  mon  carnet

commençant  où  s’achève  le  (53)  Rimbaud  par  lui-même   d’Yves  Bonnefoy,

cette  quête  se  dédie  au  poète  et  rimbaldien  qui  écrivait  que  «  le  Harar  ne

serait  pas  la  négation  de  la  vie  passée  de  Rimbaud,  mais  plutôt  son

prolongement  »  –  concret  et  symbolique.  Dans  sa  réponse  à  Roger

Munier (54), Yves Bonnefoy observait aussi, justement, à propos du silence

de  Rimbaud  :  «  Nous  avons  à  penser  l’opposition  d’un  tel  silence,

intermittent puis final, et du mutisme, profond, des rhétoriques. »

En  choisissant  de  se  taire,  avec  Rimbaud,  le  livre  d’Yves  Bonnefoy

prépare  à  ces  questions.  Mais  il  prend  le  risque  d’abandonner  Rimbaud  à

cette part maudite qui le marque dès qu’il fuit l’Europe. Rimbaud par lui-

même,  qui  s’achevait  en  disant  :  «  ne  lisons  pas  les  lettres  de  Rimbaud

africain  »,  commençait  ainsi  dès  ses  premiers  mots  :  «  Pour  comprendre

Rimbaud,  lisons  Rimbaud...  »  Recommandation  parfaite.  «  Lisons

Rimbaud. » Tout Rimbaud.

Il  reste  que  je  place  le  livre  de  Bonnefoy  dans  le  ciel  de  la

rimbaldothèque,  où  il  faudrait  distinguer,  sans  les  discriminer,  quatre

dimensions, étagées, que jamais un livre n’a traversées entièrement : un sol,

la base (établissement précis des textes, et des documents historiques) ; puis

un  premier  étage  :  la  dimension  critique  analytique  (exégèses,  gloses,

commentaires)  ;  puis  la  dimension  d’interprétation  synthétique  (Rimbaud

dans  le  souffle  des  grandes  idées  –  Dhôtel,  Fondane,  Gengoux,  Rivière,

Starkie, Thisse  –  dont  la  critique  a  perdu  le  goût  depuis  un  demi-siècle)  ;

enfin,  le  ciel  –  l’accès,  à  travers  l’œuvre  de  Rimbaud,  à  la  littérature,

dimension où l’air se fait rare : avec le livre de Bonnefoy et celui de Miller,

quelques  essais  (ceux  de  Blanchot,  Bounoure,  Char,  Claudel,  Gilbert-

Lecomte, Macé  et  Segalen)  qui  n’appartiennent  pas  seulement  au  «  genre

littéraire » des études rimbaldiennes, mais à la littérature même.

Aujourd’hui,  les  sciences  humaines  –  si  peu  scientifiques  et  tellement

inhumaines  !  –  accentuent  cette  coupure,  cette  première  mort  :  la  pensée

catégorique,  ou  catalogique,  si  l’on  peut  dire  –  psychanalyses  et

linguistiques –, séparent le langage du monde ; Montaigne définissait déjà

cette conception – pour annoncer une perte du divin : « le nom, ce n’est pas

une partie de la chose ni de la substance, c’est une pièce étrangère jointe à

la chose, et hors d’elle » (Essais, II, 16). Le symbole n’est alors précisément

qu’une moitié de la pièce grecque – ou d’un billet de banque déchiré : une

partie  désigne  les  choses  (le  référent),  et  l’autre  seulement  constitue  le

symbole,  qui  vaut-pour  les  choses  ;  c’est  cette  partie  du  billet  qui  est  à

nouveau  divisée  en  signifiant  et  signifié,  que  Saussure  fait  équivaloir

strictement au recto et au verso d’une feuille de papier. Or, en séparant les

mots des choses, la vie et l’œuvre (le sujet du texte), le poète et l’Africain –

  lequel  est persona  non  grata  –,  les  analyses  formalistes  ou  à  prétention

« scientifique » dévitalisent la poésie de Rimbaud, et le manquent dans sa

dimension  essentielle  que  relate Une  saison  en  enfer,  l’échec  de  la

transformation du réel par le poète qui s’était reconnu l’élu de cette mission.

Confusion  de  la  «  disparition  élocutoire  »  de  Mallarmé  et  du  «  Je  est  un

autre » de Rimbaud(55).

Aussi, je dirais avec Kenneth White que, « dans l’œuvre de Rimbaud, la

critique strictement littéraire passe à côté de la question ». Pour comprendre

Rimbaud, il faut aimer Rimbaud. Et je préfère écouter ce soupir de bon sens

de Rimbaud à Tadjoura, le 6 janvier 1886, invitant à « venir passer quelque

temps par ici, pour apprendre la philosophie » ! J’ai pensé jadis qu’avec un

paragramme, un brin d’oxymoron et quelque compulsion de répétition, on

viendrait bien à bout du texte ; mais le poème est tel d’être irréductible à

toute pensée discursive(56).

 

Au  volant  de  la  Land  Rover,  mon  ami  Sancerni,  un  foulard  sur  la  tête

pour se protéger du vent (qui menace de disperser les lettres de l’alphabet

amharique  imprimé  sur  son  foulard),  accélère  sur  le  haut  plateau  qu’il

connaît  bien.  Nous  poursuivons  la  conversation  en  criant  pour  nous

entendre ; on se demande comment établir, autrement qu’à la façon d’Albert

Thibaudet, la relation de la vie (inconnaissable, irrepérable, indécidable) à l’écriture ; je ne sais pas, lui criai-je ; mais, lors d’une émission de radio,

j’avais  demandé  à  Laurent  Terzieff  de  lire  la  lettre  de  Rimbaud  du  6  mai

1883,  de  Harar,  et  fus  submergé  par  l’émotion  d’entendre  quelque  chose

comme la voix de Rimbaud. À quoi tenait cette hallucination simple ? Sans

doute à l’interprétation de Terzieff – qui fut Rimbaud dans un téléfilm (57) –,

ou  à  l’écho  des  énormes  baffles  des  studios,  dont  on  reçoit  les  vibrations

physiquement,  comme  à  un  concert  des  Who.  Barthes,  consulté,  restait

perplexe – pourtant, qui a entendu son inoubliable « grain de voix » sait le

retrouver dans ses écrits. Mais on se dit que la voix de Rimbaud ne peut pas

ne pas s’entendre dans un texte aussi puissant qu’Une saison en enfer : non

comme souffle causaliste du golem, mais parce que plus c’est écrit, plus on

entend la voix. Artaud : « La vie rend un son. »

La  voix,  sans  doute,  structure  différemment  les  textes  littéraires  et  la

correspondance  africaine,  pas écrite  ;  mais  je  l’entends  encore,  relation

autre  au  symbolique,  éloignée  dans  l’abandon,  le  silence,  la  réalité  :  son

écoute engage à admettre l’intégrité de la personne et du destin, et non plus

à distinguer, pour célébrer l’un et condamner l’autre, « les Deux Rimbaud »

(de  J.-M.  Carré)  –  et  sa  kyrielle  :  «  le  Double  Rimbaud  »  (de  Segalen)  ;

«  les  deux  aspects  d’Arthur  Rimbaud  »  (par  Lucien  Lagriffe,  1910)  ;  «  la

double personnalité d’A.R. » (par Jules de Gaultier, 1924) ; le poète et le

réfractaire (selon Hugo Ball) ; ni même la période lunaire, puis la période

solaire  (selon  Henry  Miller)  ;  à  ne  plus  opposer  fondamentalement

l’Ardennais  à  l’Éthiopien,  le  «  voyant  »  de  Renéville  au  «  voyou  »  de

Fondane – le voyant au non-voyant, etc. Dans mon calepin je dessine deux

tombes,  côte  à  côte  :  « Arthur  Rimbaud,  poète,  1854-1875  »,  et  « Arthur

Rimbaud, explorateur, 1875-1891 »(58).

 

Avec  l’ascension  rapide  du  soleil,  je  suis  surpris  par  la  terre  rouge  du

plateau  de  Harar  :  cultivée  de  façon  traditionnelle,  elle  est  extrêmement

fertile  :  il  suffit  de  planter  pour  que  tout  pousse (59) ! Partout, du maïs, du

cat, des citronniers, du café dont je saisis quelques grains verts au passage

de la voiture. En s’installant à Harar, Rimbaud ne parlait de ce pays qu’en

phrases concessives négatives : « Le pays [n’est pas] infertile. Le climat (...) non  malsain  »  ;  «  Le  pays  n’est  pas  déplaisant  »  ;  pas  «  entièrement

sauvage » 12. C’est à partir de septembre 1881 qu’il commence à rouspéter

positivement  :  «  Je  continue  à  me  déplaire  fort  dans  cette  région  (...).  Le

climat est grincheux13... » Le climat, ou son humeur ? Rimbaud écrit plus

tard,  en  1886,  de  Tadjoura,  que  l’Abyssinie  est  «  la  Suisse  africaine  ».  Il

aurait pu lire cette formule dans le livre d’Achille Raffray sur l’Abyssinie

(1876) : « L’Abyssinie est la Suisse de l’Afrique. » Mais c’est un cliché des

voyageurs en ce pays(60). Ne pas confondre Ogadine et Engadine ! Pourquoi

Rimbaud  se  contredisait-il  sur  le  climat,  et  pourquoi  faut-il  qu’il  soit

éloigné de Harar pour retrouver l’unanimité des voyageurs sur ce point, que

résume Raffray : « L’image poétique d’un printemps perpétuel est ici une

réalité » ?

Nous  arrivons  enfin  en  vue  de  Harar,  la  cité  millénaire  ;  on  arrête  les

moteurs. Quand Rimbaud, à Aden, entendit Bardey et Dubar évoquer cette

ville mystérieuse (61), il les pria « instamment » de l’y envoyer. Vue de loin,

Harar étale son amas de maison brunes à terrasses et ses bâtiments blancs,

entourés de remparts fauves. Elle se détache en relief sur le vert environnant

d’une  succession  de  champs  qu’on  appelle  ici  jardins 14,  et  qui  s’étendent

dans  la  campagne  jusqu’à  la  ligne  lointaine  des  montagnes,  le  Condoudo

que  signale  Rimbaud,  ce  sommet  plat  où  errent,  dit-on,  les  chevaux  en

liberté.  Point  de  vue,  nœud  des  récits.  Burton  :  «  de  loin,  la  ville  a

l’apparence d’un champ fraîchement labouré aux énormes mottes de terre ».

Bardey  :  «  Nous  atteignons  une  éminence  d’où  nous  apparaît  soudain  la

masse rougeâtre que forme la ville d’Adaré ou Harar, bâtie sur une colline

allongée. »

On dirait que les pistes ne mènent pas aux villes, mais que la ville a été

posée là comme une halte mythique pour celui qui parcourt infiniment les

pistes. Nous approchons de Bab-el-Fouth (porte de la Conquête), un arc de

triomphe en pierre friable, comme en os raclé, orné de motifs arabes, et qui

marque moins pour moi le terme d’un voyage que le point lumineux d’une

cosmogonie, l’entrée dans l’inconnu, le passage irréversible dans une autre

dimension – et nous entrons dans Harar par la porte occidentale, comme le

Bouddha à Bénarès.

Notes

1. Délires I, Une saison en enfer.

2. Aux siens, Le Caire, 23 août 1887 ; « ennuis » et « privations » (Harar, 26 août 1883 ; etc.).

3. Aux siens, Aden, 15 janvier 1883.

4. Aux siens, Le Caire, 23 août 1887.

5. Aux siens, Harar, 25 mai 1881.

6. Harar, 6 mai 1883.

7. À P. Demeny, 15 mai 1871.

8. À P. Demeny, 15 mai 1871.

9. Ibid.

10. Ibid.

11. Délires I, Une saison en enfer.

12. 13 décembre 1880 ; 15 janvier 1881 ; 15 février 1881.

13. 2 septembre 1881.

14. « Je pourrais peut-être y acheter des jardins » (5 mai 1884).

 

OceanofPDF.com




3

 

Parler  n’a  trait  à  la  réalité  des  choses  que

commercialement.

 

Stéphane Mallarmé.

 

OceanofPDF.com




Du lieu

 

Il  y  a  des  villes,  comme  Istanbul  ou  Babylone,  qui  sont  construites  au

bord  de  la  mer,  au  long  des  fleuves.  Harar  est  une  ville  sans  eau,  sans

fontaine,  une  ville  de  terre,  une  ville  sans  mémoire  où  tout  se  renouvelle

lentement dans l’identique – une ville pour Rimbaud qui voulait oublier. Il y

a  des  villes  que  rien,  aucune  raison,  ni  bonne  ni  mauvaise,  n’oblige  à

exister : celles-là conviennent au voyageur perpétuel que fut Rimbaud, pour

qui  personne  ni  nulle  part  ne  sont  plus  nécessaires,  pour  qui  tout  est

désormais contingent. Il y a des villes qui ont grandi sous la protection d’un

miracle,  comme  Jérusalem  ou  La  Mecque.  Mais  Harar  ne  possède  pas  de

prodige  ni  de  miracle  d’aucune  sorte  :  c’est  une  ville  sainte  sans  histoire

sainte. Elle convient à l’errance de celui qui cherche toujours plus loin « le

lieu et la formule1 », elle est le lieu « flagrant et nul ». Pour que vive une

ville, il lui faut un totem. La pierre noire, le colisée, la tour Eiffel. Afin que

les  gens  sortent,  et  tournent  autour.  Pour  qu’ils  mettent  leurs  plumes,  et

dansent.  Harar  est  une  ville-tabou,  une  ville  qui  convient  à  un  voyageur

déplumé  comme  Rimbaud,  à  celui  qui  ne  cherche  pas  le  centre,  mais  se

déporte  sans  cesse  vers  la  périphérie,  une  ville  poussière  qui  pousse  au

désert.

Il y a des villes qui s’ouvrent au vent du large, comme Dakar, des villes

qui  parfument  leur  île  et  la  mer  alentour,  comme  Zanzibar.  La  sensation

dominante,  associée  aux  couleurs  brunes,  que  procure  Harar  est  d’ordre

olfactif  :  Harar  en  terre  cuite  au  soleil,  privée  d’égout  et  de  cours  d’eau,

dégage  une  puissante  odeur  fétide  que,  dans  les  ruelles,  les  galettes  sans

levain qui dorent sur la pierre chaude, les senteurs des clous de girofle et les

grands  poivriers  ne  suffisent  pas  à  masquer.  La  ville  nous  prend  par  son

haleine, lourde exhalaison de la vie resserrée entre les blocs de terre sèche ;

et,  à  la  nuit  tombante,  sa  fausse  vitalité  putride,  sortant  des  orifices  de

pierres surchauffées, semble s’élever jusqu’à la froideur des étoiles. Harar est une ville excrémentielle – non pas, à vrai dire, au sens d’une répulsion,

mais dans une sorte de bien-être enfantin, un lieu d’aisances. Pour un peu,

on  s’y  promènerait  le  nez  coiffé  d’un  de  ces  cornets  remplis  d’herbes

odoriférantes  en  usage  pendant  les  grandes  pestes.  Mais  ces  odeurs  fortes

plaisent à celui qui maudit les salons et hume à chaque instant le signe le

plus  sûr  de  l’éloignement  de  la  «  métropole  crue  moderne2  ».  Rimbaud

réserva  aux  littérateurs  l’interjection  suprême  de  la  langue  française,  qui

compose  même  entièrement  une  lettre  à  Verlaine  d’avril  1872  :  ce  mot

n’apparaît  pas  dans  la  correspondance  africaine.  Il  ne  surprendrait  pas,

pourtant,  surtout  si  l’on  songe  à  ce  que  fut  Harar  après  la  bataille  de

Shalenko,  quand  la  région  était  ravagée  par  les  guerriers  de  Ménélik,  la

famine, les maladies, théâtre de la souillure où Rimbaud arrive désemparé,

exténué  –  poursuivi  par  la  guigne  et  les  créanciers  de  Labatut  :  il  fallait

avoir le cœur bien accroché pour revenir dans les décombres et la puanteur

de  la  ville 3,  où  les  soldats  de  Ménélik  entassés  «  laissaient  partout,  note

Borelli, des déjections et d’innombrables débris de bœufs », tandis que les

meutes  de  chiens,  sous  le  regard  indifférent  des  sentinelles  amharas,

dévoraient les corps des Gallas morts de faim (62).

Dans les lettres de Rimbaud, le sarcasme demeure, l’obscénité disparaît.

C’est sans doute qu’il ne pense plus à provoquer. Harar aux murs borgnes

serait  le  royaume  des  aveugles  :  rien  que  de  l’ocre  à  songer,  de  la  terre

sèche à palper, des odeurs à toucher, rien que le ciel à deviner dans la ville

braille.

 

La Land Rover, avec la caméra montée sur pieds à l’arrière, ressemble à

une automitrailleuse – empêchée bientôt d’avancer par la foule grandissante

d’enfants, vêtus de sacs à grains et criant bakchich, farengi, Rimbo house !

Une  église  abyssine (63)  domine  la  place  Makonnen  –  le ras  qui,  selon  la

métaphore  égyptienne,  «  eut  à  manger  »  le  pays  de  Harar,  dont  il  fut

gouverneur,  fidèle  au  roi  Ménélik (64).  À  gauche,  devant  l’ancien guêbi du

dedjazmatche  Makonnen,  s’élevait  la  maison  de  l’agence  Bardey  –

  «  Viannay,  Bardey  et  Cie  »  –,  la  seule  à  un  étage,  que  Bardey  loua  en

arrivant  au  gouverneur  égyptien  Raouf  Pacha.  «  Arthur  Rimbaud  et Constantin  Righas  habitent  le  premier  étage,  éclairé  par  deux  fenêtres  »,

précise-t-il  dans Barr  Adjam  ;  le  rez-de-chaussée  constituait  le  magasin.

Lorsque  les  troupes  égyptiennes  évacuèrent  la  ville,  le  délégué  anglais

choisit leur maison pour résidence éphémère, sur laquelle flotta le drapeau

britannique – tandis que Rimbaud courait le désert avec sa caravane(65).

Je la vois, cette maison disparue, à l’image des autres, avec leurs murs de

pisé, le toit plat de torchis, fraîches à l’intérieur en raison des murs épais.

« Dans les bois qui supportent son plafond de roseaux recouverts de terre

battue,  de  nombreux  oiseaux  rouges  volettent  sans  s’inquiéter  des  gens.  »

Dans  l’ombre,  où  circulent  les  perce-oreille  tombés  des  plafonds  et  les

fourmis  grises  à  dos  plat,  ont  dû  s’entasser  les  peaux  de  bœufs  et  de

panthères, l’ivoire ravi aux éléphants de l’Ogaden ou du pays Gouragné, les

grains  odorants  du  café  harari,  les  okiètes  de  musc,  que  les  Abyssins

recueillent en raclant le ventre des civettes, l’or en bracelets ou en poudre,

le Wars, cette poudre précieuse comme du safran, utilisée pour la teinture

des vêtements et que les chefs du Sidamo ou du Ouaglala falsifient avec du

fer. « On vient en curieux des tribus lointaines, note Bardey. Tout le monde

paraît content. C’est la lune de miel entre la factorerie et toute la région. »

La noce n’a pas duré. Mais, à la fin de 1883, à la liquidation de la société,

les agences d’Aden, de Harar et de Zeylah disposaient d’un actif important.

Aujourd’hui, devant l’ancien magasin, des jeunes gens vendent Lénine, le

Petit Livre rouge et des séries noires. J’ai vu circuler quelques thalers, ces

belles grosses pièces d’argent qui sonnent et trébuchent dans les lettres de

Rimbaud  pendant  dix  ans,  cette  monnaie,  frappée  à  l’effigie  de  Marie-

Thérèse d’Autriche, qui avait cours au siècle dernier et qui a donné son nom

au dollar ; ils subsistent encore parfois, dans la campagne, où les paysans

les appellent des « martrèzes ». Sancerni m’emmène dans un estaminet, un

bounabète  obscur  où  l’on  boit  à  toute  heure  le  café  de  Harar  :  c’est  du

royaume de Kaffa, non loin au sud, que le café tient son origine, comme son

nom l’indique ; les Arabes le chargent et le transportent à Moka, en face, où

le  café  éthiopien  compose  le  café  d’Arabie  ;  je  contracte  instantanément

l’habitude de prendre une tasse de cette liqueur très noire, – les grains étant

grillés, non torréfiés, selon l’usage local : divin café –, « maudits cafés 4 »,

s’écriait Rimbaud, parce qu’il était payé en café par l’administration, contre

l’emprunt  forcé  de  ses  thalers  !  «  Maudits  cafés  »  !  parce  que  celui  qu’il achetait pour le revendre était mélangé de terre : « une ordure grattée des

sols  des  maisons  Hararies5  »  !  Et  Rimbaud  souhaite  au  gouverneur  «  de

riches caravanes de café pourri 6 »... Divin café, dont le goût reste toute la

journée dans la bouche.

 

Dans  une  ville  inconnue,  on  avance  lentement.  Caméra  sur  l’épaule,

micro à bout de bras, l’équipe s’engage dans un dédale de ruelles, coupées

par endroits de véritables seuils de roches, au travers d’un amoncellement

de maisons carrées et à terrasses, en marne sèche, regorgeant d’habitants. À

Harar (quarante ? ou soixante-quinze mille citadins, estimation délicate, car

la  population  augmente,  contenue  dans  les  murs  de  la  ville),  la  foule  est

dense mais presque immobile. Seuls les enfants courent. Dans chaque coin

ombragé, un infirme somnole. Les mendiants chrétiens s’appuient contre le

mur de l’église. Comme au temps de Rimbaud, les malades gisent dans les

rues  –  ils  y  étaient  à  l’époque  abandonnés  systématiquement,  jusqu’à  ce

qu’ils  se  rétablissent,  ou  meurent.  Ainsi,  ils  étaient  la  proie  favorite  des

fauves qui réunissaient à pénétrer dans la ville, la nuit, malgré les remparts,

comme  le  raconte  Paulitschke  dans  son  livre  (Harar,  1888).  Dans  la  ville

comme  dans  toute  la  région,  les  hommes  mâchent  des  feuilles  de cat  –

 Rimbaud « expérimenta sur lui-même (66) » cette plante au goût de réglisse,

verte,  stimulante,  dont  on  «  broute  »  les  pousses.  Partout,  des  Noirs  aux

dents vertes. La joue grossie d’une boule de cat, ils chiquent le temps.

 

Soudain, Ato Chami, le vieux conteur oriental, sort de l’ombre où il nous

reçoit.  Dans  sa  maison  fraîche  et  enfumée,  la  femme,  telle  l’ancienne

esclave, apporte la meule pour le tief (céréale), la jarre où fermente la bière

éthiopienne, le talla... Salam aleikoum. Ato Chami nous offre le café rituel

– le premier pour les hommes, le deuxième pour les femmes, le troisième

pour  les  serviteurs.  Puis  le  conteur  s’illumine  en  même  temps  que  les

projecteurs ; le numéro d’Ato Chami dans son gourbi est très au point. Sur

une  vieille  carte  de  Harar,  il  désigne  l’emplacement  des  divers  domiciles

supposés  de  Rimbaud  ;  il  évoque  ensuite  un  chant  traditionnel,  quoique

modifié  à  notre  intention,  célébrant  la  présence  du  poète  à  Harar  ;  puis  il sait  attiser  l’intérêt  –  mon  incrédulité  emportée  par  le  plaisir  qu’on  lui

donne à le croire – que je manifeste pour l’anecdote qu’il rapporte au sujet

de Rimbaud et sur laquelle il promet d’entreprendre des recherches – mais

cette  fois,  il  faudra  payer  :  deux  nonagénaires  de  ses  amis  se  souviennent

d’un Européen qui les chassait violemment, quand ils étaient tout gosses, et

qu’ils venaient le déranger dans la cour de sa maison, à l’entrée de la ville ;

ce  Blanc,  ils  le  surnommaient  en  amharique  l’hiraregna,  littéralement

l’irascible. Cela me rappelle que Rimbaud, à Aden, était surnommé Karani,

le  «  méchant  »,  par  les  trieuses  de  café.  Cette  anecdote  est  probablement

controuvée ; mais elle correspond à Rimbaud, solitaire, intraitable avec tout

le monde comme avec lui-même, à celui qui voulait jadis « devenir un très

méchant  fou  »,  dont  Verlaine  dénonçait  les  «  méchants  desseins  »,  et  qui

expédie de Harar ou d’Arabie ces lettres « méchantes » que je préfère aux

autres – « J’ai répudié cette femme sans rémission ! » (67).

J’ai  cru  au  récit  de  notre  vieux  roublard,  à  la  découverte  d’une  trace

inconnue,  au  miroitement  d’une  image  –  à  un  autre  mirage.  Dans  la

pénombre  revenue,  je  songeais  aux  sempiternelles  difficultés  que

rencontrait  Rimbaud,  à  la  patience  infinie  dont  il  devait  faire  preuve,  aux

ruses permanentes qu’il devait déjouer, aux tracasseries insensées de sa vie

quotidienne. Le pire moment de détresse, point culminant de son expédition

d’armes en 1886, fut certainement pour lui la rencontre avec Ménélik.

En  soutenant  le  regard  malicieux  d’Ato  Chami,  je  vois  apparaître

Ménélik,  triomphant,  athlétique,  vêtu  d’une  immense  cape  noire  brodée

recouvrant  un  amas  confus  de  linge  blanc,  coiffé  de  son  chapeau  noir  de

Quaker à larges bords qui laisse voir un foulard de soie noué autour de sa

tête – devant Rimbaud n’offrant qu’un masque de souffrance et de dureté.

Ménélik, qui veillait en personne sur tous les commerçants de son royaume

et constituait à lui seul une sorte de Bourse du Commerce, fait valoir qu’il

n’a  plus  besoin  d’armes  après  sa  victoire,  temporise,  puis  exhibe  une

reconnaissance de dettes de Labatut. D’autres créanciers surgissent ; c’est la

foire  d’empoigne,  la  forêt  de  Bondy.  Rimbaud  est  obligé  de  céder  son

matériel sans réaliser de bénéfice. « Je suis convaincu que le Négous m’a

volé7... » Il a trouvé en Ménélik plus fort que lui. Rimbaud casse, mais ne

plie pas. Le Négus était plus malin ! Roué pour le commerce. Le roué des

roués !

Trop  honnête,  Rimbaud,  pour  être  commerçant  !  Intransigeant  quand  il

faut  être  souple  ;  pas  dupe  et  indigné,  ne  sachant  pas  profiter  de  ses

expériences, tirer parti de ses échecs ; compatissant même, et comprenant

les raisons des autres ; et malchanceux ! « En affaires, dira Segalen, je lui

trouve  un  défaut  capital  :  il  a  échoué.  »  Le  bon  vendeur  est  celui  qui

imagine Ménélik tout nu ; lui, il était tout nu devant Ménélik. Rimbaud fut

un caravanier hors pair. Mais comme diplomate : zéro pointé. Il avait des

idées  et  il  savait  compter  ;  cela  ne  suffit  pas  pour  faire  un  commerçant  :

Rimbaud n’aimait  pas  vendre.  Mais  il  avait  eu  l’idée.  Comme  toujours,

dans sa vie. Seulement l’idée.

 

Nous descendons la rue Arthur-Rimbaud – les plaques ont été arrachées,

rue du poète oublié, rue sans nom – qui mène au centre de la ville, à la place

du  marché, faras  magalah  (marché  des  chevaux),  ou souk  magalah.  Elle

était  autrefois  entourée  d’un  mur  élevé,  percé  d’un  côté  par  une  grande

porte surmontée de deux lions et clouée de queues d’éléphants ; les soldats

ouvraient la porte à l’aube, et les marchands (Nagadiés) déferlaient dans la

ville.  La  «  maison  Rimbaud  »,  avec  la  mosquée  principale,  domine  la

place  :  maison  indienne  à  façade  de  bois  et  dont  les  poutres  intérieures,

dominant  un  bel  espace  ovale,  indiquent  la  date  de  construction  :  1900  !

C’est sans doute parce qu’elle est la plus belle maison de la ville qu’elle est

offerte  au  «  touriste  naïf 8  »,  en  fausse  piste  sublime,  hommage  à  un  nom

inconnu revenu confusément célèbre, et glorifiant la ville en retour. On peut

faire son marché avec une caméra : on verrait quelques instants les images

des femmes arrivant des villages voisins, en file indienne, leurs produits sur

la tête, et que l’on reconnaît d’après leurs vêtements : les unes, des Gallas

pour  la  plupart,  revêtues  d’étoffes  bariolées,  coiffées  d’un  long  fichu  ;

d’autres, les Argobas – parmi lesquelles Rimbaud aurait pris femme –, plus

féroces dans leurs tuniques kaki ; on verrait les marchands aux vêtements

rapiécés assis en tailleur devant de petits tas de grains de café rouges ou des

bottes de cat ; on ferait un gros plan sur ce vieux Noir aveugle, une canne

de  bois  derrière  le  cou  passée  sur  les  épaules,  les  bras  ballants  de  part  et

d’autre ; cette femme aux cheveux impeccablement nattés qui déambule en

minaudant sous son parasol de vannerie. On ferait une provision d’images... « Assez  vu  !  »  Mais  si  l’on vit  un  matin  dans  le  brouhaha  du  marché  de

Harar,  on  ne  l’oublie  jamais,  pour  avoir  respiré  les  odeurs  emmêlées  –

 comme si l’on perdait l’odorat en Europe –, pour s’être laissé prendre dans

la  foule,  serrée  comme  un  épi  de  maïs,  qui  tournoie  lentement  parmi  les

étalages, armée de grandes cannes à sucre.

Cette  devanture  de  quincaillerie,  c’est  Rimbaud  et  son  bazar  grec  !  où

l’encens d’Arabie se mêle aux casseroles, aux         (68) matads, aux colifichets, à

ces pièces de coton, d’aboudjedide, dont se couvrent encore les paysans. On

pousse  une  porte,  on  monte  un  escalier  chancelant  :  un  boutiquier  félin

somnole parmi les miroirs de pacotille, pots de terre, fauteuils à deux places

taillés dans la masse ; dans une bassine ou une counna, récipient en paille

tressée,  s’entassent  des  «  rouleaux  magiques  »,  les dabtaras,  des  livres

manuscrits  à  l’encre  rouge  et  noire,  sur  parchemin  ou  peau  de  gazelle,  à

reliure de bois ou couverture de peau de chèvre : corans ou livres en langue

ge’ez,  la  langue  liturgique  des  orthodoxes.  Par  la  fenêtre,  le  marché,

lumineux, silencieux. L’agence Bardey, vers la place Makonnen, en haut de

la  ville,  c’était  1880,  l’espoir  ;  mais  le  marché,  c’est  la  fin  de  l’aventure,

1890, le dérisoire et le tragique. Après son emploi subalterne au comptoir

de Bardey, Rimbaud rêvait encore : « J’aurais, avec ces économies, un petit

revenu  assuré9.  »  Et  il  rêvait  toujours,  avant  son  expédition  d’armes  :

« J’espère bien que cette affaire réussira (...). Si le roi me paye sans retard,

je descendrai aussitôt vers la côte avec environ vingt-cinq mille francs de

bénéfice 10.  »  C’est  Perrette  et  le  pot  au  lait.  Il  a  tout  essayé,  puis  s’est

résigné, dans les derniers mois de sa vie, à ne plus faire fortune rapidement.

Travaillant à son compte et avec César Tian, négociant d’Aden, il achète et

vend n’importe quoi, court les pistes et les marchés en pure perte. Rimbaud

détaillant ! « Ci-joint duplicata facture casseroles. » Il dit lui-même : « mon

bric-à-brac  »,  ou  «  mes  camelotes  » 11  !  Alfred  Ilg  raille  sa  «  maladie

bazardique  »,  se  moque  des  marchandises  invendables  que  Rimbaud  lui

confie  :  chapelets,  croix,  au  moment  où  Ménélik  s’efforce  d’éloigner  les

missionnaires  ;  bloc-notes  proposés  à  une  population  analphabète  ;  perles

Decran et Cie – pourquoi pas des « tire-bottes », ironise Ilg, qui se moque

aussi  du  «  bazar  à  treize  sous  »  de  Brémond,  un  autre  négociant.  Mais

Alfred Ilg lui-même avait importé, un an et demi auparavant, des chromos

de  la  Madone  Sixtine  de  Raphaël(69).  Tous  égarés,  fourvoyés,  en  fin  de

compte. Chute de la fable, version tragique : Rimbaud amputé, à Marseille,

quelques mois plus tard, sur son lit d’hôpital, écrivant – « Adieu mariage,

adieu famille, adieu avenir12 ! ».

Atteint par « la soif fatale de l’or » dont il parlait dans Jugurtha, poème

latin  écrit  dans  sa  quatorzième  année,  Rimbaud  devint  au  Harar  un

négociant  «  très  parcimonieux  et  très  acharné  »,  selon  les  frères  Righas

interrogés  par  Segalen.  «  On  devient  de  plus  en  plus  avare,  ici,  c’est

affreux13. »

«  J’aurai  de  l’or  !  »  L’exclamation  symbolique  d’Une  saison  en  enfer

prend  toute  sa  mesure  dans  la  réalité  immanente  des  huit  kilos  d’or  que

Rimbaud  porte  dans  sa  ceinture,  au  Caire,  en  1887,  et  qui,  dit-il,  lui

«  flanquent  la  dysenterie  ».  En  1884,  quittant  Harar  pour  Aden,  il  portait

déjà  sur  lui  douze  à  treize  mille  francs  –  «  on  est  obligé  de  traîner  son

pécule  avec  soi  et  de  le  veiller  perpétuellement14  ».  L’insécurité  et  les

dangers réels rendent nécessaires les précautions que prend Rimbaud. Mais

on pense à sa mère, la dame en noir, qui portait constamment sur elle, dans

une  poche  marsupiale,  son  argent  et  les  reconnaissances  de  dettes  de  ses

débiteurs, pendant les deux dernières années de sa vie (70). Rimbaud a de qui

tenir                                                            15 , en effet : pour ramasser les « rondelles rédemptrices », il retrouve

l’âpreté au gain qui caractérise sa mère, Vitalie Cuif, « veuve Rimbaud », et

toute la famille maternelle des Cuif, paysans ardennais enracinés dans leurs

terres  du  canton  d’Attigny,  à  Roche.  «  Recommandation  de  maman,  lui

écrivait  Isabelle  en  1891  :  aie  bien  soin  de  ton  argent  et,  si  tu  reviens,

prends  bien  garde,  pendant  ton  voyage,  de  le  perdre  ou  de  te  le  faire

voler (71) ! »

En Abyssinie, sobre et sombre, Rimbaud est redevenu Cuif. Sans doute, il

n’avait  jamais  cessé  de  l’être,  soucieux  toujours  de  rentabiliser  ses

démarches, quand l’écolier fort en thème – et en tout – visait le palmarès.

Mais l’argent prend dans la correspondance africaine la place qu’il occupe

dans la vie de sa mère. Maintenant, ils parlent le même langage – « tu n’as

qu’à te réjouir avec moi. Je sais le prix de l’argent ; et, si je hasarde quelque

chose, c’est à bon escient (72) ». Hormis les relations d’« affaires », c’est à sa mère  et  à  sa  sœur  que  se  destinent  exclusivement  les  lettres  d’Afrique  et

d’Arabie. À la place d’une formule affectueuse, beaucoup s’achèvent sur un

«  salut  prospère  »16.  Rimbaud  écrit  dans  la  langue  maternelle.  C’est

pourquoi  sans  doute  nous  nous  faisons  de  lui  l’image  excessive  d’un

négociant,  aux  propos  douloureux  et  ennuyeux,  amassant  difficilement

roupies  et  thalers  –  c’est  parce  qu’elles  sont  «  aspirées  »  par  leur

destinataire, comme dictées par la mère : le fils parle à sa mère de ce qui

l’intéresse, dit ce qu’elle attend de lui – mariage, richesse, situation –, tend

à se conformer à l’idéal de sa mère pour lui ; mais le fait est nouveau, et

sans  doute  pas  un  hasard(73). Plus encore, Rimbaud manifeste en Éthiopie

les  caractéristiques  des  Cuif  d’Attigny  :  l’orgueil  qui  ne  supporte  pas  de

devoir  quelque  chose  à  quelqu’un,  une  volonté  qui  est  entêtement  dans

l’erreur,  une  ténacité  inflexible,  le  souci  de  respectabilité,  l’honnêteté

scrupuleuse, la tendresse interdite. Sous le soleil des tropiques, un Rimbaud

ténébreux.

«  ...  fumer  surtout  ;  boire  des  liqueurs  fortes  comme  du  métal

bouillant17  »  !  Aux  frasques  de  la Saison  succède  une  sévérité  intraitable

pour  soi  :  «  Je  ne  bois  que  de  l’eau  absolument,  il  m’en  faut  pour quinze

francs                                18  par  mois  !  Je  ne  fume  jamais.  »  «  Il  était  très  sobre,  ne  buvait

jamais d’alcool, témoigne Righas ; du café seulement, à la turque, comme

on fait dans ce pays. » « Je m’habille en toile de coton : mes frais de toilette

ne  font  pas  cinquante  francs  par  an 19.  »  Il  confectionnait  lui-même,  se

souvient Ottorino Rosa, ses « habits de cotonnades blanches américaines »

(«  un  simple  pantalon  de  toile  et  une  chemise  de  coton  »  ;  «  Je  suis

d’ailleurs  toujours  mal  habillé  »20),  et  «  vivait  en  indigène  :  le  lieutenant

Harrington, résident anglais de Zeilah, en le voyant dans cette bizarre tenue,

le prit pour un simple ouvrier maçon », et Augustin Bernard disait qu’« il

avait  plus  l’allure  d’un  pauvre  bougre  d’Arménien  ou  de  Grec  que  d’un

Français ».

La même sévérité pour les autres. Ilg lui reproche « de ne jamais donner

des provisions suffisantes. Il n’y a pas une seule caravane qui ne soit arrivée

affamée et sans que tous les domestiques soient dans un état déplorable, et

tout le monde se plaint de vous bien amèrement(74) ». « Je marchais avec

toute l’économie possible21 » – n’emportant, pour toute nourriture, qu’une

poignée de dabokolo, un mélange de céréales, dans sa veste, et du riz cuit à

l’eau  dans  les  poches  de  sa  selle  :  «  J’évite  avec  soin  tous  les  frais

inutiles 22 » !

Pendant ses grands voyages en Europe et à Java, il n’avait pour ainsi dire

pas écrit à sa mère : notamment, parce qu’il la fuyait... On dirait que c’est

l’éloignement  à  l’extrémité  du  monde  connu  alors  qui  rend  possible  la

ressemblance  à  la  mère.  La  distance  est  même  condition  du  dialogue  :

insoumis  et  révolté  à  ses  côtés,  il  se  rapproche  d’elle  au  loin,  en

s’éloignant : « Je pense à vous, je ne pense même qu’à vous 23 » ; « La seule

chose  qui  m’intéresse,  ce  sont  les  nouvelles  de  la  maison  »  ;  «  je  prends

plaisir  à  penser  que  vos  petites  affaires  vont  bien.  Si  vous  avez  besoin,

prenez ce qui est à moi : c’est à vous24 ». Ces lettres nées, en somme, de

l’incommunicabilité  composent  une  demande  d’amour  camouflée  qui,

toujours restée sans réponse, contribue à l’éloignement. Il nous manque les

réponses de ce dialogue renoué avec la « mother », quoique l’on puisse en

déduire quelques-unes(75) ; mais leur absence, leur perte, comme une voix

lointaine inaudible, est le signe juste de cette correspondance de deux voix

qui ne se rencontrent jamais.

 

Malgré sa présence diffuse, j’ai le sentiment que Rimbaud, à Harar, est

absent de tout lieu : des maisons où il vécut et qui furent emportées par les

pluies,  des  boutiques  et  du  marché  où  chevauche  notre  imaginaire,  autant

que  de  cette  maison  inventée,  « Rimbo house  »  !  qu’il  eût  peut-être  aimé

habiter, qui représente son imaginaire à lui, son château poursuivi(76).

Puis-je seulement me représenter l’absent, le fugitif ? « S’il est tellement

difficile de se représenter Rimbaud (et d’abord physiquement), n’est-ce pas

parce  que  nous  éprouvons  à  le  lire  la  vaine  obsession  qui  fut  la  sienne  :

voler un jour, en même temps que le feu, sa propre image(77) ? » Rimbaud

n’est  certes  pas  ce  troubadour  en  costume  oriental,  moustachu  et  rasé  de

près, jouant de la harpe abyssine et semblant pousser un soupir à faire gémir

tout  le  Bosphore,  tel  que  l’a  dessiné  sa  sœur  Isabelle  en  1893  –  ce  qui inspira à Verlaine un sonnet à cent sous : « Je t’admire en ces traits naïfs de

ce croquis(78) » !

 

«  La  vie  d’un  poète  est  celle  de  tous  »,  affirmait  Nerval(79).  Mais

Rimbaud est seul : adolescent et poète, il ne se voulait pas le premier, mais

l’«  autre  ».  En  Abyssinie,  il  se  sent  toujours  «  barbare  »,  comme  Ovide

en  exil  chez  les  Gètes.  Il  manifeste  encore  une  singularité,  son  énigme.

Quand les carabiniers de Massaouah, qui l’appréhendent le 5 août 1887, le

conduisent  dans  le  bureau  du  consul,  Alexandre  Merciniez,  celui-

ci  s’empresse  d’écrire  à  son  collègue  d’Aden  pour  se  renseigner  sur  le

« sieur Rimbaud, soi-disant négociant », un « individu dont les allures sont

quelque peu louches »(80).

En  réaction  contre  le  portrait  légendaire  que  développa  Berrichon,

Rimbaud a été souvent rapetissé, normalisé, considéré comme un négociant

parmi  d’autres,  selon  les  apparences.  Mais  il  y  a  toujours  une  différence

trouble qui le désigne, une étrangeté, au sens ancien de celui qui vient de

l’autre côté, après une traversée des mers. « On voudrait bien vous aider, lui

écrit un correspondant, mais vous êtes tellement bizarre. » Rimbaud – cet

« extraordinaire original », disait Savouré (81) – diffère en effet des quelques

Européens qui vivaient alors en Afrique-Orientale. Comme dans un roman

balzacien,  les  personnages  secondaires  abondent.  Dans  le  groupe  des

négociants,  chacun  a  sa  personnalité.  Rimbaud  est  pris  dans  leur  réseau  ;

l’un d’entre eux. Mais les mieux connaître ferait apparaître son individualité

extravagante. Je les vois comme dans un de ces vieux albums Félix Potin où

l’on  collait  les  «  célébrités  contemporaines  »  :  Brémond,  le  doyen  ;  Éloy

Pino,  ancien  commandant  du  brick Orénoque,  capitaine  au  long  cours,

comme Labatut, qui fut tout à fait par hasard le « premier trait d’union entre

Ménélik  et  l’Europe  »  ;  les  frères  Bienenfeld,  Vittorio  et  Giuseppe,

originaires  de  Trieste,  et  leurs  associés  italiens,  Ottorino  Rosa  et  Pietro

Felter  ;  Armand  Savouré(82),  le  plus  louche  et  le  mieux  implanté  ;  ou

Laffineur Ernest,  épicier  de  Fécamp.  Un  original  :  Bidault,  photographe  ;

« il vit toujours dans la contemplation 25 », ironise Rimbaud. Mais quand on

les a nommés, que faire d’eux ? Un son et lumière ? Ils ont en commun l’art

des situations, l’absence d’états d’âme ; aquatiques ou terriens, ils sont tous

plus ou moins marrons. Les deux citoyens helvétiques, Ernest Zimmermann dit  Zimpi,  mécanicien,  et  surtout  Alfred  Ilg,  véritable  numéro  deux  de

l’histoire,  tête  cubique  à  cheveux  en  brosse,  lunettes  d’écaille  et  grandes

moustaches en guidon de vélo, l’ingénieur devenu « Premier ministre » de

Ménélik, Bihoadded, se signalent l’un et l’autre par leur honnêteté à toute

épreuve et un égal manque de subtilité (83).

On peut regretter que Rimbaud n’ait échangé qu’une lettre avec le jeune

Léon  Chefneux,  futur  consul  général  d’Abyssinie,  «  intelligent,  fin,

aimable », selon Scarfoglio. Son patron d’alors, Paul Soleillet, pourrait faire

l’objet d’une monographie à l’anglaise : « Soleillet ne s’occupe que de son

nom », insinue une note secrète des Affaires étrangères (due à Savouré ?) ;

il  aurait  eu  raison  –  il  nous  est  sympathique  par  son  nom  déjà  –,  mais  il

s’occupait en réalité de beaucoup d’autres choses : l’auteur de Voyages en

Éthiopie  et Obock,  le  Choa,  le  Kaffa,  le  «  fameux  voyageur  du  Sahara

algérien » (84) qui eut le premier l’idée du chemin de fer transsaharien, est à

lui  seul  à  l’origine  du  protectorat  français  de  la  côte  des  Somalis  :  durant

des mois, il hissait le drapeau français dans la fournaise des côtes de la mer

Rouge, au grand dam des Anglais qui, de leurs bateaux, dans les longues-

vues, voyaient ce drapeau qu’ils avaient descendu la veille réapparaître le

lendemain à un autre endroit. « Le but de tous mes voyages depuis dix-huit

ans est d’ouvrir des voies », écrivait – en vain – Soleillet au ministère de

l’Instruction publique le 30 janvier 1883. Rimbaud s’était défini ainsi, bien

avant  de  faire  du  négoce.  Comme  lui,  Soleillet  connut  les  pires  ennuis.

«  Les  mille  fusils  Remington  »  qu’il  avait  importés,  note  Rimbaud 26,

« gisent encore après dix-neuf mois sous l’unique bosquet de palmiers du

village ». Ils avaient envisagé de former ensemble la caravane d’armes pour

Ménélik ; Soleillet, le 9 septembre 1886, à Aden, mourut terrassé, comme

son  nom  l’indique,  par  une  insolation.  «  Feu  Soleillet  »,  dit  Rimbaud

amèrement.  Mais  la  différence  ?  avec  Rimbaud  –  c’est  qu’on  n’a  pas  le

désir  d’écrire  un  livre  sur  ces  personnages  navrants  ou  pittoresques.  Ce

n’est  pas  parce  que  Rimbaud  a  cessé  d’être  poète  qu’il  continue

d’intéresser  ;  c’est  parce  qu’il  n’était  pas  tout  à  fait  le  «  soi-disant

négociant ».

Les explorateurs ? Rimbaud les laisse derrière lui, comme Borelli sur la

route de Harar quand Rimbaud galope pour se faire payer par Makonnen. S’il a rencontré, au début de son séjour, le capitaine Cecchi ou le marquis

Antinori, ils n’ont fait que se saluer, en se croisant, selon l’usage. Rimbaud

n’a pas recherché leur société : quelques-uns ont séjourné chez lui, à Harar :

l’ingénieur Luigi Robecchi-Bricchetti, ou le comte hongrois Teleki, retour

d’une  expédition  au  Kenya  ;  ils  se  sont  souvenus  de  lui  avec  curiosité  et

cordialité ; de même Ugo Ferrandi, auteur de Itinerari Africani  (1897),  et

Augusto Franzoj(85), qu’il a rencontré plus de six mois à Tadjoura ; il n’a

pas parlé d’eux.

Elle  est  bien  loin,  «  l’Ambition,  ô  Folle  !  »  qu’il  confiait  au  «  Cher

Maître27  »,  Théodore  de  Banville  ;  mais  la  perte  d’ambition,  donc  de

modèle, n’abolit pas sa différence ; Rimbaud continue de se sentir distinct,

c’est-à-dire  seul.  «  Comme  je  suis  le  seul  employé  un  peu  intelligent

d’Aden 28... » Bardey s’en aperçut, qui lui confia son agence de Harar ; et

Jules Borelli, toujours condescendant à son égard, déclarait en 1936 : « Ce

qu’on  ne  peut  nier,  c’est  une  intelligence  au-dessus  de  la  moyenne.  »  Il  a

sans doute une autre envergure que les employés d’agence, ses égaux d’un

moment,  comme  Sotiro,  le  Grec  au  grand  cœur,  dont  il  partageait  le  goût

pour l’aventure, ou comme Pinchard, avec lequel il fit son premier voyage

d’Aden  à  Harar  en  décembre  1880,  sans  parler  des  frères  Righas,  des

gentils,  et  qui  n’étaient  pas  trop  de  quatre  pour  réfléchir.  «  En  fait

d’Européens, il n’y a que quelques employés de commerce idiots 29 », lance-

t-il  un  jour  de  dégoût.  Mais  il  les  fréquentait  ni  plus  ni  moins  que  les

explorateurs,  ingénieurs,  journalistes,  négociants,  les  diplomates  ou  les

religieux  ;  il  ne  s’est  intégré  à  aucun  groupe  de  la  petite  sociologie  des

Européens  en  Abyssinie  à  cette  époque  ;  comme  toujours,  il  ne  se  sent

pas  supérieur,  mais  singulier.  L’intouchable.  Tous  les  témoignages  de  ces

différents  groupes  s’accordent  sur  son  austérité  et  sa  bizarrerie.  Ironique,

mais pas arrogant, le révolté d’autrefois s’était même attiré des sympathies

fort diverses : orgueilleux et modeste, il avait toujours eu ce don de savoir

s’adresser  aux  plus  puissants  –  au  prince  impérial  ou  au  Négus  –  comme

aux  plus  humbles,  les  ouvriers  avec  lesquels  il  aimait  parler  dans  sa

jeunesse (86)  ou  les  indigènes  des  caravanes.  La  «  sale  éducation

d’enfance30  »  (si  éloignée  de  l’empirisme  anglo-saxon  et  protestant

favorable au commerce) et le catholicisme Cuif latent se prolongent dans la charité,  cette clef  non  contradictoire  de  l’avarice  :  Rimbaud,  commerçant

volé,  paye  les  dettes  de  son  associé  dont  les  créanciers  prolifèrent,

surgissent des buissons « avec des boniments à faire pâlir » : « Ces pauvres

gens étant toujours de bonne foi, je me laissais toucher et je payais. » À un

certain Dubois qui lui réclame vingt thalers, il paye en ajoutant les intérêts,

et  lui  donne  une  paire  de  ses  souliers  –  «  ce  pauvre  diable  se  plaignait

d’aller  nu-pieds 31                                           32  ».  «  Ce  “sans-cœur”  de  A.  Rimbaud  »  –  comme  il

signait  jadis  –,  sévère  et  s’interdisant  tout  épanchement,  serrant  à  ses

hanches la ceinture chargée d’or, peut écrire à sa famille en 1890, en fin de

parcours, comme pour demander l’absolution : « Je jouis du reste, dans le

pays  et  sur  la  route,  d’une  certaine  considération  due  à  mes  procédés

humains. Je n’ai jamais fait de tort à personne. Au contraire, je fais un peu

de bien quand  j’en  trouve  l’occasion,  et  c’est  mon  seul  plaisir33.  »  Alfred

Bardey termine ses Souvenirs en livrant sa devise personnelle, d’un air de

dire « voilà le secret de ma réussite », en montrant la pancarte « C.O.S. –

 Confiance. Optimisme. Solidarité ». De cette devise, Rimbaud ne pratique

guère que la troisième vertu 34. Ses lettres ne sont que défiance, pessimisme,

et signaux de détresse : S.O.S. Mais charitable, il le fut, dit Bardey : « sa

charité  était  très  discrète  et  large  (...)  probablement  une  des  bien  rares

choses  qu’il  fit  sans  ricaner  ou  crier  à  l’écœurement(87)  ».  Ce  capital

affectif,  l’étrange  négociant  en  recevra  l’écho  sur  son  lit  de  douleur,  à

Marseille  :  «  N’ayez  crainte,  lui  écrit  Sotiro,  vous  n’avez  pas  de  parents,

mais  vous  avez  de  bons  amis.  »  Savouré,  de  Harar,  lui  affirme  que  le  ras

Makonnen  «  ne  voit  plus  que  par  [lui]  »  :  «  il  a  été  très  affecté  de

l’opération que vous avez dû supporter, il nous en a parlé à tous vingt fois,

en disant que vous étiez le plus honnête des hommes et que vous lui aviez

souvent prouvé que vous étiez un              (88) ami véritable ». Bienenfeld tente aussi

de le consoler : « Une jambe de plus ou de moins, ça ne sera pas celle qui

vous  empêchera  de  faire  votre  route  dans  la  vie.  »  Et  ce  billet  de  Dimitri

Righas, rimbaldien naturel :

 

Harar, le 15 juillet 1891.

Mon cher Monsieur Rimbaud,

Set aujourduy saliment que jai reçu votre lettre du 30 mai et du 17 juin sur lequel vous

manonsé  que  on  vous  a  fet  lopération,  savedire  que  on  vous  a  coupé  votre  jambe  et

sama frapé beaucoup insi que tout vot conésance du Harar. J’oré préféré que on me coupe la mien pluto que le votre. Enfin jai vous suit une bone guerison. Moi, depi que vous et parti du  Harar,  j’ai  croi  que  j’ai  perdu  le  mond.  Jai  ne  sort  jammé  de  se  moi  que  jousque  au Zaptie.

 

Nous passons devant le Zaptié, la prison aujourd’hui encore sursaturée...

et, à la sortie de Harar, retrouvons la campagne avec ses îlots de Toukouls

en pisé, aux toits de chaume : les pistes rouges s’en vont dans les jardins,

vers la mer lointaine et les noms légendaires, Aden, Ogaden, Sidamo. On

sent l’appel des pistes, ou leur silence, et le nom qu’elles promettent, tout

au  bout.  «  Sensible  à  la  qualité  de  sa  pacotille,  peut-être  pas,  disait

savoureusement Mallarmé ; mais aux paysages bus avec soif des vastitudes

et d’indépendance. » À la porte sud de Harar, la porte boudda (du « mauvais

œil  »)  d’où  partaient  les  caravanes,  j’ai  une  sorte  de  vision  fugitive,  et  la

garde comme une carte postale qu’on ne sait pas à qui envoyer. Elle m’est

suggérée par ce passage des souvenirs de Bardey : en mai 1881, Rimbaud

demande à partir dans le Sud, vers Boubassa. Pour ne pas susciter l’hostilité

des indigènes à peu près nus dans leurs peaux de chèvres épilées et rougies,

Rimbaud  veut  se  faire  passer  pour  un  riche  marchand  mahométan  :  au

moment de s’en aller à la tête d’un convoi de quelques chameaux chargés

de cotonnades, il entoure sa tête d’une serviette blanche en guise de turban,

se  drape  d’une  couverture  rouge.  Il  rit  lui-même  de  son  accoutrement  et,

tirant la bride de son cheval, piquant des deux talons, il s’en va « trafiquer

dans l’inconnu 35 ».
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4. « Maudits cafés » (À Ilg, 1er mars 1890 et 24 février 1890).
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Par  le  mécanisme  quotidien  de  la  route,

l’opposition  sera  flagrante  entre  ces  deux

mondes  :  celui  que  l’on  pense  et  celui  que

l’on heurte.

 

Segalen.
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Le temps

 

Au  pays  du  commencement  du  Temps,  les  Éthiopiens  d’aujourd’hui

comptent  la  première  heure  de  la  journée  à  partir  de  six  heures  du  matin.

Nous nous levons avec le soleil, hors du temps des heures comptées, afin

d’utiliser  la  lumière  pleinement.  Pour  mieux  connaître  un  pays,  il  faut  se

mêler  aux  mouvements  de  ses  habitants,  se  conformer  au  rythme  local,

prendre  part  à  une  contrainte  sociale  :  chaque  matin,  Sancerni

m’accompagne  avec  sa  Jeep  de  Diré  Daoua  à  Harar  –  chacun  enveloppé

dans une couverture pour se préserver du froid vif des aurores. Au fond des

vallées  encaissées  cheminent  déjà  des  caravanes  de  chameaux  ;  les

montagnes  basaltiques  paraissent  plus  compactes  et  plus  hautes,  plus

coupantes  et  plus  noires  aux  lueurs  du  soleil  levant  ;  ce  pourrait  être  un

matin du premier siècle.

Le  soleil  est  au  rendez-vous  –  la  seule  certitude  de  rendez-vous.  À  six

heures (donc à une heure, ici) nous partons en « repérages » dans un oued

éloigné,  qu’un  voyageur  du  siècle  passé  évoquait  à  la  façon  épique  des

récits des mers du Sud : « Nous nous dirigeâmes à l’est de la ville, à travers

des  ravins  sauvages  et  dénudés  où  nous  rencontrâmes  de  grands  singes

cynocéphales (89).  »  Dans  les  méandres  sablonneux  de  la  rivière  asséchée,

Jeeps et Land Rover dérapent, se livrent à de longues glissades, comme les

chamois sur les névés, soulevant des nuages de poussière blanche. Au long

des pistes sillonnées et effondrées qu’empruntait Rimbaud, nous sautillons

sur les sièges de fer comme sur un cheval au trot. Mais les pistes s’effacent,

les  sentiers  bifurquent,  et,  dans  la  montagne,  les  voitures  s’immobilisent,

presque  verticales,  nulle  part.  Sans  Rover  on  serait  perdus.  Il  fallait  cette

impasse  et  la  fatigue  d’une  pourtant  si  brève  expédition  pour  comprendre

physiquement  Rimbaud,  le  croire  sur  parole  lorsqu’il  attribue  l’origine  de

ses  souffrances  aux  marches  forcées  –  comme  il  l’écrit  à  sa  mère  en  lui

demandant un bas pour varices : « Cette infirmité m’a été causée par de trop grands efforts à cheval, et aussi par des marches fatigantes. Car nous avons

dans ces pays un dédale de montagnes abruptes, où l’on ne peut même se

tenir à cheval. Tout cela sans routes et sans sentiers1. » Depuis Aden où il

montrait au médecin anglais son genou devenu énorme, il répétait, dubitatif

et comme se parlant à lui-même : « Pour moi, cela a été certainement causé

par les fatigues des marches à pied et à cheval au Harar2. » « L’homme aux

semelles  de  vent  »  sous  un  soleil  de  plomb  avait  la  maladie  des  grands

chemins. Quoi qu’il en soit, par ailleurs, de la syphilis, dont Alfred Bardey

écrivait  qu’«  il  en  avait  les  marques  incontestables  dans  la  bouche  »,  le

« mal français » contracté au début de son séjour et que le docteur Traversi

affirme  avoir  soigné,  c’est  sur  cette  route  de  Diré  Daoua  à  Harar  (à  six

kilomètres  à  l’ouest  de  Harar,  dans  la  propriété  de  Dimitri  Righas),  que

Rimbaud, en janvier 1891, fit une chute de cheval, « se luxa le genou et fut

déchiré  par  un  piquant  de  mimosa...  » (90)  –  prit  rendez-vous  avec  la  mort

pour la fin de l’année.

 

Alors que je contemple le paysage rocailleux à perte de vue, mon regard,

soudain,  est  attiré  par  une  aspérité  du  terrain,  sur  la  colline,  en  face.  En

fixant  attentivement  cet  endroit,  je  crois  apercevoir  un  homme  accroupi,

que  son  immobilité  et  ses  vêtements  marron  permettent  à  peine  de

distinguer de la « steppe d’herbes hautes et de lacunes pierreuses 3 ». Avec

le « zoom » de la caméra, nous voyons plusieurs hommes et un enfant, entre

buissons et rochers, impassibles dans la chaleur. Ce sont les Ogadines que

décrivait Rimbaud : « Leur occupation journalière est d’aller s’accroupir en

groupes (...) ils sont complètement inactifs4. » Machinalement, je consulte

ma montre : onze heures trente. – Que faisais-je à cette heure-ci la semaine

dernière  ?  Une  course  insensée  dans  les  couloirs  étouffants  du  métro.

Difficile de réaliser que ces Ogadines sont nos contemporains. Je les vois

tels que Rimbaud les a vus, et sans doute tels qu’ils vivent depuis toujours.

Ils  ne  donnent  pas  l’impression  de  misère  des  grandes  villes  :  pas  le  tiers

monde,  un  autre  monde.  «  La  vraie  vie  »,  elle  est  là,  peut-être,

originelle,  dans  l’essentiel,  liée  à  la  terre  avec  laquelle  ils  se  confondent,

dégagée de tout souci superflu et des besoins nouveaux créés par la société temporelle qui les considère à travers notre gros appareil optique. Rimbaud

a-t-il  été  tenté  d’apprendre  d’eux,  comme  nous  pouvons  l’apprendre  des

cultures  africaines,  à  vivre  complètement  «  ici  et  maintenant  »,  sans

l’angoisse ni l’avidité qui produisent notre notion d’« avenir » ? On dirait

en souriant : quel ère est-il ? Pour les Ogadines, les jours se suivent et se

ressemblent  ;  toute  successivité  est  abolie  et,  avec  elle,  l’écoulement  du

temps qui nous emmène dans la course au « progrès ». Ils vivent dans un

temps suspendu ; le passé n’est pas mort : il n’est même pas passé.

 

Les Ogadines sont hors temps : Rimbaud les voyait avec son obsession

de l’espace : dans l’étendue sans fin, il cherche le lieu. Non plus le lieu et la

formule magiques, mais l’Y du lieu introuvable, l’Y que l’on peut entourer

au  crayon  rouge  dans  ses  poèmes  –  «  l’eau  noire  »  :  «  nul  infirme  n’y

tombait même en songe » 5 ; « parmi des inconnus sans âge » : « J’aurais pu

y          6                                                    7  mourir  »  ;  la  recherche  d’un  «  cœur  pour  t’ y reposer  ».  L’Y  que  l’on

retrouve  dans  la  correspondance  :  le  lieu  rimbaldien  est  à  la  fois  quelque

part  et  nulle  part.  À  l’écoute  de  l’«  ici  »  dans  toutes  ses  lettres,  le  petit

adverbe de lieu se répète comme s’il n’était jamais référé, comme les « ici »

d’Illuminations  –  «  Rien  n’arrive  ici  (...).  On  étouffe  ici  »  :  Charleville  ;

«  Ce  qui  m’a  ravi  ici  »  :  Paris  ;  «  Comment  inventer  des  atrocités  ici  »  :

Roche ; « Si tu ne veux pas revenir ici » : Londres ; « Verlaine est arrivé

ici  »  :  à  Stuttgart.  Puis  trois  fois  «  ici  »  résonne  dans  une  lettre

d’Alexandrie,  trois  fois  «  ici  »  dans  une  lettre  de  Larnaca,  trois  fois

«  jusqu’ici  »  depuis  le  mont  Troodos,  deux  fois  «  ici  »  de  Limassol,  à

Chypre 8... La première mention de l’Abyssinie apparaît dans une lettre de

1880  postée  d’Aden,  le  17  août  :  «  Je  suis  venu  ici  »  ;  Rimbaud  arrive  à

Harar : « Je suis ici9 » ; il veut partir l’année suivante : « Je ne compte pas

rester longtemps ici10. » Ici, c’est encore l’Égypte en 1887, ou les derniers

jours à Marseille : « j’aurais vite fait ici de prendre le bateau » 11. Ce sera le

bateau du service d’Aphinar, celui dont il demande l’heure du départ avant

de mourir, le bateau déliré, mystérieux, qui l’emporte au non-lieu, au-delà.

En tout lieu rêvant de l’ailleurs, Rimbaud semble partout au même endroit,

non situé, indifférent. Sa correspondance répéterait-elle à sa façon : « Nous

ne  sommes  pas  au  monde 12  »  ?  Rimbaud  se  déplace  sans  arrêt,  mais,  au

fond, il ne voyage pas. « Au revoir, ici, n’importe où13. » Ses voyages sont

des abstractions.

Je reste coi devant les Ogadines. Laborieux et pressés par le temps, nous

sommes les badauds de leur inaction. Mais lui, Rimbaud, incapable d’être-

là                                               (91) , qu’est-ce qui pouvait l’exciter, l’aiguillonner ? Rien. Ou sans doute le

cafard.  Un  cafard  digne  des  hivers  de  la  campagne  ardennaise,  son

divertissement favori. Une oraison. Il devait redouter d’en être privé. Aden

était  «  le  lieu  le  plus  ennuyeux  du  monde,  après  toutefois  celui  que  vous

habitez14 ». À Harar, en arrivant : « Enfin, puissions-nous jouir de quelques

années de vrai repos dans cette vie ; (...) puisqu’on ne peut s’imaginer une

autre vie avec un ennui plus grand que celle-ci15 ! » À Harar, sept ans plus

tard  :  «  Je  m’ennuie  beaucoup,  toujours  ;  je  n’ai  même  jamais  connu

personne qui s’ennuyât autant que moi 16.  »  Qui  s’ennuyât  !  Le  subjonctif

dépasse la grammaire, suggère un bâillement, mais plus encore un absolu de

l’ennui qui rend à ce mot son sens du     e XVII siècle, non passif, de tourment et

d’impatience (92). L’ennui, dit Baudelaire, « rêve d’échafaud en fumant son

houka ». Mais il y a un ennui rimbaldien : c’est une autre constante de sa

vie. Cela ne commence pas en Abyssinie, mais à Charleville, où Rimbaud

s’«  embête  ineffablement17  ».  Son  camarade  Louis  Pierquin  dit  qu’il

s’ennuyait au café Duterme ; sa sœur Vitalie notait dans son Journal intime,

à Londres : « dimanche 1 er juillet. Arthur s’ennuie ». L’action n’est pas la

sœur  du  rêve  ;  l’ennui  de  Rimbaud  n’est  pas  l’«  agir...  »  dont  sourit

Mallarmé  en  soufflant  quelque  volute  de  cigare.  Gide  était  fort  mal

renseigné pour évoquer Rimbaud à Harar « accroupi à l’orientale, passant

toutes ses journées à fumer » ! Si Rimbaud s’ennuie, c’est dans l’action, la

dépense d’énergie, le dynamisme constant ; il souffre de l’acte d’ennui. Il

déploie  une  activité  ahurissante  dans  cet  empire  indolent,  se  donne  tout

entier,  jusqu’à  l’épuisement,  sans  trouver  à  quoi  se  vouer  vraiment.

L’absolu de l’ennui, c’est peut-être même que l’action ne trouve jamais son

objet juste, pas plus que Rimbaud ne trouve l’ici exactement. Qu’est-ce qui

fait courir Arthur Rimbaud ? Quel but se donne-t-il pour se précipiter sur

les pistes ? On croit toujours (93) que l’objectif de Rimbaud en Abyssinie est de  s’enrichir.  Pas  du  tout  !  Son  seul  but, c’est  le  repos.  Seulement,  il  fait

passer le travail avant. – Quelle erreur !

Accumuler de l’argent, en effet, n’est pas le but en soi qu’il se donne :

c’est pour lui le moyen d’atteindre le repos. Son programme est clair, il le

répète pendant dix ans : « racler, à force de fatigue, de quoi se reposer ».

Autrement dit, beaucoup travailler dans l’espoir de ne rien faire : « arriver à

vivre  de  [mes]  rentes  »,  «  me  reposer  un  peu  après  de  longues  années  de

souffrance  »  ;  «  voir  arriver  mon  repos  avant  ma  mort  ».  Aussi,  écrit-il  à

Isabelle  avant  de  mourir,  «  je  marchais  et  travaillais  beaucoup,  plus  que

jamais »(94).

Cet objectif réitéré : « vivre de mes rentes », n’est pas non plus un de ces

accès  de  fièvre  dont  souffrit  Rimbaud  en  Afrique,  mais  son  plus  ancien

projet d’enfance : « Sapristi, moi, je serai rentier », griffonnait-il dans son

« Cahier des sept ans18 ». Bien entendu, Rimbaud hait, déteste le travail !

« J’ai horreur de tous les métiers. » Mais cette horreur exprimée dans Une

saison en enfer, et qui imprègne ses lettres d’Afrique et d’Arabie, est liée à

l’idée biblique de la punition infligée à celui qui, ayant voulu connaître, a

transgressé l’interdit, goûté à l’arbre de la connaissance du Bien et du Mal ;

comme Adam,  expulsé  du  Jardin  d’Éden,  il  est  condamné  à  «  gagner  son

pain  à  la  sueur  de  son  front  ».  Dans Une  saison  en  enfer,  le  travail,

châtiment fatal, est alors associé aux Blancs, à l’Occident chrétien : « Les

blancs  débarquent.  (...)  Il  faut  se  soumettre  au  baptême,  s’habiller,

travailler 19. » Par réaction, l’oisiveté, l’un des vices raisonnés du voyant, est

basse, sale, nègre au sens mythique, insupportable, que lui donne le Blanc :

« Oui, j’ai les yeux fermés à votre lumière. Je suis une bête, un nègre (95). »

Le recours à la sagesse de l’Orient étant abandonné, le nègre au « Mauvais

Sang » se moque du travail humain : « La vie fleurit par le travail, vieille

vérité : moi (...) ma vie s’envole et flotte au-dessus de l’action, ce cher point

du  monde.  »  «  Jamais  je  ne  travaillerai  »,  crie  l’«  Époux  infernal  »  à  la

« Vierge folle »20                                           21 . « Allons, feignons, fainéantons, ô pitié. »

Déjà, l’« oisive jeunesse, à tout asservie », cette « vie perdue », n’était

pas inactive : le passé « nègre » revendiqué (« plus oisif que le crapaud, j’ai

vécu  partout  »),  l’avenir  «  nègre  »  auquel  il  aspire  («  je  serai  oisif  et

brutal »), ont été, dans la période de la voyance et la crise de 1873, l’objet d’un  travail.  Si  Rimbaud  se  proclame  «  oisif  »,  en  proie  à  une  «  lourde

fièvre  »,  c’est  parce  qu’il  a  trouvé  «  sacré  le  désordre  de  [son]  esprit  »  :

l’oisiveté affiche un rejet des valeurs occidentales, mais plus encore exalte

un projet de transformation poétique : « je travaille à me rendre  22  Voyant ».

La Poésie s’est affadie dans la subjectivité, croit-il, parce que « l’homme ne

se  [travaillait]  pas23.  »  Aussi,  l’expérience  du  raisonné  « dérèglement  de

tous  les  sens  »,  qui  «  fut  d’abord  une  étude  »,  nécessitait  une  «  force

surhumaine  ».  S’y  appliquant,  Rimbaud,  dans  la  lettre  datée  «  Parmerde,

Junphe  72  »,  écrit  à  Delahaye  :  «  je  travaince  ».  Après  lui,  viendront

d’autres voyants ; comme lui, d’autres « horribles travailleurs ».

 

« S’il était moins sauvage, nous serions sauvés24 ! » Constatant l’échec

de  son  expérience  poétique  –  «  Je  suis  (...)  un  nègre.  Mais  je  puis  être

sauvé 25 » –, Rimbaud crut en une rédemption par le travail « nouveau » :

« Quand irons-nous, par-delà les grèves et les monts, saluer la naissance du

travail  nouveau26...  »  Mais  toute  sa  correspondance,  constamment  et  en

progression  dramatique,  certes  dans  une  autre  médiation  symbolique  –

 écrite en hâte et pour un destinataire –, rend compte de sa rechute, marquée

à  l’épreuve  du  Réel.  Ses  lettres,  que  l’on  aurait  pu  ne  jamais  connaître,

reprennent dans la solitude l’amère affirmation d’Une saison en enfer : « Le

sommeil dans la richesse est impossible. » Je comprends pourquoi Rimbaud

passe  au  galop  devant  les  Ogadines  –  pourquoi  le  bonheur  n’est  jamais

« ici » : il y a en lui cette « remise de l’existence à plus tard » dont parle

Bataille dans l’Expérience intérieure ; Rimbaud travaille à remettre le repos

à plus tard... La procrastination de vivre ! Le travail, parce qu’il échoue sans

cesse  au  but  inaccessible  du  repos,  est  cette  punition  qui  le  condamne  à

errer « comme une âme en peine » : « Je dois donc passer le reste de mes

jours  errant 27  »  ;  et  la  punition  est  fatale,  «  puisque  chaque  homme  est

l’esclave  de  cette  fatalité  misérable28  ».  Le  projet  perpétuel  de  repos  qui

jette Rimbaud sur les chemins, l’impossible récompense de tant de fatigues

et  de  souffrances,  Sisyphe  ne  le  trouvera  pas  :  «  Enfin,  l’homme  compte

passer  les  trois  quarts  de  sa  vie  à  souffrir  pour  se  reposer  le  quatrième

quart ; et, le plus souvent, il crève de misère sans plus savoir où il en est de

son plan29.  »  Rimbaud  parviendra  au  repos,  en  effet  –  dans  ce  quatrième

quart qu’il n’atteindra pas ; le repos de la mort.

 

Des valeurs noires aux valeurs blanches, que devient alors en Abyssinie

celui  qui  se  disait  «  nègre  »  en  Europe,  quel  mélano-européen,  quel

candidafricain  devient-il  au  Harar(96)  ?  Loin  des  jeux  de  petit  Blanc

d’Ernest Delahaye qui, en 1876, l’imaginait en Afrique (« toujours pas de

nouvelles du Sénégalais ») et répondait à un dessin de Verlaine représentant

Rimbaud en « chef canaque » par une « série nègre » : « Rimbaud chez les

Cafres » (une flèche à travers le nez), « La farandole nègre » (Rimbaud, une

flèche dans le chapeau, brandissant une bouteille d’« eau de feu » et flanqué

du dictionnaire Hottentot) et enfin « Le roi nègre » (Rimbaud sur son trône,

bourreau couronné, recevant les supplications de ses sujets indigènes)(97)...

 

« Au Harar (...) on vit avec des nègres exclusivement30. » L’ambiguïté de

sa  situation  symbolique  et  réelle  développe  une  contradiction

supplémentaire.  Rimbaud  reproche  aux  indigènes  leur  ingratitude,  crie  sa

rage  «  continuelle  [de  vivre]  au  milieu  des  nègres  aussi  bêtes  que

canailles31 », se dit « perdu au milieu des nègres dont on voudrait améliorer

le  sort  et  qui,  eux,  cherchent  à  vous  exploiter  et  vous  mettent  dans

l’impossibilité  de  liquider  des  affaires  à  bref  délai.  Obligé  de  parler  leurs

baragouins, de manger de leurs sales mets, de subir mille ennuis provenant

de leur paresse, de leur trahison, de leur stupidité 32 ». « Ces stupides nègres,

écrit-il ailleurs, s’exposent à la phtisie et à la pleurésie, en restant nus sous

la pluie. Rien ne peut les corriger. »

Mais il faut lire la phrase suivante : « Il m’arrive de rentrer chez moi nu

dans  mon  burnous  pour  en  avoir  habillé  quelques-uns  en  route.  »  Et

Rimbaud rentre nu sous la pluie, et les Noirs partent avec ses vêtements de

cotonnade  blanche.  Quand  la  colère  passe,  Rimbaud  explique  aux  siens  :

« Les gens du Harar ne sont ni plus bêtes ni plus canailles que les nègres

blancs des pays dits civilisés ; ce n’est pas du même ordre, voilà tout. Ils sont même moins méchants, et peuvent, dans certains cas, manifester de la

reconnaissance et de la fidélité. Il s’agit d’être humain avec eux33. »

Échange  de  couleurs,  en  se  croisant...  Au  pays  de  Lucie,  que  l’on

confond trop vite avec l’Afrique noire, les habitants n’ont pas à la tempe ce

coup de bleu osé par Rubens  dans  ses  «  études  de  nègres  »,  ni  la  bouche

épaisse  passée  au  rouge  à  lèvres  de  Mick  Jagger...  Les  distinctions

manichéennes  sont  résiduelles  des  disputes  du  Moyen  Âge,  quand  les

médecins étaient, comme on sait, fort divisés sur la question de savoir si la

chair du « nègre » était noire ou pareille à la nôtre(98)... Je me rappelle ce

vieillard  noir  que  nous  avons  filmé  dans  le  CFE,  au  fond  d’un  wagon  de

troisième  classe,  obscur  et  triste  comme  celui  qu’a  dessiné  Daumier  ;  son

visage apparaissait rouge dans la pénombre, et je pensais à l’empereur Jean,

nommé  par  ses  sujets  Yoannès  le  Rouge,  à  cause  de  la  couleur  de  sa

peau (99). On pourrait recomposer en Abyssinie l’infanterie des pharaons que

l’on  admire  au  musée  du  Caire  –  ces  petits  soldats  en  terre  cuite,  avec  le

régiment  des  Nubiens  noirs,  et  les  piquiers  rouges  d’Abyssinie.  Les

Éthiopiens  voient  leurs  semblables  en  couleurs,  non  en  noir  et  blanc,  et

distinguent toutes les variétés de peaux, du rouge clair au brun, puis au noir.

Tous  les  voyageurs  du      e XIX  siècle  remarquaient  ce  trait  distinctif  des

Abyssins(100), et Rimbaud dit lui-même des Ogadines qu’« ils sont de haute

taille, plus généralement rouges que noirs 34 ». Ainsi, dans la réalité, peu de

« nègres » (comme disait le siècle) entre la mer Rouge et le Nil Bleu... En

islandais, Éthiopie se dit Blaland, « terre bleue ».

Mais,  symboliquement,  le  terme  de  «  nègre  »,  s’il  est  péjoratif  pour

Rimbaud  (lui-même  «  nègre  »  en  Europe,  Blanc  en  Afrique,  toujours  par

réaction),  s’applique  dans  les  deux  cas  indifféremment  aux  Européens  et

aux  Africains  ;  le  terme  tend  à  changer  de  valeur  avec  l’abandon  de  la

littérature, quand Rimbaud dit son dégoût persistant des « nègres blancs » et

quand il lui arrive de sympathiser avec les Noirs qu’il rencontre (101). Mais,

si  le  «  nègre  »  du  grenier  de  Roche  qui  écrivait  son Livre  païen  ou  Livre

nègre 35, premier titre d’Une saison en enfer, a pu chercher en Afrique une

impossible  négritude (102),  il  se  brûlait  en  vain,  par  l’action,  à  la  passion

blanche du travail salvateur, tandis qu’il se voyait, progressivement, devenir étranger à l’Europe ; l’échange de couleur est en lui : Rimbaud, je le vois

rouge comme un Amhara.

 

En  dépit  des  chapeaux  de  toile  kaki,  des bobs  et  des  casquettes

canadiennes à longue claire-voie, notre équipe est rouge aussi, en ce début

de séjour, sous les violents coups de soleil du matin au désert... Nous nous

rafraîchissons  à  la  terrasse  ombragée  d’un bounabète,  aux  palissades  de

bois  vert,  comme  une  hacienda,  à  Diré  Daoua,  tandis  que  les  enfants  se

précipitent  sur  nos  chaussures  pour  les  cirer.  Sancerni  me  raconte  ses

exploits cynégétiques, et promet de m’emmener à la chasse au phacochère

en  Jeep.  Nous  sommes  d’accord  pour  penser  que  Rimbaud  n’était  pas

«  inactif  »  en  Abyssinie,  assurément,  mais  que  l’on  ne  peut  pas  opposer,

pour  autant,  l’homme  d’action  au  poète  ni  simplement  le  révolté  au

négociant : pile ou face ! « Michelet, l’un de ses maîtres, écrit Starkie(103),

n’avait-il  pas  affirmé  que  le  héros  de  la  modernité  serait  l’homme

d’action ? » Sans doute, mais il le fut constamment, l’horrible travailleur !

La  Poésie  pour  lui  était  déjà  inséparable  de  l’action,  rappelle  Yves

Bonnefoy  :  «  En  Grèce,  ai-je  dit,  vers  et  lyres rythment  l’Action.  (...)  La

poésie (...)                 36 sera en avant. » En Abyssinie, Rimbaud dit toujours « aller de

ce côté-ci ». Il s’intime un ordre. On pense au fameux incipit du Baudelaire

de  Sartre  :  «  Baudelaire  est  un  homme  penché...  »  Rimbaud  l’est  aussi,

différemment, dans un mouvement de projection, toujours tête chercheuse !

Sa vie entière fut celle d’un homme en projet. Tant de départs brusques ! Le

plus  brutal  de  ses  changements  de  route  fut  le  premier  ;  le  plus  décisif,

même,  quand  Rimbaud,  après  la  proclamation  des  prix  en  juillet  1870,

auréolé  de  ses  succès  au  concours  académique,  refusa  de  retourner  au

collège pour l’année du baccalauréat : les cours ayant repris, à la chute de

l’Empire,  dans  les  locaux  du  théâtre  de  Charleville,  Rimbaud  déclara

n’avoir  «  aucun  goût  pour  les  planches  ».  Ce  fut  le  début  de  ses  fugues

(Schübe, dirait-on en allemand : action, poussée, propulsion), et l’époque où

il  marquait  déjà  sa  volonté  d’étrangeté  par  ses  vêtements  et  son

comportement. Sa poétique, ensuite, avait évolué rapidement, de la parodie

à la maîtrise, courte phylogenèse de l’histoire de la poésie moderne.

La période de la voyance qui culmine à la crise d’Une saison en enfer ne

constitue elle-même qu’une phase, la plus intense, précédant – en partie – la

«  prose  de  diamant  »,  disait  Verlaine,  des Illuminations.  Cependant,

Rimbaud  a  tout  fait  pour  être  journaliste  –  et  pour  que  personne  ne

l’engage.  Après  l’abandon  de  la  poésie,  les  projets  se  relaient  :  il  voulut

apprendre les langues, au cours de séjours en Angleterre et en Allemagne ;

plus bref en Italie ; envisagé en Espagne (104). Dans les bois de la Havetière,

autour  de  Charleville,  Henri  Pauffin  le  rencontra  «  apprenant  le  russe  à

l’aide  d’un  vieux  dictionnaire  grec-russe  ».  Louis  Pierquin  raconte  qu’il

s’enfermait dans une armoire, pour ne pas être dérangé – et sans doute fuir

le  mauvais  temps.  Il  y  restait  «  parfois  vingt-quatre  heures  sans  boire  ni

manger », absorbé à l’étude du russe, de l’arabe, de l’amharique, peut-être

de l’hindoustan (105).

En 1874, il voulut apprendre la musique, et fit ses gammes sur un clavier

qu’il avait taillé sur le bord d’un meuble, jusqu’à ce que sa mère consentît à

lui  louer  un  piano  ;  devant  son  professeur  de  musique,  Louis  Létrange, il

cherchait des «                     (106) sonorités nouvelles ». « Généralement, l’enfant instable,

peu  assidu,  indiscipliné,  revendicateur,  devient  un  adulte  possédé  par  le

besoin  d’aventures,  déserteur,  vagabond  »,  dit  le  psychologue  classique.

Mais l’« instabilité mentale », décrite autrefois par un psychiatre comique et

désuet, programme de même sa conclusion – « amateur supérieur », « talent

de dégénéré » (107). Toute sa vie, Rimbaud cherche. Quoi ? Nous l’ignorons,

comme lui sans doute. La quête n’est pas un problème pathologique. Il ne

cherche  pas quelque  chose,  mais  existe  par  le  seul  acte  de  chercher.

Indéfiniment Rimbaud se précède, déporté dans son propre avant. Il est en

exode, mais de soi : dépossédé, continûment. La vie de Rimbaud n’apparaît

pas comme une construction. Mais ses projets multiples ont une logique de

relais. Il se déplace comme le cavalier sur un jeu d’échecs.

Abandonnant  la  littérature,  puis  les  disciplines  circumlittéraires  –

  langues,  musique  –,  il  prend  des  initiatives  plus  pragmatiques.  Rimbaud

dirige déjà une soixantaine d’ouvriers dans une carrière de Chypre en 1878,

quand  il  apprend  alors,  probablement,  le  décès  de  son  père (108).  Un

psychanalyste (109)  introduit  à  cette  date  son  «  asymétrie  diptyque  »,  un

« changement radical » : « D’un côté, quatorze errances (...) de l’autre, deux voyages  qui  n’en  font  qu’un  dans  la  continuité  de  leur  projet.  »  Il  me

semble  au  contraire  que  le  rythme  des  projets,  quelle  que  soit

l’identification  éventuelle  de  Rimbaud,  ne  se  modifie  pas  –  de  même  que

toutes ces entreprises, dans leur nature, procèdent d’une évolution logique,

par ruptures et choix successifs, que la nouvelle du décès paternel ne vient

même  pas  infléchir.  Quoique  Rimbaud  ne  se  soit  jamais  expliqué  à  cet

égard, et que les jugements d’« empêcheurs d’aller au Harar » radicalement

inaptes  à  rien  démêler  dans  la  «  chasse  spirituelle  »  de  Rimbaud  ne  nous

soient d’aucun secours pour comprendre sa démarche, tout indique bien que

c’est le même Rimbaud qui poursuit son destin, tel qu’il l’a décidé à la fin

d’Une saison en enfer, celui qui, s’étant cru doué un moment de pouvoirs

surnaturels,  se  disait  «  rendu  au  sol,  avec  (...)  la  rugueuse  réalité  à

étreindre37  ».  Après  avoir  fui  le  chantier  de  Chypre,  il  signe  à  Aden  un

contrat avec la firme Mazeran, Viannay, Bardey et Cie ; demande aussitôt à

partir pour le Harar ; tente, de là, des expéditions pour chercher de l’ivoire :

«  il  attendait  avec  impatience  l’occasion  de  repartir  à  l’aventure,  écrit

Bardey. J’aurais plutôt songé à fixer une étoile filante (110) ». Il entrevoit la

possibilité de devenir explorateur, puis correspondant du Temps. Il envisage

même  d’écrire  un  livre  :  «  Je  vais  faire  un  ouvrage  pour  la  Société  de

géographie,  avec  des  cartes  et  des  gravures,  sur  le  Harar  et  les  pays

Gallas 38. » La photographie a constitué à elle seule un projet : Rimbaud se

fait  envoyer  «  un  appareil  photographique  complet,  dans  le  but  de  le

transporter  au  Choa,  où  c’est  inconnu  et  où  ça  [lui]  rapportera  une  petite

fortune,  en  peu  de  temps39  ».  Son  contrat  résilié  le  23  avril  1884,  il

s’engage  avec  Alfred  Bardey  en  juin,  puis  avec  Pierre  Bardey  en  janvier

1885 ; puis organise avec Soleillet d’abord, Labatut ensuite, seul enfin, sa

caravane d’armes pour Ménélik ; renonce au commerce des armes et fonde

une agence pour son compte à Harar. Commerçant, Rimbaud a une nouvelle

idée par jour : créer une race supérieure de mulets, importer des draps de

Sedan, etc. Les premiers mots de la première lettre que l’on puisse lire de

lui  sont  une  demande  à  Izambard  :  «  Si  vous  avez,  et  si  vous  pouvez  me

prêter 40 ... » Toute sa vie, Rimbaud reste demandeur. « Je vous conjure (...)

de ne pas me faire manquer de ce que je vous demande41. » On dirait que sa

mère, qu’il implore plusieurs fois ainsi, ne s’en est jamais aperçue : « Mon

pauvre  Arthur,  qui  ne  m’a  jamais  rien  demandé42...  »  Comment  ne  pas

reconnaître dans cette peur de manquer – non pas de tout car Rimbaud vit

dans le  dénuement,  il  manque  de  tout,  mais  de toujours  quelque  chose  –

l’opération majeure de l’esprit qui va de l’être à l’essence ? Et la liste des

ouvrages  qu’il  demande  en  Afrique  –  qui  déconcerte  tant  littérateurs  et

biographes  –  doit  être  entendue  comme  autant  d’idées  et  de  projets  un

moment poursuivis, une quête infinie du provisoire.

 

Album  des  Scieries  forestières  et  agricoles  ;  le  Livre  de  poche  du  Charpentier  ;  Traité  de

Métallurgie  ;  Hydraulique  urbaine  et  agricole  ;  Commandant  de  navires  à  Vapeur  ;  Architecture

navale  ;  Poudres  et  Salpêtres  ;  Minéralogie  ;  Maçonnerie  ;  Puits  artésiens  ;  Instruction  sur

l’Établissement  des  Scieries  ;  Matières  textiles  ;  Album  des  Scieries  agricoles  et  forestières  ;

Catalogue  illustré  de  Machines  agricoles  ;  Manuel  du  Charron  ;  Manuel  du  Tanneur  ;  Le  Parfait

Serrurier ; Exploitation des Mines ; Manuel du Verrier ; Briquetier ; Faïencier ; Potier ; Fondeur en

tous métaux ; Fabricant de Bougies ; Guide de l’Armurier ; Catalogue complet de la Librairie de

l’École centrale ; Manuel de Télégraphie ; le Petit Menuisier ; le Peintre en bâtiments ; Guide du

Voyageur  ou  Manuel  théorique  et  pratique  de  l’Explorateur  ;  Manuel  complet  du  Fabricant

d’Instruments de Précision ; Constructions métalliques ; Dictionnary of Engineering military and

civil ; Constructions à la Mer ; Trigonométrie ; Hydrographie ; Météorologie ; Chimie industrielle ;

Manuel  du  Voyageur  ;  Instructions  pour  les  Voyageurs  préparateurs  ;  Le  Ciel,  par  Guillemin  ;

Annuaire  du  Bureau  des  Longitudes  pour  1882  ;  Traité  complet  des  Chemins  de  Fer  ;  Traité  de

Mécanique  de  l’École  de  Châlons  ;  Traité  de  Topographie  et  de  Géodésie  ;  Minéralogie  et

Géologie ; Exécution des Travaux ; Calculs abrégés des Terrassements ; Géodésie ; Hydraulique ;

Traité  des  Courbes  ;  Cours  élémentaire  de  Mécanique  ;  Traité  d’Astronomie  appliquée  ;  Manuel

pratique  des  Poseurs  de  Voies  de  Chemin  de  Fer  ;  Marchés  de  Terrassement  ;  Tunnels  et

Souterrains  ;  «  la  meilleure  traduction  française  du  Coran  »  ;  Dictionnaire  de  Commerce  et  de

Navigation ; Dictionnaire de la langue amhara.

 

Une  page  de  livre(s)  !  où  s’entendent  la  détresse  dans  l’énumération,

l’ennui  dans  l’action,  la  dérision  du  savoir  pratique,  l’absence  aride  de

littérature, le paradoxe de l’élève « surdoué » et du poète « génial » croyant

naïvement s’instruire comme avec des cours par correspondance : entreprise

encyclopédique  de  Bouvard  et  Pécuchet,  ou  nomenclature  chinoise

hétéroclite  rapportée  dans les  Mots  et  les  Choses  de  Foucault.  Mais  où

s’entendent aussi la continuité du fourmillement des idées et leur succession

surprenante,  et,  intactes,  sa  curiosité,  la  boulimie  d’action,  l’intensité

d’énergie dépensée, la dispersion ou la consumation de soi.

D’un ton assuré, comme si cela allait sans dire, Rimbaud communique à

un  libraire  son  désir  de  «  connaître  l’ensemble  de  ce  qui  se  fabrique  de

mieux en France (ou à l’étranger) en instruments mathématiques, optique, astronomie,  électricité,  météorologie,  pneumatique,  mécanique  et

minéralogie  ».  Et  il  précise,  dans  une  pointe  d’humour  (involontaire  ?)  :

« Je ne m’occupe pas d’instruments de chirurgie (111). »

Il n’y avait sans doute alors qu’un seul endroit au monde, entre Aden et

Harar,  où  se  trouvait  cette  bibliothèque  pesante  et  sans  âme,  de  livres

arrivés  trop  tard  ou  décevants,  jetés  sur  les  chemins,  au  feu  ou  à  la  mer,

dispersés  ou  détournés  de  leur  usage,  insolites  dans  un  empire  sans

imprimerie ni savoir technique. Rimbaud rassemblait avec lui plus de livres

–  manuels  et  traités  –  que  n’en  comptait  alors  toute  l’Abyssinie  ;  mais  le

vent est parfois très puissant au Harar et seul, assurément, il en tournait les

pages.

 

Cet inventaire le dit assez : en Abyssinie, Rimbaud est toujours inquiet

(au sens latin, inquietus, sans repos, ou au sens anglais, unquiet, troublé ; ou

mieux restless : celui qui n’atteint pas au repos, qui ne tient pas en place). Il

se  perd  en  d’«  énormes  labeurs  inutiles  »,  dit  Segalen.  La  question

rimbaldienne  pure,  liée  à  l’entreprise  poétique,  n’est  pas  celle,  illusoire,

d’une  cassure  dans  sa  vie,  mais  de  la  permanence  du  renoncement,  de  la

répétition de l’abandon, de la passion de l’échec.

 

Au-delà  des  cactus  et  des  acacias  dans  le  désert  où  nous  reprenons  les

« repérages », dans l’immensité de la steppe et de ces régions sans eau, il

me  vient  à  l’esprit  que  Rimbaud  ne  devait  pas  rencontrer  son  visage,

s’oubliait. « Enfin, à force de grognements et de grimaces 43 » – il pouvait

devenir tout entier sa grimace, perdre la face. L’absence de miroir est peut-

être une privation, que la photographie vient compenser.

L’appareil  photographique  commandé  à  Lyon  en  1881,  longuement

attendu  comme  une  perspective  d’enrichissement  rapide,  ponctue  avec

insistance la correspondance de Rimbaud 44, curieux de l’image possible que

donnera de lui cet objet qui arrive lentement par un détour à l’île Maurice,

et qui semble aussi ne pas arriver assez tard, comme si Rimbaud craignait

de savoir, de se voir – de décevoir.

Puis,  dans  «  les  eaux  sales  de  son  révélateur  »,  au  fond  de  son guêbi

obscur,  Rimbaud  voit  un  jour  apparaître  son  visage45.  «  Ci-inclus  deux

photographies de moi-même par moi-même. » Mais il ne se reconnaît pas

dans ce portrait, gris et vieilli : il n’y a plus cette identité affirmée de lui-

même à lui-même qu’il pouvait retrouver jadis à Londres, quand Verlaine et

lui allèrent au musée se confronter à leur portrait peint par Fantin-Latour, le

Coin de table – sinon l’échange de Dorian Gray. Même les fameux « yeux

bleu  myosotis  »  ont  perdu  leur  éclat.  «  Les  yeux  gris,  les  moustaches

presque blondes » observées par le consul de Massaouah, ces traits tirés par

la fatigue et la syphilis, ce n’est pas « moi-même », pas le même que « le

gamin  aux  joues  roses  et  au  petit  chapeau  melon  »  dont  se  souvient

Delahaye – pas « ce visage parfaitement ovale d’ange en exil » qu’évoquera

Verlaine  cinq  ans  plus  tard  dans les  Hommes  d’aujourd’hui.  Cette  tête  de

lui-même  ne  lui revient  pas.  Il  en  a  presque  honte  :  «  Ceci  est  seulement

pour rappeler ma figure. » Pas pour l’admirer : « seulement pour rappeler ».

Autrement dit, selon sa dénégation : ne voyez pas ma laideur, ne remarquez

pas mon étrangeté, mais ne m’oubliez pas – reproche latent et renouvelé du

mal-aimé.  «  Pour  rappeler  »  :  pour  éviter  l’oubli  qu’il  cherche  et  où  il  se

sent  glisser.  «  Ceci  est  (...)  ma  figure  »  :  mais  personne  n’a  jamais  vu  ce

visage, ce personnage. Fantin-Latour aimait peindre quelqu’un qui revenait

de voyage ; mais il ne l’aurait pas reconnu.

 

Le  désert  n’a  qu’une  dimension,  l’espace.  Rimbaud  qui  s’ennuie  tue  le

temps.  Et  plus  il  travaille,  plus  il  tue  le  temps  par  l’action,  plus  il  en

accélère pour lui seul la rotation. « Une année là vieillit comme quatre ans

ailleurs  »,  dit-il  en  188446.  L’année  suivante,  la  vitesse  s’accroît  encore  :

«  une  année  ici  en  vaut  cinq  ailleurs47  ».  Et  c’est  comme  si  tout  était

emporté  par  ce  mouvement  :  les  journaux  qu’il  envoie  et  qui  sont  déjà

vieux, « et ça vieillira encore bien en route », ou l’argent qui semble suivre

le cours du temps (de un à cinq, dans la même lettre d’avril 1885) : « un

franc  ailleurs  en  vaudrait  cinq  ici  ».  Rimbaud  dit  à  sa  façon  ce time  is

money  absurde  dans  un  pays  où  il  ne  viendrait  à  l’idée  de  personne  de

creuser  un  tunnel  pour  «  gagner  du  temps  ».  «  Le  temps  passe  et  je n’amasse rien. » Le temps presse ; Rimbaud l’actionne, dirait-on, il court à

son terme. « Je crains d’abréger mon existence 48. »

Les longues soirées de Harar aux portes closes ? Elles furent celles d’un

homme pressé qui se languit, expédiant de temps en temps quelques lettres

minimales,  «  téléphonées  »,  un  billet  jeté  à  une  caravane49.  Sans  doute

faudrait-il  considérer  les Illuminations  comme  des  impatiences  absolues,

l’exigence  de  brièveté,  de  juxtaposition,  du  jet,  par  opposition  à

l’élaboration  mallarméenne  :  la  simultanéité  du  dire  et  de  l’instant

d’écriture ; des textes où, pour la première fois, ce que l’on va dire est ce

que l’on est en train d’écrire... Mais, en Abyssinie où tout acte est reporté

aux  lendemains,  cet  impatient  qui  se  disait  jadis  «  pressé  de  trouver  »  (le

lieu  et  la  formule)  subit  les  affres  de  l’attente  infinie,  la  patience,  au  sens

étymologique  de  souffrir,  d’endurer.  Il  va  mourir  dans  l’impatience  du

départ  (ou  bien  cette  impatience  l’aura  mené  à  la  mort),  quand  il  presse

Isabelle de boucler sa valise, douze jours avant de rendre l’âme : « Vite, vite

(...) fermons la valise et partons(112) ! »

 

« Je sens que je me fais très vieux, très vite50. » Ainsi pensait Rimbaud

dans  sa  trentième  année.  Et  l’année  de  sa  mort,  à  trente-sept  ans  :  «  On

vieillit très vite, ici 51. » Pourtant, Alfred Bardey et Alfred Ilg, qui sont nés

l’un  et  l’autre,  comme  lui,  en  1854,  ont  des  airs  de  quadragénaires

immuables. Rimbaud, à trente-sept ans, a vécu plus que d’autres à soixante

ans. Cette précipitation du temps s’observe en raccourci dans... l’histoire de

sa chevelure : les cheveux châtains bien peignés, « lissés à l’eau sucrée » du

premier  communiant  (1866),  l’opulente  chevelure  parnassienne  qui  lui

valait  l’hostilité  des  gamins  des  villages  (1872),  le  crâne  rasé  comme  un

bouddhiste à la mort de sa sœur Vitalie en décembre 1875(113) – puis « les

cheveux absolument gris52 ».

 

« Je ne vous envoie pas ma photographie53 », écrira-t-il à sa mère – sans

doute  en  réponse  à  sa  demande.  Ce  refus,  sous  prétexte  d’économie,  peut

être entendu comme une réticence à son image, menacée par la réduction de

son                                                               54 temps  d’exposition  –  «  il  me  blanchit  un  cheveu  par  minute  »  :  le

visage de Rimbaud serait comme ces particules élémentaires dont la vie est trop  courte  pour  qu’elles  laissent  des  traces  sur  les  plaques

photographiques.

 

Voilà ce qu’est devenu le « météore » que Mallarmé a vu passer dans le

ciel des Lettres en 1872 : il continue sa course (l’« étoile filante » que dit

Bardey),  bien  loin  de  la  petite  sphère  des  poètes  parisiens,  il  continue  de

tourner en accélérant toujours sa course autour d’une énorme planète lente.

 

Rimbaud  est  en  univers  parallèle.  Sa  vie  ne  peut  se  stabiliser  dans

l’espace ni dans le temps. « Elle se consume comme une trace qui s’efface

au moment même où elle se marque (114). » Une vie sans lieu ni présent : de

même  que  l’«  ici  »,  employé  partout,  la  locution  «  à  présent  »  se  répète

toujours  :  «  Je  n’ai  pas  d’activité  à  me  donner  de  ce  côté-là  à  présent  »,

écrivait déjà Rimbaud à Delahaye, de Charleville, en 1875, comme il l’écrit

cent  fois  d’Abyssinie,  par  exemple  le  6  mai  1883  :  «  Mais  vous  êtes  au

printemps, à présent, et votre climat, à ce temps-ci, correspond avec celui

que  j’ai  ici,  au  Harar,  à  présent.  »  Ce  présent  a-chronique,  plutôt  que

permanent, est empreint d’une nuance mélancolique. « Jadis ! » Rimbaud a

eu la nostalgie de ce « jadis » qui ouvre Une saison en enfer, de ce temps

très ancien « où s’ouvraient tous les cœurs, où tous les vins coulaient 55 ». Il

y  a,  dans  ces  «  à  présent  »,  l’amertume  (ou  le  soulagement  secret,  ou  la

résignation)  de  la  formule  d’Une  saison  –  «  cela  s’est  passé  »  ;  ses  «  à

présent » semblent dire « désormais » depuis toujours.

Rimbaud n’aura jamais rencontré un seul contemporain. Et il en arrive à

écrire, en Abyssinie, comme déporté dans le temps : « Enfin, à présent, je

ne suis plus au courant des dates 56. »

 

La surprise la plus impressionnante de notre séjour, c’est le soleil, dont il

semble qu’on a reçu plus de chaleur en une journée ici qu’en un hiver en

France ; qui alourdit les têtes, ensanglante les yeux fragiles ; que l’on finit

par  appréhender  autant  qu’on  l’a  désiré.  Ce  soleil  excessif,  Rimbaud  le

recherchait, il en a eu la passion païenne. Dans Une saison en enfer, mais aussi  dans  sa  correspondance  d’Afrique  et  d’Arabie,  le  soleil  est  toujours

souverain  :  à  la  fois  «  libérateur,  bienfaisant  »,  et  «  meurtrier,

dévorateur  »(115),  le  soleil  est  la  plus  puissante  des  constantes

rimbaldiennes.  L’attraction  s’accentue  en  Éthiopie  et  au  Yémen,  ce  pays

« où il ne pleut jamais 57 ». La passion du soleil est même une des raisons

explicites  pour  lesquelles  Rimbaud  quitte  définitivement  l’Europe  :  à

Charleville,  «  ça  schlingue  la  neige58  ».  Après  avoir  marché  «  sans  repos

huit  ou  dix  lieues  dans  la  neige  »  avec  son  ami  Delahaye,  un  dimanche

d’hiver 1879, dans la forêt d’Ardenne, il lui déclara : « Je ne resterai pas en

France. J’ai des fièvres. Il me faut le climat chaud du Levant. » Delahaye

s’était étonné d’avoir vu l’« athlète marcheur » frissonner déjà au premier

vent  d’automne  :  «  Il  me  faut  les  contrées  chaudes,  les  bords  de  la

Méditerranée tout au moins », répondait Rimbaud. « Sur la route d’Attigny

au Chesne, il me quitta brusquement : “La fièvre ! La fièvre me talonne !...”

Je ne devais plus le revoir. » Et cette horreur du froid empêche Rimbaud de

revenir (« dommage qu’il fasse si froid chez vous, en hiver59 »), le fixe au

point de non-retour ; elle lui fait perdre le rythme des saisons, modifie sa

perception du temps. Le soleil avait jadis une valeur mythique d’éternité, il

est  «  à  présent  »  l’obsession  climatique  de  la  durée,  la  plus  longue  durée

possible  au  soleil  avant  la  mort  fatale.  Du  grand  rêve  eschatologique

élaboré  dans  la  nuit  de  la  voyance,  il  ne  reste  que  l’espoir  d’un  repos

tangible et prolongé au soleil, le salut par la richesse, un espoir d’été indien.

Ce souhait d’un long été qu’il adresse souvent aux siens, ce souhait d’« un

été  de  cinquante  ans  sans  cesser60  »,  c’est  la  durée  idéale  à  laquelle

Rimbaud  aspire  pour  lui-même,  sa  conception  du  paradis  ;  non  plus  le

paradis chrétien qu’enseignaient les catéchismes de son enfance, éternel et

accessible  seulement  dans  l’autre  monde  ;  ni  l’immense  paradis  que

Mahomet compare à l’ombre fraîche d’un bananier, si étendue qu’il faudrait

quatre-vingts  ans  à  un  cheval  au  galop  pour  en  sortir  ;  mais  un  paradis

auquel  conviendrait  plutôt  –  dans  l’immanence  –  cette  autre  image

prometteuse  du  prophète  :  un  orgasme  ininterrompu.  Cinquante  ans  au

moins  pendant  lesquels  il  ne  ferait  rien  d’autre  que  de  «  jouir  de  [son]

gain61  »  sans  cesser  sous  le  soleil  réel  !  Tel  est  le  paradis  auquel  tend

Rimbaud de toutes ses forces et qu’il repousse de toutes ses forces, la ligne d’horizon qu’il sent à sa portée et toujours hors d’atteinte, tel est le paradis

pour lequel il gravit les marches d’un interminable été.

 

Rimbaud  surpris  du  temps  qui  passe...  «  L’automne,  déjà62...  »

«  Rimbaud  n’est  qu’un  mufle  et  un  crasseux,  qui  sera  un  bourgeois  bien

vulgaire  à  trente  ans  »,  annonçait  Verlaine  en  1875(116).  C’est  d’ailleurs

l’opinion  du  poète  de Sagesse  sur  la  trentaine  :  «  quelle  vieille  brute  on

devient à trente ans », confiait-il la même année à Delahaye. Mais Rimbaud

a vingt et un ans en 1875, et c’est lui, Verlaine, qui a trente ans cette année-

là. Atteignant à son tour la trentaine, en 1884, Rimbaud écrit : en « juillet

86 ou 87. J’aurai 32 ou 33 ans à ces dates. Je commencerai à vieillir 63 ». Et

quelques  jours  auparavant  :  «  Je  vois  que  je  vais  atteindre  les  30  ans  (la

moitié  de  la  vie  !)  et  je  me  suis  fort  fatigué  à  rouler  le  monde64.  »  À

l’entendre évoquer la « moitié de la vie », alors qu’il va mourir dans sept

ans, on dirait qu’il lui a manqué une phase de vie. La vieillesse ? Il se sent

déjà vieux, il a fait son temps, ce temps personnel qui le consume. Il meurt

jeune, pourtant, au regard de son espérance de vie(117).  Rimbaud  est  de  la

génération de Freud, Buffalo Bill, Pétain : il aurait pu mourir après 1914. Il

n’aurait pas dû mourir ! Mais c’est le poète tu en lui qui est mort jeune, tué

en lui. Verlaine écrit justement : « Rimbaud est un poète mort jeune (118). »

Yves Bonnefoy remarque qu’« il fut à la fois trop tôt un adolescent et trop

longtemps le petit enfant ». C’est peut-être le résultat de la vie de devenir

un enfant : « au fond, disait Malraux, il n’y a pas de grandes personnes ».

En Rimbaud, l’adulte n’aurait pas survécu à l’adolescent ? Mais Rimbaud,

s’il représente la révolte adolescente, se singularise pourtant par la maturité

de son œuvre poétique, dans sa meilleure part ; et s’il réalise en Afrique un

rêve  d’enfance,  seul  un  adulte  pouvait  endurer  une  décennie  dans  d’aussi

pénibles conditions, en Afrique à son époque. C’est donc bien son temps à

lui  qui  tourne  plus  rapidement,  qu’il  fait  tourner  par  l’action,  depuis  le

temps de l’adolescent qui se vieillit d’un an pour se présenter à Banville 65,

qui  écrit  à  seize  ans  :  «  On  n’est  pas  sérieux  quand  on  a  dix-sept  ans  »,

jusqu’à  ce  temps  de  la  maturité  de  celui  qui  s’informe  sur  les  «  rentes

viagères66  »  à  trente-trois  ans  et  qui  sent  venir,  sous  les  irradiations  du

soleil, une vieillesse prématurée : en Europe, « on me regardera seulement

comme un vieux 67 ». La phase qui lui aura manqué ? Non l’hiver de la vie,

la  quatrième  saison  délétère  qu’il  a  connue  physiquement,  mais  cet  infini

qu’il poursuit vainement, accélérant sa fin à mesure qu’il croit y aborder ; la

saison supplémentaire, ce « quatrième quart » inaccessible : après l’enfer, la

saison au paradis.

 

S’il ne se voyait pas, Rimbaud se sentait – vieillir, souffrir, devenir autre,

non pas au sempiternel contresens du « Je est un autre », mais l’autre d’une

identité  repoussée,  celui  qu’il  projette  et  celui  qu’il  devient,  celui  qui  le

poursuit ou le côtoie, le poète qu’il veut fuir en lui.

Et  l’Autre  apparaît  en  photographie  :  il  le  trouve  bien  étrange, altéré  :

«  Je  regrette  de  ne  pouvoir  faire  un  tour  à  l’Exposition  [universelle]  cette

année  (...).  Ce  sera  pour  la  prochaine  ;  et  à  la  prochaine  je  pourrai  (...)

m’exposer  moi-même,  car  je  crois  qu’on  doit  avoir  l’air  excessivement

baroque après un long séjour dans des pays comme ceux-ci68. »

Et  l’Autre,  qui  n’a  pas  de  nom  ou  ne  peut  être  nommé,  prend  des

masques différents. C’est le père officier, sur lequel toute la famille observe

le silence. L’Autre, c’est le frère Frédéric, le « parfait idiot », qui porte le

prénom  du  père  ;  le  raté  de  la  famille  qui,  chassé  par  la  mère  Rimbaud,

vendait le Petit Ardennais dans les rues d’Attigny ; Frédéric, le double, qui

assistera en chapeau haut de forme à l’inauguration du buste de son frère,

sur  les  «  mesquines  pelouses 69 (119)   »  du  square  de  la  gare  à  Charleville,

tandis que Mme Rimbaud se cachait ce jour-là ; « ça me gênerait, écrivait

Rimbaud,  que  l’on  sache  que  j’ai  un  pareil  oiseau  pour  frère  (...).  Vous

n’avez  pas  besoin  de  me  dire  de  ne  pas  engager  de  correspondance  avec

lui70 ».

«  Ce  qu’il  pense,  écrivait-il  déjà  en  1880  à  son  propos,  ne  me  regarde

pas,  ne  me  touche  en  rien,  et  je  lui  souhaite  tout  le  bonheur  possible  sur

terre et particulièrement dans le canton d’Attigny (Ardennes) 71. »

L’Autre, c’est peut-être Verlaine, le plus profondément refoulé, son plus

grand désir d’amnésie, l’innommable.

 

C’est                                                      (120) Rimbaud ,  cet  homonyme  mystérieux  et  bien  réel  qui  dérive

aussi en même temps que lui autour de la mer Rouge ; qui n’a laissé aucune

trace  et  pourrait  être  le                                                    72 Remban  signalé  dans  le  rapport  Cecchi.  «  Bien

faire  mon  adresse,  parce  qu’il  y  a  ici  un  Rimbaud  agent  des  Messageries

maritimes73. »

L’Autre,  c’est  encore  le  désir  de  se  renouveler  par  un  enfant  –  pas  une

fille,  mais  un  fils  qui  réussirait  là  où  il  a  échoué,  «  le  rêve  généalogique

grâce auquel il s’engendre lui-même(121) » : « avoir au moins un fils que je

passe le reste de ma vie à élever à mon idée 74 ».

Mais  Rimbaud  ne  s’est  pas  rencontré.  Et  l’Autre,  enfin,  c’est  «  lui-

même  »  au  passé  sans  mémoire,  l’étrange,  l’Œstre  !  comme  l’appelait

Verlaine en n’osant le nommer ; c’est l’Autre qu’il a toujours été.

Et  nous,  la  fine  équipe  des  temps  modernes,  roulons  par  monts  et  par

vaux avec nos agendas saturés, chevillés au calendrier, tenus par un « plan

de tournage » drastique, hantés par la question : « Sommes-nous dans les

temps  ?  »  Oui,  nous  sommes  dans  les  temps,  en  quête  d’un  homme  qui

fuyait  son  passé,  poursuivait  un  avenir  impossible  et  qui,  à  force  de  dire

«  ici  »  et  «  à  présent  »,  ne  laissait  aucune  trace(122)  ;  à  la  recherche  d’un

poète du     e XIX siècle, ici, hors du temps, dans les années 7476 de l’« ère du

monde  »,  3261  de  l’«  ère  des  martyrs  »  et  1969  des  trois  calendriers

éthiopiens ; ici, au Harar, en l’an 1345 de l’Hégire.
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How does it feel

To be on your own

With no direction home

A complete unknown

Like a rolling stone

 

Bob Dylan.
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Errance

 

Le clap a retenti partout : sur ce petit tableau noir, frappé d’un coup sec

par  une  palette  noire  et  blanche  au  début  des  séquences  du  film,  pour

synchroniser  le  son  et  l’image  et  numéroter  les  prises  de  vue,  se  sont

inscrits à la craie tous les lieux de l’errance de Rimbaud. Nous avons, après

lui, beaucoup « wagonné et paqueboté (123) » – et avionné. Pendant la sieste

– indispensable ! –, la nuque reposant sur l’oreiller de bois traditionnel en

forme d’enclume évasée, songeant dans la douceur de l’après-midi aux amis

qui travaillent en ce moment dans le froid, je fredonne cette chanson de Bob

Dylan, Like a rolling stone, qui semble écrite pour Rimbaud – auquel Dylan

s’est souvent identifié. On a parfois un air de musique en tête, comme une

démangeaison.  Quand  un  air  vous  possède,  il  faut  chanter  avec  lui.  C’est

arrivé à Ernest Delahaye, dont la ritournelle agaçait Germain Nouveau – qui

finit  par  faire  chorus (124).  L’air  de  Dylan,  rapporté  des  incursions  dans  la

steppe, me poursuit quand, au cours d’un briefing, nous faisons le point sur

le stock d’images déjà enregistrées. Et, avec la chanson, ces kilomètres de

pellicule  condensant  les  kilomètres  parcourus  par  Rimbaud  me  reviennent

pendant  la  sieste,  en flash-back  personnel,  comme  un  voyage  dans  le

voyage.

 

Charleville. La place Ducale, belle réplique de la place des Vosges, vue

du sommet d’un clocheton ; interdite à la circulation pour quelques heures,

débarrassée de toutes ses voitures, rendue au     e XIX siècle ; nous étions dans

un petit matin de 1870 ; la neige, la gadoue, l’ennui mortel des « blafards

dimanches  de  décembre1  ».  L’hypnose.  Je  voyais  sans  peine  le  défilé

paramilitaire de la famille Rimbaud : Vitalie et Isabelle en avant, se tenant

par  la  main,  les  deux  garçons  au  deuxième  rang,  se  donnant  également  la main,  et  Mme  Rimbaud  qui  fermait  la  marche,  à  distance  réglementaire,

comme une cane suivant ses canetons (125).

«  Ma  ville  natale  est  supérieurement  idiote  entre  toutes  les  villes  de

province2...  »  Le  Vieux  Moulin  sur  les  eaux  glauques  de  la  Meuse,  à

proximité  duquel  habitait  la  famille  quand  Arthur  composa  son Bateau

ivre ; le square de la gare, « square où tout est correct », où il ironisait sur

les  «  bourgeois  poussifs  »  ;  où  Vitalie  rencontra  le  capitaine  Rimbaud  un

dimanche de parade ; et où le même « orchestre militaire » moqué dans ce

poème À  la  musique  «  exécuta  »,  pour  l’inauguration  du  buste  en  1905,

l’«  adaptation  de  la  symphonie  d’Émile  Ratez  inspirée  par le  Bateau

ivre (126)  »  !...  La  ville  natale  fut  l’épicentre  des  départs  et  des  retours

pendant  dix  années,  le  point  de  départ  d’une  valse-exploration,  quand

l’enfant « pressentait violemment la voile3 », et aussi le refuge au giron de

la  loi  maternelle,  où  Rimbaud  revenait  passer  l’hiver.  J’aime  Charleville,

comme  ma  deuxième  ville  natale.  Rimbaud  l’aimait  aussi,  sans  doute,

contradictoirement  ;  elle  était  la  ville-mère  («  Je  regrette  cet  atroce

Charlestown4                                                5  »,  comme  le  «  regret  des  bras  épais  »),  haïe,  fuie,  et

regrettée, à la fois lieu d’ancrage et de démarrage.

Pour penser, chacun a sa posture favorite. Rimbaud pense en marchant.

Comme il ne cesse jamais de marcher, il faut croire qu’il ne cesse jamais de

penser. Rimbaud est celui que Verlaine appelait l’« homme aux semelles de

vent  »  et  qui,  dérision  de  son  destin,  finit  la  jambe  coupée  très  haut.  «  Il

arpentait monts, bois et plaines – car quel marcheur(127) ! » « ... la grande

route  par  tous  les  temps,  sobre  surnaturellement6...  »  Je  me  promets  de

revenir en automne, quand les Ardennes sont si belles, pour faire à pied son

trajet  légendaire  de  Charleville  à  Charleroi,  retrouver  dans  les  couleurs  et

les  odeurs  les  mots  de  ses  poèmes,  les  comprendre  comme  il  le

recommande, par la dromomanie : « Je vous envoie des vers : lisez cela un

matin, au soleil, comme je les ai faits 7. » Pour lire ses poèmes jusqu’à se

passer  des  gloses,  il  faut  les incorporer,  suivre  le  conseil  qu’il  donne  à

Delahaye de « lire et marcher 8 ».

« Les grandes jambes faisaient avec calme des enjambées formidables, se

souvient Delahaye ; les longs bras ballants rythmaient les mouvements très réguliers,  le  buste  était  droit,  la  tête  droite,  les  yeux  regardaient  dans  le

vague,  toute  la  figure  avait  une  expression  de défi  résigné,  un  air  de

s’attendre à tout, sans colère, sans crainte. » La marche satisfait sa nature

impatiente  :  qu’il  soit  «  l’expansion  de  l’infini  du  moi  et  sa  perte  dans  le

monde  »,  ou  au  contraire  «  l’expérience  solitaire,  coupée  du  monde,

orientée  vers  la  quête  du  nouveau  »(128),  le  voyage  est  ce  mouvement  de

conquête  de  l’espace  par  lequel  Rimbaud  accède  à  l’autonomie,  et  ainsi  à

l’identité  dans  la  liberté.  En  une  phrase  laconique  il  a  dit  l’essentiel,  j’y

pensais hier sur les pistes de Harar comme dans la campagne ardennaise :

« je suis un piéton, rien de plus9 ».

 

Si Rimbaud se représente parfois allongé (« Bienheureux, j’allongeai les

jambes sous la table / Verte 10 » ; Delahaye le retrouve à Paris allongé sur un

divan, absorbant du haschich), c’est une posture de défi ; et Rimbaud exècre

la  position  symbolique  des  «  Assis  »  de  bibliothèque.  Il  écrivait  en

marchant, ou plutôt il marchait en murmurant – dit Delahaye – ses poèmes,

notamment les Illuminations qui semblent écrites sur les talus ou recopiées,

accomplies  d’un  trait  à  l’arrivée  :  une  écriture  élaborée  dans  l’absence  de

trace  et  de  parole,  dans  le  mouvement  imprévisible  où  elle  se  dissout,

formulant  le  secret  dans  lequel  il  ne  demeure  pas,  mais  où  s’entend  la

marche-murmure : « Je suis le piéton de la grand’route par les bois nains ;

la  rumeur  des  écluses  couvre  mes  pas.  Je  vois  longtemps  la  mélancolique

lessive d’or du couchant 11. »

 

Roche. « Laïtou, mon village. » Un petit groupe de toits d’ardoise. « La

mother                          12 m’a mis là dans un triste trou. » Parmi les broussailles humides et

vert  sombre,  un  pan  de  mur  en  ruine  du  grenier  où  Rimbaud  se  retira  en

1873 semble avoir conservé quelque chose des vociférations d’Une saison

en enfer (129).

 

Ma  2  CV  marron,  avec  l’équipe  et  le  matériel  entassés  à  l’arrière,

traversait les forêts, penchée comme un hors-bord. Dans la campagne gelée

au  petit  matin  («  Quelle  horreur  que  cette  campagne  française13  »),  je

pensais – sans vouloir ni savoir le dire au micro dissimulé sous le volant ! –

qu’il est donné, en effet, de sentir ici cette relation d’un poète à son sol ; et

d’éprouver  physiquement  sa bohème,  entre  Voncq  et  Attigny,  sans  autre

indice que les rimes égrenées par le « petit poucet rêveur ».

« 1879-1880, vu décharger des voitures de moisson dans une ferme à sa

mère, entre Attigny et Vouziers, dit Verlaine, et arpenter ces routes maigres

de ses jambes sans rivales (130) » – on entendra, pour une fois, l’expression

« jambes sans rivales » dans l’expérience de la marche plutôt que dans le

sens  que  Maurras  reprocha  à  Verlaine...  Nous  roulions  en  direction  de

Vouziers, « une sous-préfecte de 10 000 âmes 14 », où je rencontrai Émilie

Teissier(131),  fille  de  Frédéric  Rimbaud.  Elle  n’avait  que  cinq  ou  six  ans

quand Arthur revint à Roche en 1891 – et elle était bannie avec son père par

la  mère  Rimbaud.  Mais  il  est  fascinant  de  recevoir  en  direct,  à  travers  le

temps, un sentiment de haine pour un personnage – la « mother », la « mère

Rimbe », la « bouche d’ombre » ou, disait Verlaine, la « daromphe » – qui a

déjà  rejoint  Mme  Lepic  ou  Folcoche  dans  l’histoire  littéraire.  Indulgente

pour Isabelle qui la recevait « en cachette » à Paris, Émilie Teissier, au seuil

de la mort, défend son père Frédéric comme une enfant. Son acharnement

inassouvi  laisse  songeur  sur  la  violence  exercée  jadis  par  la  grand-mère.

« Si elle était sévère avec Arthur, je pense bien ! C’est même pour ça qu’il

n’a pas si bien réussi. »

Mme Rimbaud fut un de ces despotes familiaux comme la bourgeoisie en

a tant produit pendant un siècle et demi. Victor Segalen aussi, par exemple,

né  en  1878,  eut  à  subir  une  mère  autoritaire,  dominatrice,  étroitement

catholique. Mais il faut se figurer Vitalie Cuif, cette paysanne de trente-cinq

ans,  au  Second  Empire  à  Charleville.  Elle  a  épousé  un  capitaine.  Elle  a

quatre  enfants,  deux  garçons  et  deux  filles.  Comment  envisage-t-elle

l’avenir  ?  Peut-être  pas  sans  appréhension,  mais  elle  se  voit  vieillir  en

compagnie  d’un  colonel,  ses  deux  garçons,  formés  par  de  bonnes  études,

ayant  accédé  à  une  place  sociale  respectable  ou  éminente,  ses  deux  filles

élevées  dans  la  religion,  tous  bien  mariés.  Elle  est  loin  d’imaginer  son

destin,  qui  nous  est  familier  :  le  capitaine  l’abandonne  peu  après  la

naissance d’Isabelle – en 1860 environ, date de Delahaye. Puis la guerre. Sa première  fille,  Vitalie,  meurt  très  tôt,  à  dix-sept  ans,  en  1875.  Un  fils  qui

tombe  en  déchéance.  Et  l’autre,  son  orgueil,  doué  d’une  capacité

d’assimilation  à  faire  pâlir  un  énarque  d’aujourd’hui,  Arthur,  dont  le

proviseur disait « rien de banal ne germera dans cette tête-là », qui la fuit, la

tourmente, meurt jeune en 1891 – et continue de la tracasser en passant à la

postérité  !  Du  rêve  de  Vitalie  Cuif  anéanti,  il  ne  reste  qu’Isabelle,  sa

doublure, vestige de sa vision de la vie, seule survivante jusqu’en 1917.

« Mme Rimbaud, que l’on nous décrit toujours comme bigote et bornée,

desséchée  par  son  manque  d’amour,  attentive  au  qu’en-dira-t-on,  accepta

pourtant certaines compromissions stupéfiantes (132) » : il y eut, en effet, ce

moment  étonnant  où  elle  sonna  rue  Nicolet,  chez  les  beaux-parents  de

Verlaine,  pour  réclamer  les  manuscrits  de  son  fils.  Elle  avait  pris  le  train

spécialement,  c’était  son  premier  voyage  à  Paris,  elle  n’ignorait  pas  la

liaison  (pour  elle  scandale  suprême)  de  son  fils  avec  Verlaine  et  savait

l’accueil qui lui serait réservé ! Puis elle recevait ce fils qui rentrait hirsute

et pouilleux de la capitale ; elle accourut à Londres, si loin ! quand il eut

besoin  d’elle  ;  et  tolérait  que  son  «  préféré  »,  comme  elle  dira  beaucoup

plus tard, ne prît pas sa part aux travaux de la ferme, tandis qu’il écrivait

dans le grenier ce livre auquel elle ne comprenait rien, mais dont, peut-être,

elle  a  payé  la  première  partie  des  frais  d’impression.  «  Cette  excellente

femme », disait Delahaye. Elle avait chassé Frédéric pour beaucoup moins

–  à  la  naissance  d’Émilie  Teissier-Rimbaud.  «  Certes,  elle  monnaya  ses

secours de gémissements et de fastidieux conseils, mais elle garda toujours

sa porte ouverte pour recevoir le fils errant (133). »

Elle le recevait, mais en disant aussi : « Une place pour tel jour (...) ou la

porte 15  »,  en  le  chassant  dans  le  même  mouvement.  La  Commune,  qui  se

déroule  pour  Rimbaud  en  plein  drame  familial,  précipite  leur  mésentente.

« Elle en est venue à ceci : souhaiter sans cesse mon départ inconsidéré, ma

fuite 16  !  »  Plus  tard,  on  jasait,  à  Roche.  Un  laboureur,  Eugène  Mery,

interrogé  par  Robert  Goffin (134),  affirmait  que  «  Rimbaud  disait  pis  que

pendre  de  sa  mère,  et  c’est  sûrement  la  cause  de  son  départ  pour  les

colonies  ».  Ce  commentaire,  Segalen  en  recueillera  l’écho  à  Djibouti,

auprès  de  Righas (135)  :  «  Il  y  avait  un  je-ne-sais-quoi  avec  sa  famille...  »

Cependant,  c’est  Arthur  lui-même  qui provoque  (il  le  dit)  les  «  atroces résolutions d’une mère aussi inflexible que soixante-treize administrations à

casquettes  de  plomb17  ».  Mais  ces  provocations  ne  sont-elles  pas  déjà

suscitées par la mère ? Qui saura dire, comme dans les querelles enfantines,

lequel a commencé ? L’erreur consiste à désigner la mère (accablée par-ci,

réhabilitée par-là) comme une cause. La mère et le fils ne savent pas vivre

ensemble.  Leur  relation  souffrante  se  rétablit  quand  ils  se  séparent,  et

s’avive  quand  ils  se  retrouvent,  à  Charleville  ou  à  Roche  –  même  lors  de

l’ultime  séjour  de  Rimbaud,  dont  fut  témoin  le  docteur  Beaudier  :  «  Une

seule  grande  impression  me  reste  de  mes  visites  à  Roche  :  c’est

l’indifférence (pour ne pas dire l’aversion) d’Arthur Rimbaud pour sa mère.

On  sentait  en  lui  un  malaise  physique  à  sa  seule  présence.  À  plusieurs

reprises, pendant que je m’entretenais avec lui, elle poussa la tête dans une

porte entrebâillée. Immédiatement les traits de Rimbaud se contractaient, et

je me souviens d’une fois où il la rabroua vertement, en la priant de foutre

le camp(136). »

 

J’étais  venu  un  autre  hiver  à  Charleville,  en  compagnie  d’Allen

Ginsberg ; le grand poète de la Beat Generation, qui venait d’enregistrer un

chant improvisé sur Rimbaud avec Bob Dylan, découvrait Charleville qu’il

voulait visiter depuis vingt ans ; il se recueillit sur la tombe de Rimbaud, lut

des poèmes au Vieux Moulin en les précédant du OM de la méditation, et

posait  encore  cent  questions  sur  la  vie  du  plus  célèbre  –  et  si  méconnu  –

poète occidental aux États-Unis, tandis que nous traversions, le soir, transis,

la  place  Ducale  ouverte  aux  quatre  vents,  splendide  avec  ses  éclairages

orange  sous  les  arcades  et  un  grand  sapin  de  Noël  illuminé  au  milieu  du

marché. Nous étions allés à Roche, « terrier des loups 18 », arrêtés en silence

devant le mur en ruine d’Une saison en enfer, marchant dans la campagne

froide  et  hostile,  mais  baignée  d’une  lumière  indéfinissable,  magique,  où

nous  avons  vu  passer  la  carriole  qui,  traînée  par  le  bidet  «  Comtesse  »,

emmenait  en  promenade  Rimbaud  fiévreux  à  la  jambe  coupée,  les

dimanches de son dernier été.

Ginsberg  s’étonnait  que  Rimbaud  eût  pu  encore  mépriser  son  frère

Frédéric  en  Abyssinie,  qu’il  ait  emporté  si  longtemps  et  si  loin  ses

rancœurs,  sans  jamais  accéder  à  la  paix  intérieure.  Il  se  rappelait  le

sentiment  de  culpabilité  que  suscitait  l’homosexualité  en  Jack  Kérouac  et

l’attribuait à la domination morale d’une mère excessive. Comme Rimbaud,

Kérouac, disait-il, ne s’était pas libéré des valeurs puritaines ni de l’autorité

maternelle.  Aussi  loin  que  le  poète,  l’un  ou  l’autre,  ait  pu  voyager,  il

« traînait son ego avec lui », alors qu’il suffit d’un rien pour se détacher du

Moi,  abandonner  la  conception  chrétienne  du  sujet  plein,  souffrant,

coupable, pour faire le vide en soi, en harmonie avec les autres et la nature ;

pour savoir goûter toute expérience avec détachement et comprendre, dans

la haine ou le bonheur, que la vie n’a qu’un goût, one taste.

En ce sens, le malheur de Rimbaud, c’est lui-même, auquel il n’a pas su

échapper ; et celui pour qui l’amour était à réinventer n’a pas connu, tout

simplement,  l’amour.  Mais  le  cas  Rimbaud  n’est  pas  l’expérience  de  la

sagesse,  c’est  celui  de  la  souffrance.  Et  c’est  précisément  parce  que  ce je

d’exception a défié Dieu par le langage qu’il s’est séparé du monde ; parce

qu’il a poursuivi sa vie dans ces termes de culpabilité fatale qu’il représente

toute  une  culture  ;  et  s’il  n’a  pas  su  dire,  comme  Leconte  de  Lisle,  notre

seule  poète  bouddhiste  :  «  Délivre-nous  du  Temps,  du  Nombre  et  de

l’Espace / Et rends-nous le repos que la vie a troublé » ; si le sang séché

d’Une saison en enfer fume encore sur sa face au Harar, c’est bien que la

Soif  et  la  Volonté  –  dont  Bouddha  (mais  aussi  bien  Schopenhauer)  fait  la

cause  de  la  souffrance  –  l’ont  porté  aux  limites religieuses  de  la  création

poétique  jusqu’à  l’impossibilité  d’échapper  au je  damné  –  jusqu’à  la  soif

d’anéantissement.

 

«  Paris  n’est  qu’un  ventre  !  »  déclare  Rimbaud  à  Delahaye.  Mais  ce

ventre l’attire. « Voilà la Cité sainte, assise à l’occident19 ! » L’ambition ou

la colère le poussaient vers « la putain Paris ». « C’était, à dix-sept ans, son

quatrième  voyage,  en  1872,  effectué,  ici,  comme  les  précédents,  à  pied  »,

note Mallarmé. Après l’« hospitalité circulaire » organisée en sa faveur par

Cros, Banville et Verlaine, ce dernier le rencontra « errant sans but » dans la

capitale.  Puis,  le  ventre  l’expulsait  :  la  radicalité  de  son  projet  poétique  –  mais  sa  timidité  aussi  –  portait  Rimbaud  à  pratiquer  délibérément  la

provocation  pour  y  être  refusé  :  il  avait  méprisé  aussitôt  le  «  milieu  trop

artiste20  »  qu’il  reprochait  à  Baudelaire  de  fréquenter.  L’épisode  du  dîner

des  Vilains  Bonshommes  à  la  fin  duquel  Rimbaud  blessa  Carjat  avec

la canne-épée de Verlaine, Pierre Petitfils (137) nous l’a raconté... en témoin

oculaire. Puis, Pierre Gascar(138) nous expliquait l’« esprit communautaire »

de  Rimbaud,  son  adhésion  aux  idéaux  de  la  Commune.  Mais  on  sait  bien

que  Rimbaud  ne  fut  pas  un  de  ses  glorieux  combattants.  Il  était  à  la  fois

communautaire et solitaire. Il vibra pour l’insurrection, et fut profondément

déçu par son écrasement – sinon par la Commune elle-même. La Commune

et  la  voyance  n’ont  qu’un  moment  d’intersection.  «  La  Commune,  c’est

l’histoire  d’un  printemps  »,  dit  Gascar.  Le  temps  des  cerises.  Néanmoins,

Pierre  Gascar,  en  humaniste  de  gauche,  voit  la  Commune  partout.  C’est

Rimbaud revu par Guy Mollet !

 

Paris. Jean-Louis Baudry(139) évoque les transferts de l’image paternelle :

Georges  Izambard,  le  jeune  professeur  de  rhétorique,  fut  sans  doute

quelques mois ce père qui manqua à Rimbaud. Il reçut les premiers aveux

d’ambition  littéraire,  il  répondait  à  sa  demande  de  livres  –  contre  la  mère

Rimbaud  qui  lui  reprocha  de  faire  lire  «  Victor  Hugot  »  (sic)  à  son  fils.

« J’espère  en  vous  comme  en  ma  mère  »,  lui  écrit  Rimbaud  détenu  à

Mazas  ;  «  Je  vous  aime  comme  un  frère,  je  vous  aimerai  comme  un

père21 ». Izambard confia pour sa part : « mon affection pour lui s’accrut en

raison  de  sa  détresse  morale(140)  ».  Mais,  lui-même  dominé  par  plusieurs

femmes (les demoiselles Gindre, ses tantes de Douai), il fut aussi celui qui

ramenait le fugueur à sa mère – « cette mère n’a jamais su quel auxiliaire

elle  trouvait  en  moi  »  –  et  le  professeur  atteignit  rapidement  son  degré

d’incompétence  devant  l’essor  de  la  poésie  rimbaldienne  :  «  vous  ne

comprendrez pas du tout 22 », lui écrivit Rimbaud, qui vint graver quelques

vers d’adieux, bientôt effacés, sur le vert foncé de sa porte.

Verlaine, poète prestigieux pour l’adolescent de Charleville, apparut alors

comme un relais de l’image vacante du père. Et, rapidement, c’est Rimbaud

qui  devint  le  ravisseur  de  Verlaine,  un  Rimbaud  cruel  qui  envoûtait  l’être

faible que fut Verlaine, éternel ricochet du bistrot au confessionnal, Verlaine qui  se  livrait  en  un  abandon  tout  féminin.  Mais  aucune  analyse  ne  sait

rendre compte de la qualité d’un texte ni de l’intensité d’un destin. Ce n’est

pas l’homosexualité des deux poètes qui importe, mais le fait que Verlaine

ait été à ce point ensorcelé par Rimbaud, qui voulait « le rendre à son état

primitif de fils du Soleil 23 ».

 

« Le prestige de Paris usé », dit Mallarmé, Rimbaud quitta soudain son

hôtel  insalubre,  enleva  Verlaine  à  Montmartre 24,  alors  qu’il  allait  acheter

des médicaments pour sa femme ; ce dernier le suivit sur-le-champ  :  «  le

regretté Arthur Rimbaud et moi, férus d’une mâle rage de voyage, partîmes

par  un  beau  jour(141)  »  –  en  Belgique,  «  fille  des  beffrois  »,  où  Rimbaud

vécut  certainement  le  seul  moment  de  bonheur  de  sa  vie.  «  C’est  trop

beau  !  »  s’écrie  Verlaine,  et  Rimbaud  lui  fait  écho  :  «  C’est  trop  beau  !

trop ! Gardons notre silence 25. »

 

Nous allions – vous en souvient-il,

Voyageur où ça disparu ? –

Filant légers dans l’air subtil,

Deux spectres joyeux on eût cru(142).

 

Il  m’a  semblé  les  apercevoir  lors  d’une  course  dans  Bruges  déserte  en

cette nuit d’hiver, « en le jamais banal Bruges(143) ». Et encore à Ostende –

  où,  cédant  à  l’appel  de  la  mer  qu’ils  voyaient  l’un  et  l’autre  pour  la

première fois, ils s’étaient embarqués le soir même sur la malle de Douvres,

« fort peu pourvus de linge 26 ».

Sur un bateau belge, à l’écoute des « cornes de brume », ces signaux –

  déchirants  comme  des  plaintes  de  baleines  –  des  bateaux  qui  se  croisent

sans  se  voir  dans  le  brouillard,  voix  de  Neptune  ou  des  «  bateaux  perdus

sous  les  cheveux  des  anses27  »,  je  connus  à  mon  tour  une  «  traversée

quelque  peu  secouée  »  d’Ostende  à  Douvres,  ce  « sea  sickness  dont  la

plupart de nos compagnons de voyage donnaient l’exemple (144) ». À l’avant

d’un bateau belge dont les boiseries craquaient sur la mer démontée, je fis

une  lecture  vécue, totale  du  poème Marine  –  «  Les  chars  d’argent  et  de

cuivre  /  Les  proues  d’acier  et  d’argent  /  Battent  l’écume  »  –  le  premier poème  en  «  vers  libres  »  que  cette  traversée  inspira  à  l’auteur  du Bateau

ivre, lors d’un voyage suivant « inouï de beauté », d’Anvers à Douvres en

mai 1873. Enfin, les célèbres falaises crayeuses surgissent de la brume.

 

Londres.  «  Y  a  de  la  misère...  C’est  les  briques  qui  font  monotone...

poisseuse de fumée partout... des suints de la brume, des coaltars... l’odeur

par là vers les docks est insidieuse, au soufre mouillé, au tabac moite vous

rentre au poil, vous habille(145). »

 

La  misère  des  quartiers  ouvriers  de  Londres  au     e XIX  siècle,  telle  que  la

montre Gustave Doré dans ses gravures ou telle qu’on la ressent aussi dans

Ville (« je vois des spectres nouveaux roulant à travers l’épaisse et éternelle

fumée  de  charbon  »),  la  misère  autant  que  la  modernité  choquent  les

compères. Rimbaud, à en croire Delahaye, « était revenu enthousiasmé de

Londres : tout, là-bas, était plus fort (...) ; c’était la grande ville, c’était la

Ville(146)  !  ».  Les  poèmes Villes  se  développent  probablement  à  partir  de

réminiscences  londoniennes  (mais  ils  ne  s’y  réduisent  pas)  :  «  On  a

reproduit dans un goût d’énormité singulier toutes les merveilles classiques

de l’architecture28. »

« Des chalets de cristal et de bois se meuvent sur les rails et les poulies

invisibles 29  »  –  une  vision  du  métro  de  Londres  ?  dans  lequel  Arthur

emmena les deux Vitalie, qui le rejoignirent en juillet 1874. À l’impériale

d’un autobus rouge, je flotte sur Piccadilly parmi les enseignes lumineuses,

sur  la  Cité  et  le  pont  de  Westminster  où  l’on  croise  encore  ces  hommes

d’affaires avec chapeau melon et parapluie ; sur Soho où se regroupaient les

exilés  de  la  Commune.  Par  la  vitre  embuée  du  taxi  noir,  je  vois  naître  du

brouillard  les  docks  de  la  Tamise,  ou  la  petite  fontaine  gelée  de  Sloane

Square (« Arthur boit aux fontaines de Londres »), comme dans ce dessin

de Félix Régamey où Rimbaud et Verlaine sortent du fog, devant un bobby

en pointillés...

On  boit  le  thé  dans  les  chaumières  dont  le  style  Tudor  date  de  l’après-

guerre, l’ale dans les pubs, mais surtout l’air pur et frais, l’air de la liberté

dans  les  grands  parcs  au  milieu  de  la  ville  :  «  Par  le  groupement  des

bâtiments  en  squares,  cours  et  terrasses  fermées,  on  a  évincé  les  cochers.

Les parcs représentent la nature primitive travaillée par un art superbe 30. »

En promenade dans Hyde Park, j’imagine Rimbaud avec son chapeau haut

de forme dont il était si fier (il en rit encore au Harar (147)), croisant sans le

connaître Vincent Van Gogh, coiffé du même chapeau de rigueur, âgé aussi

de vingt ans, à Londres comme lui en mai 1873.

 

Le Journal de Vitalie(148), dans sa candeur, permet de visionner son frère

comme  dans  les  bobines  retrouvées  d’un  vieux  film  de  famille  :  « Arthur

lit... Arthur sort le soir... Arthur nous fait voir les docks... Arthur me sourit...

Arthur part... Arthur rentre du British Museum... »

À  Camden  Town,  devant  le  8  Great  College  Street  où  se  déroula  la

«  scène  du  hareng (149)  »,  une  cabine  téléphonique  rouge  (la  même,  dans

Blow up, mais plus nécessaire au film...) d’où j’appelai V.P. Underwood, qui

évoqua  la  vie  des  deux  poètes  à  «  Leundeun  »,  comme  disait  Verlaine,

« cette vie violente et toute de scènes sans motif que ta fantaisie ne pouvait

m’aller  foutre  plus (150)  !  ».  Camille  Barrère,  interrogé  par  Underwood,  se

souvenait  en  effet  de  leurs  «  éternelles  disputes(151)  ».  «  Je  demande  à

ajouter  »,  écrivit  Verlaine  longtemps  après,  en  1894,  avec  une  feinte

légèreté,  «  que  mon  séjour  à  Londres  fut  plutôt  frivole,  pour  ne  pas  dire

davantage ! et que peu s’en fallut même que je n’y perdisse totalement le

sérieux dont, après, je ne me suis guère départi (152) ». Plutôt frivole ? Ce fut

la  vie  du  «  pitoyable  frère  »,  qui  «  se  levait,  la  bouche  pourrie,  les  yeux

arrachés  » 31,  l’esclavage  de  la  «  Vierge  folle  »  rapporté  dans Délires.

Liberté,  misère,  orgie,  tout  cela  compris  et comprimé  fortement  par

Mallarmé  :  à  Londres,  «  le  couple  mena  une  orgiaque  misère,  humant  la

libre fumée du charbon, ivre de réciprocité ».

 

Si  j’avais  à  choisir  un  point  de  rencontre  –  cher  fantasme(153)  !  –  avec

l’homme-qui-fuit,  j’irais  sans  hésiter  à  Stuttgart  en  mars  1875.  Rimbaud

n’est  plus  l’encrapulé  de  Paris,  pas  encore  l’inquiet  de  Harar  ;  revenu  de

tout et partant partout ; il est en pleine jeunesse – vingt et un ans ; tout est

possible pour lui. Mais surtout Rimbaud est alors au sommet de son mystère

poétique : Une saison en enfer est derrière lui, vécue, publiée et brûlée ; il «  fouaille  la  langue  avec  frénésie  »,  dit-il  dans  une  formule  à  succès

aujourd’hui : la langue allemande ? Ou les Illuminations qu’il a sans doute

avec lui et qu’il songeait alors à publier – un livre écrit « parmi les voyages

tant  en  Belgique  qu’en  Angleterre  et  dans  toute  l’Allemagne(154)  ».

Verlaine,  sortant  de  prison  courut  le  rejoindre  à  «  stuttgarce  »  ;  il

l’imaginait, dira-t-il lui-même, de manière « invariée » et se présenta sous

un  accoutrement  «  plutôt  romantique(155)  »  :  il  trouva  un  Rimbaud  «  très

correct en la pension de famille », mais toujours plus sarcastique (au sens

fort de sarkasmos, mordre la chair de l’adversaire vaincu), d’une violence et

d’un  cynisme  encore  accrus  :  «  Verlaine  est  arrivé  ici  l’autre  jour,  un

chapelet  aux  pinces...  Trois  heures  après  on  avait  renié  son  dieu  et  fait

saigner les 98 plaies de N.S.32.  »  Rimbaud  ne  reverra  plus  Verlaine,  qu’il

abandonne roué de coups au bord du Neckar.

 

Au retour d’un voyage, on montre les photos. Par exemple celle-ci, prise

à  Harderwijk,  en  Hollande,  le  matin  du  19  mai  1876.  C’est  une  photo

racontée, mais authentique(156), oubliée entre les pages d’un livre. La foule

se  presse  sur  le  port  pour  assister  au  défilé  d’un  détachement  de  l’Armée

des Indes néerlandaises. En tête, le porte-drapeau tricolore hollandais, puis

la musique militaire avec cuivres et percussions, qui interprète « Auprès de

ma blonde ». Les quelque deux cents soldats qui suivent, fusil Beaumont à

l’épaule, au pas cadencé, sont des mercenaires engagés pour trois ans, qui

partiront le 10 juin pour Batavia. On distingue leur uniforme de serge bleue,

leur capote grise, et le képi passementé d’orange. Rimbaud est le grand sec,

là, au milieu.

 

« Je voillage vertigineusement », avait écrit Verlaine à Lepelletier en août

1872.  Mais  le  «  voillage  »  n’était  pas  dans  la  nature  de  Verlaine.  Il  était

entraîné vertigineusement. Puis il entrait en prison pour deux ans. Rimbaud,

lui, repassait par la case « départ » – Charleville – pour Harderwijk et Java,

et  désertait  à  Salatiga  ;  le  15  août  1876,  une  petite  bobine  de  film

reconstituée  :  Rimbaud  quitte  discrètement  la  caserne  en  costume  blanc

colonial, et disparaît dans la végétation exubérante, parmi les cratères et les cascades (pas de sentiers ; des serpents et quelques tigres) ; il se nourrit aux

nombreux  arbres  fruitiers,  ou  dans  les warongs,  minuscules  restaurants

indigènes (la région est une des plus peuplées du monde) ; il dort dans ces

petits  abris  couverts  de  feuilles  de  bananiers  séchées,  prévus  pour  les

travailleurs des champs ; puis, en trois ou quatre jours de marche (sûrement

pas  en  un  mois,  comme  dit  Isabelle (157))  et  en  calèche  ou  en  chaise  à

porteurs, incognito, il atteint Semarang, à cinquante kilomètres de Salatiga.

Dans  le  sport  de  Semarang,  le  voilier  écossais The  Wandering  Chief  ne

devait attendre que lui, avec un nom pareil ! « Il est revenu ! » s’exclame

Delahaye à Ernest Millot (158). « D’un petit voyage, presque rien. Voici les

stations : Bruxelles, Rotterdam, Le Helder, Southampton, Gibraltar, Naples,

Suez,  Aden,  Sumatra,  Java  (un  mois  de  séjour),  Le  Cap,  Sainte-Hélène,

Ascension,  les  Açores,  Queenstown,  Cork  (en  Irlande),  Liverpool,  Le

Havre, Paris, et toujours, pour finir... à “Charlestown”. » Comme dit encore

Delahaye, dans une petite note en bas de page, lorsqu’il raconte les voyages

de  son  ami  :  «  Je  demande  pardon  au  lecteur,  mais  l’avertis  qu’une

fréquente  répétition  des  mots parti,  retourné,  revenu,  ne  peut  être  évitée

dans  l’histoire  de  Rimbaud(159)...  »  Rimbaud  part  pour  Vienne,  Brême,

Hambourg, s’en va en Suède et « flâner en Norvège », visite Rome la même

année  1877,  retourne  à  Charleville,  repart  à  travers  le  Saint-Gothard  pour

l’Égypte.  «  Il  courut  tous  les  continents,  tous  les  océans,  pauvrement,

fièrement (riche d’ailleurs, s’il l’eût voulu, de famille et de position) (160). »

Après  avoir  exploré  toute  sphère  spirituelle,  d’un  projet  inconnu,  c’est

comme s’il avait voulu toucher physiquement tous les endroits du globe.

Nos premiers voyages nous montrent le peu d’importance qu’il y a d’être

ici ou là. Après de nombreux faux départs, le « voyageur toqué(161) » était

passé, sans le savoir, de l’autre côté, dans l’irréversible. Philippe Soupault

nous  disait  que  ceux  qui  ont  vécu  quelques  années  dans  ces  régions  de  la

mer  Rouge  éprouvent  ce  sentiment  de  rive  franchie,  d’avers,  de

basculement : l’« Afrique de l’autre côté33 »... La page tournée. Rimbaud ne

devait plus revenir à Paris que deux fois, sans s’arrêter – en décembre 1876,

vêtu en matelot anglais, ce qui suggéra à Germain Nouveau le surnom de

« Rimbald le marin », puis une nuit pluvieuse de 1891, venant de Roche,

quand il cria au cocher de le conduire sans plus tarder à la gare de Lyon(162)

– pour aller mourir à Marseille.

Chypre. La carrière où travaillait Rimbaud se situe au lieu-dit Potamoas,

près du village de Xylophagu, à trente kilomètres environ de Larnaca (163). Il

faudrait reconsidérer « les deux parenthèses chypriotes » dans la continuité

du destin rimbaldien : on trouverait en raccourci dans ces deux séjours (de

décembre 1878 au printemps 1879, puis de mars à juillet 1880) une ébauche

de  la  décennie  africaine,  et,  au-delà,  dans  cette  prétendue  «  deuxième

partie  »  de  la  vie  tous  les  éléments,  comportements  et  attitudes,  de  la

«  première  partie  »,  et  les  uns  comme  les  autres  encore  en  écho  dans

l’œuvre. C’est ce à quoi je songeais dans la forêt de sapins qui domine le

mont Troodos, un sommet semblable aux Vosges d’où l’on apercevrait, par

temps  clair,  les  lointaines  côtes  de  l’Asie  Mineure,  près  du  «  palais  du

gouverneur » (aujourd’hui résidence d’été du Président de la République),

dont  une  plaque  rappelle  que  Rimbaud  contribua  à  sa  construction,  en

dirigeant  l’équipe  des  ouvriers  –  avant  de  s’enfuir  en  dévalant  la  pente

précipitamment.

C’est  un  voyage  imaginaire,  assurément,  que  prête  au  fugitif  l’amie

d’Isabelle, Marguerite Yerta-Méléra (164) (« la Méléra », comme l’appelait le

colonel Godchot, son ennemi intime), quand elle l’imagine quitter Limassol

pour les ports de Palestine – « à pied, en deux étapes, interrogeant les âniers

ou les chameliers qui passent, ils se rend de Jaffa à Jérusalem... » ! Mais au

long  des  voyages  rimbaldiens  on  ne  se  déprend  pas  de  ce  sentiment

d’accroissement  et  du  vertige  des  possibles  que  suggérait  Bardey  :

« Rimbaud, dans sa vie, eut le champ large(165). »

 

Aden.  Le  rêve,  lors  d’un  voyage  antérieur,  commençait  sur  une  aile.

« Une fumée de sable s’évanouit dans la mer : 12° 45 de latitude nord, 4° 4

de  longitude  est  :  c’est  Aden.  Je  suis  arrivé.  Il  n’y  a  pas  de  quoi  être

fier (166). »

La  mer  Rouge,  verte  au  loin,  brune  au  bord.  Un  de  ces  enfers  que

mentionnent  les  dictionnaires  marins.  Devant  le  célèbre  rocher,  violacé,

désolant, pendant quelques heures d’escale et d’étuve, je rêvais de melons. Un  chèvre  mangeait  le Daily  Mail.  Énorme  disque  rouge,  le  soleil

grossissait  comme  les  points  Elf.  Difficile  d’imaginer  un  Ardennais  dans

cette canicule. Un sapin au Yémen !

« Aden,  5  mai  1909.  Aden  a  dressé  devant  moi  (écrit  Segalen  dans  un

addenda d’Équipée) un spectre douloureux et d’augure équivoque : Arthur

Rimbaud.  C’est  là  qu’il  vient  de  souffrir  des  angoisses  inconnues  au

peuple. » Et Segalen engage un dialogue de répons avec l’écho des plaintes

de Rimbaud, qu’il capte dans les cavernes sèches : « Vois mes plaintes, mes

espoirs  infiniment  déçus  ;  vois  mes  efforts  étonnamment  vains  »...  Il  faut

que je passe outre, dit Segalen : je passe. Et je réponds : « Tu as lutté pour

le  Réel  :  tu  l’as  pris  corps  à  corps.  Homme  vain  !  Tu  avais  dépouillé

d’abord la plus splendide des armures. Poète, tu te reconnais toi-même ! Et

tu  te  flattais  d’avoir  des  muscles  et  des  os.  Le  poète  que  tu  méprisais  te

conduisait  encore,  et  par  vengeance  que  tu  le  méconnusses,  à  ta  perte.  »

Dialogue dans l’essentiel. « Voilà le Mythe Rimbaud », conclut Segalen. Le

seul, en effet, digne d’une quête(167).

 

Djibouti. Le plat pays. Des soldats noirs en tenue léopard et short beige.

À  l’ombre  des  taudis  où  sont  serrées  les  tables,  des  mains  très  noires

jouaient avec des dominos tout blancs – des morceaux de sucre manipulés

avec  une  rapidité  surprenante,  et  un  bruit  de  billes  métalliques.  Les

carcasses d’avions abandonnés rendent tout leur sens à leur nom : Mirages.

Le long des quais brûlants, un remorqueur : l’Arthur Rimbaud. Plutôt qu’un

buste municipal, ce petit bateau à la coque noire qui emmène pour personne

le nom d’Arthur Rimbaud sur les mers qu’il avait rêvées puis traversées, qui

poursuit une errance en son nom, me semble le seul monument concevable.

Au  loin,  les  chars  AMX  soulevaient  une  dernière  fois  la  poussière  de

l’empire  de  Paul  Soleillet,  formant  un  moment  dans  l’air  torride  l’image

lointaine des ports disparus que je recherche, Obock, Zeilah, qui retombent

doucement sur le sable. J’adore Djibouti – que nomme souvent Rimbaud à

sa naissance, en 1887, j’adore Djibouti pour les Afars et les Issas, espiègles

descendants  des  Danakils,  pour  la  beauté  des  femmes,  trop  souvent

malheureuses, pour la chaleur thermonucléaire, pour la planète qui exhibe

là sa géologie, pour l’îlot francophone et l’anse sublime de Tadjoura, pour l’arrivée  du  CFE  au  fond  du  désert  dankali,  pour  les  foies  de  volailles  à

l’aurore sur la place Ménélik, les arcades coloniales où déambulent Léonce

Lagarde  et  Armand  Savouré,  le  marché  de  la place  Rimbaud  (comme

persiste  à  dire  la  tradition  orale  depuis  1977,  après  l’indépendance),

encombrée  d’autobus  poussiéreux  parmi  lesquels  s’agenouillent  les

chameaux – j’adore Djibouti, le pays profond, le nomade’s land, le seul vrai

finistère(168).  On  rencontre  toute  la  Corne  de  l’Afrique  au  «  Palmier  en

zinc », les « Deux Magots » de la corne de l’Afrique, successeur clinquant

des  deux  bistrots,  face  à  face,  que  tenaient  ici  les  frères  Righas,  quand

Segalen vint les interroger. Assis devant la mer, je n’ai pensé à rien.

 

Mais  le  sentiment  dominant  que  procurent  –  même  en  raccourci,

accompagnés, en « mission » et confortables ! – les voyages rimbaldiens,

c’est  la  liberté.  La  tendance  générale  est  de  la  troquer  contre  une  vie

intérieure  plus  tranquille.  Bouddha  dit  que  la  liberté  se  gagne  au  prix  de

l’abandon du foyer. Rimbaud l’a acquise plus cher encore – elle était sa vie.

Il ne fut assujetti à personne durablement, sinon à lui-même, sans cesse. La

liberté, dans l’œuvre-vie, est la plus belle des constantes rimbaldiennes.

 

C’est que les vents tombant des grands monts de Norwège

T’avaient parlé tout bas de l’âpre liberté34.

 

Mais  la  liberté  «  libre  ».  «  Je  m’entête  affreusement  à  adorer  la  liberté

libre  »,  lançait-il  à  Izambard  en  novembre  1870.  Alors  il  a  connu

« L’orgueil d’être plus libre / Que les plus libres » que lui enviait Verlaine

dans                                                        35 Laeti  et  Errabundi .  « Avec  moi  seul  tu  peux  être  libre  »,  lui  avait

écrit Rimbaud, qui courait à ses trousses aux docks de Londres, où Verlaine

allait s’échapper en bateau, quelques jours avant le « drame de Bruxelles ».

Et  Verlaine,  qui  ne  s’est  jamais  remis  d’avoir  goûté  cette  liberté-là,

reconnaîtra  encore,  en  1884,  avec  un  brin  d’amertume  :  «  L’homme,  en

M. Rimbaud, est libre, cela est trop clair. »

Il ne sait où il va ni pourquoi il va, mais partout Rimbaud a éprouvé sa

liberté  :  à  Tadjoura,  en  1886,  où  il  mène  une  «  existence  libre  et

gratuite36 » ; au Caire, en 1887, quand il déclare : « je suis habitué à la vie

libre 37  »  ;  «  N’as-tu  plus  ta  liberté  d’action  ?  »  s’inquiétera  sa  mère  ;  au

Harar,  il  la  préserve,  au  contraire  :  «  le  Harar  (...)  on  en  file  quand  on

veut38 ». Et, un an jour pour jour avant de mourir, en 1890 : « au Harar (...).

Mais enfin on y est libre 39 ».

«  La  grandeur  de  Rimbaud  restera  d’avoir  refusé  le  peu  de  liberté  que,

dans  son  lieu  et  dans  son  siècle,  il  aurait  pu  faire  sien  »,  écrit  justement

Yves Bonnefoy (169), en distinguant la liberté comme un choix entre divers

possibles  et  l’absolu  du  désir  de  liberté.  C’est  bien  cet  absolu  que  porte

Rimbaud, que sa sœur Isabelle avait compris en veillant sa mort (« il avait

trop le goût du rare et de l’unique(170) »), et qui le marque : la liberté est une

question de haute métaphysique, dont les analyses (fuir la mère, chercher le

père, etc.) ne peuvent témoigner : leur butée ontologique. Par sa vie errante

et libre, aussi peu sociale que possible,  Rimbaud  a  restauré  pour  lui,  à  sa

façon, l’« antique souveraineté du moi » dont parlait Nietzsche. Il comprend

en même temps la fatalité de cet « Impossible » : il ne sait ou ne peut que

choisir sans fin, donc il ne choisit pas, tout le mène à sa fin. Mais Rimbaud,

dans l’Éthiopie illimitée, a taille d’homme ; il est grandeur nature. Dans les

plus  grands  espaces,  il  éprouvait  sa  liberté.  Mais  la  prison  était  en  lui.  Il

était prisonnier de sa cage thoracique – de cet absolu en lui qui ne pouvait

se  libérer, s’élargir,  que  dans  le  mouvement,  la  plénitude  affirmative  du

monde fini qui, du même coup, brise ses limites et retourne à l’infini de la

substance (171)  ;  dans  l’abandon  du  corps  –  dans  la  mort  qui  se  charge  de

rendre le corps invisible, d’en dissiper l’unité ; quand l’âme enfin délivrée

d’Arthur Rimbaud quitta ce corps de bagnard pour errer définitivement sur

les déserts d’Abyssinie, aérienne, solaire.

 

(Et, tandis que s’éteint la chanson de Dylan, j’imagine que Rimbaud, sur

son cheval, chantait parfois une chanson naïve qui, le soir, s’évanouissait en

hymne.)

 

Après  la  sieste  et  le  café,  nous  repartons  dans  la  steppe  dîner,  au  loin,

d’une  dinde  du  Nil.  Et  le  désert  qui  m’impressionne  encore  par  son infinitude,  après  l’évocation  de  mes  voyages  récents,  nous  impose

l’évidente  continuité  de  l’errance  rimbaldienne.  Pourtant,  la  plupart  des

livres  affirment  que  Rimbaud,  après  ses  voyages  «  épastrouillants(172)  »,

s’est fixé à Harar, qu’il s’est « casé » en Abyssinie. Ses trajets formeraient

un  encéphalogramme  agité,  puis  rectiligne.  Mais,  en  réalité,  Rimbaud  est

seulement  «  basé  »  à  Harar,  nouveau  point  de  départ.  Comme  Verlaine

l’avait vu « arpenter » la campagne ardennaise, Righas le voit passer à son

tour  en  Abyssinie  :  «  C’était  un  grand  marcheur,  oh  !  marcheur  étonnant,

son paletot 40                                                 (173) ouvert, un petit fez sur la tête malgré le soleil. » Comme le

disait Baudelaire  d’Edgar  Poe  :  «  il  traversait  sa  vie  comme  un  désert,  et

changeait de place comme un Arabe ».

 

Aussi  loin  que  l’on  remonte  l’arbre  généalogique  de  Rimbaud(174),  ses

racines  s’enfoncent  dans  la  terre  :  de  l’ancêtre  «  laboureur  et  vigneron  »

dans les années 1700 au grand-père maternel Jean-Nicolas Cuif, « laboureur

et  rentier  ».  Rimbaud  s’était  déclaré  «  Paysan41  !  ».  Mallarmé  n’a  pas

manqué de remarquer ses « vastes mains (...) de blanchisseuse (...) rougies

d’engelures ». « La main à plume vaut la main à charrue42. » En Abyssinie,

Rimbaud  songe  avec  nostalgie  à  la  ferme  de  Roche,  à  la  manière  de

l’inévitable Angélus de Millet : « Je suis toujours heureux à me reposer sur

le  tableau  de  votre  travail  pastoral43  ».  Mais,  à  Roche,  il  refusait

obstinément de participer aux travaux de la ferme44. « Comme vous le dites,

ma vocation ne sera jamais pour le labourage45. » La relation à la terre n’est

pas en cause ; ce que Rimbaud craint par-dessus tout, c’est la sédentarité. Il

adore la Nature, mais il déteste la campagne. Le sol, pour lui, c’est le « sol

magique » dont parle Wiechert. Il n’a pas le vézou, Rimbaud, comme on dit

dans  sa  région  (l’incapacité  de  faire  dix  pas  sans  s’asseoir,  me  traduisait

André Dhôtel).  « Vivre  toujours  au  même  lieu,  je  trouverais  toujours  cela

très malheureux46.  »  Il  suffit  de  l’écouter  répéter  à  tout  propos  sa  hantise

d’être retenu en un lieu, refusant pendant dix ans de revenir se fixer au pays

selon le conseil de sa mère, pour admettre que ce mouvement (qui, loin de

s’éteindre, s’amplifie en Abyssinie 47) est celui de toute sa vie, que le poète

avait déjà clairement exprimé dès 1871 : « Je veux travailler libre 48. »

Chacun passe à son insu chaque année le jour anniversaire de sa mort ;

les lettres datées de différents 10 novembre semblent marquées d’un ton de

fatalité ou de vérité (comme le contrat du 10 novembre 1880 avec Bardey,

le  refus  de  la  vie  sédentaire  du  10  novembre  1890),  comme  celle  du

10  novembre  1888,  trois  ans  avant  sa  mort,  dans  laquelle  Rimbaud  écrit

deux  phrases  sèches  qui  pourraient  être  placées  en  épigraphe  de  toute  sa

vie  :  «  Je  travaille.  Je  voyage.  »  En  1875,  «  Rimbaud  ne  tenait  pas  en

place  »,  se  souvient  Mme  Létrange (175).  En  1885,  le  même  écrit  à  sa

famille : « En tout cas, ne comptez pas que mon humeur deviendrait moins

vagabonde, au contraire, si j’avais le moyen de voyager sans être forcé de

séjourner pour travailler et gagner l’existence, on ne me verrait jamais deux

mois à la même place. »

 

Ce  désir  d’en-allées  perpétuelles,  l’appel  de  l’aventure,  l’attirance  de

l’Orient,  les  conflits  avec  Vitalie  Cuif,  plusieurs  détails  biographiques,

imposent  le  souvenir  de  ce  capitaine  de  l’armée  d’Orient,  Frédéric

Rimbaud, le père d’autant plus méconnu que la famille qu’il a abandonnée

s’entendait  tacitement  pour  faire  comme  s’il  n’avait  pas  existé.  «  La

pauvreté  des  renseignements  que  nous  possédons  sur  le  père  de  Rimbaud

doit  être  considérée  en  soi  comme  significative  »  :  ce  père  absent,  un

psychanalyste a su le... remettre en place (176). Sans réfuter l’hypothèse d’un

«  fantasme  d’identification  »  de  Rimbaud  à  son  père  proposée  par  le

psychanalyste,  observons,  pour  l’écarter,  son  application  à  la  vision

classique, binoculaire et sédentaire, des « deux Rimbaud » : « Le départ de

novembre  1878  (...)  marque                                 (177) la  fin  du  nomadisme  d’antan  »  ;  et

l’analyste d’affuter ainsi son « hypothèse un peu hardie », dit-il : « ce ne

serait pas l’Arthur Rimbaud de la période poétique qui aurait erré à travers

les pays pour se fixer en Afrique, mais un autre personnage psychique ayant

un rapport inconscient avec son père ». Dans un essai précédent, ébauche de

celui dont nous parlons, le psychanalyste comparait Rimbaud à « l’Homme

aux rats, en proie également à des fantasmes d’identification inconscients ». En  quelque  sorte,  «  l’Arthur  Rimbaud  »  des  «  Villes  »,  puis  «  l’Arthur

Rimbaud  »  des  champs.  Rimbaud  était  dans  le  désert  («  le  Rimbaud  du

désert ») et le désert était en lui ! J’ai dit plus haut mes raisons de ne pas

apercevoir  d’«  asymétrie  dyptique  »  en  novembre  1878  ni  de  solution  de

continuité  dans  le  destin  de  Rimbaud.  D’abord,  l’Éthiopie  n’est  pas  un

désert,  ou  bien  les  hauts  plateaux  du  Harar  où  vécut  Rimbaud  en  sont  un

dans le genre des Bouches-du-Rhône autour d’Aix... Mais surtout Rimbaud

n’a pas cessé de marcher dans ce territoire deux fois et demi plus grand que

la France – c’est même là qu’il se déplace le plus. Au minimum sept mille

kilomètres, à pied ou à cheval. Charleville – Zanzibar. On sent pour lui un

point de côté. « Avec cela des courses à pied de 15 à 40 kilomètres par jour,

des cavalcades insensées à travers les abruptes montagnes du pays49. »

 

John  Arthur  Rimbaud,  born  1854,  still  going  strong(178)  !  Fort  vent

arrière. Il reste camp-volant, pousse-caillou, nomade ou, comme il le répète,

«  vagabond  »,  «  errant  »  ;  et,  comme  dit  bien  le  mot  anglais, drifter.  La

différence avec les errances en Europe ou à Java tient à l’accroissement de

l’attraction,  de  l’énergie  solaires  et  au  fait, réel  et  non  symbolique,  que

Rimbaud,  qui  n’est  plus  entretenu  par  personne  et  refuse  de  l’être  (il  se

faisait  «  cyniquement  entretenir  »  par  d’anciens  camarades  de  collège,  ou

par Verlaine, et sa mère), se trouve progressivement capturé dans le réseau

de relations et d’intérêts, dans la toile des longs itinéraires qu’il a tissée : ce

qui favorise plutôt l’identification à la mère Cuif. Les mailles du filet sont

plus  serrées  à  la  fin  de  sa  vie  :  «  Je  m’en  irais  bien  (...)  mais  on  me  doit

beaucoup d’argent et je ne puis m’en aller, parce que je le perdrais50. »

D’où, à son corps défendant,  un  mouvement  de  navette,  ces  «  allées  et

venues 51 » dont il se plaint en 1883, un va-et-vient de Harar à Entotto, de la

côte à Aden, de Zeilah à Harar où il organisa une dizaine de caravanes, « la

descente des maudits cafés et la remontée des satanés thalaris52 » ; mais un

mouvement  d’aller-retour  dont  il  est  familier,  qui  fut  semblable  autour  de

Harar et autour de Charleville, qui devait même, dans son esprit, le ramener

de  Harar  à  Charleville,  et  qui  ne  l’empêcha  pas  de  tenter  toutes  les

directions53.

On  ne  peut  donc  couper  Rimbaud  en  deux  pour  le  godchotiser(179).

Cependant,  le  fait  probable  que  Rimbaud  soit  redevenu  Cuif  n’est  pas

contradictoire  avec  l’identification  au  père,  mais  fournirait  plutôt  le

contrepoint  de  cette  hypothèse  :  Rimbaud  ne  commencerait  pas  à  imiter

inconsciemment son père à partir du moment où il aurait appris la nouvelle

de son décès, mais il y aurait alternance éventuelle, complexe et constante

des  identifications.  Ainsi,  je  pense  à  cet  autre  laboureur,  M.  Girard,  qui,

appuyé sur sa fourche, répondait à Robert Goffin(180) : « Dites bien que sa

mère et sa sœur Isabelle étaient deux fausses bigotes et que tout le monde

dans le village racontait que le capitaine et Arthur n’avaient pas eu tous les

torts de partir... » Quel que soit le crédit que l’on puisse accorder aux ragots

de  village,  même  unanimes,  Rimbaud,  qui  avait  vu  son  père  venir  en

permission puis, après des scènes de ménage (et non sans avoir rempli son

devoir  conjugal),  le  voyait  regagner  sa  garnison  et  enfin  repartir  pour  ne

plus revenir, Rimbaud s’identifie probablement à son père dans la façon de

quitter la mère 54, dans le désir de l’inquiéter. Cela réussit d’ailleurs : dès sa

première fugue, en août 1870, la mère cherche son fils désespérément dans

tous les cafés de Charleville occupée par les Prussiens. Si l’on ne réduit pas

à  cette  interprétation  l’un  des  plus  beaux  poèmes  de  Rimbaud, Mémoire,

il  est  permis  d’y  entendre,  avec  quelques  exégètes,  l’angoisse  de  la  mère,

déclenchée par la fugue de l’« homme » :

 

Madame se tient trop debout dans la prairie (...)

Lui (...)

s’éloigne par-delà la montagne ! Elle, toute

froide, et noire, court ! après le départ de l’homme !

 

Même désir inconscient d’inquiéter la mère, en 1884, depuis Aden : « Je

ne  puis  vous  donner  une  adresse  en  réponse  à  ceci,  car  j’ignore

personnellement  où  je  me  serai  trouvé  entraîné  prochainement,  et  par

quelles routes, et pour où, et pour quoi, et comment55 ! »

Ainsi,  l’«  inquiet  »  du  Harar,  par  un  échange  latent  d’angoisse  et  de

reproches,  transmet  une  inquiétude  à  sa  mère,  suscite  une  douleur

maternelle qui amène, par litote ou syllogisme, la déclaration d’amour sans

doute recherchée ; et la « mother » craque 56 :

Arthur, mon fils,

Ton silence est long, et pourquoi ce silence ? Heureux ceux qui n’ont pas d’enfants, ou

bien heureux ceux qui ne les aiment pas : ils sont indifférents à tout ce qui peut leur arriver. Je ne devrais peut-être pas m’inquiéter ; l’année dernière, à pareille époque, tu as déjà passé six  mois  sans  nous  écrire  et  sans  répondre  à  aucune  de  mes  lettres,  quelque  pressantes qu’elles fussent ; mais cette fois-ci voici bien huit longs mois que nous n’avons eu de tes nouvelles. Il est inutile de te parler de nous, puisque ce qui nous concerne t’intéresse si peu. Cependant, il est impossible que tu nous oublies ainsi : que t’est-il donc arrivé ? (...) n’es-tu plus à Aden ? (...) En vérité, nous perdons la raison à force de te chercher ; et j’en reviens à dire : Heureux, oh ! bien heureux ceux qui n’ont point d’enfants, ou qui ne les aiment pas !

 

Rimbaud  n’a  pas  conservé  les  lettres  de  sa  mère  ;  mais  celle-là,  du

10 octobre, il l’a gardée jusque sur sa civière. La réponse aux autres lettres

est  dans  le  vent,  dans  la  fraîcheur  de  la  brise  que  je  hume  cette  nuit

en  rentrant  avec  Sancerni  :  Rimbaud  dit  une  fois,  à  propos  de  ces  lettres,

qu’il en a « perdu la mémoire en campagne57 ».

 

Mais peut-être entre-t-il dans ces concepts beaucoup des préoccupations

contemporaines  de  notre  esprit,  et  les  «  fantasmes  d’identification  »

rejoindront-ils un jour au râtelier des outils surannés le « bovarysme » par

lequel Segalen croyait expliquer Rimbaud. La réalité du Harar me sollicite

autrement, sans doute parce que je m’y suis immergé, et parce qu’elle est

immédiatement  liée  au  rêve.  Que  pouvait  faire,  par  exemple,  Rimbaud  le

22 mai 1889 ? C’était le Kremt, la saison des pluies en Abyssinie : les pluies

torrentielles l’empêchaient de travailler, mais il se disait quand même « fort

occupé58 ». Bien loin de là, ce jour même, Jules Renard écrivait dans son

Journal : « Par les soleils couchants, il semble qu’au-delà de notre horizon

commencent les pays chimériques, les pays brûlés, la Terre de Feu, les pays

qui nous jettent en plein rêve (...) l’Égypte et ses grands sphinx, l’Asie et

ses mystères, tout, excepté notre pauvre petit maigre et triste monde. »

Jules Renard formulait au loin, sans le savoir, le rêve de Rimbaud, et sa

réalité héliotropique.

«  À  sept  ans,  il  faisait  des  romans,  sur  la  vie  /  Du  grand  désert  (...)  /

Forêts,  soleils,  rives,  savanes 59  !  »  Allant,  après  Baudelaire,  «  au  fond  de

l’inconnu pour trouver du nouveau », cherchant la perle, la vérité comme le

plongeur des abîmes dans l’Homme qui rit de Victor Hugo, Rimbaud avait

tenté  d’édifier  un  univers  «  délivré  de  l’origine  et  de  la  nostalgie (181)  ».

«  Du  détroit  d’indigo  aux  mers  d’Ossian,  sur  le  sable  rose  et  orange  qu’a

lavé le ciel vineux, viennent de monter et de se croiser des boulevards de

cristal60 ... » Dans Une saison en enfer, il se targuait de « posséder tous les

paysages possibles 61 ». Désabusé, il abandonna « l’hallucination simple »,

un  moment  relayée  de  façon  existentielle  par  les Illuminations.  Rimbaud

poursuivit alors dans le réel sa recherche insatiable de l’ailleurs, partant de

tous les côtés où souffle la rose des vents, hanté par le lieu jamais trouvé, et

il rêvait l’ailleurs encore en Arabie : « Le monde est très grand et plein de

contrées  magnifiques  que  la  vie  de  mille  hommes  ne  suffirait  pas  à

visiter 62. »

Dans ses lettres d’Afrique et d’Arabie dominent les verbes inchoatifs, qui

marquent  un  commencement  d’action  :  «  partir  »,  «  déguerpir  »,  «  m’en

aller  »...  auxquels  je  pensais  dans  l’avion  du  départ.  «  Je  vais  acheter  un

cheval et m’en aller 63... » En 1870, Rimbaud s’était indigné qu’Izambard ne

partît  pas  en  Russie  alors  que  l’occasion  s’en  présentait.  Dans  l’«  ici  »

indifférent, Rimbaud songe sans cesse à l’« ailleurs », il est en Éthiopie au

pays  d’utopie, utopia,  l’autre  lieu,  et  cherche  toujours  l’Eldorado,  l’Éden,

Cythère, les îles Fortunées, les Pays de Cocagne de ses premières lectures.

Il  est  déjà  bien  loin  (loin  d’où (182)  ?)  et  toujours  insatisfait  :  «  Je  compte

trouver  mieux  un  peu  plus  loin...  »  ;  «  aller  plus  en  avant...  »  ;  «  trouver

mieux un peu plus loin... »64.

Zanzibar  !  Qui  sait  ce  que  ce  nom  seul  appelait  en  Rimbaud  de  grands

départs  inassouvis  !  Pendant  sept  années  de  sa  vie  en  Arabie  et  en

Abyssinie, Zanzibar 65 représente l’ailleurs accessible, le paradis terrestre à

portée  d’un  voyage,  le  terme  alphabétique  de  l’errance...  Tout  écrit  de

Rimbaud manifeste une sorte d’optimisme spatial, l’ailleurs étant pour lui le

superlatif implicite de l’« ici » – ailleurs, ce sera mieux qu’ici.

Aujourd’hui, c’est surtout en Europe qu’on rêve d’Amérique. Les jeunes

Africains  rencontrés  rêvent  d’Europe  –  l’Amérique  est  trop  lointaine,  une

autre  planète,  en  avance  d’une  ou  deux  civilisations.  À  l’inverse,  les

voyageurs du siècle passé, comme Gérard de Nerval : « En Afrique, on rêve

d’Inde comme, en Europe, on rêve d’Afrique ; l’idéal rayonne toujours au-

delà de notre horizon actuel (183). » « L’Inde est plus agréable que l’Arabie.

Je  pourrais  aussi  aller  au  Tonkin 66  »,  écrivait  Rimbaud  de  son  côté.  Au

Caire  (un  tournant  de  sa  vie  africaine)  Rimbaud  envisage  de  s’en

« retourner du côté du Soudan », se dit « appelé à Madagascar », pense à

«  de  longs  voyages  en  Afrique,  et  peut-être  en  Chine,  au  Japon,  qui  sait

où  ?  »67.  Depuis  l’Arabie,  il  avait  songé  à  «  pousser  jusqu’au  canal  de

Panama 68 ».

On peut imaginer ainsi un destin possible d’Arthur Rimbaud : les États-

Unis  d’Amérique.  À  cette  époque  précisément,  l’Amérique  connut  la  plus

forte  immigration  de  son  histoire  (treize  millions  et  demi  d’immigrants

entre  1860  et  1890).  «  La  Floride,  paraît-il,  est  le  plus  beau  pays  du

monde » disent les personnages de Vagabonds, le roman de Knut Hamsun.

Chateaubriand avait inséré dans son Voyage en Amérique (effectué en 1791)

un  fragment  de  «  Journal  sans  date  »,  dont  le  jeune  Rimbaud  aurait  pu

savourer  chaque  mot  :  «  Liberté  primitive,  je  te  retrouve  enfin  !  (...)  Me

voilà tel que le Tout-Puissant m’a créé, souverain de la nature (...). Courez

vous  enfermer  dans  vos  cités,  allez  vous  soumettre  à  vos  petites  lois  (...)

moi j’irai errant dans mes solitudes ; pas un seul battement de mon cœur ne

sera comprimé, pas une seule de mes pensées ne sera enchaînée ; je serai

libre comme la nature. »

 

Tandis que Rimbaud dérivait dans « ces satanés pays69 », là-bas avait lieu

exactement  tout  ce  à  quoi  il  aspirait  :  la  conquête  des  grands  espaces,

l’aventure, l’attrait de la nouveauté, la ruée vers l’or, les armes, le soleil du

Colorado, les déserts d’Arizona, l’enrichissement sans honte dans la liberté

libre, un peu trop libre : c’était l’époque du Far West, des cow-boys et des

Indiens...  Rimbaud,  qui  correspondait  avec  le  Négus  ou  Armand  Savouré,

aurait échangé des lettres avec Buffalo Bill ou John Wesley Harding...

 

Cher Bill Cody,

Je reçois avec plaisir votre lettre du 16 janvier. Je suis retour d’un voyage au Nevada : six

cents  kilomètres  que  j’ai  faits  en  11  jours  de  cheval.  Les  2  000  fusils  winchester  ne  sont toujours pas arrivés dans ce sale trou de Tucson. Je suis convaincu que Géronimo m’a volé. D’ailleurs,  j’aurais  dû  m’y  attendre,  car  ces  Peaux-Rouges  sont  tous  des  ladres  et  des fripons. Depuis que les Anglais sont sur la Côte, le commerce de tous ces côtés est ruiné entièrement.

Rien à faire ici, à présent, et d’ailleurs j’ai trouvé autre chose au Nouveau Mexique. L’or

a énormément baissé à cause de la hausse du dollar. Ici les détenteurs refusent de vendre à $ 18 et descendent à Miami.

Je  souffre  du  vomito-négro  et  ne  puis  rien  digérer,  avec  ces  chaleurs  excessives  ;  ma

santé est fort délabrée, une année ici en vaut quinze ailleurs.

Enfin,  j’espère  pour  vous  que  tout  ce  cirque  va  bientôt  finir,  et  que  vous  reprendrez

tranquillement  la  chasse  aux  bisons.  Je  vous  souhaite  un  été  de  soixante  ans,  santé  et prospérité.

Salutations empressées,

Rimbaud

Ci-joint duplicata facture tire-bottes(184).

 

Rimbaud  avait  eu,  en  effet,  l’intention  de  partir  pour  les  États-Unis...

Quelle  qu’aurait  pu  être  sa  vie,  imagine-t-on  ce  que  serait  sa  postérité  si

celui qui avait tenté de s’enrôler dans la marine américaine sous le nom de

John-Arthur Rimbaud, à Brême, en 1877, avait pris part à cette mythologie

moderne de la conquête de l’Ouest, à l’Iliade du Nouveau Monde ? Quelle

eût été l’influence d’un des plus grands poètes européens sur la littérature

américaine  qui,  à  peine  sortie  de  l’époque  des  almanachs,  eût  découvert

rapidement  son  œuvre,  alors  qu’elle  n’osait  pas  encore  accorder  leur

prééminence à ses dix premiers classiques(185) ? On ne verrait que lui dans

les téléfilms américains ou les péplums de John Ford ! Il aurait son « visage

ovale  d’ange  en  exil  »  taillé  dans  la  montagne  du  Dakota  !  Dans  leurs

discours, les Présidents feraient une allusion obligée à son œuvre, comme à

La  Fayette  !  Mais  ne  nous  trompons  pas  de  dessin  animé...  L’Amérique

n’est  pas  la  destination  mythique  de  Rimbaud.  «  Je  lui  parlai,  se  souvient

Delahaye, d’un ancien projet sur les États-Unis, complément de son tour du

monde.  Il  y  renonçait (186).  »  Le  salut  qu’il  cherchait  n’avait  qu’une  seule

direction : l’est. « Philosophes, vous êtes de votre Occident 70. » Rimbaud

ne pense qu’à l’Orient, la « patrie primitive71 ». Où pouvait-il aller, lui qui

n’eut pas de chance ? Il a été partout où jouer de malchance. Les États-Unis

en gestation lui auraient trop bien convenu, il aurait pu y réussir ! Peut-être

Rimbaud  s’est-il  trompé  d’Amérique.  Mais  on  peut  remplacer  quelques

mots de ses lettres, ils ne peuvent modifier son destin. Rimbaud avait une

étoile à suivre.

Jamais une vérité d’essence, si haute soit-elle, n’empêchera d’agir celui

qui est fait pour l’action, le « rajasique ». Rimbaud tend à l’Orient, comme

s’il était mû par cette idée, plus troublante encore que l’« éternel retour » de

Nietzsche,  selon  laquelle  tout  est  déterminé,  et  qu’en  nous  nous  sommes

«  agis  ».  Une  grande  part  de  souffrance  motive  en  lui  cette  incapacité

d’accéder  à  l’ailleurs,  proche  et  toujours  éloigné.  Toutes  les  voies  qu’il

emprunte  sont  des  impasses,  mais  il  a  le  don  d’en  reculer  les  limites

connues, et de marquer à nos yeux l’impossible satisfaction qui fait de sa

vie un destin, protégé d’un mystère.

On  dirait  que  Rimbaud  se  baigne  au même  endroit  de  fleuves  divers.

L’« ici » et l’« ailleurs » tendent à coïncider sans espoir : « Autant à Aden

qu’ailleurs  »,  écrit-il  en  1884  ;  et  même  le  rêve  de  Zanzibar  finit  par

s’envoler : « et peut-être ne partirai-je ni pour Zanzibar ni pour ailleurs 72 ».

« Ici est ailleurs (187). »

Mais  pourtant,  à  Marseille,  souffrant  le  supplice  avant  la  mort  –  «  moi

qui  suis  à  peine  capable  de  mettre  mon  soulier  à  mon  unique  jambe  »  –,

Rimbaud est toujours animé par l’obsession de l’errance : « Je passe la nuit

et le jour à réfléchir à des moyens de circulation (...) je voudrais faire ceci et

cela, aller ici et là, voir, vivre, partir 73. »

Si  Rimbaud  est  redevenu  Cuif  en  Abyssinie,  il  n’est  pas  un  Cuif  de

Roche, comme cet oncle ardennais qui avait été surnommé « l’Africain »,

mais l’homme des grands espaces qu’il a toujours été : le Cuif errant !
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Solitude

 

On ne s’égare jamais en pays musulman : cinq fois par jour, une partie de

la  population  s’accroupit  en  direction  du  plein  nord...  Pourtant,  en

s’emparant de Harar, Ménélik avait écrit au ministre anglais : « ce n’est pas

ici un pays musulman, tout le monde le sait (188) ». Tekle Haymanot, unique

saint  éthiopien  reconnu  par  Rome,  protège  en  effet  l’empire  du  «  lion

conquérant  de  la  tribu  de  Juda  ».  La  splendeur  des  liturgies  dans  la  ville

sainte  d’Axoum,  la  procession  des  Tables  de  la  Loi  à  Addis-Abeba,

témoignent de ce christianisme lointain, qui n’a pas rompu avec les rites de

l’Ancien Testament, comme en souvenir du roi Salomon, et mêle les usages

mosaïques aux rites chrétiens.

L’aboune,  patriarche  de  l’Église  éthiopienne  monophysite,  baise  le  mur

de  l’église.  Drapé  dans  sa kaba,  car  l’église  souterraine  est  fraîche,  il  se

joint  au  groupe  de  prêtres  qui  psalmodient  à  la  lueur  de  deux  lampes

à  pétrole.  Dans  l’ombre,  les  clercs  appelés debceras,  appuyés  sur  leurs

bâtons  à  prière  –  la  cérémonie  dure  sept  heures  –,  répondent  par

d’incessantes implorations, des chants et des lectures bibliques.

 

Les églises excavées dans le tuf rouge, au    e XII siècle, partout en Éthiopie,

de Gondar à Asmara, demeurent mystérieuses pour le voyageur, comme le

monastère de Debré Damno, où chaque moine vit emmuré, mort au monde,

et auquel on ne peut accéder qu’au moyen d’une corde de seize mètres.

 

Rimbaud  s’est  endormi  aux  autels  de  Salomon1  :  attaché  dirait-on  à  un

autre  mystère,  il  passe  indifférent  devant  ces  sanctuaires  octogonaux  que

l’on aperçoit depuis les routes, à moins qu’il ne se juge, comme les fidèles,

parfois,  indigne  d’y  pénétrer  ;  à  moins,  plutôt,  qu’il  porte  en  lui déjà  la

forme essentielle de cette déception que dit un évangile apocryphe abyssin,

Fecra Yasous                  (189) (« amour de Jésus »), annonçant qu’un certain Théodore devait  s’élever  de  Grèce  pour  rendre  le  monde  à  la  chrétienté  ;  puis  un

apôtre de cet évangile venait trouver, en 1830, un missionnaire chrétien et

lui disait, d’un air triste : « le temps fixé de cette prophétie s’est écoulé, et

Théodore ne paraît point... »

 

De  bon  matin,  le  père  Émile  Foucher,  costume  noir  et  barbe  blanche,

nous reçoit à la mission catholique de Harar, voisine de la mosquée dont le

minaret  lumineux  tranche  l’azur,  au  fond  d’une  ruelle.  Capucin,  le  père

Émile(190)  est  le  digne  successeur  des  deux  «  vicaires  apostoliques  des

Gallas  »,  Mgr  Taurin-Cahagne,  évêque  d’Adramythe,  arrivé  à  Harar  en

mars 1881 en compagnie d’Alfred Bardey, et Mgr Jarosseau (191), installé à

Harar en 1884 et qui fut précepteur de Haïlé Sélassié.

 

«  Il  est  arrivé  une  troupe  de  missionnaires  français2  »  :  Rimbaud  en

avertit  sa  famille  comme  une  distraction  dans  la  vie  d’un  dimanche

ensoleillé d’ennui, avec le plaisir inattendu de rencontrer des « pays »... Un

jour, il vint trouver Mgr Jarosseau pour lui demander quelque chose à lire :

«  Je  n’avais  rien  que  mon  Évangile.  Je  le  lui  remis.  »  L’auteur  de Proses

johanniques  oubliées  ne  trouvait  à  lire,  au  Harar,  que  l’Évangile  de

Mgr Jarosseau... Celui-ci ajoutait : « Il en fut heureux, le pauvre enfant ! »

Et  un  convive  de  l’évêque,  en  1948 (192)  :  «  J’ai  noté  ces  paroles  aussitôt

après  nous  être  levés  de  table.  Elles  sont  donc  exactes.  »  Mais  elles  ne

signifient  rien.  Sinon  que  Mgr  Jarosseau  pensait  que  «  Rimbaud  avait

manqué  sa  vocation  :  il  aurait  dû  se  faire  trappiste  ou  chartreux(193)  ».

Alfred Bardey, qui assistait parfois à la messe à Harar, dans une chambre de

la  mission  transformée  en  chapelle,  pour  le  plaisir  de  se  mettre  en

dimanche,  et  de  «  penser  à  la  patrie  »,  disait  que  Rimbaud  n’allait  jamais

aux offices, « indifférent, sans ostentation, aux choses de la religion. Mais il

entretenait  avec  les  missionnaires  les  relations  les  plus  cordiales.  Il  se

plaisait  en  leur  compagnie,  alors  qu’il  évitait  généralement  celle  des

Européens(194) ». Rimbaud jadis avait envisagé de se faire missionnaire, ou

simplement frère, sans préparation : « Il y a des frères en Orient, aurait-il dit

à  Delahaye  :  c’est  un  moyen  comme  un  autre.  »  Ce  détail,  commente Delahaye,  «  vous  donnera  l’idée  de  sa  frénésie  erratique.  Il  songeait  avec

envie  à  ces  missionnaires  que  l’on  envoie  au  bout  du  monde (195)  ».  Et,

quand  il  est  rejoint  par  les  missionnaires  au  bout  du  monde,  Rimbaud  se

réjouit de leur arrivée parce qu’il pourra partir, espère-t-il, « dans les pays

jusqu’ici inaccessibles aux blancs 3 ».

 

« Le voleur de feu » s’est-il voulu « à l’égal de Dieu » ? Une saison en

enfer,  en  constatant  l’échec  de  la  «  voyance  »,  ne  renoue  pas  pour  autant

avec  le  christianisme  que  le  poète  avait  rejeté  sans  en  sortir

philosophiquement. Le mépris pour les institutions catholiques est antérieur

encore, quand Rimbaud écrivait à la craie « mort à Dieu » (ou « merde à

Dieu », selon l’intensité des témoignages) sur les bancs des promenades. Et

cette cassure, que l’on peut situer avec les Premières Communions, quelle

que soit la date précise du poème (1870 ?), fut définitive :

 

Puis la Vierge n’est plus que la vierge du livre.

Les mystiques élans se cassent quelquefois...

Et vient la pauvreté des images, que cuivre

L’ennui, l’enluminure atroce et les vieux bois.

 

L’éternité  que  poursuit  Rimbaud,  «  à  présent  »,  n’est  pas  celle  que

Mgr Jarosseau prêche dans le désert des Gallas. « Heureusement que cette

vie est la seule et que c’est évident 4. » La « charité » dans la vie de tous les

jours  ?  Peut-être  :  mais  une  éthique,  un  aspect  de  sa  personnalité,  non  la

transcendance. D’ailleurs, il fait trop chaud ici pour être catholique.

 

« Votre frère a la foi, mon enfant (...) et je n’ai même jamais vu de foi de

cette qualité », déclara, « d’un air étrange », l’aumônier de l’hôpital de la

Conception  à  Isabelle (196).  Le  clergé  excelle,  il  est  vrai,  dans  l’art

d’administrer  les  sacrements,  le  baptême  ou  l’extrême-onction  :  par

surprise.  Détail  navrant  :  Rimbaud  mourant  n’a  pas  pu  recevoir  la  sainte

communion : « il crache beaucoup (...) : on a craint une profanation ». Et

puis,  quelques  jours  seulement  avant  sa  conversion,  il  accusait  «  les

infirmiers et même les sœurs de choses abominables »(197).

« Je ne demande qu’une chose : qu’il fasse une bonne mort », déclarait

Isabelle  le  5  octobre  1891.  Or,  la  conversion  de  Rimbaud  repose  sur  son

seul  témoignage  :  la  lettre  à  sa  mère  du  28  octobre  1891.  Isabelle,  le

15  décembre  suivant,  écrit  au Petit  Ardennais  que  son  frère  est  «  mort

comme un saint ». Mais c’est en 1892 seulement qu’elle découvre, par un

article d’Anatole France, le passé littéraire de Rimbaud. Quand elle finit par

consentir  à  la  publication  des  œuvres  de  son  frère,  ce  fut  à  la  condition

qu’elles fussent expurgées et assorties de ses commentaires(198). « En fait de

biographie, je n’admets qu’une version : la mienne » ; « Non seulement j’ai

le droit d’opérer (...) une mutilation, mais c’est mon devoir strict (199) ». Et, à

propos  de  l’échange  de  lettres  sublimes  –  si  l’on  en  juge  par  celles  de

Verlaine  qui  subsistent  –,  la  trentaine  de  lettres  dites  «  martyriques  »  de

Rimbaud  et  Verlaine  en  1872,  Isabelle  écrivait  à  Mathilde,  ex-

Mme Verlaine  :  «  surtout,  oui,  surtout,  je  préfère  que  vous  ayez  brûlé  ces

papiers quoi qu’ils aient contenu, plutôt que de les avoir remis en des mains

étrangères (200)  ».  Or,  les  détails  relatant  la  mort  édifiante  du  poète

apparaissent  pour  la  première  fois  dans  une  lettre  qu’Isabelle  adresse,  le

30  décembre  1896,  à  son  futur  époux,  Paterne  Berrichon.  Aussi  peut-on

penser(201) que la fameuse lettre du 28 octobre 1891 racontant la visite de

l’abbé  Chaulier  et  le  retour  de  Rimbaud  au  giron  de  l’Église  («  c’est  un

juste,  un  saint,  un  martyr,  un  élu  !  »)  a  été  modifiée,  sinon  écrite

ultérieurement,  à  l’époque  où  la  pieuse  Isabelle  bataillait  pour  sauver

l’honneur de la famille. Cette lettre (que Paul Claudel recopia en 1912 dans

sa  préface  à  l’édition  de  Berrichon,  et  qui  ne  parut  intégralement  qu’en

1921  dans Reliques)  mêle  au  récit  de  la  conversion  de  «  merveilleuses

visions », comme si le souvenir du délire de Rimbaud avait été influencé,

rétroactivement,  par  la  lecture  des  textes  de  son  frère  qu’Isabelle  avait

découverts entre-temps.

Mais la puissance qu’apporte la mort à celui qui la sent approcher, cette

dilatation de l’être avant de s’anéantir, qui serait aux hommes ce que sont

aux astres les soleils qui explosent en supergéantes rouges, ces instants ont

réveillé,  je  le  crois,  en  Rimbaud,  la  faculté  exténuée  de  l’hallucination

avivée par d’atroces souffrances ; un délire (« colonnes d’améthyste, anges de marbre et de bois ») que sa sœur atterrée n’a pas inventé mais, dans sa

remémoration, seulement... enjolivé.

«  Sur  mon  lit  d’hôpital,  l’odeur  de  l’encens  m’est  revenue  si

puissante5...  »  Réminiscence  du  séjour  à  l’hôpital  Saint-Jean,  après  le

« drame de Bruxelles » en 1873, pure fiction, ou prophétie ? Indécidable.

Beauté de la poésie. Nul ne peut ni n’aurait pu dire quelle lucidité traversait

cet  être  «  presque  immatériel (202)  ».  Il  était  alors,  comme  disait  Vera

Daumal  de  Roger  Gilbert-Lecomte,  «  dans  le  Réel  ».  Isabelle,  dans  ses

notes du 4 octobre, fait allusion aux choses invraisemblables que raconte le

moribond  :  «  Je  dois  m’ingénier  toute  la  journée  pour  l’empêcher  de

commettre  de  nombreuses  sottises.  »  En  juillet  précédent,  à  Roche,  «  il

entrevoyait une fin prochaine, dit le docteur Beaudier, ce qui ne l’empêchait

pas  de  jurer  et  d’avoir  certaines  exclamations  qui  en  disaient  long  sur  ses

prétendues  convictions  religieuses (203)  ».  Ainsi,  songeant  aux  blasphèmes

du  dernier  été,  au  comportement  (et  à  l’état  !)  du  malade  à  l’hôpital  de

Marseille  ;  devant  la  perplexité  dans  laquelle  nous  laisse  le  témoignage

d’Isabelle,  les  habitudes  islamiques  qui  apparaissent  dans  les  dernières

années  africaines,  et  au  regard  surtout  de  la  quête  qui  anime  Rimbaud  en

Abyssinie  –  sa  conversion in extremis  me  paraît...  interlope.  Ce  terme  de

«  conversion  »,  au  demeurant,  présenté  comme  une  solution,  n’est  que  le

seuil  d’autres  questions.  Mais  en  fin  de  parcours,  en  automne  1891,

Rimbaud  avait  plus  de  raisons  de  mourir  que  de  vivre.  Il  fut  tenté  par  le

suicide : à quoi bon retomber en soi ? L’abandon de soi soulage la douleur,

prépare au Néant, ou à Dieu. Rimbaud avait éliminé les dernières toxines du

temps, il était disposé à l’éternité. On a vu des faux témoins confisquer la

mort d’un proche. Celui qui sent la mort peut bien aussi changer de route.

Que  contient  la  pensée,  quand  le  corps  capitule  ?  «  J’attends  Dieu  avec

gourmandise 6 », s’écriait Rimbaud en 1873 : Dieu était peut-être au rendez-

vous.  Nul  ne  le  saura  jamais.  C’est  mieux  ainsi.  La  mort  de  Rimbaud

n’appartient qu’à lui. Il faut seulement refuser de la faire signifier.

Ménélik  affirmait  à  Sadi  Carnot,  dans  une  lettre  d’avril  1891,  que  son

royaume est « une île de chrétiens au milieu de la mer des païens ». Mais,

en 1887, le consul de France à Suez, Lucien Labosse, observait : « depuis

que les missionnaires sont en pays musulman, il n’y a pas un seul exemple

de conversion(204)... » La ville sainte de Harar, Madinet al-Auliya, entourée

d’une centaine de tombeaux de cheiks que vénèrent les fidèles musulmans,

est  même  une  des  plus  fortes  concentrations  de  mosquées  du  monde  –

  quatre-vingt-deux  dans  son  enceinte(205).  «  Qui  construit  une  mosquée

possédera un palais au paradis... » Chaque matin, aux aurores, le père Émile

est  tiré  du  sommeil  par  le  muezzin  (ici  le lazim)  qui,  du  sommet  de  la

mosquée voisine, chante qu’il vaut mieux prier que dormir... Rimbaud, qui

fut  quelques  mois  le  seul  catholique  de  la  région,  vécut  surtout  parmi  les

musulmans  –  Somalis,  Afars,  Danakils,  ou  les  Oromos,  que  les  Amharas,

leurs vainqueurs avec Ménélik, appellent Gallas.

En  pensant  au  Coran  annoté  par  son  père,  à  l’exemplaire  que  Rimbaud

commande  chez  Hachette  en  1883,  ou  au  sceau  commercial  qu’il  utilisait

parfois, Abdoh  Rinbo  (pour  Abdallah  Rimbaud,  «  serviteur  de  Dieu  »,

« transporteur d’encens »), il est facile de le peindre en vert, dans la couleur

de l’islam ! Rimbaud serait « devenu, de mœurs et d’esprit, mahométan »,

assure Pierre Petitfils,  et  le  cheik  Si  Hamza  Borbakeur,  dans  son  ouvrage

sur  le  Coran,  de  toute  son  autorité,  annexe  bien  légèrement  Rimbaud  en

déclarant  comme  une  donnée  historique  qu’il  s’est  «  converti  à

l’islam (206)  ».  Le  cachet  de  la  poste  ne  fait  pas  toujours  foi  !  Rimbaud

(comme  le  recommande  l’islam)  veillait  à  la  propreté  de  sa  personne,

s’abstenait  de  fumer  et  de  boire  ;  mais  ces  dispositions  participent  d’une

morale  toute  personnelle,  et  de  son  ascendance  Cuif,  dans  le  souci  qu’il

commente  et  répète  de  s’imposer  le  plus  possible  d’économies.  En  fait,  il

s’est parfaitement adapté aux mœurs de la Gentilité : son cachet musulman

marque  une  conformité  sociale  élémentaire  –  et  sa  sécurité  nécessitait  le

costume de marchand arabe qu’il revêtait parfois. Sotiro le Grec n’était pas

plus  musulman  que  l’Ardennais,  mais  il  voyageait  aussi  en  arabe  et  se

faisait appeler Adj (ou Ali) Abdallah. Pas davantage que le costume, je ne

vois dans la coutume qu’adoptait Rimbaud pour uriner (pas « agenouillé »,

mais  accroupi  !)(207)  un  indice  décisif...  «  Il  me  conseillait  d’en  faire

autant », a écrit Ugo Ferrandi (208) – nous avons tenté l’expérience, Sancerni

et moi ; la Jeep, le frein mal serré, a dévalé toute seule la pente de Harar...

Nous croyons volontiers le même Ferrandi quand il dit que « tout le monde,

dans son entourage, disait que Rimbaud s’était fait musulman(209) ». Quand on  est  Blanc,  et  catholique  de  surcroît,  et  si  l’on  veut  vivre  de  son

commerce, c’est la sagesse même(210). « Tel est le fanatisme des habitants

de Harar, imbus de l’islamisme le plus sévère, écrivait Rochet d’Héricourt,

l’un  des  premiers  voyageurs,  en  1841,  qu’ils  défendent  aux  chrétiens

l’entrée  de  leur  pays,  et  que  l’Européen  qui  oserait  s’aventurer  au  milieu

d’eux payerait de sa vie sa témérité (211). » Savouré dit bien qu’« il est parti

[vers  1886-1887]  prêchant  le  Coran  comme  moyen  de  pénétrer  dans  des

régions alors inconnues de l’Afrique ». Mais lecteur à sa façon du Coran,

sans aucun doute : « Il s’entretenait au bivouac avec ses chameliers, savait

les documenter sur leur religion et lisait couramment le Coran, qu’il savait

commenter dans son intérêt. » Ses interprétations personnelles soulevaient

même des colères et, dans les environs de Harar, Rimbaud fut assailli par un

groupe d’intégristes qui le frappèrent à coups de bâton. « On ne l’a pas tué,

seulement parce que les musulmans ne tuent pas les fous », précise Henri

d’Acremont(212).  Puis,  Léonce  Lagarde,  qui  n’a  pas  connu  Rimbaud,

écrivait  à  Paul  Claudel  ce  qu’il  voulait  entendre  –  que  Rimbaud  s’était

«  entouré  de  fidèles,  qui  le  considéraient  comme  d’inspiration  céleste  »...

Propos d’ambassadeurs, et transmis par Isabelle(213) ! « Jésus au milieu des

docteurs » ! disait déjà d’Hervilly, un des figurants du Coin de table, quand

Rimbaud  fut  présenté  aux  «  Vilains  Bonshommes  »  en  1871(214)...  Selon

Ferrandi,  «  Rimbaud  tenait  dans  sa  case  de  véritables  conférences  sur  le

Coran(215)                                                                     7 » : Rimbaud dit lui-même qu’il « éduque les négrillons ». Avec

les sourates plutôt qu’avec les Évangiles, certainement. Le Coran fut-il pour

lui une nouvelle technique de salut ? Ce livre trouve sa place parmi la liste

des ouvrages entre Souterrains et Tunnels et le Dictionnaire de commerce et

de  navigation.  S’il  réclame,  en  1881,  le Dictionnaire  arabe  et  différents

«  papiers  arabes  »  de  son  père,  c’est  que  ces  documents  sont  «  utile[s]  à

ceux  qui  apprennent  la  langue8  ».  Rimbaud  opère  une  «  reconversion  »,

mais  au  sens  professionnel.  Curiosité  intellectuelle,  puissante  faculté

d’adaptation,  opportunisme  indispensable  ne  font  pas  de  lui  un  hafiz  :  au

fond, la même indifférence pour La Mecque.

 

« Je n’avais pas en vue la sagesse bâtarde du Coran9 », entend-on dans

Une saison en enfer. En Afrique et en Arabie, malgré ses « interprétations » personnelles dont je serais avide, Rimbaud n’a toujours pas la « sagesse (...)

du Coran ». Mais on ne vit pas dix ans de « l’autre côté » sans subir quelque

influence  ;  à  trente-sept  ans,  «  le  vieil  homme  s’était  métamorphosé  »,

s’étonnait Isabelle (216)                                             10 . Rimbaud « retour des pays chauds » était marqué

comme  un  mineur  de  fond  qui  remonte  des  galeries.  Ses  fatigues  et  sa

déception  de  ne  pouvoir  jamais  atteindre  son  but  l’ont  conduit  à  une

lassitude profonde : « Je ne sais pas comment tout cela finira. Enfin, je suis

résigné  à  tout 11.  »  La  seule  rencontre  de  l’islam  et  de  Rimbaud  :

l’acceptation des choses. Harar, 1883 : « Comme les musulmans, je sais que

ce  qui  arrive  arrive,  et  c’est  tout 12.  »  Aden,  1884  :  «  je  ne  vivrai  ni  ne

mourrai  tranquille.  Enfin,  comme  disent  les  musulmans  :  C’est  écrit  !  –

 C’est la vie : elle n’est pas drôle 13 ». Et l’agonisant qui délire sur son lit de

Marseille en s’écriant              14 Allah kérim, « Dieu l’a voulu », c’est ce qui reste de

Rimbaud « musulman » : un homme solitaire, douloureux, résigné, qui dit

Mektoub.

L’islam n’apparaît certes pas dans ces formules orales, quotidiennes, d’un

homme amer. La conception de la fatalité qui s’en dégage est même gréco-

latine  ;  c’est  le  «  fatalisme  »  du  paysan  qui  n’a  rien  à  dire  contre  l’ordre

physique : « qu’il vente ou qu’il gèle, c’est bavardage de contredire le fait

par la parole », commentait Bounoure dans                       (217) le Silence de Rimbaud. Mais

surtout, dans sa traversée des déserts et des mers, il ne se soumet jamais aux

obstacles  ni  aux  souffrances  comme  à  un  ordre  divin,  il  proteste,  il  ne

renonce jamais aux actions, aux projets, au mouvement de l’errance libre : à

la fin, « c’est écrit » équivaut à « c’est la vie 15 » ; Rimbaud s’est seulement

endurci  :  «  Je  suis  fait  à  présent,  je  ne  crains  rien 16.  »  Au  contraire  du

musulman, il est frappant d’observer que Rimbaud reste marqué, comme l’a

bien dit Verlaine, par « la malédiction de n’être jamais las (218) », condamné

à  risquer  sa  vie  –  son  intégrité  physique  et  morale  –  dans  toutes  les

tentatives  sans  jamais  accéder  au  succès  ni  au  repos,  à  errer  sans  jamais

parvenir à la reconnaissance, au salut.

Le poète qui avait transgressé tous les interdits sans réussir à « changer la

vie » cherche en vain le salut dans l’action rédemptrice. En ce sens, par ses

efforts désespérés, le Cuif errant reste affecté du même signe que le poète

maudit.

Les connotations d’errance, de dénuement, d’inquiétude, de malédiction

qui s’attachent à la figure légendaire du Juif errant peuvent être entendues

dans  la  formule  du  Cuif  errant  comme  stricte  affaire  intérieure

rimbaldienne. Cette légende fut pour Rimbaud lui-même un support de ses

rêves de voyage :

 

Juifs errants de Norwège

Dites-moi la neige.

Anciens exilés chers,

Dites-moi la mer17.

 

Au temps des premières fugues, la mère s’interrogeait à mi-voix sur son

fils : « Don Juan ou Juif errant ? » Un joyeux dessin de Delahaye, en 1876,

intitulé « le nouveau Juif errant », représente Rimbaud traversant la Forêt-

Noire  à  grandes  enjambées,  et  Delahaye  écrit  de  son  ami  en  1905  :

« vagabond honnête, désintéressé, sans même les cinq sous du Juif errant, il

parcourut  presque  toute  l’Europe(219)  ».  Verlaine  évoque  de  même  les

« bons Juifs errants » qu’ils furent, Rimbaud et lui, dans leurs cavales.

 

Gares prochaines

Gais chemins grands...

Quelles aubaines,

Bons Juifs errants(220) !

 

Ce stéréotype léger d’apparence, fréquent à cette époque, réduit pour ces

poètes à la seule idée de vagabondages perpétuels, Baudelaire l’employait

déjà, dans le Voyage :

 

Comme le Juif errant et comme les apôtres,

À qui rien ne suffit, ni wagon ni vaisseau...

 

et Germain Nouveau le chante aussi allégrement :

 

Si ta libre raison, la plus forte à la fin

Respire au coup mortel porté par elle au doute,

Pareil au Juif errant, homme poursuis ta route.

Sois content sans ton âme et joyeux sans ton cœur(221).

 

Le mot « hébreu » signifie dans sa langue le passant, le nomade, ou le

passeur,  celui  qui  communique  avec  l’au-delà.  L’errance  solitaire  de

Rimbaud, on l’a vu, est sans au-delà, sans révélation. Son inquiétude peut

être  d’ordre  ontologique  (au  sens  de  l’angoisse  pour  Heidegger),  ou

simplement  existentielle  ;  elle  n’est  nullement  l’inquiétude  du  judaïsme

suscitée par ce que Lévinas appelle la transcendance et qui, le rituel devant

faire  apparaître  Dieu  dans  le  visage  d’autrui,  est  d’abord  éthique,  et  doit

prendre les formes concrètes de la fraternité et de la justice, « inquiétude de

l’homme  par  l’Infini  de  Dieu  qu’il  ne  saurait  contenir  mais  qui

l’inspire(222) ».

Comme catégorie existentielle pure, le vécu s’oppose irréductiblement à

l’écriture, qu’il alimente. Écrire, ce n’est pas vivre. L’écrivain est celui qui

ne  peut  pas  vivre  sans  écrire.  Rimbaud  a  peu  écrit  dans  sa  vie,  en  temps

réel, mais son expérience poétique fut vitale (à la fois indissociable de son

vécu  et  de  la  volonté  de  «  changer  la  vie  »).  On  ne  peut  parler  de

l’expérience  de  l’écriture  sans  faire  allusion  au  judaïsme,  qui  lie  cette

expérience  même  à  la  survie  et  au  salut.  Le  Dieu  invisible  étant  dans  le

livre,  ce  qui  est  écrit  reste  toujours  à  déchiffrer  comme  parole  seconde,

interrogation incessante de la lettre, texte de l’infinité qui fait de la vie une

condition  de  l’écriture(223).  Le  vécu  (l’expérience  au  sens  d’Erlebnis)  ne

serait alors pas contradictoire de l’écriture comme potentialité du livre.

Dans la conception du voyant, l’écriture était liée à la divinité ; non par la

subjectivité (le je souverain et créateur des Romantiques) mais, si l’on peut

dire,  dans  l’objectivité idéaliste  du  «  Voleur  de  feu  »  (celui  qui  a  volé  le

Verbe à Dieu pour créer en nommant). Quand Rimbaud renonce à formuler,

il  ne  lui  reste  que  le  lieu.  Ou,  plutôt,  le  non-lieu.  En  abandonnant  la

littérature, Rimbaud n’accède pas à « la vraie vie » qui en était l’enjeu, il

coupe  la  communication,  abandonne  tout  espoir  de  partage  et  d’accès  à

l’autre,  quel  qu’il  soit.  Il  s’engage  dans  la  vie  à  l’exclusion  de  l’écriture,

dans  leur  dénouement,  et  demeure  la  figure  la  plus  pure  de  cette

contradiction.  Ce  qui  tombe  avec  l’écriture,  c’est  l’objectivité  (non

seulement la relation à la collectivité, mais la médiation avec l’universel) ; ce qui reste, c’est un homme absolument solitaire. Aussi est-ce précisément

dans  et  par  son  silence  qu’une  pensée  de  l’absolu,  celle  de  la  conscience

singulière (pour lui ou pour moi, pour quiconque arrive « ici » pour vivre et

non  pour  savoir)  peut  s’éprouver  «  dans  l’acte  d’être-là,  où  il  est  un

mystère, dans la vie(224) ».

 

He lived, he died,

he sang in solitude.

Shelley.

 

Ce qui me touche le plus dans les                            (225) Mémoires d’un névropathe, ce sont

les  premières  lignes,  par  lesquelles  le  président  Schreber  sollicite  sa

libération « afin de pouvoir vivre avec des gens d’une certaine culture » –

 nous ne vivons pas en classes sociales, mais en tribus indiennes discrètes

qui se recrutent par « attraction passionnelle » ou « affinités électives ». Or,

s’il  savait  s’entendre  avec  tous,  Rimbaud  n’a  jamais  trouvé à  qui  parler.

Banville ne répondit pas à ses démarches, Izambard cessa de le comprendre

au  moment  crucial,  Verlaine  était  bien  trop  veule  pour  devenir  «  fils  du

Soleil18 ». Sa solitude ne s’éprouve pas seulement à travers les religions :

Rimbaud  a  vécu  aussi  dans  la  misère  culturelle.  Sa  boulimie  de  lecture

restait  inassouvie  en  1870,  après  qu’il  eut  absorbé  la  bibliothèque

municipale  de  Charleville,  et  celle  d’Izambard  qui  lui  en  avait  confié  la

clef : « pas un seul livre nouveau ! c’est la mort ! (...) votre bibliothèque,

ma  dernière  planche  de  salut,  était  épuisée 19  !...  »  De  même  à  Roche  (ce

désert vert et violet), pendant la Saison, en mai 1873 : « Je suis absolument

gêné.  Pas  un  livre 20...  »  De  même  à  Aden,  en  1885,  se  plaint-il  encore

qu’«  il  n’y  a  point  de  bibliothèque 21  ».  Rimbaud  déplore,  en  1888,  de  se

trouver  «  sans  occupation  intellectuelle22  ».  Et  sous  le  soleil  du  désert,

« sans ces livres », dit-il en pensant aux traités qu’il attend et qui seraient la

vraie lumière, « je serais comme un aveugle ».

 

Celui qui déclarait : « Je suis un inventeur (...) un musicien même !... »,

ne connut sans doute pas le plaisir de la musique(226) : qu’a-t-il pu écouter dans  sa  vie  ?  Quelque  concert  hypothétique  à  Londres  –  et  les  cantiques

d’église, la fanfare militaire, les chants de cabaret... « des airs populaires,

des  restants  d’hymnes  publics 23  »,  qui  ont  conduit  le  voyant  par  dérision

aux  «  opéras  vieux,  refrains  niais,  rythmes  naïfs24  ».  Mais  toujours  la

« musique savante 25 » manquait à son désir. Toute la musique restait en lui,

dans  sa  tête  et  dans  son  corps.  Seul  dans  la  nuit  de  Roche,  il  n’a  pu  que

rêver  ses  concerts,  rêver  ou  danser  «  un  concert  d’enfers  »,  «  un  suave

concert  spirituel  »26.  Fondamentalement,  ce  qui  est  donné,  c’est

l’« ancienne inharmonie27 ». Poète était celui, pensait-il, qui allait nombrer

ce chaos, l’organiser, le porter à la « nouvelle harmonie 28 » : « je lance un

coup d’archet : la symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou

vient  d’un  bond  sur  la  scène 29  ».  Ses  poèmes  en  prose  détiennent  les

rythmes et les sons d’une partition mentale qu’il sentait physiquement, dans

ses  mouvements  et  ses  sommeils,  liée  à  la  nature,  à  l’architecture,  à

l’univers,  quand  le  poète  orphique  animait  les  «  cercles  de  musique

sourde30 », captait la « musique inconnue » qui « sort des châteaux bâtis en

os31                                                                 32  »,  recevait  à  travers  les  féeries  la  «  musique  des  anciens  »  ou  les

«  bandes  de  musique  rare 33  »  qui  errent  dans  la  campagne...  Les

Illuminations  détiennent  pour  qui  se  dispose  à  l’entendre  cet  «  opéra

fabuleux34  »,  symphonique  au  sens  grec,  cosmique  et  silencieux  comme

l’Harmonie.

Ce  qui  me  restera  de  l’Afrique,  ce  sera  sans  doute  l’étrangeté  des  voix

dans l’air chaud, et quelques chants, les meilleurs conducteurs du souvenir

– identité sonore d’un pays encore indemne du bruit international. Rimbaud

a-t-il seulement entendu les mélopées et les instruments étranges du Harar ?

Les feux de l’opéra se sont éteints en lui. Il avait rejeté l’écoute créatrice du

voyant, il n’était plus en harmonie avec l’univers. Dans les steppes, il devint

le maître du silence. Et je songe qu’il n’entendit guère, pendant dix ans, que

cette musique des blocs de sel que l’on scie à Harar toute la journée, pour

en faire une monnaie d’échange.

En  quittant  le  plateau  de  Harar,  on  peut  marcher  des  heures  sans

rencontrer  personne.  «  Quand  les  herbes  sont  hautes,  écrit  Bardey,  il  est

facile de s’égarer dans l’immense plaine de Mandao. » Telle fut toujours la

direction que prenait Rimbaud : « de la foule à la plage 35 ». La solitude lui a

trempé le caractère, qu’il a mauvais, bronzé l’âme et le corps. Sur la grand-

route  d’Europe,  il  marchait  seul,  «  fier  de  n’avoir  ni  pays  ni  ami36  ».  Le

voici arrivé à la grande solitude intérieure. Chaque jour, il aura pris le risque

de se perdre.

 

Cependant, écrit-il, « la solitude est une mauvaise chose ici-bas37 ». C’est

la solitude affective dont il souffre le plus, la plus profonde, la plus chérie

peut-être  ;  et  la  plainte  de  celui  qui,  dans Mauvais  Sang,  se  proclamait

« toujours seul, sans famille », s’entend encore, lancinante, au Harar : « Et

puis, n’est-ce pas misérable, cette existence sans famille 38... ? »

La  solitude  recherchée  le  conduit  à  des  instants  paroxystiques  de

désespoir ; à un délire d’abandon qu’il a provoqué lui-même, et qui forme

le troisième mouvement du dispositif implacable qui l’unit à sa mère : après

l’impossible  cohabitation,  le  reproche,  alternatif,  d’«  être  ainsi

abandonné 39  »  :  «  Ce  qui  est  attristant,  c’est  que  tu  termines  ta  lettre  en

déclarant que vous ne vous mêlerez plus de mes affaires. Ce n’est pas une

bonne manière d’aider un homme à des milles lieues de chez lui, voyageant

parmi  des  peuplades  sauvages  et  n’ayant  pas  un  seul  correspondant  dans

son pays 40 ! »

 

Rimbaud  manquait  à  peu  près  totalement  de  savoir-vivre  ;  quand  il

cassait  «                                                  (227) exprès  !  »  s’indignait  Mathilde  Verlaine,  les  objets  auxquels

elle  tenait,  et  dans  toutes  ses  provocations  de  jeunesse,  jusque  dans  son

mode de vie quotidienne en Afrique et en Arabie. Demandeur, il ne savait

pas  remercier (228)  ;  autoritaire,  peut-être  comme  son  officier  de  père,  et

comme  la  « mother  »,  il  était  incapable  de  politesse,  par  orgueil,

indépendance, horreur de l’hypocrisie, comme elle, et s’exprimait toujours

impérativement : « prenez ce train », écrivait-il, quand il avait seize ans, à

son professeur, dans la meilleure période de leur relation, « venez ici (...).

Faites tout ce que vous pourrez (...) je vous l’ordonne 41 ». Chaque lettre à sa

famille comporte une requête, brève et sèche comme un ordre de bourse :

«  payez  »,  «  envoyez  »,  «  écrivez  ».  L’amitié  n’eut  aucune  part  dans  les

amours « tigresques » avec Verlaine, mais la domination passionnelle. Leur

goût  commun  des  livres  et  des  liqueurs  fortes,  du  scandale  et  des

« carousses » (comme disait Laurent Tailhade) était poivré de méchanceté

sadique, et Rimbaud menaçait Verlaine de destruction : « resonge à ce que

tu  étais  avant  de  me  connaître 42  ».  Ernest  Delahaye  avait,  au  collège,

recherché  son  amitié  :  Rimbaud  a  oublié  jusqu’à  son  prénom  lorsqu’il  lui

écrit(229), après sept années de silence, sans lui demander de ses nouvelles,

pour le charger de lui procurer une liste de livres et d’objets scientifiques :

« emballe soigneusement. En attendant, hâte-toi ». Rimbaud se sentait trop

différent  pour  se  confier  intimement  à  quiconque.  Mais  un  ami  n’est  pas

nécessairement  un  confident,  c’est  celui  qui  reste  constamment  proche,

l’invariant : toutes les relations se modifient avec le temps, les amis seuls

demeurent  ;  ils  sont  ceux  que  l’on  voit  rarement  et  auxquels  on  pense

souvent avec plaisir, une relation d’identité. Rimbaud n’eut pas d’alter ego.

Il  n’écrivit  jamais  une  lettre  d’amitié.  Au  Harar,  il  voulut  ne  plus  penser

qu’à lui ; il y parvint.

Son seul lien, c’était sa famille – ce qu’il en restait, la mère et une sœur

(«  je  n’ai  que  vous  »).  Ne  recevant  ni  ne  donnant  aucune  marque  de

tendresse, il s’adressait à elles par cette formule bizarre, mes « chers amis »,

comme  si  ces  deux  femmes  lointaines,  par  l’absence  d’affection,

compensaient la vacance de l’amitié.

Rimbaud  ne  parla  jamais  de  son  jeune  domestique  Djami,  âgé  de  vingt

ans  environ  et  qui  lui  fut  dévoué  pendant  plusieurs  années  –  mais  c’est

Djami qu’il appela pendant son agonie. Djami, dont le nom résonne comme

par magie du mot ami, fut sans doute le seul être dont Rimbaud reçut des

marques  de  fidélité  et  d’affection.  Plutôt  qu’une  passion  dissimulée,  ce

jeune garçon  d’un  pays  lointain  aurait  été  le  «  copain  »,  comme  dans  un

Kipling. Au départ de Rimbaud, Djami disparut parmi les siens. C’est pour

lui  que  Rimbaud  prit  son  unique  disposition  testamentaire,  en  confiant  à

Isabelle le soin de lui léguer une partie de sa fortune, comme si ce serviteur

inconnu  représentait  tout  ce  qu’il  avait  au  monde.  Isabelle,  par l’intermédiaire de César Tian, puis de Mgr Taurin, tenta de lui adresser la

somme substantielle que Rimbaud lui destinait ; quand la famille de Djami

(il  s’était  marié  et  avait  un  enfant)  fut  retrouvée,  Djami  Wadaï  était

mort (230).

 

Errant  et  solitaire,  Rimbaud  dit  encore  sa  détresse  dans  le  souhait  de

« trouver une famille 43 ». Le mariage lui permettrait-il de réaliser celle dont

il  manqua  ?...  «  Pour  moi,  je  regrette  de  ne  pas  être  marié  et  avoir  une

famille44. » Le « mariage » et non la femme ; mais il n’exclut sans doute

pas d’aimer ni d’être aimé d’une femme – c’est aussi le sens que suggère ce

projet  confié  aux  deux  femmes  de  la  famille.  Rimbaud  avait,  naguère,

renoncé à être compris. Il allait maintenant connaître à fond l’absurdité de

demander à être aimé.

L’idée  de  bonheur  conjugal,  comme  le  regret  de  ne  pas  avoir  passé  le

baccalauréat,  ou  le  projet  d’enrichissement  –  ce  retour  aux  valeurs  dites

«  bourgeoises  »  (simplement  logique  à  partir  du  moment  où  le  Voyant

renonce à réinventer l’amour) contredit les ambitions du poète révolté. Sans

doute  a-t-il  de  même  renié  l’homosexualité (231)  conçue  jadis  comme  une

démarche, de caractère initiatique, un aspect du « raisonné dérèglement de

tous  les  sens45  ».  Mais,  dans  ses  différentes  formes  cette  contradiction

morale qui discrédite Rimbaud en Abyssinie – aux yeux le plus souvent des

meilleurs représentants de l’Ordre qu’il a fui – reste superficielle : Rimbaud

ne fait pas retour aux valeurs ; il voudrait bien ! C’est le cœur du problème

de Rimbaud l’Africain : il aurait tellement voulu !... « [se marier] et avoir

une famille46 » ; il aurait tellement voulu... « devenir un ingénieur renommé

(...) par la science47 », accéder au salut par la richesse, etc. ! « Moi ! moi

qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis rendu au sol

avec  un  devoir  à  chercher 48...  »  Rimbaud  demande  toujours

«  l’impossible  ».  Tous  ses  projets  dévoilent  un  désir  désespéré  de

conformité  sociale,  un  pathétique  effort  de  normalité  ;  et  leurs  échecs

répètent sans cesse à celui qui se cherchait une morale cet « Impossible » en

lui.

Convoler fut pour Rimbaud une idée comme une autre, une lubie. Il prit

femme en Abyssinie(232), comme il faisait venir les meilleurs instruments de

précision – dans un but assez vague. Ils vécurent quelques mois à Aden (en

compagnie de sa sœur, les premiers temps...), en 1884 : elle était grande et

mince,  «  assez  jolie  »,  «  pas  très  noire  »,  habillée  à  l’européenne  ;  elle

aimait fumer la cigarette. Elle parlait peu le français, et Rimbaud lui-même

« causait très peu ». Cette Abyssine sans nom et sans visage ne sortait que

le  soir,  en  compagnie  de  Rimbaud,  dans  les  rues  sombres  d’Aden,  l’un  et

l’autre  farouches  et  silencieux.  «  Drôle  de  ménage49.  »  (J’ai  trouvé  son

nom, dans le Journal de Mgr Taurin : Myriam. Un prénom chrétien.) Puis

Rimbaud, brusquement, renvoya Myriam. Il lui donna quelques thalers et la

mit  dans  le  boutre.  «  J’ai  eu  assez  longtemps  cette  mascarade  sous  les

yeux50 51  .  »  Il  passait  à  autre  chose.  Une  bien  meilleure  idée  impossible –

 des fusils pour Ménélik.

Au Harar, « les femmes composaient les deux tiers de la population totale

de  la  ville,  observait  Paulitschke.  Elles  prenaient  part  à  tous  les

divertissements en cours dans ce pays ». De temps à autre, un jeune Galla

parcourait la ville en chantant ; à son signal, les femmes se rassemblaient

sur  une  place  et,  après  s’être  dévêtues  jusqu’à  la  ceinture,  «  se  livraient  à

des exercices chorégraphiques très violents ; beaucoup ne quittaient la place

qu’après  complet  épuisement  ».  En  lisant  à  Charleville le  Magasin

pittoresque,  Rimbaud  a  pu  lire,  dans  les  tomes  des  années  1860,  que  le

Harar  est  «  remarquable  par  sa  fécondité  et  par  la  beauté  de  ses

femmes (233)  ».  Je  les  vois  arriver  des  collines  alentour,  en  haillons,

lumineuses,  le  pas  souple  et  rapide,  les  épaules  fortifiées  par  le  pilage  du

dourah, et, troublé par ce regard que je ne puis saisir, ou ce petit grain d’or

qu’elles  ont  parfois  dans  les  narines,  je  les  croise  en  essayant  d’emporter

avec  moi  l’odeur  de  leur  peau  cafetée  et  lisse,  cette  odeur  que  Flaubert

respirait sur la gorge de Rutzchuk Hanem, dans le décor d’Esneh.

Rimbaud  put  bien  connaître  des  femmes,  ou  se  reposer  de  temps  en

temps  ;  peut-être  lors  de  ses  courses  vagabondes  a-t-il  possédé  le  corps

parfumé d’une courtisane, étendue sur une couche de feuilles ou de peaux,

pour quelques barres de sel.

Mais il commit la même erreur en concevant le mariage, de même que le

repos  final,  comme  une  valeur  sociale  et  idéale  à  laquelle  il  accéderait  au

prix  d’un  travail  acharné  –  c’est-à-dire  au  prix  inconscient  de  sa  propre

destruction. « Pour se marier, il faut des rentes 52. » La femme était pour lui,

dès lors, non pas l’inconnaissable, mais l’inaccessible.

L’action étant liée à l’errance, et l’errance à la liberté, c’est son identité

qu’il préserve en associant la femme au repos final : il rend ainsi tout Autre

impossible  et  retourne  à  sa  solitude  fatale.  Il  s’agit  bien  de  l’identité

profonde d’Arthur Rimbaud, et non pas d’un Rimbaud d’Abyssinie opposé

à celui qui déclarait : « la camaraderie des femmes m’[était] interdite 53 »,

mais de celui qui, à dix-sept ans, chuchotait à Nina54 : « Le soir ?... Nous

reprendrons  la  route  /  Blanche  qui  court  »,  quand  Nina,  brisant  son  rêve,

l’interrompait : « Et mon bureau ? » De celui qui – l’« Époux infernal » –

disait  des  femmes  qu’«  elles  ne  peuvent  que  vouloir  une  position

assurée 55  ».  C’est  le  même  enfin  qui,  en  1890,  demandait  aux  siens  :

«  pourrais-je  venir  me  marier  chez  vous,  au  printemps  prochain  ?  (...)

Croyez-vous que je puisse trouver quelqu’un qui consente à me suivre en

voyage56 ? » Sa mère lui répond sans doute à nouveau qu’il devrait revenir

s’installer au pays ; le mariage apparaît à Rimbaud comme une chaîne, un

nœud  coulant  :  il  envoie  aussitôt  une  mise  au  point  :  «  en  parlant  de

mariage, j’ai toujours voulu dire que j’entendais rester libre de voyager, de

vivre à l’étranger, et même de continuer à vivre en Afrique57 ». Aurait-il pu

rester  lui-même,  libre,  et  rendre  heureuse  sur  les  pistes  abyssines  ou  le

boutre  d’Aden  une  paysanne  ardennaise  étranglée  dans  son  corset  !  «  Il

faudrait que je trouvasse quelqu’un qui me suivît dans mes pérégrinations. »

C’était encore un an jour pour jour avant de mourir. – C’était encore un de

ces  subjonctifs  d’Abyssinie,  retour  aux  beaux  usages  de  la  langue  jadis

« fouaillée » et, dans le même mouvement de sa morale, mode rimbaldien

de « l’Impossible ». Enfin un an plus tard, à Marseille, « impotent complet,

pleurnichant 58  »,  Rimbaud  sent  en  lui-même  cet  «  Impossible  »  et  peut

hurler son échec d’amour : « Et moi qui justement avais décidé de rentrer

en  France  cet  été  pour  me  marier  !  Adieu  mariage,  adieu  famille,  adieu

avenir ! Ma vie est passée, je ne suis plus qu’un tronçon immobile 59. »

Sa  vraie  compagne,  depuis  toujours  –  leur  première  union,  leur

 

communion,  remonte  à Soleil  et  Chair  –,  ce  fut  la  Nature,  qu’il  aimait

physiquement  («  J’ai  senti  un  peu  son  immense  corps60  »),  qu’il  animait,

dans laquelle il savait se perdre ; dont il fut épris, éperdu ; où il trouvait sa

liberté, sa solitude.

 

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien :

Mais l’amour infini me montera dans l’âme,

Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien,

Par la Nature – heureux comme avec une femme61.

 

Forcément seul, férocement seul. S’il fut marié, ce fut avec la steppe ou

la savane, comme le Doge avec l’Adriatique.
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Ainsi  donc,  Maldoror,  tu  as  vaincu

l’Espérance !

 

Lautréamont.
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Innocence

 

Il  ne  restait  plus  au  solitaire  qu’à  se  détruire  par  l’action.  Le  pays  s’y

prête admirablement.

La  civière  sur  laquelle  Rimbaud  malade  s’était  fait  transporter,  en  avril

1891, de Harar à Zeilah, fidèlement reconstituée, est arrivée hier par avion

d’Addis-Abeba.

Nous avons rendez-vous ce matin avec les chameliers. Ils vont jouer leur

propre rôle en accompagnant la civière dans la steppe, pour une séquence

du Voleur de feu.

Point de rencontre, un grand poivrier, dans une cour de Harar. Arrivés à

six heures du matin, ponctuellement, nous ne trouvons personne... À midi,

personne. Tous les boutons ont sauté du pantalon de la patience. Je pense

aux  douze  mois  d’attente  de  Rimbaud  à  Tadjoura...  Puis  les  chameliers

arrivent,  en  ordre  dispersé,  nonchalamment,  vers  treize  heures  trente.  Le

malentendu sera laborieusement dissipé – c’est le même qui a compromis le

débarquement américain de la baie des Cochons : « six heures » correspond

à « midi », au Harar, puisque la première heure – comme nous le savions –

se compte à partir de six heures...

Puis, par plaisir et convention, les figurants commencent à renégocier le

prix de leur collaboration, pourtant honorable et préalablement acquis. L’un

des chameaux, affaissé sur ses pattes repliées, la gueule aux lèvres mobiles

débordant d’une bave mousseuse comme de la crème à raser, ne se relèvera

plus.  Il  faut  en  dédommager  son  propriétaire,  qui  refuse  de  partir.  «  La

moindre  entreprise  en  Afrique  est  sujette  à  des  contretemps  insensés  et

requiert une patience extraordinaire1 », écrivait Rimbaud. « Il faut vraiment

la  patience  de  Job  pour  mener  à  bien  quoi  que  ce  soit  dans  ces  maudits

pays  »  :  cette  plainte  pourrait  être  signée  par  Rimbaud  ;  elle  est  d’Ilg

écrivant à Zimmermann (234).

Bras  tendus,  mains  levées,  pouces  joints,  Charles  Brabant  fait  des

« cadrages », pivote, « resserre » ou élargit son champ de vision – l’écran

dans  les  mains,  brouillon  gestuel  –,  danse  tout  seul  au  sommet  d’un

mamelon, en plein soleil, en plein désert.

Les chameaux, à l’air prétentieux et stupide, « baraquent ». Leurs poils

subsistent aux cuisses par touffes, comme un tapis rongé aux mites. Ils se

gavent  de  fleurs,  puis  s’avancent,  distraits  mais  solennels,  dans  la  steppe.

Parfois les chameliers, en leur tenant la tête à l’envers, leur crachent dans la

bouche du jus de tabac.

« Moteur, ça tourne. » Les vaisseaux du désert précèdent la civière close,

accompagnée  par  une  tribu  d’Issas,  très  noirs  et  à  moitié  nus,  armés  de

vieux  fusils  de  Saint-Étienne,  suivis  de  quelques  chèvres.  La  caravane

formée à Diré Daoua s’étire lentement sous nos yeux en direction de la mer

Rouge.

 

Au  pays  du  soleil  souverain,  dans  le  plaisir  paradoxal  de  la  fournaise,

quand le cameraman voit s’affoler la cellule photoélectrique qu’il approche

du visage avant la prise de vue, quand l’éclairagiste doit faire son métier à

l’envers – produire de l’ombre –, les images « surexposées » d’un film sont

menacées  de  blancheur,  la  page  blanche  d’un  livre  menacée  de  torpeur  ;

alors, dans le vacillement du sens, dans l’épreuve physique du soleil, je ne

sais pas si Dieu est mort ni ne le sais pour Rimbaud, mais je sais ici qu’il

fut,  toute  sa  vie,  un  homme  de  la  lumière,  mythique  et  optique.  C’est  la

caravane  du  «  fils  du  Soleil  »  que  nous  suivons  en  plissant  les  yeux,  les

mains  en  visière,  et  qui  semble  ne  plus  devoir  s’arrêter  que  dans  la

dissolution, la confusion solaire, comme si Rimbaud mourant transmettait le

relais dans son délire, quelques mois plus tard – « J’irai sous la terre, dira-t-

il à Isabelle, et toi tu marcheras dans le soleil2. »

 

Dans l’action, on attrape son casse-croûte au passage, comme la musette

du  Tour  –  biscuits  et  yaourt  de  zébu.  On  dort  quelques  instants  dans  le

fossé,  le  temps  de  recharger  la  caméra.  «  Sommeil  dans  un  nid  de

flammes 3. » Accroupie, la tribu des Issas refuse de se relever ; leur vieux chef  aux  cheveux  blancs  crépus  parlemente  longuement,  refuse  d’avoir  à

«  travailler  toute  la  journée  »,  exige  de  nouveaux  rafraîchissements.  Le

tournage  s’interrompt,  Issas,  Gallas,  militaires  éthiopiens  affectés  à  la

surveillance,  bêtes  et  gens  éparpillés  dans  la  plaine,  immobiles.  Tout  le

monde attend, à l’horizon, le nuage de poussière qui annoncera l’arrivée du

camion  de  boissons.  Ceux  qui  ont  vécu  quelques  jours  dans  le  désert

racontent que l’eau devient rapidement une obsession hallucinante.

 

Au soleil sans imposture

Que faut-il à l’homme ? boire !

– Mourir aux fleuves barbares4.

 

Rimbaud, dont la poésie manifeste l’obsession de la soif (« Pleurant, je

voyais de l’or – et ne pus boire5 ») et qui la connut dans sa vie (à Paris, en

juin 1872, il éprouve « une soif à craindre la gangrène »), a dû en souffrir

réellement  dans  ce  pays  qu’il  parcourait  muni  seulement  d’une  guerba

d’eau et d’une boule de dattes pétries avec du beurre, mais plus encore lors

de son expédition d’armes à travers le Choa, ne disposant longtemps pour

se  désaltérer  que  d’une  eau  jaune  livide  qu’il  fallait  économiser,  liqueur

épaisse  mélangée  de  poils  de  chèvre,  contenue  dans  des  peaux  enduites  à

l’intérieur  comme  à  l’extérieur  de  graisse  rance,  ballottée  à  dos  de

chameaux sous la chaleur torride(235). On serait tenté de voir ici le passage

symbolique de la création à l’aridité, de l’humidité féconde à la sécheresse

réelle. Pourtant, le poète ressentait déjà une soif âcre, brûlante, desséchante,

une soif d’alcool et de feu (« Et la soif malsaine / Obscurcit mes veines6 »),

qui ne pourrait s’étancher, écrit Maurice Blanchot, que par une « aridité de

flamme et de poison (236) », d’eau de feu. Et il semble, en Abyssinie, que la

sécheresse  atteigne  Rimbaud  dans  son  corps  même,  quand  il  considère  la

«  houppe  poudrée  »  de  ses  cheveux,  et  que  Merciniez  le  décrit  «  grand,

sec  »,  ou  Righas  «  maigre,  sec  »(237).  Corps  et  âme,  il  tend  à  la  dureté

absolue. Au pays du sel (le sel du lac Assal), Rimbaud fait retour à la terre –

 assurément pas la glèbe nourricière, paysanne et maternelle, mais la terre

sèche et dure sous la poussière. Ici, « les cailloux sonnent 7 » comme dans

un  poème  ancien.  Et  chaque  pas  résonne  sur  la  terre  pierreuse  ;  un

explorateur s’arrêtait pour noter : « en gravissant les rochers, je remarquai

avec étonnement qu’ils résonnaient sous nos pieds comme de l’airain (238) ».

Chaque pas est une consonne, chaque souffle une voyelle, la marche est un

récit perdu. Une histoire du corps racontée par la terre. Rimbaud a soif de

pierre, il a en lui un devenir-pierre : « La dernière expédition m’a tellement

épuisé que je gis souvent immobile telle une pierre insensible au soleil 8. »

Ci-gît Arthur Rimbaud, sur la pierre au soleil, mort de fatigue. On sent en

Rimbaud,  à  travers  même  sa  hantise  grandissante  des  climats  froids  et

humides,  le  désir  de  cette  chaleur  déshydratante,  extensible  à  un  refus

global  et  cohérent  de  l’eau,  de  la  pluie,  de  la  mère,  de  la  création,  à  une

passion  de  la  sécheresse  et  d’une  nourriture  mortelle  ordonnée  dans Une

saison en enfer  :  «  Mangez  les  cailloux  qu’on  brise,  /  Les  vieilles  pierres

d’église 9. »

 

Plus que la                                                         10 Comédie de la soif , ainsi, ce sont les Fêtes de la faim que

célèbre  Rimbaud  profondément.  «  Mes  faims,  c’est  les  bouts  d’air

noir ; / L’azur sonneur ; / (...) C’est le malheur11. » Cette fête intérieure et

sonore  de  1872,  elle  s’accomplit  en  Abyssinie,  où  Rimbaud  manifeste  à

travers le seul goût qui lui restait, « pour la terre et les pierres », son refus et

plus encore son dégoût des idées universelles ; où il parvint à la sécheresse

en  lui-même,  la  sécheresse  mentale  et  somatique,  dans  l’être-au-monde

physique confondu à l’être-là géologique. Une position qui semblerait dire :

il  y  a  cela  et  rien  de  plus,  si  elle  n’était  une  tourmente,  la  terre  dans  la

bouche, un naufrage dans le désert.

 

La caravane a repris son chemin et, tout le temps de la course du soleil, a

passé  d’un  bout  à  l’autre  devant  la  caméra  ;  je  l’ai  senti  arriver,  puis

s’éloigner, comme un boléro de Ravel en moi aussi long et intense que le

jour solaire, avec les grandes percussions vers trois heures de l’après-midi

au passage de la civière de Rimbaud, mais un boléro tel que je l’aimerais

plus  encore  s’il  repartait,  à  son  point  culminant,  pour  s’éloigner

decrescendo jusqu’au silence.

À la tombée du jour, on abandonne sur place la civière(239) et le matériel

devenus inutiles, comme la Nasa sur la lune.

Faire, au pays de l’ennui, l’expérience de la fatigue. Ce que Rimbaud a

enduré dix ans dans les pires conditions, nous l’imaginons en quarante-huit

heures,  à  bout  de  souffle,  à  bout  de  nerfs.  Hier,  les  fusils  d’époque

distribués  aux  Issas  avaient  paru  suspects  aux  soldats  éthiopiens,  qui

gardent l’entrée des villes et surgissent sur les routes, vérifiant les papiers et

fouillant  les  voitures  ;  nous  avions  été  retenus  toute  la  journée  dans  une

caserne  entourée  de  miradors,  interrogés  par  des  officiers  hostiles  et

procéduriers – nos passeports en règle dans les mains de militaires illettrés,

décorés et armés, les appareils photographiques confisqués, les pellicules du

film  détruites.  En  attendant  l’intervention  salutaire  de  l’ambassade,  je  me

rappelais  les  ennuis  de  Rimbaud  :  «  nos  marchandises  en  séquestre,  nos

capitaux  dispersés  en  frais  de  caravane,  notre  personnel  subsistant

indéfiniment  à  nos  frais,  et  notre  matériel  se  détériorant,  nous

attendons 12... » Ce soir, les Issas qui viennent toucher leur paye aux deux

voitures  isolées  sur  la  dune  repassent  en  queue  de  la  file  indienne  pour

émarger  une  deuxième  fois.  Ils  sont  soudain,  comme  on  dit  en  Éthiopie,

« nombreux comme les cheveux sur la tête », et réclament maintenant des

« bakchich considérables 13 ». La fièvre monte à Diré Daoua. Les Issas, aux

narines  dilatées  par  la  colère,  secouent  les  Land  Rover.  Lapizo,  l’œil  de

Moscou, chargé officiellement de surveiller le tournage, nous supplie : « Ne

marchandez  pas,  je  peux  être  encore  utile  à  la  révolution  !  »  Nous  nous

précipitons dans les Land Rover qui démarrent en trombe, poursuivies par

la tribu hurlante qui jette des pierres. Nos véhicules patinent. Les Issas se

rapprochent.  Et  les  Land  Rover  n’ont  pas  trop  de  leurs  quatre  roues

motrices  pour  s’arracher  aux  sables  de  l’oued,  leur  échappant  de  justesse.

Entassés debout dans les voitures, nous atteignons bientôt Diré Daoua. Loin

derrière, la tribu dont nous entendons les huées continue de courir ; mais les

nomades ne sortent pas du désert.

 

Rimbaud fut un poète armé. L’épisode précédent nous laisse penser que

l’homme  d’action  devait  sans  cesse  veiller  à  sa  défense.  Mais  les  armes l’accompagnent  toute  sa  vie.  À  Douai,  en  1870,  quand  il  s’enrôle  dans  la

garde nationale – manipulant un manche à balai en guise de chassepot – et

qu’il rédige la lettre collective de protestation, comme Gorju dans Bouvard

et  Pécuchet                                                        14  :  «  il  faut  à  tout  prix  qu’on  leur  trouve  des  armes  ».  À

Londres,  où  «  il  s’avise  d’acheter  des  couteaux  aigus  dont  il  s’arme  pour

des  duels,  à  la  manière  de  l’étudiant  allemand(240)  !  ».  En  1876,  de

Rotterdam, engagé dans la légion étrangère batave ; à Larnaca, en 1878, où

il attend un poignard qui n’arrive pas – « c’est navrant 15  ».  À  Chypre,  en

1880, torse nu sur son cheval, un fusil à la main, tel Cochise... Là, installé

dans  une  baraque  au  bord  de  la  mer,  couché  sur  le  sable  entre  deux

baignades,  sa  distraction  favorite  était  de  faire  exploser  la  poudre  qui  lui

était  confiée  pour  faire  sauter  les  rochers.  À  Aden,  en  novembre  1880,

quand il s’apprête à partir pour le Harar : « on ne peut aller là qu’armé 16 ».

Puis,  quand  il  traversait  l’Abyssinie  à  la  tête  d’une  caravane  transportant

deux mille fusils réformés de Liège.

Horace prévenait déjà ses semblables que l’homme a beau parcourir les

mers, seul le ciel change, pas son âme : « Cœlum mutaris, non anima, per

mare currens(241). »

 

Je  me  rappelle  Charleville,  il  y  a  quinze  jours,  quand  Charles  Brabant

entrait  dans  le  jardin  public  du  square  de  la  gare  avec  sa  DS  Citroën...

Caméra  par  la  portière,  nous  avons  tourné  dix  bonnes  minutes  autour  du

kiosque,  le  temps  de  dire  le  poème À  la  musique  en  voix off.  Plus  qu’un

tournage  de  cinéma  !  Noria  de  l’image,  qui  nous  faisait  entendre  les

flonflons de l’orchestre, le kiosque devenant manège et nous ramenant aux

dimanches de 1870, dans la foule des « bourgeois poussifs » dont « ricanent

les voyous » ; dans nos révolutions autour du texte, entournés par le poème,

pris  dans  la  boîte  à  musique,  nous  avons  vu  Vitalie  Cuif  à  cet  endroit

séduite  par  le  capitaine  en  uniforme  ;  descendant  titubant  du  poème,  j’ai

senti exploser la musique militaire,  (242)  le Rêve passe  ou  le Diable au corps,

ces marches des chasseurs à pied qui devaient représenter pour l’adolescent,

comme  pour  les  enfants  qui  suivaient  en  courant  l’orphéon  militaire,  la

puissance, l’aventure, la fête, le cirque, le rêve colonial... Dans la mémoire de celui qui écrivait en secret à dix ans « mon père  était  officier  dans  les

armées du roi 17 » s’est figée l’image de ce soldat qui l’abandonna. Rimbaud

fut lui-même un étrange capitaine, qui rêva plusieurs armées, autoritaire et

insoumis, recruteur et corrupteur, conquérant et déserteur. Mais il avait un

destin, il n’aurait pas pu faire carrière. Il s’enrôlait pour déserter. Ses projets

d’engagement dans les armées espagnole, hollandaise, américaine, comme

autant d’uniformes rêvés pour s’identifier au père jusque dans la désertion,

ne pouvaient, ne devaient le mener qu’à l’échec : des syncopes dans sa vie,

ressenties  en  termes  d’aventure  individuelle,  mais  avec  la  haine

contradictoire et constante des valeurs collectives de l’armée (243), le mépris

du « patrouillotisme 18 », et l’antimilitarisme affiché devant les Prussiens qui

occupaient Vouziers.

 

Rimbaud qui s’écriait, en 1873, « général, tu es nègre19 » n’a pas perdu,

en Abyssinie, cet antimilitarisme élevé à un refus de société ; au contraire,

ce  sentiment  s’est  accentué  jusqu’à  atteindre  son  point  culminant  dans  la

scène poignante du 23 août 1891 que rapporte Isabelle malgré elle, et sans

oser  comprendre,  quand  Rimbaud,  la  jambe  coupée,  fiévreux,  drogué,

attendant le départ de son dernier train à la gare du PLM, « eut un instant

d’extraordinaire  et  navrante  gaieté  à  la  vue  de  l’uniforme  d’un

officier(244) ». Le fou rire du cancéreux, c’est l’instant le plus authentique

de  la  vie  de  Rimbaud,  celui  où  sa  personnalité  profonde  et  constante  le

manifeste  tel  qu’en  lui-même  –  non  seulement  à  l’égard  d’un  officier  qui

pourrait  lui  rappeler  son  père,  ni  même  devant  le  ridicule  flagrant  de

l’armée,  mais  aussi,  au  petit  matin  du  même  jour,  devant  le  parterre  en

miniature du chef de gare d’Attigny, qui avait déclenché en lui ce même rire

sardonique.  Ainsi  riait  Arthur  Rimbaud,  du  rire  fou,  convulsif,  tragique,

dérisoire de l’homme libre qui avait sacrifié sa vie pour fuir l’absurdité du

monde  bourgeois,  pour  échapper  à  la  médiocrité  dont  il  avait  oublié  dans

ses aventures lointaines qu’elle pût encore à ce point exister. Et, malmené

dans le train de Paris à Marseille, le moribond qui traverse une dernière fois

la  France  dans  la  plus  atroce  détresse  physique  et  morale,  s’il  ne  rit,  au

fond, de lui-même jusqu’à sa mort, étouffe ce rire « extraordinaire », non

communicable, peut-être le premier rire du    e XX siècle.

Au-delà de l’armée, attirante et repoussante, c’est bien le besoin d’armes

qui symbolise continûment l’identité de Rimbaud. « Les outils, les armes »

qu’il  réclame  dans Mauvais  Sang  circulent  dans Une  saison  en  enfer

comme  autant  de  moyens  d’action,  de  signes  énergétiques.  Qu’elles

expriment,  dès  l’ouverture  («  Je  me  suis  armé  contre  la  justice  »),

l’agressivité et le désir de destruction du poète, ou le désir de se protéger

d’une  peur  («  armés  d’une  ardente  patience  »)  sur  lequel  se  referme  le

« livre nègre », les armes réelles et abstraites relèvent d’une volonté d’ordre

négatif – et c’est en ces termes encore que Rimbaud, en Abyssinie, parlait

du fils qu’il eût voulu éduquer à sa façon, pour « l’armer 20 » de la meilleure

éducation possible.

Un dessin de Verlaine représente Rimbaud en 1875 avec des lunettes et

des  manches  de  lustrine,  «  engueulant  ses  subordonnés  dans  un  langage

atroce(245) ». C’est un mode d’être de Rimbaud : hors de lui. « J’en appelle,

lui écrivait de Londres Verlaine la même année, à ton dégoût de tout et de

tous, à ta perpétuelle colère contre chaque chose(246).  »  Rimbaud  rend  ses

blessures.  Mais,  plus  profondément,  l’agressivité  en  lui  cherche  un  objet

pour  exister,  les  armes  une  raison  d’être,  pour  qu’il  existe  à  travers  cette

agressivité, dans la perte de soi.

Lors  d’une  fugue  à  Charleroi,  jadis,  reçu  par  M.  des  Essarts, Rimbaud,

qui  voulait  devenir  journaliste,  se  fit  éconduire  pour  avoir  insulté  les

hommes politiques du moment, « à droite et à gauche – à droite surtout :

“ce pignouf de X... ; ce sauteur de Y... ; ce maringouin de Z...” (247) ». Le

poète  révolté  fit  peur  à  Izambard  :  la  lettre  du  voyant  était  une  passe

d’armes,  conspuant  les  «  vieux  imbéciles  »  et  les  «  innombrables

générations idiotes », tandis que « les colères folles [le poussaient] vers la

bataille de Paris »21.

À  un  mélancolique  qui  se  plaignait  d’avoir  retiré  peu  de  profit  de  ses

voyages,  Sénèque  répondait  (c’est  aussi  ce  que  me  disait  Ginsberg  à

Roche) : « Je n’en suis pas surpris : vous voyagiez avec vous. »

Partir  avec  soi  :  Rimbaud s’emporte  en  Abyssinie.  «  Il  devenait

exagérément bourru dans les moments difficiles, note Bardey, employant à

tort  et  à  travers  des  qualificatifs  comme  “sale  pays  que  X...  !  cet  idiot  de Y..., cet imbécile de Z... !” non pas avec l’idée de se placer au-dessus, mais

par simple manie(248). » Ses lettres « tranquilles et charmantes » (comme dit

Paterne Berrichon (249) !) fourmillent d’observations inspirées par la même

mansuétude à l’égard de ses contemporains. Rimbaud ne rêve que plaies et

bosses, devant « la sale garce à Labatut 22                    23 », tel « sale Grec », les frères

Bardey, « ces animaux 24 », ou « vos emm... de domestiques ». Même tarif

pour les peuples et les individus : les Égyptiens : « un tas de chiens et de

bandits25  »  ;  les  Anglais  :  «  leur  Gordon  est  un  idiot,  leur  Wolseley  un

âne 26  ».  Et  l’univers  «  prend  »  pour  l’humanité  :  «  Harar  est  entouré  de

brigands 27 » ; Obock est « une affreuse colonie, colonisée par une dizaine

de flibustiers28 ».

Rimbaud est dur, sa parole cassante ; la mauvaise humeur en actes : ce

« sans-cœur » ne se contient pas ; il éclate. Recevant chez lui Jules Borelli,

à  Harar,  il  se  fâche  et  lui  tend  son  balai  pour  lui  faire  nettoyer

sa maison (250)... À force de chasser à coups de pied les chiens qui viennent

uriner  contre  les  peaux  entassées  dans  son  magasin,  il  les  empoisonne  ;

Mgr Jarosseau prétendit qu’« il en empoisonna deux mille(251) » ! « Il paraît

qu’à présent, lui écrit Savouré, on dit Rimbaud ou la terreur des chiens » ;

Brémond, qui le connaît et le craint, le moque aussi : « ... autant que vous

ne  continuerez  pas  à  empoisonner  tous  les  chiens  de  Harar,  partant  les

hyènes,  les  moutons  et  même  les  Grecs  ».  Malade,  enfin,  Rimbaud

s’allonge et, mauvais coucheur, depuis son lit, crie ses ordres par la fenêtre

à ses employés : « Je disposai un lit entre ma caisse, mes écritures et une

fenêtre d’où je pouvais surveiller mes balances au fond de la cour29... » La

« méchanceté » d’Arthur Rimbaud (Kerani à Aden), elle vient d’une colère

ancienne et perpétuelle (l’hiraregna que nous laissait imaginer Ato Chami :

je veux bien croire qu’il ait fait peur aux enfants de Harar !) et qui monte,

qui  monte  jusqu’à  la  lettre  envoyée  à  Savouré  en  avril  1890  («  vous

n’auriez jamais rien eu, rien, absolument rien, rien de rien ! ») ; une colère

qu’il  emporte  jusqu’à  Marseille  (un  chirurgien  de  l’hôpital  de  la

Conception,  dans  une  lettre  encore  inconnue,  signale  à  sa  famille

l’admission  de  cet  individu  bizarre,  dont  le  comportement  lui  paraît

odieux (252)) et qui, si elle ne s’apaise dans l’au-delà, aura rempli le cosmos !

Mais  d’où  vient  cette  colère  –  ou  plutôt  a-t-elle  seulement  une  origine  ?

Juste  question  de  Germain  Nouveau  :  «  ignorance  absolue  des  “quoi  ?”

peuvent  susciter  colères  chez  Rimbaud  »  ;  puis  Verlaine  observait  «  cette

colère inconsciente du pourquoi (253) ».

 

Les  nerfs  à  fleur  de  peau,  tendus  comme  des  câbles,  Rimbaud  fut

toujours,  dirait-on,  en  état  de légitime  offense.  Par  cette  façon  de  se

défendre sans cesse de quelque chose, il semble répéter que l’agression ne

vient pas de lui, il renouvelle sans fin une protestation d’innocence. Lacan

reconnaît dans la protestation d’innocence « la forme la plus caractéristique

d’expression du sujet dans la société occidentale(254) » ; mais la dénégation

rimbaldienne ne marque pas l’irresponsabilité que clame l’individu devant

les horreurs du monde dans lequel il vit ; elle ne ressemble pas davantage à

la  version  antique  de  la  protestation  d’innocence,  la  confession  négative

récitée devant Osiris, les quarante-trois articles de la prière des morts (« Je

n’ai pas calomnié Dieu ! », « Je n’ai pas pressuré un paysan ! », « Je n’ai

pas dépouillé une veuve ! »). Rimbaud est pur, absolument, c’est-à-dire hors

de toute relation ; pur de ce crime commis en commun sur lequel reposerait

la  société  ;  des  institutions  corruptrices  et  des  valeurs  «  noires  »  de

l’Occident  :  «  magistrat,  tu  es  nègre  ;  marchand,  tu  es  nègre  »  ;  Église,

armée, justice, déclenchent en lui la révolte, le meurtre du père comme une

délivrance : « Je me suis armé contre la justice 30 » ; il est pur de la faute

d’être – « les criminels dégoûtent comme les châtrés ; moi je suis intact et

ça m’est égal31 » ; il poursuit toute sa vie un crime qu’il n’a pas commis. Le

Poète  idéal  défini  par  le  voyant  est  un  «  grand  criminel32  »  ;  le  redouté

absolu  :  acte  radical  de  liberté,  rêve  de  gloire  et  défi  insolent,  le  crime

éloigne de lui toute capitulation d’amour qui le livrerait à Dieu, l’unirait à la

société  ;  le  crime  purifie  les  mains  du  poète  orgueilleux,  plus  seul  que

Dieu ; il est son acte d’innocence.

Et  le  crime  fut  la  hantise  de  celui  qui  répétait  à  Paris  qu’«  il  était

important  de  tuer  Cabaner  »,  ou  qui  expliquait,  à  Charleville,  la  nécessité

d’exterminer les « gêneurs » (255) : « je n’hésiterais pas à recourir, au besoin, à l’assassinat, et j’éprouverais un plaisir divin à contempler l’agonie de ma

victime » ; du voyou qui menaçait Lepelletier avec un couteau à dessert, ou

blessait Verlaine à la cuisse et aux mains ou Carjat  avec  la  canne-épée  de

Verlaine33 ; du voyant qui effrayait la « Vierge folle » : « Oh ! ces jours où

il veut marcher avec l’air du crime 34 ! » ; qui clamait son plaisir féroce de la

souillure : « de ma fenêtre, je vois (...) un joli Crime piaulant dans la boue

de la rue 35 » ; et jouit de sa dépravation : « Je me suis allongé dans la boue.

Je  me  suis  séché  à  l’air  du  crime36.  »  Au  terme  d’Une  saison  en  enfer,

devant  l’échec  du  crime,  il  proteste  contre  sa  déchéance  ;  réaffirme  son

innocence : « Par quel crime (...) ai-je mérité ma faiblesse actuelle37 ? »

Puis  Rimbaud  tente  de  vivre,  en  poursuivant  son  éducation  de  victime

innocente. Selon Ottorino Rosa, il aurait tué accidentellement un ouvrier, en

lançant  une  pierre  pour  se  défendre,  ce  qui  serait  la  cause  de  son  départ

précipité  de  Chypre (256).  En  Abyssinie,  «  loin  des  anciens  assassins  »,  il

connaît les espoirs et les appétits de souffrance de tout émigré. « C’était un

homme  aigri  et  irascible  »,  se  souvient  Borelli (257).  Il  avait  aussi  le

sentiment  de  n’avoir  rien  accompli.  Mais  qu’un  autre,  quel  qu’il  soit,  ou

parce  qu’il  est  un  autre,  tente  de  le  subordonner,  et  Rimbaud  aussitôt  se

querelle.  Au  sens  large,  il  ne  faut  pas  le chercher.  Dans  ces  pays  peu

peuplés, les altercations se multiplient, comme si la défense de soi exigeait

des « sorties » plus fréquentes, comme si la fragilité de l’identité était plus

menacée.  «  Après  des  disputes  (...)  avec  le  payeur  général  et  son

ingénieur38  »,  Rimbaud  fait  allusion  à  ses  «  démêlés  désagréables avec la

direction39                                                      40 », récrimine contre « la filouterie pure et simple » dont il est

victime  :  «  et  d’ailleurs  (...)  ces  gens  sont  des  ladres  et  des  fripons,  bons

seulement  à  exploiter  les  fatigues  de  leurs  employés 41  ».  Il  quitte  les

Bardey(258) avec perte et fracas : « J’ai quitté mon emploi d’Aden après une

violente  dispute  avec  ces  ignobles  pignoufs  qui  prétendaient  m’abrutir  à

perpétuité42. »




Rimbaud  qui  avait  toujours  été  fiché  ou  filé  par  les  polices(259)  –

 française, belge, anglaise – comparut en 1883 devant la police municipale

d’Aden  pour  coups  et  blessures  :  il  avait  giflé  Ali  Chemmak,  le

magasinier43  ;  des  témoins  arabes  avaient  saisi  Rimbaud  à  bras  le  corps

pour permettre la riposte dudit Ali, qui le frappa au visage et lui déchira ses

vêtements.  Il  eut  aussi  à  connaître  le  tribunal  abyssin.  En  1887,  Rimbaud

dut  plaider  sa  cause  devant  Ménélik  contre  le  chef  de  sa  caravane (260),

défendu par « le redoutable bandit Abou-Beker44 ». Quelques semaines plus

tard,  à  Ankober,  la  veuve  de  Labatut  lui  intenta  un  procès  auprès  de

l’azzaze,  le  juge  local.  Au  cours  de  ces  séances  de  tribunal  improvisé

qu’affectionnaient  les  Abyssins  tracassiers,  discutant  violemment,  la

chemma rejetée sur l’épaule, appuyant leur cause de paris et jurant « par la

mort  de  Ménélik  »  qu’ils  disent  la  vérité,  la  veuve  Labatut,  assistée  d’un

voyageur français, Hénon, et de deux vieilles avocates amharas, se défendit

bec et ongles. « Après d’odieux débats où [il] avait tantôt le dessus, tantôt le

dessous45 », Rimbaud reçut de l’azzaze un ordre de saisie aux maisons du

défunt : il n’y trouva « que quelques vieux caleçons dont s’empara la veuve

avec des larmes de feu (...) et une douzaine d’esclaves enceintes46... ».

 

« Je suis dépaysé, malade, furieux, bête, renversé. » Déjà dans une lettre

de  Charleville,  le  25  août  1870  !  Présage  de  défaillances  certaines.  Avec

l’abandon  de  la  littérature,  et  de  toute  relation  symbolique,  Rimbaud  se

trouve  –  en  se  perdant  –  dans  le  Réel,  sans  au-delà,  tout  lien  religieux,

culturel, affectif coupé, dans « son vœu bien formulé d’indépendance et de

haut  dédain  de  n’importe  quelle  adhésion  à  ce  qu’il  ne  lui  plaisait  pas  de

faire  ni  d’être(261)  ».  Il  prend  le  large  dans  la  nature,  en  d’immenses

distances  où  rien  n’est  nommé,  où  rien  ne  mérite  un  nom.  Il  disparaît  et

s’incorpore, la sécheresse de la terre devient celle de son corps ; sa soif de

terre,  sa  dureté.  On  dirait  qu’il  a  trouvé  le  pays  le  plus  aride  pour  y

consacrer sa propre aridité. « Pur, à force d’avoir purgé tous les dégoûts »,

dirait  Tristan  Corbière (262).  Usé  par  les  saisons  et  les  actions,  résigné  au

pire,  préservant  sa  solitude  par  la  violence,  il  accentue  le  silence  en  lui, jusqu’à la mutité. Il apprend lentement les valeurs du désert, l’attente et la

souffrance. Ses chances se réduisent de surmonter longtemps la désillusion.

Quand le voyant avait pris conscience de la vanité de son entreprise, l’appel

du  crime  en  lui  prenait  la  forme  d’une  aspiration  aux  délices  de  la

damnation, d’une transgression libératrice : « Un crime, vite, que je tombe

au néant, de par la loi humaine 47. » Le désert n’a pas désarmé Rimbaud. La

colère est un état du corps, une façon de retourner les armes contre lui, pour

finir.  «  Chacun  porte  son  cadavre  en  soi  »,  disait  Roger  Gilbert-Lecomte.

Rimbaud se tue à la tâche, à la marche  ;  rendu  au  sol  et  au  soleil,  il  aura

cherché le lieu où sa vie s’en irait ; il accomplit contre lui-même son seul

vrai  crime  ;  il  court  à  la  perte,  la  pure  perte,  dans  l’errance  et  la

désespérance...  Lire  à  Harar Bannières  de  mai,  mot  à  mot,  comme  si  ce

poème s’était réalisé pleinement en Abyssinie :

 

Je veux bien que les saisons m’usent.

À toi, Nature, je me rends ;

Et ma faim et toute ma soif.

(...)

Rien de rien ne m’illusionne ;

C’est rire aux parents, qu’au soleil,

Mais moi je ne veux rire à rien ;

Et libre soit cette infortune48.

 

Sur la route de Harar, au crépuscule, nous croisons une petite gare perdue

dans  la  savane,  surmontée  d’un  drapeau  français  insolite.  À  la  cime  du

grand arbre, en face, veille un marabout. Le voyageur se prend à regretter

son  petit  Liré.  Charles  nous  annonce  qu’il  faudra  retourner  en  Ardennes

pour filmer la « route au tabac », pour boucler la boucle.

«  Quand  repars-tu  ?  –  Le  plus  tôt  possible  »,  répond  Rimbaud  (jambes

étirées  sous  la  table,  chapeau,  grand  verre  d’alcool  –  dans  un  dessin  de

Delahaye) (263).  Partir.  À  chaque  départ,  une  nouvelle  chance  d’exister.

Quand  on  commence  à  voyager,  on  ne  finit  jamais.  Après  les  montagnes,

d’autres montagnes. Mais « la patrie oubliée est dure au fils affreux », écrit

Verlaine  en  évoquant  le  fugitif  ;  l’enfant  prodige  !  Son Bateau ivre  lancé

jadis  dans  la  tempête  avait  connu  la  nostalgie  :  «  je  regrette  l’Europe  aux

anciens  parapets  ».  Puis,  au  bord  de  la  mer  Rouge,  Rimbaud  regrette  sa

«  rivière  de  cassis  ».  La  hantise  d’être  fixé,  retenu,  enfermé  ;  la  volonté d’oublier,  l’appel  de  l’inconnu,  se  mêlent  en  lui,  parfois,  à  la  crainte  de

«  disparaître  au  milieu  de  ces  peuplades 49  »...  Le  besoin  de  refuge  est

constant chez Rimbaud (les auberges des Poésies), et son projet chronique

de retour « en France, l’automne prochain 50 », ébauche un mouvement de

reflux  de  ses  aspirations  au  repos  vers  le  point  de  départ  :  une  catabase.

Ovide,  ou  Kérouac,  ont  lié  le  voyage  au  thème  du  regret  ;  et  le  départ

appelle  le  retour,  dans  cette  figure  cyclique  du  voyage  (tour,  périple)  que

décrivent,  dès  l’origine,  les  grands  livres  de  voyages  :  récits  de  retour,

l’Exode relatant la sortie d’Égypte, l’Odyssée qui s’achève dans la maison

d’Ithaque,  ou  les  Perses  gémissant  au  retour  de  Salamine,  tels  des

revenants. Les voyages circulaires de Rimbaud, qui rentrait chaque hiver à

Charleville,  et  éprouve  en  Abyssinie  le  désir  de  retour  au  pays,  semblent

reproduire  ce  mouvement  d’«  enfermement  »  que  l’on  trouve  dans  son

œuvre,  «  la  limite  du  départ  (...)  et  son  annulation(264)  ».  Il  y  eut  ce  soir

d’été  1879  où  il  trouva  Millot  et  Delahaye  dans  un  petit  café  de  la  place

Ducale ; il était vêtu d’un habit neuf, signe de départ imminent. « Pendant

toute la soirée, il fut d’une gaieté inaccoutumée et, à onze heures, il nous

quitta – pour toujours. Il ne revint à Charleville que douze ans après, dans

un cercueil(265)                                                    51 .  »  «  Ce  serait  m’enterrer  que  de  revenir  »,  écrivait-il  en

Arabie. Et celui pour qui l’Europe était associée physiquement au froid et

symboliquement à la mort (« je ne puis plus aller en Europe ; d’abord, je

mourrais en hiver52                                                  53 ... » ; « Si je reviens, ce ne sera donc qu’en été ») ; qui

aspirait  à  l’été,  saison  de  l’éternité,  retrouverait  le  froid  et  la  pluie  en  été

1891,  à  Roche  –  un  été  pourri,  cette  année-là  ;  puis  la  mort,  un

10 novembre, en hiver : retour au pays natal, au point de départ, au point

d’échec.

Pourtant, la courbe ne se referme pas, symboliquement. À force de partir,

Rimbaud  ne  pouvait  plus  revenir.  D’abord,  il  n’avait  pas  atteint  au  but

inaccessible  –  il  ne  se  trouvait  jamais  assez  riche  («  sauvé 54  !  »)  pour

revenir conformément à son espoir de retour glorieux. « Et puis, quoi faire,

en France 55 ? » Partout, il s’interdit de séjour. Comme la mer emporte au

large celui qui s’est aventuré trop loin du rivage, Rimbaud sentait qu’il ne

pouvait plus revenir à sa communauté d’origine où il n’était plus, croyait-il,

dans le cœur ni la mémoire de personne ; les courants l’avaient entraîné de l’autre côté du miroir et il ne se reconnaissait plus : « en France, je serais un

étranger56  ».  Et  la  rupture  avec  l’Europe  s’était  accentuée,  l’avait  atteint

jusqu’au  langage  :  «  tous  les  jours,  je  perds  le  goût  pour  le  climat  et  les

manières  de  vivre  (...)  de  l’Europe 57  ».  Et  le  cycle  classique  du  retour  se

poursuit au point de non-retour, en spirale : Rimbaud en Abyssinie songeait

à  revenir  en  France  ;  de  même,  quand  il  revient,  «  il  n’a  qu’une  idée  :

partir(266)                                                                  58 ». À Marseille, « réduit à s’expatrier définitivement », il songe

au  Harar  :  «  J’espère  pouvoir  retourner  là-bas  où  j’étais  (...).  Je  vivrai

toujours là-bas 59. » Le Harar prend à la fin le nom du lieu inaccessible, le

Harar est devenu impossible : « ne trouverai-je pas une pierre pour appuyer

ma tête et une demeure pour y mourir(267) », disait-il à Isabelle. Il n’y avait

pas de lieu, pour Rimbaud : il fut celui qui meurt en écrivant au directeur

des Messageries maritimes. Et les derniers mots dictés aux dernières lueurs

disent  encore  le  départ  infini,  l’impossible  retour  :  «  Dites-moi  à  quelle

heure je dois être transporté à bord 60. »

 

Retour à Harar au coucher du soleil. Notre cortège de Land Rover s’étire

sur la longue route en lacet, devant les montagnes lilas. Par curiosité, nous

nous arrêtons devant l’école « Makonnen  »,  dont  la  cour  est  placardée  de

grandes affiches réalistes, sur lesquelles des paysans, ouvriers et soldats en

bonne  santé  regardent  résolument  l’avenir  radieux  s’élever  par  la  gauche,

côté  jardin.  Avant  la  fermeture  du  bureau  de  vote,  le  réalisateur  prend

quelques  images  de  femmes  voilées  déposant  leur  bulletin  dans  un  petit

panier  placé  sous  la  photo  des  candidats.  Ces  citoyennes  disposent

librement  de  leur  suffrage  selon  un  critère  esthétique  –  «  à  la  tête  »,  seul

choix  possible,  puisqu’ils  sont  tous  du  même  parti.  Lapizo,  qui  nous

« accompagne » depuis Addis-Abeba, commente avec conviction ce geste

par  lequel  les  masses  prennent  en  charge  leur  propre  destin.  Selon  la

formule de Fidel Castro, l’Éthiopie compte parmi ces pays du tiers monde

qui  ont  la  chance  historique  de  passer  sans  transition  du  sous-

développement  au  stade  du  socialisme  –  c’est-à-dire  directement  à  la

pénurie, à la suppression de leur peu de liberté, et au pillage du pays par le

grand frère.

Dans les Rover qui repartent à vive allure, Lapizo me crie que « Rimbaud

était un capitaliste » – et notre discussion se perd dans les jardins. Il en a

fait  l’aveu  :  «  Qui  pourrait  me  faire  du  tort,  à  moi  qui  n’ai  rien  que  mon

individu  ?  Un  capitaliste  de  mon  espèce61...  »  Mais  le  Communard  !

L’auteur  d’une  constitution  communiste(268) ! Verlaine,  qui  s’y  connaît,  le

voue  aux  gémonies  :  «  Il  s’abouche  avec  des  négociants  trafiquant  vers

Aden  (...)  on  eût  dit  qu’il  se  (269)  rangeait  ,  pour  parler  bourgeoisement.  »

L’échec de l’utopie – « changer la vie ! » –, un échec sans commune mesure

avec  celui  d’une  autre  utopie,  «  transformer  le  monde  »  (deux  «  mots

d’ordre  »  qu’André  Breton  associait  en  un  amalgame  consternant),  cet

échec de l’impossible brise en Rimbaud tout élan communautaire, le rend à

sa  solitude  essentielle.  Mais  alors  se  dressent  les  tribunaux  politiques...

« Arthur  Rimbaud,  c’est  bien  vous  qui  avez  écrit, ironiquement,  n’est-ce

pas : “Commerçant, colon, médium62” ? Et vous l’êtes devenu ! Vous êtes

jugé                         (270) indigne de vos poèmes ! »

Il était passé très vite à travers tout ça. En mai 68... adressant des vers au

prince  impérial  ;  puis  quatre-septembriste,  et  six  mois  plus  tard

sympathisant  de  la  Commune  –  et  bientôt  il  quittait  les  «  marais

occidentaux63 ». Même rapidité, même sortie du politique dans ses textes, si

l’on  pouvait  les  colorier,  du  rose  au  carmin  (du Forgeron  que  Verlaine

jugeait « par trop démocsoc(271) » au rouge-noir de Mauvais Sang).

Rimbaud  ne  sera  pas  davantage,  en  Abyssinie,  «  mêlé  aux  affaires

politiques64  »  dans  lesquelles  il  avait  cru  espérer  le  salut  ;  cependant,  au

début de son séjour, il s’informait, commentait ; il n’était plus « voyant »,

mais il était lucide – pour déplorer la « bêtise » de la politique française :

« aucune nation n’a une politique coloniale aussi inepte que la France » qui

gaspille  «  son  argent  en  pure  perte  dans  des  endroits  impossibles  » 65  –  à

Obock notamment (« un dépôt de charbon66 », « colonisé par une dizaine de

flibustiers67                                                          (272)  »),  au  lieu  de  Djibouti  dont  il  prévoyait  l’avenir  ;  en

regrettant que la France se fixe sur les côtes désolées de la mer Rouge et ne

s’avance  pas  «  vers  les  plateaux  de  l’intérieur  (Harar),  qui  sont  alors  de

beaux pays, très sains et productifs 68                                69 » ; qu’elle s’enlise au Tonkin (« une

contrée  misérable  et  impossible  à  défendre  des  invasions 70  »)  au  lieu  de

s’établir  à  Madagascar.  Observateur  perspicace  des  rivalités  européennes

dans la corne de l’Afrique, devenue enjeu stratégique depuis l’ouverture du

canal de Suez, en 1869, Rimbaud critiquait aussi l’« absurde politique 71 »

des Anglais ; les avances du comte Antonelli72, le plus éminent diplomate

européen, dont les prodigalités envers Ménélik (10 000 fusils qui devaient

servir contre Jean)(273)  ont  servi  à  bouter  les  Italiens  en  1896  ;  ou  encore

déplorait  ce  «  goût  du  renoncement  »  des  responsables  français  que

Bismark avait remarqué en 1880 et sut exploiter. À en juger par la synthèse

ironique des informations fraîches qu’il adressa au Bosphore égyptien sur la

lutte  sournoise  de  Ménélik  et  de  l’empereur  Jean,  et  si  l’on  pense  aux

commentaires  qu’il  aurait  pu  donner  sur  le  jeu  subtil  de  Ménélik  avec  les

trois  nations  européennes,  Rimbaud,  l’erratique,  eût  été  un  parfait

correspondant pour les journaux qui refusèrent ses articles.

 

« Raciste, colonialiste » ! lance-t-on du fond du café du Commerce(274).

Rimbaud  qui,  désormais,  laissait  à  d’autres  le  soin  de  prendre  en  charge

l’humanité 73,  réagissait  seulement  –  un  temps  encore  –  en  ressortissant

français. Faut-il rappeler que le colonialisme était dès son origine aussi un

thème de gauche, l’exportation du « progrès » et des idées généreuses de la

Révolution, l’instruction, les Droits de l’Homme ? À l’approche de Harar,

je  ne  m’attarde  pas  à  répondre  à  ceux  qui ne  comprennent  pas  qu’ils  ne

comprennent  pas  et  pour  lesquels,  comme  dit  La  Bruyère,  «  parler  et

offenser ne font qu’un (275) », comme cette tribu africaine qui n’a qu’un seul

mot pour « parler » et « se battre ». Aux esprits superficiels, détenteurs de

«  vérités  »,  procureurs  bornés,  il  ne  serait  pas  donné  de  reconnaître

l’innocence  de  Rimbaud  :  comme  l’alternance  de  l’effusion  et  de  la

violence dans ses poèmes, l’agressivité et l’altruisme de Rimbaud, au Harar,

sont des formes d’innocence.

 

Or,  une  grande  particularité  me  frappe  en  cet  «  homme  absolument

pacifique, totalement délié de la politique » que décrivait Scarfoglio (276) : à

l’époque  de  l’errance  de  Rimbaud  en  Afrique  et  en  Arabie,  la  France traverse  une  des  plus  fortes  fièvres  idéologiques  de  son  histoire  :  la

Revanche ! dont Déroulède sonne la charge, grimpant à toute occasion sur

la statue de Strasbourg, place de la Concorde, jusqu’à sa mort, comme un

symbole,  en  août  1914,  quelques  semaines  avant  le  déclenchement  du

conflit qu’il avait appelé jusqu’au dernier souffle. Le nationalisme, écorché

en 1871, se déchaîne dans les années quatre-vingts ; il ne s’épuiserait que

dans le carnage. « Morts de Valmy (...) / Nous vous laissions dormir avec la

République  /  (...)  –  Messieurs  de  Cassagnac  nous  reparlent  de  vous 74  !  »

écrivait  Rimbaud  emprisonné  à  Mazas,  en  1870.  Le  même  Paul  de

Cassagnac  sévit  encore  dans l’Autorité  en  1891  (le  21  février)  :  «  Nous

avons à nos flancs une plaie saignante, une plaie qui ne guérira jamais, et

que nous ne craignons pas d’aviver encore avec l’espoir farouche de saines

représailles.  »  De  cette  plaie  ouverte,  Fustel  de  Coulanges,  Renan,  font

découler  leur  théorie  de  la  Nation.  On  s’arrache  l’Almanach  du  drapeau

jusqu’au fond des campagnes. Les cartes scolaires se voilent de noir à l’Est.

En 1885(277), Macé préface un Manuel de tir à l’usage des écoles primaires,

du lycée et des bataillons civiques. Au jour de la sortie, après avoir souvent

lu la Dernière Classe d’A. Daudet, l’instituteur écrit au tableau : « Enfant,

tu seras soldat. » La montée du nationalisme – et donc de l’antisémitisme

qui  surgira  comme  on  sait  –  empoisonne  la  vie  intellectuelle.  Rémy  de

Gourmont pour avoir écrit, dans                      (278) le Joujou patriotique,  que  le  sort  des

provinces  perdues  ne  l’inquiète  pas,  et  que  l’attitude  des  revanchards  lui

semble  «  indécente  »,  perd  son  emploi  à  la  Bibliothèque  nationale.  Les

premières  pétitions  circulent.  Mais  les  «  intellectuels  »,  comme  les

appellera Clemenceau lors de l’Affaire Dreyfus, ne sont pas tous vigilants.

Mallarmé  vote  Boulanger  en  1886.  Verlaine,  dès  1875,  sortant  de  prison

avait écrit à Rimbaud : « l’Église a fait la civilisation moderne, la science,

la  littérature  :  elle  a  fait  la  France,  particulièrement,  et  la  France  meurt

d’avoir  rompu  avec  elle.  (...)  Je  m’étonne  que  tu  ne  voies  pas  ça,  c’est

frappant(279)  ». À rebours,  le  grand  livre  de  la  génération,  paraît  en  1884

(l’année où Rimbaud écrit par exemple : « car j’ignore personnellement où

je me serai trouvé entraîné prochainement, et par quelles routes, et pour où,

et pour quoi, et comment75 ! ») ; Huysmans présente un Des Esseintes dans

lequel  chacun  se  reconnaît,  écœuré  par  un  monde  de  «  sacripants  et d’imbéciles », et qui s’enfuit « n’importe où hors du monde » – un monde

que Léon Bloy vomit dans le Désespéré.

« Envoyez-moi un numéro d’un journal quelconque, que je sache ce qui

se  passe  »,  demande  Rimbaud  au  début  de  son  séjour  au  Harar,  le  4  mai

1881.  Mais,  rapidement,  le  «  différent  »  qu’il  est,  l’«  étranger  »  qu’il

devient, perd tout intérêt pour les nouvelles de « là-bas ». « Vous me parlez

des nouvelles politiques. Si vous saviez comme ça m’est indifférent ! Plus

de  deux  ans  que  je  n’ai  pas  touché  un  journal.  Tous  ces  débats  me  sont

incompréhensibles, à présent » : Harar, 6 mai 1883.

Oui, c’est ce qui me frappe en rentrant à Harar : Rimbaud en Abyssinie

était indemne de l’idéologie. Il reste pur, fondamentalement, à la façon dont

les Grecs opposaient l’homme de la cité, le politique, politikos, au marginal,

au fou que l’on écarte : l’idiotikos. Rimbaud l’idiotique. La ligne bleue des

Vosges, il n’en parlait jamais, et n’y pensait jamais non plus. Il est resté seul

de son parti : celui de la « liberté libre ».

 

Arrivée  à  Harar  dans  la  nuit.  Après  une  grande  journée  de  soleil,  toute

l’équipe  tombe  au  lit  comme  un  seul  homme,  les  bras  en  croix.  Mais,

sortant de la lisière de la forêt qui borde le ouébi,  les  hyènes  déchirent  la

nuit  de  leurs  cris,  et  les  chiens  aboient  après  les  hyènes.  Nous  les  avons

filmées,  contenues  dans  l’ombre  par  la  lumière  éblouissante  des

projecteurs  :  nous  avons  aperçu  leurs  yeux  rougeâtres  et  sanguinolents,

pailletés  des  petites  lentilles  vertes  de  la  pourriture.  «  Ce  n’est  qu’en  leur

lançant des tisons, notait Bardey, qu’on peut écarter celles qui viennent trop

près (280). » Opprobre des animaux, l’hyène est la bête des ténèbres – dans

certaines  tribus,  on  disait  encore  que  le  sang  des  Blancs  était  du  sang

d’hyène.  Rimbaud  a  entendu  leurs  plaintes  malsaines  si  souvent  qu’elles

devaient  en  nourrir  son  désespoir.  «  “Tu  resteras  hyène,  etc.”,  se  récrie  le

démon  »  au  début  d’Une  saison  en  enfer.  «  Tout  acte  flatte  l’hyène  en

nous », dit Cioran... Le soleil du Harar est trop puissant pour la réflexion :

c’est la nuit que revient la pensée, quand le ricanement des hyènes empêche

le sommeil, emportant toute conclusion.

Seul, assis sur mon sac à dos, le long de la voie ferrée étroite et directe

jusqu’à  la  ligne  d’horizon,  j’attends  le  chemin  de  fer  franco-éthiopien.  Le

paysage tremble de chaleur.

Le premier jour, en partant d’Addis le matin, nous étions arrivés à Diré

Daoua à la nuit tombante ; en sens inverse, de Djibouti, le CFE est annoncé

pour  midi  –  heure  idéale  pour  le  tournage  de  ma  séquence  «  arrivée  à

Harar » de l’« enquêteur » dans la gare pittoresque de Diré Daoua. Le tacot

apparaît tranquillement vers treize heures trente. Au virage, je cours le long

du  ballast  et  grimpe  en  marche,  m’accrochant  à  l’extérieur  du  train  (les

voyageurs  noirs  agrippés  à  l’extérieur  des  wagons,  comme  à  un  autobus

indien, sont presque aussi nombreux qu’à l’intérieur où ils se pressent avec

quelques  moutons).  Le  train  arrive  en  gare,  au  milieu  d’une  foule

incroyablement  dense  et  multicolore,  parmi  laquelle  je  vois  courir

difficilement les techniciens avec perche, câbles et caméra, pour trouver le

bon  angle  de  prise  de  vue.  Dans  la  cohue,  je  cherche  des  yeux  mon  ami

Sancerni, qui m’attend. Il faut être « raccord », correspondre dans tous les

détails  notés  par  la  scripte  avec  la  séquence  précédente.  Mais,  pour  nous,

ces  retrouvailles  fictives,  l’accueil  fraternel  de  Sancerni,  sont  nos  adieux.

Charles  Brabant,  noyé  dans  les  attroupements,  lève  ses  deux  pouces  en

signe de joie : il a une belle image d’arrivée cinématographique. Une heure

après, fin du séjour, nouveau départ, nous quittons ce pays. Mais le Harar,

en  un  certain  sens, je  n’en  reviens  pas.  Et  puis,  j’ai  choisi  de  n’y  revenir

plus jamais – que par cette image infiniment répétable.
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Regrets sur quoi l’enfer se fonde

Qu’un ciel d’oubli s’ouvre à mes vœux

 

Apollinaire.
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Littérature

 

Vu  d’avion,  le  désert  dankali  est  une  surface  brune  et  noire,  craquelée

comme une toile de Cranach. Survol du Choa, vert foncé à dix mille mètres

d’altitude.  Lapizo,  enfin  émouvant,  ne  reconnaît  pas  son  pays,  comme  le

paysan de l’Espoir de Malraux qui prend l’avion pour la première fois. Le

temps d’un bonbon acidulé, d’une cigarette : Addis-Abeba – quatre mois de

marche pour Rimbaud.

Au Hilton... Welcome ! disent les serviteurs stylés en rasant la moquette.

Jazz dans les ascenseurs, cri du dindon dans le hall. Au « bar américain », le

gentleman  de  Cocody.  De  la  chambre,  au  douzième  étage,  je  regarde  la

piscine  d’eau  chaude  naturelle,  luisante  de  pellicules  d’huile  solaire,  où

s’ébroue  le  maréchal  Idi  Amine  Dada,  férocement  gardé  alentour  par  des

paras en tenue léopard(281).  Sur  la  pelouse,  au  soleil,  douze  Allemands  en

chemises blanches et cravates, autour d’une table de conférence, avec des

cruches d’orangeade. Une palissade sépare ce clapier luxueux d’un village

de  tôles  ondulées.  Sur  le  chemin  de  terre,  quelques  femmes  apportent

lentement des sacs au bidonville. Air pur, bris de voix des deux côtés.

 

Sous un grand poivrier du jardin, du bon côté de la palissade, je rencontre

un  successeur  de  César  Tian  et  Riès,  marseillais  lui  aussi,  en  short  blanc,

rondouillard (282). Nous n’avons rien à nous dire, mais je pense à cet autre

industriel,  M.  Besse,  octogénaire  et  millionnaire,  qui  disait  à  Philippe

Soupault comment il avait su exploiter les idées de Rimbaud(283). Rimbaud,

lui, ne manquait que de suite dans les idées. Il se plaignait constamment de

ne pas remplir sa cagnotte : « les années se passent, écrit-il, et je n’amasse

rien1 ». Il lui manquait toujours un sou pour faire un franc. « Je voudrais

bien vous envoyer au moins dix mille francs ; mais, comme nos affaires ne

marchent guère 2... » Pierre qui roule n’amasse pas mousse... « Les affaires

vont mal (...) celui qui n’a que de petits capitaux, ici, risque bien plus de les

perdre que de les voir fructifier ; car on est entouré de mille dangers, et la

vie,  si  on  veut  vivre  un  peu  confortablement,  vous  coûte  plus  que  vous

ne  gagnez 3.  »  En  décembre  de  la  même  année,  «  les  affaires  vont  très

mal4  ».  Mais  il  concède  cependant  :  «  J’ai  à  présent  en  main  treize  mille

francs  »  –  somme  que  son  beau-frère  posthume  transformera  en

40  000  francs(284),  souci  bourgeois  horripilant  que  Marcel  Coulon  a  su

dénoncer.

Reprenant  les  lettres  de  Rimbaud  criblées  de  chiffres,  je  trace  des

additions  en  marge  de  mon  carnet,  livre  de  comptes  :  Rimbaud  dispose

encore de 13 000 francs en janvier 1885 5, et se désole de ne pas augmenter

son  capital  :  «  mon  bénéfice  (...)  n’est  rien  de  plus  que  mes  malheureux

appointements » ; et, en avril 1885, comme il ne dépense « pas un sou » :

«  j’ai  encore  en  main  14  500  fr[ancs]  »  qui  prospèrent  malgré  tout  ;  en

septembre : « le petit capital que j’ai (16 000 francs) perd de [sa] valeur, car

il est en roupies ; tout cela est abominable ». Puis, c’est le coup de fièvre, le

pactole de la caravane d’armes pour Ménélik qui devait doubler sa mise :

«  Si  mon  associé  n’était  pas  mort,  j’aurais  gagné  une  trentaine  de  mille

francs ; tandis que 6... » ; « je sors de l’opération avec une perte de 60 % sur

mon capital, sans compter vingt et un mois de fatigues atroces7 » ; mais son

petit  matelas  de  devises  a  été  préservé  :  «  je  me  retrouve  avec  les  quinze

mille  francs  que  j’avais,  après  m’être  fatigué  d’une  manière  horrible

pendant près de deux ans 8 ». Les projets d’enrichissement rapide s’envolent

après cette aventure ; Rimbaud serre sa lourde ceinture de pièces d’or, et vit

de ses marges comme Catoblépas de ses pieds mangés : « Si mes affaires ne

sont pas brillantes (...) du moins je ne perds rien9.  »  Il  mène  prudemment

une économie de guerre : « je vais mieux que mes affaires qui me donnent

beaucoup  de  tracas  pour  peu  de  bénéfice.  (...)  Pourtant  mon  capital

n’augmente guère ; je crois que je recule au lieu d’avancer 10 ». Détaillant

laborieux,  il  thésaurise  et  vit  désormais  «  sans  espoir  de  devenir  tôt

millionnaire11  »  ;  «  celui  qui  vient  par  ici  ne  risque  jamais  de  devenir

millionnaire  –  à  moins  que  de  poux12  ».  Sa  mère  qui  le  comprend,  cette

fois, si bien, gémit à l’unisson. La Bruyère disait encore qu’« il n’est rien

qui se soutienne plus longtemps qu’une médiocre fortune ». Rimbaud ? Un

négociant  qui  voulait  s’enrichir  et  n’y  parvint  pas  :  c’est  ce  qu’on  va

répétant dans les livres ! Pourtant, de même que l’argent n’était pas un but

en soi, la façon par laquelle Rimbaud ne présente que le mauvais côté de ses

affaires  nous  fait  oublier  son  actif  :  à  la  liquidation  précipitée  de  ses

comptes, en avril 1891, il reçoit de César Tian une traite de 37 450 francs-or

–  «  une  petite  fortune  »,  dira  César  Tian  lui-même  à  Savouré  –,  qui

représente, à la valeur actuelle de son poids d’or fin, un magot substantiel

de  plus  d’un  million  de  francs  Fabius(285).  Rimbaud,  après  une  décennie

d’efforts extravagants, tel Sénèque, l’homme aux quatre-vingts millions de

sesterces, touchait au but – quand la mort était au rendez-vous. Son bilan

final, les comptes arrêtés – sa richesse, on ne peut que l’entendre dans cet

inventaire délirant de son dernier soupir :

 

UN LOT : UNE DENT SEULE.

UN LOT : DEUX DENTS.

UN LOT : TROIS DENTS.

UN LOT : QUATRE DENTS.

UN LOT : DEUX DENTS13.

11 518,8

115,3

11 633,11

Arthur Rimbaud

1er juin 1886

 

Addis. Dans le quartier du Néfassié, littéralement les « Filles-qui-parlent-

au-vent  »,  ainsi  nommé  en  souvenir  du  premier  standard  téléphonique

installé sous les ordres de Ménélik, passionné de télécommunications (après

avoir  reçu  la  visite  d’un  étranger,  il  aimait  le  rappeler  en  chemin  par

téléphone (286)), je marchande longuement l’achat de livres de prières ou de

guérisseurs  en  langue  ge’ez  à  couverture  de  bois,  de  manuscrits  rouge  et

noir  entre  deux  coutures,  dont  la  beauté  s’accroît  à  mes  yeux  d’être

incompréhensibles ; dans le quartier symbolique de l’échange, j’achète des

mots ; et je pense au silence de Rimbaud, à son abandon de la littérature : la

parole  était  d’or,  elle  est  devenue  d’argent (287).  Rimbaud  passait  dans  les monnaies  différentes  –  roupie,  thaler,  dollar,  franc-or  –  comme  dans  les

langues différentes qu’il continuait d’apprendre : arabe, amharigna, oromo,

galla...

Le symbole – le sym-bolum, cette pièce d’argent qui représente le lien du

mot et de la chose, leur unité mythique – s’étant brisé, Rimbaud transfère le

pouvoir  de  transformation  et  de  communication  du  verbe  sur  l’argent  ;  il

passe de l’or mythique cherché dans la poésie14 à l’argent « raclé » dans le

Réel – mais à la valeur symbolique de l’argent (qui vaut pour  le  repos,  le

salut, l’été indien) : continuum d’une abstraction, toujours recherchée dans

« l’inconnu », toujours inaccessible, réalité du pauvre songe (288) – « Si j’ai

jamais quelque or 15 »... Quittant l’Occident matérialiste (s’il ne l’avait déjà

abandonné  par  la  poésie)  pour  la  réalité,  en  direction  de  l’Orient  de  ses

rêves d’enfance, Rimbaud n’atteint pas au stade suprême – alchimiste dont

l’œuvre tourne au noir, chercheur d’or égaré : la ceinture d’or qui pèse à ses

hanches  représente  moins  la  réalisation  tangible  d’une  aspiration  répétée

dans  ses  poèmes  que  la  poursuite  de  l’Impossible  qui  se  régénère  de  son

échec même – le but à portée de soi et encore inaccessible : « Pleurant, je

voyais  de  l’or  –  et  ne  pus  boire16.  »  «  Comparée  à  son  échec,  la  poésie

rampe », dit Bataille(289).

 

Ne devait-il « jamais plus pouvoir s’attacher au verbe ? Nous ne saurions

l’admettre  »,  pérorait  Paterne  Berrichon,  docile  à  la  thèse  officielle

d’Isabelle(290). Alors que la célébrité du poète allait grandissante, quelques

témoins – Mgr Jarosseau, Françoise Grisard – se sont rappelé que Rimbaud

écrivait  au  Harar.  «  Nous  ne  nous  étions  jamais  douté  qu’il  fût  poète  de

talent  »,  précise  Savouré (291),  qui  l’avait  vu,  en  novembre  1888,  écrire

« jour et nuit sur une mauvaise table » ; Bardey, consulté après la parution

de  quatre  éditions  des  œuvres  de  Rimbaud,  en  1897,  se  souvenait  qu’«  il

regrettait d’avoir jadis dédaigné tout ça (...) et préparait en cachette (...) une

rentrée dans le monde des lettres. Il lisait aussi et écrivait sans cesse. Nous

ne  savons  pas  ce  qu’il  écrivait...  ».  Mais  nous  savons  ce  qu’il  lisait  !  Et,

avec sa comptabilité, une vingtaine de correspondants, quelques velléités de relations de voyage ou d’articles rémunérés, Rimbaud avait de quoi occuper

à  sa  table  ses  longues  soirées  africaines,  suffisamment  pour  éveiller  la

curiosité  d’Européens  surpris  de  voir  à  cet  endroit  quelqu’un  flamber  une

plume.  Dans  son  ouvrage Nell’Harar,  Robecchi-Bricchetti  évoque,  en

1896,  le  passé  littéraire  de  Rimbaud(292)  ;  mais  l’imprécision  des  termes

caractérisant  les  écrits  de  Rimbaud  permet  de  douter  qu’il  ait  été  informé

par l’intéressé, si on peut l’appeler ainsi.

 

Il  convient  de  reconnaître  à  Verlaine,  abandonné  et  humilié  par  son

compagnon, le courage intellectuel et la lucidité littéraire dont il fit preuve

en publiant les œuvres de Rimbaud qu’il put rassembler, et dont il avait, le

premier, compris l’importance. En préface des Poètes maudits, il fut aussi le

premier  à  dire  la  logique  et  la  nécessité  de  l’abandon  de  la  poésie  par

Rimbaud. « Si ces lignes tombent d’aventure sous ses yeux, que M. Arthur

Rimbaud  sache  bien  que  nous  ne  jugeons  pas  les  mobiles  des  hommes  et

soit assuré de notre complète approbation (de notre tristesse noire, aussi) en

face de son abandon de la poésie, pourvu, comme nous n’en doutons pas,

que cet abandon soit, pour lui, logique, honnête et nécessaire. » Rimbaud ne

reçut pas ce message – ce commentaire qui dit tout en trois mots. En 1886,

année de parution des Illuminations, il reçut bien un livre d’Europe : c’était

une grammaire amharique.

« Il était bien revenu de tout et de ses idées anciennes (si jamais il les a

eues  autrement  qu’en  paroles)  »,  affirmait  Jules  Borelli(293).  Mais  c’est

parce  qu’il  avait  cru  à  la  parole,  précisément,  un  temps  du  moins,  et  à  la

mission  de  la  poésie,  qu’il  s’était  retiré  de  toute  communication  :  cette

expérience n’avait été dans sa vie qu’une brève période extraordinairement

féconde, comparable à la vie de l’agave, cette fleur nommée parfois aloès

qui  ne  fleurit  qu’une  fois  en  donnant  une  efflorescence  de  dix  mètres  de

haut,  et  qui  meurt  ensuite.  Il  est  vain  d’espérer  le  retour  du  mystère.

« J’estime, écrit Mallarmé, que prolonger l’espoir d’une œuvre de maturité

nuit  ici  à  l’interprétation  exacte  d’une  aventure  unique  dans  l’histoire  de

l’art. »

Dès  lors  les  pastiches  décadents  qui  font  florès  dans  les  années  quatre-

vingt-dix, les quarante mille vers de Rimbaud retrouvés en Abyssinie mais

jamais publiés(294)  –  où  j’aime  reconnaître  les  quarante  mille  francs  –,  tel

long poème inédit qui ne veut pas sortir du carton où l’a découvert M. Carlo

Zaghi (295), rejoignent dans les canards et les canulars les vers chantés pour

nous par Ato Chami : comme par un état de manque devant la brièveté de

l’œuvre  rimbaldienne,  ces  poèmes  inventés  compensent  la  frustration  que

suscite  un  génie  dont  les  capacités  semblaient  illimitées  et  marquent,

davantage encore, une protestation collective contre quelque promesse non

tenue. « Pourquoi, demande Maurice Blanchot, paraît-il si surprenant qu’un

esprit, bien doué pour les lettres, tout à coup tourne le dos à la littérature, se

désintéresse complètement d’une activité où il excellait ? Qu’il y ait, dans

un tel refus, scandale pour tous, montre quelle valeur incommensurable tous

attachent à l’exercice de la poésie (296). » On ne pardonne pas à Rimbaud la

stupeur où il nous jette de ne pas réaliser une œuvre – d’avoir renié même

ces éclairs qui nous fascinent encore ; de ne pas fondre ses intuitions dans

l’ordre  rassurant  de  la  littérature  qui  les  rendrait  intelligibles  ;  de  refuser

ainsi  le  rôle  assigné  à  l’écrivain  et  de  montrer,  dans  sa  vérité,  une  limite

dont  toute  société  doit  se  protéger  pour  survivre  –  un  scandale  dont

j’éprouve le vertige et la menace en ébauchant un livre au pays où il a cessé

d’écrire,  et  qui  rendrait  inadmissible  tout  écrit  sur  Rimbaud  si  ce  silence,

autant que la poésie, n’était            (297) inimitable.

 

L’abandon  de  la  poésie  par  celui  qui  l’avait  élevée  à  une  perfection

nouvelle  reste  un  événement  unique  dans  l’histoire  des  littératures.

« Logique, honnête et nécessaire », cet abandon est apparu au fil du temps

comme la question qui ne sera pas posée, trop mystérieuse et trop brûlante

– ainsi pensait Breton en un de ses méandres : « si j’ai épilogué aussi peu

que possible sur les raisons du renoncement poétique de Rimbaud, ce n’est

pas, loin de là, que je me désintéresse de ces raisons, c’est qu’il était devenu

presque impossible de les démêler(298) ». Aussi préfère-t-on esquiver cette

question  «  classique  »,  qui  pose  en  son  terme  le  problème  du  pouvoir  de l’écriture  –  et  ne  pas  relever  ce  défi  d’Une  saison  en  enfer  :  «  tâchez  de

raconter ma chute et mon sommeil17 ».

Rimbaud  ne  trichait  pas.  Il  faisait corps  avec  la  poésie.  «  Mon  sort

dépend de ce livre18... » Cette force, personne ne l’a reçue. Il avait connu

d’abord  l’insuccès  (Banville  refusa  sa  collaboration  au Parnasse

contemporain),  puis  une  immense  déception  en  découvrant  les  poètes

parisiens  de  1871  ;  quand,  revenant  au  Quartier  latin  en  1873  avec  six

exemplaires d’Une saison en enfer, il vit tout le monde se détourner de lui

(sa  réputation  était  solidement  établie,  et  on  le  tenait  responsable  de

l’incarcération de Verlaine), il ne pouvait éprouver que l’écœurement qu’il

avait  si  soigneusement  préparé  lui-même.  Seul  Germain  Nouveau  le

reconnut(299).  Place  de  l’Odéon,  un  frère  de  couleur...  À  Roche,  selon  le

souvenir d’Isabelle,  s’il  jeta  au  feu  les  quelques  exemplaires  de  la Saison

qui  lui  restaient (300),  cet  autodafé  marque  la  fin  de  sa  carrière  dans  les

Lettres (301)                             19 : ce « carnet de damné » rendu aux flammes, c’est l’apothéose

du dégoût, son plus sûr acte de pureté.

 

Le monde est vicieux ;

(...)

Vis et laisse au feu

L’obscure infortune20.

 

L’admiration  et  la  fascination  qu’inspire  le  renoncement  de  Rimbaud

tiennent  sans  doute  à  ce  que  la  capacité  d’écrire,  qu’il  maîtrise  comme

personne, ne l’intéresse pas ; elle ne débouche que sur la beauté – au sens

que Nicolas Poussin donnait très tôt à l’Esthétique : « le but de l’art est la

délectation » ; Rimbaud dédaignait de même la peinture, qui ne mène qu’à

la « contemplostate » : seule l’intéresse la faculté créatrice. Bien plus que la

désillusion  moderne  devant  la capacité  des  mots  (que  peut  la  littérature  ?

demandait Sartre : « en face d’un enfant qui meurt, la Nausée ne fait pas le

poids »), le voyant, après Novalis ou Michelet, avait espéré du langage le

renouveau  du  monde  !  On  verrait,  dans  cette  plaquette  de  1873  qui  se

consume,  le  thème  de  Médée,  les  pouvoirs  surnaturels  détruits  par  la

collectivité. Mais la déception fondamentale du poète est d’un autre ordre ;

c’est  la  chute  prométhéenne  du  poète  qui  comprend  la  vanité  de  son entreprise  :  en  somme,  Rimbaud  abandonne  la  poésie  quand  il  finit  par

admettre qu’une turbine à vapeur a plus de chance d’agir sur la réalité que

« mille antithèses aux douces vignettes où batifolent les cupidons21 »...

Ainsi, la période créatrice s’oppose, évidemment, à la période abyssine,

au Harar symbole et synonyme de silence, d’aridité ; mais elle représente la

même  forme  –  elle  détient  la  matrice  –  de  l’Impossible  qui  anime  en

permanence  Rimbaud  à  Java,  à  Stockholm,  en  Afrique  ou  en  Arabie.

L’entreprise poétique, davantage, apparaît comme un projet parmi d’autres

dans la vie de Rimbaud, le plus sublime, le seul qui nous soit adressé – mais

un projet parmi cent autres, dans la même forme d’exigence absolue, aussi

inaccessible  que  «  l’été  de  cinquante  ans  sans  cesser  au  soleil  »  ;  la

continuité  radicale  dans  l’instabilité,  l’amour  de  l’aporie,  un  chemin

emprunté puis rebroussé, comme tant d’autres, brefs ou dérisoires.

 

En quittant les « Filles-qui-parlent-au-vent », je pensais que le silence est

déjà  dans  le  langage,  que  toute  parole  intrinsèquement  détient  ses  raisons

d’abandon  :  non  pas  le  renoncement  devant  la  difficulté  de  toute

communication,  la  menace  du  silence  à  chaque  mot  avancé  ;  mais  ce

mouvement secret par lequel le langage  conduit  au  silence  toute  exigence

de  vérité.  En  remontant  la  longue  avenue  que  surmonte  le  Palais  de  la

Municipalité, me reviennent quelques bribes d’une théorie de jeunesse par

laquelle  je  m’expliquais  la  fulgurance  de  la  poésie  rimbaldienne.  Ce  qui

m’intriguait,  c’étaient...  les  «  chevilles  ».  La  forme  classique,  par  ses

contraintes de rythme et de rime, les rend inévitables. « C’est un malheur de

notre poésie, disait Chamfort, que, dès que l’on voit le mot hommes à la fin

d’un vers, on puisse être sûrs de voir arriver à la fin de l’autre vers, où nous

sommes                            (302) ou bien tous tant que nous sommes. » Échantillon rimbaldien :

 

Chapeaux bas, mes bourgeois ! Oh ! Ceux-là, sont les hommes !

Nous sommes ouvriers, Sire ! Ouvriers ! Nous sommes...22

 

Les chevilles les mieux ouvragées demeurent d’ordre discursif (un ordre

que j’appelais « noème »), persistances de l’autre genre, la prose – Rimbaud

le voyant méprisait la « prose rimée23 » : narratif égale impur. La cheville !

Ce terme de menuiserie révèle aussi le travail qu’impose la forme préétablie (quatrain, dizain, sonnet, etc.) : ce travail en deux temps dont parlait Valéry,

l’émotion, suivie de l’élaboration formelle, l’enclume, qui fait du poète un

menteur, ou un faiseur. Après les enjambements du Bateau ivre, audacieux

pour l’époque, ou qui se voulaient tels, la nécessité de l’émotion, l’exigence

de  la  matière  poétique,  portent  Rimbaud  à  découvrir  en  1872  la  forme  du

vers  libre  (Marine,  Mouvement)  :  l’émotion  reçoit  alors  sa  forme  exacte.

Avec le vers libre, qui élimine toute cheville, une forme subsiste, vestige du

vers classique, période intermédiaire ; et le peu de contrainte qu’elle impose

encore  disparaît  enfin  dans  les Illuminations,  quand  la  matière  poétique

(hylè) prend immédiatement la forme (morphè) nécessaire. Cette dialectique

du langage, troisième moment dans lequel le temps de travail coïncide avec

l’émotion (le temps de la « marche-murmure ») ne serait plus la « prose »

mais  la matière  poétique  pure,  dissolution  de  toute  forme  contraignante,

libération  par  confusion  de  l’une  et  l’autre  dans  la  vérité  de  l’instant

d’émotion (un « hylémorphisme » qui ne doit rien à Aristote auquel il était

emprunté un instant), et rejoint la création pure des Grecs, le poiein.

Ce  mouvement  rapide  d’approfondissement  du  langage  me  semblait

même, à grands traits, récapituler l’histoire de la poésie française, comme

on peut voir, à la fin des séances du planétarium – quand le film des étoiles

s’accélère sous la coupole –, passer les météores à une vitesse vertigineuse :

la  poésie,  comme  le  troupeau  des  étoiles,  se  serait  elle-même  lentement

déplacée de la « forme » vers la « matière » ; de la prose rimée, discursive,

du      e XVIII  siècle  (phase  épique  ou  narrative,  poésie  «  noétique  »),  par  le

lyrisme  romantique  (période  «  hylétique  »),  à  la  période  moderne,

«  hylémorphique  »  (certains  écrits  surréalistes  ;  Char,  Perse)  qui  renvoie

généalogiquement à Rimbaud. Cette « théorie », dont je souris en marchant,

relevait  d’une  conception  tout  hégélienne,  selon  laquelle  le  langage  était

le centre du monde, la poésie le centre du langage, et Rimbaud le centre de

la  poésie  :  une  théorie  amoureuse...  J’en  garde  cette  conviction  que

l’exigence  du  voyant  –  «  trouver  une  langue  »  –  parvient  à  une  forme

nouvelle,  sans  relation  avec  les Petits  Poèmes  en  prose  de  Baudelaire,

aboutie  dans  une  sorte  de  rapport  poids-puissance,  comme  disent  les

physiciens  :  une  condensation  sémantique(303),  la  saisie  de  l’intact.  En  ce

sens,  la  plupart  des Illuminations  seraient  postérieures  à Une  saison  en

enfer  :  après  cette  expérience,  tout  autre  écrit  eût  été,  pour  Rimbaud,  une régression. « Seul le vrai discours rend possible le silence authentique », dit

Heidegger(304).  La  poésie  est  moins  dans  le  dire  que  dans  la  traversée  du

langage  jusqu’au  silence,  à  l’origine,  jusqu’à  l’inaudible  ;  la  grandeur  du

poète  n’est  pas  de  s’être  tu,  mais  d’être arrivé  au  silence  :  l’œuvre  de

Rimbaud n’est pas abandonnée, elle est achevée.

 

Au  terme  des Illuminations,  Rimbaud  éprouvait  en  lui  ce  silence  :  le

Harar est partout, le Harar est en chacun. Mes pas me conduisant au marché

d’Addis,  le  plus  grand  d’Afrique,  je  n’y  vois  que  Rimbaud  qui  cherchait

Ménélik  à  Ankober,  en  ces  lieux  :  les  «  raisons  »  de  l’abandon,

«  nécessaires  »  ou  suffisantes,  ne  disent  pas  encore  pourquoi  il  cherchait

réellement le Harar.

 

Hypothèse comique de l’abandon, préfacée par Daniel-Rops : « S’il s’est

tu, c’est en définitive parce qu’il n’a pu unifier les directions antagonistes

qu’incluaient le dépassement horizontal et le dépassement vertical du thème

de la ville(305)... » Évidemment, Rimbaud n’a pas, comme quelques-uns que

je  sais  aujourd’hui,  convoqué  la  presse  en  disant,  voilà,  j’ai  décidé

d’abandonner la littérature, je vais vous dire pourquoi... Mais il l’a dit. Très

clairement, d’un mot, à Isabelle : « parce que c’était mal (306) ».

C’est bien en termes d’éthique qu’il faut comprendre le renoncement de

Rimbaud. Les conceptions théoriques du voyant – les seules que Rimbaud a

émises – constituent un événement-signal ; mais elles furent éphémères et,

si elles imprègnent entièrement Une saison en enfer, ne correspondent pas à

toute  son  œuvre,  au  moins  pour  la  partie  antérieure  à  1871,  et  sans  doute

pour quelques Illuminations ; mais surtout, en ne retenant que des intentions

abstraites,  on  négligerait  la  relation  essentielle  de  la  poésie  au  vécu.

L’épisode  de  la  voyance  fut  d’abord  une  expérience,  une  pratique.  «  Il

n’était  pas  homme  à  se  contenter  de  théories  »,  disait  Delahaye(307). Pour

accéder  à  l’au-delà,  trouver  du  nouveau,  Rimbaud  a  pensé  qu’il  devait

débarrasser  sa  pensée  et  ses  actes  de  toutes  les  conformités  qu’insinue  la

société dans un individu pour le neutraliser ; qu’il devait préparer le terrain

de  sa  sensibilité,  se  «  faire  l’âme  monstrueuse 24  ».  Enid  Starkie  a  su  dire

que cet « encrapulement 25 » nécessaire à la voyance avait toujours été sous-

estimé : il importe de comprendre dans son sens le plus littéral l’« immense

dérèglement 26  »  que  s’imposa  le  voyant.  Le  seul  moyen  de  «  se  faire

voyant 27  »,  c’était  de  tout  risquer  sans  calcul  –  drogue,  homosexualité,

parasitisme,  cynisme,  agression,  recherche  du  crime  :  «  Aucun  des

sophismes de la folie – la folie qu’on enferme – n’a été oublié par moi... » ;

« La morale est la faiblesse de la cervelle. (...) Ainsi, j’ai aimé un porc » 28.

Il  faut  être  étranger  à  l’alchimie  rimbaldienne  pour  ne  pas  reconnaître

Verlaine(308) 29   (aussi  bien  pour  ne  voir  que   lui)  dans  la  «  Vierge  folle  »

d’Une saison en enfer, pour ne pas assister à une de leurs scènes dans cette

Illumination  :  «  je  m’étendais  sur  une  paillasse.  Et,  presque  chaque  nuit,

aussitôt  endormi,  le  pauvre  frère  se  levait,  la  bouche  pourrie,  les  yeux

arrachés  –  tel  qu’il  se  rêvait  !  –  et  me  tirait  dans  la  salle  en  hurlant  son

songe  de  chagrin  idiot 30  ».  «  Le  cauchemar  d’une  incessante  mise  en

scène  »  dont  se  souvient  Verlaine  dans  un  poème  intitulé Explication,  et

différents échos du même – s’adressant à Rimbaud : « Ta mémoire, de tant

d’obscénités bondée (309) » – permettent aussi d’imaginer dans leur intensité

« les rages, les débauches, les folies 31 » dans lesquelles a versé l’enfant de

Charleville.

 

Enfant, oui, au fond. « Tropmann enfant ! » crie Lepelletier(310). Infans,

« celui qui ne parle pas », la pureté en actes, « l’enfant, accroupi plein de

tristesses » du                                                          32 Bateau ivre , celui qui fait l’amour avec l’aube d’été. De ses

débauches et de ses crimes, après tout, rien à signaler que des poèmes, une

mère  inquiète,  des  policiers  aux  aguets  ;  une  sexualité  adolescente

tourmentée dans les latrines et qui n’a pas la maturité des Fleurs du mal ; ou

les  excès  dans  lesquels  tous  les  «  ado  »  «  pas  sérieux  »  retrouvent  leur

monde de sensations(311). « J’imagine quelque angélique parent ou parente

réveillé  toutes  nuits  par  rentrées  à  quatre  pattes,  dégueulades  (je  connais

ça  !)  et  autres  exploits  anti-boyaulaques(312)  »  :  on  reconnaît  Verlaine  se

rappelant  Rimbaud.  L’encrapulement,  c’est  surtout  l’enlaidissement,  les

poux  secoués  chez  Banville,  le  cynisme  ou  l’anecdote  du  «  lait  de

Cabaner  »  que  les  biographes  rougissent  de  raconter (313)  ;  scatologie  et

transgression,  perfidité,  provocations  drôles  et  dérisoires...  rein  beau,  vers

l’aine – voilà le ton... En frappant les consonnes de la pureté à la perversité,

Mallarmé  parle  parfaitement  de  la  «  puberté  perverse  et  superbe  ».  Mais

Rimbaud était allé très loin – comme toujours – dans cette entreprise (à ses

yeux du moins, et cela seul compte) : « Ma santé fut menacée. La terreur

venait33. » Il avait même à ce point épouvanté son entourage que ses amis,

troublés,  n’osaient  plus  le  nommer,  sinon  par  un  détour  hypochoristique,

faisant de son nom un tabou – « le Sénégalais, Lui, Chose(314) » : réticence

à  nommer  le  «  petit  rimbe  bien  gentil (315)  »  ;  le  nom  comme  une  chose

obscène  à  ne  pas  toucher  :  «  ...  Rimbaud  (pourquoi  craindrais-je  d’écrire

tout son nom ?) », s’élance Germain Nouveau(316).

Échec parabolique du « monstre » de seize ans. Songeant aux « souvenirs

immondes » de Paris et de Londres, à leur « vie absurde et honteuse d’il y a

trois  ans  »,  Verlaine  de  son  côté  pensait  aussi  que  «  c’était  mal  »...  Ainsi

Rimbaud nous rappelle-t-il sans cesse, de la poésie aux lettres d’Afrique et

d’Arabie, que l’aventure la plus audacieuse n’en est pas moins triviale, et

que la poésie la plus libre ne sauve ni des contradictions ni d’une vie très

quotidienne.  En  fait,  peu  d’artistes  auront,  autant  que  Rimbaud,  mis  en

œuvre avec une égale fureur les principes contraires du désir et de la réalité

jusqu’à  ce  que  l’un  et  l’autre  se  retournent  contre  lui.  Alors,  dans  «  la

satiété d’être une machine obscène » (Verlaine, Explication), Rimbaud nous

tourne  le  dos  et  s’en  va  dans  le  monde.  «  Pardon  pour  m’être  nourri  de

mensonge.  Et  allons34.  »  Comme  Fénéon  plaçait  les Illuminations  «  en

dehors de toute littérature et sans doute au-dessus(317) », Verlaine reprend la

phrase  au  vol  «  pour  mettre  l’homme  en  dehors  en  quelque  sorte  de

l’humanité,  et  sa  vie  en  dehors  et  au-dessus  de  la  commune  vie.  Tant

l’œuvre  est  géante,  tant  l’homme  s’est  fait  libre,  tant  la  vie  passa  fière,  si

fière qu’on n’a plus de ses nouvelles(318) ».

 

« Je n’aurai garde de juger le passé du poète, témoignait, en 1929, l’un de

ses premiers employeurs, Maurice Riès. Mais j’affirme de toutes mes forces qu’il  fut  un marchand  passionné  (...)  se  félicitant  toujours,  dans  nos

conversations  (...)  d’avoir  fait  foin  de  ce  qu’il  appelait  ses  frasques  de

jeunesse,  d’un                         (319) passé  qu’il  abhorrait.  »  La  passion  du  marcheur,  du

« passant considérable », comme l’appelait Mallarmé, fut de refaire sa vie ;

devenir par exemple un marchand sans passé, sans mémoire, un marchand

passionné  d’oubli,  s’éloignant  au  plus  vite  de  «  l’horizon  où  l’autre  s’est

affaissé 35 ». Quand on rapproche l’image du poète aux cheveux longs que

Lepelletier,  en  1871,  appelait  pernicieusement  «  Mlle  Rimbaud  »,  ou  le

portrait angélique, transmis par Carjat, de la figure de momie aux cheveux

courts  et  gris  de  Rimbaud  en  Abyssinie,  l’idée  s’impose  d’une  exigence

inverse, tout aussi acharnée, d’un reniement du corps ancien – comme s’il

perdait les « yeux bleu myosotis » en cessant d’écrire, et prenait les yeux

gris  d’un  aveugle  au  soleil  –,  certainement,  le  mystère,  ce  sont  les  yeux

d’Arthur Rimbaud.

Il  se  cherche  et  se  fuit,  dans  la  volonté  farouche  d’oublier  le  passé  :

« mieux vaut mieux même à Aden qu’ailleurs, où je suis inconnu, où l’on

m’a oublié complètement 36 ». Au sujet de son passé, Rimbaud observe un

black-out  complet,  comme  s’il  tentait  d’exfolier  sa  naissance  du  passé

commun. « Malgré de longues heures passées ensemble, écrit Jules Borelli,

jamais je ne lui ai rien demandé de sa vie antérieure et jamais il ne m’en a

rien dit (320). »

En de rares occasions, pourtant, il se laissa aller à confier son dégoût de

« tout ce temps foutu à rien » – comme il l’écrivait déjà à Delahaye en mars

1875. Un collègue italien, Ottorino Rosa, se souviendra : « Au Harar, nous

faisions très souvent ensemble de longues excursions de plusieurs jours (...).

Très  rarement,  il  parlait  de  son  passé,  et  moins  encore  de  ses  œuvres

poétiques (...). Il faisait, cependant, quelquefois allusion aux vicissitudes et

aux cas de sa vie (...). J’ai su comme, dégoûté de l’existence de bohémien

qu’il menait [en France], il s’était en 1880 expatrié(321)... »

 

Mais la volonté d’oublier ne donne pas le pouvoir d’oublier. Rimbaud a

bonne mémoire, et même une « méchante » mémoire qui le persécute par bouffées, par élancements.

 

Dans l’Amérique lointaine à la même époque, un jeune bandit légendaire

après  tant  de  méfaits  décidait  de  quitter  les  États-Unis  et  de  redevenir

straight ; et, quand Butch Cassidy se retournait, il apercevait toujours à ses

trousses  la  poussière  soulevée  par  des  cavaliers  mystérieux  qui  le

poursuivaient  sans  relâche,  jour  après  jour,  à  la  même  distance  :  image

symbolique  d’un  impossible  retour  à  l’ordre,  d’une  punition  fatale,  du

destin ou de l’irréparable, ces cavaliers talonnent de même le « soi-disant

négociant » – et le passé finit par le rejoindre, sous la forme d’une lettre non

affranchie  portant  la  seule  inscription  :  «  Monsieur  Arthur  Rimbaud,  à

Harar », et qui nous est parvenue aussi miraculeusement qu’à lui. On peut

présumer, écrira Mallarmé en 1896, que « l’intéressé eût accueilli avec une

fière  incurie  l’aboutissement  de  la  célébrité...  ».  Laurent  de  Gavoty  lui

écrivait de Marseille le 17 juillet 1890 : « Monsieur et cher Poète, j’ai lu de

vos beaux vers : c’est vous dire si je serais heureux et fier de voir le chef de

l’école décadente et symboliste collaborer à la France moderne, dont je suis

directeur... »

Alfred  Bardey,  en  cure  à  Vichy,  à  la  fin  de  1883,  avait  eu  la  surprise

d’apprendre  que  Rimbaud  connaissait  le  poète  Verlaine...  et  que  leurs

relations  allaient  même  jusqu’au  tutoiement  !  Puis,  sur  le  bateau  des

Messageries maritimes qui le ramenait à Aden, Bardey rencontra par hasard

un journaliste du Temps, Paul Bourde, qui se rendait au Tonkin en qualité de

correspondant  de  guerre.  Ancien  condisciple  de  Rimbaud  au  collège  de

Charleville, Paul Bourde apprit à Bardey que les poèmes de son fondé de

pouvoir  connaissaient  un  certain  succès  au  Quartier  latin (322).  Bardey  tout

frétillant transmit la nouvelle à Rimbaud, et s’entendit répondre : « absurde,

ridicule,  dégoûtant  !  »  À  Maurice  Riès,  Rimbaud  devait  lancer  :  «  des

rinçures  !  ce  n’étaient  que  des  rinçures  !  »  Et  déjà,  en  décembre  1876,  il

avait stupéfait Delahaye qui l’interrogeait sur ses activités littéraires : « Je

ne m’occupe plus de ça. » À son camarade Ernest Millot qui tentait de faire

allusion à Verlaine  après  le  procès  de  Bruxelles,  Rimbaud  avait  répondu  :

« Ne remuez pas ce tas d’ordures, c’est trop ignoble ! » Puis à Roche, en

1891,  à  la  même  question  du  docteur  Beaudier  :  «  Il  s’agit  bien  de  cela, merde pour la poésie. » Bardey avait tenté de lui parler de Londres : « mon

séjour  là-bas  ?  Une  période  d’ivrognerie...  Mais  ne  me  parlez  plus  des

artistes ; assez connu ces oiseaux-là ». Et Bardey comprendra à son tour :

« il se rendait compte qu’il avait gâché sa vie » ; comme Mgr Jarosseau l’a

compris : « J’ai connu M. Rimbaud en 1882 et 1888 (...) reconnaissant qu’il

avait gâté sa vie à des écarts d’imagination qui le poussaient vraiment vers

la  glorification  du  mal  »  ;  et  comme  Rimbaud  le  dira  lui-même  depuis  sa

chambre d’hôpital en parlant de sa vie au Harar, car il n’a pas cessé de se

porter atteinte                                                    37 : « c’est moi qui ai tout gâté par mon entêtement ».

 

L’«  honnêteté  scrupuleuse  »  dont  parlent  Maurice  Riès  et  tous  les

témoins d’Abyssinie ; la sévérité et l’austérité de Rimbaud sur sa personne

attestent « son immense désir de racheter le passé » observé par Isabelle à

Marseille. La vie de Rimbaud en Abyssinie apparaît comme une expiation

de ces « blâmables excès » qu’évoque Verlaine dans Laeti et Errabundi, de

ces « passions insatisfaites / insolemment, outre mesure – la borne franchie,

au-delà  de  toute  limite  ».  Rimbaud  éprouve,  dirait-on,  un  désir  éperdu  de

rachat,  moins  encore  par  l’argent  qu’en  payant  de  sa  personne  :  il  se

cherche  une  morale,  coûte  que  coûte,  sans  parvenir  au  repos,  à  la  paix,  à

l’                (323) honorabilité  :  dans  ses  derniers  moments,  les  cavaliers  sont  toujours

là...  Le  désir  de  transgresser  un  tabou  entraîne,  selon  Freud,  des

«  témoignages  de  repentir,  des  efforts  d’expiation(324)  ».  Ces  efforts,

semble-t-il, l’ont emporté sur les autres.

 

«  On  ne  guérit  jamais  d’une  blessure38  »,  avait-il  écrit  :  il  avait  fait  en

sorte de ne pas réussir. Cela laissait intact le rêve d’un paradis. Cet espoir

rendait la vie difficile à souhait. « Je souffre affreusement de la vie » : on

trouverait cette phrase dans une lettre d’Abyssinie, mais elle est d’Antonin

Artaud (325).  Comme  lui,  Rimbaud  –  qui  fut  hanté  par  l’idée  du  suicide,  à

Marseille39  –  procède  à  sa  façon  à  ce  «  suicide  antérieur  »  dont  parlera

Artaud, « un suicide qui nous ferait rebrousser chemin, mais de l’autre côté

de  l’existence  »,  et  qui  le  mène  à  l’acquisition  pénible,  inévitable  de  ses

échecs, jusqu’à sa mort prématurée. Qu’il ait l’ambition de changer la vie,

qu’il poursuive l’idée d’une nouvelle entreprise commerciale, l’opportunité d’être reconnu explorateur par la Société de géographie, l’intention d’écrire

un  ouvrage  sur  les  Gallas  ou  de  multiples  projets  journalistiques  ou

scientifiques, Rimbaud joue de malchance, au point qu’on soupçonne en lui

la  faculté  de  retrouver  toujours  la  même  situation  et  la  rechute  fatale,

comme  si  ses  échecs  l’attendaient  depuis  toujours.  Comme  s’il  se

conformait à un destin, la moïra grecque au terme inexorable, ou plutôt le

fatum  latin  d’une  parole,  d’un  «  c’est  écrit  »  qu’il  accomplit  librement,

« toujours en avant, dit Verlaine, mourant                       (326) dans sa volonté faite ».

 

«  Le  parcours  est  d’abord  un  parcours  de  parole.  D’un  destin  dans

l’écriture,  sinon  du  destin  même  de  l’écriture  –  mais  de  l’écriture

accomplie,  c’est-à-dire  achevée,  venue  à  sa  limite  dans  une  avancée

foudroyante,  épuisée  par  son  propre  excès(327).  »  Ce  destin  que  Roger

Munier  désigne  comme  l’accomplissement  d’un  parcours  de  parole

s’impose  en  maître  mot  de  la  vie  de  Rimbaud  –  le fatum,  dans  la  même

étymologie que l’« enfant » : parler.

Je  suis  allé  plusieurs  fois  à  l’hôpital  de  la  Conception,  dans  cette

atmosphère  d’un  poème  de  Louis  Brauquier  que  me  recopiait  un  ami  de

Marseille :

 

Et la nuit glisse sur les globes électriques.

Des sirènes, au loin, souffrent dans le brouillard.

Un camelot crie le journal.

Retour d’Afrique, Rimbaud est mort ce soir.

 

En  cet  endroit  de  l’échéance  et  du  départ,  où  le  marcheur  infatigable

essayait une dernière fois de se lever – « je me lève et sautille une centaine

de  pas  sur  mes  béquilles,  et  je  me  rassois 40  »  –  on  est  frappé  par  la

malchance  qui  l’a  poursuivi  toute  sa  vie  :  cette  mère...  la  guerre...  la

rencontre même de Verlaine, qui ne fut bénéfique ni à l’un ni à l’autre ; que

Rimbaud n’a-t-il rencontré Nietzsche (328) ! Plutôt que de « trimer comme un

âne 41 », en 1882, il aurait assisté à la représentation de Parsifal à Bayreuth

le  26  juillet,  rencontrant  Wagner  et  Lou  Salomé  !  Irréversibilité  de  cette

parole. Et la guigne ne le lâche pas : l’Abyssinie !... la mort de Labatut puis

de  Soleillet...  trente-sept  ans  d’occasions  manquées,  et  l’ennui,  tous  les

ennuis... « Je n’ai pas de chance 42 ! »... et le genou qui gonfle : « je suis très

mal,  très  mal,  je  suis  réduit  à  l’état  de  squelette  par  cette  maladie  de  ma

jambe gauche qui est devenue à présent énorme et ressemble à une énorme

citrouille 43 ». Son supplice est tel que Rimbaud se trompe de jambe – c’est

la droite qu’on va lui amputer ; le poète : celui qui ne sait pas quelle jambe

on  lui  coupe...  La  poésie  a  ses  martyrs.  Un  siècle  après  sa  mort,  la

malchance  veille  encore,  et,  dans  le  dictionnaire  des  idées  reçues,  l’ange

déchu  d’Abyssinie  reste  discrédité,  un  «  négociant  »  soucieux  de

s’« enrichir », « trafiquant », « traître », « négrier », et qui s’« ennuie », et

qui  envoie  des  «  lettres  ennuyeuses  »  –  clichés  indélébiles  de  la  pensée

petite-bourgeoise,  son  ultime  malchance,  la  seule  sans  intérêt.  «  Le

caractère, c’est le destin », disait Novalis. Le caractère de Rimbaud, c’est

une  certaine  façon  de ne  s’en  prendre  qu’à  soi-même  –  en  dénonçant

l’univers. On voudrait protester contre la fatalité de cette parole, qui retire

sans  cesse  l’objet  multiple  de  la  quête  au  moment  où  Rimbaud  allait

l’atteindre 44 – le début de richesse qui aurait dû lui permettre de se reposer

et qu’il ne touche même pas – « je n’ai pas encore pu toucher l’argent 45 » ;

on  «  regrette  profondément  de  penser  »,  comme  disait  –  avec  émotion  –

l’inénarrable  colonel  Godchot(329),  que,  plus  seul  que  jamais,  touchant  le

fond  du  désespoir,  l’agonisant  n’aura  même  rien  su  de  la  gloire  qui

l’attendait et dont il avait tant rêvé autrefois : dernier signe de son destin, la

visite  de  Rodolphe  Darzens.  Passionné  par  son  œuvre,  ce  jeune  homme

l’avait  rassemblée  tant  bien  que  mal,  plutôt  mal,  sous  un  titre  emprunté  à

Coppée, le  Reliquaire,  qui  parut  chez  Genonceaux,  l’éditeur  de

Lautréamont,  en  novembre  1891.  Autant  qu’il  m’arrive  de  rêver  que

Rimbaud  ait  pu  voir Une  saison  en  enfer  dans  les  tourniquets  de  nos

librairies, Darzens voulait à tout prix rencontrer son héros et lui offrir son

livre ; il réussit à savoir que le poète avait été transféré à Marseille ; il se

précipita à l’hôpital de la Conception ; quand il arriva dans la chambre du

poète avec un exemplaire de son Reliquaire, l’agonisant était dans le coma ;

c’était la veille du 10 novembre où il rendit l’âme : Rimbaud n’aura même

pas pu entrevoir, fût-ce symboliquement, un fragment de sa gloire naissante,

son  premier  signe  de  postérité.  Il  n’aura  même  pas  su  qu’il  était  Arthur

Rimbaud.

Notes

1. Aden, 15 janvier 1885.

2. Aden, 10 juillet 1884.

3. Aden, 10 septembre 1884.

4. Aden, 30 décembre 1884.

5.  Aden,  15  janvier  1885  :  «  tout  mon  capital  à  présent  est  de  13  000  francs,  et  sera d’environ 17 000 francs à la fin de l’année. J’aurai travaillé cinq ans pour ramasser cette somme (...). Mon travail ici consiste à faire des achats de cafés. J’achète environ deux cent mille francs par mois. En 1883, j’avais acheté plus de 3 millions dans l’année (...) soit trois, quatre mille francs par an : vous voyez que les emplois sont mal payés partout ».

6. Aux siens, Le Caire, 23 août 1887.

7. À M. de Gaspary, Aden, 30 juillet 1887.

8. En fait, précise-t-il plus loin, « seize mille et quelques cent francs d’or ; ça pèse une huitaine de kilos » (Le Caire, 23 août 1887).

9. Aden, 8 octobre 1887.

10. Harar, 10 janvier 1889.

11. Harar, 4 août 1888.

12. Harar, 18 mai 1889.

13. Marseille, au directeur des Messageries maritimes, 9 novembre 1891.

14. Chaîne d’or, étincelles d’or, lessive d’or, gradin d’or, aube d’or, liqueur d’or, étoile d’or, vaisseau d’or (Une saison en enfer et Illuminations).

15. Le Pauvre Songe, Comédie de la soif, 1872.

16. Alchimie du verbe, Une saison en enfer.

17. Matin.

18. À E. Delahaye, « Laïtou » (Roche), mai 1873.

19. « ... cher Satan (...) je vous détache ces quelques hideux feuillets de mon carnet de damné » (Jadis..., Une saison en enfer).

20. Âge d’or.

21. Ainsi présente-t-il ses poèmes à Demeny, le 10 juin 1871.

22. Le Forgeron.

23. 15 mai 1871.

24. À P. Demeny, 15 mai 1871.

25. À G. Izambard, 13 mai 1871 : « je m’encrapule le plus possible. Pourquoi ? Je veux être  poète,  et  je  travaille  à  me  rendre  voyant...  Il  s’agit  d’arriver  à  l’inconnu  par  le dérèglement de tous les sens ».

26. À P. Demeny, 15 mai 1871.

27. À G. Izambard, 13 mai 1871.

28. Délires II, Une saison en enfer.

29. Délires I, Une saison en enfer.

30. Vagabonds, Illuminations.

31. Mauvais Sang, Une saison en enfer.

32. Aube, Illuminations.

33. Délires II, Une saison en enfer.

34. Adieu, Une saison en enfer.

35. À P. Demeny, 15 mai 1871.

36. Aden, 10 septembre 1884.

37. 15 juillet 1891.

38. 15 février 1891.

39.  21  mai  1891  :  «  je  doute  que  j’attende  »  ;  24  juin  1891  :  «  il  vaudrait  mieux  la mort  »  ;  29  juin  1891  :  «  cette  fois,  je  saurais  vite  me  débarrasser  de  cette  misérable existence » ; 10 juillet 1891 : « peu importe la vie même ! ».

40.  Marseille,  15  juillet  1891.  «  C’est  peut-être  mon  destin  de  devenir cul-de-jatte ! » (Marseille, 2 juillet 1891).

41. Aden, 10 mai 1882. Voir lettre du 10 juillet 1882.

42. Marseille, 17 juin 1891. « Je n’ai pas de chance ! » (Le Caire, 23 août 1887).

43. Marseille, 21 mai 1891.

44. « À présent, je vois que c’est impossible » (Marseille, 24 juin 1891). « Impossible de faire un pas ! » (Marseille, 29 juin 1891).

45. Marseille, 21 mai 1891.
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Ils ne comprennent pas comment ce qui lutte

avec    soi-même    peut     s’accorder     :

mouvements  en  sens  contraire,  comme  les

tensions opposées de l’arc et de la lyre.

 

Héraclite.
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Réalité

 

Et si Rimbaud avait connu la poésie du réel, s’il avait vécu la poésie ?

Cette question me préoccupe depuis le départ, elle est celle du départ. Les

mots n’étant pas liés aux choses, ils n’ouvrent pas sur le monde ; le langage,

comme médiation, s’interpose entre l’homme et la nature. C’est seulement

en  abandonnant  cette  médiation  que  l’homme  retournerait  à  l’harmonie

antérieure,  retrouverait  une  relation immédiate  avec  la  nature,  serait  enfin

rendu à l’« état primitif ». Dans ce but, « il n’y aurait au fond qu’un seul

moyen, celui de se purifier de la loi du langage et d’excéder décisivement le

domaine  des  mots  et  du  discours (330)  ».  Hors  du  symbolique  et  de  toute

communication, Rimbaud aurait pu trouver en Abyssinie l’unité perdue de

l’imaginaire  et  du  réel,  et,  poursuivant  logiquement  son  objectif  après

l’échec de la voyance,  (331)  réaliser  la poésie dans la « puissance du divers ».

«  L’imaginaire,  demande  Segalen  dans Équipée,  déchoit-il  ou  se  renforce

quand il se confronte au réel ? Le réel n’aurait-il point lui-même sa grande

saveur et sa joie ? »

 

« La volonté de vivre une poésie en acte(332) » qui animait déjà Rimbaud

dans  sa  période  créatrice  n’autorise  pas  à  distinguer  le  poète,  «  puis  »

l’homme d’action ; mais il est séduisant, alors, de considérer les activités de

Rimbaud après 1875 ou 1880 comme une forme de poésie immédiate. Dans

le temps  mort  de  l’écriture,  il  aurait  connu  son  «  âge  d’or  »  :  «  ma  vie

éternelle, non écrite, non chantée1 », « quelque chose comme la Providence

à laquelle on croit et qui ne chante pas 2 ». Solitude et liberté, élan physique

dans les grands espaces – et la manipulation très concrète des balles de café

ou le transport des peaux – formeraient la matière poétique brute. « Ce fut

un vrai poète, il n’avait pas de chant », pensait pour lui-même le Corbière des Amours jaunes. « The poet in action is the explorer », assure Duncan

Forbes (333),  et,  en  le  rapportant  à  l’expérience  de  Segalen,  Taylor  voit

«  Rimbaud,  conduit  par  sa  soif  d’absolu  à  tourner  le  dos  à  la  littérature,

poursuivre  sa  quête  dans  le  désert  (...).  Quand  on  va  loin  au-delà  des

limites,  là  où  il  n’y  a  plus  ni  couleurs,  ni  sons,  ni  odeurs  qu’on  puisse

identifier, ni aucune qualité qu’on puisse exprimer par des mots, le réel et

l’imaginaire  se  confondent,  et  la  poésie  n’a  plus  aucune  raison  d’exister

comme  activité  particulière(334)  ».  La  poésie  sans  trace,  la  poésie  comme

état d’esprit, c’est ce que, les premiers, Tzara et les dadaïstes ont salué en

Rimbaud  l’Abyssin,  un  de  ces  poètes  chez  lesquels  Tzara  peut  découvrir

« un mépris violent des idées acceptées, un pressentiment de l’idée que le

monde est mal fait ; (...) qui font prévoir l’avènement d’un monde nouveau,

où le désordre disparaîtra, où la beauté pourra être visible et la vie vivable

(...)  ;  qui  souffrent  de  la  souffrance  de  tous  les  hommes  dont  ils  sont  les

dépositaires  infiniment  sensibles(335)  ».  En  opposant  –  distraitement  –  le

poète  (der  Dichter)  au  fugitif  (der  Flüchtig),  Hugo  Ball  acclamait  en

Rimbaud « la fuite de la décadence européenne, l’acuité de l’instinct contre

la  mollesse  et  l’hypocrisie(336)  »,  tandis  que  Huelsenbeck,  dans En  avant

Dada,  traitait  tous  les  littérateurs  d’Allemands,  «  qui  ne  vivront  jamais

pleinement  :  oui,  Rimbaud  a  compris  pleinement  que  la  littérature  et  l’art

sont  fort  suspects  –  qu’il  est  par  contre  facile  de  mener  une  vie  de

pacha... » ; et tous les piliers du cabaret Voltaire opinent avec Huelsenbeck

pour voir, dans le dadaïsme (Dada n’est rien ! mais le dadaïsme...), « une

philosophie qui dépassait l’art pour déboucher sur la vie, comme Gauguin

et  Rimbaud  l’avaient  fait  avant  nous  ».  Telle  est  aussi  l’idée  qui  structure

toute l’œuvre d’Antonin Artaud – la culture n’est pas écrite –, Artaud qui,

dénonçant dans ses Messages révolutionnaires « le hideux emprisonnement

de  la  poésie  par  le  langage  »,  se  propose  de  «  retrouver  la  vie  secrète  au

théâtre  tout  comme  Arthur  Rimbaud  a  su  retrouver  la  vie  secrète  de  la

poésie (337) ».

 

Avant Tzara et Artaud, Isabelle prétendait déjà que « la poésie ne l’avait

jamais abandonné(338)... ».

L’Abyssinie, l’Égypte font un spectacle permanent. On ne peut pas tout

prendre  avec  les  yeux.  En  progressant  dans  l’immense  mercato  d’Addis-

Abeba,  faussant  compagnie  à  la  caméra  que  la  foule  déroute,  je  pensais  à

l’appareil  photographique  d’Arthur  Rimbaud.  Devant  ces  boucliers  en

peaux  de  buffle,  ces  harnachements,  ces  parchemins,  ces  œufs  d’autruche

de l’Ogaden, ces objets de porc-épic, mais bien plus encore en observant les

«  races  étranges 3  »  et  ces  régions  inexplorées,  le  poète  qui  projetait  jadis

d’intituler  quelques  textes                                      (339) Photographie  des  temps  passés  aurait  pu

constituer  une  prodigieuse  collection  d’images.  «  Je  compte  (...)  faire  un

curieux album de tout cela4. » L’appareil qu’il fit venir en 1882 était l’un

des  premiers  objets  de  notre  siècle  à  poser  son  trépied  dans  ce  monde

inconnu. Photographies d’Abyssinie, par Arthur Rimbaud. Nadar au Harar !

La deuxième mort de Carjat !

Resté seul à Harar avec Rimbaud, Pinchard écrivait à Bardey, le 8 janvier

1881 : « Un appareil photographique serait ici d’une grande utilité ; il y a

tant de choses intéressantes que je pourrais vous faire parvenir. » Bien que

la  photographie  eût  déjà  soixante-quatre  ans  –  Nadar  l’avait  déjà  même

portée à une perfection insurpassée –, l’idée en vint à Rimbaud l’Africain

aussi  lentement  que  l’appareil.  Et,  quand  Rimbaud,  avec  son  énorme

appareil à plaques métalliques, passe dans les troupeaux d’autruches – que

chaque  chef  de  clan  soigne  comme  des  animaux  sacrés  –,  ou  traverse  le

marché animé où l’on égorge en grandes quantités des bœufs et des chèvres,

ouvertes en deux et accrochées à des fourches, la photographie n’est pour

lui qu’un moyen rapide de gagner de l’argent (« tout le monde veut se faire

photographier  ici  :  même  on  offre  une  guinée  par  photographie5  »),  et  un

objet de curiosité en soi, une de ces nouveautés techniques qui le fascinent

(peut-être  Charles  Cros  lui  a-t-il  parlé,  en  1871,  de  ses  recherches  sur  la

couleur). Que prend-il en photo ? Lui-même, trois fois. Quelques vues de

Harar,  un  cavalier  abyssin,  un  marchand  de  café,  Sotiro  dans  la  jungle.

Alfred  Bardey,  en  cure  à  Vichy,  le  remercie  de  ces  photos  «  un  peu

brouillées(340)  ».  La  photographie  ne  fut  pour  lui  qu’une intention  du

monde. « Celles-là n’avaient rien d’intéressant6 », admet-il en parlant de ses

portraits  :  puis  il  promet  des  curiosités,  en  termes  dilatoires  :  «  je  vous

enverrai  des  choses  curieuses7  »  ;  «  Je  vous  enverrai  bientôt  des  choses

réussies 8                                                                      9 » ; « Je pourrais vous envoyer des choses vraiment curieuses ». Il

ne les enverra pas. Il ne les verra plus. « L’appareil photographique, à mon

grand  regret,  je  l’ai  vendu10.  »  Le  mauvais  temps,  les  mauvaises  eaux...

mauvaises  raisons.  «  C’est  une  bonne  idée  que  j’ai  eue11  »,  avait-il  écrit

quelques  mois  plus  tôt.  Une  idée,  en  effet,  comme  le  piano,  la  femme

abyssine, la télégraphie, brusquement abandonnée. La seule « curiosité », ce

fut lui-même. L’homme d’action se moque du photographe Bidault : « Il vit

toujours dans la contemplation12 », écrit-il à Borelli. Devant les librairies de

Paris,  Rimbaud  dédaignait,  en  1871,  «  le  ruissellement  fastidieux  des

photographies 13 » ; il répudie à présent les « choses curieuses ». À travers

même la modeste réussite de ses photographies, le monde restait à distance.

En revendant son appareil, Rimbaud fait des économies sur le réel objectif –

  et  l’abandon  de  la  photographie  apparaît  comme  un  abandon  du  monde,

renouvelé dans un ultime mode de communication.

 

Le  silence  de  Rimbaud  paraît  inconcevable  –  sur  le  ton  «  il  n’a  pas  pu

nous  faire  un  coup  pareil  »  !  –  et  l’idée  d’une  «  poésie  du  réel  »  vient

conjurer  la  radicalité  de  l’abandon  rimbaldien  en  lui  rendant  un  projet

esthétique  :  «  nous  nous  proposons,  écrit  un  glossateur  derridien (341),  de

montrer  que  le  silence  de  Rimbaud  n’a  pas  été  total,  que  l’écrivain  a

continué  d’une  certaine  façon  à  chercher  ce  langage  un  moment  entrevu,

qu’il a cherché en Afrique les paroles païennes... » ; et Verlaine, dès 1888,

figurait  en  Rimbaud  un  poète  «  assoiffé,  ivre  »  du  monde,  «  le  poète

s’isolant d’une notoriété si méritée, renonçant aux caresses des admirations

d’élite,  pour  suivre,  pour  vivre  son  rêve  de  nouveau  –  par  le  monde,  à

travers  les  choses  et  les  gens  avidement  vus,  comme  dévorés (342)...  ».

L’évidence du voyage en Abyssinie, qui met en situation, qui fait que l’on

vit  et  voit  cette  extériorité,  m’apprend  au  contraire  que  la  correspondance

de Rimbaud est tout intériorisée : « les choses avidement vues » ? Il suffit

de  les  voir  pour  comprendre  que  Rimbaud  n’en  parle  pas.  Sa

correspondance  se  conforte  d’un  incroyable non-dit.  Et  ce  non-dit  est tel

qu’on se demande s’il n’est pas même un non-vu.

Une fois, une fois seulement, Rimbaud a passé sa tête sous le drap noir

de la boîte obscure pour regarder le monde : c’était en traversant le Saint-

Gothard.  Et  le  monde  était  tout  blanc.  Il  a  pris  une  photo  toute  blanche,

qu’il a envoyée à sa mère dans cette lettre14, une des plus belles, datée d’un

dimanche  de  novembre  1878  :  «  impossible  de  lever  les  yeux  de

l’embêtement  blanc  ».  Et  il  se  décrit  enfoncé  dans  la  neige  jusqu’aux

genoux, la tête penchée en avant, « les cils et les moustaches en stalactites,

l’oreille déchirée, le cou gonflé » ; avançant dans la bise et le monde blanc ;

deux traits noirs : « les poteaux télégraphiques », dernier signe perceptible

du  chemin  disparu,  et  «  l’ombre  qu’on  est  de  soi-même  ».  Un  monde

d’estampe  japonaise.  Un  monde  du  silence  où  il  suit  son  chemin  en

entendant l’appel des autres voyageurs dans la brume. Désert ou neige, le

monde est aveuglant ; recouvert, nappé ; immense et pur. Évoqué à la craie.

C’est  au  sommet  de  la  lettre,  le  point  culminant  de  sa  vision  du  monde  :

« Voici ! plus une ombre dessus, dessous, ni autour (...) ; plus de route, de

précipices, de gorge ni de ciel : rien que du blanc à songer, à toucher, à voir

ou ne pas voir15... »

 

Arthur  Rimbaud  –  le  seul  «  écrivain  »  qui  ait  «  correspondu  »  avec  le

Négus  –  se  trouvait  certainement  dans  l’énorme  foule  en  délire  qui

accueillait  triomphalement  Ménélik  vainqueur  du  Harar,  de  retour  à  la

nouvelle capitale de l’Abyssinie, Entotto, en mars 1887. Sur cet événement

historique,  ce  retour  glorieux  dont  la  nouvelle  avait  été  annoncée  trois

semaines  à  l’avance,  digne  du  retour  de  Germanicus  à  Rome  auquel  nous

fait assister  Tacite,  Rimbaud  ne  dit  qu’une  phrase  :  Ménélik  «  entra  à

Entotto précédé de musiciens sonnant à tue-tête des trompettes égyptiennes

trouvées au Harar, et suivi de sa troupe et de son butin, parmi lesquels deux

canons  Krupp  transportés  chacun  par  quatre-vingts  hommes16  ».  Il  n’était

pas de la fête. De sa rencontre avec le futur empereur, quelques jours plus

tard, il ne dit rien, sinon à M. de Gaspary auquel il raconte les « conditions

désastreuses  »  de  sa  négociation.  Pour  imaginer  cette  entrevue,  il  faut  se

reporter au récit d’Achille Raffray, reçu par le roi Jean, en 1875 :

« La réception avait été très solennelle. Au fond d’une vaste tente, sur un

lit recouvert de riches tapis, le roi se tenait accroupi comme une idole (...). Autour de lui, rangés en cercle, vêtus de longues robes de soie rouge brodée

d’or,  couronne  d’or  en  tête,  se  tenaient  debout  les  Ras  ;  derrière  se

pressaient  une  foule  de  seigneurs  et  de  guerriers,  la  lance  au  poing,  les

épaules ornées du lebdé, le sabre à la ceinture, le bouclier au bras, la tête

nue et les cheveux tressés de frais et oints de beurre. Rien ne manquait à ce

tableau, pas même le lion traditionnel des empereurs d’Éthiopie. Il était là

en  chair  et  en  os,  parfaitement  libre,  et  couché  aux  pieds  de  son

maître (343). »

 

LES GALLAS, par J.-ARTHUR RIMBAUD, Explorateur en Afrique-Orientale,

avec  des  cartes  et  des  gravures,  Ouvrage  enrichi  de  photographies  par

l’auteur  ;  se  trouve  chez  H.  Oudin  éditeur,  10,  rue  de  Mézières,  Paris,

1891(344). Quel livre perdu – et impossible ! Ce fut l’idée d’un 18 janvier. Il

avait écrit aux « chers amis » : « je vais faire un ouvrage pour la Société de

géographie, avec des cartes et des gravures, sur le Harar et les pays Gallas.

Je  fais  venir  en  ce  moment  de  Lyon  un  appareil  photographique  (...)  je

rapporterai  des  vues  de  ces  régions  inconnues17  »  ;  et,  dans  la  foulée,  à

Delahaye,  il  parle  du  «  Harar  et  des  Gallas  que  j’ai  explorés  »  et  de

« l’appareil qui me permettra d’intercaler dans cet ouvrage des vues de ces

étranges  contrées18  ».  Apprenant  que  Mgr  Taurin  envisageait  un  tel

ouvrage, Rimbaud s’était exclamé : « Moi aussi, je vais en faire un, et lui

couper l’herbe sous le pied, à Monseigneur(345) ! » Ces propos confirment,

s’il  était  nécessaire,  l’opinion  que  Rimbaud  eut  toujours  de  sa capacité,

laquelle  n’est  rien  pour  lui  devant  l’enjeu  réel.  «  Je  voyage  dans  les

Gallas 19.  »  Nous  sommes  bien  avancés.  Il  aurait  pu  raconter,  dans  son

ouvrage,  «  la  formation  d’une  troupe  de  chasseurs  d’éléphants20  »  dont  il

s’occupait alors ; il n’en subsiste que ces deux phrases sèches à un nommé

Devisme(346).  L’abandon  du  projet  d’un  ouvrage  illustré  suit  la  même

courbe que celui de l’appareil photographique remisé, bâché. Celui qui perd

le goût de l’Europe se désintéresse aussi bien, progressivement, de l’« ici »

Galla. Il pourrait écrire, ou photographier, mais il ne trouve rien à dire, rien

à  voir  :  «  Ne  vous  étonnez  pas  que  je  n’écrive  guère  :  le  motif  principal

serait que je ne trouve jamais rien à dire. Car, lorsqu’on est dans des pays comme  ceux-ci,  on  a  plus  à  demander  qu’à  dire  !  Des  déserts  (...)  sans

routes  (...)  :  que  voulez-vous  qu’on  vous  écrive  de  là  ?  Qu’on  s’ennuie,

qu’on s’embête, qu’on s’abrutit ; qu’on en a assez, mais qu’on ne peut pas

en finir, etc., etc. ! Voilà tout, tout ce qu’on peut dire, par conséquent ; et,

comme ça n’amuse pas non plus les autres, il faut se taire 21. »

 

D’Europe en Arabie ou en Afrique, Rimbaud passe « du même désert, à

la même nuit22 »... « Ivre du monde » ?... L’erreur de Verlaine (et de tous

ceux qui restent) surprend beaucoup moins que le « jamais rien à dire » de

Rimbaud. L’Abyssinie, pour les savants de la Société de géographie, était le

pays des hommes à queue. Le très honorable Antoine d’Abbadie, qui avait

voyagé  plusieurs  années  en  Abyssinie,  cherchait  ces  hommes  dont  lui

avaient parlé les sorciers Gallas, des êtres « étranges, forts et trapus, portant

un appendice caudal d’un empan de longueur » et dont le squelette était mis

à prix un million(347) ; Alfred Bardey lui avait promis de se renseigner. Tous

les voyageurs en Abyssinie ont « trouvé à dire » – ces « choses vraiment

curieuses ». « Au cours du trajet, tout m’étonne », écrit Bardey, qui rapporte

un  volumineux  livre  de  voyage,              (348) Barr-Adjam.  Le  «  patron  »  de

Rimbaud, à vingt-six ans, prenait seul la malle des Indes, en 1880, d’Aden à

Bombay,  et  s’intéressait  aux  «  vœux  stupéfiants  »  des  hindous  :  celui  qui

avait fait vœu de marcher sans cesse ; cet autre, de tenir toujours un bras

levé : « au bout de quelques années, ce membre est atrophié, diminué, et ne

peut plus être baissé » ; ceux qui, ayant décidé de ne plus ouvrir le poing,

avaient la main traversée par les ongles. Au jardin zoologique, il fut troublé

à la vue d’un grand orang-outan de Malaisie terrassé par le désespoir, et qui

se laissait mourir après de terribles crises de fureur, parce qu’il ne supportait

pas la séparation d’avec sa compagne, ces grands singes ne vivant que par

couple.  Précieux  en  eux-mêmes,  les Souvenirs  d’Afrique-Orientale  de

Bardey  disent  ce  que  Rimbaud  a  vu,  révèlent  son  non-dit.  Pendant  ses

premières  années  à  Harar,  Rimbaud  a  vu  la  garnison  égyptienne,  «  un

peloton  de  carabiniers  coiffés  de  hauts  casques  à  chenille  et  cuirassés  de

cuivre poli », avec ses deux cents bachi-bouzouks, les irréguliers albanais,

et  sa  fanfare  soudanaise  jouant  le Faust  de  Gounod.  Il  a  vu  les  chefs  des

tribus  Gallas  traînés  de  force  à  la  mosquée,  habillés  de  gandourah,  puis chassés de la ville par des salves d’artillerie destinées à les maintenir dans

la foi par la terreur. Il a suivi la fête des Ascaris soudanais, qui, munis de

matraques, chantaient et dansaient à peu près nus, le corps zébré de lignes

blanches, le visage « défiguré par des cercles à la chaux autour des yeux et

de la bouche » ; parmi eux, il a remarqué les hommes à queue, « quelques

Nègres  trapus,  dit  Bardey,  que  leurs  lignes  transversales  blanches  font

paraître  aussi  larges  que  hauts,  le  postérieur  orné  d’une  courte  queue  de

vache ».

Dans  la  cohue  du  mercato  d’Addis,  le  quartier  du  café  me  ramène

quelques  instants  au  marché  de  Harar,  à faras  magalah  auquel  on  pense

d’ici comme à un petit marché coloré de Provence, où j’imagine Rimbaud,

croisant  sans  les  regarder  les  femmes  au  visage  jaune,  poudré  de Wars  ;

interrogeant les marchands Gouragnés et Gallas sur le prix de leurs étals ; je

le  vois  parler  à  ces  femmes  que  décrit  Provost,  «  assises  devant  leurs

marchandises (...), abritant leur profil de madones de Giotto sous un parasol

de  joncs,  coiffées  d’innombrables  tresses  serrées  et  parallèles  qui  font

ressembler leur tête brune à un melon(349) »...

 

Rimbaud  passait  son  temps  à  distribuer  et  à  recevoir  des  «  cadeaux  »,

échanges  indispensables  à  toute  démarche,  notamment  auprès  des ogas

(oughaz),  les  chefs  de  tribus  :  «  le  peu  que  nous  avons  rapporté  de  là

[l’Ogaden] nous revient fort cher, presque la moitié de nos marchandises a

dû  nécessairement  s’écouler  en  cadeaux  à  nos  guides,  abbanes,  hôtes  de

tous côtés et sur toute route 23 ». Sans doute reçut-il des rouleaux magiques

éthiopiens (au moins il en a vu sans cesse), les dabtaras, qui furent pendant

des  siècles  les  seules  images  qu’ont  vues  les  hommes  de  ce  pays  –  des

peintures belles comme des Klee,                  (350) et qui guérissent. Il ne reste rien de ce

grand  potlatch  abyssin,  pas  un  objet,  et  pas  un  mot.  Bardey  les

collectionnait,  véritable  musée  ambulant  :  en  1881,  il  était  «  déjà

encombré  »  de  toute  une  collection  d’objets  somalis  et  gallas  :  lances  et

boucliers,  bâtons  de  pasteurs,  arcs  et  carquois  de  flèches  empoisonnées,

bracelets de fer et d’ivoire, vases somalis ornés de coquillages, vanneries du

Harar  ;  il  possédait  un  des  rares  encriers  du  pays  ;  son  frère  lui  envoyait

aussi  des  livres  en  arabe  ancien  contenant  «  des  renseignements complètement inédits sur ce pays », ou, dans une boîte en fer-blanc remplie

d’alcool, une tête d’oiseau inconnu ; puis Bardey se sépara de quelques-uns

des objets auxquels il tenait le plus (les armes de l’émir Abd el-Chakour) et

en fit don au musée du Caire.

 

À  défaut  d’un  ouvrage  sur  les  mœurs  du  pays,  Rimbaud  aurait  pu

raconter quelques situations qu’il a connues. Plusieurs fois, au cours de ses

expéditions solitaires, des femmes qu’il rencontrait voyaient en lui pour la

première  fois  un  homme  blanc  :  elles  le  palpaient  effrontément,  et

cherchaient à savoir si sa peau était vraiment blanche sous sa veste...

Rimbaud qui – sauf pour dire sa frugalité – ne fait aucune allusion à sa

nourriture  (à  base  de  dourah,  de  sésame,  d’orge,  et  qui  sentait  toujours  la

fumée, comme ces baies vertes de café que l’on sert cuites dans du beurre) a

été reçu couramment selon l’usage galla : le chef, le guerade, choisit pour

lui, avec ses doigts, naturellement, les meilleurs morceaux et les porte à la

bouche  de  son  hôte.  Le  piment  produisant  son  effet,  tout  commensal  au

début  aspire  largement  l’air  frais  :  c’est  le  moment  que  guette  le guerade

pour  enfiler  dans  la  bouche  ouverte  un  blanc  de  poulet,  colmaté  par  une

moitié d’œuf qu’il bourre avec ses doigts...

Que  n’a-t-il  évoqué,  pour  sa  mère  et  sa  sœur,  en  quelques  impressions

fugitives, comme le fera Michel Leiris, « ces nobles qui sortent de la messe

entourés  de  fusils,  ces  femmes  qui  jacassent  en  remontant  de  la  fontaine

(...),  ces  muletiers  qui  lutinent  les  filles  dans  les  maisons  d’hydromel,  ces

lamentations déchirantes, ces pleurs voulus autour d’un mort (351)... » !

 

Que  n’a-t-il  raconté,  d’une  vraie  carte  postale  à  Delahaye(352),  ces

tournois violents appelés « jeux de barres », au cours desquels, s’élançant

des deux extrémités de faras magalah, bachi-bouzouks à cheval et cavaliers

égyptiens se renversaient avec de grands bâtons !

Dans une lettre à Jules Borelli, il aurait décrit les Guerris, la grande tribu

voisine  qui  vivait  de  l’élevage  du  chameau  (Bardey  leur  achetait  des

marchandises),  ou  les  Nollis-Gallas  qu’il  a  visités  avec  Pierre  Mazeran,

sans  guide  ni  escorte,  en  avril  1881.  Il  aurait  pu  rapporter  de  même  ses

impressions du guébeur auquel il assista, ce festin que le roi du Choa offrait à ses soldats, ses ouatadeurs – littéralement, ceux qui couchent dehors : les

soldats se précipitaient avidement sur le brondo de bœuf cru, tandis que le

roi se dérobait aux regards, derrière les chemmas tendues par ses serviteurs,

afin de manger sans être inquiété par le « mauvais œil ».

Pour  Alfred  Ilg,  qui  appréciait  son  esprit  caustique,  Rimbaud  aurait

commenté à sa manière quelques épisodes de la vie quotidienne à Harar :

quand  l’émir  Abd  el-Chakour  avait  envie  de  cracher,  les  musulmans

fanatiques  de  son  entourage  rivalisaient  pour  recevoir  sur  leur  visage  cet

humide  et  précieux  hommage  de  sa  souveraineté...  À  la  vue  des  premiers

Blancs missionnaires à grandes barbes, coiffés de larges casques coloniaux,

les filles somalies cachaient de leurs mains le bas de leur visage, comme si

elles  relevaient  le  shador.  Bardey  raconta  à  Rimbaud  en  riant  ce  premier

voyage  des  pères  sur  le  sambouk  :  à  cause  de  leur  présence,  les bahris

somalis  hissaient  leurs  lourdes  voiles  en  exagérant  leurs  invocations  :

« Allah ouaded ! » (« Dieu seul ! »). « Mes pères en soutanes blanches, les

Somalis noirs et les Somalies en contemplation forment sur ce sambouk de

forme antique un tableau qu’on pourrait dater de mille ans », écrit Bardey...

Ménélik  ayant  dépouillé  Makonnen  des  cadeaux  qu’il  avait  rapportés

d’Italie, Rimbaud avait pu voir, pendue à la devanture d’un bazar de Harar,

l’ombrelle qui avait été offerte au ras par la reine Marguerite... Il se serait

moqué  aussi  de  Sotiro  –  qui,  avec  son  bon  caractère,  prêtait  à  ses

plaisanteries  –,  quand  son  compagnon  grec,  très  myope,  partait  avec  le

mousqueton  que  lui  confiait  Mgr Taurin.  Dans  la  ville  sainte  de  Harar,  la

mémoire de nombreux çoufis est encore honorée aujourd’hui : un coin de

rue, un escalier, discrètement consacrés, désignent l’endroit où ils vécurent,

et  que  seules  les  femmes  se  rappellent,  de  mère  en  fille.  Quelques-uns

vivent encore, pratiquant cette interprétation du Coran spécifique de Harar ;

ils  mènent  en  apparence  une  vie  familiale  «  normale  »,  mais  passent

l’essentiel  de  leur  temps  à  prier,  solitaires,  dans  leur geb.  En  dix  ans  de

séjour,  Rimbaud  connaissait  l’existence  des  çoufis,  plus  nombreux  à

l’époque ; pas un mot.

 

S’il  voulait  dire  sa  difficulté  d’être,  Rimbaud  pouvait  raconter  à  M.  de

Gaspary les jugements rendus au Divan (qui se tenait au rez-de-chaussée de la  maison  de  Raouf  Pacha  dont  il  habita  le  premier  étage  en  1881),  la

condamnation  à  mort  de  deux  bandits,  la  bastonnade  sur  les  pieds  des

voleurs ; on s’étonne aussi qu’il n’ait pas parlé des effets de la famine et de

la  peste  :  devant  sa  porte,  Rimbaud  ramassait  des  cadavres  –  en  1881,  la

ville  en  déplorait  vingt  par  jours,  et  quarante  les  jours  de  pluie.  Aux

meskines  (pauvres)  faméliques  implorant  la  charité  devant  la  factorerie  :

« Allah kérim ! Allah oudj Allah ! » (« Par charité au nom de Dieu ! »), il

distribuait des cannes vertes de dourah. Il apprit aussi que les Niam-Niam,

une tribu ascari soudanaise, en vinrent à manger leurs enfants.

« Le redoutable bandit Mohammed Abou-Beker, ennemi des négociants

et voyageurs européens au Choa 24... » dont Rimbaud avait toutes les raisons

de  se  plaindre  à  de  Gaspary  ;  le  tout-puissant  sultan  de  Zeilah  qui  plaida

contre  lui  devant  Ménélik  en  novembre  1887  ;  celui  sans  lequel  aucune

caravane ne pouvait se lever, et qui compliqua sa vie pendant dix ans ; celui

qui,  à  la  tête  d’une  famille  innombrable,  dirigeait  la  grande  entreprise  du

trafic  des  esclaves  ;  le  très  redouté  Abou-Beker  (avec  lequel  Rimbaud

devait, malgré tout, rituel obligatoire, boire le café dans de petites tasses),

enfin,  nous  le  voyons  –  grâce  à  Bardey  :  «  Nous  avons  notre  première

entrevue  avec  Abou-Beker  :  c’est  un  vieillard  dankali,  maigre,  de  taille

moyenne,  dont  le  visage  très  noir  montre  le  nez  droit  et  les  lèvres  plutôt

minces des gens de sa race. Ses cheveux rasés sur le front et une barbe grise

courte et rare encadrent son visage au regard presque toujours fuyant. Assis

sur un angareb à treillis de lanières de peaux brutes, vêtu d’une gandourah

arabe  de  blancheur  douteuse  et  coiffé  d’une chamah  (énorme  turban  de

mousseline blanche), il égrène son chapelet musulman de la main gauche,

tandis que de la droite il prend et reprend dans sa coiffure un petit bâton de

bois (...) et s’en sert de brosse à dents. Après chaque astiquage, il projette

avec un léger sifflement, d’entre sa dentition restée bonne malgré l’âge, un

jet de salive, sans s’inquiéter de la direction qu’il prend. » Après l’habituel

« Salam aleikoum  »,  «  il  frappe  dans  ses  mains,  et  de  la  paillote  voisine

accourt un de ses serviteurs dankali auquel il commande d’apporter el boun,

le café. (...) Jamais les regards d’Abou-Beker ne croisent les nôtres. Il nous

observe à la dérobée. Nous lui faisons part de notre désir de partir pour le

Harar avec notre gaflah dans huit jours. Chaque fois que nous répétons cette

date,  il  répond  “Inch  Allah  !”.  C’est  la  réponse  de  tout  bon  musulman  à n’importe  quelle  affirmation,  mais  de  sa  bouche  nous  savons  qu’il  faut

comprendre  “si  cela  me  plaît”.  Il  évite  de  s’engager  en  faisant  suivre

chacune de nos décisions de son Inch Allah, accompagné de deux ou trois

jets de salive passant parfois assez près de nous ».

 

« Je ne trouve rien à dire... » Le non-dit de faune et de flore ! J’en avais

été soudainement stupéfait quand le cameraman me laissa regarder dans son

objectif  (cinéma  immédiat,  à  travers  la  cible  qui  apparaît  sur  l’image)  le

tournoiement  d’un  aigle  dans  le  ciel  de  Harar.  L’aigle  planait  très  haut,

longuement  ;  puis  il  fondit  à  toute  vitesse  sur  une  proie,  disparaissant  de

mon champ de vision – un lièvre, sans doute, commentait le père Émile, sur

la terrasse. On oublierait, à lire ses lettres, que Rimbaud a vécu parmi des

animaux de toutes sortes 25 ; en Abyssinie, « les oiseaux de proie du genre

des  vautours  et  des  aigles,  écrivait  Lebrun  en  1856,  sont  très  nombreux,

tandis que les oiseaux chanteurs y sont en petit nombre. Le pays est infesté

de  serpents  qui  arrivent  à  des  proportions  prodigieuses (353)  ».  Dans  une

grande  prairie  couverte  de  hautes  herbes,  Rimbaud  a  vu,  comme  Bardey,

circuler des tortues vertes – qui se décident à peine à rentrer leur tête quand

on frappe leur carapace très bombée ; ou défiler tranquillement des légions

de  sangliers  noirs  à  larges  têtes  et  à  fortes  défenses  ;  il  était  passé  à

Ballaouah le 15 avril 1881 : la veille, Bardey avait observé, sur les rochers,

de  «  grands  singes  à  grosse  perruque  et  à  long  museau  de  chien  ».  Les

chameliers  lui  montraient  du  bout  de  leurs  lances  des  outardes  dont  il

n’apercevait le plus souvent que la tête et le cou ; et parfois, le soir, ils lui

offraient de partager leur ragoût très épicé de rat géant.

En  parvenant  à  la  mer  Rouge,  Bardey  contemple  «  au  loin

d’innombrables mouettes blanches au repos formant d’immenses champs de

marguerites  ».  Sur  le  chemin  du  retour,  Rimbaud  comme  Bardey  a  dû

stopper  sa  caravane  en  voyant  la  brousse  étrangement  jaune  ;  puis  il  a

traversé la nappe épaisse de criquets jaunes et zébrés de noir qui recouvre

toute  la  végétation,  mais  qui  s’ouvre  sous  les  pieds  des  chameaux  et  se

referme aussitôt. Il a entendu le tam-tam annonçant l’approche d’un nuage

de  sauterelles,  qui  obscurcit  rapidement  le  ciel  pour  une  nuit  de  ravages  ;

des  sauterelles  «  grosses  comme  des  crevettes  »,  écrit  Bardey,  et  qui s’abattent  en  «  neige  noire  »...  «  tandis  qu’on  allume  des  feux  dans  les

champs  qu’elles  menacent (354)  »  –  je  me  souviens  d’avoir  recopié  cette

dernière  phrase  à  Paris,  aux  Archives  nationales,  avec  Pierre  Petitfils  ;

l’autographe en est exactement celle d’Arthur en 1870 ; mais ce rapport sur

«  Les  sauterelles  »  est  de  son  père,  comme  si  le  capitaine  Rimbaud,  de

Sebdou en Algérie, décrivait à sa place quarante ans auparavant ce que son

fils ne dira pas.

 

Tout à coup, le monde surgit par un détail. « Les caféiers mûrissent26. »

Un  pays  en  trois  mots...  «  L’Abyssinie  tout  entière,  écrivait  Doncourt  en

1886,  respire  les  parfums  qu’exhalent  les  roses,  les  jasmins,  les  lys  et  les

œillets  dont  les  champs  sont  couverts(355).  »  Cette  année-là  comme  les

autres,  aucun  propos  de  fleurs  ni  d’odeurs  de  la  part  de  Rimbaud,  pas  un

lys.  «  Après  un  voyage  de  soixante  jours  dans  un  affreux  désert27  »,  il

traverse  sur  le  plateau  des  Itous  de  «  magnifiques  pâturages  »  et  de

« splendides forêts » : les lecteurs du Bosphore égyptien  n’en  sauront  pas

davantage, ils n’entendront pas le chant des chameliers traversant les forêts.

Au Saint-Gothard aussi, « la montagne [était] merveilleuse 28 ». J’imagine à

contre-jour  défiler  la  longue  caravane  de  Rimbaud  en  1887  «  sur  la  crête

d’une  chaîne  de  collines29  ».  Pressé,  il  ne  décrit  rien,  mais  jette  au  retour

quelques ellipses : « On est en pays bédouin, en Konella, ou terre chaude.

Broussailles et bois peuplés d’éléphants et de bêtes féroces (...) marche par

le sentier des éléphants 30. » Dépliant cette lettre que Rimbaud lui envoie du

Caire, Bardey,  envoûté  par  l’Éthiopie  comme  quiconque  s’y  est  aventuré,

dut rester sur sa faim. Quand Bardey évoquait « la végétation luxuriante »

(Rimbaud  de  même,  songeant  au  Harar  depuis  Aden  :  «  une  végétation

luxuriante 31 »), il l’accompagnait d’un dessin : « les fourrés de la brousse

alternent  avec  les  bois  et  les  prairies  d’herbes  hautes,  parmi  lesquelles  se

dressent parfois de grands arbres isolés ». Mais Rimbaud ne s’attarde pas :

«  beau  pays  boisé  »,  «  magnifiques  forêts  »,  «  belles  montagnes  »,

«  splendides  vallées  »,  «  panorama 32  ».  L’Abyssinie  serait  pour  lui  à

l’image de cette plaine changeante aux trois noms qu’il connaissait bien : le

pays  qui  se  refuse  d’abord, Dahelimalah,  «  pays  stérile  impossible  à

soumettre » ; puis qui l’absorbe, Dalah, « quand tu passes, tu es un ami » ; enfin,  qui  se  retire  et  disparaît, Maleh,  «  passé,  je  ne  te  connais  plus  »  ;

l’Abyssinie  serait  ce  pays  improbable  au-delà  de  lui-même,  comme  ces

«  splendides  villes33  »  toujours  cherchées  qu’il  a  vues  réellement  dans  le

désert, et dont Bardey parle pour lui : « À un détour, nous débouchons sur

une étroite plate-forme dominant la grande plaine de Mandao qui s’étend à

l’infini  vers  le  nord.  Bien  en  deçà  de  l’horizon  rendu  flou  par  de  légers

brouillards  de  chaleur  ou  de  poussière,  nous  apercevons  une  blanche

agglomération de bâtiments arabes surmontés d’une coupole. Surpris, je dis

à  Mohamed  : Zeilah  ?  Mais  il  répond  : La  !  La  !  (Non  !  Non  !).

Instantanément, je me rends compte que ce qui est devant nous n’est qu’un

mirage, puisque Zeilah est encore à quatre-vingts kilomètres de distance. Et

cependant  c’est  bien  dans  sa  direction  que  se  trouve  l’apparition,  dont  la

coupole ressemble à la koubba de Zeilah, mais grossie. Quant aux bâtiments

qui l’entourent, ils sont plus nombreux que ceux de Zeilah où, en dehors des

paillotes somalies, il n’y a que deux maisons blanches. Ce n’est donc pas

l’image de cette ville mais celle d’une autre bien lointaine, car l’original de

cette cité arabe, si nette et bien assise à quelques kilomètres devant nous, ne

se  trouve  certainement  pas  dans  le  Somal.  Mohamed  a  vu  souvent  des

mirages, mais il reste muet pour une explication quelconque. Allah akbar,

Dieu est grand ! »

 

Au  Harar,  comme  à  Charleville,  Rimbaud  disparaissait  souvent  et

longtemps sans donner de nouvelles. Bardey s’en inquiétait : « Au bout de

quinze  jours,  pendant  lesquels  nous  n’avons  aucune  nouvelle,  Rimbaud

revient très fatigué. Obligé de s’aliter, il est, pendant une semaine, plus mal

qu’à  son  départ.  Il  a  vu  plusieurs  fois  sa  dernière  heure  venue.  »  S’il

dédaigne le pittoresque, s’il semble même se désintéresser des mœurs et du

pays,  Rimbaud  ne  parle  pas  non  plus  des  dangers  qu’il  encourt

constamment, et qui font le non-dit le plus surprenant. « Je ne me dissimule

pas les dangers, je n’ignore pas les fatigues de ces expéditions 34... » Mais,

pour  se  les  représenter,  il  faut  savoir  qu’un  chameau  ou  un  mulet  ne

faisaient jamais plus d’une fois dans leur vie le trajet de Harar à la côte : ils

mouraient en route, ou devaient être abattus à l’arrivée. Or, en dix ans de

vie d’homme, Rimbaud a parcouru ce trajet une dizaine de fois à pied, sans

route (356)...  Au  terme  du  voyage,  il  voyait  les  propriétaires  faire  rougir  au

feu de longs couteaux, puis, retenant par les oreilles leurs bourricots gallas

(les dèbres épuisés par des charges plus grosses qu’eux et qui ne pouvaient

plus plier leurs jambes raidies), lacérer de brûlures leurs articulations... Au

pas  lent  des  caravanes,  accompagnées  de  marcheurs  somalis  aux  jambes

démesurées,  emmenant  une  «  théorie  »  de  chameaux  (jusqu’à  soixante,

chacun  transportant  deux  cents  kilos  de  café  ou  de  peaux  –  mais  les

chameaux  arrivent  au  but  à  un  quart  d’heure  près),  Rimbaud,  qui  croisait

des enfants bouffis par le typhus ou rongés par la lèpre, courait chaque jour

le risque de toutes les maladies, défiait dix ans les insolations meurtrières.

Puis il y avait « le souci du transport », dont Bardey se disait accablé : « les

caravanes  ont  mis  un  an  et  plus  avant  de  pouvoir  quitter  la  côte.  La

première  chose  à  obtenir  est  le  bon  vouloir  d’Abou-Beker  (...)  ;  il  faut

compter  aussi  avec  les  chameliers  qui  n’en  font  qu’à  leur  tête  et  avec  les

tribus, pour le passage sur leurs territoires ». Et Achille Raffray, s’étonnant,

en  1876,  «  que  toutes  les  entreprises  commerciales  eussent  échoué  en

Abyssinie », s’aperçut vite qu’il n’y avait simplement « pas de moyens de

transport  et  pas  de  routes 35  qui,  du  centre  du  pays,  vinssent  aboutir  à  un

port (357) ». Dans les passages étroits et abrupts, Rimbaud voyait ses bêtes de

somme  hésiter,  puis,  saisies  de  panique,  essayer  de  mordre  les  lanières

attachant leurs charges et qui risquaient de les entraîner dans les rochers.

 

Les  «  Études  de  marchandises  »  étaient  numérotées,  comme  les

symphonies.  Dans  la  7e,  Rimbaud  nomme  une  forêt  au  nom  enchanteur  –

  dans  laquelle  j’aurais  aimé  faire  un  tour,  mais  elle  n’existe  plus

aujourd’hui  :  «  À  4  ou  5  heures  du  Harar,  il  y  a  une  forêt  (Bisédimo)

abondante en bêtes féroces36 ... » Au Harar, on devait d’abord penser à soi.

Les  animaux  étaient  partout,  dans  les  plaines,  les  forêts  et  les  villes  ;  il

fallait  les  connaître  pour  survivre.  «  Au  moment  où  le  soleil  énorme  et

rouge  est  près  de  se  coucher  »,  Bardey  voyait  devant  lui  «  quatre  chacals

noirs s’échapper d’un massif de brousse », ou des fauves qui se disputaient

un buffle au clair de lune. Les fauves suivent le voyageur dans le désert, se

tenant à distance tant qu’il marche ; mais dès qu’il tombe, ils se précipitent sur lui pour le déchirer. Immanquablement, Rimbaud dut faire la rencontre ;

Bardey en avait été comme électrocuté : « J’aperçois une masse d’un roux

clair  (...).  Je  ne  me  rends  tout  d’abord  pas  compte  de  quoi  il  s’agit  puis,

soudain, j’ai la sensation d’être vide et que mon sang s’est arrêté. Sans hâte,

j’avance  en  obliquant  instinctivement  vers  la  droite  (...)  ;  je  cherche  à  me

rassurer  en  pensant  :  c’est  un  veau,  c’est  un  veau  ;  (...)  je  continue  de

m’éloigner  au  pas  lent,  comme  quelqu’un  qui  ne  veut  rien  voir  ni  savoir.

J’ai  quitté  le  camp  en  moresque  (pyjama  de  foulard  de  Madras  à  grosses

palmes rouges) et je n’ai plus qu’une cartouche à plomb dans mon fusil (...).

Beaucoup  de  choses  ont  passé  dans  mon  esprit  pendant  les  cinquante  pas

qui  me  séparent  du  fauve  (...).  Deux  Ascaris  qui  ont  mis  genou  en  terre

tirent stupidement et la lionne, qui n’a pas l’air de s’en apercevoir, disparaît

derrière  les  massifs,  sans  courir,  pour  reparaître  un  peu  plus  loin  (...)  et

Ephtimion de répéter plusieurs fois : come è maestosa...  »  Et  pendant  dix

ans les animaux lui dirent la mort : quand Rimbaud vit cette femme malade

dévorée  par  une  hyène  «  de  la  taille  d’un  âne  »  ;  ces  chameaux  qui

s’affalaient  en  chemin  et  dont  les  Somalis  se  partageaient  la  carcasse,

découpant  la  chair  en  morceaux  de  la  taille  d’une  noix,  qu’ils  laissaient

sécher sur un hamac au soleil, comme des figues. Peut-être a-t-il eu aussi,

comme  Bardey,  la  «  curiosité  malsaine  »  de  regarder  dans  les  yeux  d’une

chèvre mourante se former l’aspect du dernier paysage que l’animal venait

de voir avant de crever. Une plaine d’Abyssinie s’appelle Mandao : « fou

qui s’arrête ». Allah akbar !

 

Depuis Paris, en 1887, le secrétaire de la Société de géographie prévenait

Rimbaud : « le pays que vous songez à parcourir est très redoutable pour les

Européens(358) ». Combes et Tamisier, qui voyagèrent en Abyssinie de 1835

à 1837, ont rapporté au Magasin pittoresque les « grands périls » de la voie

de Zeilah, où la tribu Arkéko « répand le sang par plaisir, sans motif et sans

haine ». Rimbaud n’emportait pas avec lui un flacon de strychnine, comme

Lucereau  qui  préférait  s’empoisonner  plutôt  que  d’agoniser  parmi  les

fauves ; pas de cyanure de potassium, comme Achille Raffray qui était prêt

à  se  suicider  pour  échapper  à  la  castration  ;  pas  de  fusées  éclairantes,

comme  Bardey  en  avait  pris  l’habitude,  depuis  que  des  guerriers  le rencontrant,  premier  homme  blanc,  casqué,  à  cheval,  avaient  tenté  de  le

lapider  –  ou  depuis  ses  «  nuits  d’inquiétude  »  et  les  journées  au  cours

desquelles il se voyait suivi par des centaines de silhouettes... Arnoux, un

Français arrivant d’Obock, fut assassiné dans le Choa en 1883 ; le 12 août

de la même année Pietro Sacconi (359), négociant italien à Harar, connut le

même  sort  en  visitant  l’Ogaden  ;  la  caravane  de  Barral  fut  massacrée,  en

avril 1886 : Chefneux, qui vint sur les lieux identifier les corps, ne reconnut

qu’une  dent  de  la  femme  de  Barral,  qui  brillait  au  soleil  ;  Vignéras,  de

même, en 1896, était venu reconnaître « le cirque où fut attaqué, en 1890, la

caravane d’un négociant, Éloy Pino, assailli en pleine nuit(360) ». Revenant

« hâve et défait de sa tournée chez les Guerris », Lucereau descendait de sa

mule en disant aussitôt à Bardey : « On me donnerait 100 000 francs que je

ne recommencerais pas un pareil voyage. » Puis il écrivait à Bardey cette

lettre  au  ton  rimbaldien  :  «  et  s’il  m’arrive  malheur,  que  ce  soit  aux  cinq

cents diables de l’autre côté des Aroussis ». Quand Bardey retrouva le corps

de Lucereau, tué par les Itous Gallas à Warabeili (361), en décembre 1880, les

fauves l’avaient déchiqueté. Pour survivre dix ans, sans cesse en voyage ou

en expéditions aventureuses, Rimbaud devait surmonter la peur, s’informer

de  tout,  s’adapter  aux  mœurs,  infiniment  patienter  et  parlementer,

s’aguerrir  ;  Lucereau  était  trop  ambitieux  et  inexpérimenté  ;  et  Rimbaud

critiqua sévèrement Sacconi, qui payait de sa vie son mépris des indigènes

dont il contrariait « (par ignorance) les manières, les coutumes religieuses,

les droits (...). [Il] marchait en costume européen, se nourrissait de jambons,

vidait  des  petits  verres  dans  les  conciles  des  sheiks  (...)  et  poussait  ses

séances géodésiques suspectes et tortillait des sextants, etc. à tout bout de

route 37 ». Rimbaud n’est pas ignorant des dangers : ils l’attirent (quand il

projette de partir pour le Tonkin, le pays est à feu et à sang) – au point que

l’on  se  demande  si  l’Afrique  ne  satisfait  pas  une  pulsion  de  mort.  On  ne

peut  aborder  le  Réel  de  Rimbaud  que  par  déduction.  Il  a  parcouru

l’Abyssinie  en  silence,  comme  si  ces  pays  étranges  ressemblaient  à  ce

marché  où  Gallas  et  Somalis,  suspendant  les  guerres,  échangeaient  les

denrées dont ils avaient besoin – sans échanger un seul mot.

Dans le Magasin pittoresque, Rimbaud jadis aurait pu lire un article de

son  condisciple  Paul  Bourde  sur  l’explorateur  Stanley  :  «  d’une  rive  à l’autre, les anthropophages se criaient les uns les autres : Bôo ! Bôo ! De la

viande  !  voilà  de  la  viande  qui  nous  arrive  !  »  Delahaye  dessinait  pour

Verlaine  un  «  Rimbaud  cafre  »,  couronné,  assis  au  milieu  de  Noirs  en

ribote ; et dans l’Album zutique, Rimbaud brocarde François Coppée en lui

prêtant la lecture du Traité du docteur Venetti – l’étonnant Traité de l’amour

conjugal(362)  du  docteur  Venette  (latinisé  pour  la  rime)  parlait  aussi  des

Cafres, « glorieux quand ils ont coupé à leurs ennemis plusieurs membres

virils ». S’il ne rencontrait pas les cannibales de ses lectures d’enfance en

Éthiopie  ni  en  Cafrerie  (pour  les  Arabes  –  tous  les  pays  noirs  au  sud  de

l’équateur),  Rimbaud,  dans  sa  réalité,  avait  vu  les  «  soldats  choanais

[rapporter] les testicules de tous les Franguis du Harar38 » ; il traversait le

territoire  des  Danakils,  dont  la  coutume  exigeait  qu’ils  se  parent  du  plus

grand nombre de ces ornements avant de prendre femme ; et, au retour de

son  incursion  audacieuse  à  Boubassa,  Rimbaud  racontait  à  Bardey  qu’il

était  intervenu  lui-même  plusieurs  fois  (avec  deux  vigoureux  Gallas  qu’il

payait  comme  gendarmes),  «  pour  séparer  des  batailleurs  au  moment  où

ceux  qui  avaient  le  dessous  allaient  subir  la  mutilation  habituelle (363)  ».

Quelques années plus tôt, Achille Raffray avait su rapidement localiser sa

dignité – échappant de justesse au suicide et à la mutilation ; et, plus tard

encore, devant un guerrier mort, Monfreid vit un Bédouin tirer sa djembia à

double tranchant et s’approprier la dépouille virile, « dont il passa la peau

toute fraîche à son bras droit, selon l’usage de sa tribu ; il est rare de n’en

pas  voir  plusieurs  aux  bras  des  Bédouins  –  chaque  adversaire  vaincu  se

commémore par ces insignes(364) ».

Les  dangers  auxquels  s’exposaient  les  quelques  Européens  furent  si

intenses que l’on comprend (on le partagerait presque encore aujourd’hui)

ce sentiment que dut éprouver Rimbaud et qui s’empara de Bardey, quand,

de retour en Arabie, il aperçut dans la rade d’Aden les grands paquebots des

Messageries  maritimes.  Dans  la  nuit,  écrit-il,  «  leurs  lignes  de  hublots

éclairés  font  illumination  »...  Et,  tandis  que  la  felouque  de  Bardey

contourne la poupe du paquebot, lui parvient la voix d’un ténor chantant un

air  d’opéra  français  dans  un  salon  du  bateau.  «  J’en  éprouve  un  certain

saisissement  »  ;  et  ce  navire  de  croisière  rappelle  alors  à  l’aventurier  un

confort  dont  il  avait  perdu  l’idée  et,  par  contraste,  lui  fait  prendre conscience de l’étrangeté miséreuse de sa vie des dix derniers mois (de dix

années  pour  Rimbaud)  ;  ce  paquebot  qui  fait  «  illumination  »  devient  le

symbole d’un retour à la vie « normale » – qu’il pourra, lui, regagner : « Je

suis heureux de penser que ce sera bientôt mon tour de reprendre le cours

d’une  vie  normale  en  rentrant  en  France  dans  ma  famille  et  le  monde

civilisé. »

«  ...  Si  l’on  massacrait  et  pillait,  en  ce  temps-là,  les  Européens  et  leurs

caravanes, [Rimbaud] ne fut jamais l’objet d’aucune malveillance, même de

la part des tribus les plus redoutées (...). De sorte que, là encore, au Choa,

au  Godjam,  au  Kaffa,  il  connut  des  paysages  jamais  vus  par

quiconque(365). » Prenant au mot Paterne Berrichon, on finirait en effet par

se  demander,  devant  l’importance  des  non-dits  de  Rimbaud,  si  le  «  soi-

disant  négociant  »  n’a  pas  vécu  «  dans  des  paysages  jamais  vus  par

quiconque », dans un autre pays que celui où je viens le chercher, et dont

personne n’aurait la carte... Mais la réalité des décors (notre séjour sur les

plateaux fertiles de Harar ou dans les déserts de Diré Daoua) et l’intensité

du témoignage des acteurs (celui de Bardey, en particulier) me font penser

que  Rimbaud  a  vécu  en  Abyssinie,  et  il  n’y  a  pas  si  longtemps,  au  sens

strict, une vie extra-ordinaire. Malchance encore pour lui : cette réalité reste

insoupçonnable à la lecture de ses lettres ; aussi le non-dit de Rimbaud est-il

à l’origine du mépris dans lequel les glossateurs casaniers de notre époque

tiennent  encore  l’Abyssin  :  depuis  le  bastingage  du  paquebot  civilisé,  ils

crachent sur l’inconnu en felouque et le traitent de « bourgeois »(366) !

 

La « grande saveur et la joie du Réel », la poésie vécue par Segalen ? Pas

vraiment... « Que voulez-vous que je vous raconte (...) du pays, que j’ai en

horreur 39...  »  On  peut  rapporter  au  Nietzsche  du Gai  Savoir  cette

surestimation  du  dionysiaque,  le  «  retour  au Lebenswelt  »  qui  marque  le

dernier  état  des  phénoménologies.  Rimbaud  conçoit  d’innombrables

mondes  («  le  monde  est  plein  de  contrées...  »),  tandis  qu’il  n’est  pas

concerné par cet unique monde réel qui l’atteint dans toute son existence.

Est-ce  parce  qu’il  écrit  à  sa  mère  qu’il  ne  dit  rien  de  l’Éthiopie  ?  Non  –

  c’est  parce  qu’il  n’a  rien  à  dire  qu’il  n’écrit  qu’à  sa  mère.  Sa  faculté

pratique d’adaptation ne l’empêche pas de vivre dans l’abstraction complète – la remise à plus tard de la contemplation du monde, à l’heure du repos.

C’est de l’idée que lui vient l’excitation : la montagne suggère l’autre côté ;

la mer, l’embarquement ; le désert, l’aventure, tout l’appelle au-delà. Mais

l’«  ici  »,  paysages  ou  mœurs,  il  ne  les  regarde  pas.  Ce  que  l’on  aurait  pu

voir de l’Abyssinie a sombré en lui, à la façon de ce grand navire chargé des

merveilles de l’Orient qui venait en France pour l’Exposition universelle, et

qui a fait naufrage au fond de la mer Rouge. « Rimbaud ne fut jamais en

mesure  d’accepter  la  vie  telle  qu’elle  se  présente,  écrit  Enid  Starkie  ;  il

trouvait insupportables les conditions qu’elle impose, et haïssait la vie de ne

pas  être  ce  qu’il  avait  imaginé(367).  »  On  sent  en  lui  un  halètement  à

combler quelque chose de vacant et qui se déplace, un mot qui manque, le

secret  toujours  cherché  et  introuvable,  et  qui  n’est  secret  que  de  le  rester.

Mais  la  terre  est  silencieuse.  Et  Rimbaud  continue  de  marcher,  il  est  le

marcheur  de  la  lame  du  tarot,  mordu  au  genou  par  un  chien  :  son

cheminement vers le repos se voit sans cesse entravé par la pensée, qui en

empêche l’accès. Je comprends mieux, en Abyssinie, la remarquable lettre

de Verlaine à Delahaye (368), envoyée de Londres en 1875 : « un qui au fond

est  positivement  fermé,  bouché  par  bien  des  côtés,  et  que  son  féroce

égoïsme seul  déguise  en  individu  plus  intelligent  qu’à  son  tour  ».  En

quittant l’Abyssinie, Bardey emportait avec lui un petit sac de terre rouge.

Rimbaud,  lui,  n’aura  peut-être  pas  vu  la  Croix  du  Sud,  tout  au  bas  de

l’horizon.

 

Ainsi,  après  avoir  manqué  la  transformation  du  Réel  par  la  poésie,

Rimbaud  a manqué  le  Réel.  S’il  avait  échoué  à  changer  le  monde  par  le

verbe,  on  pourrait  croire  que  Rimbaud  allait  le  transformer  de  ses  mains.

Mais il ne fut jamais au monde. Dans la neige des Ardennes, il était déjà au

désert  ;  en  Abyssinie,  il  connut  «  l’embêtement  blanc 40  ».  Rimbaud  fut

toujours  en  Abyssinie  (ou  il  n’y  fut  jamais).  Je  me  souviens  d’une

promenade dans Rome avec un rimbaldien sédentaire : nous pensions que

Rimbaud avait séjourné un mois dans cette capitale(369), en septembre 1877,

sans que l’on puisse rien imaginer du poète dans la Ville, sans une trace de

réel ni de rêve. Il avait écrit un poème sous-titré Vu à Rome – mais c’était

bien  avant  d’y  être  allé.  Rimbaud  n’a  pas  parlé  non  plus  de  Java  ;  mais, dans  la  jungle,  il  a  rencontré  Antonin  Artaud  et  ils  se  sont  dit  :  «  toute

l’écriture est de la cochonnerie ».

On  peut  penser  que  devant  les  «  splendides  vallées  »  ou  dans  les

« magnifiques forêts », Rimbaud gardait tout pour lui(370). Mais ses non-dits

s’imposent  comme  une  forme  de  non-vu  –  dans  l’étonnante  affirmation

réitérée de « je ne trouve jamais rien à dire »... Ses écrits poétiques, autant

que  les  lettres  d’Afrique  et  d’Arabie,  tiennent  un  discours  sur  le  peu  de

réalité. Si le vécu est en lui inséparable de l’écriture, c’est dans l’expérience

intérieure.  Rimbaud  en  Abyssinie  conçoit  toujours  le  monde  comme  pure

immanence,  mais  il  reste  idéaliste  –  tout  ce  qu’il  peut  voir  lui  paraît  sans

intérêt au regard d’une Idée, reformulée dans de multiples projets, et qui ne

se réalise jamais. Dans un petit catalogue d’une exposition de photographie,

paru à Charleville dans les années cinquante(371), André Dhôtel fut le seul,

au  milieu  d’une  bibliothèque  de  commentaires,  à  faire  cette  remarque

simple et juste : « le hameau de Roche (...) est un bas-fond verdoyant. Mais

qu’un  marcheur  comme  Rimbaud  n’ait  pas  eu  l’occasion  d’apercevoir

seulement, à quelque deux pas de Roche, les perspectives de la vallée qui

remonte au-delà de Voncq, hauts calcaires et forêts, c’est une très singulière

absence... » Le non-vu était condition de la voyance : c’est dans un grenier

de  la  rue  Bourbon,  à  Charleville,  que  le  «  Poète  de  sept  ans  »  «  rêvait  la

prairie amoureuse où les houles lumineuses... » ; et au bord de la Meuse que

son  «  Bateau  ivre  »  accédait  à  la  vision  :  «  Et  j’ai  vu  quelquefois  ce  que

l’homme a cru voir ! / J’ai vu le soleil bas... / J’ai rêvé la nuit verte... / J’ai

suivi  (...)  la  houle...  /  J’ai  heurté  (...)  d’incroyables  Florides...  /  J’ai  vu

fermenter  les  marais...  /  J’ai  vu  des  archipels  sidéraux  !  »  Puis  le  voyant

disciplinait sa faculté : « Je m’habituai à l’hallucination simple : je voyais

(...) des calèches sur les routes du ciel, un salon au fond d’un lac 41 ... » Il

aimait « dans l’écrivain l’absence des facultés descriptives 42 » et reprochait

à Musset, « quatorze fois exécrable », d’avoir manqué « les visions derrière

la gaze des rideaux 43 ». Le Réel n’est pas absent, il est un point de départ.

«  Je  voyais  très  franchement  une  mosquée  à  la  place  d’une  usine 44  ...  »

Mais les quatre-vingts mosquées de Harar, il ne les a franchement pas vues.

Elles dormaient en exil dans une nuit sans fond, transcendées par l’espoir

qui animait toujours Rimbaud d’une « future vigueur45 ».
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Quand  on  tend  l’arc  excessivement,  on

agrandit le vide au milieu.

 

Géronimo, Mémoires.
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Le terme

 

Si le poète n’a pas trouvé la poésie dans le Réel, ne pourrait-on pas au

moins  opposer  poésie  à  «  papouasie  »,  comme  dirait  Léon-Paul  Fargue  ?

Une solution de continuité décisive apparaîtrait ici entre la littérature et les

manuels techniques, entre les deux lettres dites du voyant et la lettre publiée

dans  deux  numéros  successifs  du Bosphore  égyptien  ;  entre  expression

littéraire et savoir scientifique : le double Rimbaud surgit, l’un qui absorbait

la  bibliothèque  municipale  ou  celle  d’Izambard,  et  l’autre  qui  déclarait  à

Millot, la veille de son départ définitif, que « les bouquins (...) ne doivent

servir  qu’à  dissimuler  la  léprosité  des  vieux  murs (372)  »,  puis  se  faisait

envoyer  des  traités  d’hydraulique  ou  de  trigonométrie.  Pourtant  ces  deux

pôles  antinomiques,  à  travers  une  demande  de  livres  permanente  tout  au

long  de  sa  vie,  participent  de  la  même  et  de  la  plus  constante  passion

intellectuelle de Rimbaud : la science.

 

« Je suis le savant au fauteuil sombre1. » Science et Poésie ne sont pas,

pour  Rimbaud,  comme  pour  Charles  Cros,  deux  activités  simultanées  ni

même  complémentaires  ;  la  poésie  ne  se  suffirait  pas  davantage  d’une

thématique scientifique (« les poteaux télégraphiques », ou  2  Métropolitain),

elles  ont  en  commun  l’objectivité.  C’est  le  poète  qui  devait  être  «  le

suprême savant 3 ». L’expérience du voyant ne fut pas onirique ou délirante,

mais un dérèglement « raisonné4 ». Rimbaud méprise la poésie subjective,

tente  de  remettre  en  marche  les  «  locomotives  abandonnées,  mais

brûlantes  »  des  «  premiers  romantiques 5  »  au  nom  d’une  conception

« scientifique » de la littérature : les mots étant liés aux choses, un nouveau

langage pourra changer la vie : « le poète donnerait plus (...) que la notation

de la marche au Progrès                        6 ! » écrit-il en soulignant ; « il serait vraiment un

multiplicateur de progrès ! ». La science est la grande idée de son siècle. Ce qui  est  «  nouveau  »  tend  à  s’associer  à  l’idée  de  «  mieux  »  (mutation

idéologique à peine affaiblie aujourd’hui), et Rimbaud demande toujours ce

qui se fait de mieux ou de « plus nouveau » ; pendant qu’il écrit Une saison

en  enfer,  s’adressant  à  Delahaye  :  «  Si  même  tu  peux  m’envoyer  le

catalogue le plus nouveau, envoie 7 » ; depuis Aden, en 1881 : « Je désire

connaître  l’ensemble  de  ce  qui  se  fabrique  de  mieux  (...)  en  instruments 8

... » ; puis, à Marseille, il demandait à Maurice Riès « de lui faire construire

une  jambe  artificielle,  la  plus  perfectionnée  possible(373)  ».  «  Il  faut  être

absolument  moderne 9  !  »  Le  jeune  poète  saluait  l’avenir  avec  un

enthousiasme  révolutionnaire  où  s’entendent  ses  rêves  de  puissance  et  de

gloire  :  «  La  science,  la  nouvelle  noblesse  !  Le  progrès.  Le  monde

marche 10 ! » – et la hâte d’en finir avec le monde ancien : « la science est

trop lente11  »  ;  «  Mon  Esprit  (...)  Exerce-toi  !  Ah  !  La  science  ne  va  pas

assez  vite  pour  nous 12  ».  La  science  moderne,  dont  Nietzsche  dit  en  se

moquant qu’« elle a pour but aussi peu de douleur que possible », chasse,

avec  l’ignorance,  la  résignation  et  la  soumission,  s’empare  d’un  projet  de

félicité éternelle qui concurrence avec succès les promesses des religions –

 « Rien n’est vanité ; à la science, et en avant 13 ! » – et rejoint les différents

courants socialistes utopistes (dans Ouvriers, Rimbaud déplore « l’horrible

quantité de force et de science que le sort a toujours éloignée de [lui] »).

Comme  la  Poésie,  la  Science,  ou,  indistinctement,  l’idée  de  Poésie-

Science,  porte  Rimbaud  «  en  avant  »  :  à  seize  ans,  «  il  s’agit  d’arriver  à

l’inconnu 14                                                            15  »  ;  à  trente  ans,  il  s’en  va  «  trafiquer  dans  l’inconnu  ».  La

forme  de  l’inconnu  varie  (elle  me  semble  même  plus  exaltante  encore  en

Abyssinie), mais elle reste aussi irréelle ou idéale – il s’agit seulement de

chercher.

«  Dans  un  vieux  passage  à  Paris,  on  m’a  enseigné  les  sciences

classiques 16 » : Rimbaud évoque-t-il le passage Choiseul où il rencontra les

Parnassiens ? Mais, s’« il se donnait aux sciences (374) », selon le souvenir

de sa sœur, ce fut dans une conception globale du savoir où les disciplines

ne  sont  pas  séparées  en  spécialités,  une  conception  analogique  et  non

« catégorique », comme pour les grands savants orientaux, Avicenne ou Ibn Arabi,  à  la  fois  astronomes,  médecins,  mathématiciens,  alchimistes.  «  Il

feignait  d’être  éclairé  sur  tout,  commerce,  art,  médecine 17  »,  gémit  la

« Vierge folle ». L’idée que le voyant se fait de la science doit peut-être au

scientisme  de  son  époque  la  notion  de  connaissance  absolue  ;  mais  Dieu

n’est pas pour lui le concept de ce que la science ne connaît pas encore et

auquel  le  positivisme  de  Comte  substitue  la  religion  de  l’Humanité  ;  le

poète-savant vole le savoir et le pouvoir surnaturels qui défient Dieu ; « La

science, la violence ! » qui permettent « d’enterrer dans l’ombre l’arbre du

bien  et  du  mal,  de  déporter  les  honnêtetés  tyranniques,  afin  que  nous

amenions notre très pur amour18 ». Dans son curriculum vitae, l’ange déchu

pouvait  se  présenter  au  consul  des  États-Unis,  à  Brême,  en  qualité  de

« teacher of sciences and languages 19 »...

Le  «  Philomathe  »  (ainsi  le  surnommait  encore  Verlaine  –  «  celui  qui

aime  les  sciences  »,  et  Rimbaud  appréciait  ce  nom)(375)  –  qui

recommandera  à  Delahaye  de  s’aider  «  d’un  expert,  d’un  professeur  de

mathématiques 20  »  pour  lui  faire  ses  achats,  lui  demandait  en  1875  «  un

petit service : veux-tu me dire précisément et concis – en quoi consiste le

“bachot” ès sciences actuel, partie classique, et mathém., etc. – Tu me dirais

le  point  de  chaque  partie  que  l’on  doit  atteindre  :  mathém.,  phys.,  chim.,

etc.,  et  alors  des  titres,  immédiat  (et  le  moyen  de  se  procurer)  des  livres

employés dans ton collège 21 ».

Ailleurs,  en  Afrique-Orientale,  terrain  idéal  pour  la  science  où  se

croisaient les explorateurs, l’errance de Rimbaud a le sens d’une recherche

–  «  je  ne  m’aventure  jamais  qu’à  bon  escient22  »  ;  elle  est  aussi  la  quête

désordonnée  d’une  identité  de  savant  qui  aurait  abandonné  la  magie  pour

les sciences appliquées. Avide de connaissances – il voulait que sa femme

abyssine fît des études en Europe –, Rimbaud, qui commande les appareils

scientifiques les plus perfectionnés23, conserve en Abyssinie la foi dans le

progrès et la puissance qu’apporte la science, une foi qu’il reporte sur ce fils

qu’il n’aura pas et qui représente celui qu’il eût aimé devenir, un homme « à

[son]  idée  »,  disposant  «  de  l’instruction  la  plus  complète  qu’on  puisse

atteindre  à  cette  époque  »  ;  devenir  l’Autre-lui-même,  figure  non  pas  de l’impuissance, mais encore de l’« Impossible » – « un ingénieur renommé,

un homme puissant et riche par la science 24 ».

Parmi les scientifiques qu’il avait rencontrés en particulier – l’ingénieur

de Chypre évoqué deux fois en 1878, l’ingénieur d’Alexandrie en 1879 et

1880, l’ingénieur Ilg, le médecin Traversi, l’explorateur Teleki, etc. –, Jules

Borelli  reconnaîtra  généreusement  :  «  Lui  voyageait  pour  son  commerce,

moi je voyageais pour la Science et par curiosité. Combien la Science aurait

été mieux servie, si les rôles eussent été intervertis (376) ! »

 

Que  reste-t-il,  alors,  de  Rimbaud  écrivain  ?  Des  éclats  de  projets,  des

projets  sans  éclats.  Dans  le  mercato  d’Addis  où  je  me  suis  égaré  tout

l’après-midi, comme on se perd dans une grande fête, sans même y prendre

part,  je  pensais  à  ce  livre  que  Rimbaud  n’a  pas  écrit  et  dont  les

photographies  et  les  gravures  sont  encore  là,  diffuses,  dans  ce  quartier  où

l’on vend le charbon d’eucalyptus et le bois d’acacias qui donnent à Addis-

Abeba, par ses mille foyers, son odeur du soir.

«  Il  me  disait  qu’il  préparait  de  beaux  ouvrages  »,  affirme  Françoise

Grisard (377) : sans doute s’agit-il de ce projet sur les Gallas, dont quelques

éléments épars ont dû se disséminer dans le Rapport sur l’Ogadine (et peut-

être même jusque dans la lettre au directeur du Bosphore égyptien, dont une

édition en volume, sur papier épais, vient remplacer l’ouvrage perdu, avec

un titre fantaisiste : « Arthur Rimbaud, Voyage en Abyssinie et au Harar »,

La Centaine, Paris, 1928) : le Rapport et la « Lettre », seules publications

de  Rimbaud  en  Abyssinie,  ne  laissent  pas  espérer  un  passionnant

témoignage  comme Barr  Adjam  de  Bardey,  mais  un  ouvrage  suranné

comme celui de Soleillet, où le vécu passe au tamis du souci didactique ; un

souvenir sépia comme l’essai de Borelli,  qui  fut  longtemps  en  Éthiopie  le

plus connu des « écrivains » français.

L’ouvrage auquel Rimbaud songeait dès 1882 se transforme en quelques

articles  expédiés  à  des  journaux,  en  1887,  pendant  l’étrange  période

égyptienne  de  sa  vie  africaine  :  «  J’ai  écrit  la  relation  de  mon  voyage  en

Abyssinie, pour la Société de géographie. J’ai envoyé des articles au Temps,

au Figaro,  etc.  J’ai  l’intention  d’envoyer  aussi  au Courrier des Ardennes,

quelques  récits  intéressants  de  mes  voyages  dans  l’Afrique-Orientale 25.  »

Ces  articles  condensent  plusieurs  constantes  rimbaldiennes  :  foucades,

voyage et science ; un ancien désir de journalisme dont Izambard avait été

le témoin à ses dépens (378) ; l’aspiration à la renommée, la reconnaissance ;

envoyés  à  des  journaux  que  le  poète  abhorrait  jadis,  ils  représentent,  plus

encore, un désir d’insertion, au double sens de la publication et d’un retour

à la normalité ; puis, jetés à la corbeille des bureaux de presse, ils prennent

leur  dimension  symbolique  :  la  société  qui  l’ignore  ou  le  rejette  ;  les

occasions manquées ; la guigne persistante ; l’entêtement du silence ; une

image  perdue  d’Arthur  Rimbaud,  et  ses  châteaux  en  Abyssinie.  Ensuite,

Rimbaud bâtit rapidement d’autres projets ; tout à ses affaires, il ne trouve

bientôt  plus  le  temps...  d’écrire  au Temps  :  «  Si  je  n’étais  pas  établi  ici,

j’enverrais  au Temps  (...)  des  détails  intéressants  sur  la  situation

économique  de  ces  pays  (...)  et  la  manière  dont  Ménélik  envoie  ses

créanciers  se  casser  le  nez  ici  !  Mais  passons  ces  ignominies  sous

silence 26  !  »  Traduction  simultanée  :  «  Si  j’avais  le  temps,  je  vivrais  !  »

Grammaire  générale  du  projet  :  du  passé  simple  («  j’ai  envoyé  »)  au

conditionnel (« j’enverrais »), et retour du silence.

La  réalité  s’évanouit  à  l’approche  du  moindre  doute,  d’un  soupçon

d’improbabilité  ou  d’un  sursaut  d’angoisse,  et  l’ouvrage  échafaudé  qu’il

abandonne,  les  articles  qui  finissent  au  panier,  les  relations  de  voyage

inachevées  ou  jamais  rédigées,  ces  papiers  qu’il  a  brûlés  à  son  dernier

départ  ne  sont  que  les  fragments  d’une  conscience  détournée  ;  ils

ressemblent à ces livres illisibles qu’il reçut un jour : les bouteilles d’encre

s’étant cassées dans la caisse, « tous les livres ont été baignés d’encre 27 ».

«  Le  courrier  s’organise  –  on  met  les  lettres  en  petits  paquets  dans  des

outres en peau de mouton (379) », écrit Rimbaud en 1881 : le poète malgré lui

aurait-il  composé  une  œuvre  épistolaire  –  réunie  aujourd’hui  après  ses

Poésies ? « Mais peut-on qualifier de productions littéraires, demande Jean-

Marie  Carré,  ces  relations  d’une  sécheresse  prosaïque,  d’une  précision

stricte et nue, sans aucune allure personnelle, sans accent ? Nous sommes

loin de l’Alchimie du verbe. Il y a là un détachement absolu, une radicale

indifférence à l’égard de la forme (380). »

Alfred Bardey lui-même s’était déclaré « déçu(381) » par les lettres de son

ancien  collaborateur  lorsqu’elles  furent  publiées  ;  les  composantes

syntaxiques  et  thématiques  de  la  correspondance  africaine  de  Rimbaud  se

répètent au point qu’il serait aisé de fabriquer une lettre inédite :

 

Chers amis,

Je n’ai pas encore trouvé l’occasion de vous faire parvenir une lettre. Demain cependant,

je confie ceci à une personne qui va à [Zeilah]. Ayez l’extrême bonté de me répondre et de m’envoyer ce que je demande, j’en ai tout à fait besoin. Je suis toujours employé ici. Il fait beau à présent. Je vais dans qques jours partir pour une entreprise de pierres de taille et de chaux où j’espère gagner qque chose.

À bientôt,

A. Rimbaud

 

Mais c’est Rimbaud lui-même qui se pastiche par anticipation dans cette

lettre-parangon  envoyée  de  Limassol  (île  de  Chypre)  le  4  juin  1880.  Une

lettre  trop  dite.  Celle  qui  précède  toute  la  correspondance  d’Afrique  et

d’Arabie, et dont le modèle extensible(382) va se modifier selon des périodes

d’espoir puis de résignation ou de détresse. À l’image de leur envoyeur, les

lettres de Rimbaud sont sèches comme des figues de Calamata. Mais elles

sont  «  aspirées  »  par  leurs  destinataires,  la  mère  et  la  sœur,  ou  plutôt  le

complexe  féminin  familial,  les  «  amies  »  ;  échos  des  préoccupations

(argent, santé, climat) de ces uniques lectrices imaginées, dont Rimbaud ne

se sent pas assez aimé pour que ses lettres paraissent nécessaires. Elles sont

écrites,  dirait-on,  au  carré  de  la  distance  :  leur  brièveté,  ou  la  hâte  dans

laquelle  elles  sont  rédigées,  semble  en  raison  inverse  de  l’éloignement  :

«  c’est  le  désert  à  franchir  deux  fois  qui  double  la  distance  postale 28  ».

Correspondance peau de chagrin, abrégée encore par le non-dit familial, un

consentement mutuel à ne pas nommer quelques personnes (le père, le frère,

le  passé...),  à taire  l’essentiel.  Rimbaud  est  près  de  ses mots  ;  il  fait

l’économie des renseignements détaillés qu’on lui réclame ; ses billets ont

une  fonction  de  communication  plus  qu’une  valeur  d’échange.  Ils  sont

écrits en marge  de  ses  activités  –  et  seulement  quand  il  a  un  problème  –

dans des conditions d’ennui ou de fatigue, d’impatience ou de détachement

qui  leur  donnent  un  tour  différent  de  sa  vie  quotidienne  ;  –  billets  sans effigie, ils sont écrits, surtout, dans la superbe indifférence à la littérature de

celui qui se croit seul et définitivement oublié.

Hors  de  tout  projet  esthétique,  dévalués,  ces  messages  ne  présentent-ils

qu’un intérêt historique (383) ? « Les deux tiers de ce que l’on peut savoir sur

Rimbaud  en  Abyssinie  viennent  de  la  correspondance  »,  observait

justement  Pierre  Petitfils (384)  –  bien  qu’elle  ne  dise  qu’un  trentième  de  la

réalité...

Mallarmé s’adressant aux dames du monde (et soupçonnant qu’il sera lu)

ennuie ou afflige parfois. Mais l’aridité peut avoir une beauté en elle-même.

«  Je  vais  acheter  un  cheval  et  m’en  aller 29.  »  J’ai  cru  naguère  comme

Blanchot (ou à cause de lui) à « la mauvaise qualité de ces lettres(385) » ;

puis, les relisant en Éthiopie, leur « banalité » m’apparaît comme un leurre :

toutes  les  lettres  de  Rimbaud  ont  une  «  qualité  »  en  soi.  Deux  tomes,

encore  !  D’une  part,  les Lettres  de  la  vie  littéraire,  1870-1875,  réunies  et

annotées  par  J.-M.  Carré,  et,  d’autre  part,  les Lettres  d’Égypte,  Arabie,

Éthiopie,  présentées  par  Paterne  Berrichon  !  Corrigées,  puis  augmentées

d’un  troisième  volume,  la Correspondance  1888-1891,  révélée  par

Jean Voellmy (386), les lettres de Rimbaud après 1880, depuis un siècle, ne

font  que comparaître  –  affectées  à  deux  usages  qu’elles  ne  satisfont

nullement  :  documentaire  et  chronologique  !  Tissée  de  multiples

contradictions – procédé littéraire par excellence –, toute la correspondance

de  Rimbaud  est  un  mikado (387).  Toutes  les  lettres  évoquent  les  épisodes

d’une  vie  toujours  mouvementée  et  qu’il  nous  est  difficile  d’imaginer

aujourd’hui(388). Telle lettre de Charleville en 1871, dans laquelle Rimbaud

dresse  la  liste  des  ouvrages  qu’il  souhaite  revendre,  est  à  peu  près

dépourvue  d’intérêt.  Mais  le  passage  du  Saint-Gothard30  !  Aussi  précieux

qu’une Illumination. Bouleversante lettre datée de Harar, le 6 mai 1883. La

lettre au Bosphore égyptien, un document historique, sous l’épopée glacée.

L’extraordinaire  récit  au  consul  de  la  liquidation  de  la  caravane  Labatut à

Entotto 31,  un  spectacle,  tragi-comique  dans  une  langue  d’une  efficacité

éblouissante.  «  Philosophe  que  vous  êtes,  écrivez-nous  ce  qui  se  passe  »,

demande Ilg32, qui ne boude pas son plaisir à lire les lettres de Rimbaud. Si

le ton de la correspondance adressée au deuxième groupe de destinataires –  les  commerçants  –  diffère  des  «  lettres  aux  siens  »,  l’ensemble  n’est  pas

pour autant « sans accent ». Au contraire, à travers les rêves de voyages et

d’enrichissement,  la  multiplicité  des  projets,  l’indépendance  farouche,

chaque page varie selon l’impatience (« finissez-en, finissez-en donc33 ! »),

la  rage  (contre  Savouré),  l’ironie  (à  l’égard  de  Brémond  qui  vend  «  des

huîtres  sculptées 34  »),  la  détresse  ou  le  désespoir  (à  la  liquidation  de

l’agence,  le  5  mai  1884)  :  un ton  tenu  jusqu’à  Marseille  où  Rimbaud

(«  impotent,  malheureux,  le  premier  chien  dans  la  rue  vous  dira  cela 35  »)

meurt en dictant – quelle lettre !

...  Les  lettres  me  ramenant  aux  traditionnelles  cartes  postales  que  l’on

rédige avant de rentrer et que l’on précède au retour – je reste une nuit sans

mots... Trop de réel. Il faut laisser le temps aux images de venir. Le temps

non  de  «  réaliser  »  ce  qui  m’arrive,  mais  de  «  déréaliser  »,  comme  si

certains pays rêvés – l’Orient, les Indes, la Chine – détenaient tant de Réel

qu’ils  privent  de  mots.  Et  soudain  les  lettres  de  Rimbaud  me  semblent

incompréhensibles,  quand  elles  sont  imprimées,  et  sur  papier  bible.  Elles

retrouvent  leur  pouvoir,  «  pour  peu  qu’on  ait  voyagé  dans  les  pays

éthiopiens 36  »  dont  on  ne  peut  les  séparer.  Les  lettres  de  Rimbaud

n’appartiennent pas aux Belles Lettres : il faudrait les tenir manuscrites et

savoir les parler, les rendre à une respiration. Sous le titre qu’elles rendent

absurde d’Œuvres complètes, elles s’adressent désormais à une infinité de

destinataires,  en  continuant  d’interpeller  chacun  dans  une  relation

singulière,  existentielle.  Camus, l’Homme  révolté  :  «  Pour  maintenir  le

mythe,  il  faut  ignorer  ces  lettres  décisives.  Elles  sont  sacrilèges,  comme

l’est parfois la vérité(389). »

Bloc-notes  commerciaux  ?!  Les  lettres  des  autres  négociants,  Brémond

ou Savouré,  sont  de  celles  que  remplacent  aujourd’hui  le  téléphone  ou  le

télex.  Elles  n’ont  pas  la  rapidité,  l’énergie,  les  états  d’âme,  les  trames

thématiques  –  la  vibration  des  lettres  de  Rimbaud.  Mais  la  beauté

paradoxale  –  non  littéraire  –  de  cette  correspondance,  ou  les  constantes

rimbaldiennes  qui  la  structurent,  ne  disent  pas  encore  le reste  éventuel  de

poésie, les traces persistantes : il s’en trouve en effet.

Phrases  courtes,  signaux  :  «  Les  cafés  flottent37...  »  ;  «  La  roupie

danse 38...  ».  Telle  une  égyptologue  avec  un  pinceau  dépoussiérant  un

cartouche, Agnès Rosenstiehl (390) a su dégager dans les lettres d’Afrique et

d’Arabie  des  fragments  poétiques,  isoler  ces  brefs  instants  où  la  poésie

remonte  en  Rimbaud.  Éclats  dispersés  à  peine  atténués  et  qu’il  est

impossible  d’organiser  en  un  texte  cohérent,  de  recomposer  (sinon  en  les

recopiant  sur  une  page  blanche  à  la  façon  de  l’Anthologie  du  vers

unique (391) de Georges Schéhadé), ces fragments épars fascinent comme les

inscriptions retrouvées d’un récit à jamais illisible :

 

... et les Djanos de l’ambassade Choane flottant sur les bordages... Nous sommes dans nos étuves printanières ; les peaux ruissellent, les estomacs s’aigrissent, les

cervelles se troublent...

... étrangler les caissiers et enfoncer les caisses...

... le chasseur d’éléphants caracole indéfiniment dans les gorges de Darimont, et il débouchera

par ici quand il aura séché ses votris Kys de porc et de preserved milk parmi les Guerris et Bartris...

... les beaux gros chiens jaunes à l’histoire connue...

... derrière lui, le burnous de la frénétique veuve, serpentant au long des précipices...

 

L’essai que Rimbaud destine à la Société de géographie (le Rapport sur

l’Ogadine)  écarte  ces  lueurs,  élimine  ces  reliefs.  En  éveil,  la  conscience

d’écrire  (pour  publier)  impose  une  attention,  une  contention  –  l’effort  de

normalité – et simultanément une répression – du fou caché en soi. Dans les

lettres,  quand  ce  mouvement  d’autocensure  tend  à  se  relâcher,  l’éclair

surgit,  la  formule  se  délivre  –  comme  par  accident,  dérapage,  lapsus.

L’expression  déborde  la  communication.  Rimbaud  s’oublie  :  se  retrouve.

Immédiatement,  une  reprise  en  main  volontaire  s’applique  à  ramener  les

fragments à l’ordre de la phrase, les contraint à retomber au sol. Un réflexe

du  code,  technique  de  la  prose.  –  Métapoétique  du  fragment,  les  lettres

d’Afrique  et  d’Arabie  dévoilent  ainsi  l’envers  de  la  création (392)  :  elles

seraient  à  la  matière  poétique  ce  qu’est,  à  la  gravure  en  relief,  l’incision

dans la plaque de cuivre. Une prose négativante, des Illuminations noires. A

contrario,  les Illuminations  ne  manifestaient  que  cette  matière,  éliminant

toute  scorie  narrative.  En  Abyssinie,  Rimbaud  serre  le  cilice,  et  met  le

masque. Une lettre du Harar, c’est le masque de Borelli avec les yeux bleus

d’Arthur Rimbaud.

« Nous sommes ici sans nouvelles de la grrrrande ambassade, écrit Ilg à

Rimbaud.  J’attends  de  vous  des  détails  intéressants,  vous  savez  si  bien

raconter  quand  vous  en  avez  envie(393).  »  «  On  se  réunissait  pour  lire  ses

lettres, se souvient Savouré, et c’était une réelle partie de plaisir. » Rimbaud

avait  en  effet  donné  sa  version,  par  exemple,  de  l’épopée  italienne  à

Massaouah  :  «  Ils  vont  faire  la  conquête  des  mamelons  volcaniques

disséminés jusqu’à une trentaine de kilomètres de Massaouah, les relier par

des  voies  ferrées  de  camelote,  et,  arrivés  à  ces  extrémités,  ils  lâcheront

quelques  volées  d’obusiers  sur  les  vautours,  et  lanceront  un  aérostat

enrubanné de devises héroïques. – Ce sera fini39. » « Il lui arrivait, rapporte

Bardey à Jean-Paul Vaillant, quand (...) nous nous trouvions astreints à un

repos  forcé,  de  bavarder  pendant  de  longues  heures  avec  volubilité.  Mais

ces moments étaient rares. » On pense aux Wotads dont parle Rimbaud dans

le Rapport sur l’Ogadine, ces « lettrés » qui se trouvent dans chaque tribu,

connaissent le Coran et sont poètes improvisateurs ; Mgr Jarosseau en 1936

évoquera le « brillant improvisateur des lettres françaises(394) ». Wotad, en

de  rares  moments,  c’est  peut-être  là  aussi,  dans  le  récit  oral,  le reste

littéraire de Rimbaud, que Verlaine avait connu « goguenard et pince-sans-

rire (395) », et que se rappelle Robecchi-Bricchetti : « Aveva spirito, verve ed

abilità di causerie veramente francese. »

Facile à la raillerie, se souvient Ottorino Rosa, il était caustique et aimait

chercher  le  côté  comique  et  ridicule  des  gens  et  des  choses (396).  »  Et

Savouré  :  «  Pince-sans-rire,  je  l’ai  rarement  vu  très  gai,  mais  il  avait  le

talent de réjouir son auditoire par ses histoires et anecdotes racomptées [sic]

avec  des  mots  si  drôles  qu’on  se  demandait  d’où  il  pouvait  les  tirer.  »

L’ironie  toujours  vigilante,  la  moquerie  comme  agressivité  retournée,

l’humour  de  Rimbaud(397)  est désarmant,  par  intermittences  :  «  Là-haut

bonnes nouvelles, écrit-il d’Aden. Paix et silence sur terre et sous les cieux.

Les docteurs doctorisent (et on leur viole leurs femmes, du moins c’est ce

qui  est  arrivé  au  bon  Sig.  Traversi,  dit-on,  qui  a  répudié  sa  légitime  et

emporté son gosse ?)40. » Arthur qui se lamente auprès de sa mère, Arthur qui  rit  auprès  d’Ilg  –  en  se  moquant  de  la  mission  choanne  :  «  Je  les

suppose partis d’Italie (...) en route pour Jérusalem, Bethléem, Sodome et

Gomorrhe – car je ne pense pas qu’ils ratent l’occasion de visiter les Lieux

saints 41. » Rimbaud lance des traits  :  « Antonelli  vérolé  gît  à  Lit-Marefia

(...)  Antoine  Brémond  allaitant  ses  nourrissons  à  Alin-Amba  (...)  le

teinturier  de  peaux  Stéphane  étendu  dans  le  ruisseau  devant  nos  portes42

... »

 

N’avait-il  pas  eu  sa  «  vieille  part  de  gaieté  divine  »  ?  Plusieurs  fois,  il

reçut des brevets de gaieté ! « Il se mit à rire, comme ça lui arrivait souvent,

à  la  muette,  en  sourdine  »,  dit  Verlaine (398).  «  Puis  il  était  d’une

conversation  étonnante  :  tout  d’un  coup  il  faisait  rire  (...).  On  l’arrêtait...

assez,  assez,  lui  continuait  toujours  »,  rapporte  Righas  à  Segalen.  « Avec

vos  détails  sur  M.  Bidault,  lui  écrit  l’austère  Alfred  Ilg,  vous  nous  avez

divinement amusés, et je ne regrette que de ne pas pouvoir faire son portrait

d’après  le  vôtre,  j’aurais  certainement  du  succès  (...).  J’aurais  bien  voulu

aussi l’honneur et le plaisir de me voir remonter le moral un peu par vous et

vos  bons  souvenirs(399)...  »  J’éclate  de  rire  aussi  en  lisant  cette  blague

excessive  de  collégien,  adressée  à  Ilg,  dans  laquelle  Rimbaud  tourne  au

grotesque la réception du Ras Makonnen en Italie ; « Le Dedjaz est parti le

3  de  Zeilah  pour  Naples  et  Rome.  Les  24  coups  de  canon  tirés  en  son

honneur  à  sa  montée  à  bord  lui  ont  occasionné  une  crise  stomacale  aiguë

qui  s’est  répercutée  sur  toute  sa  suite43...  »  Mais  les  histoires  drôles

s’oublient vite, et aucun rieur (pas même Franzoj qui a séjourné un an avec

Rimbaud  à  Tadjoura)  n’a  rapporté  les  récits  de  Rimbaud,  au  pays  de  la

tradition orale.

 

Rimbaud  avait  le  goût  de  l’amplification.  Cultivant  «  l’ironie  atroce  de

[sa] lèvre 44 », il scandalisait à plaisir ses camarades de collège par ses récits

outranciers.  Verlaine  était  bien  placé  pour  témoigner  de  «  son

extraordinairement  précoce  sérieux,  qui  allait  quelquefois  jusqu’à  la

maussaderie  traversée  par  foucades  d’assez  macabres  ou  de  très particulières  fantaisies  ».  Son  mot  favori  («  atroce  »)  revient  aussi

fréquemment dans sa correspondance que dans ses écrits ; il devait l’avoir

chaque jour à la bouche ; l’hyperbole foisonne dans ses poésies ; le voyant

s’engagea à l’excès dans son dérèglement. Il exagère toujours45 : même en

parlant  d’Une  saison  en  enfer,  «  ce  livre  pour  lequel  une  demi-douzaine

d’histoires  atroces  sont  encore  à  inventer46  ».  Et  il  en  remet  encore  en

Abyssinie, quand il se plaint des impôts  («  une  comédie  qui  est  à  présent

devenue  atroce47  »)  ou  du  régime  instauré  par  Ménélik  –  «  une  tyrannie

horrible,  odieuse48  ».  Il  n’a  rien  perdu  au  Harar  de  sa  tendance  à  la

disproportion,  de  cette  gaieté  cruelle  qui  dissimule  le  poignard  sous  un

sourire. « Vos exagérations habituelles », lui répond Savouré, immunisé. On

parle  toujours  de  Rimbaud  «  l’Ardennais  »  :  Rimbaud  était  aussi

marseillais,  selon  le  cliché  traditionnel,  par  ses  exagérations  et  ses

fanfaronnades ; mais aussi parce que Marseille, grande ville portuaire, point

de  départ  vers  l’Afrique  et  l’Orient,  limite  de  l’Occident,  c’est  déjà

l’Égypte, l’ailleurs, une réplique d’Alexandrie, l’au-delà : et tout autant que

Charleville,  Marseille  fut  la  ville-étape  de  l’errant,  le  port  et  la  Porte,  la

ville de ses départs et de ses retours, où Rimbaud chercha du travail en juin

1875, d’où il prit le bateau pour Civitta-vecchia en septembre 1877, où il fut

arrêté  par  les  fièvres  en  hiver  1879,  Marseille  où  il  devait  nécessairement

mourir.

 

« Sainte (...) le masque dont tu nous as gratifié49 ... » Le vrai visage de

Rimbaud serait-il ce masque derrière lequel il imaginait son retour ? « Sur

mon masque, on me jugera d’une race forte50. » « J’en ai bien ri, je vous

garantis, lui lance Alfred Ilg, je vois avec le plus grand plaisir que, derrière

votre  terrible  masque  d’homme  horriblement  sévère,  se  cache  une  bonne

humeur  que  beaucoup  avaient  bien  raison  de  vous  envier.  »  «  Il  ne  sut

jamais, déclarait à son tour Bardey, se débarrasser de ce pauvre et méchant

masque  satirique  qui  cachait  cependant  les  réelles  qualités  de  son

cœur(400). » Pourtant le temps qui passe accentue la grimace de Rimbaud.

« Enfin, à force de grognements et de grimaces 51... » ; « vous n’avez pas idée des grimaces, des cris, des comédies qu’il faut exécuter pour décrocher

quelques  centaines  de  thalaris52  ...  ».  Même  «  Ménélik  fait  quelques

grimaces 53 ». La grimace relève, dans l’œuvre-vie, autant de la théâtralité

que de l’altérité : mais le théâtre appelle un spectateur, et cette triangulation

est absente des textes de Rimbaud : c’est dans le dialogue intériorisé, celui

de la « Vierge folle » et de l’« Époux infernal » notamment, que se joue la

comédie  ou  le  drame  de  l’Autre,  une  re-présentation,  le  théâtre  et  son

double, le polylogue du moi abymé dans la possession (401). La sévérité de

Rimbaud  en  Abyssinie  ne  dissimule  bientôt  plus  aucune  bonne  humeur

passagère, c’est son alacrité qui devient grimaçante, son visage qui tend à la

vérité du masque, comme à la fin de Délires d’Une saison en enfer, quand

« il riait affreusement, longtemps ». Et de ce rire et de ces récits au contenu

évanoui  sous  la  résonance  des  voûtes,  il  ne  reste  que  le  grincement  d’une

sensibilité ulcérée et meurtrie. « Un rayon blanc, tombant du haut du ciel,

anéantit  cette  comédie54.  »  Le  masque  tombé,  apparaît  un  visage  de

loup(402).

Au moins, en se tenant à ce moins, subsiste-t-il en Rimbaud, pense-t-on,

ce  «  don  pour  les  langues  »  qu’observait  en  lui  Mallarmé (403),  et  qu’«  il

collectionnait,  ayant  abjuré  toute  exaltation  pour  la  sienne  propre  ».  Dans

l’espoir  de  «  trouver  une  langue55  »,  le  voyant  «  exprimait  »  le  langage,

comme on le dit d’un fruit, cherchait les mots rares des dictionnaires, des

associations  inouïes.  «  Quelle  langue  parlais-je56  ?  »  Il  en  «  déréglait  »

même                        (404) le  sens,  cultivait  son  patois  et  les  déformations  argotiques,

mutilait  la  langue.  «  Sa  conversation  était  émaillée  d’argot  et  de  citations

littéraires,  assez  spirituelles  d’ailleurs,  pour  autant  qu’il  ne  retombât  pas

dans un mutisme obstiné(405) » ; « les tourisses » ou « les artiques », écrit

Verlaine  qui  le  caricature  dans  ses Dizains,  «  l’accent  parisiano-ardennais

desideratur  »  :  «  j’rêve  eud’négoce  ».  Puis  Rimbaud  renonce.  « Plus  de

mots57 » ! Verlaine : « Tu n’es plus bon à rien de propre : ta parole / Est

morte de l’argot et du ricanement. » «                       58 Je ne sais plus parler ! » Il avait

tenté  «  d’inventer  (...)  de  nouvelles  langues 59  »  ;  il  en  apprenait  d’autres,

poursuivant peut-être la chimère des « pouvoirs surnaturels60 » du suprême savant  capable  de  parler  au  plus  grand  nombre.  Rimbaud,  que  sa  mère

forçait jadis à réciter par cœur des vers latins, s’enferme en murmurant la

poésie brute de listes de mots anglais, allemands, italiens, espagnols, grecs

modernes  ou  arabes.  «  Monsieur  Dubar  est  très  satisfait  de  Rimbaud,  qui

connaît suffisamment l’arabe pour donner des ordres dans cette langue, ce

qui  lui  vaut  la  considération  de  son  personnel  indigène  »,  note  Bardey  à

l’arrivée  de  Rimbaud  à  Aden,  en  1880(406)  –  «  un  des  plus  forts

arabisants...  »,  se  souviendra  Savouré(407).  Et  tous  ceux  qui  ont  rencontré

cet  «                            (408) arabista  dottissima  »  confirment,  comme  Robecchi-Bricchetti,

qu’il était « polyglotte(409) ». Chaque langue est pour Rimbaud un projet de

voyage,  autant  de  directions  abandonnées  au  bout  de  quelques  mois,  de

quelques  centaines  de  mots.  Il  dispose  d’une  richesse  de  vocabulaire

comme un changeur garde sur lui des monnaies de tous les pays, avec un

sentiment  de  pauvreté.  Sa  traversée  des  langues  le  mène  au  labyrinthe.

« Hélas ! à quoi servent (...) ces langues dont on se farcit la mémoire61... »

Il avait pensé jadis – comme La Bruyère – que « les langues sont la clé de

l’entrée  des  sciences.  »  Puis,  en  cédant  à  l’appel  de  l’Orient,  Rimbaud

remonte  à  contre-courant  l’histoire  de  l’écriture,  s’égare  dans  la

multiplication  des  langues,  jusqu’à  perdre  l’origine,  à  oublier  sa  langue

maternelle et se sentir étranger à lui-même : « tous les jours je perds le goût

(...)  pour  les  langues  de  l’Europe62  ».  Il  se  trouve  du  côté  des  «  races

étranges », avec le plus de langues pour le moins à dire, en Éthiopie jusqu’à

se taire (410).

Rimbaud, taciturne comme un Indien : « il entrait sous sa tente, s’asseyait

sans dire un mot, demeurait une demi-heure et filait (411) » ; comme Borelli,

Bardey  l’a  connu  «  habituellement  taciturne  »,  et  Ilg  le  décrivait  aussi

«  taciturne,  renfermé,  ne  cherchant  aucune  compagnie  ».  À  Paris,  déjà,  il

n’ouvrait  la  bouche  que  pour  invectiver,  répondait  par  monosyllabes  à

Charles Cros, ou coupait court, à Roche, en 1873, aux questions de sa mère

à propos de son « livre païen » : « ça dit ce que ça dit, littéralement et dans

tous les sens ». Mais, en Abyssinie, l’anxiété monte, jusqu’à la crainte du

piège,  au  retour  à  Marseille.  Ilg  se  promet  de  lui  «  faire  passer  les  idées

lugubres (412) », et ne peut assurément mesurer l’ironie de ses paroles quand

il lui répète – « ne vous faites pas de mauvais sang(413) »... Il y a, dans la

plupart  des  lettres  de  Rimbaud,  ce  raccourci  « etc.  »  (le  premier  «  etc.  »

apparaît  en  1875,  à  la  fin  du  dernier  poème  daté,  sans  doute  le  dernier

composé63)  qui  sous-entend  sa  hâte  et  son  renoncement,  à  la  façon  de  ce

petit  geste  caractéristique  qui  étonnait  Bardey  :  «  il  parle  peu  et

accompagne ses courtes explications de petits gestes coupants, de la main

droite  et  à  contretemps  ».  Mot  de  la  fin,  reste  du  rêve,  c’est  le  mot  et  le

geste à l’appui, répétés, de la fin du rêve.

 

«  À  moi.  L’histoire  d’une  de  mes  folies.  »  L’incipit  qui  rend  fou.  Une

obsécration démente. « À moi » : lancer le cri comme dans « au secours, je

me noie », help ! Ou bien, sobrement : « à moi ». Pas à vous. Mon histoire

bien à moi telle que personne ne l’a jamais vécue. Ou « à moi » satanique,

venez à moi petits innocents. Et encore : « à moi ». C’est mon tour d’entrer

en scène. À Roche-Laïtou-terrier des loups, au printemps 1873, les voisins

n’en  doutaient  pas  :  il  est  fou,  le  fils  Rimbaud  –  avec  ses  cheveux  de

voyou... Y a qu’à l’écouter. Enfermé dans son grenier, enveloppé dans un

drap,  il  hurle  d’une  voix  de  fausset  :  « Ah  !  Je  suis  folle  !  »  ;  «  Je  suis

esclave de l’Époux infernal, celui qui a perdu les vierges folles... » Faudrait

vite appeler le docteur Beaudier.

 

Tel  le  «  songe  de  chagrin  idiot  »  de Vagabonds,  la  vie  de  Rimbaud  en

Abyssinie semble marquée encore par la folie de Roche : dans la continuité

de  la  vie,  la  folie  serait  même  le  seul reste  intact  du  poète.  Comme  le

printemps qui ramenait « l’affreux rire de l’idiot64 » (où l’on peut entendre

littéralement  Frédéric,  et son  rire  en  un  sens),  le  long  été  africain  frappe

Rimbaud d’une sorte d’idiotie – « car si vous présupposez que je vis comme

un  prince,  moi,  je  suis  sûr  que  je  vis  d’une  façon  fort  bête 65  »  ;  il  craint

même de devenir « complètement idiot66 » dans ces pays, dit-il encore, « où

l’on devient bête comme un âne 67 ».

À la Raison du siècle des lumières se substituait un éloge  des  folies, la

folie  lumineuse,  fusée  éclairante  de  la                    68 Nuit  de  l’enfer,  folie  de

l’intelligence  incandescente  qui  dissout  «  mes  deux  sous  de  raison69  ».

Fou  :  terme  flou...  On  dirait  aussi  bien,  sans  plus  préciser,  déchirure

théophatique.  Peut-être,  dans  son  esprit,  la  folie  correspondait-elle  à  la

«  folie  morale  »  que  le  vieux  Ribot  définissait  comme  un  état  de  trouble

passager, la « perversion profonde des sentiments de moralité », qui laisse

l’intelligence intacte, et qui peut même la développer. La folie ne lui est pas

venue, Rimbaud l’a voulue : « J’attends de devenir un très méchant fou 70. »

Les  folies  dont  il  se  vante  ne  sont  pas  un  diminutif  de  «  la  »  folie,  mais

toutes  les  formes  sataniques,  magiques  –  à  inventer  –  de  la  révolte  contre

Dieu,  de  l’affirmation  délirante  de  soi  comme  Dieu,  à  la  fois  innocent  et

maudit.  Rimbaud  parle  à  Dieu  d’homme  à  homme.  Il  parle  chrétien (414).

Détenteur de la langue du Maudit, celle de l’âme pour l’âme.

La  «  raison  »,  dès  lors,  ne  s’opposait  pas  à  la  «  folie  »,  elle  en  était  le

vecteur  ;  il  s’en  servait.  «  J’ai  joué  de  bons  tours  à  la  folie71.  »  Parfaite

lucidité.  Il  a  joué  avec  le  feu,  joué  au  fou,  franchissant  les  cercles

concentriques de l’enfer, celui de toute loi morale et sociale d’abord, puis

accédant,  par  la  voie  de  la  main  gauche,  aux  anneaux  fondamentaux  de

l’esprit, jusqu’à son centre nucléaire, où son intégrité physique se trouvait

menacée. « Aucun des sophismes de la folie – la folie qu’on enferme – n’a

été  oublié  par  moi  :  je  pourrais  les  redire  tous,  je  tiens  le  système72.  »  Il

atteignait à ces ravissements, presque contemporains, décrits par Nietzsche :

l’allégement  riant,  l’instant  de  liberté  libre,  et  ces  humeurs  de  guignol

inhérentes aux états les plus élevés.

Raison-folie saturées, Une saison en enfer donne la forme chrétienne du

satori – « quantité d’amour73 » qui démâte, tache de sang dans le désert. Le

plus  malin  est  d’aller  se  détruire  correctement  en  Abyssinie,  dans  le  désir

impossible de retrouver la Raison, d’accéder à la Science, au Salut, à l’Or...

« Je suis une irrémissible brute (...), disait Antonin Artaud : voilà longtemps

que j’ai senti ce Vide, mais j’ai refusé de me jeter dans le Vide (415). » Et,

comme Artaud plus tard qui verra sa main continuer à « faire des bâtons »,

alors qu’il tente de s’empêcher d’écrire, Rimbaud (« Je deviens bête74 » ;

« Je suis une brute75 ») dessine des chiffres dans ses lettres, comme on fait

des bâtons. Ses factures sont le journal du cessé-dire. « Mes écritures 76 »,

dit-il  :  additions  parmi  les  mots,  lettres  et  chiffres  confondus,  ses

«  écritures  »  sont  tout  ce  qui  subsiste  de  la  Poésie  et  de  la  Science.  Un

idiolecte... « ... de l’écriture, il reste la          (416) facture ». L’abandon « logique et

nécessaire  »  de  la  poésie  avait  été  un  acte  de  suprême  lucidité.  Son

intelligence,  qu’il  avait  voulu  mettre  en  péril,  ou  transcender,  reste  «  au-

dessus de la moyenne », disait Borelli(417), et à peu près inutile. Il est Arthur

Rimbaud intégralement – mais comme s’il avait procédé à l’ablation d’un

organe, et veillait à son atrophie ; selon le mot juste de Mallarmé, Rimbaud

s’est « opéré vivant de la poésie ». Aussi, celui qui projetait jadis un livre

d’               (418) Études néantes parvient-il progressivement au Vide, et l’approche au

Harar. L’homme d’action est désœuvré. Toute son ardeur à l’action cache un

désœuvrement essentiel, au sens fort de celui qui a quitté une œuvre. « Le

plus triste n’est pas encore là, disait-il à propos de son ennui. Il est dans la

crainte de devenir peu à peu abruti soi-même, isolé qu’on est (...) éloigné77

... » Et sans doute Rimbaud l’idiotique, trop éloigné de nous pour que nous

puissions l’entendre, a-t-il été saisi parfois sous les soleils du Harar par ce

« rire affreux de l’idiot », par un fou rire d’Abyssinie.

 

Rire  au  désert  –  «  et  libre  soit  cette  infortune78  »  ;  mourir  au  désert,

comme Charles le Téméraire sur un étang gelé, dévoré par les loups, vaincu

mais légendaire. Tant il tient à son idiotie chevillée au corps, à sa maladie

d’être unique, Rimbaud accède en Abyssinie à « la sainte idiotie des Pères

du  désert  »  ;  non  pas  l’idiotie  première  («  d’anciens  imbéciles  de

collèges79 »), mais une idiotie seconde, dans l’abandon du savoir et de soi,

la vérité du néant. « Homme, disait Goethe, quand comprendras-tu que ne

pas aboutir fait ta grandeur ? » Rire, douleurs, souffrances, à la dimension

du désert. « Si je me plains, c’est encore une façon de chanter80. » Mais, au

Harar, Rimbaud déchante, son chant le quitte. « Une belle gloire de conteur

et d’artiste emportée81 ! »
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Tel  qui  sur  terre  ne  fit  valoir  sa  part  divine

n’a pas repos même aux enfers.

 

Hölderlin.
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L’esclave

 

Addis.  Le  palais  où  s’éteignit  la  dynastie  des  Négus,  les  Capétiens

d’Abyssinie : le dernier « roi des rois », qui lançait des boulettes de pain ou

des  pièces  d’or  par  la  portière  de  sa  Rolls,  aurait  été  étouffé  là,  sous  un

oreiller, par un officier rebelle, comme le pape Jean X « le militaire » par sa

maîtresse, ou Desdémone par Othello. Non loin du palais, nous traversons

un vaste jardin en friche, jusqu’à l’université déserte. Le Pr Aleme Eshete,

qui  nous  reçoit,  salue  dans  sa  langue  de  bois,  quoique  dans  un  français

impeccable,  le  rôle  historique  de  Rimbaud  qui,  en  vendant  des  armes  à

Ménélik,  contribua  victorieusement  à  la  lutte  du  Négus  contre

l’impérialisme  et  pour  l’indépendance  de  l’Éthiopie...  Le  Pr  Eshete  faisait

du Berrichon  sans  le  savoir  :  «  Certes,  il  était  mû  par  le  souci  de  mettre

l’Abyssinie en état d’assurer son indépendance et sa dignité (419)... » Notre

interlocuteur,  fort  enrhumé,  il  est  vrai,  ce  matin,  déplore  toutefois  que

Rimbaud  se  soit  livré  au  trafic  des  esclaves.  J’aurais  dû  m’en  douter  :  le

Rimbaud  en  Abyssinie(420)  d’Enid  Starkie  est  ouvert  sur  son  bureau.

L’opérateur nous prend dans la même image pour que ma réplique ne tombe

pas au montage – mais je regrette l’ambiguïté qui subsistera dans le film sur

cette malheureuse légende(421). Il n’est plus à démontrer, après les travaux

de Mario Matucci et de Jean Voellmy, dont la rigueur et la loyauté ont fait

autorité, que Rimbaud n’a pas été compromis dans le trafic des esclaves.

Pour qui est soucieux de la réalité historique, et non du mythe, pour qui

se garde de défendre a priori une image de Rimbaud, après l’hagiographie

imposée  par  la  famille  ou  le  négrier  cynique  voulu  par  ses  détracteurs,

l’analyse des faits s’impose.

L’esclavage  inspire  répulsion  et  indignation  à  la  conscience  humaniste,

qui  s’est  développée  par  horreur  de  l’asservissement.  Il  en  allait

différemment  en  Afrique-Orientale  à  cette  époque,  dont  il  importe  de connaître  les  mœurs.  Pratique  immémoriale,  l’esclavage  y  fut  sans

commune mesure avec l’entassement dans l’ergastule des esclaves romains,

les  épisodes  épouvantables  des  esclaves  déportés,  maltraités  ou  tués  au

temps de Cortez, ni même avec les Vénus potelées et enchaînées du Marché

aux  esclaves  peint  par  Gérôme  au  Caire...  «  La  condition  de  l’esclave,

écrivait  Jules  Borelli,  n’est  pas  nécessairement  aussi  horrible  qu’il  est

d’usage  de  la  représenter  en  Europe.  Sans  doute,  ils  souffrent  chez  de

mauvais maîtres ; mais la cruauté n’est pas de règle. Le sort de ces pauvres

êtres n’est pas enviable et doit inspirer une légitime compassion ; mais, le

plus  souvent  placés  dans  une  famille,  ils  ne  sont  pas  maltraités.  S’ils

gagnent la confiance de leurs maîtres, ce qui n’est pas rare, ils gouvernent la

maison(422). »

En  arrivant  en  Abyssinie,  Alfred  Bardey  décrit  ainsi  une  colonne

d’esclaves, composée de femmes et de filles, qu’il croise aux environs de

Farré : « Elles ont été vendues par leurs propriétaires, par leurs parents, ou

se sont vendues elles-mêmes. Elles valent de dix à vingt thalaris l’une. Si

elles sont cent, je pourrais avoir le troupeau pour mille cinq cents thalaris,

soit  sept  mille  cinq  cents  francs.  Comme  mon  compagnon  [Pinchard],  je

suis troublé, surpris, et ne sais si j’éprouve le sentiment de révolte qu’on a

d’habitude quand il est question d’esclavage. Pour rapporter exactement ce

que nous avons vu, je dois dire que cette caravane n’a apparemment rien de

tragique.  Chez  la  plupart  de  ces  filles,  la  gaieté,  l’aplomb  et,  il  nous  a

semblé même, la moquerie à notre sujet se donnent carrière. (...) Quelques

hommes,  qui  paraissent  d’origine  asiatique,  circulent  parmi  elles.  Ils  sont

vêtus  de  la foutah  arabe  tombant  aux  genoux,  retenue  à  la  taille  par  une

écharpe  qui  en  fait  plusieurs  fois  le  tour.  (...)  Les djellals  (marchands

d’esclaves)  les  font  déplacer  par  des  gestes  et  des  paroles,  sans  rien  de

brutal  ni  même  de  trop  impératif  (...)  Elles  décampent  non  sans

protestations,  qu’elles  accompagnent  parfois  de  rires  et  de  cris  ne

témoignant pas d’un moral déprimé. » Plus loin, Bardey rencontre une autre

caravane  de  femmes  esclaves  :  «  Elles  sont  visiblement  de  peuplades

diverses  et  portent,  la  plupart,  des  cotonnades  à  peu  près  neuves,  qui

doivent  être  en  partie  le  payement  de  leurs  personnes (423).  »  Tel  était

l’usage,  ainsi  ;  de  riches  Abyssins  achetaient  leurs  domestiques,  et  des

communautés  entières  vendaient  leurs  services.  Savouré,  Labatut,  et  la plupart  des  Européens  disposaient  chacun  d’une  vingtaine  de  ces

domestiques achetés, et Borelli lui-même rapporte : « Je ne compte plus le

nombre  de  mes  esclaves  ;  fort  heureusement,  Abba  Djiffar  les

entretient(424).  »  En  renonçant  à  leur  liberté  –  ou  sans  la  concevoir  –,  ces

femmes et ces hommes n’étaient pas des domestiques, étant privés de ce qui

fait  à  nos  yeux  la  dignité  de  l’individu  ;  ils  n’étaient  pas  non  plus  des

esclaves,  au  sens  rigoureux  des  Barbaresques,  par  la  nature  du  traitement

auquel ils consentaient, mais davantage par ce consentement même à leur

commerce, qui illustrerait une phase de la dialectique hégélienne du maître

et de l’esclave (425). « J’ai l’air d’un négrier, déplore Borelli : je les engage

tous  à  retourner  chez  eux  ;  ils  refusent...  »  «  Ils  ne  veulent  pas  être

affranchis,  remarque  aussi  Provost,  ils  préfèrent  être  de  la  famille  et  lui

appartenir,  plutôt  que  d’être  rejetés  sous  la  loi  d’airain  du  salariat

moderne(426). »

Le  même  Borelli  précisera  au  fils  de  César  Tian  :  «  Cette  question

d’esclavage est bien loin d’être ce qu’on raconte, elle prend des formes très

variées  selon  les  pays.  Ainsi  dans  le  pays  de  Mima  où  j’ai  habité,  les

esclaves,  de  père  en  fils,  avaient  leurs  terres  et  étaient  maîtres  du  pays.

Quant aux peines corporelles, je n’en ai jamais vu appliquer. D’ailleurs, on

ne savait jamais si un individu était ou n’était pas esclave ; mais il faudrait

un livre pour raconter ces nuances, et, chose à considérer, l’esclave est libre,

travaille peu, et a toujours à manger, car son maître n’a pas le droit de le

renvoyer(427). »

 

En  1938  paraît  le Rimbaud  en  Abyssinie  d’Enid  Starkie,  rédigé  en

français,  et  qui  développe  un  précédent  (428)  Rimbaud  in  Abyssinia  ;

l’ouvrage de la critique irlandaise, alors d’actualité pendant l’occupation de

l’Abyssinie  par  les  troupes  de  Mussolini,  demeure  indispensable  à  la

compréhension  des  rivalités  des  puissances  européennes  à  la  fin  du  siècle

dernier  en  Afrique-Orientale  et  sur  les  côtes  de  la  mer  Rouge.  Mais  le

chapitre  «  La  traite  des  nègres  »  comporte  les  quatre  pages  les  plus

dommageables à la connaissance – et à la mémoire – de Rimbaud de toute

l’histoire  des  études  rimbaldiennes.  L’hypothèse  d’un  Rimbaud  négrier, présentée avec habileté, renforcée par opposition à l’hagiographie familiale,

reposait sur les bases d’argile de quatre affirmations spécieuses(429).

 

Première affirmation

 

Enid Starkie prétend d’abord que le trafic des armes et celui des esclaves

«  étaient  inextricablement  liés(430)  »  –  en  imaginant  peut-être  que  les

caravanes  qui  «  montaient  »  des  armes  au  Choa  redescendaient  à  la  côte

avec des esclaves, ou qu’elles accompagnaient des caravanes d’esclaves par

mesure  de  sécurité,  ou  bien  qu’elles  participaient  d’un  même  commerce

illicite. Ainsi, Rimbaud, ayant vendu des armes, devait nécessairement, par

voie de conséquence, avoir été marchand d’esclaves (431)...

Pourtant, Enid Starkie feint d’ignorer ce que Rimbaud écrit lui-même, en

signant avec Labatut, au ministre des Affaires étrangères : « On ne peut dire

qu’il  y  ait  corrélation  entre  l’importation  d’armes  et  l’exploitation  des

esclaves. Ce dernier trafic existe entre l’Abyssinie et la côte, depuis la plus

haute antiquité, dans des proportions invariables. Mais nos affaires sont tout

à  fait  indépendantes  des  trafics  obscurs  des  Bédouins.  Personne  n’oserait

avancer  qu’un  Européen  ait  jamais  vendu  ou  acheté,  transporté  ou  aidé  à

transporter un seul esclave, à la côte ni dans l’intérieur 1. » Le ton juridique

– sinon le tour de dénégation – ne rend pas ces déclarations suspectes : en

Abyssinie, les Européens seuls, pour leur part, importaient des armes ; ils

agissaient ainsi non pas en « trafiquants » (terme qui tend à discréditer des

activités  qui  contrariaient  les  visées  anglaises),  mais  légitimement,  en

nationaux,  avec  l’accord  et  le  souhait  de  leurs  gouvernements.  Et  le

commerce  des  esclaves,  d’autre  part,  était  le  domaine  réservé  des  Arabes

depuis  ses  origines  –  monopolisé  par  douze  mille  familles  environ,  en

particulier par Abou-Beker et ses onze fils, dont la réputation était établie

auprès de toutes les communautés, et dont Ménélik n’était pas dupe. « Tous

les  marchands  d’esclaves,  dans  le  vaste  royaume  du  Choa,  écrivait  le

marquis Antinori, sont des islams (432) » ; Edoardo Scarfoglio, le journaliste

napolitain, observait aussi que « ce commerce florissant » était « entre les

mains  des  Arabes(433)  »,  et  A.-S.  de  Doncourt,  en  1886,  évoquait  avec

précision  ce  trafic  «  des  mahométans  (...)  qui  rapportent  à  Gondar  des esclaves, de la civette, de la cire, des peaux, du cardamome, dont l’écorce

est magnifique, et enfin du gingembre, en quantité(434) ».

Non seulement les Européens ne pouvaient être incriminés dans ce trafic,

mais  pas  davantage  les  Amharas  :  «  Il  faut  savoir  ce  qu’on  dit,  surtout

quand  il  s’agit  de  propos  calomnieux,  écrit  justement  le  marquis

Antinori (435).  (...)  Personne  n’ignore  que,  dans  toute  l’Abyssinie,  la  loi

permet  d’acheter  des  esclaves,  mais  non  d’en  vendre,  et  cette  loi  est

respectée, sous peine de sanctions très sévères : au minimum, l’amputation

de  la  main  droite.  De  plus,  un  Amhara  négrier  ou  conducteur  d’esclaves

serait  l’opprobre  des  hommes  (...).  Sur  tous  les  marchés  du  Choa,  on  ne

vend pas un seul esclave : la loi l’interdit, et les populations Amharas s’y

opposeraient » (Amharas ici au sens de « chrétiennes »).

Ménélik avait été soupçonné, par Bianchi notamment, d’esclavagisme, et

le major Hunter, dans le journal de Bombay(436), l’accusait même de vendre

des Gallas à Abou-Beker ; sans doute la loi qu’il avait édictée lui-même en

1884, bannissant ostensiblement l’esclavage de ses états, ne pouvait-elle pas

être appliquée absolument, pas davantage que les résolutions humanitaires

proclamées  dans  les  hémicycles  ;  mais  le  roi  et  futur  Négus  parvint

cependant  à  réduire  le  fléau  :  «  Quant  à  l’esclavage,  il  n’existe  pas  en

Abyssinie,  prétendra  Vignéras  en  1897,  et  la  traite  y  est  sévèrement

poursuivie ; quand on découvrit dernièrement quatre marchands d’esclaves,

ils furent aussitôt pendus(437). » Mais surtout, dans les années quatre-vingt,

Ménélik  devait  fermer  les  yeux  sur  le  trafic  des  Abou-Beker  parce  qu’il

était  obligé  de  compter  sur  eux  pour  communiquer  avec  la  côte.  «  Si

Ménélik, explique Ilg au ministre anglais d’Aden, pouvait se détacher des

Abou-Beker,  aucun  esclave  ne  quitterait  plus  le  pays  et  (...)  cette  famille

perdrait  l’influence  dont  elle  jouit  dans  la  région.  Sans  l’appui  des  Abou-

Beker,  le  Choa  ne  pourrait  pas  trouver  un  marché  pour  les  esclaves,  et

Ménélik  ne  pourrait  pas  importer  d’armes  puisque  l’importation  en  est

défendue  par  le  port  de  Zeilah(438).  »  Aucune  caravane,  en  effet,  aucune

gaflah  ne  pouvait  se  former  ni  voyager  en  relative  sécurité  sans  Abou-

Beker,  pacha  de  Zeilah,  ou  le  très  influent  sultan  Mohamed  Anfani,  qui

contrôlaient  ainsi  l’importation  des  produits  européens  et  poursuivaient

impunément  leur  trafic  d’esclaves.  «  Il  n’est  rien,  poursuit  Antinori,  qui froisse autant l’amour-propre du roi que de s’entendre traiter d’esclavagiste,

ou seulement protecteur d’esclavagistes. Récemment, il a fait proclamer de

nouveau,  sur  les  marchés,  ses  édits  contre  l’esclavage  et  a  contraint  au

baptême des milliers de musulmans qui vivaient mêlés aux Amharas ; ceux

qui  l’ont  refusé  ont  été  réduits  à  la  mendicité,  forcés  de  quitter  leur

patrie... » Le soupçon de complicité avec les Abou-Beker n’est pas fondé :

Ménélik  devait  seulement  les  ménager.  L’insinuation  d’une  entente  avec

les négriers a été de même portée contre Rimbaud(439) ; il les dénonce au

contraire vigoureusement : « les ennemis les plus dangereux des Européens

en  toutes  ces  occasions  sont  les  Abou-Beker,  par  la  facilité  qu’ils  ont

d’approcher l’Azzaze et le roi, pour nous calomnier, dénigrer nos manières,

pervertir  nos  intentions.  Aux  Bédouins  dankali  ils  donnent  effrontément

l’exemple  du  vol,  les  conseils  d’assassinat  et  de  pillage.  (...)  Mais  les

quelques Européens au Choa et au Harar qui connaissent la politique et les

mœurs de ces gens, exécrés par toutes les tribus Issa Dankali, par les Gallas

et les Amharas, fuient leur approche comme la peste 2 ». Le jeune Lucereau,

retenu à Zeilah, n’avait pas manqué de crier publiquement son fait à Abou-

Beker en lui lançant quelques injures en arabe, « y compris la qualification

de marchand d’esclaves(440) ».

 

L’Union Jack avait flotté sur Harar, de novembre 1884 à mai 1885 : les

Anglais,  qui  administraient  l’Égypte  de  Thewfik,  considéraient

favorablement  l’occupation  de  Harar  par  une  garnison  égyptienne.  Quand

Ménélik  chassa  l’émir  Raouf  Pacha  et  les  Égyptiens,  en  février  1887,

l’Angleterre,  perdant  un  atout  important,  s’opposa  par  tous  les  moyens  à

l’influence des commerçants et diplomates italiens et français – ces derniers

étant  accusés,  en  particulier,  de  favoriser  l’esclavage  en  important  des

armes. La Grande-Bretagne, qui soutenait Jean du Tigré, avait misé sur le

mauvais Négus... Quand Ménélik, son vassal, parvint à unifier l’Abyssinie,

il  accorda  ses  faveurs  aux  rivaux  de  l’Angleterre  et,  méfiant  à  l’égard  du

jeune État italien, manifesta une préférence à la France : logique chafouine

de l’échiquier. « L’Angleterre protestante, écrira Paul Morand, s’ennoblit à

jamais par ses initiatives contre la traite(441) » ; les Anglais n’ont eu qu’une

abolition  de  l’esclavage  –  alors  que  les  Français  en  ont  eu  trois  et  deux

rétablissements(442)  ;  dès  1884,  Français  et  Italiens  ne  pouvaient  que

souscrire,  naturellement,  à  la  dénonciation  de  l’esclavage  répétée  par

l’Angleterre ; mais celle-ci voyait aussi converger sa lutte contre l’influence

française avec ses préoccupations humanitaires, en espérant réduire, avec le

trafic  des  esclaves,  le  commerce  des  armes  dont  bénéficiait  Ménélik...

Rimbaud, perspicace, rapporte que Ménélik a été fort vexé de l’interdiction

d’importer des armes sur les côtes de la mer Rouge. Savouré, quant à lui,

adresse une note aux Affaires étrangères selon laquelle « Ménélik protégera

toujours les Français, surtout si, en échange des concessions qu’il nous fait

en s’engageant à supprimer le commerce des esclaves, nous lui accordons le

passage des armes dont il a toujours besoin(443)  ».  Ainsi,  pour  développer

ses  intérêts,  le  gouvernement  français  protégeait  ses  principes  par  des

promesses, et croyait ne pas pouvoir entraver radicalement les activités des

Abou-Beker  :  à  Tadjoura  où  ils  rassemblaient  leurs  esclaves,  la  France

entretenait  une  petite  garnison.  «  Le  commerce  du  lieu  est  le  trafic  des

esclaves, écrit Rimbaud. D’ici partent les caravanes des Européens pour le

Choa, très peu de chose ; et on ne passe qu’avec de grandes difficultés, les

indigènes  de  tout  côté  étant  devenus  ennemis  des  Européens  depuis  que

l’amiral  anglais  Hewett  a  fait  signer  à  l’empereur  Jean  du  Tigré  un  traité

abolissant  la  traite  des  esclaves,  le  seul  commerce  indigène  un  peu

florissant.  Cependant,  sous  le  protectorat  français,  on  ne  cherche  pas  à

gêner  la  traite,  et  cela  vaut  mieux 3.  »  Il  paraît  excessif  d’insinuer  pour

autant  que  la  France,  devant  l’impossibilité  de  changer  ces  faits,

s’accommodait du trafic des esclaves : Borelli raconte que l’aîné des Abou-

Beker, Ibrahim, négrier notoire, fit cacher son troupeau humain à l’approche

d’un navire français. Les Anglais exaspéraient les Arabes en se mêlant de

visiter  les  boutres  afin  de  mettre  obstacle  à  la  traite  ;  mais  un  rapport  de

Rome  daté  de  1887  indique  qu’ils  envoyaient  des  esclaves  comme

«  travailleurs  libres  »  aux  Seychelles  et  à  Maurice,  où  ils  étaient

«  rachetés  »  par  leurs  employeurs,  et  Rous  observe  de  son  côté  que  les

Anglais  «  ferment  les  yeux  sur  le  trafic  des  esclaves  en  Égypte  »,  et  que

l’esclavage qui paraissait « tout naturel » aux indigènes « est à tout prendre

moins  rude  en  Arabie  (...)  que  la  condition  de  travailleurs  libres  dans  les

colonies  anglaises  »(444).  Néanmoins,  le  fait  que  les djellals  conducteurs

d’esclaves puissent organiser leur trafic devant le sergent et les six soldats français de Tadjoura constitue une faute grave de la politique française, au

demeurant  sans  envergure  («  inepte  »)  ;  les  Abou-Beker,  de  surcroît,  en

faux  amis,  dévalisaient  les  négociants  français  chaque  fois  qu’ils  le

pouvaient. Il est probable que la Grande-Bretagne ne fut pas étrangère à la

mort  «  mystérieuse  »  des  Abou-Beker.  La  construction  du  chemin  de  fer

franco-éthiopien devait ruiner définitivement leur pouvoir.

Le  Foreign  Office  et  les  Affaires  étrangères  multipliaient  les  notes  de

protestation. La France (ou plutôt Paul Soleillet) grignotait chaque semaine

une dune de la côte des Somalis. Une nouvelle convention fut établie(445),

qui  réglementait  l’importation  d’armes  vers  le  Choa  –  et  arrêta  Rimbaud

dans son projet de renouveler son expédition, en mai 1888. Mais Français et

Italiens  ne  cessaient  d’accumuler  des  armes  dans  leurs  concessions.

«  Ménélik,  pour  exprimer  sa  reconnaissance  envers  la  France  (...)  avait

promis  d’avancer  les  intérêts  de  Djibouti(446)...  »  Les  autorités  anglaises,

commençant  à  se  rendre  compte  que  leurs  intérêts  se  trouvaient  lésés  à

remplir  les  formalités  d’une  convention  que  personne  ne  respectait,  et  ne

voulant  pas  perdre  leur  part  de  ce  commerce  lucratif,  abandonnèrent  en

1890 la convention et se joignirent aux puissances fournissant le Négus en

armes – avec l’Italie qui devait voir les fusils vendus à Ménélik se retourner

contre elle à Adoua.

 

Une  feuille  volante  rose  accompagne  le  livre  d’Enid  Starkie,  dans

laquelle  l’auteur  présente  ses  excuses  au  fils  de  César  Tian  :  Starkie

prétendait que ce dernier avait été impliqué dans le trafic des armes et des

esclaves  :  « cette  remarque,  souligne-t-elle  elle-même, n’est  appuyée  sur

aucun document ; c’est une simple supposition personnelle que je faisais.

(...) À la supposition concernant le commerce des armes, poursuit Starkie,

j’ai ajouté la phrase suivante : “ou peut-être même des nègres, car les deux

trafics  étaient  inextricablement  mêlés”. Cette  hypothèse  non  plus  n’est

appuyée  sur  aucun  document (447)  ».  À  l’origine,  donc  :  «  une  simple

supposition personnelle ».

 

Deuxième affirmation

Les  biographes  prêtent  à  Rimbaud  d’incroyables  voyages.  Certes,

« l’homme aux semelles de vent » cavale plus vite que les caravanes : « six

cents  kilomètres  que  j’ai  faits  en  11  jours  de  cheval 4  ».  Au  «  pas

automatique » de ses chevaux, Bardey parcourait en six jours les trois cent

cinquante kilomètres de Harar à Zeilah. Mais, en affirmant catégoriquement

l’hypothèse, qui ne repose sur aucun fait réel, de deux nouvelles expéditions

d’armes (448), fin mars et fin avril 1888, de connivence avec Savouré, Enid

Starkie suit Rimbaud sur une carte au millionième ; elle oublie que Harar

n’est qu’à mi-chemin du Choa et de la côte – et Rimbaud avait lui-même

noté qu’il fallait « en tout un mois entre notre côte et le centre du Choa 5 » ;

elle néglige de même la traversée de la mer Rouge – « une dizaine de jours

dans  des  boutres  et  des  vapeurs  (car  c’est  le  plus  long  et  le  plus

ennuyeux)6 » ; ignore les documents qui attestent la présence de Rimbaud à

Aden le 4 avril 1888 et à Harar le 3 et le 15 mai ; et ne prend pas la mesure

du  temps  nécessaire  à  l’organisation  d’une  caravane  –  les  contretemps

évoqués plus haut. Borelli avait patienté plusieurs mois sur la côte d’Obock,

la  caravane  Labatut  fut  immobilisée  un  an...  Si  Enid  Starkie  avait  étudié

attentivement  la  carte  d’Abyssinie,  même  approximative,  qui  figure  au

début de son livre, elle eût pu constater, comme l’a fait M. Matucci avec la

précision  requise,  qu’il  était  alors  rigoureusement  impossible  à  Rimbaud

d’organiser  la  caravane  de  Savouré  du  26  avril  ni  d’accompagner  celle

d’Abou-Beker,  à  Ambos,  le  10  mai  :  à  moins  que  Rimbaud,  à  ma  façon,

n’ait pris l’avion – avec ses deux cent vingt-cinq chameaux (449)...

 

Encore, livraison d’armes ne signifie pas trafic d’esclaves ; et le « trafic »

de Rimbaud se réduit à une seule expédition, celle de 1886-1887, dont il a

relaté  lui-même  les  difficultés  et  les  péripéties  ;  au  retour  d’Entotto,

Rimbaud  avait  pris  seul  la  nouvelle  route  de  Harar  ouverte  par  Ménélik,

précédant à un jour de cheval Jules Borelli, dont les relevés géographiques

correspondent  point  par  point  aux  observations  de  Rimbaud (450).  Nous

apprenons par Savouré lui-même que la tentative de renouveler l’expérience

a échoué, et Rimbaud, n’obtenant pas du ministère l’autorisation d’importer

des  armes,  écrit  explicitement  qu’il  a  renoncé  à  ce  projet  :  «  Il  y  a longtemps  que  la  réponse  du  Ministre  m’est  arrivée,  réponse  négative,

comme je le prévoyais. Rien à faire de ce côté, et d’ailleurs, à présent, j’ai

trouvé autre chose7. » Il songe maintenant à « entreprendre l’exploitation de

la  gomme8                                           9  »,  ou  à  importer  du  drap  de  Sedan.  Ses  caravanes  maudites

n’existent  que  dans  l’imagination  des  biographes.  C’est  sa  force,  et  sa

« malchance (451) ».

 

Troisième affirmation

 

De  plus  en  plus  policier  :  Miss  Starkie  découvrit  dans  les  archives  du

Foreign  Office  un  document  secret  prétendant  que  Rimbaud  aurait

accompagné à Ambos une caravane d’Abou-Beker, transportant de l’ivoire

et des esclaves en grand nombre(452) : « un négociant français du nom de

Remban  (sic),  un  des  agents  les  plus  actifs  et  les  plus  intelligents  du

gouvernement français dans cette région, accompagnait la caravane ». Mais

il n’est plus à démontrer que ce rapport reste lettre morte. Starkie se réfère

sans  le  savoir  à  un  document  italien,  le  «  rapport  Cecchi  » (453),  dont  la

première  phrase  avait  été  diplomatiquement  supprimée  :  «  je  crois  savoir

d’après des renseignements confidentiels... » – c’est-à-dire par le téléphone

arabe : quelque sycophante vendait aux Anglais des informations qui furent

rapportées à Cecchi,  consul  italien  à  Aden  et  explorateur,  lequel  en  fit  un

rapport à son supérieur, Crispi, le 22 mai 1888 – où il était question d’« un

négociant  français  du  nom  de  Rembau...  »  (sic)  –,  qui  le  transmit  ensuite

aux services anglais, où Starkie devait l’exploiter cinquante ans plus tard ;

mais  celle-ci  ne  reproduisit  que  ce  qui  pouvait  alimenter  son  hypothèse,

sans citer le rapport ni s’interroger sur son origine, et passa sous silence la

date  de  la  caravane  indiquée  dans  le  rapport  –  le  10  mai  1888  –,  ne

mentionnant que celle de l’enregistrement du document au Foreign Office,

le 16 juin 1888 – ce qui laissait supposer que le rapport se référait à cette

date.  Or,  la  date  du  10  mai  ruine  indiscutablement  l’hypothèse  de  la

présence  de  Rimbaud  à  Ambos,  puisque  de  nombreux  documents  –  les

lettres de Rimbaud à Ilg et aux siens, les carnets de Ferrandi – attestent sa

présence à Harar à ce moment. Élémentaire !... Qui était alors ce Rembau ?

Intuitivement,  je  ne  me  défends  pas  de  reconnaître  Rimbaud  dans  cette transcription  phonétique  et  ces  traits  distinctifs  transparents,  qui  n’ont  pu

être inventés ni désigner quelque homonyme improbable. Déductivement, il

est établi que Rimbaud ne pouvait correspondre aux indications du rapport

Cecchi. Mais on peut entendre dans ce Remban qui devient Rembau, dans

ce  nom  qui  nous  revient  à  travers  les  transmissions  orales  et  écrites  en

plusieurs  langues,  en  échos  brisés,  répété  à  son  insu  de  montagne  en

montagne et de rapport confidentiel en document secret (en songeant à cette

plaine d’Abyssinie, Ouordji, dont le nom signifie « on s’entend parler » –

 « une région montagneuse où la coutume est de faire parvenir les nouvelles

par  des  cris (454)  »),  on  peut  entendre,  à  la  lettre,  la renommée  d’Arthur

Rimbaud.  Son  activité  fébrile,  sa  réputation  intellectuelle  inspirent  la

crainte, suscitent l’amplification et la délation.

Aussi  faut-il  tenir  compte  du  «  parti  pris  que  la  correspondance

diplomatique  anglo-italienne  a  démontré  à  l’égard  des  commerçants

français (455) ». Scarfoglio, qui sympathisait avec Brémond et Chefneux – et

définissait  Rimbaud  comme  un  homme  paisible  –  en  témoigne  :

« MM. Crispi et Antonelli ont toujours voulu voir en ces personnes, qui ne

sont  que  d’honnêtes  commerçants  entièrement  voués  à  leurs  affaires  peu

commodes,  des  conspirateurs  contre  l’Italie  ;  par  tous  les  moyens  ils  leur

ont porté préjudice dans leur réputation et dans leurs intérêts. » De même,

Mgr Jarosseau met justement en garde contre « les notes infamantes et les

calomnies  que  les  Archives  de  Londres  enregistraient  contre  toute

entreprise  française(456)  ».  Si  le  rapport  Cecchi  désigne  bien  Rimbaud,  il

n’est  qu’un  ragot  diplomatique.  Les  chameaux  restent,  la  caravane

passe(457)...

 

Quatrième affirmation

 

Dans  les  quatre  pages  fatidiques  d’Enid  Starkie,  une  seule  pièce  à

conviction,  les  trois  lignes  trop  célèbres  d’une  lettre  d’Ilg  à  Rimbaud  :

«  Quant  aux  esclaves,  pardonnez-moi,  je  ne  puis  m’en  occuper,  je  n’ai

jamais acheté d’esclaves et je ne veux pas commencer. Même pour moi je

ne  le  ferai  pas(458).  »  Malheureusement,  Miss  Starkie  abrège  ce  passage

pour  le  conformer  à  sa  démonstration,  sans  prendre  le  soin  d’indiquer qu’elle supprime une phrase qui en modifie radicalement la portée : « Quant

aux  esclaves,  pardonnez-moi,  je  ne  puis  m’en  occuper,  je  n’en  ai  jamais

acheté  et  je  ne  veux  pas  commencer.  Je  reconnais  absolument  Vos  bons

intentions  (                                                         (459) sic ),  mais  même  pour  moi  je  ne  le  ferai  jamais.  »  Ilg  ne

répond pas à Rimbaud comme il répondrait à un « négrier » ; il exclut toute

secrète  allusion  à  la  traite  ;  il  écarte  clairement  l’idée  que  Rimbaud  ait

l’intention  de  se  livrer  au  trafic  des  esclaves.  L’éthique  de  la  recherche

devrait répugner à de tels procédés : ablation, dissimulation, qui tendent à la

falsification.  La  phrase  citée,  au  demeurant,  n’a  rien  à  voir  avec  les

«  arguments  »  précédents  de  Miss  Starkie.  Cette  correspondance  fut

échangée  en  1890,  quelques  mois  seulement  avant  le  départ  définitif  de

Rimbaud du Harar, et dans des circonstances individuelles et générales très

différentes de celles de 1887-1888, au moment de son expédition d’armes.

Détachées de leur contexte – et même recopiées avec trois erreurs en deux

phrases  –,  ces  lignes  d’Alfred  Ilg  prennent  un  caractère  de  reproche

sourcilleux, alors qu’elles se trouvent à la fin d’une longue lettre amicale,

sur le ton du badinage. Le simple fait, d’ailleurs, que Rimbaud s’adresse à

Ilg,  dont  il  connaît  l’intégrité  morale,  dont  il  sait  l’influence  auprès  de

Ménélik,  Ilg  avec  lequel  Rimbaud  entretient  des  relations  de  plus  en  plus

cordiales et auquel le lient des intérêts commerciaux, rend invraisemblable

l’intention reprochée à Rimbaud. « Si le poète avait eu le moindre lien avec

la  traite,  il  n’aurait  certainement  pas  perdu  son  temps  dans  une

correspondance de deux ans avec Ilg(460). » L’ingénieur suisse ne serait pas

resté en relation avec Rimbaud si celui-ci était compromis dans la traite. En

décembre 1888 – l’année du crime –, Ilg, au retour de Zeilah, avait séjourné

six  semaines  chez  Rimbaud  à  Harar.  Mais  sa  réponse  d’août  1890  est

aisément  compréhensible  :  s’il  répondait  favorablement  à  Rimbaud,  c’est

lui qui se rendrait coupable de trafic d’esclaves.

Davantage encore : demander à acheter deux garçons esclaves, ce n’est

pas vendre  des  esclaves  !  –  comme  l’insinue  Starkie  :  «  Ilg  refusa  de  lui

procurer des esclaves à vendre(461) ». Il convient de ramener la démarche de

Rimbaud à sa juste proportion. Comme il manque de personnel, Rimbaud

demande  à  Ilg,  entre  autres  multiples  services,  de  lui  acheter  deux

domestiques,  selon  un  usage  très  largement  répandu  dans  cette  région  à

cette  époque,  et  légalement,  puisque  l’achat,  comme  on  sait,  en  était autorisé. Telle est la « traite des esclaves » à laquelle se livre Rimbaud : à la

fin  de  son  séjour  à  Harar,  il  souhaite  acheter  un  mulet  ou  deux  esclaves,

qu’il n’aura d’ailleurs jamais.

La première réaction d’Ilg,  quelques  mois  avant  la  réponse,  qui  semble

abrupte,  d’août  1890,  avait  été,  en  décembre  1889,  de  donner  suite  à  la

requête de Rimbaud, qu’il transmit à Zimmermann – « Zimpy » – gérant de

ses affaires en son absence : « Quant aux commandes de Rimbaud (mulet,

esclaves), lui écrit-il le 22 janvier 1890, fais comme bon te semble, je pense

qu’on  pourrait  sans  remords  lui  confier  le  sort  de  deux  pauvres

diables(462). » Rimbaud réitéra sa demande, avec l’insistance, l’urgence, les

impératifs habituels de ses lubies : « Je vous confirme très sérieusement ma

demande  d’un  très  bon  mulet  et  de  deux  garçons  esclaves10.  »

L’équivalence  qu’il  établit  entre  mulet  et  garçons  esclaves  indique

nettement le caractère de son projet ; puis il limite son offre d’achat à un

mulet,  mais  en  souhaitant,  comme  toujours,  ce  qui  se  fait  de  mieux  :

« Envoyez-moi aussi le mulet ou la mule très saggar, très grand, très fort,

jeune,  la  meilleure  bête  que  vous  puissiez  trouver,  bien  harnachée,  à

n’importe  quel  prix 11.  »  Toujours  pas  de  mule,  deux  mois  plus  tard  ;

Rimbaud s’impatiente : « envoyez-moi donc la très bonne mule 12 ». Par ces

répétitions,  nous  connaissons  le  contenu  de  la  lettre  perdue  dans  laquelle

Rimbaud renouvelait sa demande, et qui lui valut la réponse fameuse d’août

1890. Peut-être Ilg était-il à nouveau en campagne avec Ménélik, comme en

décembre précédent, lorsqu’il reçut le message de Rimbaud ; il ne put s’en

occuper, de sorte qu’en novembre 1890 la mule n’était toujours pas arrivée !

L’histoire  prend  un  tour  désopilant,  à  la  façon  du  canard  de  Robert

Lamoureux...  Entêté,  tête  de  mule  lui-même,  Rimbaud  supplie

désespérément, comme s’il n’était pas sûr de s’être bien fait comprendre :

« Trouvez-moi donc une très bonne MULE (pas un mulet, mais une mule)

jeune,  grande,  très  saggare,  très  forte,  montant  et  descendant  bien,  etc.,

etc.13. » La torpeur abyssine multipliée par la lenteur que l’on prête parfois

au caractère helvète ont dû pousser l’impatient Ardennais à l’exaspération

quand  il  reçut,  deux  mois  plus  tard,  au  début  de  1891,  cette  réponse

d’Alfred Ilg qu’il convient de lire lentement : « Quant à la mule que vous

me demandiez, pas moyen d’en trouver une, malgré toutes mes recherches.

Si j’en trouve une, je l’emmènerai avec moi(463). » En instruisant le dossier

de « Rimbaud et la traite des esclaves », on s’aperçoit en définitive que l’on

raconte – et c’est ce à quoi ce dossier se réduit – l’histoire de l’acquisition

de la mule de Rimbaud... Trois mois plus tard, Rimbaud, qui éprouvait déjà

en  février  des  difficultés  à  marcher,  quitta  l’Abyssinie  définitivement.  Ilg

est-il  venu  à  Harar  avec  la  mule  que  lui  demandait  Rimbaud  ?  Il  est  à

craindre que cette énigme ne soit jamais élucidée, à moins d’un document

nouveau.

 

Toute  accusation  sans  preuve  est  détestable  ;  certains  pensent  à  présent

qu’il  faut  suspendre  son  jugement  en  attendant  quelque  preuve  ;  deux

observations  d’évidence  permettent  de  comprendre  que  l’implication  de

Rimbaud dans le trafic des esclaves n’est pas seulement improbable, mais

tout  à  fait  invraisemblable.  Aujourd’hui,  dans  les  locaux  de  l’agence

France-Presse,  à  Tito  Road,  où  crépitent  jour  et  nuit  les  télex  ;  à

l’ambassade  et  dans  les  consulats  français  ;  chez  les  soldats  du French

Camp basés à l’entrée de Harar ; à la mission catholique de Harar, dans les

agences commerciales Peugeot ou les bureaux d’Air France, ou encore chez

les coopérants français disséminés en Éthiopie, se développe naturellement

une  relation  de  village,  comparable  à  celle  qui  unissait  au  siècle  dernier,

beaucoup                      14 moins nombreux,    les    missionnaires,    explorateurs,

correspondants de guerre, négociants et diplomates en un réseau plus serré ;

partageant  la  langue,  les  origines,  le  sentiment  d’exogènes  et  les  dangers,

dépourvus  de  tout  loisir,  ils  ne  manquaient  pas,  chaque  fois  qu’ils  se

rencontraient,  de  parler  les  uns  des  autres,  d’échanger  des  nouvelles  des

absents.  «  Les  rares  Européens  contraints  à  vivre  en  ce  pays  pour  leur

commerce n’ont d’autre remède contre l’ennui que de se rencontrer le plus

souvent  possible  »,  écrivait  Scarfoglio (464).  Cette  communauté  éparpillée

formait  une  sorte  de  radar  à  travers  lequel  il  était  impossible  de  passer

inaperçu.  Or,  on  ne  trouve  pas  la  moindre  allusion  dans  leurs

correspondances privées ni dans leurs mémoires ou les témoignages qu’ils

ont  publiés  pendant  cinquante  ans  qui  permette  de  suspecter  l’implication

de l’un d’entre eux dans le trafic des esclaves. Au contraire, Savouré, par

exemple,  écrivant  à  Rimbaud  depuis  Paris,  évoque  «  les  sentiments  de

loyauté que je vous connais et dont vous vous prévalez (465) ». Sans doute,

dans  la  pire  hypothèse,  eussent-ils  pris  soin  d’établir  tous  le  même  code,

comme dans les récits où la drogue s’appelle « tante Alice » et les esclaves

« coke en stock », ou les négriers parlant jadis de « bois d’ébène » ; on se

perdrait en conjectures... Bardey lui-même, courageux et intègre, qui dira de

Rimbaud qu’il avait été « suffisamment ennuyeux [biffé : “désagréable”] de

son  vivant(466)  »,  n’aurait  pas  dissimulé  une  telle  activité,  surtout  si

Rimbaud s’y était trouvé compromis après leur rupture de contrat ; il aurait

pu dire de son associé ce que Borelli écrivait à propos de César Tian : « J’ai

vécu  sa  vie,  il  lui  aurait  été  impossible  de  faire  la  traite  sans  que  je  m’en

aperçoive (...) je connaissais trop de monde et de toute espèce, sur les côtes

africaines et asiatiques pour ne pas voir, et parlant le galla(467). » Un Blanc,

négrier, n’aurait pas échappé à la rumeur du village, aux filets de l’Histoire.

Quand Rimbaud manifeste seulement l’intention de se procurer un mulet et

deux garçons esclaves, il déclenche un demi-siècle plus tard un scandale en

Europe  à  ses  dépens.  « Two  boy  slaves  do  not  make  trade  »,  dit  un

commentaire très british(468)...

Et  puis,  les  milliers  d’indigènes  que  Rimbaud  rencontra  en  dix  ans,

vigilants  et  susceptibles,  transmettant  une  tradition  orale,  constituent,  par

leur  forte  cohésion  sociale,  un  autre  engrenage  humain.  «  Est-il  vrai  que

Rimbaud avait fait le trafic des esclaves ? » demanda Philippe Soupault à

un  Français  qui  vécut  de  longues  années  en  Éthiopie (469).  «  C’est

absolument impossible. Rimbaud vivait au milieu des Éthiopiens, et même

avec  une  Éthiopienne.  S’il  avait  recruté  des  esclaves,  les  villageois

l’auraient  fui.  Pour  vivre  dans  ce  pays,  il  faut  gagner  la  confiance  des

habitants. » On sait que Rimbaud fut en bons termes avec le ras Makonnen,

gouverneur de Harar, et avec le Négus lui-même, Ménélik, vers qui toutes

les informations convergeaient et qui avait des yeux partout. « J’ai une très

bonne réputation ici 15 », pouvait écrire Rimbaud aux siens en 1884, et en

1890. Rimbaud, qui couchait parmi les bêtes de ses caravanes ou faisait les

trois quarts de la route à pied, savait se faire respecter, sinon apprécier, des

indigènes ; tous ceux qui l’ont connu, sans exception, sont d’accord sur ce

point.  C’est  même  la  seule  qualité  qu’ils  lui  reconnaissent  unanimement.

« Il s’assimilait (...) les usages et les coutumes des indigènes, écrit Bardey à la Société de géographie de Paris en annonçant la mort de Rimbaud. Tous

ceux  qui  l’ont  connu  (...)  diront  qu’il  fut  un  homme  honnête,  utile  et

courageux. »

De  Tadjoura,  point  sensible  du  trafic,  Rimbaud  avait  écrit  lui-même  :

« N’allez pas croire que je sois devenu marchand d’esclaves 16. » Il suffisait

de le croire sur parole.

 

L’accusation de « négrier » portée à Rimbaud n’est qu’une infamie(470).

Le  plaisir  de  calomnier  est  peut-être  une  conquête  de  la  civilisation  :  les

Dankalis,  eux,  s’entre-tuent  sans  médire.  «  Rimbaud  vendra  des  nègres  à

qui  voudra...  La  cause  est  entendue  !  »  s’écrie  l’accusateur  public (471).

L’inconsistance  et  la  dissimulation  ;  l’ignorance  de  l’histoire  et  de  la

géographie  abyssines  –  la  méconnaissance,  même,  du  projet  moral  en

Rimbaud d’un retour à l’ordre, ont été plus fortes que la vérité. L’ignorance

n’est pas un argument, disait Spinoza.

Quand  Scarfoglio  apprit  un  jour  à  Brémond  et  Chefneux  qu’ils  étaient

suspectés par Antonelli de « conspirer contre l’Italie », ceux-ci éclatèrent de

rire, et Scarfoglio rit avec eux ; si Rimbaud, de même, avait pu connaître le

rapport Cecchi le désignant comme un des meilleurs agents français ou les

accusations  de  trafic  d’esclaves  qu’en  déduiront  ses  biographes,  il  aurait

sans doute répondu par sa formule favorite, à la façon de la célèbre boutade

de Pagnol sur la marine française.

 

Sans  s’exclamer,  comme  Paterne  Berrichon  :  «  que  d’esclaves  il  dut

racheter,  pour  leur  enseigner  la  dignité  »  !  on  se  demande  d’où  vient  la

rumeur qui, dès 1891, l’année de sa mort, dénonçait Rimbaud « négrier en

Ouganda »... comment Lepelletier, en 1897, pouvait régler un vieux compte

en insinuant que le poète s’était fait « marchand de nègres ». Puis qui devait

à  son  tour  évoquer  un  Rimbaud  «  marchand  de  viande  humaine  »  ?

Izambard(472)  !  Dès  1898  !  L’ancien  professeur  se  moquait  des  poètes  qui

annexaient  Rimbaud,  «  lequel  se  trouva  décadent  sans  le  savoir,  sans  le

vouloir, sans avoir jamais parlé ni écrit – relisez-le ! – l’impayable jargon de  cette  école  ».  Les  décadents  se  cherchaient  un  maître  et  le  trouvaient

dans  celui  qui  avait  fait  «  de  l’infamie  une  gloire,  de  la  cruauté  un

charme 17 » – et l’on comprend que l’image du négrier n’ait pas surpris : elle

est conforme aux « crimes » dont se targuait le voyant, à sa réputation de

voyou  que  l’écho  amplifie  :  «  voleur,  assassin,  marchand  de  viande

humaine...  »,  raille  Izambard,  l’air  de  dire  –  pourquoi  pas  cannibale  ?

Rimbaud était suspect a priori. Victime de son passé et pressé de le fuir, il a

tenté  de  «  refaire  sa  vie  »  en  Abyssinie,  comme  Lord  Jim,  le  héros  de

Conrad,  s’efforçant  d’échapper  à  lui-même  très  loin  ailleurs,  et  que  la

fatalité  retrouve  :  autant  de  malheurs  inespérés,  pour  qui  s’attache  à

l’impossible purification18.

 

Notre interlocuteur, Aleme Eshete, entre deux inhalations, réplique alors

que  Rimbaud,  de  toute  façon,  était  «  esclavagiste  ».  C’est  l’esquive  du

procureur,  son  effet  de  manche  :  «  Si  la  preuve  nous  manque  qui  nous

autoriserait à faire d’Arthur Rimbaud un vendeur d’esclaves [lis-je dans le

Figaro(473), qui cherche une telle preuve plutôt que la vérité] nous sommes

certains  que  Rimbaud  n’eut  aucun  scrupule  [au  nom  de  quoi,  cette

certitude  ?]  à  profiter  de  la  traite  pour  son  usage  et  son  confort  [sic]

personnel. Qu’on ne me dise pas que l’acheteur d’esclaves vaut moralement

mieux que celui qui les vend. Supprimez l’acheteur, plus de traite. » Nul ne

songe à dire une telle énormité. Mais le justicier du journal, qui refuse de

répondre  clairement non  à  la  question  qu’il  pose  :  «  Rimbaud  fut-il

marchand d’esclaves ? » néglige ou ignore les conditions historiques dans

lesquelles s’est déroulée l’aventure africaine de Rimbaud. Qu’un Européen

se soit abstenu d’acheter des esclaves n’eût pas supprimé ni même affecté

ce trafic traditionnel. « Rimbaud, en demandant deux esclaves, se conduit

presque aussi naturellement que le bourgeois français de l’époque qui se fait

envoyer  deux  domestiques  de  la  campagne  »,  me  souffle  un  lecteur,  qui

connaît  l’Éthiopie (474).  «  Tous  ceux  qui  ont  séjourné  à  l’époque,

missionnaires,  explorateurs,  commerçants  [ajoute  un  homme  honnête,

témoin  du  procès(475)]  ont  dû  avoir  recours  à  la  seule  main-d’œuvre

possible,  sans  que,  pour  autant,  personne  ait  jamais  songé  à  les  taxer  de négriers.  Rimbaud,  qui  n’était  ni  un  saint  ni  un  héros,  a  fait  comme  les

autres, à tort ou à raison. Il ne doit pas être jugé différemment des autres. »

De  quel  droit,  d’ailleurs,  le  «  juger  »  ?  Dans  sa  lettre  au  ministre  des

Affaires  étrangères,  Rimbaud  affecte  son  opposition  à  l’esclavage,  par

principe occidental, approbation tacite et convenue de l’article 4 des Droits

de l’Homme ; s’il souhaite, deux ans plus tard, selon l’usage, acheter deux

esclaves  –  qu’il  n’aura  pas  –  quand  ses  compatriotes  en  possédaient

plusieurs dizaines, sa faute, au regard de la morale européenne, est dans ce

souhait. Mais que peut un individu isolé dans un empire contre les usages

en vigueur ? Montaigne  disait  qu’il  faut  être  fou  pour  vouloir  changer  les

mœurs  d’un  pays (476).  Les  vingt  Européens  ne  pouvaient  rien  contre  la

pesanteur culturelle et traditionnelle, une mentalité profondément différente

de la nôtre, le sentiment national développé des Abyssins, et le tout-puissant

Ménélik  lui-même,  hostile  à  l’esclavage,  devait  en  prendre  son  parti (477).

Quand  bien  même  :  un  commerçant  européen  n’était  pas  en  mesure  de

modifier la politique de Ménélik dans un domaine de cette importance ; pas

même Ilg, son « Premier ministre » : Della Vedova observait qu’« en dehors

de Ménélik il n’y a que quatre ou cinq personnes dans tout le royaume qui

désirent être éclairées par les Européens(478) ». Rimbaud eût connu le sort

de  ce  jeune  aristocrate  colombien  d’un  récit  romantique  de  Jorge  Ricardo

Gomez(479), le Chateaubriand de l’Amérique du Sud, qui, retour d’Europe,

avait  poussé  jusqu’au  bout  les  idées  des  philosophes,  lutté  contre

l’esclavage, pour la liberté sexuelle et une forme d’autogestion, puis avait

vu, au soir de sa condamnation à mort, les propriétaires terriens se partager

ses biens. Il resterait à boycotter – le terme apparaît dans les années 1880 –

un usage contraire à la conception européenne et qui s’affirme universelle ;

mais,  si  les  Européens  ne  pouvaient  matériellement  pas  s’abstenir  d’un

recours  à  cette  pratique  ancestrale,  l’essentiel,  alors,  ne  serait-il  pas  dans

leur  conduite,  dans  le  respect  humain  que  Borelli,  par  exemple,  sut

témoigner à ses esclaves ? Ce n’est pas Rimbaud, c’est le chemin de fer qui

a aboli l’esclavage.




Un  vagabond  n’a  pas  d’esclaves.  Mais  il  est  plus  intéressant  de

comprendre, sur un autre plan, celui de l’intériorité, que le vagabond fut à

lui-même  son  propre  esclave  –  «  puisque  chaque  homme  est  esclave  de

cette fatalité misérable19 ».

Sa liberté n’est pas suffisante : à mesure qu’il l’éprouve dans l’errance et

la solitude de ces grands espaces, Rimbaud ne peut échapper au sentiment

profond de l’esclavage, qu’il espérait fuir en arrivant au Harar (« je n’ai pas

l’intention  de  passer  toute  mon  existence  dans  l’esclavage20  »),  qu’il

retrouve  encore  à  Aden,  en  1884  («  Qu’il  arrive  seulement  un  jour  où  je

pourrai sortir de l’esclavage21  »),  et  qui  est  toujours  là,  en  1890,  quand  il

semble capituler (« ... me voici donc esclave22... »). Rimbaud porte en lui

un  principe  de  malheur.  Il  se  dit  sans  cesse  «  condamné  »  :  «  je  suis

condamné à errer... » ; « je suis condamné à vivre... » ; « condamné à suivre

les pistes... » ; « des routes que je suis encore condamné à parcourir... »23.

Aussi  l’errance  la  plus  libre  prend-elle  l’apparence  d’une  peine  que  le

condamné purge longuement dans le continent noir ; « je dois donc passer

le reste de mes jours errant dans les fatigues et les privations avec l’unique

perspective  de  mourir  à  la  peine  »  :  à  travers  «  les  privations  les

plus abominables24 », en s’imposant de porter comme un pénitent sa lourde

ceinture  d’or  jusqu’à  souffrir  la  dysenterie  ;  quand  il  se  plaint

d’élancements  dans  le  genou  et  serre  encore  plus  fort  son  bandage,  en

inscrivant la souffrance dans son corps, et jusque dans les sommes d’argent

qu’il envoie à sa mère, on reconnaîtrait les efforts d’un esclave qui tente de

se racheter.  «  Chacun  est  l’ennemi  de  soi-même  »,  affirmait  Anacharsis,

bien  avant  l’ère  chrétienne.  Qui  se  vise  soi-même  ne  se  manque  jamais

vraiment. Quelles souffrances ! Rimbaud a donné à la vie tout son prix, qui

est, en somme, la vie elle-même. Il a vécu coûte que coûte.

 

Stupéfiant  trajet  de  celui  qui  songeait  à  l’Éden  («  C’est  vrai,  c’est  à

l’Éden que je songeais 25 ! ») et qui se trouve, ou s’égare... à Aden. Selon la

légende,  Adam  y  fut  enterré.  L’arbre  du  Bien  et  du  Mal  se  serait  vite

calciné : la chaleur est écrasante – « on y a toujours 40° 26 ». Aden, où il ne pleut  qu’une  fois  tous  les  cinq  ans,  n’était  à  l’époque  qu’un  dépôt  de

charbon,  livrant  quatre-vingt-dix  mille  tonnes  par  jour  aux  navires  de

passage. « Cette sale mer Rouge est torturée par les chaleurs27. » Aden où

Rimbaud, comme pour se désigner, apercevait souvent « l’île des esclaves »

qui précède le fameux rocher – et que l’on appelle aujourd’hui « l’île des

travailleurs » (480). Un quartier de la ville se nomme « le cratère ». C’est le

terme  précisément  qu’emploie  Rimbaud  pour  évoquer  Aden  :  «  Vous  ne

vous figurez pas du tout l’endroit. Il n’y a aucun arbre ici, même desséché,

aucun  brin  d’herbe,  aucune  parcelle  de  terre,  pas  une  goutte  d’eau  douce.

Aden  est  un  cratère  de  volcan28...  »  Or,  ce  qui  s’associe  à  l’image  du

volcan, c’est la sécheresse, le trou 29, le feu ; c’est l’enfer : « les parois du

cratère empêchent l’air d’entrer, et nous rôtissons au fond de ce trou ». On

dirait que Rimbaud, en Afrique et en Arabie, vit dans le Réel sa saison en

enfer. « Le séjour ici redeviendra atroce 30... » « On mène ici la vie la plus

atroce du monde 31... » « Ça me ferait plaisir de voir réduire cet endroit en

poudre 32.  »  «  Rimbaud  crie,  se  plaint  toujours  »,  écrivait  César  Tian  à

Mgr  Taurin,  le  12  mars  1890(481)  ;  «  si  je  me  plains,  dit  Rimbaud,  c’est

encore  une  façon  de  chanter33  »  ;  mais  ces  cris  et  ces  plaintes,  ces

«  lamentations  perpétuelles  »  («  vous  devez  me  prendre  pour  un  nouveau

Jérémie ») 34, ces chants de désespoir s’entendent comme les gémissements

des damnés aux enfers.

 

Mais  qu’est-ce  qui  le  retient  au  lieu  de  sa  souffrance  ?  Des  contrats  ?

Chiffons  de  papier  !  Il  a  déserté  les  armées,  et  il  a  su  quitter  Bardey  (qui

déplorait  d’avoir  été  mis  devant  le  fait  accompli,  contrairement  à  leurs

engagements)  pour  tenter  d’autres  aventures.  Et  si  les  «  affaires  »,  sans

doute,  le  contraignent  progressivement,  rien  ne  l’a  jamais  retenu  (pendant

ses  années  africaines,  Savouré  était  rentré  à  Paris,  Ilg  à  Zurich,  Bardey  à

Lyon, Vichy, New York – et Zanzibar n’est pas loin du Harar) – rien ne le

retient  que  lui-même.  Les  Ardennes  étaient  «  exécrables  »  :  il  y  revenait

chaque  hiver.  L’Abyssinie  est  «  horrible  »  :  il  y  reste  dix  ans.  L’exigence

d’absolu,  la  force  de  l’Impossible,  la  quête  non  pas  du  bonheur,  mais  du

salut (« il est évident que je ne suis pas venu ici pour être heureux 35 ») le

portent à cet accomplissement de la peine (« je trime comme un âne dans un

pays  pour  lequel  j’ai  une  horreur  invincible 36  »)  qui  est  œuvre

d’autodestruction.  Jamais  sédentaire,  toujours  en  marche,  mais  comme

prisonnier sur parole.

Les régions qui s’étendent de part et d’autre de la mer Rouge, l’Abyssinie

et l’Arabie, où Rimbaud semblait être arrivé par hasard, deviennent le lieu

nécessaire au perfectionnement de sa souffrance, celui vers lequel il se sent

emporté malgré lui mais par lui, comme s’il avait choisi (tandis qu’il accuse

les autres et l’univers), décidé même (tandis qu’il se plaint), du lieu exact de

ce qui devait lui arriver. « Enfin le plus probable, c’est qu’on va plutôt où

l’on  ne  veut  pas,  et  que  l’on  fait  plutôt  ce  qu’on  ne  voudrait  pas  faire,  et

qu’on  vit  et  décède  autrement  qu’on  le  voudrait  jamais,  sans  espoir

d’aucune espèce de compensation37. » « Aden, Makalla, sont au nombre de

ces enfers que mentionnent les dictons de marins », note Élisée Reclus, cité

par  Nizan.  En  face  du  volcan  d’Aden  où  il  a  «  tant  peiné  »,  les  déserts

d’Abyssinie et les plateaux de Harar forment d’autres cercles de l’enfer. Je

repense au moment où Harar a surgi devant nous, au détour de la route qui

surplombe  la  ville,  quand  le  rêve  et  le  réel  ont  brusquement  coïncidé  :

comme  les  premiers  voyageurs  français  de  1835,  Combes  et  Tamisier...

«  nous  pensâmes  que  nous  nous  trouvions  dans  l’Arabie  Heureuse  où

l’imagination de nos pères avait placé le paradis terrestre (482) ». Mais, pour

Rimbaud, l’Abyssinie prenait une autre signification, comme si le destin du

poète  maudit  avait  été  attiré  par  l’écho  des  abîmes, abyssos,  les  fonds

marins,  le  pays  abyssal,  ou  par  le  sens  péjoratif  que  lui  donnaient  les

Arabes, Habech, « mélangé », Abyssinie, « le pays des peuples mélangés »,

et Barr Adjam, « le pays des non-Arabes » ; comme s’il trouvait au Choa,

qui signifie « malheur » en annamite, « holocauste » en hébreu, le seul écho

juste  à  son  adversité  ;  on  dirait  que  les  noms  des  pays  l’attendaient  pour

trouver un sens, et que le sort l’a conduit au lieu nécessaire, où Caïn maudit

finit ses jours ; en Éthiopie que Voragine, dans la Légende dorée, appelle la

Myrmidonie,  le  pays  des  anthropophages,  ou  que  la  Bible  hébraïque

désignait  par  le  nom  de  Cusie (483),  le  pays  de  Cuse,  ce  fils  de  Cham  :

« J’entre au vrai royaume des enfants de Cham 38 », annonçait Une saison en enfer. Rimbaud avait tracé d’avance la courbe de son destin. « Je suis de

race  inférieure,  de  toute  éternité39  »,  s’écriait-il  jadis  :  il  devait  arriver  en

Abyssinie,  où  les  premiers  hommes  rencontrés  par  Combes  et  Tamisier

déclaraient : « Nous sommes noirs, que votre peau blanche est belle ! Notre

couleur est celle des esclaves, nous sommes pétris de boue ! Nous sommes

d’une race inférieure (...) nous descendons de Cham qui fut maudit par son

père(484). »

Il devait arriver à Harar, dont les lettres sont disséminées dans son nom et

son  prénom  ;  au  pays  des  Gallas,  qui  graissent  leur  chevelure  avec  du

beurre rance, comme les Gaulois(485). – « J’ai de mes ancêtres Gaulois (...)

la cervelle étroite, et la maladresse dans la lutte (...). Mais je ne beurre pas

ma  chevelure 40  »  ;  les  Gallas  qu’il  voulut  décrire  et  qu’un  livre  ancien

faisait  descendre  des  Gaulois(486)  ;  dans  ce  pays  que  les  historiens

appelèrent Éthiopie, d’un mot dérivant peut-être du grec aïthô, « je brûle »,

et ops, « le visage ». Alors Rimbaud l’Éthiopien, le poète au visage brûlé,

accomplit  lentement  sa  descente  aux  enfers.  Il  ne  possède  bientôt  plus,

comme  écrivait  Dante,  « l’arte  di  tornar  »,  «  l’art  de  revenir  »...  «  car,

d’après une loi d’Abyssinie, rapporte un voyageur, dès qu’un étranger a mis

le  pied  sur  le  territoire,  il  ne  peut  plus  sortir(487)  ».  Il  en  remonte  pour

mourir,  comme  un  mineur  de  fond  marqué  par  le  charbon.  En  «  Arabie

Heureuse  »  indiquée  par  les  cartes,  dans  l’Arabie  dont  Diderot,  dans  son

article de l’Encyclopédie, énumère les richesses (« parfum, encens, myrrhe,

ambre gris, la gomme arabique, le corail et le café... ») il connaît les délices

de  la  damnation  énoncés  dans Une  saison  en  enfer  ;  sur  «  ces  côtes

maudites  »,  dans  «  ces  satanés  pays  » 41 42  ,  il  vit  les  «  réels  cauchemars  »

d’une nouvelle Nuit de l’enfer. « Je compare cette série d’épreuves que j’ai

traversées,  écrit  Nerval  dans Aurélia,  à  ce  qui,  pour  les  Anciens,

représentait  l’idée  d’une  descente  aux  enfers.  »  C’est  une  descente  en  soi

qui  s’accomplit  au  loin,  abyssale (488)  ;  les  souffrances  n’ont  de  réalité

qu’intérieure  ;  l’enfer,  c’est  d’être  chassé  par  soi  de  sa  propre  parole  :

l’errance  en  Abyssinie  est  aussi  égarement,  la  perte  de  soi,  la  chute  dans

l’abîme intérieur, la consumation lente du moi abîmé.  Les  distances  n’ont rien  fait.  Rimbaud  ne  s’accepte  pas  :  l’enfer,  c’est  l’autre  (son  impossible

je).

 

Mais quelle est donc cette « condamnation » – dont on ne connaît que la

sentence 43  ;  qui  était  le  juge  –  quelle  était  la  faute  ?  Rimbaud  vit  son

errance comme s’il avait été banni, ou s’était chassé lui-même, et s’inflige

le  travail  au  sens  fort  de tripalium,  le  supplice,  dans  un  espoir  de

rédemption, comme Adam  chassé  du  Paradis.  Le  voyant  qui  a  défié  Dieu

par le Verbe ressentait sans doute une forme prométhéenne de culpabilité.

Un  brouillon  de                 44 Mauvais  Sang  révèle  clairement  l’acceptation  de

l’impuissance et de la défaite. Le châtiment s’impose à celui qui s’est cru

doué de pouvoirs surnaturels – « Je suis élu ! Je suis damné ! » s’écrie le

Bon  Disciple  de  Verlaine,  Rimbaud  lui-même,  qui  disait  encore  au

« Juste » : « Je suis maudit, tu sais45. »

Mais on entend une voix d’enfant ; et cette conception toute littéraire de

l’adolescence  ne  satisfait  pas,  quand  on  songe  à  l’intensité  réelle  des

souffrances  africaines.  Le  sentiment  de  culpabilité  ne  s’expliquerait  pas

seulement  non  plus  par  les  «  monstruosités  »  ou  l’orgie  parisienne,  la

période  d’«  encrapulement  »  que  Rimbaud  veut  oublier,  cette  «  deuxième

damnation  »  des  poètes  dont  parlait  Baudelaire,  l’immoralité  étant

nécessaire au travail d’imagination. Dans le chemin de fer franco-éthiopien

qui  s’arrêtait  au  milieu  du  désert,  croisant  l’itinéraire  de  Rimbaud,  je

pensais à la manière dont le fugitif évoquait l’un de ces endroits : « notre

route est dite route Gobât, du nom de sa quinzième station46 ». Quinzième

station...  Ce  terme  de  caravanier,  qui  s’appliquerait  innocemment  à  l’arrêt

du train dans la fournaise, donne à penser, dans les fatigues et les peines que

recherchait  Rimbaud,  à  sa passion  immanente  et  anonyme.  Or,  il  est

saisissant  de  constater  à  quel  point  cette  passion,  au  sens  fort  et  au  sens

figuré,  a  marqué  toute  sa  vie.  La  conscience  servile  qui  le  tourmente  au

Harar est parole d’Évangile, donnée dès le départ : « Je suis esclave de mon

baptême 47. » L’Évangile est la « morale des esclaves », qui exalte l’humilité

et  la  résignation,  selon  Nietzsche,  qui  lui  oppose  une  «  morale  des

maîtres », le culte de l’orgueil et de la force(489). Toute la vie de Rimbaud –  «  c’est  mon  baptême,  ma  faiblesse  dont  je  suis  esclave.  C’est  la  vie

encore48 ! » – est une lutte contre l’asservissement reçu avec la vie, avant

toute  faute,  une  affirmation  désespérée  d’innocence  par  la  souffrance,

l’impossible tentative de racheter la faute qu’il n’a pas commise. Baudelaire

aussi  s’était  senti  frappé  par  le  malheur  dès  son  adolescence  ;  en  1854,  il

écrivait  à  sa  mère  :  «  Je  crois  que  ma  vie  a  été  damnée  dès  le

commencement  et  qu’elle  l’est  pour  toujours.  »  Et  c’est  en  1871  !  à

Charleville, que Rimbaud écrivait définitivement : « je suis condamné, dès

toujours, pour jamais49 ». Cette damnation n’est pas un acte de jeunesse, lié

à l’entreprise poétique ou à l’abandon de la littérature, elle est une donnée

d’origine qui l’avait porté quelque temps à la littérature.

 

Tel est le sens profond d’un vagabondage perpétuel : « voici la punition.

–             50 En marche ! ». Si l’on reconnaît dans cet ordre d’expulsion et dans ces

châtiments  de  la  marche  «  l’errance  à  travers  les  solitudes  infinies  »  que

promet  Méphisto  à  Faust  (en  pensant  au Faust  de  Goethe  que  Rimbaud

réclame à Delahaye pendant qu’il écrit la                 51 Saison en enfer), ce n’est pas au

sens  d’une  «  déparadisation(490)  »  –  puisque  Rimbaud  n’a  pas  cessé  de

marcher,  et  traversait  en  somme  toujours  le  «  même  désert 52  ».  Peut-on

alors vraiment parler d’une « saison en enfer réelle » en Abyssinie : quand

elle est écrite, est-elle moins réelle ? Et de n’être pas écrite (sinon dans les

échos  brisés  des  lettres)  n’est-elle  pas  tout  autant  intérieure  ?  Pour

Rimbaud, l’enfer, c’est « l’ancien, celui dont le fils de l’homme ouvrit les

portes53  ».  «  J’ai  été  assiégé  par  les  douleurs  de  l’enfer  »,  pouvait  lire

Rimbaud dans la « Bible à la tranche vert chou 54 », traduite par Lemaistre

de  Sacy,  le  seul  ouvrage  dont  il  disposait  lorsqu’il  écrivait  son  «  Livre

païen », quand il vivait déjà de fait ces « douleurs ». Il suffisait d’être mal

au  monde  «  dès  toujours  »  pour  appeler  «  enfer  »  sa  vie  d’insatisfaction,

selon  le                                                                     55 cogito  infernal  –  «  Je  me  crois  en  enfer,  donc  j’y  suis  »  ;  il

suffisait  de  décider  que  sa  vie  était  un  enfer  pour  qu’elle  le  fût  vraiment,

dans « l’horreur [de] cette campagne française56 » ou ces « pays que j’ai en

horreur 57                                                            58 », dans le « triste trou » de Roche ou l’« affreux trou » d’Aden. Aussi,  la  passion  de  l’échec  ne  caractérise  pas  seulement  Rimbaud  «  en

Abyssinie », mais un être déjà « résolu [en 1871] à ne rien faire de ce qu’il

faut faire », un forçat de la liberté qui, dès 1873, « ne [songeait] guère au

plaisir  d’échapper  aux  souffrances  modernes  ».  D’où  sans  doute  le  ton

héroïque de ses écrits, les lettres d’un vagabond pressé, haletant, téméraire,

qui  chante  dans  le  malheur,  ou  l’héroïsme  de  sa  poésie.  Je  suis  en  enfer,

donc j’y reste ! « Donc je suis resté ! je suis resté ! – et je voudrai repartir

encore bien des fois. (...) Mais je resterai, je resterai. » C’est de Charleville,

en 1870, à Izambard.

 

Le  soir,  au  bar  «  Rimbaud  »  d’Addis-Abeba  –  «  Je  faisais  une  louche

enseigne d’auberge59 »... : aux murs, agrandis, les portraits de Rimbaud par

Delahaye  ;  le  téléphone  sur  les  tables,  comme  dans  les  dancings  de

Hambourg.  Nous  dînons  de  viande  pimentée,  le vhat,  et  du  plat  national,

l’injira, sorte de bande Velpeau, accompagnée de tej, l’hydromel amharique

ou de kabikata, un alcool très fort qui nécessite des estomacs en amiante...

En  discutant  du  titre  du  film, le  Voleur  de  feu,  je  pense  davantage  au  feu

qu’au voyant prométhéen, au feu à travers lequel Rimbaud nous échappe, à

son œuvre perdue pour les deux tiers, à la Chasse spirituelle ou aux « lettres

martyriques » de 1872 brûlées par Mathilde Mauté ; à Vitalie jetant au feu

la  correspondance  du  capitaine,  aux  demoiselles  Delahaye  qui  se

souviennent que leur mère avait livré aux flammes des lettres de Rimbaud,

comme si, par exorcisme, on brûlait son mannequin après son passage. Le

poète qui, « les yeux fermés », s’offrait « au soleil, dieu de feu »60, détenait

cette force luciférienne de destruction – « c’est le feu qui se relève avec son

damné61  ».  Lui-même,  il  avait  supplié  Demeny,  comme  Kafka  suppliera

Max Brod : « brûlez, je le veux, et je crois que vous respecterez ma volonté

comme celle d’un mort, brûlez tous les vers que je fus assez sot pour vous

donner 62 ». Il avait aussi tenté l’ordalie, le jugement de Dieu, par l’autodafé

des quelques exemplaires d’Une saison en enfer jetés dans la cheminée de

Roche,  ou  encore,  ramassant  les  trente-deux  carnets  de  mémoires  de

Labatut,  il  les  avait  jetés  aux  flammes63.  Il  a  tout  préparé  pour  être  mal compris, poursuivi malgré lui par le feu qu’il emporte, disparaissant dans la

fournaise de la mer Rouge. « Vis et laisse au feu / L’obscure infortune 64. »

«  ...  foutre  que  pas  mal  de  manuscrits,  cahiers,  etc.,  qu’il  aura

évidemment dû laisser. » Verlaine conjurant Matuszewicz de se rendre « de

suite  »  à  Camdentown  (où  il  avait  «  laissé  Rimbaud  un  peu  en  plan  »)

représente ce désir où nous lance Rimbaud de retrouver ses œuvres perdues,

brûlées, abandonnées(491).  Une  malle  de  documents  inédits...  Le  trésor  de

Toutankhamon ! Nous ne connaissons (et presque pas du tout par ses soins)

qu’un tiers à peine de ses écrits. À tout ce dont la trace est perdue, l’époque

substitue des fausses pistes – comme ce bar frelaté où nous sommes (ou les

dancings  et  les  cafés  «  Rimbaud  »  en  France...).  L’Éthiopie  s’est  mise  à

l’heure internationale. On y fera bientôt des safaris Rimbaud ! Mutilés, la

maison natale du poète à Charleville, Roche, l’hôtel de la rue des Brasseurs

à Bruxelles ; démoli, le café de l’Univers où il rencontrait Verlaine, place de

la Gare, à Charleville, où se construit un immeuble baptisé « Les Assis ».

« Le saccage des promenades 65... » Les bâtiments s’en vont aussi, et un peu

d’âme avec eux, la chance d’un signe à capter ; l’imagination sans support,

la  relation  perdue  à  l’Histoire,  nous  entrons  dans  Alphaville.  Bien  sûr,  il

reste  les  textes,  et  cela  seul  compte  –  pour  le  rimbaldien  sédentaire,  celui

qui survivra ; on n’aura plus d’émotions, mais on aura des idées... Époque

du catalogue. Déjà l’imprimerie accède à trop de lisibilité pour mon rêve, et

rien  ne  saurait  restituer  le  sentiment  éprouvé  en  lisant  la  lettre  originale  à

César  Tian  du  30  avril  1891  chez  Henri  Matarasso,  à  Nice,  ou,  chez

Jean Voellmy, à Bâle, le fac-similé des lettres de Rimbaud à Ilg. « Un petit

monde  blême  et  plat,  Afrique  et  Occident,  va  s’édifier 66.  »  Dans  le  béton

d’Addis-Abeba,  où  les  Amharas  perdent  leurs  coutumes  pour  un  bidon

d’essence et une combinaison de Nylon, je regrette Harar, l’Afrique intacte

des Gallas. À l’hôtel, je lis Bougainville, accueilli à Tahiti par cent pirogues

chargées  de  cadeaux,  les  femmes  nageant  à  la  rencontre  des  bateaux,  les

feux de joie ; « tous venaient en criant tayo, qui veut dire ami, et en nous

donnant mille témoignages d’amitié ». 1772... Puis Diderot devait écrire un

Supplément  au  voyage  de  Bougainville,  dénonçant  la  catastrophe  que

représente, pour les « bons sauvages », l’arrivée des Européens. De même,

Segalen  comprenait  qu’il  ne  pourrait  pas  étudier  le  peuple  maori,  qui  se mourait  des  maladies  inconnues  dans  les  îles  avant  que  les  Blancs

débarquent  ;  quant  aux  croyances  et  aux  coutumes  ancestrales,  les

missionnaires n’avaient pas eu grand mal à les effacer de la mémoire d’un

peuple insouciant de son passé ; comme en échange, il reste un livre – les

Immémoriaux... Mais les Ogadines immobiles, les villages que nous avons

traversés avec le CFE n’inspirent pas la pitié ; la misère est dans les villes

modernes. Pierre Bardey écrivait à son frère, le 6 décembre 1881 : « Quel

pays que Harar ! Pour qui a séjourné huit mois à Zeilah, c’est un paradis ! »

À  Harar,  sans  immeubles,  sans  bastringue  ni  parcmètres,  nous  avons  vu

l’Afrique de Rimbaud, éternelle pour quelques années encore. Le Paradis.

Presque.
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Je  sais  pourquoi  là-bas  le  volcan  s’est

rouvert, 

C’est  qu’hier  tu  l’avais  touché  d’un  pied

agile,

Et  de  cendres  soudain  l’horizon  s’est

couvert.

 

Gérard de Nerval.

 

en mémoire de Nina Glaser
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L’Égypte

 

Au sommet de la longue avenue principale d’Addis-Abeba, silencieuse et

froide  dans  la  nuit,  pendant  le  couvre-feu,  s’accumulent  les  caisses

métalliques du matériel, qui s’allument aux premières lueurs de l’aube. Le

soleil est déjà haut dans le ciel quand l’avion quitte le sol éthiopien. Je suis

de ceux qui ne peuvent quitter des yeux ce pays, qui voudraient s’y retenir

par le regard (492).  Un  instant,  je  suis  ce  berger  immobile,  tout  en  bas,  qui

rapetisse  et  voit  le  Boeing  décrire  dans  son  ciel  toujours  bleu  une  courbe

d’adieu.

 

Inimaginable  relief  éthiopien  –  gouffres  vert  foncé,  immenses

effondrements,  hauts  plateaux  déséquilibrés.  Les  grands  champignons

pétrifiés du Soudan, qui jonchent la savane, forment des bornes géologiques

entre l’Éthiopie et le désert, plat et rose-kaki.

L’hôtesse  de  la  TWA  est  si  séduisante  (la  sœur  de  Nastassia  Kinsky  ?)

que  toutes  les  têtes  sortent  des  fauteuils  et  se  penchent  dans  l’allée  à  son

passage.  Le  micro  du  bord  informe  du  tournage  les  voyageurs,  éthiopiens

pour  la  plupart,  qui  s’agenouillent  à  l’envers  sur  leurs  sièges.  Projecteurs

allumés, câbles enchevêtrés, l’avion se transforme bientôt en un studio des

Buttes-Chaumont. Nous tournons le « prologue » et, malgré une tonne de

sommeil sur les paupières, il me faut dire à mon compagnon de voyage qui

m’interroge  en  voix off, où  je  me  rends  –  en  Éthiopie,  dois-je  répondre  :

impression d’y retourner quand on la fuit à huit cents kilomètres à l’heure,

doux mensonge du cinéma – et pourquoi – la réponse me manque encore...

 

Une  aile  s’abaisse  :  Khartoum.  Tournant  avec  les  méandres  du  Nil,

l’avion  descend  vers  le  sable,  au  confluent  du  Nil  Bleu  et  du  Nil  Blanc. Depuis la plate-forme de l’avion où souffle la brise, une heure à désirer le

Soudan.

Entre Khartoum et Le Caire, nous tournons l’« épilogue » – il a suffi de

changer  de  fauteuil  –,  la  séquence  «  retour  d’Éthiopie  »,  et  il  me  faudrait

dire,  cette  fois,  ce  que  je  «  rapporte  »  de  ce  pays...  Mais,  en  écartant  les

rideaux beiges du hublot, j’aperçois soudain l’Égypte : du ciel, on voit que

l’Égypte  n’est  qu’un  fleuve,  le  plus  long  de  ce  continent,  suivi  par  deux

bandes parallèles de verdure et une route noire rectiligne : l’Égypte, disait

Hérodote, don du Nil. De part et d’autre, à perte de vue, la lune.

 

We  shall  land  in  a  few  minutes.  À  l’atterrissage,  les  passagers

applaudissent  l’équipage,  comme  aux  temps  héroïques  de  l’aviation.  Où

nous conduit l’estafette Renault, surmontée des lettres « follow me » ? Au

milieu  du  mois  de  décembre,  tout  le  monde  porte  chemisette  et  lunettes

noires. Dans le hall frais de l’aéroport du Caire-Al Maza, un crincrin distille

«  tico-tico  par  ci...  ».  Derrière  les  guichets,  des  fonctionnaires  aux  grands

yeux échangent des dollars contre des livres égyptiennes, larges billets de

banque usés, mous comme des feuilles de philodendron.

La plus grande partie de la population égyptienne étant concentrée dans

le  Delta,  une  marée  humaine  obstrue  l’aéroport,  comme  pour  un  éternel

enterrement d’Oum Kalsoum. Seul dans cet engorgement, je vois, avec des

sentiments  mêlés,  s’envoler,  tout  proche,  l’avion  qui  rapatrie  mes

compagnons.

Après Héliopolis – luxe, calme –, on traverse les faubourgs surpeuplés du

Caire, avec leurs grands immeubles bruns parmi les minarets. La première

phrase  de  Gérard  de  Nerval  à  son  arrivée  au  Caire  fut  pour  les  femmes  :

«  Le  Caire  est  la  ville  du  Levant  où  les  femmes  sont  encore  le  plus

hermétiquement voilées(493) » ; aujourd’hui, leurs visages disparaissent plus

rarement qu’à Aden ou Harar derrière le shador ; elles sont, pour la plupart,

vêtues à l’européenne, et grossissent après la quarantaine... Plus nombreux

dans  la  rue,  les  hommes,  portant  djellabah,  ou  gandourah,  battle-dress  ou

boubou bleu désert, ou encore le costume du huitième arrondissement pour

cadres  du  cheik,  semblent  venus  de  tous  les  horizons  de  l’Orient  vers  la ville  protégée,  «  la  mère  du  monde  »,  Al  Kahira  «  la  victorieuse  »,  et

passent, bruyants et affairés, devant un grand Ramsès au sourire immobile.

Il faut venir du Sud pour visiter Le Caire. En arrivant d’Europe, on croit

trouver les Indes. Mais, en remontant d’Afrique noire ou du sud des déserts,

on  a  l’impression  d’un  retour  en  Europe,  de  monter  dans  le  paquebot  qui

fascinait Bardey. Tel fut déjà le sentiment de Rimbaud, arrivant dans la cité

fatimide : « La vie est à l’européenne et assez chère », écrivait-il le 23 août

1887,  installé  à...  l’hôtel  de  l’Europe.  Taxis  sans  compteurs,  camions

hurlants, autobus bondés pris d’assaut dans les rues – un chameau accroupi

dans la benne d’une camionnette – déferlent, indifférents aux feux rouges

du chérif ! Le soir, la cacophonie incessante de la ville, ses grouillements de

foule poursuivent le promeneur qui suit nonchalamment, depuis les grands

ponts  du  Nil,  la  danse  lourde  des  cotres,  des  felouques,  et  des  maisons

flottantes illuminées sur les berges du fleuve.

Les vitres marron foncé des hauts immeubles modernes reflètent pourtant

des  images  inchangées  –  ces  marchands  qui  discutent  devant  leurs

boutiques,  assis  sur  des  sièges  de  bois  islamiques,  ciselés  et  incrustés  de

faux ivoires et de fausses nacres, fumant narguilé et chibouk et buvant du

café, pétrissant les gros grains d’ambre d’un énorme rosaire ; ils engagent

l’étranger  à  s’aventurer  dans  les  khans  et  les  souks,  immense  dédale  de

ruelles  animées  et  boueuses,  identiques  encore  aux  représentations  des

orientalistes,  où  la  musique  alanguie,  sirupeuse,  gémit  dans  chaque

échoppe,  où  les  odeurs  imprègnent  les  quartiers  tout  entiers  selon  les

corporations  :  le  souk  des  épices,  le  souk  des  sucreries,  celui  des

charbonniers, des étoffes, du cuir, des cuivres, des meubles « arabesques »

ou des métaux ; le bazar des plats décorés, celui de la brocante, couverte de

calligraphie mamelouki ; le souk des fabricants d’antiquités... – et partout,

la foule que l’on frôle et qui vous bouscule, une foule qui paraît plus dense

encore après les steppes d’Abyssinie. À la nuit tombante, dans la douceur

étrange  d’un  salon  où  l’on  se  repose,  égaré,  en  buvant  le  thé  parfumé,  un

très  ancien  salon  vert  et  mauve,  aux  piliers  incrustés  de  verroterie,  aux

miroirs  fêlés,  aux  lustres  vénitiens  étincelants,  et  que  l’on  ne  saura  plus

retrouver  à  l’intérieur  du  souk,  à  travers  la  fumée  à  peine  dissipée  par  le

grand ventilateur je vois, sans effort d’imagination, passer dans les ruelles

sombres  la  silhouette  mince  et  nerveuse  d’Arthur  Rimbaud,  retour

d’Afrique-Orientale, avec ses « allures louches (494) », cheveu court et gris,

petites moustaches flavescentes, le visage ravagé ; cette « dégaine étrange »

qu’avait remarquée Savouré : « toujours l’épaule gauche loin en avant de la

droite » ; son costume de toile blanche et, tirant sur les hanches, la ceinture

aux huit kilos d’or. Fatigué et désemparé, « très affaibli1 », il se faufile dans

la  cohue  en  claudiquant  légèrement,  à  cause  des  ruelles  tortueuses,  de  sa

lourde ceinture, et des douleurs qu’il ressent aux reins, au genou, à l’épaule

et  aux  cuisses,  après  sa  pénible  expédition  au  Choa.  Que  vient-il  faire  en

Égypte ? « M. Rimbaud se rend en Égypte pour se reposer quelque peu de

ses longues fatigues », écrit Alexandre Merciniez, auprès duquel il avait été

amené  par  les  carabiniers  faute  de  pouvoir,  selon  une  formule  étrange

autrement que du point de vue juridique, « prouver son identité ». C’était à

Massaouah,  où  il  débarquait  le  5  août,  venant  d’Aden  avec  Djami,  pour

toucher  une  traite  de  cinq  mille  thalers  sur  un  commerçant  italien,

M. Lucardi, et une autre de deux mille cinq cents thalers sur un négociant

indien.  Après  de  brèves  escales  à  Souakim  et  Suez,  où  il  avait  fait

connaissance  du  vice-consul  de  France,  Lucien  Labosse,  il  était  arrivé  au

Caire  vers  le  20  août.  Ses  collègues  Savouré  et  Labatut  décédés,  délié  de

tout  contrat  avec  les  frères  Bardey  depuis  octobre  1885,  Rimbaud

vagabonde au Caire, dans l’indépendance retrouvée, l’errance et la liberté à

nouveau confondues, réaffirmées : « je suis trop habitué à la vie errante et

gratuite » ; « je suis habitué à la vie libre »2.

Tout  est  possible  à  nouveau,  mais  le  désespoir  guette.  Fuyant  les

créanciers  de  Labatut,  s’efforçant  d’oublier  ses  mésaventures,  il  vient,

comme  on  dit,  se  refaire  –  une  santé,  et  la  fortune  qui  lui  a  échappé.  Il

cherche  du  travail  plus  que  le  repos,  ébauche  à  son  habitude  des  projets

dans toutes les directions. Il dépose son argent à l’agence locale du Crédit

Lyonnais,  pour  six  mois.  Il  se  présente  au  marquis  de  Grimaldi-Régusse

auquel Merciniez, pour rattraper sa bévue de Massaouah, l’a recommandé

comme un « Français très honorable ». Il songe à fabriquer du matériel de

guerre pour Ménélik 3. Il envisage de se rendre en Syrie pour importer des

mulets  au  Choa,  cherche,  en  vain,  l’appui  d’un  négociant  français  pour

importer  la  gomme  du  Soudan.  Il  propose,  à  tout  hasard,  ses  services  à

Bardey.

Après une aventure on a besoin d’écrire. Jules Borelli, l’explorateur, lui a

dit d’aller voir – ce qu’il fait dès son arrivée – son frère Octave Borelli Bey,

riche  avocat  au  Caire  et  collaborateur  du Bosphore  égyptien  –  important

quotidien cairote de langue française. Sous forme de lettre au directeur du

journal,  Émile  Barrière  Bey,  Rimbaud  rédige,  d’un  souffle,  sa  relation  de

voyage en Abyssinie, qui paraît aussitôt, les 25 et 27 août (495). Alors, il faut

se  représenter  Rimbaud  qui  achète  lui-même,  dans  les  rues  du  Caire, le

Bosphore égyptien  reproduisant  son  article  ;  et  qui  peut,  pour  la  première

fois,  réalisant  un  cher  désir  d’adolescence, se  lire,  partout,  pendant  deux

jours,  sous  cette  forme,  Arthur  Rimbaud  enfin  nommé  dans  la  foule  sans

nom.  Sa  longue  lettre  au  directeur  du Bosphore  égyptien  renoue  avec

l’esprit d’aventure et d’observation historique et géographique du Rapport

sur l’Ogadine, rédigé en 1883. Le style n’a rien perdu de sa vigueur ni de sa

rigueur, bien que Rimbaud ait à peine écrit trois courts billets depuis un an.

Lui  qui  avait  brûlé Une  saison  en  enfer,  et  parcourait  le  monde  dans  la

certitude de n’être jamais lu, il croit soudain, pendant une semaine d’été en

Égypte,  s’en  sortir  par  l’écriture.  Il  demande  à  l’écriture  une  seconde

chance.  Il  écrit  alors  chaque  jour  à  sa  famille 4.  Il  contacte  enfin

M.  Maunoir,  pour  obtenir  une  mission  de  la  Société  de  géographie,

recommandé par Bardey. Il raconte les dix-huit étapes de son expédition à

Bardey  –  qui  transmit,  comme  souhaité  sans  doute,  ce  rapport  aux

géographes  parisiens  :  le  témoignage  de  Rimbaud  sera  imprimé  dans  le

« Compte-rendu des séances » du 4 novembre 1887. Puis, ayant un moment

retrouvé  sa  confiance  dans  une  capacité  sue  et  tue,  Rimbaud  rédige  ces

articles qu’il envoie aux quotidiens français, et qui ne paraîtront pas (496).

Aucun de ces projets n’eut de suite, ou plutôt Rimbaud n’en suivit aucun.

Le secrétaire de la Société de géographie lui répondit en se déclarant « très

disposé  à  l’aider (497)  »,  mais  Rimbaud,  une  fois  encore,  laissait  filer  sa

chance. Au retour d’Égypte, on sent en lui une perte d’ambition. S’il y eut

jamais  deux  Rimbaud,  ce  fut  au  Harar  :  après  la  coupure  d’Égypte  vient

celui  de  1888-1891,  le  détaillant  fébrile  entrevu  au  marché  de  Harar,

renonçant  à  tout  autre  voyage  et  à  tout  autre  écrit,  résigné  à  s’enrichir

lentement,  thaler  après  thaler,  celui  qui  va  mourir.  Rêvés  au  Caire,  les

articles  ou  les  espoirs  de  publications  scientifiques,  unique  plan  de conscience  de  l’écriture,  ne  furent  qu’une  flambée  d’ambition,  l’ultime

retour  de  l’écriture  au  pays  du  scribe  accroupi  –  le  poing  fermé,  et  qui  a

perdu  son  pinceau.  «  Le  rêve  d’une  suprême  beauté  d’attitude,  écrira  au

Caire Gabriel Bounoure, ne lui fut pas donné. Ce qui l’attendait, c’était une

roue de laideurs et de tortures – point du monde où coïncident son vouloir

et sa fatalité(498). » Ce journal dans lequel Rimbaud a publié et qu’il garde

sur lui, se promenant dans la cité aux mille mosquées avec son article plié

dans  sa  poche,  marque  la  fin  d’une  tentative  de  renouer  avec  la  prose

quotidienne – renoncement antérieur qu’avait déjà exigé la poésie –, la fin

d’un  désir  déjà  affaibli  dans  la  prose,  pour  disparaître,  mystérieusement,

parmi les hiéroglyphes. Ce fut la dernière semaine.

 

Il  vient  de  tourner  au  coin  de  la  ruelle.  Je  me  précipite  :  personne  ;  le

souk est celui que je viens de quitter à l’instant. Je rencontre M. Petitfils,

qui  le  filait  discrètement  à  distance,  et  qui  l’a  perdu  aussi.  Coiffé  de  son

feutre noir, dissimulé derrière l’Orient le Jour, il me chuchote : « On sait

peu de choses sur son séjour au Caire (499). » Rimbaud ou l’art de semer ses

biographes.  Nous  échangeons  nos  renseignements.  Arrivé  au  Caire  le

20  août,  Rimbaud  écrit  une  lettre  chaque  jour  jusqu’au  26  ;  puis  sa

correspondance  s’interrompt  subitement  le  26  août,  sur  l’évocation  de  sa

«  vie  libre  ».  La  lettre  suivante  est  datée  d’Aden,  le  8  octobre.  Où  est-il

passé pendant ces cinq semaines ?! Il avait laissé, le 23 août, une assez belle

adresse  :  «  Arthur  Rimbaud,  poste  restante,  au  Caire  (Égypte)  »  –  et  la

dernière  lettre  du  26  indique  «  au  Caire  jusqu’à  fin  septembre  ».  C’est

l’adresse habituelle du « passant considérable », celui qui ne fait que passer,

qui est en partance 5. Antoine Adam, égaré dans ce dédale lui aussi, prétend

qu’«  il  est  resté  cinq  semaines  au  Caire(500)  ».  Cela  me  semble  peu

vraisemblable.  L’affaire  des  cartouches  Remington  que  Rimbaud  voulait

fabriquer  n’a  pas  eu  de  suite,  et  il  n’est  pas  dans  sa  nature  de  rester  cinq

semaines au même endroit (« ici [...] on reste trop sédentaire6 », dit-il déjà

le  24  août),  surtout  en  cette  période  d’instabilité  et  de  désœuvrement

fébrile  ;  le  mardi,  il  écrit  :  «  j’ai  pensé  que  deux  ou  trois  mois  ici  me

remettraient7 », et, le mercredi, son séjour est réduit à trois semaines... « Je

pars » – « On ne part pas 8 ». Et puis, plus que jamais, il se sent incapable de

renouer  avec  la  vie  «  civilisée  ».  Encore  l’Égypte  semblait-elle  traverser

une de ces longues « périodes intermédiaires » qui ont interrompu ses cinq

mille  ans  de  civilisation.  «  Je  ne  resterai  pas  longtemps  ici  :  je  n’ai  pas

d’emploi et tout est trop cher9 10  » ; « ... la vie d’ici m’ennuie et coûte trop »,

répète  Rimbaud,  qui  éprouvait  à  son  tour  la  déception  de  Nerval  :

« qu’espérer de ce labyrinthe sonore barré de panneaux publicitaires sur tôle

ondulée,  de  ces  palais  et  de  ces  mosquées  que  l’on  compte  par  milliers  ?

Tout  cela  a  été  splendide  et  merveilleux,  mais  trente  générations  y  ont

passé ; partout la pierre croule, et le bois pourrit (501) ». « Je ne resterai pas

ici 11  »,  écrit  encore  Rimbaud,  qui  fuit  «  les  chaleurs  épouvantables  cette

année dans la mer Rouge : tout le temps 50 à 60 degrés 12 ». Il ne peut pour

autant  se  priver  de  soleil  ;  mais  Amon-Râ  le  dieu  suprême  qui  anima  les

plus grands temples du monde ne pénètre pas dans Le Caire aux bâtiments

sombres, où la nuit tombe vite dans les rues enfumées et poussiéreuses ; il

faut  quitter  la  ville  par  le  haut,  aller  chercher  le  soleil  au  sommet  de  la

citadelle construite où s’élevait jadis le dôme de l’Air. Enfin, Rimbaud est

de ceux qui meurent d’être privés de liberté, comme les okapis : « je ne puis

plus rester ici, parce que je suis habitué à la vie libre13 »... Et Le Caire n’est

pas  une  ville  de  tout  repos  –  mais  la  ville  de  l’interruption  et  de

l’enfermement : l’étranger y est sans cesse harcelé, comme par les filous du

Caire des Mille et Une Nuits, détourné de son chemin par les marchands qui

le saisissent par le bras ; une ville dont il semble encore qu’on ne peut plus

sortir,  pris  dans  la  noria  des  taxis  qui  nous  ramènent  toujours  à  la  place

centrale...  Pas  une  trace.  Où  est-il  donc  passé  ?  Aden  ?  Il  ne  sera  pas

retourné tout de suite dans cette étuve qu’il vient de quitter. La Syrie ? Son

projet  d’une  race  supérieure  de  mulets  de  selle  reprendra  en  décembre,

comme l’indique l’étonnante lettre au vicomte de Petiteville, sorte de baron

de Petdechèvre réel (502). Il pense aussi à la Chine, au Japon.

Pourtant, un indice : Rimbaud, ayant placé son argent au Crédit Lyonnais,

supplie sa mère de lui prêter cinq cents francs – « Je ne t’ai rien demandé

depuis  sept  ans 14  »  –  afin  de  prendre  le  bateau  du  15  septembre  pour

Zanzibar  ;  mais,  puisqu’il  reportera  encore  ce  voyage  d’octobre  à novembre, il n’a donc pas besoin de se trouver au Caire le 15 septembre, et,

délesté de sa lourde ceinture, Rimbaud est libre de partir.

Le  Soudan  !  On  lisait  dans le  Bosphore  égyptien  du  22  août  :

«  M.  Raimbaud,  voyageur  et  commerçant  français  au  Choa,  est  arrivé  en

Égypte  depuis  quelques  jours.  Nous  croyons  savoir  que  M.  Raimbaud  ne

prolongera pas son séjour ici et qu’il prend ses dispositions pour se rendre

au Soudan. » C’est ce qu’il confirmait aux siens le lendemain : « Par force,

je  devrai  m’en  retourner  du  côté  du  Soudan...  »  Récit  possible  d’une

disparition : Rimbaud remonte le Nil jusqu’à la première cataracte, puis il

traverse le « royaume des esprits ». Il atteint Khartoum courant septembre.

N’y trouvant « rien à faire », devant le blocus du Soudan 15 dont il parlera en

octobre, il regagne la côte, directement à l’est ; de passage à Massaouah, il

offre  un  exemplaire  du Bosphore  égyptien  à  Merciniez  qui  l’avait

recommandé, puis rentre à Aden, d’où il remercie sa mère le 8 octobre de

l’argent qu’il a reçu – et qu’il aura fait suivre par le consulat... Cependant...

Le  Soudan  ?  Il  y  fait  trop  chaud,  et  il  n’a  pas  trouvé  au  Caire  un  seul

commerçant français pour le conseiller ou l’accompagner 16 ; le voyage est

trop  long  pour  son  budget  disponible,  et  trop  rapide  pour  ses  forces  tant

éprouvées ; surtout, c’est bien l’Égypte qui l’attire ; mais c’est sans doute la

seule direction vraisemblable. Aussi, le long des quais, en suivant du regard

les bateaux lents du Nil, puis voyant défiler ceux de Rimbaud... le vapeur

Général-Paoli de Livourne, le Prinz van Oranje pour Batavia, le Wandering

Chief au retour de Java, ou l’Amazone qui rapatrie le moribond, je poursuis

le fuyard quittant Le Caire pour remonter le Nil(503) (en trois semaines aller-

retour  au  moins,  comme  Chateaubriand),  jusqu’à  la  signature  RIMBAUD

de Louqsor, jusqu’à la vallée des Rois.

 

Un  soir  de  ces  années-là,  au  cabaret  du  Chat-Noir,  on  avait  entendu

Verlaine lancer mystérieusement : « Il est parti vers des Égyptes... » Tous

les chemins, Vienne ou Chypre, le menaient vers l’Orient, et il était parti, en

effet, très tôt déjà en rêve pour l’Égypte, que l’on retrouve dans un texte du

cahier des dix ans ; un rêve qu’il a pu nourrir, en dévorant les bibliothèques,

avec  l’Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem  de  Chateaubriand,  le Voyage  en Orient  de  Flaubert  (1849-1851),  celui  de  Nerval  dont  l’édition  définitive

parut  en  1850,  ou  avec  Théophile  Gautier  qui,  en  compilant  Champollion

ou  Du  Camp  pour  son Roman  de  la  momie  paru  chez  Hachette  en  1858,

avait vu  l’Égypte  des  pharaons  avant  d’en  visiter  les  temples  enfouis  en

1869.  «  Sur  cette  place  je  m’ennuie  /  Obélisque  dépareillé.  »  En  passant

place de la Concorde devant l’obélisque élevé par la bourgeoise monarchie

d’Orléans « aux applaudissements d’un peuple immense », il a pu ressentir

cette  «  Nostalgie  d’obélisque  »  d’Émaux  et  Camées  et  désirer  voir  son

«  frère  »  resté  seul  à  Thèbes (504).  «  C’est  en  Orient  que  nous  devons

rechercher le romantisme suprême », s’écriait Friedrich Schlegel au début

du siècle, et Rimbaud y retrouve tous ses thèmes fondamentaux. L’Égypte

recèle les secrets de l’origine, comme si la pensée était née avec ces géants

dressés à l’horizon du temps. Au royaume du savoir sacré, dans l’unité de la

religion, des arts et des sciences, les mots avaient le pouvoir de donner la

vie (le signe ank gravé à côté de Néfertiti lui garantissait la vie éternelle) et

de la retirer (le nom d’Hatchepsout gratté dans tous les temples pour la faire

disparaître).  Et,  après  l’élan  romantique,  la  Science  !  Les  prodigieux

ouvrages de la Description de l’Égypte, fondateurs de l’égyptologie, avaient

révélé  cette  civilisation  à  la  science,  en  s’efforçant  de  tout  décrire  et

décrypter – au point que l’esprit encyclopédique rejoignait la poésie ; ainsi

Lefébure, qui tenta vainement d’entraîner Mallarmé, abandonnait la poésie

pour l’égyptologie(505). À vingt-quatre ans, Rimbaud partait déjà pour cette

direction : Marseille et Alexandrie tiennent un dialogue de répons dans ses

allées et venues. Débarquant à Alexandrie en novembre 1878, il était resté

quelques jours en Égypte – « un passage pour l’Égypte se paie en or17 » –,

puis  tentait  de  repartir  pour  l’Orient  pendant  l’hiver  1879,  s’embarquait  à

nouveau  pour  Alexandrie  en  mars  1880  –  «  Je  n’ai  rien  trouvé  à  faire  en

Égypte  et  je  suis  parti  pour  Chypre 18  »  –  et  c’est  encore  pour  Alexandrie

qu’il repartait en juillet 1880. À Harar, à la fin de cette même année, il a pu

évoquer  ses  passages  en  Égypte,  raviver  ses  projets  en  s’entretenant  avec

l’émir  de  la  ville  ou  les  officiers  de  la  garnison  égyptienne  de  Harar,  qui

parlaient  français,  songer  encore  à  l’impossible  –  se  fixer  dans  l’idéal,

comme Germain Nouveau qui lui écrira, dans sa « lettre-fantôme » d’Alger

à Aden, en 1893, son intention de retourner s’établir là-bas : « j’ai pensé à

l’Égypte, que j’ai déjà habitée plusieurs mois il y a sept ans(506) ». Mais, à

force  d’y  passer  ou  d’y  penser,  l’Égypte  semble  pour  le  poète  ou  le

voyageur un rêve non atteint, le pays toujours en deçà ou au-delà. Rimbaud

préfère l’enfer d’Aden, l’Abyssinie barbare à l’Égypte peuplée de tous les

dieux,  empire  des  trois  cent  cinquante  pharaons  fils  du  dieu  Soleil,

d’Akhenaton inventant le monothéisme, le pays traversé par Moïse et Jésus.

« ... quand les Dieux vous ramèneront en Égypte (507)... », lui écrira plus tard

le vice-consul de France à Suez : aucun de ces dieux n’aura guidé Rimbaud,

quand, mourant dans sa chambre d’hôpital, le climat de Marseille éveillera

en lui le regret de l’Égypte.

 

Du Caire, il est impossible de ne pas sentir la présence des pyramides de

Gizeh,  comme  l’Himalaya  depuis  Katmandou.  Quand  Chateaubriand

s’enthousiasme en les apercevant à plus de dix lieues, quand Flaubert lance

au  galop  son  cheval  en  leur  direction,  Rimbaud,  comme  des  millions  de

non-initiés  aux  mystères  de  Memphis,  les  a  vues,  triangles  acérés  vers  le

soleil  couchant,  légères  comme  des  tentes  brunes  à  la  lisière  du  désert  de

Libye, s’agrandir et monter puissamment dans le ciel à mesure que l’on s’en

approche.  Devant  Kheops,  Khephren  ou  Mykérinos,  toute  défiance

s’effondre  :  aucun  monument  au  monde  ne  s’impose  à  ce  point  de  lui-

même. Ces millions de blocs de plusieurs tonnes, comme autant de siècles

imbriqués, dominent l’agitation des époques, écrasent l’obsession du temps

en  chaque  individu,  l’épouvantent  et  l’apaisent.  «  Il  semble  qu’elles

maintiennent  ce  qui  échappe  à  celui  qui  meurt  »,  écrit  Bataille(508).  Ni

montagnes  naturelles  ni  monuments  humains,  elles  atteignent,  par  la

perfection secrète de leurs mesures, la pureté abstraite, l’absolu. Avant les

pyramides, il n’y a rien. L’Horizon, la Grande et la Suprême se dressent au

commencement  de  tout,  et  pour  toujours.  Pesantes  et  immatérielles,  elles

assurent  la  présence  du  ciel  illimité  sur  la  terre,  la  gloire,  l’orgueil,  la

volonté d’acquérir l’immortalité et la puissance éternelle ; elles demeurent,

plus que des tombeaux, plus que le nom des pharaons transformé en pierre,

un lieu de passage à l’éternité.

Rimbaud, parmi les jeunes fellahs et les chameaux harnachés, dans cette

même  odeur  de  crottin  de  cheval  qui  flotte  au  bas  des  pyramides,  a  tenté d’escalader  les  cent  quarante-six  mètres  de  Kheops,  comme  l’avait  fait

Bardey(509), qui le lui a sûrement raconté, tiré par deux Arabes et poussé par

deux  autres,  chantant  à  l’unisson  le  verset  terminé  par  ce  refrain  antique,

Eleyson ; comme l’avaient fait Flaubert, qui posa pour la photo au sommet

de  Kheops,  et  Nerval,  qui  partagea  son  repas  sur  la  plate-forme  aérienne

avec un officier prussien ; ou bien a-t-il visité l’intérieur, avec des torches,

jusqu’au  sarcophage  de  la  chambre  du  roi,  progressant  comme  Flaubert  à

quatre pattes dans les corridors.

Il  s’est  arrêté  devant  le  sphinx,  alors  ensablé  jusqu’aux  oreilles,

impassible. Le gardien géant des pyramides, aux pieds duquel Rilke passa

une  nuit,  n’est  pas  le  sphinx  que  les  Grecs  ont  réduit  de  l’énigme  à  la

devinette (510), mais un dieu qui trône dans l’azur et regarde la mort en face.

Le soleil, dont les pyramides captent l’énergie en leur sommet, disparaît

chaque soir entre elles, dans des couleurs éternellement différentes ; et l’on

avance  lentement  parmi  les  ruines,  dans  le  silence  et  la  solitude

providentiels d’un soir ocre et doré, avec de longs figements violets. Non

loin,  dans  la  vallée  vert  sombre  et  argentée  du  Nil,  les  petits  ânes  de

toujours dépiquent le blé, le paysan puise l’eau avec un chadouf, répétant

les gestes millénaires. Suivant des yeux la ligne d’horizon mamelonnée des

dunes rousses où s’enfuit un cheval, les minarets du Caire, les canges qui

passent  au  loin,  et  ces  touffes  de  palmier  comme  sur  une  boîte  de  dattes,

mon  regard  circulairement  revient  aux  mastabas,  aux  tumuli  plus

inquiétants à l’ombre massive des pyramides. Un drogman me fait pénétrer,

la  tête  en  avant,  dans  un  tombeau  souterrain,  une  crypte  étroite  et  fraîche

comme  une  buanderie.  Il  fait  craquer  une  allumette  :  dans  le  sarcophage,

sous mes yeux, une momie desséchée. Plus loin, il s’accroupit devant une

stèle obscure, enflamme un journal – Al Arham – qu’il jette entre les grilles

– et s’illuminent un instant, devant moi, les filles du soleil.

 

Alors j’ai remonté le Nil tout en amont. Le Nil est aussi beau que le Livre

des  morts.  Débarquant  à  Karnak,  parmi  les  felouques  à  voiles  latines

presque immobiles dans le brouillard rose, devant la chaîne libyenne élevée

contre un ciel sans vague, d’un azur fulgurant qui peut tuer les hommes et

les  plantes,  la  longue  chaîne  aride  avec  ses  reliefs  étranges  où  je  crois apercevoir partout des visages – sur la rive ouest, du côté des morts où se

cache la vallée des Rois, enfin je sens le don venir.

Et,  comme  en  Éthiopie,  il  m’est  donné  de  voir  ce  que  Rimbaud  a  vu  :

alors  que  tant  d’écrivains  ont  parlé  de  l’Égypte  sans  la  voir,  Rimbaud,  en

septembre 1887, aura vu sans en parler la Thébaïde, capitale aux cent portes

chantée  dans l’Iliade,  il  aura  déambulé  dans  la  «  forêt  »  des  cent  trente-

quatre  colonnes  géantes  de  la  grande  salle  hypostyle  comptée  parmi  les

Merveilles  du  monde,  passant  entre  les  deux  statues  colossales  en  granite

rose du pharaon, l’une représentant Ramsès en marche, un pas en avant et

les bras figés le long du corps, l’autre immobile, en position osirienne, les

bras croisés sur la poitrine et poings aux épaules – le pharaon et son double,

radieux dans la vie et la mort.

 

À  cheval  il  s’en  fut  dans  la  vallée  des  Rois.  Parmi  ces  montagnes

calcinées, dans un défilé abrupt, il est descendu par le puits de l’entrée dans

ces  hypogées  dont  les  dédales  s’enfoncent  profondément  sous  terre,

descente dans l’au-delà selon les douze heures de la nuit jusqu’à retrouver,

devant les sarcophages superposés, le ciel bleu sombre étoilé, l’éternité au

plafond des tombeaux souterrains.

Alors,  celui  qui  croyait  que  «  cette  vie  est  la  seule  »  a  vu  s’animer  les

bas-reliefs  dans  les  temples  d’âme,  Osiris,  le  dieu  vert,  coiffé  du  pschent

pharaonique, tenant croisés sur sa poitrine la clé de vie et le fouet magique ;

Nout,  dont  l’immense  corps  penché,  figurant  la  voûte  céleste,  englobe  le

monde  ;  les  dieux  à  tête  animale,  dieu  au  museau  pointu,  déesse-chatte,

Horus au plumage doré, Thouéris, la sage-femme hippopotame, Sekhmet à

tête  de  lionne  surmontée  du  disque  de  la  lune  comme  un  miroir  de  métal

terni,  déesse  inassouvie  aux  étreintes  incertaines,  qui  semble,  un  sourire

cruel plissant sa lourde gueule, ruminer encore quelque rêve de volupté et

de  sang.  Et  devant  chaque  sarcophage,  tandis  qu’Anubis  le  fidèle  chacal

embaume lui-même la momie, le poète au silence farouche, celui qui s’est

opéré vivant de la poésie, a vu le dieu de l’écriture, Thot ibis au bec pointu,

pratiquer  sur  le  roi  l’ouverture  de  la  bouche,  lui  soufflant  la  vie  par  la

parole.

Sur cette rive orientale du Nil, il a erré dans les ruines du Ramesseum qui

ont  inspiré  Shelley(511),  envahies  de  mimosas,  de  magnolias,  de  daturas,

ruines  parfumées  où  se  cachent  les  oiseaux,  dans  le  temple  disloqué  de

Ramsès  II  qui  aurait  voulu  que  l’Histoire  commençât  par  lui,  pharaon

aujourd’hui  morcelé  dont  la  tête  gigantesque  a  roulé  à  l’ombre  d’un

sycomore, le vieil arbre sacré à l’écorce amère sur lequel Thot inscrivait ses

cartouches d’éternité.

Non  loin,  à  Medinet  Habou,  il  a  pu  éprouver  ce  sentiment  d’insécurité

qui  s’accroît  avec  les  monuments  que  les  pharaons  voulaient  tous  plus

grands  que  les  précédents,  à  travers  une  folie  d’autres  propylées,  d’autres

salles funèbres où les ombres des rois à la double couronne venaient assister

à  leurs  fastueux  anniversaires,  devant  ces  rangées  de  pharaons  osiriaques

dont  les  pieds  s’enfoncent  dans  les  ténèbres,  les  uræus  qui  se  dressent

partout, ondulant et le cou gonflé d’un venin divin(512).

 

Puis  au  retour  il  a  croisé,  assis  placidement  au  bord  de  la  route,  les

colosses  de  Memnon  derrière  un  champ  de  blé,  Aménophis  III  deux  fois

représenté,  les  mains  sur  les  genoux  et  le  visage  absent,  le  pschent

semblable à la couffié des bergers ; il a pu lire les inscriptions des poètes

grecs et romains qui venaient entendre chanter les colosses, quand le vent

du  désert  se  glissait  par  une  légère  fente  dans  leur  torse  et  que  la  pierre

commençait à chauffer aux premiers rayons du soleil ; et le jeune solitaire

des  déserts  africains,  chercheur  d’or,  de  repos  ou  d’oubli,  aura  pensé  en

chevauchant dans ce désert majestueux de la vallée des Rois, qui dépasse en

lugubre grandeur la vallée de Josaphat, aux trésors engloutis sous la terre et

les pierres par ces grands conquérants, les « soleils » d’Afrique et d’Asie,

les Toutmosis, les Sésostris, le grand Ramsès nonagénaire, qui, veillés par

les dieux, descendaient avec leurs prodigieux butins dans les entrailles de la

terre pour « des milliers et des milliers d’années heureuses », identifiées au

dieu  Soleil,  Amon,  comme  Tout-Ank-Amon,  Image-Vivante-du-Dieu-

Soleil,  dormant  encore  insoupçonné  ;  –  et  celui  qui  se  voulait  «  fils  du

Soleil19  »  aura  songé  à  la  force  dont  il  avait  rêvé  jadis,  celle  d’un  artiste

divin qui eût été, comme en Égypte, « celui-qui-donne-la-vie ».

Enfin,  franchissant  l’allée  des  sphinx  mutilés  à  tête  de  béliers  amonites

 

qui  menait  d’un  temple  d’Amon  à  l’autre(513),  de  Louqsor  à  Karnak,  sans

doute a-t-il gravé lui-même sur la pierre ce nom, RIMBAUD, que l’on voit

au  fond  du  dernier  sanctuaire(514), comme Byron  à  Cap  Sounion,  trace  de

passage ici et au-delà, grande signature solaire, ultime hiéroglyphe.

Sur le mur ouest de la salle de la naissance d’Aménophis III, la signature

se  trouve  à  une  hauteur  de  deux  mètres  quatre-vingts  environ,  en  lettres

capitales,  et  le  soleil  de  midi  qui  l’éclaire  laisse  dans  l’ombre  toutes  les

autres  inscriptions.  Voyez  les  pieds  d’oiseau  sculptés  jadis  par  l’artiste

égyptien : c’est probablement le signataire qui les a prolongés en accolade

horizontale, soulignant son inscription d’un paraphe aérien, emphatique ou

dérisoire  ;  ou,  se  donnant  des  ailes  et  s’identifiant,  oiseau,  au  dieu

égyptien (515).

 

À quoi répond le désir d’écrire son nom sur ces monuments ? À un secret

appel  des  temples  ?  Sans  doute  au  désir  d’éternité  inscrit  déjà  en  chaque

passant  anonyme,  à  un  désir  archétypal  d’être  nommé  là  pour  toujours.

« Une page d’histoire ne s’efface pas », dit une fameuse inscription de l’île

de  Philæ.  En  somme,  avec  les  soldats  ou  la  mission  scientifique  de

Bonaparte  signant  Karnak,  les  innombrables  martèlements  coptes,  les

poètes latins et grecs, les signatures de l’empereur Hadrien et de sa femme

Sabine  –  ces  grands  globe-trotters  de  l’Antiquité  –,  c’est  l’humanité  tout

entière  qui  signe  l’Égypte,  comme  son  livre  d’or.  Sans  interruption,

l’Égypte fut ce grand palimpseste : pendant quatre mille ans, les pharaons

eux-mêmes  surchargeaient  les  cartouches  de  leurs  prédécesseurs,  au  point

que  les  dernières  dynasties  creusaient  leurs  signes  pour  qu’ils  ne  puissent

plus  être  effacés,  et  que  l’on  peut  y  enfouir  la  main  entière,  les  lire  par

pénétration.  Et  c’est  l’Égypte  elle-même  qui  devient  illisible.  Ce  qui  est

éternel,  en  Égypte,  ce  ne  seraient  pas  les  temples,  démantelés,  mais  les

signatures, le désir d’inscription.

Aussi,  devant  ce  nom  qui  m’apparaît  dans  les  ruines,  quand  le

désensablement  nous  place  à  une  nouvelle  profondeur  du  temple  comme

une  descente  dans  les  strates  du  temps,  il  me  suffit  de  penser,  au  soleil

couchant, alors que l’ombre emporte l’inscription, qu’il est possible de lire

ici une trace de passage d’Arthur Rimbaud, inspiré par le « génie du lieu »,

« ce pouvoir particulier que prend tel lieu sur l’esprit (516) ». Par l’écriture, le

nom de l’homme qui fuit se trouve mêlé, en Égypte, à la paix, au soleil, à

l’éternité  et  au  secret,  dans  l’identité  retrouvée.  Parce  que  l’on  ne  pourra

jamais la déchiffrer cette signature est juste – comme énigme de Rimbaud.

Au  pays  de  la  naissance  de  l’écriture,  il  est  écrit  que  demeure  en  silence,

parmi tant de signes indéchiffrables, le nom de celui qui a cru au pouvoir du

langage,  puis  s’en  est  retiré.  C’est  devant  cette  inscription  que  s’achève

mon voyage. Je n’irais pas plus loin que ce terme solaire(517).  Il  me  suffit

d’avoir  rencontré  une  trace,  loin  des  Ardennes,  sur  une  pierre  millénaire,

aussi évidente et indécise qu’un pas dans la neige.

 

Notes

1. Le Caire, 23 août 1887.

2. Aux siens, Le Caire, 23 août 1887 ; à A. Bardey, Le Caire, 26 août 1887.

3. « Plaques et produits chimiques et matériel pour fabriquer des capsules de guerre. Je suis  venu  ici  pour  voir  si  quelque  chose  pouvait  se  monter  dans  cet  ordre  d’idées  »  (À A. Bardey, Le Caire, 26 août 1887). Ilg installera à Bâle une fabrique de cartouches pour Ménélik.

4. Les 23, 24, 25 août ; 26 août, lettre perdue.

5. Bruxelles, poste restante, 5 juillet 1873 ; poste restante à Larnaca (Chypre), 15 février 1879  ;  poste  restante  à  Limassol  (Chypre),  23  mai  1880  ;  poste  restante  à  Aden  Camp (Arabie), 5 mai 1884 ; poste restante à Aden Cantonment, 22 novembre 1887.

6. 24 août 1887.

7. 23 août 1887.

8. Mauvais Sang, Une saison en enfer.

9. 23 août 1887.

10. 25 août 1887.

11. 26 août 1887.

12. 23 août 1887.

13. 26 août 1887.

14. 24 août 1887.

15. Aden, 8 octobre 1887.

16. Le Caire, 26 août 1887.

17. Gênes, 17 novembre 1878.

18. Mont Troodos, 23 mai 1881.

19. Vagabonds, Illuminations.
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Et Van Gogh y perdit mille étés.

 

Artaud.
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En allée

 

Rimbaud  retourne  en  Arabie,  il  continue  tous  feux  éteints.  Après  cette

trace éventuelle, il signe sa correspondance commerciale à toute vitesse, en

trois  lettres,  RBD 1,  perdant  les  voyelles,  souffle  coupé,  Rimbaud  sec  et

consonantique.

Je  retourne  au  Caire,  et  m’efforce  de  répondre  mentalement  aux

questions qui me furent posées dans l’avion, sur ce même trajet du retour.

Déjà  l’Abyssinie,  perdue  pour  l’imagination,  se  fige  doucement  dans  mes

souvenirs,  mais  j’emporte  l’image  d’un  pays  rouge  et  vert,  immense  et

lumineux ; et puis je sais au moins qu’il est nécessaire de venir en Éthiopie,

à  la  façon  dont  Lawrence  dit  que  celui  qui  n’a  pas  passé  réellement  une

journée dans le désert ne peut pas le comprendre. Puisque, soi-disant, j’écris

un  livre,  dans  le  film le  Voleur  de  feu,  il  faudra  bien  que  j’ose  relever  le

défi, écrire vraiment un livre au retour. Étonnant de voir comme les idées se

déplacent aussi, comme elles font leur chemin. J’ai lu Rimbaud à reculons,

l’Éthiopie d’abord, Charleville ensuite, comme on lit Joyce avant Homère.

Au  départ,  je  croyais  éprouver  en  Afrique  le  silence  de  Rimbaud  ;  il  ne

m’aurait pas déplu de le retrouver tel que l’ont décrit la plupart des livres,

cynique,  perdu  pour  les  Lettres,  acharné  à  gagner  de  l’argent,  trafiquant

même  ce  qu’on  voudra.  Mais  il  m’est  apparu  ensuite  que  sa  vie,  loin  de

« faire tort à l’œuvre(518) », l’éclaire, comme s’il avait réalisé les rêves du

poète de sept ans « pressentant violemment la voile », du voyant qui voulait

« le désert crayeux2 3  » ; comme s’il avait accompli, dans la fuite et l’oubli,

dans  l’aventure  purificatrice,  les  prophéties  d’ (519)  Une  saison  en  enfer  ;

aussi  les  longs  rayons  rouges  de  l’horizon  abyssin  permettraient  en  retour

une lecture analogique de l’œuvre :

 

Là pas d’espérance,

Nul orietur.

Science avec patience,

Le supplice est sûr4.

 

C’était  encore  distinguer  deux  temps,  deux  mouvements.  Mais  en

retrouvant, hors du temps au Harar, la réalité qu’il a connue, en comprenant

qu’elle fut vécue dans la même relation au monde que manifestait sa poésie,

le sentiment de l’unité de son destin s’imposait, à travers tant de constantes,

par  glissements  progressifs  :  toujours  en  marche,  jamais  vraiment  au  réel,

dans  le  mouvement  de  l’impossible.  Ainsi,  le repos,  non  l’argent,  tant

cherché à travers les « fatigues inimaginables », Rimbaud n’y pense pas à

partir de 1880, mais à seize ans, en 1870, dans sa troisième lettre connue,

digne  d’une  lettre  d’Afrique  :  «  Je  suis  dépaysé,  malade,  furieux,  bête,

renversé. J’espérais des bains de soleil, des promenades infinies, du repos,

des  voyages,  des  aventures,  des  bohémienneries  (...)  des  livres...  Rien  !

Rien 5 ! »

La marche dans les neiges norvégiennes très haut vers le nord, en 1877,

ou à travers les « déserts crayeux » d’Afrique, les trente mille kilomètres de

Rimbaud et la multiplicité inouïe de ses projets prennent alors le sens d’une

quête de « l’unique chose (520) », comme pour Hypérion de Hölderlin, d’une

perfection située au-delà et repoussée à la fin des temps : Rimbaud n’est pas

un  écrivain,  mais  quelqu’un  qui  est  passé  par  l’écriture,  comme  par  tant

d’autres expériences, recherchant dans toutes les directions l’unique chose,

soit,  en  pesant  ses  mots  :  «  pressé  de  trouver  le  lieu  et  la  formule  »  de

l’unique chose, l’informulable où il accéderait à « la liberté dans le salut6 ».

Je  reviens  avec  la  conviction  qu’il  n’a  pas  changé  d’objet,  pas  cherché

«  dans  le  réel  »  ce  qu’il  n’avait  pas  réussi  à  trouver  dans  la  poésie  ni

vraiment « autre chose » (521), mais que la poésie était déjà, et peut-être plus

que tout, une figure de « l’Impossible ».

Nous  survolons  Minieh.  Je  commence  à  m’assoupir.  Une  phrase  de

l’Impossible me revient alors, par cette obsession qui fait passer dans la vie

quotidienne les citations de Rimbaud, qui tente de les incorporer : « – Mais

je m’aperçois que mon esprit dort. S’il était bien éveillé toujours à partir de

ce moment, nous serions bientôt à la vérité... » Et dans l’avion il m’arrive

ce qui est arrivé à Paul Claudel appuyé à un pilier de Notre-Dame : j’ai ma

« nuit » de révélation ! Je tilte ! Oui, c’est cela l’essentiel, c’est sur cela que j’écrirai un livre au retour, ce « toujours à partir de ce moment » – la fatalité

d’être  «  dès  toujours,  pour  jamais7  »  enfermé  dans  le  corps  et  l’erreur,

emporté dans le temps et l’espace ; l’impossibilité d’être avant ce moment

toujours déjà  trop  tard  de  la  pensée,  de  remonter  à  l’origine,  d’accéder  à

l’état  «  primitif 8                                                 9  »  de  «  fils  du  Soleil  »,  à  «  l’Âge  d’or  »,  au  «  festin

ancien10  ».  Le  regret  de Matin  :  «  N’eus-je  pas une  fois  une  jeunesse

aimable,  héroïque,  fabuleuse,  à  écrire  sur  des  feuilles  d’or  –  trop  de

chance  !  »  ;  cette  nostalgie  des  origines,  la  pureté,  Rimbaud  l’éprouvait

dans la passion du soleil, son goût de la première heure(522) 11  , l’« Aube »,

«  trois  heures  du  matin,  (...)  cette  heure  indicible,  première  du  matin12  »,

elle est l’élan de tous ses départs. « S’il était bien éveillé... » ! C’est en vain

qu’il  proteste  contre  cette  fatalité  de  l’être.  L’errance  et  la  marche  sont  la

punition  de  cette  impossibilité  essentielle,  une  libération  désespérée.  En

même temps, Rimbaud vit ses voyages comme des exploits (la traversée du

Gothard, telle cavale à Harar, « 6 jours à l’aller, 5 au retour 13 ») et la plupart

de  ses  poèmes  (le  Bateau  ivre, Aube  :  épouser  l’aube  d’été  !)  disent

l’exploit  :  jamais  satisfait,  dans  la  surenchère  permanente  des  projets

comme  dans  les  hyperboles  de  ses  écrits,  il  demande  toujours  davantage,

jusqu’à  l’impossible.  Alors,  contempteur  de  toute  idole  jusqu’à  se  libérer

par avance de celle que l’on pourrait faire de lui, Rimbaud se jette en avant,

se projette et se détruit dans cet élan, il s’en va – dirait Goethe – « par-delà

les tombeaux, et en avant ! ».

 

En  rangeant  son  dernier  «  chargeur  »,  l’opérateur  m’avait  dit,  lorsque

nous nous sommes quittés : « Tu as parlé dix kilomètres (523). » Aujourd’hui

les paroles se mesurent en longueur. Dix kilomètres de mots. Quelques mots

en dix mille kilomètres. Peut-être faudrait-il autant de mots que Rimbaud a

parcouru  de  lieues  pour  le  rejoindre  et  pour  se  taire.  Pour  arriver  à

l’évidence, à cette vérité première, exprimée par Claudel : « le mystique à

l’état sauvage » – et par Jacques Rivière : « le monstre de pureté », si l’on

admet d’étendre cette formule parfaite à toute la vie de Rimbaud, et de ne

pas l’entendre au sens strict de l’intégrisme catholique : « la grâce de naître sans  le  péché  originel  »  n’est  qu’une  forme  de  la  compréhension  de  cette

innocence (524).  Au  début  du  voyage,  j’avais  un  carnet  léger  et,  à  force  de

mots-kilomètres, ma valise s’alourdit d’un projet de livre, et je rentre à mon

tour avec des convictions. Pourtant, au cours de tant d’escales, je n’ai peut-

être  fait  que  renforcer  dans  l’espace  une  image  intérieure.  Me  suis-je

trompé ? Les rimbaldiens sont comme les égyptologues : on n’en rencontre

jamais  deux  du  même  avis.  «  Tu  ne  connaîtras  jamais  bien  Arthur

Rimbaud  »,  proclamait  André  Breton  –  qui  aurait  dû  dire  «  je  »  à  cette

occasion(525).

Je crois bien, à présent, que j’ai lu tous les livres, parcouru la plupart des

trajets de Rimbaud, et son mystère m’apparaît tout entier, plus détaillé sans

doute et plus profond dans l’unité de son           14 œuvre-vie. Ce qu’il y a de mieux

dans les livres sur Rimbaud, ce sont les citations de Rimbaud. Le meilleur

livre sur Rimbaud ? Une saison en enfer. C’est glisser sur les choses qui est

le propre du voyage. Mais la rencontre de l’essentiel, éprouvé en Éthiopie et

en Égypte, cette vérité-là n’est pas rapportable. D’autres viendront ensuite,

plus nombreux – qui ne la diront pas non plus... La réponse, dit Blanchot,

serait  «  le  malheur  de  la  question(526)  ».  Mais  la  question  demeure,  se

grandit  même  de  toutes  ses  réponses.  Aussi  l’on  pense  à  ces  mots  sur

lesquels  s’achève  la  «  lettre-océan  »  d’Apollinaire  :  «  Tu  ne  connaîtras

jamais bien les mayas. »

Nous  arrivons  au  Caire,  d’autres  avions  partent  pour  tous  les  coins  du

monde.  Toutes  les  hypothèses  sont  réversibles,  mais  le  voyage  continue.

C’est le voyage qui fut ma vérité, une forme parfaite de bonheur. Alors, peu

m’importent  mes  quelques  idées  avancées,  et  même  je  donnerais  tout  le

poivre  d’Éthiopie  pour  m’être  trompé  tout  à  fait  et  pour  que  Rimbaud  ait

vécu,  exactement,  ce  qu’il  rapportait  dans Vies III, Illuminations  :  «  Dans

une  magnifique  demeure  cernée  par  l’Orient  entier,  j’ai  accompli  mon

immense œuvre et passé mon illustre retraite. »

Les jours sont passés lentement, comme des navires chargés de fruits. Il

pleut  à  Athènes  :  c’est  l’Europe.  À  Rome,  hâlé  par  le  soleil  éthiopien,  je

porte  encore  la  djellabah  achetée  dans  un  village,  derrière  les

pyramides(527).  Grecque  ou  romaine,  notre  civilisation  est  sous  le  même

nuage. Je reviens comme à reculons, ne pouvant détacher mes pensées de l’ailleurs  lointain,  irréel,  où,  en  ce  moment  même,  brille  le  soleil.  Il  faut

savoir terminer un rêve. Le voyage rimbaldien, c’est aussi le retour au point

de départ – mais au sens nietzschéen, en une spirale qui mène Rimbaud au

point de non-retour. « Arrivée de toujours, qui t’en iras partout 15. »

 

L’avion  s’enfonce  dans  une  sorte  de  feutre,  d’où  surgissent  les  deux

cèdres de Roissy. Le froid qui coagule, dit-on, les sentiments et inspire la

retenue me fait presque plaisir. J’ai cité d’Arlancourt. Son récit se termine

ainsi : « Et nous nous trouvâmes chacun un matin dans notre lit, comme si

tout le voyage que nous avions fait n’avoit été qu’un long songe. »

 

« Reprenons les chemins d’ici16 ... » La nostalgie des grands espaces me

tient à la gorge. Dans le taxi, au bruit des essuie-glaces, l’image me revient

soudain  des  Ogadines  immobiles  au  soleil,  invisibles  parmi  la  terre  et  les

pierres.  Un  aigle  plane  sur  Harar...  La  civière  de  Rimbaud  quitte  la  ville,

escortée  par  les  chameaux,  accompagnée  jusqu’à  l’arbre  des  adieux  de

Komboultcha par son serviteur Djami. Une civière couverte d’un rideau de

cuir, reconstituée fidèlement, belle comme le cercueil peint de Malevitch. –

  À  quel  âge  faut-il  commencer  à  peindre  son  cercueil  ?  Rimbaud,  qui

espérait  revenir  bientôt,  avait  dessiné  lui-même  cet  étrange  brancard  de

randonnée qui l’emportait pour un voyage dont il ne reviendrait pas. « Oui,

depuis longtemps d’ailleurs, il aurait mieux valu la mort17 ! » « On contient

sa mort comme le fruit son noyau », écrivait Rilke,  qui  mourut  des  suites

d’une  piqûre  de  rose.  Rimbaud  livre  seul  son  dernier  combat.  Rideau  tiré

sur sa civière, n’entendant que le souffle des porteurs et les pas qui courent

sur  la  terre  sèche,  il  tient  un  carnet  pour  son  dernier  voyage.  « Arrivée  à

Degadallal... » « Marécage à Égon... » « Levé de Ballaoua... » « Orage (...)

à  Geldessey...  »  –  «  arrivée,  resté,  levé,  campé,  partis,  levés,  levés,  levés,

passé, arrivée... » Bouleversant « carnet de damné18 19 », Départ du Harar

écrit au tombeau, voyage de la vie vers la mort, enregistre les trépidations

de la civière qui manque à tout instant de chavirer, l’affolement du temps

quand  défilent  les  heures  d’angoisse,  traversées  d’attentes  infinies,

« 16 heures [sans] vivres ni tente (...) sous une peau abyssine », « 16 heures

de découvert sous la pluie », « trente heures de jeûne complet » – comme si l’addition des heures de départ et d’arrivée, des privations et des orages, les

quatre  thalers  d’amende  et  les  huit  hommes  partis  à  la  recherche  des

chameaux, devaient donner la somme de ses malheurs. Jamais commentées,

ces quatre pages au crayon pâle, arrachées d’un calepin humide et froissé,

pourraient  figurer  dans  l’œuvre  comme  la  limite  absolue  où  le  plus  haut

degré  de  souffrance  et  de  réalité  retourne  à  l’imaginaire  ;  Rimbaud  n’a

jamais  été  si  éloigné  de  la  poésie  que  dans  ces  onze  fragments  écrits  en

avançant, qui répètent le départ et l’arrivée, le déchaînement des éléments

(« Vent  furieux  toute  la  nuit  »),  la  réalité  du  drame  («  La  civière  est  déjà

moitié  disloquée  et  les  gens  complètement  rendus  »),  au  point  que  cet

itinéraire  de  la  mort  prend  la  force  et  la  forme  d’une  «  Illumination  »,

conduit  à  un  pays  aux  noms  inconnus  Kombavoren,  Haut-Egon,  et  aux

personnages  irréels,  Mouned-Souyn...  Le  malheureux  essaie  en  vain  de

« monter à mulet, la jambe malade attachée au cou », mais devait aussitôt

regagner sa civière ; et le soir, écrira-t-il à Isabelle, on le déposait pour qu’il

creuse un trou de ses mains à côté du brancard – « j’arrivais difficilement à

me  mettre  de  côté  pour  aller  à  la  selle  sur  ce  trou  que  je  comblais  de

terre 20 ». Au matin Rimbaud crie à ses porteurs d’accélérer le pas ; quand

ceux-ci, hors d’haleine, le jettent à terre à l’arrivée, il leur impose quelques

thalers d’amende : Rimbaud râle encore, mais cette fois du râle de l’agonie.

 

Et,  en  imaginant  à  travers  le  pare-brise  du  taxi  le  désert  de  laves  où

s’engage la civière et son cortège, je pensais que l’enterrement de Rimbaud

ne fut pas ce corbillard de première classe, six mois plus tard à Charleville,

sous la pluie, suivi strictement par la mère et la sœur, les « chers amis »,

«  le  sort  du  fils  de  famille,  cercueil  prématuré  couvert  de  limpides

larmes21  »,  mais  que  cette  civière  qui  s’éloigne  en  direction  de  la  mer

Rouge,  transportée  pendant  quinze  jours  par  seize  indigènes  au  pas  de

charge  à  travers  trois  cents  kilomètres  de  désert  somali  jusqu’au  port  de

Zeilah  qui  lui  avait  ouvert  l’Afrique  onze  ans  auparavant  ;  ce  convoi

impétueux, que poursuivent les chameaux qui s’élancent au galop attirés de

très loin par l’odeur de la mer, constitue les véritables funérailles d’Arthur

Rimbaud,  des  funérailles  à  sa  mesure  dans  le  désert  aride,  comme  ces

«  cercueils  sous  leur  dais  de  nuit  dressant  les  panaches  d’ébène,  filant  au

trot des grandes juments bleues et noires 22 » ; une course ultime et illimitée

sur la terre, la fuite de la mort et le pas précipité vers elle, une chevauchée

dans  la  lumière  ;  une  nouvelle  image  de  départ,  à  toute  allure,  à  tombeau

ouvert,  pour  atteindre  le  repos  inaccessible  et  tant  cherché,  vers  l’est,  en

direction  d’Aden  où  il  voulait  être  enterré,  vers  «  la  mer  mêlée  au  soleil,

l’éternité 23 » ; des obsèques prolongées dans l’errance et la liberté, dans le

désert qu’il ne voulait et ne pouvait plus quitter, dans la grande prairie sans

au-delà où il se voyait « vivre longtemps encore, toujours peut-être24 » ; –

  que  cette  civière  trépidante,  arche  d’alliance  portée  ici  à  son  point

d’incandescence,  litière  royale  déchue  avec  un  mort  hurlant,  emportant  à

jamais ses secrets pour nos rêves, que cette caravane emmène Rimbaud, à

son insu, « dans l’affection et l’avenir25 » ; Rimbaud ! Un seul Rimbaud,

mais deux fois grand : grand par la poésie et grand par le silence.
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Chapitre 1 / Départ

 

(1) Il faut au livre des voiles, et une cale. Ici commence la cale, un deuxième voyage, souterrain,  labyrinthique,  discontinu,  mais  pas  moins  infini  que  la  promesse  des  voiles, avec ses renvois à d’autres directions. Éléments hétérogènes, bouts de ficelle et cailloux du chemin  s’agglomèrent  au  livre  comme  à  sa coque  :  notules  flottantes  qui  rêvent,  dit Mallarmé dans Divagations, « l’hymne (...) des relations entre tout ». Les notes forment un défi  au  lecteur,  ce  passager  clandestin.  Comment  surmonter  l’interruption  fréquente,  les troubles  de  la  sollicitation,  tous  ces appels  ?  Un  voyage  peut  se  décrire  comme  une succession d’interruptions. Voyager, c’est s’interrompre mille fois ; arriver, une seule. Il est probable que notre manière de lire ne diffère en rien de celle de voyager. Une solution est de lire deux fois, l’une en mettant les voiles, l’autre à fond de cale.

(2) Verlaine à Émile Blémont, 1873.

(3) Jean-Paul Vaillant, Rimbaud tel qu’il fut, Paris, Le Rouge et le Noir, 1930.

(4) François Mauriac, cité par Jean-Paul Vaillant, in Textes africains d’Arthur Rimbaud, Liège, Éd. Dynamo, 1945.

(5) Ernest Delahaye à Ernest Millot, 9 août 1877.

(6) Verlaine, « Arthur Rimbaud », The Senate, Londres, octobre 1895. On oublie souvent que la présence de Rimbaud à Harar avait pourtant été signalée en 1886 par le Symboliste de G. Moréas et G. Kahn, n° du 22 au 29 octobre, p. 10. Voir M. Pakenham, « Trouver le lieu et la formule », in Arthur Rimbaud, n° 2, Paris, Minard, 1973, p. 145.

(7) Vitalie Rimbaud à son fils, Roche, 10 octobre 1885.

(8) Verlaine, préface aux Illuminations, la Vogue, 1886. Avec une charmante précision géographique, Mme Rimbaud avait fait savoir à Ernest Delahaye qu’Arthur « devait être à Harar,  cap  de  Guardofui,  du  détroit  de  Bab  el  Mandeb,  entre  l’Abyssinie  et  le  pays  des Somalis » ; voir sur ce point Henri Guillemin, Mercure de France, 1er octobre 1954, p. 240.

(9) Ibid.

(10)  Ces  «  renseignements  rimbesques  »  ont  en  définitive  peu  servi  à  Verlaine  ;  c’est l’éditeur  Léon  Vanier  qui  aurait  ajouté  ces  détails  fantaisistes  en  vendant  le  texte  aux Entretiens  politiques  et  littéraires  ;  il  paraît  (t.  III,  p.  185-188)  signé  M.D.  (Ernest Delahaye) en décembre 1891, quelques jours après la mort de Rimbaud.

(11) Frédéric Rimbaud à Rodolphe Darzens, 10 décembre 1891.

(12) « Il est mort en rade de Marseille », précisait l’Écho de Paris. Voir Album Rimbaud, par Henri Matarasso  et  Pierre  Petitfils,  Paris,  Gallimard,  «  Bibliothèque  de  la  Pléiade  », 1967, p. 315.

(13) Barr Adjam : titre des souvenirs d’Alfred Bardey, premier employeur de Rimbaud ; sous-titrés Souvenirs  d’Afrique-Orientale,  1880-1887,  publiés  par  Joseph  Tubiana,  Paris, Éd. du CNRS, 1981.

(14)  Voir l’Âge  nouveau, n°  2,  janvier  1939,  p.  18  :  Paul  Bourde,  sur  la  route  de Madagascar, fit escale à Djibouti et chercha des renseignements sur son ancien camarade d’école (au petit séminaire), Arthur Rimbaud. C’était en 1896 : Rimbaud était mort depuis plusieurs années. Paul Bourde se rappelait qu’ils s’étaient promis, avec Rimbaud et Jules Mary, d’aller plus loin que Speke et Grant à la découverte des sources du Nil, et chacun avait  préparé  l’expédition  :  Bourde  en  apprenant  l’arabe,  Mary  le  portugais,  et  Rimbaud l’amharique  –  dont  il  réclamera  encore  la  grammaire  en  1884...  Bourde  était  moins arrogant  à  l’égard  de  Rimbaud  après  la  publication  des Poésies  complètes  ;  mais  si Rimbaud n’a certainement pas appris l’amharique à Charleville, il accomplit pour une part un rêve d’enfance au pays des sources du Nil, ou plutôt il y échoue.

(15)  Poésie  du  départ.  Julien  Gracq,  disant  des  surréalistes,  bien  qu’il  ne  les  apprécie pas,  qu’ils  prenaient  les  trains  de  banlieue  pour  partir  au  hasard,  «  pleins  de  départs qu’aucune  arrivée  ne  saura  jamais  décevoir  ».  Ou  le  début  de Boroboudour,  par  Roger Vailland : « À six heures de l’après-midi, j’ai quitté Sceaux (Seine), où j’avais alors mon domicile, à bord de la camionnette de mon voisin, qui est garagiste. “Où vas-tu cette fois ? m’a-t-il demandé. – À Java !” »

(16) Nuit de l’enfer, Une saison en enfer ; Démocratie, Illuminations ; lettre aux siens, 17 novembre 1878. À propos du poème Départ, Pierre Brunel parle bien du départ absolu : «  Par  une  économie  surprenante,  il  suffit  au  poète,  pour  dire  ce  départ,  d’écrire  le  mot départ. (...) En effet, ce n’est pas un départ vers, mais un départ dans, comme si l’intention entraînait un monde avec soi, un monde neuf » (Arthur Rimbaud ou l’Éclatant Désastre, Paris, Champ Vallon, 1983, p. 13).

(17)  Voir  aussi  Fougeret  de  Monbron, le  Cosmopolite  ou  le  Citoyen  du  monde,  Paris, 1798, cité par Lord Byron en épigraphe au Childe Harold’s Pilgrimage, 1812.

(18) Il s’ouvre sur une phrase recopiée de Michel Deguy : « Ce qui reste d’un voyage ; ce en quoi, à contre-prévoyance, le voyage avait lieu (...) et qu’il aura perdu sur la route du retour, jusqu’au retour de ce qui ne fut pas refoulé mais perdu, dans aucun inconvénient ni par aucun intérêt à la perte » (Donnant-Donnant, Paris, Gallimard, 1980, p. 11).

(19)  «  La  correspondance  de  Vitalie  Rimbaud-Cuif,  dont  treize  lettres  inédites  »,  in Mme  Rimbaud,  Essai  de  biographie,  par  Suzanne  Briet,  Paris,  Aux  Lettres  Modernes, Minard, 1968 ; Isabelle Rimbaud, Mon frère Arthur, Paris, Camille Bloch Éd., 1920.

(20) Georges Izambard, Rimbaud tel que je l’ai connu, Paris, Mercure de France, 1963.

(21) Jean-Marie Carré, les Deux Rimbaud, Paris, Éd. des Cahiers Libres, 1928, p. 27.

(22) Marc Cholodenko, Paris, Hachette, 1980.

(23) Galleria, mars 1924 ; Revue de France, 1er septembre 1928 ; Revue hebdomadaire, 27  août  1932  ;  Paris,  Éd.  du  Sagittaire,  1934  ; Comoedia,  26  juin  1943  ; le  Mercure  de France, 1er  septembre  1947  ; Europe,  n°  spécial  Rimbaud,  1954  ; il  Mattino  del  Lunedi, 22 septembre 1970.

(24) Stéphane Mallarmé,  «  Rimbaud  »  (Paris,  avril  1896),  in The  Chap  Book,  15  mai 1896.

(25) Une  page  détachée  du  carnet.  Écrire  en  (un)  voyage  fait  ressentir,  plus  aiguë, l’expérience  de  l’incommunicable.  En  concentrant  notre  imagination  sur  un  voyage astronautique, par exemple, nous pouvons peut-être atteindre quelques-unes des sensations probables de l’astronaute ; mais il restera toujours, dans le meilleur des cas, quelque chose d’individuel à l’expédition elle-même – dont l’écart avec notre rêverie exprime la valeur des méthodes de Monsieur Teste. Cet écart peut être inimaginable ; mais, quand il serait réductible  à  la  représentation,  c’est  le  corps  qui  se  souvient  pour  réintroduire  une différence.  En  risquant  dans  le  récit  des  sensations  vécues,  quelque  chose  détient l’existentiel, mais cède au désir de voyage, non pour dire qu’il l’a fait, mais pour le refaire à nouveau. L’invitation au voyage se fonde alors, comme l’amour après la mort de l’autre, sur  la  peur  d’oublier  ;  mais  le  récit  du  voyage  se  substitue  lentement  à  son  souvenir, l’efface en l’écrivant. Ce qui s’en va dans le récit ne pouvait être partagé que dans la vie – les bruits et les odeurs, la fatigue, la détresse, les fous rires, l’exaltation, la surprise ou la solitude.

(26)  In Rimbaud  raconté  par  Verlaine,  introduction  et  notes  de  Jules  Mouquet,  Paris, Mercure de France, 1934, p. 68.

(27)  Rimbaud, le  Voleur  de  feu,  réalisé  par  Charles  Brabant,  diffusé  sur  TF1  dans  la soirée du 30 mai 1978. Durée : 2 h 10. Textes interprétés par Léo Ferré, et dits par Jean-Pierre  Pauty  ;  interviews  de  Jean-Louis  Baudry,  Aleme  Eshete,  Émile  Foucher,  Pierre Gascar,  Pierre  Petitfils,  Stéphane  Taute,  Vernon  Philip  Underwood.  (Salut  à  Dominique Frène, notre poisson pilote ; à Guy Gourlay, qui m’avait à l’œil, à Jean-Louis Soulivet, qui me  tendait  la  perche,  à  Patrick  Escudié  et  Pierre  Boucher pour leurs conseils éclairants.) Annick Hully avait obtenu en Éthiopie l’autorisation de tournage – pourvu que le film fût conforme à l’idée que les nouveaux maîtres du pays se faisaient de Rimbaud, et soucieux de l’image nationale ; télex à TF1, novembre 1976 : « Rimbaud heureux au Harar. Aimait et vivait heureux avec femme abyssine. Aurait laissé un fils au Harar. Avait excellentes et affectueuses relations avec population. Insister sur Éthiopie n’a pas détruit Rimbaud. »

En tournant le Voleur de feu dans la dimension du voyage, de la déambulation, Charles Brabant a eu le geste qui sauve – ne pas faire « jouer » Rimbaud par un comédien, comme s’il  nous  était  familier,  identique  à  quoi  ?  que  l’on  connaisse  déjà  de  lui  ;  ne  pas  le représenter  mais  le  rechercher.  Sur le  Voleur  de  feu,  voir  notamment  Pierre  Petitfils, Rimbaud vivant, nos  15  et  16.  Médium  chaud  pour  messages  simples,  la  télévision  est  le lieu  de  la  formule,  non  de  la  nuance.  Mais  le  film,  qui  correspond  au  travail  de  trente personnes  pendant  dix-huit  mois,  et  à  la  vision  du  maître  d’œuvre,  ne  vit  qu’un  soir, comme les libellules. Le livre alors compense une frustration complexe – d’une prestation toujours à refaire, du « tout » jamais atteint, de la vitesse même du voyage : on ne peut pas tout prendre avec les yeux. Un film sur Rimbaud ne peut dispenser de lire Rimbaud ; il se propose de renvoyer au livre, au contraire. Mon carnet, né du film et l’accompagnant, s’en éloigne – sur le fond – pour le rejoindre là.

Rimbaud à la télévision. À l’occasion du centenaire de la naissance de Rimbaud, Pierre Dumayet et Pierre Desgraupes avaient promené la caméra de la RTF à Roche, interrogeant les  villageois  («  Lectures  pour  tous  »,  1954)  ;  le  même  Pierre  Dumayet  a  enregistré  une émission sur les Déserts de l’amour (« Lire, c’est vivre », Antenne 2, 1978). Le beau noir et blanc finissant des années soixante convenait bien aux Ardennes, où Max-Pol Fouchet réalisa  un  Rimbaud,  avec  Laurent  Terzieff  (1966).  Les  arcades  de  la  place  Ducale,  à Charleville, en ont vu bien d’autres : Roman (FR3, 1979) ; Portrait d’écrivain, Rimbaud à Charleville, de J.M. Nokin (TF1, janvier 1984). La chaîne japonaise TBS a diffusé en juin 1978  deux  films,  l’un  sur  Verlaine,  l’autre  sur  Rimbaud,  dit  par  Jacques  Roux  ;  et  les télévisions  belge,  hollandaise,  allemande.  Mentionnons  aussi  les Illuminations  (ORTF, 1966) ; ou, pour l’écarter, tel film d’un cinéaste iranien (FR3, décembre 1983) – indécent.

Un vivier de courts métrages : Bateau ivre, par Henri Beauvais, diffusé le 11 mai 1949 « en première mondiale » à Charleville (voir le supplément au Bateau ivre, nos 2-3, Bulletin des  amis  de  Rimbaud,  mai  1949,  et  Étiemble, le  Mythe  de  Rimbaud,  Paris,  Gallimard, 1954,  p.  340-341).  Puis Bateau  ivre,  par  Alfred  Chaumel  (1950)  ; les  Effarés,  par J.G. Albicocco (1955) ; le Dernier Matin d’Arthur Rimbaud, par Jean Barral (1964). Jeune premier,  Gérard  Philipe  a  «  incarné  »,  après  Le  Cid,  Rimbaud  dans  un  film  de  Gilbert Prouteau. Dans la catégorie cinéma d’amateur, Rimbaud à Harar, de Michel Pons  (1970, inédit et qui devrait le rester) ; Un cœur sous une soutane, par Patrick Jeudy (1973).

En  achevant  sa  bibliographie, l’Œuvre  et  le  Visage  d’Arthur  Rimbaud  (Paris,  Nizet, 1949), Pierre Petitfils observait : « le film reste à tourner ». Il l’a été depuis. Le Vieux Pays où Rimbaud est mort, film québécois de Jean-Pierre Lefebvre  (1977)  –  un  «  cousin  »  du Québec revient constater que la France n’est plus le pays de Rimbaud –, n’a de rimbaldien que le titre. En 1972 parut le premier long métrage « à grand spectacle », Une saison en enfer,  de  Nelo  Risi  :  Terence  Stamp  était  Rimbaud,  Jean-Claude  Brialy  Verlaine,  et Florinda  Bolkan  prêtait  le  concours  de  ses  jambes  dans  le  rôle  de  Gennet  (sic),  une hypothétique femme abyssine du poète. Musique de Maurice Jarre. En sortant d’une salle vide, je rencontrai le célèbre linguiste Roman Jakobson ; il se déclarait enthousiasmé par le film  de  Risi  –  et  fut  bien  le  seul  ;  en  exceptant  une  image  à  Stuttgart,  ce  film  fut  un désastre, et reçu comme tel – « le film reste à tourner ».

« Et Rimbaud, un poète, non, un metteur en scène, qui renonça à écrire avant son départ pour  l’Afrique...  »,  dit  le  personnage  au  chapeau  haut  de  forme  qui  danse  autour  de  la voiture  du  réalisateur,  dans Huit  et  demi  de  Fellini  :  c’est  au  cinéma-cinéma  que  l’on trouverait, peut-être, en germe, le long métrage de qualité qu’il est permis d’espérer ; dans Pierrot  le  fou,  qui  abandonne  tout  pour  vivre  sa  vie  (Godard  insère  deux  portraits  de Rimbaud  dans  ce  film,  qui  s’achève  avec  le  poème Éternité,  en  voix off,  dans  le panoramique parfait de « la mer allée avec le soleil ») ; dans Théorème, davantage encore. «  Rimbaud,  mon  contemporain,  mon  castrateur  »,  écrit  Pier  Paolo  Pasolini,  qui  évoque «  Rimbaud,  couvert  de  rubans  comme  Alcibiade  »  : Théorème  serait,  pour  une  part,  le premier  film  rimbaldien  (les Œuvres  de  Rimbaud,  dans  l’édition  Feltrinelli,  apparaissent d’ailleurs dès la première bobine, en gros plan fixe, et Terence Stamp – plus juste que dans le film de Risi – lit Rimbaud à plusieurs reprises au cours du drame). Ce mystérieux jeune homme,  hypothèse  de  Dieu et  concepteur  du  mal,  qui  sème  le  trouble  dans  une  famille bourgeoise, transformant ses hôtes en possédés, rejoint la perception verlainienne (Crimen amoris) d’un Rimbaud diabolique.

Souhait d’un premier festival du film rimbaldien.

(28) Le chevalier de Fréminville, Voyage de D’Entrecasteaux en Océanie à la recherche de La Pérouse, février 1793.

(29) Henry Miller, Rimbaud,  trad.  de  F.  Roger-Cornaz,  Mermod,  1952  ; le  Temps  des assassins, nouv. trad. de F.J. Temple, Paris, Pierre-Jean Oswald Éd., 1970.

(30)  Préface  de  Paul  Claudel  aux Œuvres  d’Arthur  Rimbaud,  éd.  établie  par  Paterne Berrichon, Mercure de France, 1912. Suivant un conseil oral de Henri Guillemin, le plus beau texte de Claudel sur Rimbaud se lit dans la Messe là-bas, Paris, Éd. de la Nouvelle Revue française, 1919. – Rappelons les phrases de Claudel à Mallarmé : « Je me propose –

pour moi – de vous écrire un jour ou l’autre à mon aise à propos de certains sujets qui me

tiennent  à  cœur  comme  : catholicisme  et Arthur  Rimbaud  (envers  qui  vous  semblez injuste). Depuis le coup de foudre initial dont m’a frappé la livraison de la Vogue où je lus pour la première fois les Illuminations, je puis dire que je dois à Rimbaud tout ce que je suis  intellectuellement  et  moralement,  et  il  y  a,  je  crois,  peu  d’exemple  d’un  si  intime hymen  de  deux  esprits.  »  Claudel  écrira  plus  tard  :  «  Rimbaud  a  eu  une  action  que j’appellerais séminale et paternelle et qui me fait réellement croire qu’il y a filiation dans l’ordre des esprits comme dans celle des corps » (voir Henri Mondor, Rimbaud ou le Génie impatient, Paris, Gallimard, 1955, et Jean-Claude Morisot, Claudel et Rimbaud, Étude de transformations, Paris, Minard, 1976).

(31) Gide,  arrivant  au  Tchad,  se  rappelait  les  Cévennes  ;  Alfred  Bardey  comparait  les « grasses prairies » du Harar à sa Franche-Comté natale ; et, en 1856, déjà, Henri Lebrun écrivait,  dans Voyages  en  Abyssinie  et  en  Nubie  (Tours,  Impr.  Mame)  :  «  L’aspect  de  la verdure rappelle fréquemment l’Europe, et la vue se repose souvent, comme chez nous, sur des vignes, des chèvrefeuilles, des rosiers. »

(32) Addis-Ababa, construite en 1891 sur un site proche d’Entotto.

(33)  Henry  de  Monfreid, Du  Harar  au  Kénia,  Paris,  Grasset,  1970  :  «  La  notion  de charité  leur  manque  (...)  ils  n’auraient  pas  compris  que  je  leur  donnasse  des  soins  pour rien. »

 

Chapitre 2 / Vivre

 

(34) Louis Gustave Binger, explorateur de la boucle du Niger (1887-1889), gouverneur de  la  Côte  d’Ivoire  (1893-1897),  dont  un  quartier  d’Abidjan,  Bingerville,  rappelle  la mémoire. Voir L. G. Binger, Une vie d’explorateur, P. Sorlot, 1938.

(35) Le Chemin de fer franco-éthiopien. (Do not lean out of the window. La lecture des longues  notes  est  déconseillée  pendant  le  voyage.)  Voir  sur  ce  sujet  le  livre  de  Willi Loepfe, Alfred Ilg und die Äthiopische Eisenbahn, Zürich, Atlantis Verlag, 1974 ; et, sur ce livre, Jean Voellmy, Arthur Rimbaud, n° 4, Minard, 1980, p. 115. Willi Loepfe néglige de rappeler (son sujet, il est vrai, se déroule surtout après le séjour du poète) les intuitions de Rimbaud  ;  celui-ci,  qui,  dès  1883,  demandait  qu’on  lui  envoyât  de  France  un Traité complet  des  chemins  de  fer,  observait  justement  en  1887  que  le  Harar,  «  en  dépit  des invasions, est certainement destiné à devenir le débouché commercial exclusif du Choa lui-même et de tous les Gallas ». Il fut sans doute parmi les premiers à évoquer, par écrit, avec bon sens, la perspective de cette ligne ferroviaire : « Ménélik lui-même fut tellement frappé de l’avantage de la situation au Harar, qu’à son retour, se remémorant les idées de chemin de fer que les Européens ont souvent cherché à lui faire adopter, il cherchait quelqu’un à qui donner la commission ou concession des voies ferrées du Harar à la mer ; il se ravisa ensuite, se rappelant la présence des Anglais à la côte ! Il va sans dire que, dans le cas où cela se ferait [... passage cité] le gouvernement du Choa ne contribuerait en rien aux frais d’exécution » (lettre au directeur du Bosphore égyptien, les 25 et 27 août 1887 ; sur cette lettre, voir chap. 11). Les Européens faisaient miroiter à Ménélik les avantages du progrès : « en 1883, l’ingénieur Aubry, qui accompagnait la mission Brémond, avait fait fonctionner devant  Ménélik  une  locomotive  et  un  bateau  miniatures.  Le  roi  du  Choa,  amoureux  du progrès, en fut émerveillé » (Ministère des Affaires étrangères [M.A.E.], Afrique, 62.606, in  Suzanne  Briet, Rimbaud  notre  prochain,  Paris,  Nouvelles  Éditions  Latines,  1956, p. 174). Rimbaud dut parler de la construction d’un chemin de fer avec son associé d’un moment,  Paul  Soleillet  (sur  Paul  Soleillet,  voir  chap.  3),  qui  obtint  de  Ménélik  la concession  d’un  chemin  de  fer  d’Ankober  à  Obok  ;  mais  sa  compagnie  fit  faillite  avant d’avoir  pu  commencer  les  travaux.  Les  Britanniques  s’en  réjouirent  (Enid  Starkie, Rimbaud  en  Abyssinie,  Paris,  Payot,  1939,  p.  58).  Mais  Chefneux,  jeune  associé  de Soleillet  avant  de  devenir  consul  général  d’Abyssinie,  reprit  l’affaire  en  main.  «  On  a oublié  les  hommes  courageux  qui  y  laissèrent  leur  vie  :  Chefneux,  animateur  de  cette œuvre, est mort dans la misère » (Henry de Monfreid, les Secrets de la mer Rouge, Paris, Grasset,  1968,  p.  9).  Makonnen,  gouverneur  de  Harar,  intervint.  «  Il  eut  le  courage  de combattre  la  néfaste  influence  de  Taïtu,  hostile  aux  étrangers,  pour  faire  accorder  la concession à la France » (Henry de Monfreid, les Lionnes d’or d’Éthiopie, Paris, Laffont, 1967,  p.  88).  Ménélik  avait  trouvé  son  maître  d’œuvre.  Il  vit  peut-être  un  peu  loin  en accordant à la France l’exploitation de la ligne Addis-Djibouti jusqu’au 31 décembre 2016, sorte  de  concession  à  perpétuité...  La  rivalité  des  puissances  européennes  avait  empêché (1906)  le  projet  franco-éthiopien  d’un  chemin  de  fer  jusqu’au  Nil  Blanc  (voir  Jean Doresse, Histoire de l’Éthiopie, Paris, PUF, 1970, p. 105). La Dépêche coloniale illustrée (1910, p. 283), publiée par l’Illustration, rapporte les détails de cette construction, où l’on rencontre de vieilles connaissances : « Par les actes du 9 mars 1894, l’empereur Ménélik avait concédé à MM. Ilg et Chefneux (...) le droit de construire et d’exploiter une ligne de chemin de fer devant relier l’Éthiopie à la mer, par Djibouti. » Partie de Djibouti, la voie («  anglaise  »,  large  d’un  mètre)  n’atteignit  le  kilomètre  37  qu’en  août  1899.  Le  premier tronçon de Djibouti au Nil Blanc fut ouvert au commerce le 1er janvier 1903. Jean-Marie Carré (la Vie aventureuse de Jean-Arthur Rimbaud, Paris, Plon, 1926) qui croit que le CFE passe à Harar aurait pu lire : « Le projet initial avait été de relier la ville de Harar à la côte, mais  la  nature  des  terrains  qui,  à  partir  d’El-Bah  (km  288),  deviennent  montagneux,  fit abandonner ce projet, et le terminus fut établi à Diré Daoua, au milieu d’un vaste cirque et à proximité d’une rivière abondante, le Laga-Harré, qui permet d’alimenter d’eau potable une  ville  de  grand  avenir.  La  construction  d’une  route  carrossable  entre  Diré  Daoua  et Harar fut entreprise de concert par la Compagnie et le gouvernement abyssin ; et, à la fin de  1903,  cette  route  permettait  des  transports  rapides  entre  ces  deux  points.  »  Avec  les bénéfices  du  premier  tronçon,  une  nouvelle  Compagnie,  au  terme  d’une  convention conclue  le  30  juin  1908  à  Addis-Abeba  entre  le  représentant  de  la  France  et  Ménélik,  la « Compagnie des chemins de fer franco-éthiopiens de Djibouti à Addis-Abeba », prit en charge  la  ligne  qu’elle  achemina  lentement,  depuis  le  1er  juillet  1909,  de  Diré  Daoua  à Addis-Abeba.

L’ingénieur André Provost a pris aussi ce train, qui mettait trois jours en 1928 pour aller d’Addis  à  Diré  Daoua  :  «  Le  chemin  de  fer  franco-éthiopien,  œuvre  admirable,  mais coûteux  instrument  de  propagande  pour  le  nom  français,  draine  péniblement  vers  le  port une part des riches produits abyssins, autant qu’ils peuvent parvenir jusqu’à la voie ferrée, dans  un  pays  sans  voie  de  communication  à  l’intérieur,  et  attirés  d’ailleurs  vers  la  voie anglaise par Gambela, le Sobat, Khartoum et Port-Soudan » (« Sur les traces africaines de Rimbaud », op. cit.).

Voir enfin Rosanna Van Gelder de Pineda, le Chemin de fer de Djibouti à Addis-Abeba, L’Harmattan, 1995, 730 pages (soit environ une page par kilomètre).

(36) Lettre au directeur du Bosphore égyptien, op. cit.

Danakil, pluriel de Dankali (en arabe) ; nom employé par les Anglais pour désigner une peuplade qui s’appelle elle-même Afars, et que les Amharas nomment Adals. Les Danakils, que les explorateurs les plus nuancés désignaient comme les « sauvages » les plus cruels, avaient,  entre  autres,  blessé  Labatut,  avant  qu’il  ne  se  fût  associé  à  Rimbaud.  (Sur  les dangers auxquels s’exposaient les caravanes, voir chap. 9.)

(37) 1974 : une dépêche de l’AFP entre mille annonce que le CFE est interrompu par un sabotage  ;  la  voie,  démontée  sur  cinquante  mètres,  a  entraîné  le  déraillement  d’une draisienne de surveillance. 1928, André Provost, op. cit. : « On ne voyage que de jour, car les forgerons du désert aiment à fabriquer des fers de lance avec les traverses métalliques de la voie. » En 1883, Rimbaud signalait dans son Rapport sur l’Ogaden ces « forgerons [qui] errent par les tribus ».

(38) Franchir l’Hawache. Rimbaud, lettre au Bosphore : « En arrivant à l’Hawache, on est stupéfait en se remémorant les projets de canalisation de certains voyageurs. Le pauvre Soleillet avait une embarcation spéciale en construction à Nantes dans ce but ! (...) Ménélik a fait deux ponts sur l’Hawache, l’un sur la route d’Entotto au Gouragné, l’autre sur celle d’Ankober  au  Harar  par  les  Itous.  Ce  sont  de  simples  passerelles  en  troncs  d’arbres, destinées au passage des troupes pendant les pluies et les crues, et néanmoins ce sont des travaux remarquables pour le Choa. » Mais c’est un autre compère de Rimbaud qui devait réaliser le premier pont... non empirique, peu après le départ de celui-ci : en 1897, dans le premier livre sur l’Abyssinie après le départ de Rimbaud, Sylvain Vignéras remarquait « le pont  de  fer  qui  a  été  installé  à  l’Aouache,  voilà  tantôt  trois  ans,  par  un  Français, M.  Savouré  »  (S.  Vignéras, Une  mission  française  en  Abyssinie,  Paris,  Armand  Colin, 1897, p. 177).

(39) Rimbaud, « le type le plus audacieux de l’explorateur » ? (J.-M. Carré, phrase finale de les Deux Rimbaud, op. cit.) – Le nom de Rimbaud apparaît pour la première fois dans un périodique en décembre 1881 ; et c’est en qualité d’explorateur. La revue l’Esploratore (décembre  1881)  de  Milan,  en  effet,  si  l’on  excepte  l’allusion  de  Lepelletier  à «  Mlle  Rimbaut  »  (sic,  le  Peuple  souverain,  Paris,  16  novembre  1871),  a  paru  avant  le roman à clés de Félicien Champsaur, Dinah Samuel  (1882)  et  la  notice  de  Verlaine  dans Lutèce  (1883).  (Franco  Pétralia, Bibliographie  de  Rimbaud  en  Italie,  Institut  français  de Florence, Éd. Sansoni Antiquariato, 1960, p. 16 ; la référence manque dans la Genèse du Mythe de Rimbaud par Étiemble.)

En  1881,  Antonio  Cecchi  explorait  déjà  le  sud-ouest  de  l’Éthiopie  (Kaffa),  et  Franzoj allait de Gallabat à Assab par Gondar et Entotto. Rimbaud peut-il être retenu comme un des  explorateurs  de  son  époque  en  Abyssinie,  au  même  titre  que  le  comte  Cecchi,  Jules Borelli, Philipp Paulitschke, le comte Teleki, Ugo Ferrandi ou Robecchi-Bricchetti ?

Dans Candide  (10  octobre  1935),  Marguerite  Yerta-Méléra  délirait  sur  le  thème  de Rimbaud explorateur, qu’elle représente à la façon des frères Pereire dirigeant les travaux des boulevards qui portent leur nom, ingénieurs autoritaires, bottés et chapeautés comme de véritables Texans des beaux quartiers : « Ilg  prend  conseil  attentivement  de  Rimbaud lui-même,  Rimbaud  qui,  ayant  appris  tous  les  dialectes  de  la  contrée,  connaît  mieux  que personne les ressources du Harar et de l’Ogaden, Rimbaud qui lui parle d’un chemin de fer, montrant sur la carte le tracé à choisir, insistant pour qu’on le fasse passer par Diré Daoua [sic] [Diré  Daoua  est  né  artificiellement  lors  de  la  construction  du  CFE,  qui  ne  pouvait accéder  sur  les  hauteurs  de  Harar...]  Rimbaud  qui  voudrait  que  l’on  construisît  un aqueduc : “Tenez, par ici, et par là... beaucoup de travaux, mais quel résultat !” » Pas un mot à garder de « la Méléra ». Mise au point.

A.  Entotto-Harar  ; le  Bosphore  égyptien.  Pierre  Bardey,  le  frère  de  l’employeur  de Rimbaud, prit le CFE lorsqu’il revint une dernière fois à Harar, avant de quitter Aden pour la France. On imagine les pensées de cet homme vieilli, fatigué, à la fois triste et heureux de  partir  :  les  choses  n’ont  pas  beaucoup  changé,  mais  le  chemin  de  fer  améliore considérablement  le  voyage  et  le  commerce.  Bardey  pense  à  Lucereau,  ce  jeune explorateur  français  qu’il  avait  rencontré  à  l’hôtel  de  l’Univers,  à  Aden,  et  qui  voulait explorer cette région pour y trouver la meilleure route : il y fut assassiné, le 1er décembre 1880. Puis il pense à Rimbaud, qui fut aussi son employé, et qui avait signalé « l’avantage de la route de Harar pour l’Abyssinie », dans le Bosphore égyptien (note 2 supra) : cette route,  précise  Mario  Matucci  (le  Dernier  Visage  de  Rimbaud  en  Afrique,  Éd.  Sansoni Antiquariato ; Paris, Librairie Marcel Didier, 1962, p. 57), « partait d’Entotto, se déroulait à  travers  la  plaine  de  Mindjar,  franchissait  la  rivière  Hawache,  atteignait  le  lac  Arro, touchait  Goro,  Herréa,  Bourka,  Oborra,  Chalenko,  le  lac  de  Yabatha,  pour  aboutir,  après 40 kilomètres, à Harar ». En 1887, il y avait cinq routes possibles, dont Armand Savouré envoie le détail au ministère des Affaires étrangères (M.A.E., Afrique, 107.218, in Suzanne Briet, Rimbaud  notre  prochain,  op.  cit.,  p.  189).  Pour  son  expédition  d’armes  en  1886, Rimbaud avait été obligé de suivre la plus difficile, la route Gobât. Au retour, il fut l’un des premiers Européens à prendre celle que suit aujourd’hui le CFE. On ne peut pour autant écrire, comme Étiemble et Yassu Gauclère : « N’a-t-il pas reconnu la voie que devait plus tard  emprunter  le  chemin  de  fer  Djibouti-Addis-Abeba  ?  »  (Rimbaud,  Paris,  Gallimard, 1950, p. 224), suivant imprudemment J.-M. Carré : « c’est son tracé que suivra plus tard le CFE » (les Deux Rimbaud, op. cit., p. 44, et d’abord in la Vie aventureuse de Jean-Arthur Rimbaud, op. cit., p. 211) dont l’erreur est encore fréquemment reproduite. À partir d’un article  de  Louis  Lalande,  paru  dans la Revue des deux mondes,  le  15  décembre  1878  (et dont rien ne permet de penser que Rimbaud, d’ailleurs à Chypre à cette époque, ait pu le lire),  le  regretté  Daniel  A.  de  Graaf  allait  même  jusqu’à  affirmer  :  «  Ouvrir  une  route  à l’Europe  vers  l’Afrique  centrale  par  Obock  et  le  Choa,  voilà  qui  a  été  le  but  des explorations  de  Rimbaud  durant  les  années  1885-1887,  lorsqu’il  aspirait  à  égaler  les prouesses  des  Jules  Borelli,  Paul  Soleillet,  Alphonse  Aubrey,  et,  notamment,  Von Hardegger et Paulitschke qui avaient fait le premier pas sur la route qui mène au cœur des contrées de Galas (sic) et d’Ogaden... » (Arthur Rimbaud, sa vie, son œuvre, Assen, 1960, p. 303). Rimbaud se dit en effet « désireux (...) de faire la route nouvelle ouverte par le roi à travers les Itous, route jusqu’alors inexplorée, et où j’avais vainement tenté de m’avancer du temps de l’occupation égyptienne du Harar » (lettre au Bosphore). Mais il convient de relativiser cette « première » :

a.  L’ouverture  de  cette  route  revient  évidemment  à  Ménélik  et  ses  troupes,  par  fait  de guerre.

b. Le Bolletino della Società Africana d’Italia (VIII, 5-6, mai-juin 1889, p. 135-142) fait remarquer que deux Italiens avaient précédé Rimbaud sur cette route : Vincenzo Ragazzi et Raffaele  Alfieri,  qui  accompagnaient,  en  qualité  de  médecins,  les  troupes  de  Ménélik  : « dopo  di  lui  [Ragazzi], la  strada  da  Antoto  ad  Harar  fu  percosa  felicimento  dal commerciante francese M. Rimbaud » (Bollettino..., op. cit., II, 1, janvier 1888, p. 57-90, in Franco  Pétralia, Bibliographie  de  Rimbaud  en  Italie,  op.  cit.,  p.  23  et  p.  63).  –  Le « felicimento » est de trop !

c. Rimbaud n’était pas seul : il était accompagné par l’explorateur français Jules Borelli, lequel  déclara  qu’il  fut  le  premier  Européen  à  faire  ce  fameux  trajet.  Il  manquait,  en l’occurrence, observe justement Enid Starkie (Rimbaud en Abyssinie, op. cit.,  p.  132),  de générosité,  parce  que  c’est  à  Rimbaud  qu’il  devait  de  pouvoir  partir  :  «  J’ai  résolu,  écrit Borelli,  de  partir  demain  à  l’aube  avec  M.  Rimbaud,  et  de  ne  pas  attendre l’accomplissement  de  promesses  douteuses  ou  une  caravane  plus  en  rapport  avec  mes goûts et mes projets » (Journal de Borelli, 30 avril 1887). Rimbaud, pour sa part, écrira le 26  août  1886,  du  Caire,  à  Bardey  :  «  Ce  ne  fut  que  quand  j’eus  obtenu  de  Ménélik l’autorisation de partir que Borelli eut l’idée de m’accompagner. » On peut remarquer, sur ce point de détail, une apparente contradiction de Rimbaud, qui écrit dans le Bosphore le 20  août,  du  Caire,  c’est-à-dire  six  jours  avant  la  lettre  à  Bardey  :  «  M.  Jules  Borelli demanda  au  roi  la  permission  de  faire  un  voyage  dans  cette  direction,  et  j’eus  ainsi l’honneur  de  voyager  en  compagnie  de  notre  aimable  et  courageux  compatriote...  »  Sur cette route qui ne mène nulle part, on ne saura jamais qui est parti le premier. En réalité, Rimbaud ne se contredit pas : Ménélik se méfiait de Borelli et des explorateurs en général ; il ne comprenait pas que l’on puisse se promener avec des instruments scientifiques dans un  but  désintéressé  ;  mais  il  faisait  confiance  à  Rimbaud,  qui  lui  apportait  des  armes  ; Borelli a donc bien bénéficié de l’influence de Rimbaud pour se mettre en chemin. En tout cas, Rimbaud devançait Borelli d’une journée de cheval, impatient de toucher l’argent que Makonnen devait lui remettre à Harar pour payer une partie des fusils, remis à Ménélik. Et, tandis  que  Rimbaud  chevauchait  éperdument,  Borelli,  serein,  se  livrait  aux  premières observations. – Rimbaud mettra en valeur, du reste, le travail de Borelli sur l’autre route, la plus difficile : « toute cette route a été relevée astronomiquement pour la première fois, par M. Jules Borelli » (lettre au Bosphore).

d. La lettre au directeur du Bosphore égyptien : publié en un volume relativement épais sous le titre Arthur Rimbaud, Voyage en Abyssinie et au Harar par la Centaine, en 1928 – mais à tirage restreint –, ce document a été présenté comme un ouvrage d’explorateur – à la place, sans doute, du livre sur les Gallas que Rimbaud projetait et qu’il n’écrira pas. Il s’agit  bien  pourtant  d’une  lettre,  datée  du  Caire,  le  20  août  1887  :  si  elle  contient  des informations précieuses et nouvelles pour l’époque, cette relation épistolaire ne constitue pas  un  rapport  d’exploration,  mais  le  récit  d’une  expédition  extrêmement  pénible,  dans lequel  Rimbaud  se  départit  parfois  de  l’objectivité  requise  pour  les  communications savantes (« routes horribles », « horreur présumée », « cloaque horrible », etc.).

B.  Le Rapport  sur  l’Ogadine.  Ce  texte  d’une  dizaine  de  pages,  daté  de  Harar, 10  décembre  1883,  représente  la  seule  et  unique  pièce  du  dossier  rimbaldien  de l’«  explorateur  ».  «  Médiocrement  écrits,  [ces  textes]  eussent  honoré  Ferrandi,  ou Robecchi-Bricchetti  »,  observent  Étiemble  et  Yassu  Gauclère  (Rimbaud,  op.  cit.).  Aussi bien leur fit-on l’accueil qu’elles méritaient : « commentés avec faveur en 1887 dans les Geographische Mitteilungen  ;  en  1888,  dans  les Proceedings  of  the  Royal  Geographical Society ; en 1889, dans das Ausland. Le Bolletino... lui-même, qui ne pouvait pas voir d’un bon œil un Français rivaliser avec les meilleurs Italiens, rend hommage aux travaux de ce neuf géographe ». Le plus réputé des explorateurs en Afrique-Orientale, Paulitschke, avait apprécié ce Rapport.

Mais les Souvenirs... d’Alfred Bardey (op. cit., dont des passages significatifs ont paru dans Études rimbaldiennes, n° 1, Paris, Minard, 1969) nous ont appris que l’exploration de l’Ogadine revient au Grec Sotiro, et la rédaction seulement de ce rapport à Rimbaud. Bien avant de rédiger ce texte, Rimbaud avait dit à Delahaye (18 janvier 1882) son intention de « travailler aux frais de la Société de géographie », et affirmait avoir déjà exploré le Harar et les Gallas. Mais il n’avait fait que s’aventurer au seuil de l’Ogaden : au début de son installation à Harar, il restait le plus souvent à la factorerie ; c’était Sotiro, son égal devant Bardey, qui partait prospecter, et rapporta ces informations que Rimbaud transcrivit dans un rapport précis et détaillé, lequel parut si intéressant à Bardey qu’il le communiqua à la Société  de  géographie  de  Paris,  dont  il  était  membre  correspondant.  Le Rapport  sur l’Ogadine fut publié dans les Comptes-rendus des séances de la Société de géographie en 1884, et présenté à ladite société dans sa séance du 1er février 1884 ; Jean-Paul Vaillant en a publié les quatre derniers paragraphes en juillet 1931 (« Rimbaud et la caravane », dans le Bulletin  des  amis  de  Rimbaud,  puis  dans Textes  africains  d’Arthur  Rimbaud,  op.  cit.). Sotiro écrivit à Bardey, vers 1919 : « Je ne suis pas retourné dans l’Ogaden depuis mon premier  voyage  quand  j’étais  dans  votre  maison,  et  dont  j’ai  remis  le  rapport  à M.  Rimbaud.  »  Sotiro  fut  envoyé  aussi  sur  la  côte  somalie  occupée  par  les  Anglais  ;  en décembre  1881,  il  était  à  Boubassa  ;  Bardey  s’en  fut  le  retrouver  à  Boulhar  :  il  y  était «  confortablement  installé  :  ses  voyages  en  Ogaden  et  chez  les  Somalis  en  ont  fait  un personnage important ». Puis Bardey s’aperçut rapidement que Rimbaud était d’une autre envergure que son collègue grec, et le prit avec lui comme second à Aden.

C. Boubassa. En mai 1881, à Harar, Rimbaud, rétabli d’une maladie qui l’avait retenu quinze jours au lit, avait demandé à partir pour Boubassa, au sud-sud-est de Harar, à trente kilomètres  à  vol  d’oiseau,  où  aucun  Blanc  n’était  encore  allé  –  le  voyageur  allemand Hagenmacher  avait  essayé  en  vain  de  s’y  aventurer,  en  1875,  un  an  après  l’arrivée  des Égyptiens à Harar. « J’accepte de tenter l’essai, écrit Bardey, espérant ainsi que Rimbaud rapportera  au  moins  des  renseignements  intéressants  et  favorables  à  l’extension  de  notre factorerie  »  (lettre  d’Alfred  Bardey  à  Paterne  Berrichon,  16  juillet  1897, le  Mercure  de France, 1er avril 1930). Rimbaud en rapporta une fièvre pestilentielle dont il mit deux mois à se remettre. Son but officiel n’était pas l’exploration, mais clairement défini par Bardey : «  protégé  par  le  Boko  (chef  galla  à  Boubassa),  il  a  créé  (...)  deux  marchés  dans  la brousse ». Il retourna encore à Boubassa, accompagné de Sotiro. Parvenu à Galdoa – où personne  ne  le  suivra  avant  1901  –,  Sotiro  fut  fait  prisonnier  par  le  chef  d’une  tribu. Rimbaud,  qui  avait  poussé  une  pointe  jusqu’à  la  rivière  Ouébi,  en  solitaire,  put  le  faire dégager par un de ses amis, l’un des chefs les plus puissants de l’Ogaden (Louis Jalabert, « Rimbaud en Abyssinie », Études,  20  janvier  1939,  p.  176).  Sur  l’expédition  de  Sotiro, voir  Henri  Dehérain, Figures  coloniales  françaises  et  étrangères,  Société  d’éditions géographiques,  maritimes  et  coloniales,  Paris,  1931.  Dès  1922,  Dehérain,  qui  avait correspondu avec Ilg,  publiait  dans  le Figaro  du  14  janvier  un  article  sur  «  Rimbaud  en Afrique  »  digne  d’être  reproduit  aujourd’hui,  attribuant  à  Rimbaud  l’initiative  de l’exploration du Ouabi, et à Sotiro une expédition de cent quarante kilomètres au sud de Harar, à Galdoa, chez les Rer Hersi. Quelques années après Sotiro (et Rimbaud, pour une part), d’autres explorateurs arrivèrent : deux Autrichiens, Dominik Kamel von Hardegger et Philipp Paulitschke, en 1885 ; un Allemand, le baron Karl von Erlanger, en 1900 et un voyageur français, le vicomte du Bourg du Bozas, en 1901. Si le mérite de cette expédition revient principalement à Sotiro, le Rapport sur l’Ogadine ne perd pas pour autant sa valeur, et reste intéressant même aujourd’hui, car l’aspect de la province a peu changé depuis cette époque.

D.  Rimbaud  a  certainement  tenté  d’autres  expéditions  sans  en  parler  dans  sa correspondance (voir chap. 9). Si les souvenirs de Savouré en 1930 sont exacts, Rimbaud « n’a fait qu’un seul voyage en Abyssinie proprement dite, après la conquête de cette ville [Harar]  ex-égyptienne  par  Ménélik  en  1888-1889,  et  a  été  le  premier  Européen  qui  ait franchi les régions Aroussi et Tchertcher, derrière les troupes abyssines » (lettre à Georges Maurevert, Nouvelles  littéraires,  16  janvier  1947).  Ces  expéditions  éventuelles  devaient avoir un but – ou un prétexte – commercial. Voir Bourguignon et Houin, Revue d’Ardenne et d’Argonne, 1901, n° 9, p. 144, « bilan géographique ».

En  1896, le  Figaro  diffusait  l’article  où  Rodenbach  faisait  allusion  à  Rimbaud  le découvreur,  «  précurseur  tout  à  fait  imprévu  et  extraordinaire  ».  Ce  thème  mythique, détecté  par  Étiemble,  allait  se  développer  –  Max  Jacob,  par  exemple,  déclarait  que «  Rimbaud  partant  faire  l’explorateur  en  Abyssinie  a  prouvé  qu’il  était  un  homme  »  (le Mythe de Rimbaud, Structure du mythe, Paris, Gallimard, 1961, p. 218-219). « Il est vain, écrit J.-P. Vaillant, de lui tresser une couronne d’explorateur. » Il faut chercher ailleurs la grandeur de Rimbaud.

(40) Remontée abyssale dans le temps : vingt ans après Lucie, découverte en 1974, une équipe américaine identifie, en Éthiopie, dans la vallée de l’Hawash, un hominidé vieux de 4,4 millions d’années, soit un million d’années avant Lucie (3,2 millions d’années), qu’elle nomme Ramidus, du mot afar signifiant « racine » (Nature, septembre 1994).

(41) Abyssins  :  «  peuple  mélangé  »  (Habeschyn,  en  arabe)  auquel  les  intéressés  ont préféré  la  dénomination  d’Éthiopiens,  d’origine  grecque.  Sur  le  nom  d’Habécha  ou Abyssinie, Antoine d’Abbadie,  de  l’Institut,  adresse  à  la  Société  de  géographie  une  note publiée à la séance du 2 novembre 1988 : « En arabe, ce mot signifie “un ramassis de gens appartenant  à  différentes  tribus”,  ce  qui  implique  l’idée  qu’ils  ont  méprisé  ou  du  moins oublié  les  séparations  de  leurs  tribus.  (...)  Éthiopie  est  le  nom  donné  à  ce  pays  par  les Chrétiens. » Tous les auteurs s’accordent avec d’Abbadie sur ce point, par exemple le père de Salviac : « Les Abyssins s’honorent de l’appellation d’Éthiopiens, YTIOPIAYAN, et se nomment  volontiers AMHARA.  La  dénomination  d’Abyssins  provient  du  mot  arabe HABECHI,  qui  signifie  peuple  mélangé,  sans  généalogie  connue,  le  “ramassis  des peuples”. HABECHI, déformé par les Portugais, devint ABEXIOS, et enfin ABESSIN, d’où les auteurs modernes ont tiré sans effort le terme Abyssin. Ce surnom, attribué par les races arabisées  à  la  nation  amharinienne,  contient  un  sens  fort  injurieux  ;  car,  parmi  les Orientaux, l’injure la plus mortifiante qu’on puisse faire à un homme, à un peuple, est de dire qu’il ignore sa généalogie... » (P. Martial de Salviac, Au pays de Ménélik, les Gallas, Paris, Houdin, s.d. [1901], p. 7).

(42)  Ménélik,  qui  prétendait  descendre  de  la  reine  de  Saba  et  du  roi  Salomon,  était encore roi du Choa en 1886 : vassal et rival de l’empereur Jean, qui régnait sur le Tigré, il évitait de l’affronter directement. « Ménélik, écrit Rimbaud avec une parfaite clairvoyance dans le Bosphore égyptien, est dans l’impossibilité de désobéir à Joannès, et celui-ci, très bien informé des intrigues diplomatiques où l’on mêle Ménélik, saura bien s’en garer dans tous les cas. (...) Le Choa [autour d’Ankober / Addis-Abeba], le seul pays Amhara possédé par Ménélik, ne vaut pas la quinzième partie du Tigré [au nord de l’Éthiopie, Axoum étant la ville la plus connue]. Ses autres domaines sont tous les pays Gallas [en gros : autour de Harar] précairement soumis (...). Ménélik rêve une extension continue de ses domaines au sud,  au-delà  de  l’Hawache,  et  pense  peut-être  émigrer  lui-même  des  pays  Amhara  au milieu des pays Gallas neufs (...) pour établir (...) un empire méridional comme l’ancien royaume  d’Ali  Alaba.  »  Dès  1885,  l’Angleterre  avait  misé  sur  l’empereur  Jean  (ou Joannès, ou Yohannès IV), tandis que Ménélik recevait ses armes des négociants italiens et surtout français. En février 1887, il livra bataille à l’émir du Harar (Shalenko) et occupa la région.  «  À  son  entrée  à  Harar,  il  s’est  déclaré  souverain  de  toutes  les  tribus  jusqu’à  la côte. » Puis, au début de 1889, l’empereur Jean (« cet affreux Jean », dit Rimbaud le 8 mai 1889)  ayant  été  vaincu  et  tué  par  les  Mahdistes,  Ménélik  devint  empereur  :  l’Abyssinie était réunifiée.

(« Cet affreux Jean » : fanatique religieux, il faisait mutiler les lèvres des chrétiens qui osaient fumer.)

(43) Alain Sancerni, « Le haleur ou l’épreuve terminée », Europe, n° sur Rimbaud, mai-juin 1973.

(44)  André  Gide, Voyage  au  Congo,  Gallimard.  On  pense  au  Roland  de Paludes  qui s’écrie : « Je n’y pouvais plus tenir. Je pars. Où ? Je ne sais pas. Mais comprenez que si je savais où je vais et pour qu’y faire, je ne sortirais pas de ma peine. »

(45)  René  Char, Revue  Cahiers  d’art,  1947.  –  André  Breton,  dans  l’Anthologie  de l’humour  noir  (1950),  dénigre  Rimbaud  en  Abyssinie  comme  «  un  assez  lamentable polichinelle  »,  et  que  Vaché  condamnait  Rimbaud  sans  appel  ;  pourtant,  les  auteurs rassemblés  dans  le  panthéon  surréaliste  ayant  en  commun  la  vertu  de  la  conciliation  des contraires, on peut se demander si l’humour noir, selon Breton, à la limite ne se réduirait pas  à  cette  contestation  de  la  littérature  commune  au  dadaïsme  et  au  surréalisme,  qui  se manifeste dans le Harar de Rimbaud comme dans les pèlerinages de Germain Nouveau. Du reste,  Breton,  qui  a  toujours  proclamé  son  admiration  pour  le  «  génie  »  du  poète  Arthur Rimbaud, a modifié considérablement, sur le tard, son appréciation de la période africaine ; il évoque ainsi, dans ses Entretiens (1913-1952), le « prestige » de « l’homme tournant le dos, un beau jour, à son œuvre comme si, certains sommets atteints, elle “repoussait” en quelque sorte son créateur. Un tel comportement de la part de celui-ci prête à ces sommets un  caractère  indépassable,  quelque  peu  vertigineux,  et  leur  permet  d’exercer  une fascination. [Nous soulignons :] L’aventure du Harar (l’interrogation qu’elle pose) a valu, et  continue  à  valoir,  à  Rimbaud  une  grande  part  de  l’intérêt  passionné  que  nous  lui portons » (Paris, Gallimard, 1969). Cette position nouvelle annule l’accusation antérieure de lâcheté ; il reste que Breton n’a pas songé à expliquer ce que serait le courage de rester.

Février 1886. Rimbaud écrit aux siens, seul et désespéré « sur ces côtes maudites », à Tadjoura,  où  s’accumulent  les  pires  ennuis.  Mallarmé  fait  du  canot  à  Valvins,  félicite Leconte de Lisle (12 février) pour son élection à l’Académie française. Cette simultanéité des faits ne peut constituer un début de comparaison entre le poète de Brise marine et celui du Bateau ivre ; elle serait injuste et simplement fausse ; mais elle souligne l’importance de l’enjeu  dans  la  différence  réelle  de  la  vie.  Mallarmé  a  peut-être  préservé  sa  vie  en renonçant, un soir, à partir. – On pense à ce vizir de Bagdad qui refusait les voyages parce qu’il lui eût fallu quatre cents chameaux pour ses livres de chevet ! Mais il en va ici de l’intériorité, non seulement du courage physique ni de la vie mondaine que Rimbaud avait rejetée radicalement. Pourtant, Brise marine évoquant des souvenirs de traversée, comme la Pipe de Baudelaire, ce poème permet-il pour autant de « mesurer », comme on peut le lire  dans Mallarmé  et  le  Symbolisme,  « l’héroïsme  du  poète  qui  renonce  à  fuir  »  (nous soulignons ; Nouveaux Classiques Larousse, p. 34) ? (Voir note 18.)

(46) Les  maladies  de  Rimbaud.  « Tous  les  Européens  ont  été  malades,  excepté  moi  », peut-il se flatter, de Chypre, le 15 février 1879. De même depuis Aden, le 10 septembre 1884 : « Moi, je suis à peu près fait à tous ces climats, froids ou chauds, frais ou secs, et je me  moque  d’attraper  les  fièvres  ou  autres  maladies  d’acclimatation.  »  Cependant... Rimbaud se « porte mal » en mai 1880, et se dit « ennuyé » par des battements de cœur ; il a été « malade en arrivant à Aden » (17 août 1880), et écrit le 25 août : « il me faudra rester au moins trois mois avant d’être un peu sur mes jambes » ; en février 1881, à Harar, il a « pincé une maladie » ; des fièvres en juillet, dont il se remet en août. Septembre 1881 : « J’ai eu besoin d’un médicament, il y a six mois ; je l’ai demandé à Aden, et je ne l’ai pas encore reçu ! » En avril 1885, à Aden, Rimbaud souffre d’une fièvre gastrique : « je ne puis rien digérer, mon estomac est devenu très faible ici et me rend très malheureux tout l’été (...) ma santé est fort délabrée » (14 avril) ; au Caire, le 23 août, retour de son expédition dans le Choa : « Je me trouve tourmenté ces jours-ci par un rhumatisme dans les reins (...) ; j’en  ai  un  autre  dans  la  cuisse  gauche  qui  me  paralyse  de  temps  à  autre,  une  douleur articulaire dans le genou gauche, un rhumatisme (déjà ancien) dans l’épaule droite » ; de retour  à  Aden  :  «  le  dernier  voyage  en  Abyssinie,  qui  avait  mis  ma  santé  fort  bas  » (8 octobre 1887). Puis... 1891 : « Je vais mal à présent » (Harar, 20 février) ; « c’est une synovite...  »  (Marseille,  21  mai)  ;  et,  au  dernier  passage  à  Aden,  Rimbaud  se  déclare « souffrant des douleurs atroces »...

(47)  1936  :  «  M.  Rimbaud  est  un  respectable  bourgeois  qui  vend  des  fusils  afin  de  se marier » (Étiemble et Yassu Gauclère, Rimbaud, op. cit.). 1984 : toujours au même endroit (citations  extraites  de Rimbaud,  Système  solaire  ou  Trou  noir  ?,  Paris,  PUF,  1984),  le professeur  Étiemble  rassemble  quelques  articles  «  réchauffés  »,  pour  être  présent  aux étalages de l’agrégation, Rimbaud figurant au programme cette année-là. J’imagine le sujet de  l’épreuve  :  «  En  vous  aidant  de  la  correspondance  de  Rimbaud,  vous  analyserez  les présupposés idéologiques et moraux de la condamnation de Rimbaud par Étiemble. Durée : 5 heures. » Je ne ferais pas cette dissertation-là. Comme disait Daumal à propos de Guénon dans le premier numéro du Grand Jeu,  il  est  des  cas  où  il  n’y  a  rien  à  expliquer.  Il  faut affirmer.

(48) Parmi les auteurs de livres sur Rimbaud, seuls Jean Chauvel  et  Pierre  Gascar ont séjourné  en  Éthiopie.  Mais  sans  s’intéresser  à  Rimbaud.  Ambassadeur  en  poste  à  Addis-Abeba,  successeur  de  Léonce  Lagarde,  mémorialiste  et  poète,  il  ne  manquait  à  Jean Chauvel (l’Aventure terrestre de Jean-Arthur Rimbaud, Paris, Seghers, 1971) que d’écrire sur Rimbaud pour résorber un complexe Claudel. Pierre Gascar (Rimbaud et la Commune, Paris,  Gallimard,  coll.  «  Idées  »,  1971)  a  travaillé  pour  l’OMS  en  Éthiopie  :  «  Cette mission m’a conduit dans des lieux reculés vers lesquels ma seule curiosité ne m’aurait pas poussé,  sans  doute,  et,  si  j’ai  parfois  mis  mes  pas  dans  ceux  de  Rimbaud,  cela  a  été  de façon involontaire, sans que je m’en sois toujours rendu compte » (p. 132).

(49)  Voir  «  La  voyance  avant  Rimbaud  »,  par  Marc  Eigeldinger,  in Arthur  Rimbaud, Lettres  du  voyant  (13  et  15  mai  1871),  éditées  et  commentées  par  Gérald  Schaeffer, Genève, Droz ; Paris, Minard, 1975.

(50)  Le  passage  de  la  métaphore  à  la  métonymie,  qui  caractérise,  selon  Jakobson,  la poésie  moderne,  marquerait  le  terme  de  cette  conception  de  l’analogie.  Or,  Rimbaud  a contribué de façon décisive à ce passage. En quittant Banville qui lui demandait pourquoi ne pas écrire « je suis comme un bateau ivre », Rimbaud dit à Verlaine : « c’est un vieux con ».

Cependant, le Bateau ivre demeure largement métaphorique, sur le plan général du texte, et dans ses adverbes (on trouve quatre fois : ainsi que, ou pareil à). Greimas (Sémantique structurale, Paris, Larousse, 1966, p. 100) propose de parler d’isotopie : la description du Bateau ivre est plus vraie par rapport à Rimbaud (thème ou comparé) que par rapport à un bateau  (phore  ou comparant)  ;  Greimas  parle  dans  ce  cas  d’une  «  isotopie  complexe positive  »  :  c’est  en  ce  sens  qu’il  y  aurait,  si  je  puis  dire,  une  analogie  comprenant  le passage de la métaphore à la métonymie ; la disparition relative du comme abolit la simple métaphore  pour  manifester  ce  que  Rimbaud  appelle  l’hallucination  :  les  deux  termes recèlent le même degré de réalité.

(51)  Marcelin  Pleynet,  in Aujourd’hui  Rimbaud,  enquête  de  Roger  Munier,  Paris, Minard,  1976,  p.  98  et  in Art  et  Littérature,  Paris,  Éd.  du  Seuil,  1977,  p.  193.  Verlaine, « Arthur Rimbaud », The Senate, Londres, octobre 1895.

(52) Verlaine, « Nouvelles notes sur Rimbaud », la Plume, 15 novembre 1895. Aussi, ai-je lu souvent, on ne veut même pas chercher à savoir : préjugés, mépris (Breton, Étiemble, Gide) ; mort anticipée : « Je n’ai pas le cœur maintenant, écrivait Claude-Edmonde Magny, de parler du reste de la vie de Rimbaud, qui dura encore dix-huit ans (...). On ne peut guère que la considérer comme une vie posthume [je souligne] pour reprendre le nom donné par Keats  à  ses  dix-huit  mois  d’existence  biologique,  apoétique  »  (Rimbaud,  Paris,  Seghers, coll. « Poètes d’aujourd’hui », 1949, p. 47).

(53)  Paris,  Éd.  du  Seuil,  1961.  Passage  cité  :  p.  173.  Jacqueline  Risset,  dans  son « Introduzzione  »  (p.  VII)  aux Lettere  dall’Abissinia  (La  Rosa,  1979),  désignait  ce problème essentiel : « l’enigma Rimbaud (...) turba e mette in questionne l’immagine della poesia stessa ».

(54) Aujourd’hui  Rimbaud,  enquête  de  Roger  Munier, op.  cit.  La  réponse  d’Yves Bonnefoy, « Rimbaud encore », est reprise dans le Nuage rouge, Paris, Mercure de France, 1977, p. 218.

(55) « Je », comme dit l’autre... – « la disparition élocutoire » (Mallarmé, Variations sur un sujet, 1895).

«  Je  est  un  autre  »  :  cette  formule  fameuse,  que  Rimbaud  répète  dans  les  deux  lettres dites  du  voyant,  est  clairement  définie  dans  son  contexte  comme  la  sensibilité  singulière par laquelle passe l’âme universelle. Évoquée en deux métaphores (le 13 mai à Izambard : «  Tant  pis  pour  le  bois  qui  se  trouve  violon...  »,  le  15  mai  à  Demeny  :  «  Si  le  cuivre s’éveille clairon... »). Cette sensibilité singulière distingue et désigne le poète comme un élu  (elein,  choisir  ;  «  je  me  suis  reconnu  poète  »)  dans  la  communauté  («  bois  », « cuivre »...) dont il a la charge (« il est chargé de l’humanité ») : à la notion d’élection est liée ici celle de passivité (« il n’y a rien de sa faute ») qui nécessite une forme paradoxale d’action,  un  travail  de  disponibilité  :  le  «  dérèglement  immense  et  raisonné  de  tous  les sens  »  ;  «  il  s’agit  de  se  faire  l’âme  monstrueuse  »  ;  qui  seule  permet  d’«  arriver  à l’inconnu ». Cette formule a été trop souvent détournée, selon l’air du temps, au sens que Freud donne du clivage du sujet, du transfert, ou encore du double dans le narcissisme (par exemple Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, p. 186), et que Lacan reprend à sa façon : « “Je suis semblable à celui qu’en le reconnaissant comme homme je fonde à me reconnaître pour tel”. Ces diverses formules ne se comprenant en fin de compte qu’en référence  à  la  vérité  du  “Je  est  un  autre”,  moins  fulgurante  à  l’intuition  du  poète qu’évidente  au  regard  du  psychanalyste  »  (Écrits,  Paris,  Éd.  du  Seuil,  1966,  p.  118).  De même, Julia Kristeva : « “Je” n’est pas un “autre”, sa problématique n’est pas celle de la psychose  »  (Recherches  pour  une  sémanalyse,  Paris,  Éd.  du  Seuil,  1966,  p.  353).  Ou encore la formule rimbaldienne s’impose dans le thème de l’altérité, comme pour Michel de M’Uzan : « Si je n’est pas exactement un autre, il a néanmoins la remarquable propriété d’errer  sans  se  perdre  entre  le  dehors  et  le  dedans  »  (De  l’art  à  la  mort,  Itinéraire psychanalytique, Paris, Gallimard, 1977) : ou pour Edgar Morin : « l’alter ego, c’est bien le  “Je  est  un  autre”  de  Rimbaud  »  (l’Homme  et  la  Mort  dans  l’Histoire,  Paris,  Corrêa, 1951,  p.  128)  ;  ou  pour  François  Bott  :  «  Je  est  un  autre  :  c’est  le  sentiment  de  tout prolétaire un peu conscient » (Traité de la désillusion, Paris, PUF, 1977, p. 73) ; ou encore pour Blanchot, dans « Gog et Magog » (NRF, n° 78, p. 1072). La formule reçoit de même un  traitement  simplement  littéraire  avec  «  l’autre  est  un  jeu  »  de  Jacqueline  Risset (annonce de Jeu, Paris, Éd. du Seuil, 1971, ou avec Françoise Collin : « Je n’est personne, mais en même temps je est tout » (Colloque de Tanger,  Paris,  Christian  Bourgois,  1976, p. 69).

On  retrouvera  une  juste  position  du  problème  dans  l’essai  philosophique  de  Roger Munier, le Contour, l’Éclat : « Voilà, me semble-t-il, ce qui est en cause. Il s’agit d’en finir avec  le  dedans,  comme  retrait,  lieu  réservé,  intériorité  défendue,  structurée-structurante, comme je fermé. (...) Non de le dissoudre. (...) Non de dire que je devient l’autre. Mais de s’établir  en  deçà  de  l’antinomie  dedans-dehors, je-l’autre,  dans  ce  que  j’appelle l’antériorité » (Paris, Éd. de la Différence, 1977, p. 23). L’antériorité selon Roger Munier pourrait  caractériser  historiquement,  nous  semble-t-il,  l’évolution  d’une  conception  de l’identité, depuis le « ce-suis-je » de Villon jusqu’au « jo soy que soy » de Pétrus Borel.

Sur  «  Je  est  un  autre  »,  l’essentiel  est  dit  par  Louis  Forestier,  «  Rimbaud  et l’ambivalence », in Études sur les poésies, Neuchâtel, La Baconnière, 1979.

(56) Kenneth White, la  Figure  du  dehors, Paris, Grasset, 1982, p. 65. Voir aussi Attle Kittang, Discours  et  Jeu,  Essai  d’analyse  des  textes  d’Arthur  Rimbaud,  Bergen, Universitetsforlaget ; Presses universitaires de Grenoble, 1975. – Yves Bonnefoy : « Entre autres révoltes, ou plutôt au point exact de la conscience où la révolte s’éveille, Rimbaud dit son refus des gestions attentives de l’écriture dont les disciples de Mallarmé affirment aujourd’hui  que  c’est  l’action  restreinte,  mais  spécifique  et  finalement  décisive,  de l’écrivain.  Et  c’est  pourquoi  il  faut  voir  en  lui  la  dimension  perdue,  non,  masquée,  de  la critique contemporaine : [Rimbaud] rappelait fort bien et trop bien qu’en poésie une parole – une présence, un appel lancé à autrui – est possible, et peut-être l’essentiel » (le Nuage rouge,  op.  cit.,  p.  215).  Yves  Bonnefoy  distingue  justement  par  ailleurs  («  Devant  la critique », in Rimbaud, Paris, Hachette, 1968, p. 169) « ceux qui soulignent le signifiant et ceux  qui  le  biffent  ».  Ici  passe  le  grand  clivage  avec  Mallarmé  (note  12).  Valéry,  dans Propos  me  concernant  :  «  Je  compare  vaguement  Mallarmé  et  Rimbaud  à  des  savants d’espèce différente : l’un créant je ne sais quel calcul symbolique : l’autre ayant découvert je ne sais quelle radiation inédite » (voir Henri Mondor, Rimbaud ou le Génie impatient, op. cit., p. 89, et Judith Robinson, Rimbaud, Valéry et « l’incohérence harmonique », Paris, Minard, 1979). Évidemment, Rimbaud s’est brûlé à ces radiations-là.

(57) Voir chap. 1, note 27.

(58) Jean-Marie Carré, les Deux Rimbaud, op. cit. ; Victor Segalen, le Double Rimbaud, in le  Mercure  de  France,  15  avril  1906,  et  Paris,  Éd.  Fata  Morgana,  préface  de  Gérard Macé,  1979  ;  Lucien  Lagriffe,  «  Un  problème  psychologique,  les  deux  aspects  d’Arthur Rimbaud », in Journal de psychologie normale et pathologique, 1910 ; Jules de Gaultier : « Le lyrisme physiologique et la double personnalité d’Arthur Rimbaud », le Mercure de France, 1er mars 1924 ; Hugo Ball, Die Flucht aus der Zeit, Luzern, Stocker, 1946, cité par Jean Voellmy, « Dada, Zürich et Rimbaud », Colloque Rimbaud multiple de Cerisy, Touzot et Bedou, 1982 ; Henry Miller, Rimbaud, op. cit.  ;  A.  Rolland  de  Renéville, Rimbaud  le voyant, Paris, Denoël et Steele, 1929, et La Colombe, 1947 ; Benjamin Fondane, Rimbaud le voyou, Paris, Denoël et Steele, 1933, et Plasma, 1979. « Comme il y a deux Faust, il y a deux Rimbaud, mais continuellement conjoints ; un Rimbaud absorbé par/dans le temps, un  Rimbaud  debout  dans  les  heures.  »  Joë  Bousquet, La  Marguerite  de  l’eau  courante, Albin Michel, 1982. Enfin, cerise sur le gâteau : Yves Gérard Le Dantec, La Grive, n° 83, octobre  1954,  p.  13  :  «  La  mort  poétique  de  Rimbaud,  en  pleine  adolescence,  est  un événement  beaucoup  plus  important  que  sa  mort  humaine,  si  chrétienne,  lucide  et sincère... »

(59)  «  Au  point  de  vue  des  productions  agricoles,  quelle  fécondité  !  quelle  terre généreuse  !  (...)  Le  froment,  l’orge,  le  tef,  le  dourah,  y  mûrissent  avec  une  incroyable rapidité  (...)  ;  tous  les  légumes  des  contrées  tempérées  y  croissent  sans  peine  ;  tous  les arbres  fruitiers  de  nos  pays  y  prospèrent  »  (Denis  de  Rivoyre, Mer  Rouge  et  Abyssinie, Paris, Plon, s.d., 1878 ?).

(60) « La Suisse de l’Afrique », écrit aussi Dislère, en 1883. S. Vignéras (Une  mission française en Abyssinie, op. cit.) : « C’est la Suisse, dit M. Flemeing, qui a plusieurs fois visité ce pays. » Louis Jalabert (« Rimbaud en Abyssinie », op. cit.) dit plus justement que « c’est le climat de la Toscane, à deux mille mètres d’altitude, sous les tropiques ». Mais il emprunte  cette  comparaison  à  Burton.  Sur  les  contradictions  de  Rimbaud  à  propos  du climat, voir Livius Ciocarlie, « Le “texte” de la correspondance africaine de Rimbaud », in Arthur Rimbaud, n° 3, Paris, Minard, 1976.

(61) Mgr Taurin Cahagne, en 1881, venant de Zeilah pour fonder la mission catholique en pays galla, notait en arrivant : « Nous avons devant les yeux la cité mystérieuse du pays Adaré où pendant des siècles aucun Européen n’a pénétré. »

Les  Hararis,  en  effet,  prétendant  descendre  d’exilés  arabes  et  persans  établis  dans  les parages  au      e XIII  siècle,  se  distinguaient  farouchement  des  Abyssins,  et, a  fortiori, s’opposèrent  farouchement,  dès  le     e XVI  siècle,  à  l’entrée  de  tout  chrétien  dans  leur  ville. «  Ils  s’enfermèrent  dans  leur  ville  pendant  des  siècles,  et  ainsi  naquit  une  légende concernant  Harar,  cette  ville  mystérieuse,  impénétrable,  cachée  derrière  ses  murs,  d’où aucun  étranger  n’était  jamais  sorti  vivant.  L’Écossais  Bruce  ne  réussit  pas  à  y  pénétrer quand il fit un voyage en Abyssinie au      e XVIII siècle pour rechercher la source du Nil ; ni les Anglais  Harris  et  Johnston,  en  1840  ;  ni  Rochet  d’Héricourt,  en  1839  puis  en  1842  » (Vignéras).

Richard Burton fut ainsi l’« inventeur » de Harar. L’auteur de First Steps in East Africa, enfant terrible, renvoyé d’Oxford, fut sans doute le plus grand explorateur de son temps : le premier  Européen  à  entrer  à  La  Mecque,  déguisé  en  pèlerin,  notamment,  et  le  premier  à Harar, déguisé en marchand arabe. Rimbaud n’est pas le premier venu – mais le dixième environ des Européens, les premiers Français étant Alfred Bardey et son employé Pinchard le 22 août 1880.

 

Chapitre 3 / Du lieu

 

(62) E. Scarfoglio, Abyssinia (1888-1896), Éd. Roma, 1936, t. I, p. 283.

(63) Rimbaud nous apprend que l’émir de Harar, Raouf Pacha, avait sommé Ménélik de se  convertir  à  l’islam  (lettre  au Bosphore  égyptien).  «  Après  échanges  de  civilités  avec l’émir, telles que : “Tu es fils de chienne ! – Tu es fils de douze pères !” Ménélik II, ayant pris Harar, monta sur le minaret pour pisser dessus en présence d’une foule consternée. Il accomplissait ainsi une promesse donnée, mais il savait l’importance d’un tel geste ; aussi, il le fit détruire... et le fit remplacer par une église copte, Medhane Alem, qui conservait la forme  de  l’ancienne  mosquée  »  (Paulette  et  Maurice  Deribéré, Éthiopie,  berceau  de l’humanité, SCEMI, 1972, p. 318).

(64) Le ras (prince) Makonnen. Cousin de Ménélik et père de l’empereur Haïlé Sélassié (« Tafari », né à Harar en 1892, qui renversa Lidj Yassou, petit-fils de Ménélik, gouverneur de  Harar  et  négus  éphémère).  Makonnen  (Rimbaud  écrit  aussi Mekonène,  Mokonène, Mékounène ; Zimmermann écrit Meconen ; etc.) était l’agent du roi à Harar (Rimbaud dit aussi « commissaire général » ou « général agent », dans la lettre au Bosphore égyptien), c’est-à-dire  gouverneur  (occupant  le  troisième  rang  dans  la  hiérarchie  éthiopienne), Dejazmatche ou Dedjatch.  Pressé,  Rimbaud  l’appelle  familièrement  dans  ses  lettres  «  le dedj.  »  (et  pour  finir  «  le  D.  »).  Makonnen  conduisit  une  mission  à  Naples  et  Florence (dont se moquait Rimbaud en 1889), accompagné par le comte Antonelli, pour signer une convention  aux  termes  de  laquelle  le  roi  d’Italie  reconnaissait  Ménélik comme empereur d’Éthiopie, lequel, en retour, reconnaissait la souveraineté de l’Italie sur l’Érythrée (Mario Matucci, le  Dernier  Visage  de  Rimbaud  en  Afrique,  op.  cit.,  p.  55).  Ménélik  devait dénoncer  ce  traité  d’Ucciali  (1893)  et  défaire  les  Italiens  à  Adoua  (1896).  On  visite aujourd’hui à Harar le mémorial du ras Makonnen.

(65) Lidj Yassou  fit  démolir  l’ancien  comptoir  de  Bardey  pour  bâtir  un  hôtel,  mais  le projet  fut  abandonné  ;  le  seul  hôtel  de  Harar, intra  muros,  se  nommait  pompeusement « Universel », jusqu’en 1924 (enseigne rimbaldienne : Rimbaud logeait à Aden à l’« hôtel de l’Univers », et fréquentait à Charleville le « café de l’Univers », place de la Gare...).

(66)  Ottorino  Rosa,  «  Souvenirs  d’Abyssinie  »,  présentés  par  Lidia  Herling  Croce, Études rimbaldiennes, n° 3, Paris, Minard, 1970.

« Les Hararis font un abus de cette sorte de haschich aphrodisiaque, qui leur procure une béate ivresse et donne à la longue des maladies de peur qui sont très fréquentes à Harar » (Alfred Bardey, Barr Adjam, op. cit., p. 176).

(67) Alfred Bardey, Barr Adjam, op. cit., p. 220. Karani « est le nom que l’on donne à tout  directeur  en  sous-ordre  ».  «  J’attends  de  devenir  un  très  méchant  fou  »  (Vies  II, Illuminations).  Verlaine  à  Rimbaud,  Londres,  12  décembre  1875  ;  Rimbaud  à  Franzoj, septembre 1885. (À propos de la « femme de Rimbaud », voir chap. 6.)

(68) Ces matads que vend Rimbaud (lettre à Ilg, Harar, 24 août 1889) ne sont pas des « fours » (cf. la Pléiade, p. 1162), mais des plateaux sur lesquels cuit l’injira ; on trouve à Harar  des matads  traditionnels  –  et  des matads  électriques,  simples  plaques  chauffantes circulaires...

(69)  Renseignement  tiré  d’une  lettre  inédite  d’Alfred  Ilg,  traduite  et  présentée  par Jean  Voellmy,  «  Rimbaud  employé  d’Alfred  Bardey  et  correspondant  d’Ilg  », Parade sauvage, n° 1, 1984. Rimbaud se moquait lui aussi de Brémond ; voir chap. 12.

(70) Vitalie Cuif, « veuve Rimbaud », porta son argent sur elle du 5 mars 1905 au 2 août 1907, jour de sa mort. « Si je meurs, ne laissez pas inventorier le contenu de cette poche, avait-elle  écrit  à  Isabelle  ;  cachez-la  ;  (...)  avant  tout,  il  faut  y  prendre  pour  mon enterrement » (voir Suzanne Briet, Mme Rimbaud, op. cit., p. 79-80).

(71) Isabelle Rimbaud à son frère, 18 août 1891.

(72)  Rimbaud  :  «  chère  maman  »,  Aden,  8  décembre  1882.  Ayant  gagné  jusqu’à 416 francs-or par mois, auxquels s’ajoutaient 2 % sur le trafic, Rimbaud avait économisé et envoyé  à  Charleville  2  500  francs,  demandant  qu’on  les  plaçât  en  sûreté,  «  pas  en propriétés  »,  insistait-il,  «  en  valeurs  ».  Mme  Rimbaud,  en  bonne  héritière  des  paysans Cuif, préféra lui acheter 37,80 ares de biens fonciers...

Le  parler-Cuif  :  «  Soyez  tranquilles.  Si  mes  affaires  ne  sont  pas  brillantes  pour  le moment, du moins je ne perds rien » (Aden, 8 octobre 1887). Ou de Harar, le 4 mai 1881 : «  Je  vais  acheter  un  cheval  et  m’en  aller.  Dans  le  cas  où  cela  tournerait  mal,  et  que  j’y reste, je vous préviens que j’ai une somme de 7 fois 150 roupies m’appartenant déposée à l’agence d’Aden, et que vous réclamerez... »

(73)  Les  frères  Righas  interrogés  par  Pierre  Mille  disaient  que  Rimbaud  avait  «  des idées », ce qui, dans leur esprit, n’était pas tout à fait un compliment ; Bardey de même écrivait à Berrichon « qu’il a souvent manqué de logique et de suite dans les idées ». Le rapprochement  paradoxal  avec  la  mère,  à  la  faveur  du  négoce,  avait  été  esquissé  par Marguerite Yerta-Méléra, dès 1924 (certes en termes hagiographiques, « la Méléra » étant une sorte de troisième Rimbaud entre Isabelle  et  la  mère)  :  «  Rimbaud  veut  faire  le  bien sans  autre  raison  que  le  besoin  d’égaler  l’image  qu’il  se  fait  de  lui-même  et  qui  est redevenue  presque  celle  qu’eût  tracée  le  désir  de  sa  mère  autrefois  »  (Les  Nouvelles Littéraires, 2 février 1924).

(74) Alfred Ilg à Rimbaud, 8 octobre 1889 ; on lira peu après la réponse de Rimbaud.

(75) Elle lui dit qu’elle a reçu la deuxième somme de 1 000 francs qu’il lui a envoyée (début  1881)  ;  elle  lui  dit  qu’elle  lui  a  envoyé  un  colis,  et  lui  parle  d’argent  (6  février 1881) ; elle s’étonne du retard de ses lettres (mai ou juin 1881) ; elle dit avoir envoyé des objets,  caisses,  effets,  dont  il  n’a  pas  «  donné  réception  »  (12  juillet  1881)  ;  les  8,  24  et 25 septembre 1881, elle lui parle du service militaire, et lui dit qu’elle n’a toujours pas reçu l’argent annoncé ; le 24 octobre, une histoire de chèque ; le 27 octobre, elle dit qu’elle a reçu  l’argent  de  Lyon  ;  elle  joint  à  sa  lettre  du  27  décembre  1881  une  carte  postale  de Delahaye, et lui dit avoir écrit deux fois au sujet de la somme d’argent ; elle annonce un envoi, le 8 décembre 1881 ; le 21 janvier 1882, elle écrit qu’elle a reçu l’argent ; elle lui dit qu’elle a été souffrante, qu’elle est remise à présent, et lui parle de « ses intérêts » (30 mars 1882) ; le 23 avril 1882, elle s’inquiète « sur son compte » ; 10 juillet 1882 : elles vont bien ; août 1882, elle envoie dans sa lettre une carte de géographie ; elle lui dit qu’on le vole avec cette histoire d’appareil photographique, et que, puisqu’il en est ainsi, elles ne se mêleront  plus  de  ses  affaires  (24  novembre  1882)  ;  elles  lui  souhaitent  la  bonne  année (décembre 1882). Elle lui dit, le 26 mars 1883, qu’elle lui a envoyé deux caisses de livres, et qu’Isabelle ne veut pas se marier ; elle lui donne quelques nouvelles politiques. Elle dit qu’elle a reçu les photographies de lui au Harar (août 1883). Juin 1884, elle lui propose de venir travailler au pays ; 23 septembre 1884 : elles lui envoient une lettre effrayée  (parce qu’il n’a pas donné de ses nouvelles), puis elles lui disent que son frère Frédéric médit de lui,  et  qu’il  ne  faut  pas  lui  envoyer  d’argent.  En  novembre  1884,  elle  lui  adresse  ses souhaits  de  prospérité  et  de  bonne  santé,  et  dit  que  sa  vocation  ne  sera  jamais  pour  le labourage, et donc lui demande s’il accepte qu’elle loue les terres qui lui reviennent ; elle lui dit de ne rien demander sans envoyer d’argent, et qu’il ferait mieux de rentrer à Roche se reposer. En décembre 1884, elle lui demande s’il a reçu les Corans ; Isabelle a songé à le rejoindre en Abyssinie ; elle souhaite toujours qu’il se fixe à la ferme ; elle lui demande une  photo  (?)  ;  elle  se  plaint  du  froid.  17  mars  1885  :  les  affaires  vont  bien.  Rimbaud  a conservé  la  lettre  de  sa  mère  du  10  octobre  1885  :  est-ce  un  hasard  ?  (Voir  chap.  5.) Septembre  1885  :  elle  s’inquiète  de  sa  situation  financière,  et  lui  conseille  de  revenir  en France.  Le  19  décembre  1885,  elle  lui  dit  qu’elle  est  embarrassée  par  ses  demandes,  et indique un titre de livre qu’il a demandé, pour savoir si c’est le bon ; 28 mai 1886 (?) ; 2 décembre 1886, elle lui dit qu’elle a écrit à Tadjoura. Septembre 1887, elle lui dit qu’il ferait mieux de revenir, et qu’elle est inquiète pour ses affaires à lui ; 8 octobre 1887, des « observations » ; 20 novembre 1887, elles pensent à lui ; décembre 1887, elle confirme qu’elle a transmis ses lettres (Rimbaud dit ses « tartines ») au ministère ; 27 juin 1888 ; le 1er octobre 1888, elle lui dit qu’il devrait retourner en France pour les voir. Le 10 décembre 1888 : elle parle encore de maladie, de décès, lui adresse des conseils et des souhaits. Le 2 avril 1889, tout va bien pour elles. Le 19 novembre 1889, elle se plaint de n’avoir rien reçu  de  lui  depuis  le  18  mai  dernier,  alors  qu’elles,  elles  écrivent  chaque  quinzaine.  (Le 25  décembre  1889,  inquiète,  elle  écrit  à  César  Tian,  à  Aden,  pour  qu’il  lui  donne  des nouvelles de son fils.) Le 21 janvier 1890, elle lui écrit que Tian l’a rassurée, mais s’étonne que son fils n’écrive « guère ». Elle parle mariage, mais lui dit qu’il devrait alors s’installer (29 septembre 1890). Tout va bien chez elles, à part qu’il fait très froid (5 janvier 1891). On connaît la lettre du 27 mars, où elle lui dit qu’elle lui a envoyé un bas à varices : « au revoir, Arthur ». Elle le reverra en été, pour la dernière fois. Mais il faut rappeler la lettre de 1899, celle dans laquelle Vitalie Rimbaud dit à sa fille Isabelle son « émotion » d’avoir vu  arriver  près  d’elle,  alors  qu’elle  était  agenouillée  à  la  messe,  quelqu’un  avec  une béquille. Charleville, 9 juin 1899 : « Je tourne ma tête, et je reste anéantie ; c’était bien Arthur  lui-même  :  même  taille,  même  âge,  même  figure,  peau  blanche  grisâtre,  point  de barbe, mais de petites moustaches ; et puis une jambe de moins ; et ce garçon me regardait avec une sympathie extraordinaire. Il ne m’a pas été possible, malgré tous mes efforts, de retenir  mes  larmes,  larmes  de  douleur  bien  sûr,  mais  il  y  avait  quelque  chose  que  je  ne saurais expliquer. Je croyais bien que c’était mon fils bien-aimé qui était près de moi. Il y a plus encore : une dame, en très grande toilette, passe près de nous ; elle s’arrête et lui dit en souriant : “Viens donc près de moi, tu seras beaucoup mieux qu’ici.” »

(76)  Sur  les  habitations  de  Rimbaud  à  Harar,  voir  Ottorino  Rosa,  «  Souvenirs d’Abyssinie  », op.  cit.  ;  Augusto  Orsi  dans il  Mattino  del  Lunedi,  Asmara,  1969  ;  et  la réponse de Michel Barthe dans Arthur Rimbaud, n° 3, op. cit., p. 189.

(77) Gérard Macé, « Rimbaud recently deserted », NRF, avril et mai 1978, repris dans Ex-Libris, Paris, Gallimard, 1980, p. 74.

(78)  Voir  le  dessin  d’Isabelle  dans Rimbaud,  Documents  iconographiques,  Genève, Cailler, 1946, pl. XXIII. Paul Verlaine,  «  À  Arthur  Rimbaud  », Dédicaces, Paris, Vanier, 1894.

(79) Gérard de Nerval, Petits Châteaux de Bohême.

(80) Rassuré sans doute par de Gaspary, Merciniez recommande Rimbaud, une semaine plus tard, au marquis de Grimaldi-Régusse,  résidant  au  Caire,  comme  un  «  Français  très honorable ».

(81) Armand Savouré à Georges Maurevert, 3 avril 1930.

(82) Rimbaud connaissait bien Armand Savouré, un des responsables de la « compagnie franco-africaine  »,  pour  avoir  préparé  avec  lui  un  débarquement  clandestin  d’armes  à Ambadou en 1888 ; il l’a reçu à Harar en automne de la même année, pendant un mois. Savouré,  négociant,  avait  épousé  une  Abyssine  et  vivait  à  Ankober,  avant  de  se  faire construire  à  Djibouti  une  grande  maison  en  pierre  :  «  Je  vous  ai  dit  que  je  bâtissais  un palais  »  écrit-il  à  Rimbaud.  Selon  Enid  Starkie  :  «  le  plus  grand  importateur  d’armes  » (Rimbaud en Abyssinie, op. cit., p. 151) ; selon Suzanne Briet : « porte-parole de Ménélik » (Rimbaud notre prochain, op. cit., p. 176). Savouré n’était ni cela ni ceci, mais un médiocre commerçant peu scrupuleux, et qui renseignait secrètement les Affaires étrangères.

(83)  Rimbaud  rencontre  Alfred  Ilg  en  1887  à  Entotto.  Ilg  est  alors  depuis  huit  ans  au service  du  roi  Ménélik.  Ingénieur  diplômé  de  l’École  polytechnique  de  Zürich,  ayant construit des maisons, des routes et des ponts, il bénéficie d’un grand prestige auprès du Négus.  Plus  tard,  la  confiance  que  lui  témoigne  le  roi  sera  altérée  par  les  intrigues  de  la princesse Taïtu ; Ilg en éprouvera une grande amertume. La fréquentation d’Ilg a été, selon Jean Voellmy (Parade sauvage, n° 1, op. cit.), une sorte de « promotion » pour Rimbaud ; son seul réconfort, en tout cas, dans ce pays, pendant trois ans ; Rimbaud l’évoque avec respect  et  confiance  :  «  M.  Ilg  qui,  en  raison  de  sa  connaissance  des  langues  et  de  son honnêteté, est généralement employé par le roi au règlement des affaires de la cour avec les Européens, me faisait comprendre que Ménélik... » (lettre à de Gaspary, Aden, 9 novembre 1887).  «  Homme  d’action  aux  idées  sommaires  »,  doué  «  d’un  réel  bon  sens  et  d’une grande jovialité » (J. Voellmy), Ilg se garde cependant de toute relation intime ; « malgré le ton amical de ses lettres, il s’est fait une idée moins nuancée de Rimbaud que Bardey » ; Ilg entretient avec son compatriote Zimmermann  une  complicité  sans  faille,  qui  prend  la forme  même  d’une  duplicité  froide,  comme  on  le  verra  dans  l’affaire  des  «  garçons esclaves » (chap. 11), ou dans cette phrase extraite d’une lettre inédite d’Ilg à Zimmermann traduite par Jean Voellmy : « Rimbaud est pour nous un excellent client, nous faisons bien de  le  servir  le  plus  rapidement  et  le  mieux  possible  »  (22  mai  1889).  Pas  de  sentiments pour Alfred Ilg : informé, à Zürich, de la mort de Rimbaud, Ilg en fit part à Zimmermann et Appenzeller  sous  cette  forme  laconique  :  «  Comme  j’ai  appris  par  M.  Chefneux, M.  Rimbaud  et  M.  Deschamps  sont  morts  »  (lettre  inédite  du  9  mars  1892,  traduite  par Jean Voellmy).

(84)  Paul  Soleillet, Obock,  le  Choa,  le  Kaffa,  Une  exploration  commune  en  Éthiopie, Récit  anecdotique,  Paris,  M.  Dreyfous,  «  Bibliothèque  d’aventures  et  de  voyages  »,  s.d. (1886)  ; Voyages  en  Éthiopie,  janvier  1880-octobre  1884,  Notes,  lettres  et  documents divers, extrait du Bulletin de la Société normande de géographie, Rouen, 1886.

Citation de Mario Matucci, le Dernier Visage de Rimbaud en Afrique, op. cit., p. 45. Voir Enid  Starkie, Rimbaud  en  Abyssinie,  op.  cit.,  p.  64.  Voir  aussi  «  Paul  Soleillet  » (Documents inédits), in Bateau ivre, n° 14, septembre 1965, p. 5.

(85) Auguste Franzoj, correspondant de la Gazette de Turin, auteur de Continente Nero (réédité en 1965), réputé désintéressé et généreux.

(86) « ... son plaisir était de causer avec les ouvriers » (Frédéric Eigeldinger et André Gendre, Delahaye, témoin de Rimbaud, Neuchâtel, La Baconnière, 1974, p. 277).

(87) Paterne Berrichon, la Vie de Jean-Arthur Rimbaud, Paris, Mercure de France, 1898, p. 182.

(88)  Sotiro  à  Rimbaud,  Zeilah,  10  juillet  1891  ;  Armand  Savouré  à  Rimbaud,  Harar, 15  août  1891  ;  Bienenfeld  (et  non  Felter  –  Pléiade,  p.  685),  Agenzia  di  Harar,  li  (sic) 13  juillet  1891  ;  Dimitri  Righas,  Harar,  28  juilliet  (sic)  1891.  Michel  Barthe  (Arthur Rimbaud,  n°  3, op.  cit.)  rappelle  «  la  liste  des  sarcasmes  dont  Rimbaud  accable Makonnen » pour contester l’amitié qu’il portait au gouverneur ; cette amitié, réciproque, fut  sans  doute  formelle,  et  exagérée  par  Isabelle  ;  mais  c’est  oublier  les  contradictions constantes  de  Rimbaud  (voir  les  lettres  d’Ilg  du  9  mai  et  du  17  juillet  1890),  son  ironie perpétuelle – et cette lettre de Savouré.

 

Chapitre 4 / Le temps

 

(89) Achille Raffray, Abyssinie, Paris, Plon, 1876, p. 194.

(90) L’hypothèse controversée de la syphilis n’est pas difficile à admettre ; la plupart des Européens  d’Abyssinie  en  étaient  d’ailleurs  affectés.  Maladie  chronique  pour  laquelle Rimbaud aurait consulté Traversi (interviewé par Zaghi, « L’avventura africana di Arthur Rimbaud », in la Nazione Italiana, Firenze, 20 septembre 1957) ; puis, lors de son premier séjour  à  Harar,  l’administration  égyptienne,  qui  n’avait  que  «  des  médecins  et  des médicaments  insuffisants  »  (lettre  aux  siens,  15  février  1881)  ;  ensuite,  sans  doute,  le docteur Nerazzini,  dans  les  années  1889-1891  ;  enfin,  en  avril  1891,  allongé  sur  le  pont d’un  vapeur,  il  fut  transporté  à  l’hôpital  anglais  d’Aden  ;  le  docteur  Nouks  «  a  crié  que c’était  une  synovite  arrivée  à  un  point  très  dangereux  »  (lettre  aux  siens,  Aden,  30  avril 1891) ; il envisagea aussitôt l’amputation ; attendit quinze jours, puis l’expédia à Marseille (voir  Pétralia, Bibliographie  de  Rimbaud  en  Italie,  op.  cit.,  et  lettre  d’Alfred  Bardey  à Paterne Berrichon, 30 novembre 1897).

Rimbaud  assassiné  par  l’Intelligence  Service,  annonçait  en  gros  titre  un  magazine  à grand tirage des années cinquante : dernier avatar du rapport Cecchi [voir chap. 11], selon lequel  Rimbaud  aurait  été  un  «  agent  »  français  en  Abyssinie  (besogne  dont  s’acquittait Armand Savouré). Mais il est curieux que l’indication fournie par plusieurs témoins sur la cause  principale  de  la  mort  de  Rimbaud  n’ait  jamais  été  reprise  ou  entendue  :  quand  on considère les dix années de marches et l’immensité du pays, la corrélation entre l’enflure du genou et les causes que désigne Rimbaud lui-même restent quand même une évidence prioritaire,  «  chute  »  attestée  au  premier  chef  par  Alfred  Bardey  dans  sa  lettre  datée d’Aden, le 24 octobre 1891, publiée dans le Bulletin de géographie, séance du 22 janvier 1892  ;  et  par  des  témoignages  jamais  repris  :  «  derniers  témoignages  éthiopiens  »,  par René-Louis  Doyon, L’Intransigeant,  24  janvier  1939  ;  voir  aussi  Henriette  Célarié,  «  À propos de Rimbaud, souvenirs d’Éthiopie », Le Temps, 10 juin 1933. Pour sa part, Savouré parlait  d’une  piqûre  au  genou  (lettre  à  Georges  Maurevert,  conservée  à  la  Bibliothèque municipale  de  Charleville-Mézières).  Rappelons  que  Vitalie  était  morte  à  dix-sept  ans d’une  maladie  du  genou,  et  que  Rimbaud  se  plaint  de  douleurs  rhumatismales  dès  1876, dont  se  moque  Verlaine  dans  un  dizain  :  «  Et  que  j’sens  com’  les  avant-goûts  d’un rhumatisse » ; la douleur réapparut en 1887, s’étendit aux jambes et dans les bras, puis se déclara en 1891, irrémédiablement.

(91)  À  Harar,  Pierre  Bardey  a  trouvé  son  passe-temps  :  en  bon  Franc-Comtois,  il fabrique  une  petite  baratte  :  «  avec  la  crème  du  lait  tiré  des  vases  non  fumés,  nous obtenons,  écrit  Alfred  Bardey,  un  beurre  sans  mauvais  goût  ».  Pierre  Mazeran  cultive  le jardin,  sème  (il  y  aura  des  radis  roses  !)  et  récolte  même  pour  les  Pères  de  la  Mission catholique,  car  leurs  graines  envoyées  par  leur  communauté  d’Angers,  dans  des  boîtes hermétiquement soudées, ne lèvent pas... Rimbaud ? « Il attend la reprise des affaires », écrit Charles Cotton à Alfred Bardey (Études rimbaldiennes, n° 1, op. cit.,  p.  50)  ;  «  il  a l’air  fort  malheureux  de  ne  pas  avoir  d’occupation  ».  Il  s’occupe  de  la  factorerie  quand Bardey  s’en  absente,  et,  «  si  nous  restons  à  la  maison  »,  dit  Bardey,  il  part  en « excursions ».

(92)  Le Dictionnaire  de  la  langue  française  classique  (J.  Dubois,  R.  Lagane,  Paris, Belin, 1960) indique à ennuyer : « causer du tourment, de la douleur ; causer un profond dégoût ; impatienter, agacer ».

(93)  «  L’illusion  constante  de  faire  fortune  »,  écrit  par  exemple  Monique  Garrigue-Guyonnaud, Rimbaud  au  Harar,  Charleville-Mézières,  Centre  culturel  Arthur-Rimbaud, n° 4, 1975.

(94)  15  janvier  1885  (remarquons arriver)  ;  5  mai  1884  (remarquons après)  ;  Aden, 10 juillet 1882 ; lettre à Isabelle, 19 juillet 1891.

«  Le  travail  mène  à  la  richesse  /  Pauvres  poètes,  travaillons  !  »  écrit  Apollinaire  (le Bestiaire ou le Cortège d’Orphée)... travaillons pour ne plus travailler, faudrait-il préciser dans l’optique rimbaldienne : ses lettres le répètent pendant dix ans ; le 5 mai 1884, par exemple : « Cet argent pourrait me donner une petite rente suffisante pour me faire vivre hors d’emploi. » Ou le 29 mai 1884 : « Enfin, qu’il arrive seulement un jour où je pourrai sortir de l’esclavage et vivre de mes rentes ! » Ou le 15 janvier 1885 : « Je voudrais avoir quelques milliers de francs de rentes et pouvoir passer l’année dans deux ou trois contrées différentes. » Ou encore le 30 décembre 1884 : « Je ne puis aller là que pour me reposer ; et, pour se reposer, il faut des rentes. »

(95) Écho intertextuel de Mauvais Sang dans Tombeau pour cinq cent mille soldats, de Pierre Guyotat : « Assez. Je suis nègre. Je n’ai pas d’or. Assez de cette peau blanche. Je suis nègre. Je le fus avec vous. Je me rends. »

(96)  «  Europe,  Asie,  Amérique,  disparaissez  !  »  Le  poème Qu’est-ce  pour  nous,  mon cœur...  (fin  1871)  exprimerait  le  désir  impuissant  de  vengeance  des  Communards  ;  on remarque que l’Afrique est épargnée : « mon cœur, c’est sûr, ils sont des frères : / Noirs inconnus,  si  nous  allions  !  allons  !  allons  !  »  –  à  la  façon  dont  Mirabeau  et  Lafayette fondaient dès 1786 une Société des amis des Noirs. Il serait tentant de placer en regard cet extrait d’une lettre à Ilg, dix-sept ans plus tard – « Morale, rester l’allié des nègres, ou ne pas les toucher du tout, si on n’est pas en pouvoir de les écraser complètement au premier moment  »  (1er  février  1888)  !  Ce  serait  facile,  et  à  vrai  dire  injuste  :  colère  éphémère, exaspération  d’un  individu  seul  vivant  dans  des  conditions  pénibles,  réaction  défensive («  l’Européen  très  méprisé  déjà  dans  la  mer  Rouge  »),  contradictions  incessantes  de Rimbaud,  invitent  à  considérer  avec  précaution  cette  déclaration  violente,  mais  isolée  : Rimbaud  critique  dans  la  même  lettre  «  ces  descentes,  perquisitions,  réquisitions, prohibitions,  persécutions  [qui]  aigrissent  et  embêtent  fortement  les  indigènes  ».  La générosité de Rimbaud n’est d’ailleurs pas à mettre en doute ni la qualité de ses relations avec  la  population  et  les  différents  chefs  de  tribus.  Mais,  à  travers  les  désillusions politiques, le lyrisme des « Noirs inconnus » s’est évanoui au contact de la réalité, et le noir n’est plus la couleur de la révolution. (Voir, sur ce point, Michel Courtois, « Le mythe du nègre chez Rimbaud », Littérature, « Rimbaud », n° 11, octobre 1973.)

(97) Autour  de  Verlaine  et  de  Rimbaud,  dessins  inédits  de  Paul  Verlaine,  de  Germain Nouveau et d’Ernest Delahaye, classés et présentés par Jean-Marie Carré, Paris, Gallimard, 1949.

(98) ... comme les Espagnols s’interrogeaient sur la question de savoir si les Indiens ont une âme ; ou le fameux concile sur le problème Habet mulier animam ? la femme a-t-elle une âme ? Évoquons au passage Bernardin de Saint-Pierre : « la couleur noire de la peau est  un  bienfait  du  ciel  envers  les  peuples  méridionaux,  parce  qu’elle  éteint  les  reflets  du soleil brûlant sous lequel ils vivent » (Étude de la nature, Paris, Didiot, 1868, p. 553).

(99)  Gabriel  Simon, l’Éthiopie,  ses  mœurs,  ses  traditions,  Paris,  Librairie  Challamel, 1884.

(100) James Bruce, le premier explorateur du Harar : « Les habitants ne sont point noirs, mais d’une couleur foncée tirant sur le jaune. » (Voyages aux sources du Nil, en Nubie et en Abyssinie, Bibliothèque universelle des voyages, Paris, 1834, p. 208. Achille Raffray, dans le nord de l’Éthiopie, en 1876 : « Les Abyssins, bien qu’ayant la peau noire, appartiennent à  une  race  très  distincte  de  celle  que  l’on  appelle  la  race  nègre  »  (Abyssinie,  op.  cit., p. 329). A.-S. de Doncourt : « Ce qui distingue les Abyssins, c’est une teinte particulière, que Bruce compare au teint brun olivâtre (...). Des différences assez tranchées se montrent dans la couleur des habitants de l’Abyssinie : ceux du Tigré sont presque blancs, et ceux des  plateaux  élevés  tiennent  le  milieu  entre  eux  et  les  habitants  des  plaines  basses  et marécageuses  dont  la  couleur  est  presque  noire  »  (l’Abyssinie,  Lille-Paris,  Librairie J. Lefort, 1886). Sylvain Vignéras : « Le nom d’Abyssin, qui vient du mot arabe habech (mélangé), leur a été donné par les Musulmans. En Éthiopie, la couleur des visages est en effet fort variée, et va du jaune très clair au noir le plus foncé » (Une mission française en Abyssinie,  op.  cit.,  p.  63).  « Blaland  »  :  Borges, Rose  et  Bleu,  traduit  par  Gérard  de Cortanze, Paris, Éd. de la Différence, 1978, p. 41.

(101)  Y.-L.  Blanchot, le  Gaulois  du  dimanche,  16  janvier  1920,  «  Le  poète  J.-A.  Rimbaud,  Négociant  au  Harar  »  [témoignage  non  repris]  :  selon  «  deux  hommes  qui l’avaient connu au Harrar » (les Righas ?), « Rimbaud était un homme qui ne fréquentait pas beaucoup les Blancs, parce qu’il avait des habitudes avec les indigènes ».

(102) Sur la négritude, voir le nègre blanc, dans mon Introduction à l’Œuvre-Vie, édition du centenaire, Arléa, 1991, p. LXXXII-sq.

(103) Enid Starkie, Rimbaud, Paris, Flammarion, 1982, p. 27.

(104)  Frédéric  Eigeldinger  et  André  Gendre, Delahaye,  témoin  de  Rimbaud,  op.  cit., p. 245.

(105) Ibid., p. 249 ; Henri Matarasso et Pierre Petitfils, Vie de Rimbaud, Paris, Hachette, 1962, p. 173.

(106) « Les leçons de piano », la Grive, n° 83, octobre 1954, p. 31.

(107) Dr Lacambre, médecin aide-major de l’armée, l’Instabilité mentale de Jean-Arthur Rimbaud, Essais de psychologie pathologique, Lyon, La Source, 1923 ; ou Dr Delattre, le Déséquilibre  mental  d’Arthur  Rimbaud,  Paris,  1928,  qui  parle  de  la  «  paranoïa ambulatoire » ; Dr Jean Fretet, l’Aliénation poétique,  Paris,  J.-B.  Janin,  1946.  Ou  encore Dr  Émile  Laurent, la  Poésie  décadente  devant  la  science  psychiatrique,  Paris,  Maloine, 1897.  Plus  intéressant,  mais  moins  drôle,  Dr  E.  Verbeek, Arthur  Rimbaud,  Een Pathographie, Amsterdam, 1957.

(108) Sur ces points, voir Enid Starkie, Rimbaud, op. cit.

(109)  Alain  de  Mijolla,  «  L’ombre  du  capitaine  Rimbaud  »  (in les  Visiteurs  du  moi, Paris, Les Belles Lettres, 1981, p. 41), chapitre qui reprend et développe un essai antérieur, « La désertion du capitaine Rimbaud, enquête sur un fantasme d’identification inconscient d’A. Rimbaud » (Revue française de psychanalyse, 39-3, mai-juin 1975, p. 427-458).

(110) Alfred Bardey à Paterne Berrichon, 30 novembre 1897.

(111) Lettre aux siens, Aden, 30 janvier 1881. Voir Livius Ciocarlie, Arthur  Rimbaud, no 3, op. cit.

(112)  Propos  rapportés  par  Isabelle  Rimbaud  dans  une  lettre  à  sa  mère,  Marseille, 28 octobre 1891.

(113)  «  Lissé  à  l’eau  sucrée  »,  selon  la  formule  de  Paul  Claudel  ;  la  chevelure parnassienne : on pense au tableau de Fantin-Latour, le Coin de table, et au dessin d’Ernest Delahaye, « La tronche à machin ».

(114) Voir Livius Ciocarlie, Arthur Rimbaud, n° 3, op. cit.

(115) Marc Eigeldinger, Rimbaud et le Mythe solaire, Neuchâtel, La Baconnière, 1964.

(116) Verlaine à Ernest Delahaye, 29 avril 1875.

(117)  L’âge  climatérique  en  1891  était  précisément  de  trente-sept  ans,  mais  en  raison, bien  entendu,  d’une  forte  mortalité  enfantine.  La  génération  née  avec  Rimbaud  dans  les années  1850  devait  s’éteindre  «  normalement  »  vers  1930  :  ainsi  Jean  Richepin  (1849-1926),  ou  Freud  (1856-1939)  ;  un  exemple  de  longévité  :  Philippe  Pétain,  né  deux  ans après Rimbaud (1856), et mort en 1951 ; Gérard Miller, dans son essai, les Pousse-au-jouir du maréchal Pétain (Paris, Éd. du Seuil, 1975) où il cite Rimbaud, À une raison (aussi... curieusement  que  Lacan  dans  le Séminaire,  livre  XX),  rappelait  que  le  maréchal  a  vécu quarante-quatre ans au     e XIX siècle.
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(220) Verlaine, Paysages belges, Walcourt.

(221) Germain Nouveau, in la Bataille, 14 juillet 1891.

(222) Emmanuel Lévinas, l’Au-delà du verset, Lectures et Discours talmudiques, Paris, Éd. de Minuit, coll. « Critique », 1982.

(223) Edmond Jabès, le  Livre  des  questions,  El  ou  le  Dernier  Livre,  Paris,  Gallimard, 1973.

(224) Yves Bonnefoy : « Une pensée de l’absolu peut bien s’établir dans les ruines d’une parole : mais, s’étant retirée ainsi de toute espérance d’échange, elle n’éprouve plus l’acte d’être là, où il est un mystère, dans la vie » (le Nuage rouge, op. cit., p. 218).

(225) D.P. Schreber, Mémoires d’un névropathe, Paris, Éd. du Seuil, coll. « Le champ freudien », 1975.

(226)  Jean-Louis  Backès,  dans  «  Rimbaud  musicien  »  (Romantisme,  n°  36,  1982), propose un rapprochement avec Wagner.

(227) Ex-Mme Paul Verlaine, Mémoires de ma vie, op. cit., p. 181.

(228)  Il  méprisait  le  «  merci  »  banal  ;  l’autre,  le  «  merci  »  sincère,  «  lui  gonfle  la poitrine, mais ne sort pas, n’ose pas sortir » (Georges Izambard, Rimbaud  tel  que  je  l’ai connu, op. cit., p. 171).

(229)  Alfred  au  lieu  d’Ernest  ;  confusion  avec  Bardey  ?  Mme  Rimbaud  négligea  de transmettre la lettre de son fils à Delahaye : peut-être faut-il lui attribuer cette erreur sur la personne ?

(230) Isabelle  affirme  que  Djami  resta  au  service  de  Rimbaud  huit  ans,  ce  qui  semble improbable. Rimbaud lui légua 3 000 francs en billets de banque et 750 thalers (environ 50 000 francs Fabius). Voir le reçu par Mgr Taurin-Cahagne du legs de Rimbaud (Harar, 7 juin 1893), Album Rimbaud, op. cit., p. 316.

Djami  se  trouvait  à  Aden  en  1891  ;  il  y  rencontra  Sotiro,  avec  lequel  il  parla  de Rimbaud, et César Tian ; puis il fut à Harar au service de Bienenfeld (juillet 1891) ; et l’on perd  sa  trace.  La  seule  façon  d’évoquer  Djami  :  fiction,  poésie,  liberté,  fantasmes  des « trouvures » de Jean Senac (Dérisions et Vertige, Actes Sud, 1983, p. 61 et 103).

 

Le sommeil de Djami

(sanguine)

1

Tu te cambres. Mes reins nomment les choses.

Tu dors. Même Endymion

Dut mettre moins de grâce

Dans ce geste d’offrande et de juste beauté.

Depuis que je te vois mes yeux sont éclairés.

Ô jeunesse bouclée, taurillon de l’espace !

2

Tu te cambres. Mes reins nomment les choses.

ABDAALLAH RIMBAUD

(Ebdoh Rinbo)

À Tipasa me revient du Harar

Le sceau,

l’héritage de Djami...

 

C’est  peut-être  Djami  que  l’on  aperçoit  à  côté  de  Rimbaud  (?)  sur  un  mulet,  à  Harar (photographie inédite, collection particulière, New York).

(231)  Dans  la  logique  de  son  entreprise  littéraire,  Rimbaud  aurait  renoncé  à l’homosexualité  ;  Bardey  et  Borelli  ont  témoigné  en  ce  sens,  que  confirmeraient  en Rimbaud sa volonté d’oubli, la condamnation de son passé, l’effort de se « chercher une morale ».

Un mot, un seul, Ménahins, laisse en suspens cette hypothèse. Alfred Ilg écrivait à Léon Chefneux, de Zürich, le 31 mai 1888 : « Rimbaud me dit aller à Harar pour (...) faire du commerce ; mais il ne me dit pas dans quel genre, probablement pour du café, de la gomme et  des  peaux.  (Ménahins  !?).  »  Selon  Jean  Voellmy,  qui  publie  et  traduit  cette  lettre  (in Rimbaud vivant, n° 15, 1978, p. 22), « Ménahins désigne en arabe “ceux qui prédisent le temps”, ce qui n’a guère de sens dans le contexte. Il est possible que le mot ait été mal écrit et  qu’il  s’agisse  en  réalité  de mélahin, qui désigne (...) des enfants vagabonds et pervers [sic].  Cette  dernière  explication  semble  la  plus  acceptable,  eu  égard  non  seulement  aux antécédents de Rimbaud, mais aussi aux signes de ponctuation qui suivent le terme dans la lettre ». Alfred Bardey répondait à Jean-Paul Vaillant : « Si elle est fréquente ailleurs, en Turquie par exemple, l’inversion sexuelle n’a aucun cours en Abyssinie. Rimbaud n’était ni  débauché  ni  perverti  »  (J.-P.  Vaillant, Rimbaud  tel  qu’il  fut,  op.  cit.,  p.  34).  Ce commentaire nous renseigne plus sur Bardey que sur les mœurs de Rimbaud en Abyssinie.

Remarquons  par  ailleurs  que  l’ingénieur  suisse  affectionnait  le witz,  la  plaisanterie grivoise (le Zoten de Freud).  Ilg  écrit  à  Rimbaud,  par  exemple,  le  16  juin  1889  :  «  nous sommes toujours très-très-très heureux si nous avons quelque chose à toucher quelque part (sans jeu de mots) » ; en toute hypothèse, le mot mélahin pourrait aussi bien concerner Ilg.

Sur cet aspect de la vie de Rimbaud, il convient de suspendre son jugement.

(232)  Ottorino  Rosa,  dans l’Impero  del  Leone  di  Giuda,  Note  sull’Abissinia  (1913, p. 154), publie la photographie d’une femme, coiffée du bonnet caractéristique du Choa, en affirmant : « cette femme vivait en 1882 à Aden, avec le génial poète Arthur Rimbaud ». Cette  femme  aurait  été  originaire  du  Tigré  (un  choix  qu’Evelyn  Waugh  qualifie  de « choquant et pervers » (sic), dans Hiver africain, Payot, 1989, p. 127) ou de la tribu galla des Argobas. Témoignage de Françoise Grisard, servante d’Alfred Bardey, qui lui donna des leçons de couture : « Je crois bien que j’étais la seule personne qu’il recevait. Il me paraissait  très  bon  pour  cette  femme.  Elle  était  très  douce  (...)  catholique  (...).  Il  voulait l’instruire (...) et se marier » (lettre de Françoise Grisard  à  Paterne  Berrichon,  Marseille, 22 juillet 1897, in la Vie de Jean-Arthur Rimbaud, op. cit., p. 158-159). Bardey précisa à Berrichon qu’ils n’eurent pas d’enfants (lettre du 16 juillet 1897 in le Mercure de France, 1er avril 1930).

Voir  Enid  Starkie, Rimbaud  en  Abyssinie,  op.  cit.,  p.  75.  Pierre  Mille,  lors  d’une « enquête » à Djibouti, en 1896 (l’Âge nouveau, n° 1, janv. 1938), recueillit un racontar, propagé  sous  la  formule  des  «  dictionnaires  reliés  en  peaux  »  –  un  harem  de  femmes parlant des langues différentes, et qu’aurait tenu Rimbaud. Aucun intérêt. Voir Étiemble.

Savouré écrit à Rimbaud de Harar le 15 août 1891 : « Tout le monde amène des femmes. Il ne reste plus que vous et moi à marier. »

(233)  «  ...  dans  tout  le  pays,  la  licence  des  mœurs  est  effrayante  »  ;  «  les  femmes exercent  une  influence  très  notable  sur  leurs  époux  »  ;  «  les  Abyssins  considèrent  le mariage  comme  un  contrat  social  dont  la  conclusion  ne  nécessite  pas  l’intervention  du prêtre (...) le moindre caprice de l’homme, comme celui de la femme, suffit pour provoquer un divorce » (le Magasin pittoresque).

Un certain Laminne, chasseur en Éthiopie à ses heures, écrivait à Paterne Berrichon,  le 24  janvier  1912  :  «  Voilà  ce  que  Righas  [Ottoman]  m’a  raconté  :  tel  jour,  alors  que Rimbaud  se  trouvait  à  Harar,  chez  lui,  une  fille  infibulée  est  entrée  dans  la  maison,  et Rimbaud,  ayant  voulu  y  aller  un  peu  trop  carrément  et  se  heurtant  à  l’obstacle,  voulut opérer avec son canif la malheureuse jeune fille qui poussa des cris affreux. La population s’ameuta et cela faillit tourner mal » (lettre inédite, Bibliothèque de Charleville-Mézières). Berrichon répondit à Laminne que l’on ne pouvait accorder aucun crédit au témoignage de Righas.

 

Chapitre 7 / Innocence

 

(234) Alfred Ilg, 18 janvier 1889, traduction Jean Voellmy. « Les malheureux habitants de cette partie du monde possèdent le talent d’alarmer et de tourmenter » (Bruce, Voyage..., op. cit., p. 196).

(235) « La soif rend agiles les chameliers et chargeurs qui abandonnent leurs animaux pour courir aux puits creusés dans la rivière d’Ansa et s’y jeter » (A. Bardey, Journal de route de Zeilah à Harar).

(236) Maurice Blanchot, la Part du feu, Paris, Gallimard, 1972, p. 158.

(237)  A.  Merciniez,  Massaouah,  5  août  1887  ;  Righas, in  Victor  Segalen, le  Double Rimbaud, op. cit., p. 56.

(238)  Achille  Raffray, Abyssinie,  op.  cit.,  p.  122.  Comme  Bachelard  composa  un « bestiaire de Lautréamont », Sartre avait songé de longue date à établir un « lapidaire de Rimbaud ».

(239)  La  civière  est  conservée  au  musée  de  Harar  –  où  elle  devient  progressivement authentique.

(240) Delahaye, témoin de Rimbaud, op. cit., p. 259.

(241) Horace, Épîtres, I, XI, 27 ; env. 20 avant notre ère.

(242) Ces marches des chasseurs à pied retentissaient, bouleversantes, dans l’inoubliable représentation d’Une saison en enfer, par Bruno Sermonne (Bruxelles, 1981).

(243)  Dispensé  à  sa  demande  pour  le  recensement  de  1874,  Rimbaud  gardera  en Abyssinie  et  jusque  sur  son  lit  de  mort  l’obsession  de  son  livret  militaire,  régularisé in extremis  ;  Frédéric  s’était  engagé  pour  cinq  ans  en  1873,  ce  qui  le  libérait  de  ses obligations. Rimbaud, en 1875, écrit ironiquement à sa mère, à propos de son frère : « Je salue l’armée » (Stuttgart, 17 mars 1875).

(244) Isabelle Rimbaud, « Le dernier voyage de Rimbaud », op. cit., p. 121.

(245) Ernest Delahaye, Verlaine, Messein, 1919, p. 227.

(246) Verlaine à Rimbaud, 12 décembre 1875.

(247) Georges Izambard, Rimbaud tel que je l’ai connu, op. cit., p. 72.

(248) Alfred Bardey, Études rimbaldiennes, n° 1, op. cit., p. 52.

Bardey écrivit à Paterne Berrichon (9 décembre 1897) : « Pourquoi qualifier de chiens et de  bandits  les  Égyptiens  quand  tous  les  gouverneurs  du  Harar  ont  toujours  été  très paternels  et  très  serviables  pour  nous  et  pour  lui,  et  que  le  corps  des  officiers  égyptiens, beaucoup plus relevé qu’on ne le croit en Europe, s’est montré très affable et obligeant. (...) Et  pourquoi  ce  travers  perpétuel  d’injurier  alors  qu’il  ne  pensait  pas  un  mot  de  ce  qu’il disait. »

(249) Paterne Berrichon, in Arthur Rimbaud, Ébauches, op. cit., p. 161. Verlaine parlait de la « prose de diamant » des Illuminations, mais, chez Berrichon, il n’y a que des perles. Voir aussi chap. 10.

(250)  Borelli,  susceptible  et  généreux  comme  Rimbaud,  lui  adressa  d’Entotto,  le 26 juillet 1888, une lettre touchante de réconciliation.

(251) P. Arnoult, Rimbaud, Paris, Albin Michel, 1943, p. 490 ; cf. aussi D.A. de Graaf, Arthur Rimbaud, sa vie, son œuvre, op. cit., p. 314 ; et M. Guigniony, Bulletin des amis de Rimbaud, juillet 1957. Jean Voellmy, Rimbaud vivant,  n°  15,  p.  12.  Les  lettres  suivantes sont de Savouré à Rimbaud, 11 avril 1889, et de Brémond à Rimbaud, 10 février 1889.

(252) Sur la foi du descendant de ce chirurgien...

(253)  Germain  Nouveau  à  Verlaine,  20  octobre  1875.  Verlaine  à  Rimbaud,  Londres, 12 décembre 1875.

(254) Jacques Lacan, Écrits, op. cit., p. 140.

(255) Propos rapportés par Verlaine (in H. Matarasso et Pierre Petitfils, Vie de Rimbaud, op.  cit.,  p.  101)  et  par  Ernest  Millot  (in  Jean-Marie  Carré, les  Deux  Rimbaud,  op.  cit.  ; p. 25).

(256) Études rimbaldiennes, n° 3, op. cit.

Ottoman  Righas  disait  aussi  à  Laminne  (voir supra)  que  «  Rimbaud  était  arrivé  à Djibouti (ou Obock) sur un boutre indigène, ayant dû fuir je ne sais quelle île grecque où il avait  dû  commettre  quelque  méfait  »  –  ce  qui  pourrait  concorder  avec  le  témoignage  de Rosa.

(257) Jules Borelli à Enid Starkie, Rimbaud en Abyssinie, op. cit., p. 210.
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(258)  Quand  Alfred  Bardey  prit  connaissance  de  ces  déclarations,  il  en  éprouva  de l’amertume et refusa de préfacer les Lettres d’Afrique et d’Arabie.

(259) Voir Cahiers du Centre culturel Arthur-Rimbaud, n° 9, 1984.

(260) Rimbaud clame sa bonne foi, qui est patente, auprès de M. de Gaspary, consul à Aden (qui semble sa bonne conscience, la France en costume gris). Rimbaud obtint gain de cause  ;  avant  l’ouverture  de  la  route  de  Harar  (1887),  Ménélik  et  l’azzaze  donnaient « invariablement raison au Bédouin contre le Frangui ».

(261) Verlaine, conclusion de la Préface aux Poésies de Rimbaud, op. cit.

(262) Tristan Corbière, Gens de mer.

(263) E. Delahaye, in lettre à E. Millot, 28 janvier 1897 ; P. Verlaine, Sagesse.

(264) Pierre Brunel, Rimbaud ou l’Éclatant Désastre, op. cit., p. 48.

(265) Delahaye, témoin de Rimbaud, op. cit., p. 262.

(266) Isabelle Rimbaud, Mon frère Arthur, op. cit.

(267) Ibid.

(268)  Perdue.  «  C’était  du  socialisme  non  étatiste,  quoique  revenant  à  peu  près  au même » (Delahaye, témoin de Rimbaud, op. cit., p. 184).

(269) Verlaine, « Arthur Rimbaud », op. cit. Sur le comportement de Verlaine pendant la Commune, voir Pierre Petitfils, Verlaine, op. cit. Rappelons seulement le récit de Verlaine arrêté au poste de police d’Arras : « Je sortais d’être un peu communard, et j’avais le verbe passablement  haut.  J’ajoutai  que  j’étais  Messin,  que  j’avais  à  opter  entre  la  France  et l’Allemagne, et que, ma foi, maintenant, j’hésitais, vrai ! en présence de cette arrestation ar-bi-traire » (Mes prisons).

(270) La sentence est lue par le procureur Étiemble (« Rimbaud et les barricades de Mai 68  »,  repris  dans Rimbaud,  Système  solaire  ou  trou  noir  ?,  op.  cit.)  :  Arthur  Rimbaud (« gamin de dix-sept ans », p. 134), qui avez peut-être participé à la Commune de Paris (pour  «  [vous]  faire  lever  par  les  soldats  »  ou  «  violer  plus  ou  moins  volontairement  », p.  140),  la  Cour,  Ma  Vérité,  vous  juge  indigne  d’être  évoqué  sur  les  barricades  par  ces étudiants de la Sorbonne et de Nanterre (d’ailleurs des « blousons noirs et des Katangais », p. 140 – comme dit à bon droit Mauriac –, et qui, par-dessus le marché, me contestent).

Deuxième  chef  d’inculpation,  encore  pire  :  attendu  que  vous  n’étiez  qu’«  un  âpre marchand, raciste et colonialiste » (p. 134) ; attendu que vous avez osé dire que la France gâchait  son  argent  au  Tonkin,  comme  elle  l’a  fait,  et  qu’elle  aurait  dû  coloniser Madagascar,  comme  elle  l’a  fait  ;  attendu  que,  «  criminel  imaginaire  et  sodomite d’occasion » (p. 144) (il est question ici du poète), vous n’avez sans doute pas participé à la Commune ; Je, Vice-Curateur du Mythe qui porte aussi Mon Nom, déclare que vous avez trahi les idéaux de la Commune ; en conséquence je vous juge indigne d’être cité à propos du  Vietnam  par  Mlle  Enid  H.  Rhodes,  dans MLA  Newsletter,  mars  1969...  Ma  Cour  se retire.

Pensée d’Étiemble, profonde comme une tasse de thé ! Comment la résumer autrement que sur le mode bouffon. J’ai publié moi-même cet article dans le numéro « Rimbaud » de la revue Bérénice (Rome, 1980) ; j’aurais dû le lire avant.

(271) Verlaine, Préface aux Poésies de Rimbaud, op. cit.

(272) « ... la triste colonie d’Obock, où on essaie à présent de faire un établissement ; mais  je  crois  qu’on  y  fera  jamais  rien.  C’est  une  plage  déserte,  brûlée,  sans  vivres,  sans commerce, bonne seulement pour nous faire des dépôts de charbon... » (Aden, 7 octobre 1884).  Rimbaud  précédait  sans  le  savoir  les  pronostics  pessimistes  de  Lemay  (Affaires étrangères) et Dieulafoy (archéologue, qui, dans un rapport de 1889, propose de restreindre Obock « à être un dépôt de charbon et de ravitaillement »).

(273) Le comte Antonelli crédita Ménélik de 75 000 francs en 1883 pour ouvrir la route de Massaouah au Choa ; il lui offrit 5 000, puis 38 000 fusils, 38 canons, des millions de cartouches,  et  signa  avec  le  nouvel  empereur  le  traité  d’Ucciali  que  Ménélik  devait répudier avec tant de ruse. « L’Italie annonça alors au monde que l’Abyssinie était, pour ainsi dire, un protectorat italien. Ménélik feignait d’être un nègre stupide et ignorant, mais il se réservait tout simplement de secouer le joug italien dès qu’il pourrait marcher seul » (Enid Starkie, Rimbaud en Abyssinie, op. cit., p. 167). On sait aussi l’hostilité du Négus à l’encontre  de  l’Angleterre,  qui  avait  soutenu  l’empereur  Jean.  «  Si  la  politique  française avait été, à ce moment-là, plus perspicace, notait encore Starkie (p. 66), le pays aurait pu, à la  fin,  accaparer  tout  le  littoral  occidental  de  la  mer  Rouge  jusqu’à  Zeilah,  et  fort probablement jusqu’à Berbera. La France pour cela était probablement mieux placée que l’Angleterre ou l’Italie. » Remarquons aussi que Rimbaud n’a pas cru que Ménélik serait capable de garder en sa possession le Harar qu’il venait de soumettre (lettre au Bosphore égyptien).

(274) Voir note 37.

(275) La Bruyère  :  «  Parler  et  offenser  chez  certains  ne  font  qu’un  »  (les  Caractères, Paris, Les Grands Maîtres, 1949, p. 79).

(276) « ... un uomo assolutamente pacifico, alieno affatto dalla politica, tutto occupato dai suoi commerci e da una grave malattia a una gamba, è in continue e cordiali relazioni con tutti gli italiani che lavorano nel mar Rosso » (Edoardo Scarfoglio, Corriere di Napoli, 16 juin 1891, in F. Pétralia, Bibliographie de Rimbaud en Italie, op. cit., p. 78).

(277) Gaston Macé, Le Service de la Sûreté, 1887.

(278)  Remy  de  Gourmont, le  Joujou  patriotique,  in le  Mercure  de  France,  25  mars 1891 : « Personnellement, je ne donnerais pas, en échange de ces terres oubliées, ni le petit doigt de ma main droite : il me sert à soutenir ma main, quand j’écris ; ni le petit doigt de ma main gauche : il me sert à secouer la cendre de ma cigarette. » Voir l’introduction de J.-P.  Rioux  à  l’édition  J.-J.  Pauvert  de  ce  texte  (1967),  où  nous  puisons  quelques-uns  des documents cités. Une réaction digne, dans ces périodes troublées : celle d’Alphonse Allais (né, comme Rimbaud, le 20 octobre 1854), retiré dans l’ironie amère.

(279)  Paul  Verlaine  à  Rimbaud,  Londres,  12  septembre  1875.  Ou  encore,  plus  tard, Verlaine célébrera en Rimbaud (après quatre absinthes ?) ces « dons suprêmes, magnifique témoignage de l’Intelligence, preuve fière et française, bien française, insistons-y par ces jours de lâche internationalisme, d’une supériorité naturelle de race et de caste, affirmation sans  conteste  possible  de  cette  immortelle  royauté  de  l’Esprit,  de  l’âme  et  du  cœur humain  »,  etc.  Sans  parler  du  discours  que  prononcera  Izambard  devant  la  statue  de Verlaine en 1916, dans le jardin du Luxembourg, prototype des poncifs réactionnaires.

(280)  Bardey,  15  avril  1881, Études  rimbaldiennes,  n°  1, op.  cit.,  p.  39.  La  nuit,  les hyènes « hurlent leurs ricanements aigus » : l’odeur du sang les attirait, car, chaque jour, les Hararis égorgeaient de grandes quantités de chèvres, de moutons et de bœufs, disposées sur  des  fourches  et  des  piquets  de  bois  (ibid.,  p.  34).  Les  hyènes,  lâches,  puantes  et charognardes,  sont  affectées  nuitamment  au  service  de  la  voirie  à  Harar  ;  comme  les vautours à Aden : « Dans cette ville sans égouts, ils se savent invulnérables. C’est eux qui assurent le service de la voirie. Ce sont des fonctionnaires » (Francis de Croisset, la Féerie cinghalaise, Paris, Grasset, 1928, p. 27) ; ou, comme les chèvres en Arabie Saoudite : « les chèvres  boulimiques,  friandes  de  cigarettes,  plus  ou  moins  officiellement  chargées  de  la voirie  »  (Philippe  Soupault, Revue  de  Paris,  mai  1951).  «  La  hyène  est  transformée  en animal  utile  :  elle  débarrasse  les  villes  des  matières  en  putréfaction  qui  y  engendrent  la peste,  et  remplace  les  agents  de  salubrité  publique,  dont  l’existence  n’est  même  pas soupçonnée en Abyssinie » (A.-S. de Doncourt, l’Abyssinie, op. cit., p. 44).
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(281) Président de l’OUA, dont le siège se tient à Addis-Abeba (1976).

(282)  Sylvain  Vignéras,  en  son  temps,  avait  rencontré  César  Tian  lui-même  (Une mission française en Abyssinie, op. cit., p. 57).

(283)  Besse  fit  part  «  très  sincèrement  »  à  Soupault  «  de  son  admiration  pour  les intuitions de Rimbaud : c’est son exemple qui lui avait permis de construire son immense fortune grâce au monopole de l’encens, des peaux de mouton, du café, du cat, des boutres, des armes... Rimbaud, dit-il, fut un précurseur. Il ignorait que Rimbaud avait été poète » (« Sur les traces de Rimbaud », op. cit., p. 34). On imagine rencontrer en ce millionnaire d’Éthiopie une autre forme d’anti-Rimbaud – celui qui attendait d’être riche pour écrire.
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Cet aigrefin de Savouré, qui prépare une nouvelle expédition d’armes pour début mars en Abyssinie (à laquelle il tente d’intéresser Rimbaud), doit se tenir informé ; il fait part à Rimbaud de sa « perplexité », dans une lettre de Paris, le 14 janvier ; inquiet de la tournure des  événements,  il  achète  les  journaux  chaque  jour  –  «  les  journaux  disent  (...)  tous  les jours que Ménélik reste neutre » (ibid.) –, certainement les journaux principaux, le Figaro en particulier. Le 9 février, il tombe sur un court article (toutes proportions gardées, une double page aujourd’hui) : des nouvelles désastreuses que le Figaro se sent, pour finir, bien obligé de donner malgré son désir avoué de mentir pour plaire aux Italiens. Pour annoncer l’imminente  défaite  italienne, le  Figaro  évoque  «  une  dépêche  d’Aden  »,  officieuse. Savouré, qui ne veut pas croire au revers italien, attribue cette dépêche à Rimbaud. C’est même le seul intérêt de sa lettre, qui atteste la réputation intellectuelle relative de Rimbaud –  lequel  n’a  pas  caché  à  ses  compagnons  ses  projets  d’articles  –  et  le  soupçon  de « fumisterie », qui rappelle le « fumiste réussi » moqué par François Coppée à propos de Voyelles,  ou  les  «  fumisteries  »  zutiques,  et  qui  confirme  le  Rimbaud  sarcastique d’Abyssinie.  Mais  c’est  en  Égypte  que  Rimbaud  reprend  la  plume  et  l’abandonne  ;  il n’aura plus que des « intentions » en décembre, et même plus de souvenirs, bientôt, « de ce côté-là ».

(497) M. Maunoir à Rimbaud, Paris, 4 octobre 1887.

(498) Gabriel Bounoure, le Silence de Rimbaud, op. cit.

(499) Pierre Petitfils, Rimbaud, op. cit., p. 335.

(500)  Antoine  Adam,  «  Chronologie  »,  in  Rimbaud, Œuvres  complètes,  Paris, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », p. L. Cette page L comporte plusieurs erreurs : on ne peut donner comme un fait que Rimbaud « reste au Caire environ cinq semaines » ; il a probablement même quitté la ville après le 26 août. Puis les articles dont parle Savouré le 13 février 1888 ne sont pas de Rimbaud (voir supra note 5). Et, le 28 mars 1888, Rimbaud est encore à Aden (voir Mario Matucci, Bérénice, n° 2, spécial Rimbaud, op. cit., p. III).

Après la parution de son article « Rimbaud au Caire » (Image, 22 décembre 1929), Jean-Marie Carré reçut de Mlle E.B. Paul une lettre lui indiquant la présence au Caire, en même temps que Rimbaud, de Jules Borelli, « très déprimé par le voyage » : nous savons aussi que Rimbaud fut présenté au frère de l’explorateur, Octave Borelli, « riche avocat, réputé, influent », grâce à qui fut publiée la lettre au Bosphore ; mais il est difficile de « supposer » avec Mlle Paul qu’il ait pour autant séjourné longtemps au Caire.

(501) Voir Gérard de Nerval, Voyage en Orient.

(502) Le vicomte de Petiteville à Rimbaud, Beyrouth, 3 décembre 1887. Voir Rimbaud, Lettre  du  Baron  de  Petdechèvre...,  Genève,  Pierre  Cailler  Éd.,  1949.  – Lettre  dont  Marc Ascione établit définitivement, dans l’Œuvre-Vie, qu’elle n’est pas de Rimbaud mais doit être rendue à son signataire, Jean Marcel : l’Œuvre-Vie, Arléa, 1991, p. XXII.

(503) Un personnage du Quatuor d’Alexandrie dit au narrateur : « Vous devriez partir (...) retourner en Europe. Cette ville [Alexandrie] vous mine. Et qu’allez-vous trouver en Haute-Égypte  ?  Une  chaleur  aveuglante,  de  la  poussière,  des  mouches,  une  occupation servile... Après tout, vous n’êtes pas Rimbaud » (Lawrence Durrel, Justine).

(504) Thème qui persiste en 1894 dans les déplorables vers de Léon Dierx, Soura Hé, in Œuvres complètes, Paris, A. Lemerre. Voir aussi « Le rêve égyptien », Silex, n° 13, 1979.

(505) Henri Mondor, Eugène Lefébure, sa vie, ses lettres à Mallarmé, Paris, Gallimard, 1951.

(506) Germain Nouveau à Rimbaud, Alger, 12 décembre 1893.

(507) Lucien Labosse à Rimbaud, Suez, 22 avril 1888.

(508) Georges Bataille, Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, p. 505.

(509) Bardey, retournant d’Aden à Lyon par Port-Saïd en 1880, visita Le Caire.

(510)  Ni  l’image  de  la  femme  cruelle  et  dénaturée  que  l’on  retrouve  dans  le  poème Sphinx de Germain Nouveau (Valentines).

(511) Shelley, Osymandias.

(512) Paul Valéry (Cahiers II, Paris, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », p. 962) : « Tout à coup je suis envahi par une idée extraordinaire de l’art égyptien (...). Ils ont l’art de savoir ce que nous ignorons et de constituer un monde idéal complet – et dans le solide. » – « Car depuis  qu’ils  se  sont  dissipés  –  oh  les  pierres  précieuses  s’enfouissant,  et  les  fleurs ouvertes ! – c’est un ennui ! et la Reine (...) ne voudra jamais nous raconter ce qu’elle sait, et que nous ignorons » (Après le déluge, Illuminations).

(513) Germain Nouveau, « Le peuple des sphinx au cœur des marbres », la Charité, in la Doctrine de l’Amour, op. cit.

(514) Et non pas sur la « pyramide de Louqsor » (sic) comme l’écrivait le Bateau  ivre (n° 5, 1er trimestre 1950, p. 7) rectifiant, en la compliquant de deux autres, une erreur qu’il n’avait pas commise dans le numéro précédent (n° 4, octobre 1949, p. 8).

(515)  La  «  signature  Rimbaud  »  fut  l’objet  d’une  découverte  simultanée  en  1949, comme si elle devenait soudainement lisible – Jean Cocteau prétendait l’avoir rencontrée «  brusquement  »  (Maalesh,  Journal  d’une  tournée  de  théâtre,  Paris,  Gallimard,  1949, p. 115), mais aussi, plus sûrement, Henri Stierlin (Formes et Couleurs, mars 1949) et (ou) Théophile  Briant  («  Le  sourire  du  sphinx,  du  Caire  à  Assouan  à  la  recherche  d’Arthur Rimbaud », in les Nouvelles littéraires, 31 mars 1949).

1949 étant l’année de la retentissante affaire de la Chasse spirituelle, l’hypothèse d’un faux  vient  d’abord  à  l’esprit.  «  Le  travail  qu’exige  une  gravure  au  silex  aussi  profonde nécessite beaucoup de temps et un désœuvrement qui étonne chez un homme de la trempe de Rimbaud » (Stierlin) – à moins qu’il ait décidé, comme il l’avait dit, de venir se reposer. Maspérisons...  L’inscription  apparaît  à  une  hauteur  qui  n’était  accessible,  en  raison  de l’ensablement des temples, que dans la période 1830-1899 (et non pas 1891-1899, comme le déclare Stierlin) : ce qu’indique le relevé des signatures voisines. On peut donc affirmer avec Enid Starkie, renseignée en avril 1950, que « Rimbaud étant rigoureusement inconnu avant  que  le  temple  ait  été  complètement  désenfoui  (...)  l’hypothèse  d’une  signature apocryphe est absurde » (Rimbaud, op. cit., p. 402 et 676) ; « impossible, dit aussi Stierlin : un mauvais plaisant aurait-il pensé à faire concorder la hauteur de son travail avec celles des autres qui sont datées ? » Quand bien même, ajoute Starkie, « personne, de nos jours, ne pourrait faire un canular de ce genre sans être aperçu, ni à l’aide d’une haute échelle... ».

La forme surprenante de l’inscription soutiendrait l’hypothèse d’un homonyme – peut-être un soldat de l’armée d’Égypte (bien que l’orthographe « Raimbaud » fût plus courante avant le     e XIX  siècle),  ou  le  Rimbaud  signalé  sur  les  côtes  de  la  mer  Rouge,  employé  des Messageries maritimes, l’Autre encore ; – dans ce cas, Arthur Rimbaud, l’oublié, le sans nom, aurait pu, au fond d’un temple égyptien, rencontrer son nom !

« Un examen très minutieux de la pierre permit par la suite de constater devant le nom, affirme Stierlin, la présence d’un “A” légèrement esquissé dans le roc, et de grandeur égale aux lettres qu’il précédait. » Le détail se complique du fait, qui n’a pas été remarqué par les « inventeurs » de la signature, que deux autres inscriptions RIMBAUD figurent également dans le même temps, sur la colonne la plus proche, en petites capitales. Tracées beaucoup plus bas et presque en face de la grande signature (elles peuvent être ultérieures, ou encore le  temple  est-il  un  rendez-vous  de  tous  les  Rimbaud...),  l’une  est  seulement  esquissée, RIMB,  à  la  façon  dont  Rimbaud  signera  sa  correspondance  parfois  en  1889,  et  semble, comme sa voisine, une ébauche de la grande signature. Rien n’empêche donc, en effet, « de conclure à un séjour du poète dans les parages de l’ancienne Thèbes » (Stierlin).

Les signatures n’étant pas datées – que par leurs voisines –, Starkie propose : « Peut-être a-t-il visité Louqsor quand il se trouvait à Alexandrie, en 1880 » (ibid., p. 306). Date tout à fait improbable : Rimbaud n’a certainement pas pris cette route en 1880, et seule la période du Caire en été 1887, alors qu’il se trouve désœuvré, lui a laissé le temps et l’intention d’un tel  voyage.  Les  dates  voisines  permettent  d’ailleurs  de  le  penser.  Si  Rimbaud  inscrit  son nom à Louqsor, c’est en septembre 1887, sans doute dans la première semaine.

Devant  cette  inscription,  Théophile  Briant  (le  Goéland  illustré,  Album  souvenir  1936-1949, n° 90, 1er trimestre 1949, p. 26) se demande « si l’aventure du Harar ne fut pas qu’un alibi  pour  l’homme  aux  Semelles  de  Vent  et  si,  derrière  le  paravent  de  sa  vie  trop volontairement commerciale, il n’a pas poursuivi sa quête vers l’Orient... ». Stierlin mesure « combien profonde avait été en lui la conversion qui lui avait fait cesser toute poésie de sensibilité... » et s’étonne que Rimbaud « ne fut pas aussi ému à la vue de ces beautés » – un non-dit qui me paraît au contraire logique et nécessaire.

« S’il était de Rimbaud, ce que je ne pense pas, préjuge encore Étiemble, ce “document” ne prouverait que la sottise de son auteur » (le Mythe de Rimbaud, Genèse, op. cit., p. 316). Au sommet de Kheops, Nerval « trouve de quoi compenser les excès de l’enthousiasme. Tous les Anglais qui ont risqué cette ascension ont naturellement inscrit leur nom sur les pierres (...). Un marchand de cirage de Piccadilly a même fait graver sur un bloc entier les mérites  de  sa  découverte  garantie  par  l’improved  patent  de London  »  (op.  cit.,  p.  216). Chacun  aujourd’hui,  comme  Gustave  Flaubert  au  sommet  de  Kheops,  est  «  irrité  par  la quantité de noms d’imbéciles écrits partout » (Voyage en Orient, Librairie de France, 1925, p. 35). Stanley à Persépolis grave son nom profondément sur le temple, le 1er juillet 1870 (Autobiographie  de  Henry  M.  Stanley,  Plon,  s.d.  [1911],  p.  42).  La  deuxième  moitié  du XIX e, toutefois, avec la naissance du « tourisme », correspond à la période où l’inscription commençait  seulement  à  être  perçue  comme  une  mutilation,  en  raison  surtout  de  sa prolifération, et finissait à peine d’être un geste rare et noble, comme celui de Byron, ou de Chateaubriand,  retour  de  Jérusalem,  qui  chargea  un  négociant  français  d’écrire  son  nom, selon l’usage, sur les pyramides qu’il ne pouvait approcher – « l’on doit remplir tous les petits devoirs d’un pieux voyageur ». Champollion, qui y avait quelque prérogative, a tracé lui-même  son  nom  en  hiéroglyphes  sur  un  temple  ptolémaïque,  Deir  el-Medineh.  Nerval rencontrait avec émotion, à Gizeh, « la carte de visite de l’armée d’Égypte sculptée sur un bloc  de  marbre  de  seize  pieds  de  largeur  ».  –  Mais  de  l’expédition  d’« Abounaparte  », comme  disaient  les  Égyptiens,  il  ne  faudrait  conserver  que  le  18  août  1788,  quand  la musique  militaire  accompagnait  les  orchestres  arabes  pour  célébrer  le  Nil...  et l’égyptologie.

(516) Michel Butor, le Génie du lieu, Paris, Grasset, 1958.

(517) Julien Gracq (Préférences, 1961) : « J’avoue que pour moi ce qui compte, tout ce qui vraiment en vaut la peine, se présente toujours en imagination au bout d’un voyage. »

 

Chapitre 13 / En allée

 

(518) On devine.

(519) « Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau sombre, l’œil furieux : sur mon masque, on me jugera d’une race forte. J’aurai de l’or : je serai oisif et brutal. Les femmes soignent ces féroces infirmes retour des pays chauds. Je serai mêlé aux affaires politiques. Sauvé » (Mauvais Sang, Une saison en enfer). Starkie écrit que son retour fut bien différent (Rimbaud,  op.  cit.,  p.  184).  Guillemin,  Underwood,  Strentz  y  voient  au  contraire  un passage prophétique.

Parce que le mot « quille » signifie « jambe » en argot, Jean Genet se dit persuadé que Rimbaud, en écrivant : « Ô que ma quille éclate » (le Bateau ivre) a voulu dire qu’on lui couperait la jambe (Jean Genet, Vidéo-livre Témoins, 1982).

(520) Hölderlin, Hypérion, livre second, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1973.

(521)  Jean-Marie  Carré, les  Deux  Rimbaud, op.  cit.,  p.  63  :  «  L’aventurier  du  réel  a succédé  à  l’aventurier  de  l’idéal,  c’est  d’ailleurs  le  même  homme  au  fond,  le  même caractère insatiable et mobile, avec son instabilité perpétuelle, son besoin de changement et de  renouvellement,  son  dévorant,  son  passionné  désir  de  possession  :  seul  l’objet  de  sa conquête a changé. » J’aurais aimé demander en son temps au biographe ce qu’il entend par  «  aventurier  du  réel  »  ;  quel  fut  «  l’objet  de  sa  conquête  »,  ou  s’il  s’interrogeait  sur «  l’instabilité  perpétuelle  »  ;  mais  l’essentiel  de  son  étude  sur  «  les  deux  Rimbaud  »  est sans doute d’observer, pour finir, qu’ils ne font qu’un.

(522) Jean-Pierre Richard, « Rimbaud ou la poésie du devenir », Poésie et Profondeur, Paris, Éd. du Seuil, coll. « Points », 1976, p. 189 : « Rimbaud se lève en même temps que le  soleil.  Trois  heures  du  matin...  »  Pierre  Pachet  a  complété  cette  étude  en  analysant  le terme de « veille » : voir « Rimbaud de la veille à l’aube », Poésie, n° 26, 1983, p. 87 sq.

(523) 2,8 mètres de pellicule par seconde...

(524) Jacques Rivière, Rimbaud, Paris, Éd. Kra, 1930, et Émile-Paul Frères, 1914 ; voir Dossier 1905-1925, présenté, établi et annoté par Roger Lefèvre, Paris, Gallimard, 1977.

(525) Au sujet de Rimbaud, il y a ceux qui savent.  Rimbaud  était  un  saint,  et  Paterne Berrichon son prophète. Claudel, en 1912, considérait que tout est dit et que l’on vient trop tard après « Jean-Arthur Rimbaud, le poète ». Plus fort encore, Marcel Coulon, après avoir dénoncé  l’hagiographie  familiale,  pouvait  intituler  victorieusement  son  étude  :  «  Le problème de Rimbaud [virgule] sa solution. » Comme Mallement des Messanges publiant, dès  1682,  «  Le  Grand  et  Fameux  Problème  de  la  Quadrature  du  Cercle,  résolu géométriquement par le cercle et la ligne droite » (Paris, Coignard).

(526)  Maurice  Blanchot, l’Entretien  infini,  I.  On  entendra  «  mystique  »  au  sens  de « l’éternelle insatisfaction, la nostalgie d’autre chose, le besoin d’être ailleurs, de dépasser ses limites... » (J. Ancelet-Hustache, Maître Eckhart et la Mystique rhénane, Paris, Éd. du Seuil,  1978,  p.  184)  –  la  poursuite  de  l’inaccessible  (le  repos,  le  salut)  où  se  déploie  la figure de l’impossible, jusqu’à se rendre la vie impossible.

(527) Sainte-Beuve se moquait du retour d’Égypte de Théophile Gautier : « Il revint à Paris, vêtu en Arabe, coiffé du fes, chargé de burnous et, sur l’impériale de la diligence, depuis  Chalons,  tenant  entre  ses  jambes  une  lionne  »  (Sainte-Beuve, Nouveaux  Lundis, 1886, t. VI, p. 311).
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DU MÊME AUTEUR

 

Sur Rimbaud

 

Un sieur Rimbaud, se disant négociant...

Avec Philippe Soupault, Arthur Aeschbacher et François Margolin

Lachenal & Ritter, 1984

Réédition Le Livre de Poche, Hachette, 1989, sous le titre

La Terre et les Pierres

 

Rimbaud d’Arabie

Supplément au voyage

Éditions du Seuil, « Fiction & Cie », 1991

 

Rimbaud, l’heure de la fuite

générique de Hugo Pratt

Découvertes-Gallimard, 1991, réédition 2001

 

Traduction

 

Rimbaud, d’Enid Starkie

traduction, préface et notes

Flammarion, 1982, réédition 1989

 

Éditions

Arthur Rimbaud, Œuvre-Vie

Édition du centenaire

(en collaboration)

Arléa, 1991

 

Arthur Rimbaud, Le Lieu et la formule

Mercure de France, 1999

 

Petits livres

 

Bouts rimés d’Arthur Rimbaud

dessins de Michel Gérard

collection « Muro Torto »

Rome, Villa Médicis, 1980

 

Je me ressouviens

Fnac & Institut du Monde Arabe, 1991

 

Audiovisuel

 

Arthur Rimbaud, raconté par Alain Borer

textes lus par Laurent Terzieff

cassettes Radio France, 1978 et 1989

 

Verlaine, raconté par Alain Borer

textes lus par Jean-Pierre Pauty et Christian Rist

cassettes Radio France, 1981

 

Le Voleur de feu

film réalisé par Charles Brabant

avec Léo Ferré

TF1, 1978 et 1986

 

Œuvres diverses

 

Roman

 

Koba

Prix Kessel, 2003

Éditions du Seuil, « Fiction & Cie », 2002

 

Essais sur l’art

 

Ihops Gauvin

Encres Vives, 1972

 

Aleph ou le bœuf sur la langue, essai sur Georges Badin

Shakespeare & Cie, 1976

 

Albrecht Dürer, L’Œuvre graphique

Hubschmid & Bouret éditeurs, 1980

réédition Booking International, 1995

 

Le rêve du Chacmool, essai sur Olivier Seguin

Société d’Édition du Val de Loire, 1995

 

Déploration de Joseph Beuys

Bibliothèque des arts, Lausanne, 2001

 

Théâtre


Paul des Oiseaux

alugraphies de Pierre Antoniucci

Tours, CCC / Metz, Éditions Voix Richard Meier, 1985

 

Le Chant du Rien Visible

Fourbis, 1991

 

Poésie

 

Fables à pointes de cuivre

Encres Vives, 1970

 

fi

Parisod, Lausanne, 1971

 

François Coupé

Encres Vives, 1973

 

Alexandrins oraux, fortuits et privés

Encres Vives, 1975

nouvelle éd. augmentée, lithographie d’Erro

Graphium, 1980

 

Bestiaire

coll. « Les Poquettes volantes »

La Louvière (Belgique), Éditions du Daily-Bul, 1979

 

Venusberg

précédé d’un rêve de Michel Butor

linogravures et dessins originaux de Gauvin


couverture de Jean-Luc Parant

Béthune, Ecbolade, 1976

réédition 1983, dessins de Vivien Isnard

 

Le Nuage de Magellan, I

gouaches de Georges Badin

Musée de Céret, 1980

 

Le Nuage de Magellan, II

collage de Peter Briggs

Bruxelles, Bibliothèque Phantomas, 1983

 

Zone bleue

 

La Chevelure de Bérénice ; Le Nuage de Magellan, extrait III

dessin de Barbara von Thaden

Lachenal & Ritter, 1984

 

Les Très Riches Heures de Chuck Berry

photomontages de Joël Hubaut

Éditions de la C.R.E.M., 1991

 

Départs arrêtés

aquarelles de Jean-Claude Vignes

Aréa, 1995

 

Le Livre de repousser Apopis, noèmes

frontispice de Pierre Antoniucci

La Main Courante, 1995

Épactes, noèmes

gouaches de Jacques Vimard

Biren, 1995

 

Jeil, noèmes

Interventions de Pierre Zanzucchi

L’Échelle, Hôtel Beury, 2000

 

Partances, petite anthologie de voyage

Aéroport de Paris, 2001

 

Carte mère, noèmes

livre peint par Pierre Antoniucci

Vice-versa, 2002

 

Audiovisuel

 

Pour l’amour du ciel

CD Les Poétiques de France Culture

Radio France, 1996
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