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PRÉFACE.

 

Après  un  siècle  on  sait  ce  que  vaut  la  renommée  d'un  poète,  et quelles  verdures  les  contemporains  ont  plantées  sur  sa  tombe:  si c'étaient  des  peupliers  et  des  bouleaux,  essences  de  quelques années,  ou  le  chêne  qui  résiste  aux  âges.  Parmi  les  gloires poétiques qui ont éclaté en Angleterre à la fin du dernier siècle et au commencement du nôtre, quelques-unes se sont flétries; il n'en est pas  qui  ait  plus  régulièrement  grandi  que  celle  de  Robert  Burns.  Il est  désormais,  pour  une  fraction  considérable  et  supérieure  de l'humanité,  un  grand  poète  d'usage  quotidien,  un  de  ceux  où  des milliers d'âmes trouvent le froment et le vin. Le rameau qui fut planté sur sa fosse est devenu un arbre puissant, indestructible.

Il nous a paru que Burns n'était pas assez connu en France, si l'on songe à la place que son nom tient désormais dans le monde. Les quelques études qui ont été écrites sur lui sont sommaires; la plupart ont été produites avant que les derniers documents, dont quelques-uns  sont  importants,  aient  été  publiés.  Il  nous  a  paru  aussi  que, même  après  les  biographies  anglaises,  dont  plusieurs  sont admirables,  il  était  encore  possible  d'élucider  certains  moments intérieurs de sa vie. Cela nous a engagé à entreprendre ce travail. Sans doute une secrète sympathie pour cette âme curieuse et forte nous y poussait obscurément.

Sa vie est, en effet, intéressante et instructive entre toutes. C'est pour  ainsi  dire  une  vie  type.  Par  la  violence  et  la  variété  des sentiments et des vicissitudes, par le mélange de hautes intentions et  d'accomplissements  débiles,  par  certaines  crises  maîtresses  et essentielles,  elle  est  une  figure  à  la  fois  complète  et  rare  de  la  vie humaine.  Et,  plus  précisément,  par  l'effort  et  l'énergie  de  la jeunesse, l'indécision et le vacillement de la maturité, le relâchement et  la  déchéance  des  dernières  années,  elle  offre,  avec  des proportions plus amples et des accents plus forts, l'image et, le tracé de  tant  d'existences,  entreprises  avec  confiance  et  courage, mollement  maintenues  au  moment  décisif,  achevées  dans  les regrets et les remords. Elle est comme un exemplaire, fait d'un métal fin  et  frappé  d'une  empreinte  forte,  de  la  majeure  partie  peut-être des destinées qui se débattent sur ce globe.

 

Nous  avons  pensé  que  cette  existence  ne  pouvait  prendre  son intérêt,  son  enseignement  entiers,  que  si  toutes  les  situations  en étaient  étudiées  dans  leur  forme  particulière  et  dans  leur  étroite succession. Ces études, à leur tour, ne pouvaient avoir de portée et de  pénétration  que  si  elles  étaient  assez  détaillées  pour  revêtir l'intensité  que  ces  situations  eurent  vraiment.  Nous  avons  voulu reconstituer,  avec  tout  le  drame  qu'elles  contenaient,  les  crises  de cœur,  de  conscience,  ou  de  circonstances,  dont  fut  formée  cette destinée.  En  d'autres  termes,  nous  avons  essayé  d'en  écrire  le roman,  mais  un  roman  réel,  établi  sur  des  faits,  des  lettres,  des aveux. Nous voulons, par ce mot, indiquer notre effort pour remettre ces moments d'émotion dans la vérité vécue, pour les évoquer tels qu'ils  furent  dans  le  cœur  qu'ils  bouleversèrent.  C'est  une  tentative pour reconstituer la réalité avec une pleine exactitude.

Le  résultat  inévitable  de  cet  essai  est  un  développement  qu'on trouvera sans doute excessif; on nous reprochera d'avoir donné trop de  place  à  des  faits  qui  se  retrouvent  dans  les  souvenirs  de beaucoup  d'hommes.  Nous  pourrions  répondre  qu'il  n'y  a  pas  de faits peu importants quand ils renseignent sur une âme importante; et  que  souvent  les  faits  les  plus  communs  fournissent  les  plus probants indices pour connaître une conscience. Mais nous désirons revendiquer  plus  franchement  et  plus  largement  la  méthode  suivie dans  ce  travail.  Si  les  actes  ordinaires  de  gens  ordinaires,  étudiés avec  minutie  dans  ce  qu'ils  ont  d'individuellement  intense  et  de généralement humain, suffisent à faire vivre le roman et le théâtre, pourquoi n'y aurait-il pas, dans une vie réelle, dans celle surtout d'un homme  qui  a  senti  plus  que  les  autres,  les  mêmes  situations  de roman et de drame, la même émotion et les mêmes leçons. Que dis-je?  L'impression  est  ici  plus  poignante  et  l'enseignement  plus  haut par la vérité des événements et la valeur de celui qui les a vécus. La même  angoisse  peut  naître  des  crises  d'un  cœur  qui  a  palpité  que des  crises  de  cœurs  imaginaires.  Toute  étude  psychologique  d'un homme, si elle remontait à ce qui fut la réalité, se retrouverait devant une de ces analyses qui semblent réservées aux romanciers et aux dramaturges. La foncière étude d'un homme d'État, d'un artiste, d'un poète, d'un ambitieux ne diffère pas de l'étude du père Grandet ou de  Macbeth.  Et  souvent  les  situations  réelles  ne  le  cèdent  ni  en grandeur ni en cruauté aux situations inventées. Celui qui essaye de reconstituer une âme, au moyen des débris qu'elle a laissés d'elle-même, se trouve, le plus souvent, en face d'une suite de scènes qui furent des drames;  et  l'on  ne  crée  un  drame  que  par  la  minutie  du décor  et  du  détail,  eux  seuls  redonnent  à  un  épisode  ordinaire l'importance,  la  gravité  majeure  et  comme  l'accaparement  qu'il  eut pour les âmes qui en attendaient la tristesse ou la joie.

 

On  me  dira  peut-être  que  j'ai  été  trop  indulgent,  que  j'ai  trop excusé une vie chargée de défaillances. Je répondrai: je n'ai pas été indulgent  dans  les  faits;  je  ne  les  ai  pas  atténués;  je  n'en  ai  pas dissimulé  un  seul;  il  en  est  même  plusieurs  dont  on  n'avait  pas aperçu la portée, je l'ai indiquée, à ce point que certains admirateurs du poète pourront me reprocher d'avoir été dur pour lui, d'avoir fait entrer  le  soleil  dans  certains  coins  qui  auraient  pu  demeurer obscurs.  Je  n'ai  pas  non  plus  été  indulgent  dans  l'interprétation  de ces actes de faiblesse et d'égoïsme. Je crois avoir donné à chacun d'eux  sa  notation  morale,  mesurée  surtout  aux  souffrances  dont  ils furent  la  cause.  L'indulgence  apparaît  seulement  dans  le  jugement général sur l'homme, en tenant compte du bien qu'il y avait en lui, de ses  qualités,  de  ses  efforts,  des  circonstances  de  sa  vie,  des entraînements  d'une  nature  qui  a  fait  partie  de  son  génie.  Là,  en effet, l'indulgence existe; elle n'est autre chose que de l'équité. Je ne suis  pas  un  juge  pour  condamner  mon  semblable;  je  n'en  ai  pas l'infaillibilité, et le cruel office ne m'en est pas imposé; je parle avec pitié et précaution des faiblesses apparentes d'un frère humain, d'un grand frère humain, dont je ne connais pas toute la vie, dont je ne sais  pas  toutes  les  souffrances,  dont  je  ne  puis  mesurer  les desseins, dont je n'ai pas pesé les regrets, dont je ne touche que la grossière écorce que les actes font autour des intentions de l'âme. Il y  avait  à  la  Renaissance  un  médailleur  italien  dont  le  nom  a  été perdu. Il avait l'habitude de graver au revers de ses œuvres la figure de l'Espérance, et on lui a donné le nom charmant de «médailleur à l'Espérance». De même, si c'est le devoir pour l'historien de montrer clairement  les  faits,  il  serait  beau  que  derrière  chacun  de  ses jugements on aperçût toujours la marque de bonté. Il n'y aurait pas à nos  yeux  de  plus  haut  titre,  pour  un  critique  dont  le  nom  serait inconnu  ou  oublié,  que  d'être  désigné,  même  sur  une  seule  page

sauvée, comme le critique de l'Indulgence.[Lien vers la Table des matières.]

 

LA VIE.




CHAPITRE I.




ALLOWAY ET MONT-OLIPHANT. 

1759—1777.

 

I. 

ALLOWAY. — L'ENFANCE.

À  deux  milles  environ  au  sud  de  la  petite  ville  d'Ayr,  en  Écosse, sur la route qui longe la mer près de la côte, se trouve un cottage de paysan, blanchi à la chaux, qui est peut-être, après la petite maison de Shakspeare à Stratford-sur-l'Avon, le lieu de pèlerinage littéraire le  plus  fameux  de  la  race  anglo-saxonne.  Ce  ne  sont  pourtant  pas les  endroits  consacrés  qui  manquent  en  Angleterre,  et  l'affluence des  fidèles  ne  leur  fait  pas  défaut.  Aucune  race  n'a  davantage  le culte, parce qu'aucune n'a autant l'orgueil, de ses grands hommes. Les  ruines  de  Newstead  Abbey,  avec  les  souvenirs  orageux  de Byron;  la  bourgeoise  maison  de  Cowper  à  Olney;  la  résidence gothique  de  Walter  Scott  à  Abbotsford;  la  paisible  demeure  de Wordsworth  à  Rydal  Mount  sont,  chaque  année,  visitées  par  des milliers  de  voyageurs  venus  de  tous  les  coins  du  monde,  où  l'on parle  anglais.  Mais  elles  le  sont  surtout  par  des  catégories particulières d'admirateurs; elles attirent de préférence telle ou telle classe d'âmes, selon que celles-ci ont plus d'affinité pour la révolte, la douceur, la santé d'esprit ou la méditation sereine. Aucun de ces lieux n'est l'objet d'un culte aussi général que cette petite chaumière d'argile. C'est là que naquit Robert Burns. Sa vie et ses œuvres sont en  effet  assez  pleines  d'un  intérêt  unique  pour  exciter  toutes  les curiosités,  assez  pleines  d'infortunes  et  de  beautés  pour  exciter toutes les pitiés et toutes les admirations.

 

Son père William Burns, ou plutôt, pour écrire son nom comme il l'écrivait  lui-même,  Burnes,  venait  du  nord-est  de  l'Écosse,  du Kincardineshire.  C'était  le  fils  d'un  fermier;  il  avait  été  élevé  sur  la côte austère et âpre de la mer du Nord, parmi les ruines du château de Dunnottar, sur l'ancien domaine de la famille des Keith-Marischal dont  les  biens  avaient  été  confisqués  après  la  révolte  de  1715.  La destinée avait été rude pour lui. Vers l'âge de 19 ans, il avait été, en même temps qu'un frère aîné, forcé de s'éloigner pour aller gagner sa  vie.  «J'ai  souvent,  dit  Gilbert  Burns,  entendu  mon  père  décrire l'angoisse  qu'il  ressentit,  quand  ils  se  séparèrent  au  sommet  d'une colline, sur les confins de leur lieu de naissance, chacun prenant sa route à la recherche de nouvelles aventures et sachant à peine où il

allait[1].»  William  Burnes  avait  d'abord  séjourné  à  Édimbourg  où  il avait  travaillé  de  son  métier  de  jardinier.  Puis  il  avait  traversé l'Écosse  et  était  venu  vers  l'ouest,  s'établir  dans  l'Ayrshire.  Après avoir  servi  les  autres  comme  jardinier,  il  avait  loué  sept  acres  de terre, près du pont du Doon, pour s'y établir comme pépiniériste. Sur ce terrain, près de la vieille église du village d'Alloway, il avait de ses propres mains bâti le cottage aux murs d'argile, qui est maintenant un  des  joyaux  de  l'Écosse.  Au  mois  de  décembre  1757,  il  y  avait amené sa femme de beaucoup plus jeune que lui, Agnes Brown, fille d'un fermier du Carrick.

À  coup  sûr,  ce  n'était  pas  un  homme  ordinaire.  Froid,  sévère, silencieux  et  sombre,  singulièrement  honnête,  il  vivait  retiré  en  lui-même.  Il  semble  avoir  inspiré  autour  de  lui  un  sentiment  un  peu timide  de  vénération  et  d'affection,  comme  il  arrive  aux  hommes austères  et  bons.  Sa  femme  avait  pour  lui  un  amour  plein  de déférence; lorsqu'il grondait ses enfants, ce qu'il faisait rarement, ils l'écoutaient avec une sorte de terreur respectueuse. Il avait eu l'art de gagner l'estime et le bon vouloir de ceux qu'il employait, et celui de  conserver  toute  sa  dignité  devant  les  gens  d'une  position  plus élevée que la sienne. Sous ces dehors glaciaux et rigides, il cachait une  faculté  d'observation  pénétrante  et  une  disposition  à l'emportement  dont  Robert  hérita  sans  sa  puissance  à  la  maîtriser. «Pendant  de  nombreuses  années  de  vie  errante  ou  de  séjours,  dit celui-ci  en  parlant  de  son  père,  il  avait  ramassé  une  assez  grande somme  d'observation  et  d'expérience,  à  laquelle  je  dois  la  plus grande partie de mes faibles prétentions à la sagesse. J'ai rencontré peu  de  personnes  qui  comprissent  les  hommes,  leurs  mœurs  et leurs  façons  aussi  bien  que  lui.  Mais  une  intégrité  obstinée  et  une irascibilité fougueuse et ingouvernable sont de mauvaises conditions

pour  réussir.  Je  naquis  donc  le  fils  d'un  homme  très  pauvre[2].» Murdoch, le maître d'école de ses fils, dans le portrait qu'il en traça plus  tard,  dit  qu'il  ne  le  vit  que  deux  fois  en  colère:  une  fois  parce que les moissonneurs n'avaient pas fauché un champ comme il était dit;  une  autre  fois  parce  qu'un  vieillard  avait  tenu  devant  lui  une

conversation  avec  des  allusions  grivoises[3].  Mais,  Murdoch  vécut peu  de  temps  avec  lui,  et  ne  le  voyait  que  par  intervalles.  Burns, dans  sa  lettre  au  Dr  Moore,  revient  une  seconde  fois  sur  cette disposition: «Il était, dit-il, sujet à de fortes colères.» Évidemment il y avait  chez  lui  des  réserves  d'orage  qui  ne  parurent  jamais;  mais parfois un éclair ou un grondement perçaient la froideur de l'aspect. L'orage  éclata  chez  le  fils,  avec  tous  ses  ravages  et  toutes  ses beautés.

La mère de Burns était la fille d'un fermier du Carrick, et ce détail a  son  importance.  Tandis  que  la  partie  de  l'Écosse  méridionale  qui s'étend à l'est des collines des Lowther jusqu'à la mer du Nord, avait été envahie par les Angles et devenait saxonne, toute la contrée qui s'étend à l'ouest des mêmes collines jusqu'à la mer d'Irlande et qui constituait  le  royaume  breton  de  Strathclyde,  était  restée  autrefois celtique. Lorsque plus tard les Angles pénétrèrent dans la vallée de la Clyde et jusque dans les plaines d'Ayrshire, la partie sud de cette

région,  le  Galloway,  resta  pur  de  tout  mélange[4];  la  population gallique, qui n'a pas cessé de l'habiter, déborda même sur une partie du  comté  d'Ayr  et  couvrit  le  district  de  Carrick  qui  en  forme  le  coin

méridional,  contre  la  mer[5].  C'est  de  ce  bout  de  terre,  où  s'est conservé  un  fonds  de  sang  gaulois,  que  venait  la  mère  de  Burns. Elle était petite, extrêmement vive et active, d'une humeur gaie, avec une chevelure d'un roux pâle et de magnifiques yeux noirs. Elle avait le goût celtique pour la musique, elle savait une inépuisable quantité de vieilles chansons et de vieilles ballades qu'elle chantait fort bien et dont sûrement elle berça son fils. C'est à elle bien plus qu'à son père que Robert ressemblait de façons et de traits. Il tenait d'elle ces étincelants yeux noirs dont Walter Scott, qui avait connu cependant tous les hommes éminents de son temps, disait qu'il n'avait jamais vu  les  pareils  dans  une  autre  tête  humaine;  son  aisance  de démarche et de manières; sa force de familiarité et cette alerte joie de vivre qui, pendant longtemps, perça toutes ses tristesses. S'il est vrai  que,  dans  la  poésie  anglaise,  les  qualités  soudaines  et brillantes,  la  vivacité  de  la  couleur,  la  légèreté  du  rhythme,  l'essor

des  strophes,  l'ardeur,  doivent  être  attribués  au  génie  celtique[6], c'est  par  sa  mère  que  Burns  les  a  reçus.  La  partie  grave  et méditative  de  son  œuvre,  ses  poèmes  sagaces  et  solides  peuvent être  attribués  à  l'influence  paternelle;  c'est  à  l'influence  maternelle que  revient  la  partie  lyrique,  ses  adorables  chansons  si  légères, hymnes joyeuses aux couleurs claires qui laissent deviner le sang vif des Gaulois.

 

Robert  Burns  naquit  le  25  janvier  1759.  Sa  vie  qui  devait  être  si orageuse commença dans un orage, et lui-même rappelait, avec une rondeur de termes à laquelle il faut s'habituer avec lui, dans quelles circonstances il était venu au monde et ce qu'une commère lui avait prédit dès la première heure.

Il y eut un garçon qui naquit en Kyle, 

Mais en quel jour et de quelle façon, 

Je me demande si cela vaut la peine 

D'être si minutieux pour Robin.

Robin fut un vagabond, 

Un joyeux gars, un vagabond, un joyeux gars, un vagabond; 

Robin fut un vagabond, 

Un joyeux gars, un vagabond, Robin!

L'avant-dernière année de notre monarque 

Était de vingt-cinq jours commencée, 

Ce fut alors qu'une rafale du vent de janvier 

Entra et commença à souffler sur Robin.

La commère regarda dans sa main, 

Elle dit: «Qui vivra, verra la preuve 

Que ce gros garçon ne sera pas un sot, 

Je crois que nous l'appellerons Robin.

Il aura des malheurs, grands et petits, 

Mais toujours un cœur au dessus d'eux, 

Il nous fera honneur à nous tous, 

Nous serons fiers de Robin.

Mais aussi sûr que trois fois trois font neuf, 

Je vois par toutes les marques et toutes les lignes 

Que le vaurien aimera chèrement notre sexe, 

Aussi sois notre chéri, Robin[7].»

Ce n'était pas assez: neuf ou dix jours après, un des ouragans qui sortent de l'Atlantique et se ruent sur cette côte écossaise, sans être ralentis ou affaiblis encore par aucun obstacle, renversa le pignon de la maison. Pauvre pignon, il est vrai, bâti d'argile, et sans doute par des  mains  malhabiles!  Pour  y  établir  sa  cheminée,  William  Burnes avait  mis  dans  le  mur  deux  jambages  et  un  linteau  de  pierre;  mais lorsque l'argile s'était tassée, cette partie solide n'avait pas cédé et avait  fait  bomber  la  paroi  en  dehors.  Avec  sa  méchanceté  à découvrir  le  moindre  point  faible  des  abris  humains,  le  vent  avait profité de ce défaut pour pousser le pignon du côté où il penchait. Le mur s'était effondré. Pendant la nuit, à travers la tourmente, il fallut transporter  la  mère  et  le  nouveau-né  chez  un  voisin,  où  ils attendirent  que  William  Burnes  eût  réparé  les  dégâts  et  refermé  la

maisonnette[8].  «Rien  d'étonnant,  disait  plus  tard  Robert,  que lorsqu'on est entré dans ce monde par une telle tempête, on soit la

victime de passions tempétueuses[9]».

Moins  d'un  an  après  Robert,  naquit  son  frère  Gilbert  qui  devait être son compagnon, son confident et plus tard presque son meilleur biographe.  Puis  vinrent  en  1762  et  en  1764  deux  sœurs,  Agnes  et Arabella,  en  sorte  que  le  petit  cottage  fut  bientôt  trop  peuplé.  Plus tard la famille devait s'augmenter encore d'un troisième fils, William, né en 1767; d'un quatrième, John, né en 1769 et qui mourut jeune, et  de  la  dernière  fille,  Isabella,  née  en  1771,  douze  ans  après  son frère aîné et qui mourut en 1858, amenant ainsi jusque dans notre génération  un  front  sur  lequel  avaient  joué  les  doigts  de  Robert Burns.

C'est  dans  les  quelques  milles  compris  entre  la  petite  rivière  de l'Ayr et le petit cours d'eau du Doon que s'écoulèrent les premières années de Robert Burns.

La  route,  qui  passe  maintenant  devant  le  cottage,  passait  alors derrière,  au  bout  du  jardin,  plus  près  de  la  mer,  pittoresque  et animée  comme  les  routes  d'alors  par  une  population  errante,  très nombreuse  en  Écosse.  C'étaient  les  colporteurs,  avec  leur  paquet sur  l'épaule  et  leur  aune  en  main;  des  marchands  de  littérature populaire avec leurs livres à un penny et leurs ballades à un demi-penny; les chaudronniers avec leur provision de cornes et leur moule à  faire  les  cuillers  courtes  qu'on  nomme cutties;  des  bandes  de gipsies; et parfois un sergent de recrutement ou un mendiant du roi avec sa robe de drap bleu et sa plaque d'étain. C'est là, sans doute, dans les interminables contemplations enfantines, que Burns prit le sentiment des grand'routes qui revient souvent chez lui et qu'il s'éprit de sympathie pour le peuple poudreux et déloqueté des vagabonds et  des  gueux.  Les  endroits  qu'il  habita  en  quittant  le  cottage  de  la route d'Ayr n'étaient pas aussi faits pour lui donner cette impression, qu'il dut surtout emporter d'ici. De devant le cottage, on voit, du côté du  nord,  les  pignons  débandés  des  dernières  maisons  d'Ayr,  entre lesquels  apparaissait  jadis  le  Vieux  Pont  avec  ses  contreforts massifs; au dessus des toits se dresse la Tour de Wallace. Du côté sud,  on  voit  la  bordure  d'arbres  sous  lesquels  coule  le  Doon  et  le pont  du  Doon,  avec  son  arche  unique.  En  face,  s'étagent  des collines  à  pentes  douces,  couvertes  de  champs  et  parsemées  de bouquets  de  bois.  Elles  n'avaient  pas  sans  doute  l'aspect  de  riche culture  qu'elles  ont  aujourd'hui;  mais  elles  présentaient  déjà  un paysage  ramassé,  de  proportions  moyennes,  formant  un  ensemble et portant, de quelque côté qu'on se tournât, la marque de l'homme.

C'est là que, dans sa première enfance, Burns courut et gambada librement,  pieds  nus,  tête  nue,  comme  un  vrai  gamin  écossais,  et vécut  de  la  vie  des  petits  paysans.  Il  devait  parfois  vagabonder jusqu'à Ayr, qui lui paraissait sûrement une grande ville. Mais le plus souvent il a dû aller courir dans l'eau, sur les cailloux aux bords du Doon qui avait pour lui l'attrait qu'ont les ruisseaux pour les enfants. C'était,  c'est  encore—car,  comme  dit  le  rivulet  de  Tennyson,  les ruisseaux  passent  moins  vite  que  les  hommes—une  bonne  rivière pour y jouer, peu profonde, assez rapide, un de ces cours d'eau dont les  bonds  semblent  prendre  part  à  la  gaîté  des  petits  garçons  qui jouent avec eux. Surtout il est semé de gros galets et de rochers au milieu  desquels  il  est  si  amusant  de  sauter  de  l'un  à  l'autre,  en  se mouillant un peu. Il y avait aussi cette bordure touffue de coudriers et de noisetiers, sous lesquels court et écume le flot, et qui étaient pleins  d'oiseaux  en  avril  et  de  noisettes  en  septembre.  Plus  d'une fois  le  gamin  ardent  au  jeu  dut  s'y  attarder,  et  revenir  bien  vite lorsque, le soir tombant, il fallait, pour rentrer à la maison, repasser devant la vieille église ruinée d'Alloway qu'on disait hantée. Ce coin de pays, qui a servi de trame à ses premiers souvenirs, se retrouve tout entier dans ses poèmes, depuis l'antique pont d'Ayr et l'auberge de  la  Grand'Rue  jusqu'à  la  vieille  église  mystérieuse  et  au  pont  du Doon,  sur  lequel  la  sorcière  en  chemise  devait  brandir désespérément, dans les éclairs et l'orage, la queue de la jument de Tam de Shanter.

D'autre part, c'est peut-être le voisinage de la ville d'Ayr qui éveilla en Burns les sentiments de patriotisme rétrospectif par lesquels il est cher aux cœurs écossais. Ayr est une ville à souvenirs historiques. C'est là que William Wallace, le héros et le martyr de l'indépendance écossaise, à ce que raconte la légende, brûla 5.000 Anglais dans les magasins  à  grains  qu'on  appelait  les  granges  d'Ayr.  Le  nom  de William Wallace était resté vivant dans la contrée et sa vie était un des livres de lecture populaire. Un des premiers livres que Burns ait lus était une vie de Wallace que lui avait prêtée un forgeron, et lui-même  raconte  l'effet  qu'il  en  ressentit.  «La  vie  de  Wallace  versa dans  mes  veines  un  enthousiasme  écossais  qui  y  bouillonnera jusqu'à  ce  que  les  écluses  de  la  vie  se  ferment  dans  le  repos

éternel.[10]»  Ajoutez  que  c'est  dans  le  district  voisin  du  Carrick  que Robert  Bruce,  le  continuateur  de  Wallace,  le  vainqueur  de

Bannockburn  se  révolta  et  a  d'abord  «brandi  sa  lance[11]».  C'est peut-être  à  ces  premières  impressions  que  les  Écossais  doivent l'Ode de Bruce à ses soldats.

Son enfance de poète eût été incomplète si elle n'avait eu sa part de  contes  merveilleux.  Il  y  avait,  dans  la  pauvre  chaumière,  une vieille  femme  que  William  Burnes  avait  recueillie  par  charité,  et  qui sous ses rides possédait une mémoire, une imagination de conteur; un  trésor  d'histoires  fantastiques  sortait  d'elle  comme  ces  beaux livres  qu'on  trouve  dans  un  meuble  vermoulu  et  poussiéreux.  Elle n'était jamais lasse de raconter, et Burns lui a rendu justice. «J'ai dû beaucoup  à  une  vieille  femme  qui  restait  dans  la  famille, remarquable par son ignorance, sa crédulité et sa superstition. Elle possédait, je suppose, la plus vaste collection dans le domaine des histoires  et  des  chansons  concernant  diables,  esprits,  fées,  lutins, sorcières,  sorciers,  feux-follets,  lueurs  d'elfes,  lumières  de trépassés,  revenants,  apparitions,  charmes,  géants,  tours enchantées,  dragons  et  autres  fantasmagories.  Cela  cultiva  en  moi les germes cachés de poésie, mais eut un si puissant effet sur mon imagination  que,  même  aujourd'hui,  dans  mes  promenades nocturnes,  je  fais  parfois  attention  dans  les  endroits  qui  ont mauvaise mine; et bien que personne ne puisse être plus sceptique que moi en pareille matière, cependant il faut que je fasse un effort

de  philosophie  pour  secouer  ces  vaines  terreurs[12].»  C'est probablement  à  ces  contes  de  vieille  femme  que  sont  dues  les pièces  fantastiques  de  Burns: la  Mort  et  le  Docteur  Hornbook, l'Adresse au Diable, toute la diablerie de Tam de Shanter, et surtout ce frisson d'épouvante qui y court.

 

Les  huit  premières  années  de  la  vie  matrimoniale  de  William Burnes,  les  sept  premières  années  de  la  vie  de  Robert  Burns,  se passèrent  là  et  ainsi.  Elles  semblent  avoir  été  les  plus  heureuses qu'ait connues la pauvre famille. Mais le nid était devenu trop étroit. Déjà  trois  enfants,  un  quatrième  attendu.  Pour  rester  dans  la maisonnette,  il  fallait  placer  les  aînés  au  dehors,  les  exposer  si jeunes aux duretés, peut-être aux brutalités et, pire encore, peut-être aux  mauvais  exemples  d'étrangers.  Avec  sa  noblesse  de  vues,  le père  résolut  de  tout  faire  pour  garder  ses  fils  sous  son  regard  et sous  sa  main,  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  moralement  formés.  Robert Burns a marqué, très précisément, cette préoccupation de son père. «Si  mon  père  était  resté  dans  cette  situation,  il  aurait  fallu  que  je m'éloignasse  et  que  je  devinsse  un  des  petits  domestiques  qui traînent dans une ferme. Mais c'était son souhait et sa prière les plus chers  de  pouvoir  conserver  ses  enfants  sous  ses  yeux,  jusqu'à  ce

qu'ils pussent discerner entre le bien et le mal[12].» À ce beau devoir William Burnes immola sa santé et abrégea sa vie; mais un de ses enfants devint un grand homme et tous les autres furent d'honnêtes gens.

Que  faire  cependant  pour  vivre?  Il  pensa  à  se  mettre  fermier. C'était  un  nouveau  métier  qu'il  fallait  entreprendre  à  quarante  ans. Une de ces heures mauvaises conseillères, qui passent dans la vie des plus prudents, le lui persuada. Et avec quel argent commencer? Comment acheter les outils, les charrues, les premières semences, les  quelques  bestiaux?  Le  propriétaire  du  terrain  qu'occupait  déjà William  Burnes  était  en  même  temps  propriétaire  d'une  ferme vacante.  Il  avait  confiance  dans  le  courage  et  l'honnêteté  de  son tenancier;  il  lui  avança  cent  livres  pour  ses  premiers  débours.  À  la Pentecôte de 1766, William Burnes abandonna le cottage d'argile où il  avait  amené  sa  femme  et  où  leurs  fils  leur  étaient  nés.  Il  alla s'installer  à  Mont-Oliphant,  une  ferme  moyenne,  située  au  sommet des  collines,  au  pied  desquelles  était  l'ancienne  demeure  qu'on

pouvait voir de là-haut.[Lien vers la Table des matières.]

 

II. 

MONT-OLIPHANT. — L'ÉDUCATION. — L'ADOLESCENCE.

Si la ferme avait été choisie par Robert Burns lui-même, qui paraît, pendant toute sa vie, avoir considéré plutôt le site que le sol de ses fermes, il ne l'aurait pas choisie ailleurs. Du verger qui est derrière le bâtiment, on découvre une des plus belles vues qui se rencontrent sur  cette  admirable  côte  ouest  de  l'Écosse.  On  est  au  haut  et  au centre  d'un  vaste  amphithéâtre  parsemé  de  bouquets  d'arbres,  qui descend jusqu'à la mer. À droite, derrière des hauteurs, les clochers et  les  fumées  d'Ayr;  à  gauche,  les  collines  brunes  de  Carrick  qui aboutissent  aux  têtes  d'Ayr,  grands  caps  rocheux  à  pic,  avec  leur château  ruiné  de  Greenan;  en  face  la  mer  et,  au  fond  de  ce grandiose  tableau,  l'île  d'Arran  aux  nobles  lignes  léonines,  sur laquelle  chaque  soir  d'admirables  couchers  de  soleil  descendent dans toutes les pourpres du ciel. C'est un paysage de côte, superbe d'ampleur  et  d'âpreté.  Il  n'a  pas  cependant,  ainsi  que  nous  le verrons, passé tout entier dans l'âme de Burns.

Le  choix  de  William  Burnes  révélait  son  inexpérience.  Ce  site magnifique est fait d'une terre ingrate. «Mont-Oliphant, la ferme que mon père occupait dans la paroisse d'Ayr, est presque le plus pauvre sol que je connaisse en état de culture. Je ne puis en donner de plus forte preuve que le fait que, malgré l'accroissement extraordinaire de la  valeur  de  la  terre  en  Écosse,  cette  ferme,  après  qu'une  somme considérable  a  été  dépensée  par  le  propriétaire  pour  l'améliorer,  a été louée, il y a peu d'années, cinq livres (125 fr.) moins cher que la

rente  qu'en  donnait  mon  père,  il  y  a  trente  ans[13].»  De  plus l'exposition  est  des  plus  dures.  La  dévalée  de  terrain  qui  descend vers  la  mer  forme  une  issue  où  tous  les  vents  de  la  baie  se précipitent,  se  réunissent,  pour  monter  furieusement  ce  couloir  au bout  duquel  est  la  ferme.  Encore  maintenant,  les  braves  gens  qui l'occupent  disent  que  l'hiver  y  est  terrible.  William  Burnes  allait arroser en vain de sa sueur et de celle de ses fils, ce sol stérile.

Une vie de labeur et de privations commença alors pour la famille. Il est probable que Robert et son frère furent mis aussitôt au travail et  que  les  autres  aussi,  à  mesure  qu'ils  grandissaient,  étaient  pris par la besogne. Ces années doivent avoir été bien dures, car elles ont  laissé,  dans  des  cœurs  courageux  qui  habitaient  des  corps endurcis, un souvenir dont la cruauté fut indestructible. Plus de dix ans après, Robert Burns écrivait «la ferme était une affaire ruineuse, mon père était avancé en âge quand il s'était marié; j'étais l'aîné de sept  enfants  et  lui,  usé  par  des  privations  de  jeunesse,  n'était  pas capable de travailler. Nous vivions très pauvrement; j'étais un habile laboureur pour mon âge et celui qui venait après moi était un frère qui  pouvait  conduire  très  bien  une  charrue  et  m'aider  à  battre  le grain...  Ce  genre  de  vie,  la  tristesse  sombre  d'un  ermite  avec  le travail  sans  répit  d'un  galérien,  me  conduisit  à  ma  seizième

année[14].»  Et  près  de  trente  ans  plus  tard,  Gilbert,  si  calme cependant, en parle dans des termes qui, dans leur simplicité et leur exactitude,  sont  terribles.  «Mon  père,  en  conséquence  de  ceci  (la mauvaise  qualité  de  la  terre),  tomba  dans  des  difficultés  qui s'augmentèrent  par  la  perte  d'une  partie  de  ses  bestiaux  et  par  la maladie. Aux attaques du malheur, nous ne pouvions opposer qu'un rude labeur et la plus rigide économie. Nous vivions très étroitement. Pendant plusieurs années, la viande de boucherie fut inconnue à la maison,  tandis  que  tous  les  membres  de  la  famille  travaillaient  de toutes  leurs  forces,  et  même  plutôt  au-delà  de  leurs  forces,  aux besognes  de  la  ferme.  Mon  frère,  à  treize  ans,  aidait  à  battre  la récolte de blé et, à quinze ans, il était le principal ouvrier de la ferme, car nous n'avions aucun domestique, ni mâle ni femelle. L'angoisse d'esprit  que  nous  ressentîmes  dans  nos  tendres  années  sous  ces privations et ces difficultés fut très grande. Quand nous pensions à notre père vieilli (il avait alors plus de 50 ans), brisé par les longues et  continues  fatigues  de  sa  vie,  avec  une  femme  et  cinq  autres enfants et dans une situation déclinante, ces réflexions produisaient dans l'esprit de mon frère et dans le mien des sensations de la plus profonde  détresse.  Je  n'ai  aucun  doute  que  le  dur  travail  et  le chagrin  de  cette  période  de  sa  vie  n'aient  été  en  grande  partie  la cause  de  cette  dépression  de  vitalité  dont  Robert  fut  si  souvent affligé  pendant  tout  le  reste  de  sa  vie.  À  cette  époque,  il  souffrait presque  constamment,  le  soir,  d'une  sourde  migraine,  qui,  à  une période ultérieure de sa vie, se changea en palpitations du cœur et en menaces de faiblesses et de suffocations dans le lit, pendant la

nuit.[15]»

Il  est  impossible,  en  lisant  ces  lignes,  de  ne  pas  voir  tous  ces enfants,  garçons  et  filles,  le  père,  la  mère,  la  famille  entière s'épuisant  sur  ce  sol  méchant,  pendant  des  journées  où l'acharnement au travail étourdit sur son inutilité, puis rentrant le soir exténuée,  hâve  de  fatigue,  et  s'asseyant  à  un  maigre  souper  qui calme à peine la faim et ne refait pas les forces. On devine une vie qui  épuise  les  tempéraments,  décharne  les  muscles  et  durcit  les traits.  On  y  sent  surtout  ce  découragement  progressif  du  paysan, quand sa ruine semble se tramer dans la solitude des champs, qu'il a  contre  lui,  avec  le  mauvais  vouloir  de  la  glèbe,  les  contrariétés fourbes  des  saisons,  et  que  son  travail,  sans  récompense,  prend vraiment le caractère d'un châtiment.

 

C'est à travers ces anxiétés et ces privations que se fit l'éducation de  Robert  Burns  et  de  son  frère.  Elle  mérite  qu'on  s'y  arrête  avec respect,  car  elle  forme  un  des  touchants  chapitres  de  l'admirable histoire de l'instruction populaire en Écosse. Rien n'est plus curieux et plus beau que les efforts de ce petit peuple, si pauvre cependant, si  durement  éprouvé  par  le  climat,  les  guerres  étrangères  et  les discordes  civiles,  vers  une  éducation.  «Dans  presque  toutes  les périodes  de  l'histoire  de  l'Écosse,  dit  J.  Hill  Burton,  tous  les documents  qui  traitent  de  la  condition  sociale  du  pays  révèlent  un système  d'éducation  (machinery  for  education)  toujours  en  avance

sur les traces de l'art ou des autres éléments de civilisation.[16]»

Ce  que  l'Écosse  a  eu  d'original,  ce  n'a  pas  été  ses  quatre Universités,  bien  qu'elles  fussent  nombreuses,  eu  égard  à  la population, et libéralement ouvertes à tous; ce n'était pas même ses écoles de grammaire, qui existaient dans toutes les villes de quelque importance;  ces  mêmes  institutions  se  retrouvaient  en  Angleterre, plus riches et plus répandues. Ce qui a fait l'Écosse ce qu'elle a été, ce  qui  a  tiré  de  cette  maigre  population  un  nombre  considérable d'hommes illustres, un nombre incalculable d'hommes distingués, a été son système d'éducation primaire. Elle avait organisé l'instruction universelle  que  notre  âge  croit  avoir  découverte.  Dès  1560,  les rédacteurs du Premier Livre de Discipline proposaient qu'une partie des  biens  du  clergé  fût  appliquée  à  l'éducation  nationale.  «Attendu que tous les hommes venaient ignorants au monde et que Dieu avait cessé de les éclairer miraculeusement, un système d'éducation pour tous  devenait  une  nécessité.»  Une  école  devait  être  attachée  à chaque  église  et  les  parents  qui  n'avaient  pas  le  moyen  de  mettre leurs  enfants  à  l'école  devaient  être  assistés  sur  les  fonds  de

l'église[17].  Le  clergé  réformé  poussait  dans  ce  sens.  En  1616,  un acte  du  Conseil  Privé  portait  qu'il  y  aurait  une  école  dans  chaque

paroisse du royaume, sous la surveillance de l'évêque[18]. Enfin, en 1696,  parut  le  statut  qui  créa  définitivement  le  fameux  système connu  sous  le  nom  des  «Écoles  Paroissiales».  Il  portait  que,  dans chaque  paroisse,  l'entretien  d'une  école  devenait  un  impôt  de  la propriété foncière. Le salaire du maître d'école devenait une charge à l'égal du traitement du ministre. Les propriétaires fonciers devaient

également fournir au maître d'école une maison convenable[19].

Dès lors, dans chaque paroisse, les pauvres purent être instruits. Humble  enseignement,  sans  doute,  donné  souvent  dans  des masures, par des ignorants. Mais qu'importe? Le peuple avait la soif de  la  science  qui,  pour  l'énergie  et  l'activité  de  la  vie,  vaut  mieux, vaut  mille  fois  mieux  que  la  possession  et  la  satiété  de  la  science. Maîtres  et  élèves  enseignaient,  apprenaient  du  mieux  qu'ils pouvaient; la bonne volonté va loin en tout. Dans presque toutes les chaumières, à la lumière du feu de tourbe, car on ne brûlait guère de houille alors et les collines écossaises n'ont le plus souvent que des taillis,  on  lisait  avidement;  on  se  passait  les  quelques  livres  qu'on pouvait  avoir,  souvent  des  livres  de  théologie  ou  des  recueils  de sermons;  on  discutait  l'orthodoxie,  la  doctrine  du  ministre,  parfois avec une éloquence ou une perspicacité natives, toujours avec une ténacité  d'argumentation  caractéristique  de  la  race.  Tandis  que  les villes  des  autres  pays  étaient  encore  des  bas-fonds  d'ignorance croupissante, le voyageur qui passait dans le plus misérable clachan écossais  s'émerveillait  d'y  trouver  des  germes  et  parfois  des  fleurs singulièrement épanouies de vie intellectuelle. Il y a de cette surprise un exemple bien probant. Dans le voyage que Wordsworth fit avec Coleridge  en  Écosse,  un  peu  après  cette  époque,  et  dont  le charmant journal a été publié récemment, on trouve des impressions comme celles-ci: «Nos petits gars avant d'être loin furent rejoints par une demi-douzaine de leurs compagnons, tous sans souliers ni bas. Ils nous dirent qu'ils demeuraient à Wanlockhead, le village là-haut, qu'ils  montaient  au  sommet  de  la  colline;  ils  allaient  à  l'école  et apprenaient  le  latin,  Virgile,  et  quelques-uns  d'entre  eux  le  grec, Homère;  mais  quand  Coleridge  commença  à  les  questionner  plus avant,  vite,  ils  s'enfuirent,  pauvres  petits!  Je  suppose  qu'ils  avaient peur d'être examinés.»  Le  lendemain  on  trouve  cette  note:  «Passé près d'un berger qui était assis sur le sol, lisant, avec un livre sur ses genoux,  s'abritant  du  vent  au  moyen  de  son  plaid,  tandis  qu'un troupeau  de  moutons  paissait  près  de  lui  parmi  les  roseaux  et  une herbe grossière»; et le soir du même jour, cet autre trait: «La petite fille  fut  enchantée  des  six  pence  que  je  lui  donnai  et  dit  qu'elle achèterait  avec  cela  un  livre  lundi  matin.»  Le  lendemain  était  un dimanche  et  il  n'était  pas  question  d'acheter  quoi  que  ce  fût  en Écosse,  un  dimanche.  Ces  quelques  notes  de  voyage  en  prouvent

plus que beaucoup de textes[20].

De ces écoles de villages, il arrivait que des élèves plus méritants allaient jusqu'à une des Universités. Au prix de quels sacrifices et de quelles privations! Il fallait vraiment que la flamme sacrée brûlât en eux.  Les  classes  étaient  ouvertes  cinq  mois  par  an;  le  reste  du temps,  ils  enseignaient  eux-mêmes  ou  revenaient  travailler  la  terre pour  gagner  leurs  maigres  dépenses.  Ils  recevaient,  pendant  leurs termes,  par  les  voituriers,  leurs  provisions  de  pain  d'avoine  et  de pommes  de  terre;  ils  vivaient  avec  cela;  aux  vacances,  ils

regagnaient  à  pied  la  maison  du  père[21].  Boswell  raconte  qu'étant dans  l'île  de  Col,  il  vit  un  fermier  dont  le  fils  allait  chaque  année  à pied  à  Aberdeen,  pour  son  éducation,  et  en  revenait  dans  l'été, servir de maître d'école dans l'île, traversant ainsi deux fois l'Écosse d'une  mer  à  l'autre.  «Il  y  a  quelque  chose  de  noble,  dit  le  Dr Johnson, dans ce jeune homme qui fait une marche de deux cents

milles, et autant pour revenir, par amour du savoir[22]». «L'éducation est  une  passion  en  Écosse»,  dit  Froude  en  racontant  l'histoire, touchante aussi, de l'éducation d'un autre grand Écossais, Thomas

Carlyle[23]. C'est ainsi qu'ont été élevés beaucoup des hommes qui ont fait honneur à l'Écosse.

Même  dans  ce  pays  si  merveilleusement  épris  de  savoir, l'éducation de Robert Burns et de son frère Gilbert forme un épisode rare et vraiment émouvant. On ne sait ce qu'on y doit le plus admirer des sacrifices du père, du dévouement du maître, ou de l'ardeur des enfants  à  apprendre.  À  eux  tous  ils  forment  comme  un  groupe complet  qui  symbolise  ce  qu'il  y  a  eu  de  plus  élevé  et  de  plus méritoire dans l'élan universel de l'Écosse vers l'éducation.

William  Burnes  habitait  encore  son  cottage  d'Alloway  quand  il commença  à  songer  à  l'instruction  de  ses  fils.  Le  maître  de  l'école d'Alloway  venait  de  partir  et  l'école  était  vide.  William  Burnes  va  à Ayr, s'informe. Il y avait alors un jeune garçon d'environ dix-sept ans, nommé  John  Murdoch,  qui  achevait  lui-même  son  éducation  et perfectionnait  son  écriture.  William  lui  envoie  dire  qu'il  l'attend  à l'auberge où il le prie d'apporter un de ses cahiers. L'examen ayant été favorable, il l'engage. Burnes s'était entendu avec quatre de ses voisins.  Ils  donnaient,  à  tour  de  rôle,  l'hospitalité  au  jeune  maître d'école;  Murdoch  restait  une  semaine  chez  l'un,  puis  la  semaine

suivante  chez  l'autre,  et  ainsi  de  suite[24].  Il  enseignait  dans  la journée les enfants de ces braves gens, et sans doute, le soir, faisait quelques  lectures,  commençait  presque  sans  livres  et  sans ressource à apprendre le français qu'il devait plus tard posséder fort bien. Au bout d'environ un an, William Burnes se transporta à Mont-Oliphant; mais, malgré la distance qui, à la vérité, n'était pas grande, Robert  et  Gilbert  continuèrent  de  venir  à  l'école  de  John  Murdoch, pendant plus d'une année.

Ce  qui  n'est  pas  moins  remarquable  que  tout  ceci,  c'est l'excellence de l'éducation qui se donnait dans un coin perdu de ce pays  qu'on  regardait  ailleurs  comme  presque  barbare.  Les  livres dont on se servait étaient le Nouveau-Testament, la Bible, un choix de morceaux en vers et en prose, la grammaire anglaise. On lisait, on  épelait  sans  livre,  on  faisait  des  analyses.  Murdoch  lui-même  a laissé  un  exposé  de  sa  méthode.  «C'était,  dit-il,  de  leur  faire  bien comprendre  le  sens  de  chaque  mot,  dans  chaque  phrase  qu'on devait  apprendre  par  cœur.  Soit  dit  en  passant,  ceci  peut  se  faire plus aisément et plus tôt qu'on ne le pense généralement. Dès qu'ils étaient assez avancés pour le faire, je leur enseignais à mettre les vers  dans  l'ordre  naturel  de  la  prose,  quelquefois  à  substituer  les expressions synonymes aux mots poétiques et à suppléer toutes les ellipses. Ce sont des moyens de s'assurer que l'élève comprend son auteur. Ce sont des aides excellentes pour apprendre l'arrangement des  mots  dans  les  phrases,  et  pour  acquérir  de  la  variété

d'expression[24].»

Robert et Gilbert faisaient de rapides progrès. Ils apprenaient les hymnes  et  les  poésies  de  leur  recueil  avec  une  grande  facilité,  et, dans tous les petits exercices littéraires, ils étaient à la tête de leur classe.  Chose  étrange,  Murdoch  était  beaucoup  plus  frappé  de Gilbert que de Robert. Le premier dont la face joyeuse disait: «Gaîté,

avec  toi  je  veux  vivre![25]»  lui  semblait  doué  d'une  imagination  plus vive  et  avoir  plus  d'esprit.  «Assurément,  si  on  avait  demandé  à quelqu'un  qui  connaissait  les  deux  enfants,  lequel  courtiserait  les Muses,  il  n'aurait  jamais  deviné  que  Robert  vraisemblablement  eût

une  tendance  de  ce  côté[26].»  Celui-ci  avait  une  expression généralement  grave,  qui  révélait  un  esprit  sérieux,  contemplatif  et pensif.  «À  cette  époque,  dit-il  de  lui-même,  je  n'étais  le  favori  de personne. J'étais noté pour une mémoire tenace, quelque chose de brusque et d'obstiné dans mon caractère et une piété enthousiaste et stupide. Je dis stupide, parce que je n'étais encore qu'un enfant. Bien qu'il en coûtât quelques corrections au maître d'école, je devins un excellent élève en anglais et, vers l'âge de dix ou onze ans, j'étais

passé critique en substantifs, verbes et particules[27].»

Après  avoir  fait  ainsi  la  classe  à  Alloway,  pendant  plus  de  deux ans et demi, Murdoch dut quitter le pays. Des changements étaient survenus parmi les fermiers qui soutenaient l'école; on lui offrait une situation  meilleure  dans  le  Carrick.  Il  ne  voulut  pas  partir  sans  dire adieu à ses deux élèves favoris et à leur père pour lequel il avait de la  vénération.  Un  soir,  il  s'en  alla  par  les  collines  qui  montent  vers Mont-Oliphant, un peu triste sans doute, comme aux déplacements de la pauvre vie de maître d'école, avec la perspective de nouveaux visages  et  d'un  milieu  peut-être  plus  difficile.  Il  n'était  pas  riche,  et cependant il emportait pour chacun de ses élèves, un présent qu'ils garderaient en souvenir de lui, peu de chose, à la vérité, un présent un  peu  pédant,  et  toutefois  touchant  à  cause  de  la  pauvreté  et  de l'affection de celui qui le donnait: un résumé de grammaire anglaise et la tragédie de Titus Andronicus. Pour passer la soirée, il se mit à lire  la  pièce  à  haute  voix.  Toute  la  famille  écoutait  en  cercle. Shakspeare, si ce drame est de lui, y a entassé toutes les horreurs de l'ancien théâtre anglais. À la fin du second acte, on voit, dans une forêt,  Lavinia  ensanglantée,  la  langue  et  les  mains  coupées,  entre deux  scélérats  qui  viennent  de  la  violer  et  qui  lui  conseillent  de demander  de  l'eau  pour  se  laver  les  mains.  À  cet  endroit,  toute  la famille  éclata  en  sanglots  et  pria  Murdoch  de  ne  pas  poursuivre. Burnes toujours calme, fit observer avec raison que, si on ne voulait écouter la pièce jusqu'au bout, il était inutile que Murdoch la laissât. Mais  Robert  impétueusement  s'écria  que,  si  on  la  laissait,  il  la jetterait  au  feu.  Le  père  allait  gronder;  le  jeune  maître  intervint,  en disant  qu'il  aimait  cette  sensibilité  et  laissa  une  autre  comédie  à  la

place  du  terrible Titus  Andronicus[28].  Combien  y  avait-il,  à  cette époque, en Europe, de foyers de paysans où une pareille scène fût possible?

Murdoch parti, la petite école de là-bas, près de l'ancien cottage, avait  de  nouveau  fermé  ses  volets.  D'ailleurs,  les  garçons grandissaient;  leurs  services  commençaient  à  se  faire  sentir  à  la ferme; on avait besoin d'eux, car la lutte contre la misère était âpre et  serrée;  il  fallait  que  tout  le  monde  fût  là.  Pendant  les  soirées d'hiver, à la chandelle, le père enseignait l'arithmétique à ses fils; les deux sœurs aînées et un frère de la mère de Burns qui étaient à la ferme  profitaient  des  leçons.  William  Burnes  essayait  de  continuer lui-même  l'éducation  de  ses  fils.  Il  est  beau  de  voir  comment  cet homme,  dévoré  de  soucis  et  livré  à  ses  propres  ressources, essayait,  malgré  tout,  de  diriger  ses  enfants.  Quand  ils l'accompagnaient dans ses occupations de la ferme, il causait avec eux  de  tous  les  sujets,  comme  s'ils  avaient  été  des  hommes;  il essayait de mener la conversation sur tout ce qui pouvait augmenter leur  savoir  ou  les  affermir  dans  des  habitudes  de  vertu.  Il  avait emprunté  pour  eux  un  manuel  de  géographie,  et  s'efforçait  de  leur faire  connaître  la  situation  et  l'histoire  des  diverses  contrées  du globe.  À  un  cabinet  de  lecture  d'Ayr,  il  se  procurait  la Théologie physique et astrale de Durham, la Sagesse de Dieu dans la Création de  Ray,  pour  leur  donner  quelque  idée  d'astronomie  et  d'histoire naturelle. Il avait souscrit chez un libraire de Kilmarnock à l'Histoire de  la  Bible  de  Stackhouse.  Jusque  dans  les  personnages secondaires,  on  retrouve  cette  soif  d'apprendre  et,  du  fond  de  ce tableau  si  curieux,  sortent  de  toutes  parts  des  détails  qui  en complètent l'impression. Un frère de la mère de Burns, qui était resté quelque temps à la ferme, en avait profité pour apprendre lui-même un peu d'arithmétique, «à la chandelle des soirs d'hiver,» comme dit Gilbert. Il s'en va un jour à Ayr, dans une boutique de libraire, pour acheter  un  guide  du  calculateur  ou  quelque  parfait  secrétaire  du temps. Il s'explique mal ou le marchand se trompe, et il emporte un choix  de  lettres  des  principaux  écrivains  anglais.  Comme  tous  les livres qui entraient dans la maison, celui-ci passe par les mains de Burns, et c'est sans doute à l'impression qu'il en reçut qu'on doit sa correspondance qui fut, peut-être, pour lui un travail plus sérieux que

sa  poésie[29].  Une  des  plus  grosses  dépenses  de  cette  famille  si pauvre était l'achat de quelques livres.

En  1772,  une  bonne  nouvelle  arriva:  Murdoch,  qui  a  été  si longtemps absent, dont on a si souvent parlé, qui a séjourné dans le Carrick, puis à Dumfries, Murdoch revient à Ayr. Sur cinq candidats, il a été choisi pour être professeur à l'école de la ville. C'est un ami qui est rendu! Il n'a pas oublié ses anciens élèves. Il leur envoie en cadeau  les Œuvres  de  Pope  et  quelque  autre  poésie.  C'est  la première  qu'ils  aient  entre  les  mains,  depuis  le  recueil  de  la  petite école  d'autrefois.  William  Burns  profite  du  retour  de  son  jeune  ami pour  lui  envoyer  son  fils  aîné,  qui  se  perfectionnera  avec  lui  et pourra,  à  son  tour,  servir  de  maître  à  ses  frères  et  sœurs.  Mais  le travail  presse  et  on  ne  peut  guère  disposer  que  des  quelques semaines  qui  précèdent  immédiatement  la  moisson.  Aussitôt  qu'on commencera à faucher, Robert, qui fournit la besogne d'un homme, devra être à son rang, à l'aube, quand la file des moissonneurs se préparera à attaquer le premier champ. C'est dans les souvenirs de Murdoch  lui-même  qu'il  faut  lire  l'emploi  de  ces  quelques  jours dérobés au labeur de la ferme et retrouver l'enthousiasme du maître et de l'élève.




«En 1773 Robert Burns vint vivre et loger avec moi, dans le

dessein de revoir la grammaire anglaise etc., afin d'être plus capable  d'instruire  ses  frères  et  sœurs  à  la  maison.  Il  était avec moi jour et nuit, à l'étude, à tous les repas et dans toutes mes  promenades.  Au  bout  d'une  semaine,  je  lui  dis  que, comme  il  possédait  assez  bien  les  parties  du  discours  etc., j'aimerais à lui enseigner un peu de prononciation française, afin  que  lorsqu'il  rencontrerait  le  nom  d'une  ville  française, d'un  navire,  d'un  officier  ou  quelque  autre  nom  semblable dans  les  journaux,  il  pût  le  prononcer  un  peu  comme  du français.  Robert  fut  heureux  d'entendre  cette  proposition  et nous  attaquâmes  immédiatement  le  français  avec  grand courage.  On  n'entendait  plus  autre  chose  que  la  déclinaison des noms, la conjugaison des verbes etc. Quand nous nous promenions  ensemble,  et  même  aux  repas,  je  lui  disais continuellement  le  nom  des  objets  en  français,  au  fur  et  à mesure  qu'ils  s'offraient;  en  sorte  que  d'heure  en  heure  il accumulait  une  provision  de  mots  et  quelquefois  de  petites phrases.  Bref,  il  prit  si  grand  plaisir  à  apprendre,  et  moi  à enseigner,  qu'il  était  difficile  de  dire  lequel  des  deux  était  le plus zélé, et, vers la fin de la seconde semaine de notre étude du français, nous commençâmes à lire un peu des aventures de Télémaque, dans les mots mêmes de Fénelon.

Mais voici que les plaines de Mont-Oliphant commencèrent

à  jaunir  et  Robert  rappelé  dut  abandonner  les  agréables scènes  qui  entouraient  la  grotte  de  Calypso  et,  armé  d'une faucille,  chercher  la  gloire  en  se  signalant  dans  les  champs de  Cérès.  Et  c'est  ce  qu'il  faisait,  car  bien  qu'il  n'eût  que quinze ans, on me disait qu'il faisait l'ouvrage d'un homme.

Aussi  fus-je  privé  de  mon  très  bon  élève  et  d'un  très

agréable compagnon au bout de trois semaines, dont l'une fut entièrement  consacrée  à  l'étude  de  l'anglais  et  les  deux autres principalement à celle du français. Cependant je ne le perdis pas de vue; mais je faisais de fréquentes visites chez

son père quand j'avais moi-même ma demi-journée de congé, et  souvent  j'y  allais  accompagné  d'une  ou  deux  personnes plus  intelligentes  que  moi-même,  afin  que  le  bon  William Burnes  pût  goûter  une  petite  fête  intellectuelle.  Alors  on passait  à  d'autres  mains  l'aviron.  Le  père  et  le  fils s'asseyaient avec nous et nous goûtions une conversation où un  raisonnement  solide,  des  remarques  sensées  et  un assaisonnement  modéré  de  plaisanterie  étaient  si heureusement  mêlés  qu'elle  était  du  goût  de  tout  le  monde. Robert  avait  cent  choses  à  me  demander  sur  les  Français, etc.  et  le  père,  qui  avait  toujours  en  vue  une  instruction rationnelle,  avait  sans  cesse  quelques  questions  à  poser  à mes  amis,  plus  instruits  sur  la  physique  ou  les  sciences naturelles  ou  la  philosophie  ou  quelque  autre  sujet

intéressant[30].»

Cette  page,  dans  sa  bonhomie  simple  et  son  enthousiasme  un peu naïf, n'est-elle pas d'une âme excellente et saine? De son séjour auprès  de  Murdoch,  Robert  avait  rapporté  un  dictionnaire  et  une grammaire  français  ainsi  que  les  fameuses Aventures  de Télémaque. «En peu de temps, au moyen de ces livres, il acquit une connaissance  du  langage  suffisante  pour  lire  et  comprendre n'importe  quel  auteur  français  en  prose.  Ceci  fut  considéré  comme une  sorte  de  prodige  et,  par  l'entremise  de  Murdoch,  lui  procura  la connaissance  de  plusieurs  jeunes  garçons  d'Ayr,  qui  à  ce  moment s'exerçaient à parler français, et l'attention de quelques familles, en particulier celle du Dr Malcolm où la connaissance du français était

une recommandation[31].»

Tous les personnages de cette histoire, même ceux qui sortent à peine  du  second  plan,  sont  intéressants  par  cette  soif  de  savoir  et l'énergie de leur travail solitaire. Voici une autre figure qui apparaît à peine  et  qui  est  bien  de  ce  monde-là.  «Observant  la  facilité  avec laquelle il avait acquis le français, M. Robinson, le maître d'écriture établi à Ayr, et ami particulier de M. Murdoch, après avoir acquis une connaissance considérable du latin par son propre effort, sans l'avoir jamais appris à l'école, conseilla à Robert de faire la même tentative en  lui  promettant  toute  l'aide  en  son  pouvoir.  Conformément  à  cet avis,  celui-ci  acheta Les  Rudiments  du  latin,  mais  trouvant  cette

étude  aride  et  peu  intéressante,  il  l'abandonna  peu  après[31].»  Ce maître  d'écriture  qui  s'est  fait  par  lui-même  latiniste  et  qui  veut enseigner la langue de Virgile et de Tite-Live à un petit paysan n'est pas non plus à passer sous silence.

Quant à Murdoch, après avoir continué pendant quelques années à enseigner à Ayr, il se fâcha avec le ministre de la paroisse et partit pour  Londres.  Il  y  vécut  en  y  donnant  des  leçons  de  français  aux Anglais  et  d'anglais  aux  étrangers;  il  paraît  qu'il  eut  pour  élève Talleyrand. À force de volonté, il avait réussi à posséder le français assez  bien  pour  écrire  un Vocabulaire  des  Racines  de  la  Langue Française;  un Essai  sur  la  Prononciation  et  l'Orthographe  de  la Langue  Française.  La  renommée  de  Burns  lui  parvint  à  travers  le bruit  de  Londres.  Après  une  vie  de  peine,  il  arriva  pauvre  à  la vieillesse.  Les  amis  et  les  admirateurs  du  poète  firent  une souscription en sa faveur pour le retirer de l'indigence. Il mourut en 1824,  à  soixante-dix-sept  ans,  après  avoir  survécu  vingt-huit  ans  à son  élève  favori.  Il  a  mérité  d'être  uni  à  sa  gloire,  et  il  a  droit  au respect qui revient aux cœurs bons et aux vies d'honnêteté.

 

Il  est  à  peu  près  clair,  d'après  la  page  citée  plus  haut,  que Murdoch  avait  à  cette  époque  modifié  son  opinion  sur  les  deux frères. Une flamme était allumée dans Robert. Il était dès à présent facile de voir que la lueur qui se formait en lui n'était pas de même essence  que  chez  les  autres.  Dans  l'isolement  de  Mont-Oliphant dont  Gilbert  disait  plus  tard:  «Rien  ne  pouvait  être  plus  retiré  que notre  manière  ordinaire  de  vivre  à  Mont-Oliphant;  nous  voyions

rarement  quelqu'un  d'autre  que  les  membres  de  notre  famille[32]», dans  cette  solitude  de  pauvreté  et  ce  travail  sans  trêve,  Robert s'était jeté avec fureur dans la lecture.

Tout  jeune,  il  avait  aimé  à  lire  et  il  semble  avoir  été  très  tôt sensible aux beautés littéraires. Il se rappelait, comme tous ceux qui aiment les lettres, le premier morceau qui lui avait fait impression et donné  ce  petit  choc  inoubliable  qui  éveille  l'âme  à  des  choses nouvelles.  C'était  la  vision  où  Mirzah  contemple,  du  sommet  de  la colline,  la  vie  humaine,  sous  la  forme  d'un  pont  aux  arches ruineuses  jeté  sur  le  torrent  du  temps,  et  discerne  au-delà  les  îles bienheureuses,  dans  lesquelles  reposent  ceux  qui  furent  gens  de

bien[33].  C'est  un  des  beaux  morceaux  de  prose  anglaise,  calme, harmonieux, et, en dépit de son affabulation orientale, éclairé d'une lumière qui semble empruntée aux allégories de Platon. «Je pouvais voir des personnes vêtues d'habits brillants avec des guirlandes sur la tête, passant entre les arbres, couchées au bord de fontaines ou reposant sur des lits de fleurs; et je pouvais entendre une harmonie confuse d'oiseaux chanteurs, d'eaux tombantes, de voix humaines et d'instruments  de  musique.  Une  allégresse  grandit  en  moi  à  la découverte  d'une  scène  si  délicieuse.»  À  côté  de  cette  noble  page un autre morceau, également d'Addison, avait agi sur lui, un hymne de  remerciement  à  Dieu  après  les  dangers  d'un  voyage,  d'une dignité un peu artificielle. «Le premier objet de composition littéraire dans lequel je me rappelle avoir pris plaisir était la vision de Mirzah et  un  hymne  d'Addison  commençant:  «Combien  bénis  sont  tes serviteurs,  ô  Seigneur.»  Je  me  rappelle  particulièrement  une  demi stance qui était une musique pour mes oreilles d'enfant; je rencontrai ces deux morceaux dans le recueil de Mason, un de mes livres de classe.»  La  strophe  qui  était  restée  dans  sa  mémoire  est,  en  effet, une  des  meilleures  du  morceau.  Addison  fut  ainsi  doublement  un initiateur pour Burns. Il lui révéla d'un même coup les deux côtés du plaisir  littéraire:  le  pouvoir  qu'ont  les  mots  d'évoquer  de  belles images et la part de musique qu'ils peuvent contenir.

À  partir  de  ce  moment,  il  dévora  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la main:  vieux  livres,  volumes  dépareillés,  romans  incomplets, ouvrages ennuyeux ou démodés. Il mettait à contribution les pauvres planches de livres des voisins. L'un d'eux lui prêtait deux volumes de Pamela;  le  forgeron  qui  ferrait  les  chevaux  lui  prêtait  la Vie  de William  Wallace.  Robert  lisait  tout  cela  avec  une  avidité  et  une ardeur  sans  égales.  «Aucun  livre  n'était  assez  volumineux  pour

effrayer  son  zèle  ou  assez  vieux  pour  refroidir  ses  recherches[34].» Lui-même a laissé la liste de ces lectures hétérogènes, rassemblées au  hasard  des  prêts  ou  des  trouvailles  dans  un  panier  de bouquiniste. «Ma connaissance de l'histoire ancienne provenait de la Grammaire  géographique  de  Guthrie  et  de  Salmon;  j'acquis  du Spectateur  mes  connaissances  de  mœurs  modernes,  de  littérature et de critique. Ces livres, avec les œuvres de Pope, quelques pièces de Shakspeare, Tull et Dickson sur l'Agriculture, le Panthéon, l'Essai de  Locke sur  l'Entendement  Humain,  l'Histoire  de  la  Bible  de Stackhouse, le  Jardinier  anglais  de  Justice,  les Lectures  de  Boyle, les  œuvres  d'Allan  Ramsay,  la Doctrine  de  l'Évangile  sur  le  Péché originel      r du D Taylor, une collection choisie de chansons anglaises et

les Méditations d'Hervey avaient été la mesure de mes lectures[35].» Et  il  ajoute  ces  mots  qui  font  saisir  à  son  origine  sa  vocation  de chansonnier,  au  moment  très  précoce  où  l'action  future  point  dans une préférence. «La collection de chansons était mon vade mecum. Je  les  lisais  et  relisais,  en  conduisant  mon  chariot  ou  en  allant  au travail,  chanson  par  chanson,  vers  par  vers,  notant  soigneusement le tendre et le sublime; de l'affectation ou de la boursouflure. Je suis convaincu que je dois à cet exercice beaucoup de mon habileté de

critique, telle quelle[35].»

Il  n'est  guère  possible  de  parcourir  la  liste  de  ces  auteurs  sans faire une remarque importante et à laquelle les critiques anglais ne paraissent  pas  avoir  prêté  suffisamment  attention.  C'est,  si  on néglige les livres de renseignements, qu'Addison et Pope ont été les deux premiers maîtres littéraires de Burns; il a été formé, à l'âge où les  impressions  sont  vives  et  profondes,  par  les  deux  écrivains  les plus  classiques  de  l'époque  classique  de  la  littérature  anglaise, j'entends  ceux  qui  ont  le  mieux  possédé,  l'un  par  art  et  l'autre  par grâce  de  nature,  la  netteté  et  la  sobriété  de  la  forme,  ceux également où l'idée s'ajuste sur un plan très raisonné. Burns a peu lu  les  auteurs  colorés  et  imaginatifs  du      e XVI  siècle.  Dans  sa jeunesse, il n'avait, on le voit, que quelques pièces de Shakspeare; il n'a  connu  Spenser  que  beaucoup  plus  tard,  après  qu'il  avait  déjà fourni la meilleure partie de son œuvre. Il doit peut-être, en partie, à ces modèles, ce que sa poésie a de court, d'arrêté et de direct, on pourrait  presque  dire  de  classique.  Il  faut  ajouter  à  cette  influence celle des chansons populaires, dont il parle lui-même et qui souvent, pour  d'autres  causes,  ont  des  qualités  analogues,  avec  plus  de passion.

Le  travail  d'esprit  que  ces  lectures  excitaient  faisait  naître  peu  à peu dans ce jeune paysan la conscience confuse de sa force. Il était bien  loin  de  croire  qu'il  serait  jamais  un  écrivain,  un  poète.  Mais  il prenait  lentement  le  sentiment  de  sa  supériorité.  Il  était  fier  de  ses lectures.  Il  aimait  à  se  mêler  à  ces  discussions  théologiques familières  aux  paysans  écossais,  nourris  de  la  lecture  de  la  Bible, d'ouvrages religieux et de sermons raisonneurs. Il s'y jetait avec son impétuosité  naturelle  et  une  hardiesse,  où  entrait  peut-être  bien quelque envie d'étonner et de terrifier l'entourage. «Les discussions de théologie, vers cette époque, faisaient perdre à moitié la tête au pays, et moi, ambitieux de briller les dimanches, entre les sermons, dans  les  conversations,  aux  funérailles,  etc.,  je  pris  l'habitude, quelques années plus tard, de mettre le calvinisme dans l'embarras, avec  tant  de  chaleur  et  d'emportement,  que  je  soulevai  contre  moi

un  haro  d'hérésie  qui  n'a  pas  encore  cessé  à  présent[36].»  Il  y employait  déjà  la  vigueur  et  la  souplesse  de  raisonnement  qui devaient  plus  tard  tant  frapper  les  esprits  cultivés  d'Édimbourg,  et sans  doute  aussi  sa  raideur  de  sarcasme.  Il  rapportait  un  certain orgueil  de  ces  rencontres  où  il  devait  secouer  ses  adversaires comme il lui plaisait. À cela se mêlait une poussée obscure de rêves, de désirs, d'aspirations sans forme, et cependant claires et chères, car  elles  prenaient  un  corps  dans  la  solitude  des  travaux champêtres, et la misère de sa vie leur donnait de la douceur. Tout cela  s'ébauchait  indistinct,  au  fond  d'un  gars  robuste,  gauche  et timide, tantôt ombrageux et sombre, tantôt pris d'accès de sociabilité et de gaîté.

 

Cependant,  ces  jours  assombris  ne  furent  pas  sans  leur  joie,  et, pour  employer  le  proverbe  anglais,  ces  nuages  eurent  leur  liseré d'argent. Au milieu de ces tracas, l'amour entra dans l'âme du poète et y éveilla la poésie. Ce fut une pastorale charmante et chaste qui restera mémorable dans l'histoire de la littérature écossaise. C'était au temps de la moisson. Les champs de Mont-Oliphant n'étaient pas aussi  bruyants  que  ceux  de  ce  fermier  qui  louait  un  musicien  pour animer  ses  travailleurs  et  faisait  tomber  les  gerbes  au  son  des cornemuses. Toutefois la récolte est joyeuse partout, et il y a, dans l'emportement du faucheur lancé dans les blés, une sorte d'ivresse qui fait oublier les soucis. À chaque moissonneur, c'était la coutume d'adjoindre  une  moissonneuse  qui  le  suivait,  mettait  en  javelle  les épis  qu'il  avait  coupés.  Robert  avait  quinze  ans,  mais  il  donnait  le travail  d'un  homme.  Il  eut  pour  la  première  fois  sa  place  et  sa compagne. La fillette avait un an de moins que lui. Elle se nommait Nelly  Kilpatrick;  c'était  la  fille  du  forgeron  qui  avait  jadis  prêté  à

Burns la Vie de Wallace[37]. L'Écosse n'est pas disposée à oublier le nom  de  cette  famille  qui  a  eu,  à  deux  reprises,  sur  son  poète,  une telle  influence.  Burns  a  laissé  lui-même  le  récit  ravissant  de  cette idylle; il y a quelque chose de la simplicité et de la grâce de certains passages de Daphnis et Chloé.

Vous connaissez la coutume de nos campagnes d'associer

un  homme  et  une  femme  comme  partenaires  dans  les travaux  de  la  moisson.  Dans  mon  quinzième  automne,  ma compagne était une ensorcelante créature qui comptait juste un automne moins que moi. La pauvreté de mon anglais me refuse le pouvoir de lui rendre justice dans ce langage, mais vous  connaissez  notre  expression  écossaise,  elle  était  une «bonie,  sweet,  sonsie  lass.»  Bref,  tout  à  fait  sans  en  avoir conscience, elle m'initia à certaine passion délicieuse, que je tiens,  quoi  qu'en  puissent  dire  le  désappointement  aigri,  la prudence  routinière  et  la  philosophie  pédante,  pour  la première des joies humaines et notre principal plaisir ici-bas. Comment  elle  attrapa  la  contagion,  je  n'en  sais  rien;  vous autres,  médecins,  vous  parlez  beaucoup  d'infection  en respirant  le  même  air,  du  toucher  etc.,  mais  je  ne  lui  dis jamais expressément que je l'aimais. À la vérité, je ne savais pas  bien  moi-même  pourquoi  j'aimais  tant  à  m'attarder  en arrière  avec  elle,  quand  nous  revenions  au  soir  de  notre travail; pourquoi les tons de sa voix faisaient frémir les cordes de mon cœur, comme une harpe éolienne; et particulièrement pourquoi mon pouls battait une charge si furieuse quand je la

regardais et que je tenais dans mes doigts sa main pour en retirer les piquants d'orties et de chardons. Parmi ses autres titres  à  inspirer  l'amour,  elle  chantait  avec  douceur,  et  c'est son  réel  écossais  favori  que  j'essayai  de  traduire  et d'exprimer en rimes.

Je n'étais pas assez présomptueux pour m'imaginer que je

pouvais  faire  des  vers  comme  les  vers  imprimés,  composés par des hommes qui possédaient le grec et le latin. Mais ma fillette  chantait  une  chanson  qui,  disait-on,  avait  été composée par le fils d'un petit propriétaire de campagne, sur une  des  servantes  de  son  père,  dont  il  était  épris.  Je  ne voyais pas pourquoi je ne pourrais pas rimer aussi bien que lui,  car  excepté  pour  goudronner  les  moutons  et  mouler  la tourbe (car son père vivait dans les moors) il n'avait pas plus d'habileté  de  savant  que  moi.  Ainsi  commencèrent  en  moi l'amour  et  la  poésie  qui,  par  moments,  ont  été  mon  seul  et,

jusqu'à cette dernière année, mon plus haut bonheur[38].

Cette  première  chanson,  pour  laquelle  il  conserva  toujours  une tendresse secrète, était, faut-il le dire? un pauvre essai tout gauche. Lui-même  déclarait  plus  tard  qu'elle  était  «puérile  et  sotte»,  mais qu'elle  lui  plaisait  toujours  parce  qu'elle  lui  rappelait  ces  jours

heureux où son cœur était honnête et sa langue sincère[39]. Elle est cependant  intéressante  par  le  mélange  de  bonnes  intentions  et  de platitudes,  s'embrouillant  dans  une  maladresse  de  débutant.  Elle marque  bien  d'où  est  parti  le  poète,  et  permet  de  mesurer  ses progrès.

Ô jadis j'aimais une jolie fillette, 

Oui, et Je l'aime encore; 

Et tant que la vertu réchauffera ma poitrine, 

J'aimerai ma jolie Nell.

J'ai vu des fillettes aussi jolies, 

Et j'en ai vu mainte aussi bien mise; 

Mais pour un air modeste et gracieux, 

Je ne vis jamais sa pareille.

Une jolie fillette, je le confesse, 

Est agréable à l'œil; 

Mais, sans d'autres meilleures qualités, 

Elle n'est pas la fillette qu'il me faut.

Mais l'air de Nelly est gai et doux, 

Et, ce qui vaut mieux que tout, 

Sa réputation est complète 

Et claire sans une tache.

Elle s'habille si net et si propre, 

À la fois décente et gentille; 

Et puis, il y a quelque chose dans sa marche Qui fait paraître bien n'importe quelle toilette.

Une mise voyante, un air doux 

Peuvent toucher légèrement le cœur; 

Mais c'est l'innocence et la modestie 

Qui polissent la flèche toujours.

C'est ce qui me plaît en Nelly, 

C'est ce qui enchante mon âme, 

Car, absolument, dans mon cœur, 

Elle règne sans contrôle[40].

Ce  furent  les  premiers  vers  et  le  premier  amour  de  Burns.  Tous deux lui restèrent chers. «Elle est pleine de défauts, disait-il, mais je me souviens que je la composai dans un enthousiasme extravagant de  passion,  et  aujourd'hui  même,  je  n'y  puis  pas  penser  que  ce

souvenir  ne  fasse  fondre  mon  cœur  et  bondir  mon  sang[41].»  Il conserva de la reconnaissance pour l'enfant qui avait fait jaillir en lui la première chanson.

Je me rappelle, il y a longtemps, 

Alors que j'étais sans barbe, jeune et timide, 

Quand je commençais à être capable de battre en grange 

Ou de conduire un attelage à la charrue,

Et que, bien que fatigué et endolori souvent, 

J'étais tout fier d'apprendre, 

La première fois où, dans les blés jaunis, 

Je fus compté pour un homme, 

Et où, avec les autres, chaque gai matin, 

J'eus, à ma place, mon sillon et ma fillette; 

À faucher ferme, à enlever ferme 

Chaque rangée de javelles, 

Dans le babil et les légers propos, 

La journée se passait.

Dès alors un souhait me vint (je sais sa puissance) 

Un souhait qui, jusqu'à ma dernière heure, 

Gonflera fortement ma poitrine, 

De pouvoir, pour la vieille Écosse aimée, 

Faire un plan ou un livre utile, 

Ou chanter une chanson tout au moins; 

Le rude chardon aigu, qui s'étalait à l'aise 

Dans l'orge aux épis barbelés, 

J'en détournais les cisailles du sarcleur, 

Et j'épargnais le cher emblème; 

Aucune nation, aucune position 

Ne pouvaient exciter mon envie; 

Écossais toujours, sans reproche toujours, 

Je ne savais pas de plus haut éloge.

Cependant les éléments de la poésie, 

Informes, embrouillés, le bon et le mauvais, 

Pêle-mêle flottaient dans mon cerveau, 

Jusqu'à ce que, pendant cette moisson dont je parle, 

Ma compagne dans la bande joyeuse,

Éveillât les chants qui se formaient; 

Je la vois encore la jolie fillette 

Qui a allumé mes rimailles, 

Son sourire ensorcelant, ses yeux malins, 

Qui faisaient frémir les cordes de mon cœur, 

Je m'enflammai, inspiré 

Par ses regards qui portaient la flamme, 

Mais fauchant avec rage, abattant l'ouvrage, 

Je n'osai jamais parler[42].

Vingt années après, lorsqu'il donnait au recueil publié par Johnson ses  plus  parfaites  chansons,  la  dernière  qu'il  envoya  fut  cette modeste  chanson  d'autrefois,  qui  avait  été  la  primevère  de  sa poésie.  Et  après  que  tant  d'amours  si  divers,  les  uns  chastes  et distants,  les  autres  ardents  et  douloureux,  d'autres  vulgaires,  tous sincères,  eurent  secoué  son  cœur  de  leurs  joies  et  de  leurs chagrins,  l'image  de  cette  affection  enfantine,  éclose  dans  les premiers blés coupés, lui revenait avec toute sa grâce.

 

Peu de temps après cette aventure et dans le courant de sa dix-septième  année,  il  se  fit  en  lui  une  crise.  Ce  n'était  pas  qu'il  se transformât; mais il se manifestait. L'homme excessif qu'il devait être perçait  à  travers  l'adolescent,  et  sa  vie  commença  à  affecter  la tournure  qu'elle  devait  garder  jusqu'au  bout.  On  put  voir  apparaître en  lui,  dans  leurs  premières  et  encore  faibles  manifestations, l'emportement  dans  le  plaisir  qui  venait  de  son  tempérament,  le besoin  de  primer  et  de  briller  qui  venait  de  sa  supériorité intellectuelle,  et  un  désir  de  sociabilité  bruyante  dont  lui-même  a bien  marqué  les  causes,  les  unes  gaies,  les  autres  sombres:  une certaine  jovialité  naturelle  qui  l'attirait  vers  les  autres,  et  une hypocondrie  contractée  dans  des  misères  précoces  qui  le  poussait hors  de  lui.  À  côté  de  ces  causes  d'entraînement  et  de  danger,  on eût pu discerner un manque de soutien et de direction morale. Et du même coup on eût aperçu que, à cette absence de principes rigides, grâce auxquels il eût accepté sa position comme un devoir,—ce qui probablement avait été le cas de son père—s'ajoutait un manque de proportion entre ses facultés et leur champ d'action, et que cet écart était  excessif,  inquiétant.  Son  lot  ne  l'avait  pas  placé  dans  une  de ces existences solidement établies qui maintiennent leur homme. Il a eu lui-même conscience de ce travail et il en a fort bien distingué les éléments: «Le grand malheur de ma vie fut de n'avoir jamais de but. J'avais  senti  de  bonne  heure  quelques  éveils  d'ambition,  mais c'étaient  les  tâtonnements  aveugles  du  Cyclope  d'Homère  autour des murailles de sa caverne. Les deux seules portes par lesquelles je  pouvais  entrer  dans  les  champs  de  la  fortune  étaient  la  plus lésinarde  économie  ou  le  petit  art  chicanant  de  faire  des  marchés. La  première  est  une  ouverture  si  étroite  que  je  ne  pus  jamais  me rapetisser assez pour y passer. La seconde... j'ai toujours abhorré la souillure de son seuil. Ainsi privé de tout dessein et de tout but dans la vie, avec un fort appétit de sociabilité—qui provenait autant d'une gaîté native que d'un orgueil d'observations et de remarques—j'avais une  teinte  d'hypocondrie  constitutionnelle  qui  me  faisait  fuir  la solitude. Ajoutez à tous ces mobiles vers une vie sociable, que ma réputation  de  savant  en  livres,  un  certain  talent  aventureux  de logique, une certaine force de pensée et quelque chose comme les rudiments  du  bon  sens  faisaient  que  j'étais  généralement  un  hôte bien  accueilli.  Aussi  n'est-ce  pas  grande  merveille  que  toujours

«quand  deux  ou  trois  étaient  réunis  j'étais  au  milieu  d'eux[43].»  Là était  le  danger.  Qui  n'en  a  connu,  à  un  niveau  plus  bas,  de  ces jeunes  paysans,  que  la  nature  a  doués  d'une  certaine  force comique,  sans  lesquels  il  n'y  a  pas  de  bonne  partie  ni  de  rires bruyants,  qui  sont  les  rois  et  les  oracles,  et  plus  tard  les  victimes, des cabarets de bourgades?

Ces  premières  apparitions  du  véritable  tempérament  de  son  fils durent  peiner  et  courroucer  William  Burnes.  Austère  et  religieux, rendu plus sombre par le malheur et plus exigeant par la misère, il voyait avec chagrin son aîné chercher des occasions de dissipation et de dépense. Le premier différend se produisit entre le père et le fils quand celui-ci se mit dans l'idée de suivre une de ces écoles de danse qui commençaient à se répandre dans la campagne, au grand scandale des rigides. La danse, qui n'est en somme qu'un prétexte au  rapprochement  des  deux  sexes,  avait  toujours  été  chose haïssable  au  Presbytérianisme.  Elle  avait  longtemps  été  prohibée, même aux mariages. Certaines paroisses avaient interdit, à cet effet, la présence de cornemusiers aux noces, et décrété que les hommes et  les  femmes  «coupables  de  danses  promiscueuses»

comparaîtraient en lieu public et confesseraient leur faute[44]. Quand on  ouvrit  en  1723  la  première assemblée  ou  réunion  dansante  à Édimbourg,  il  fallut  une  véritable  polémique.  Il  y  eut  des  brochures publiées  contre  cette  abomination,  et  Allan  Ramsay  dut  écrire  un

poème pour la défendre[45].  Dans  les  campagnes  c'était  une  chose inouïe. Le charmant et admirable volume de John Galt Les Annales de  la  Paroisse,  qu'on  a  heureusement  comparé  au Vicaire  de Wakefield et qui lui est comparable, note l'effet que produisait, vers cette  époque,  l'arrivée  dans  une  paroisse  rurale  de  cette  cause  de relâchement et de vanité. «Pendant le courant de cette année (1761) une  chose  se  produisit  qui  mérite  d'être  enregistrée,  parce  qu'elle manifeste  l'effet  que  la  contrebande  commençait  à  exercer  sur  les mœurs  du  pays.  Un  M.  Macskipnish,  originaire  des  Hautes-Terres, qui avait été valet de chambre d'un major pendant ses campagnes et fait prisonnier avec lui par les Français, ayant été relâché dans un échange, ouvrit une école de danse à Irville. Il avait appris cet art de la  façon  la  plus  distinguée,  à  la  mode  de  Paris  et  de  la  Cour  de France. Jamais de mémoire d'homme on n'avait, dans tout ce côté de la contrée, entendu parler de quelque chose comme une école de danse. Les pas et les cotillons de M. Macskipnish firent un tel bruit que  tous  les  gars  et  les  fillettes,  qui  avaient  un  peu  de  temps  et

d'argent,  allaient  le  trouver  au  grand  dommage  de  leur  travail[46].» On comprend que William Burnes ait eu toutes sortes d'objections à ce  que  Robert  fréquentât  une  de  ces  écoles.  Il  y  a  apparence  qu'il essaya de l'en dissuader et que son fils ne l'écouta pas; puis qu'il le lui  défendit  et  que  son  fils  lui  désobéit.  Ce  qu'il  y  a  d'assuré,  c'est qu'un dissentiment durable se produisit à ce propos entre le père et le fils, une de ces fêlures qui font qu'une affection n'a plus jamais le même son qu'avant. Il suffit d'en lire l'aveu dans l'autobiographie de Burns. «Dans ma dix-septième année, pour donner à mes manières un coup de brosse, j'allai à une école de danse de campagne. Mon père avait une antipathie inexplicable contre ces réunions. J'y allai— ce  dont  je  me  repens  encore  aujourd'hui—absolument  en  dépit  de ses ordres. Mon père, comme je l'ai dit auparavant, était le jouet de colères  violentes.  Par  suite  de  ce  fait  de  rébellion,  il  conçut  envers moi  une  sorte  d'éloignement  qui,  je  le  crois,  fut  une  cause  de  la

dissipation qui marqua mes années futures[47].»

Cette  fréquentation  de  l'école  de  danse  avec  ses  attraits  et  ses rencontres,  et  cette  révolte,  n'étaient  qu'un  symptôme  du  tumulte d'âme qui se faisait en lui. L'idylle délicate de la moisson avait jeté l'étincelle dans un cœur étrange qui se mit à flamber follement, et à tout  propos,  et  pour  toujours.  Presque  aussitôt  commença  pour Burns ce libertinage, ce vagabondage de cœur, qui est la marque de sa vie. Il semble avoir secoué sa timidité et assumé du premier coup l'audace,  l'esprit  d'aventure  et,  selon  son  expression,  la  dextérité d'un  don  Juan.  L'amour  devint  pour  lui  une  sorte  d'ivresse  dans laquelle il se complut dès lors.

Toute cette éclosion prit peu de temps. Juste un an après la jeune moissonneuse,  il  était  occupé  d'aventures  d'un  autre  caractère. Vaguement désireux sans doute d'échapper à l'existence de misère où son père s'enfonçait, il alla passer, chez un frère de sa mère, une partie de son dix-septième été, afin d'étudier sous le maître d'école du  petit  village  de  Kirkosvald,  qui  avait  une  renommée  dans  la contrée  pour  la  géométrie  et  la  levée  des  plans.  C'était  un  long séjour que Burns faisait hors du regard paternel. L'endroit était mal choisi.  Toute  cette  côte  du  district  de  Carrick  était  infestée  de contrebande qui se faisait avec l'île de Man, nid de contrebandiers. «Ce  fut  cette  année-là,  dit  M.  Balwhidder  dans Les  Annales  de  la Paroisse, que la grande extension de la contrebande corrompit toute la côte ouest, spécialement les basses terres dans les environs de Troon et de Loans. Le thé passait comme paille de blé, l'eau-de-vie comme eau de puits, et le gaspillage de toutes choses était terrible. On  ne  s'occupait  plus  que  des  porte-balles,  qui  passaient  à  cheval dans le jour, et des gens de l'excise, dans la nuit,—et des batailles entre les contrebandiers et les gens du roi, sur terre et sur mer. Il y eut une débauche et une ivrognerie continuelles, et notre paroisse, qui n'était qu'au bord de ce tourbillon d'iniquités, passa des moments

terribles[48].»  Burns  trouva  là  des  brutalités  et  des  audaces nouvelles, les orgies lourdes et âpres de cette populace de receleurs et  de  smuggleurs.  Il  se  mêla  à  eux,  prit  part  à  leurs  séances  de cabarets.  Ce  n'était  pas  seulement  l'attrait  de  ces  beuveries,  mais plus encore son désir d'observation, d'étudier les caractères, qui se montrait déjà en lui. Il se trouva là avec des types nouveaux et bien marqués.  Enfin  il  mélangea  à  tout  cela  une  intrigue  dont  le  ton  si différent  de  celui  de  l'année  précédente  montre  bien  le  chemin parcouru.

«Une  autre  circonstance  de  ma  vie,  qui  produisit  des

altérations  considérables  sur  mon  esprit  et  mes  mœurs,  fut que je passai mon dix-septième été à une bonne distance de la  maison,  sur  une  côte  de  contrebandiers,  à  une  école connue,  pour  apprendre  la  mensuration,  l'arpentage,  l'art d'employer  les  cadrans  etc.,  où  je  fis  d'assez  bons  progrès. Mais  je  fis  de  plus  grands  progrès  dans  la  connaissance  du genre  humain.  La  contrebande  était  à  cette  époque-là  en pleine  prospérité;  les  scènes  de  débauche  fanfaronne  et  de dissipation bruyante m'avaient été jusque-là inconnues, et je n'étais  pas  ennemi  d'une  existence  sociable.  Bien  que j'apprisse  ici  à  regarder  sans  émoi  un  large  compte  de taverne,  et  à  me  mêler  sans  peur  dans  des  bagarres d'ivrognes,  néanmoins  j'avançai  haut  la  main  dans  ma géométrie, jusqu'au moment où le soleil entra dans la Vierge, un  mois  qui  met  toujours  le  carnaval  dans  mon  cœur.  Une charmante fillette, qui vivait dans la maison porte à porte avec l'école,  renversa  ma  trigonométrie  et  m'envoya  par  la tangente  hors  de  la  sphère  de  mes  études.  Je  continuai  à lutter  avec  mes  sinus  et  cosinus  encore  pendant  quelques jours; mais étant sorti dans le jardin, par un joli midi charmant, pour prendre l'altitude du soleil, je rencontrai mon ange:

«Comme Proserpine cueillant des fleurs,

Elle-même fleur plus belle.»

Il  devint  inutile  de  songer  à  faire  rien  de  bon  à  l'école.  La

dernière semaine de mon séjour, je ne fis rien d'autre que de mettre  à  l'envers  toutes  les  facultés  de  mon  âme  à  propos d'elle, ou de me glisser dehors pour la rencontrer, et les deux dernières  nuits  de  mon  séjour  dans  le  pays,  si  le  sommeil

avait été un péché mortel, j'aurais été innocent[49].»

Le  changement  dans  la  manière  de  sentir  est  bien  apparent.  Ce n'est déjà plus l'amour involontaire et troublé et subi; c'est je ne sais quelle  façon  délibérée  et  provoquante  de  s'y  abandonner,  un  parti pris  d'aimer,  le  goût  à  rechercher  le  moment  le  plus  pétillant  et  le plus  capiteux  de  l'amour,  c'est-à-dire  les  commencements,  où l'incertitude fait les joies plus soudaines et plus fortes, outre qu'elles sont  neuves.  «Les  inclinations  naissantes,  après  tout,  ont  des charmes  inexplicables,  disait  déjà  don  Juan,  et  tout  le  plaisir  de

l'amour est dans le changement[50].»

Il  est  bien  vrai  cependant  que  la  poésie  et  l'amour  se  tenaient dans le cœur de Burns. Cette seconde aventure lui fournit le thème d'une chanson qui, à un an d'intervalle, est aussi loin de sa première chanson,  que  ses  sentiments  étaient  loin  du  trouble  juvénile  qu'il avait  ressenti.  Quels  pas  étonnants  faisait  ce  garçon,  capable désormais d'écrire des strophes comme celles-ci:

Maintenant les vents d'ouest et les fusils meurtriers 

Ramènent le plaisant temps d'automne; 

Le coq de marais s'envole sur ses ailes bruissantes 

Parmi la bruyère fleurissante; 

Maintenant les grains, ondoyant au loin sur la plaine, 

Réjouissent le fermier fatigué, 

Et la lune brille clairement quand j'erre la nuit 

Pour songer à ma charmeresse.

Mais, ô chère Peggy, la soirée est claire, 

Pressées volent les effleurantes hirondelles, 

Le ciel est bleu, les champs à la vue 

Ne sont que vert fané et que jaune; 

Viens errer, viens suivre notre chemin joyeux, 

Et voir les charmes de la nature, 

Les blés frémissants, l'épine en fruits 

Et toutes les créatures heureuses.

Nous marcherons lentement, nous parlerons doucement, 

Jusqu'à ce que la lune silencieuse brille clairement, 

Je serrerai ta taille et dans tes bras aimants 

Je jurerai combien je t'aime chèrement: 

Les averses printanières aux fleurs en boutons, 

L'automne au fermier, 

Ne sont pas aussi chers que tu l'es pour moi, 

Ma belle, mon aimable charmeresse[51].

Le  développement  se  faisait  en  lui  avec  une  rapidité  singulière. Tout lui était une source d'acquisitions et chaque semaine était une étape.  C'était  un  esprit  qui  grandissait  à  vue  d'œil.  Ces  quelques semaines passées loin de chez lui, au milieu de physionomies et de façons  nouvelles,  lui  avaient  été  profitables  à  un  degré  qu'on  ne soupçonnerait  pas  si  l'on  n'avait  son  témoignage.  «Je  revins  chez moi,  dit-il  en  parlant  de  cette  excursion,  ayant  fait  des  progrès considérables.  Mes  lectures  s'étaient  élargies  de  l'addition  très importante des œuvres de Thomson et de Shenstone; et j'engageai plusieurs  de  mes  camarades  d'école  à  entretenir  avec  moi  une correspondance littéraire. J'avais trouvé une collection de lettres par les  beaux  esprits  du  règne  de  la  reine  Anne,  et  je  les  relisais  très dévotieusement.  Je  conservais  copie  de  celles  de  mes  propres lettres  qui  me  plaisaient,  et  la  comparaison  entre  elles  et  les compositions de la plupart de mes correspondants flattait ma vanité. Je poussai ce caprice si loin que, quoique je n'eusse pas pour trois liards  d'affaires  au  monde,  chaque  poste  m'apportait  autant  de lettres  que  si  j'avais  été  un  lourd  et  laborieux  fils  du  journal  et  du

grand-livre[52].»

 

Toutes ces choses, clartés ou flammes, éclataient dans les soucis plus  sombres  chaque  jour  qui  entouraient  la  famille.  Malgré  le courage et les privations de tous, les affaires allaient en empirant. Le propriétaire de William Burnes, celui qui lui avait prêté cent livres et lui  témoignait  de  la  bonté,  était  mort;  cette  mort  était  pour  les pauvres gens le dernier coup de malheur. La gestion des biens était tombée  entre  les  mains  d'un  intendant  cruel,  brutal.  La  tristesse s'augmentait  de  scènes,  de  menaces  et  de  violences.  «Pour compléter la malédiction, nous tombâmes entre les mains d'un agent qui  a  posé  pour  la  peinture  que  j'ai  donnée  d'un  de  ces  hommes dans Les  deux  chiens...  Mon  indignation  bout  encore  au  souvenir des  lettres  menaçantes  et  insolentes  de  ce  chenapan  et  de  ce

despote,  qui  nous  mettaient  tous  en  larmes[53].»  Par  les  vers auxquels il fait allusion, on a ces scènes devant les yeux:

J'ai remarqué le jour d'audience de nôtre seigneur, 

Et maintefois mon cœur en a été attristé; 

Les pauvres tenanciers, maigrement pourvus d'argent, Comme ils doivent supporter l'insolence de l'intendant! 

Il frappe du pied et menace, maudit et jure Qu'ils iront en prison, qu'il saisira leur bien; 

Tandis qu'ils doivent se tenir debout, avec un aspect humble, 

Et tout entendre, et craindre et trembler[54].

Plus  d'une  fois,  tandis  que  le  père  accablé  acceptait  tout  et  que les femmes étaient en pleurs, les deux garçons durent se retenir, les poings crispés, pour ne pas jeter ce butor dehors, lui surtout, ce gars aux  yeux  flamboyants  dont  la  force  était  terrible  et  qui  avait  en  lui des  énergies  de  colères  aussi  violentes  que  celles  d'amour.  Que d'affronts  ils  dévorèrent,  bouleversés  par  la  rage  d'honnêtes  gens brutalisés jusque dans leur désespoir! Il n'y a pas de doute que ces humiliations  n'aient  été  le  germe  de  rancunes  et  de  colères  qui  se font sentir dans toute la correspondance de Burns, et qui, à bien des années de là, firent de plusieurs de ses pièces des cris redoutables de  revendication  sociale.  Ces  temps  doivent  avoir  été  horribles  à traverser. En dehors des chansons d'amour, les seuls vers qui aient subsisté  de  cette  période  sont  des  plaintes,  des  lamentations comme  cette  chanson  qui  est  placée  dans  la  bouche  «d'un  fermier ruiné»:

Le soleil est enfoncé à l'ouest, 

Toutes les créatures sont retirées au repos, 

Tandis qu'ici je suis assis, douloureusement assiégé 

De chagrins, de douleurs, de peines; 

Et c'est hélas, fortune infidèle, hélas!

L'homme prospère est endormi, 

Il n'entend pas les tourbillons de vent passer; 

Mais la misère et moi veillons, guettons 

La morne tempête souffler; 

Et c'est hélas, fortune infidèle, hélas!

Là dort la chère compagne de mon cœur; 

Ses soucis pour un instant reposent; 

Faut-il que je te voie, orgueil de mes jeunes ans, 

Ainsi descendue et tombée! 

Et c'est hélas, fortune infidèle, hélas!

Mes doux bébés reposent dans ses bras, 

Les craintes anxieuses n'alarment pas leurs petits cœurs; 

Mais pour eux mon cœur souffre 

De maintes angoisses amères; 

Et c'est hélas, fortune infidèle, hélas!

Je fus jadis par la fortune caressé, 

Je pus jadis soulager la détresse; 

Maintenant le maigre soutien de la vie durement gagné 

Mon destin me l'accorde à peine; 

Et c'est hélas, fortune infidèle, hélas!

Je n'ai pas d'espoir, pas d'espoir! 

Comme la tombe serait bienvenue! 

Mais alors, ma femme et mes chers petits 

Oh! où iraient-ils? 

Et c'est hélas, fortune infidèle, hélas!

Oh, où, oh où me tournerai-je! 

Partout sans ami, abandonné, délaissé, 

Car dans ce monde, ni le Repos, ni la Paix 

Je ne les connaîtrai plus! 

Et c'est hélas, fortune infidèle, hélas![55]

C'étaient  les  sentiments  de  son  père  que  Burns  traduisait  ainsi. Enfin,  à  travers  ces  angoisses,  William  Burnes  atteignit  le  terme d'une  des  périodes  sexennales  de  son  bail,  époque  à  laquelle  il pouvait  le  résilier.  Il  abandonna  cette  ferme  ingrate  de  Mont-Oliphant, où lui et les siens avaient tant peiné et tant souffert. Ce fut à la Pentecôte de 1777. Robert Burns avait un peu plus de dix-huit

ans[56].[Lien vers la Table des matières.]




CHAPITRE II.




LOCHLEA. 

1777—1784.

La  nouvelle  ferme  de  Lochlea  se  trouve  à  une  distance  de  dix milles  au  Nord  de  Mont-Oliphant,  un  peu  plus  enfoncée  dans  les terres,  non  loin  du  village  de  Tarbolton,  dont  elle  dépend.  Ce  n'est plus le décor de Mont-Oliphant, avec la route animée des voitures, et,  derrière  la  route,  la  mer  animée  de  navires;  ce  n'est  plus  le voisinage  d'Ayr,  la  capitale  du  comté.  La  ferme  est  au  fond  d'un entonnoir  de  collines  nues,  dans  un  site  borné  et  morose,  à  l'écart de  tout  chemin.  Quelques  arbres  chétifs  et  d'aspect  tourmenté  se montrent  çà  et  là  au  haut  des  pentes.  L'impression  est  attristante; c'est  un  vilain  endroit.  De  quelques  sommets  voisins,  la  vue  se dégage  et  s'élargit;  mais  le  mouvement  humain  fait  péniblement défaut. Tarbolton lui-même est à l'avenant. Pauvre village perdu; une seule longue rue de masures affaissées sous leurs chaumes verdis de  mousse,  et  des  champs  aux  deux  bouts.  Quand  on  le  traverse aujourd'hui, on y sent la misère et l'abandon. La population, à un des

derniers  recensements,  ne  dépassait  guère  huit  cents  habitants[57]. Et pourtant là est le cabaret que Burns a fait trembler d'éclats de rire, la  loge  maçonnique  où  les  séances  se  prolongeaient  jusqu'à  cinq heures  du  matin,  le  cimetière  où  tant  d'éloquence  et  d'ironie  fut dépensé dans des discussions religieuses. Tout ce coin de pays est maussade.  Mais  à  quelque  distance,  le  pays,  boisé,  parsemé  de vieilles  résidences  et  de  parcs,  coupé  par  le  cours  pittoresque  de l'Ayr,  offre  des  endroits  charmants,  propices  aux  rencontres amoureuses.

Le  séjour  à  Lochlea,  qui  fut  de  sept  années,  compte  peu  dans l'œuvre  de  Burns;  cependant,  Gilbert  se  trompe,  lorsqu'il  dit  en parlant  de  son  frère:  «les  sept  années  que  nous  vécûmes  dans  la paroisse  de  Tarbolton  ne  furent  pas  marquées  par  un  grand

avancement littéraire[58].»  Si  la  production,  dont  une  partie  n'a  pas été  conservée,  fut  peu  considérable,  l'effort  fut  continuel  et  le progrès  immense.  C'est  une  période  de  formation  plutôt  que  de création, et dans laquelle il faut chercher plutôt des germes que des résultats. Au point de vue du caractère, c'est également une époque importante et décisive. «C'est pendant ce temps, dit Gilbert, que les fondements  furent  posés  de  certaines  habitudes  dans  le  caractère de mon frère, qui, plus tard, ne devinrent que trop proéminentes, et

que la malice et l'envie ont pris plaisir à exagérer[59].» Et Robert, lui-même,  se  rappelant  ces  jours  en  apparence  insignifiants,  écrivait: «C'est pendant cette époque climatérique que ma petite histoire est

le plus pleine d'événements[60]»; non pas d'événements extérieurs et bruyants comme ceux qui, plus tard, se présentent dans sa vie; mais de ces petits faits intérieurs et silencieux dont on n'a pas conscience sur le moment, par lesquels une nature se forme, se modifie ou se révèle, et qui grandissent dans les souvenirs jusqu'à y envahir et y étouffer  tous  les  autres.  Un  grain  qui  tombe  est  pour  le  sillon  un événement plus important que tous les orages qui, plus tard, battront l'épi.

La vie continua toujours la même pour la famille, une vie de labeur et  de  frugalité.  Les  premiers  temps  furent  tolérables.  «Pendant

quatre années nous y vécûmes confortablement,» dit Robert[60]. Ce dut  être  un  soulagement  après  la  vie  de  Mont-Oliphant.  Tout  le monde  travaillait.  Robert  et  Gilbert  recevaient  les  gages  qu'on donnait  aux  autres  ouvriers,  d'où  on  défalquait  les  objets  de

vêtement fabriqués dans la maison par la mère et les sœurs.[Lien vers

la Table des matières.]

 

I. 

LA JEUNESSE. — LES PREMIERS AMOURS.

Dès le début de cette période, on retrouve Burns devenu homme. C'est un beau gars, de taille moyenne, robuste, carré, agile quoique d'une  structure  massive,  le  teint  brun,  le  front  solide,  les  cheveux noirs,  les  traits  un  peu  gros,  la  bouche  forte  et  mobile,  et  de merveilleux  yeux  noirs,  larges,  hardis,  étincelants,  «pleins  d'ardeur

et  d'intelligence[61]»;  «sa  physionomie  avait  à  première  vue  un certain  air  de  lourdeur  mêlé  à  une  expression  de  profonde

pénétration  et  de  réflexion  calme  qui  touchait  à  la  mélancolie[61]». C'est  son  expression  habituelle.  Mais  le  visage  se  transforme  sans cesse  et  il  prend,  avec  une  rapidité  et  une  force  extraordinaires, le reflet  de  toutes  les  passions,  depuis  le  rire  le  plus  franc  jusqu'à toutes les éloquences que l'amour ou la colère peuvent prêter à une face humaine. Il est impossible de voir ce garçon sans le remarquer. Il  est  même  une  manière  de  personnage  dans  le  pays  et  les hameaux  d'alentour.  Il  est  entouré  d'une  sorte  de  notoriété;  on s'occupe  de  lui;  les  uns  l'admirent,  les  autres  redoutent  son sarcasme. Lui-même n'est pas fâché d'attirer l'attention sur lui: il se singularise,  s'habille  d'une  façon  originale  qui  doit  lui  attirer  les regards. Il tranche sur les autres; il est le seul gars de la paroisse qui porte  les  cheveux  liés  derrière;  c'est  le  dimanche  à  l'église  qu'il  se montre ainsi. Les filles se chuchotent: «C'est Robie Burns»; les gars le  regardent  avec  admiration  et  envie;  ils  désirent  faire  sa connaissance. Il est le lion du village. Il le sait et il en est fier. Tous ces  points  apparaissent  clairement  dans  les  souvenirs  de  David Sillar qui fut son compagnon à cette époque: «M. Robert Burns était depuis quelque temps dans la paroisse de Tarbolton, quand je fis sa connaissance.  Son  humeur  sociable  lui  procurait  facilement  des relations, mais un certain assaisonnement satirique, qui était mêlé à son génie comme à tous les génies poétiques, tout en faisant éclater de  rire  le  cercle  rustique,  ne  laissait  pas  d'amener  à  sa  suite  sa compagne  naturelle:  une  défiance  craintive.  Je  me  rappelle  avoir entendu  ses  voisins  dire  qu'il  avait  la  langue  bien  pendue  et  qu'ils suspectaient ses principes. Il portait la seule chevelure nouée qu'il y eût dans la paroisse, et à l'église, il drapait son plaid, qui était d'une couleur particulière, feuille morte je crois, d'une manière particulière autour  de  ses  épaules.  Ces  notions  et  son  extérieur  eurent  une influence  si  magique  sur  ma  curiosité  qu'ils  me  rendirent  très désireux  de  faire  sa  connaissance.  Je  ne  me  rappelle  plus maintenant  très  bien  si  ma  liaison  avec  Gilbert  fut  accidentelle  ou préméditée. Par lui je fus présenté non seulement à son frère mais à toute  cette  famille  où,  au  bout  de  peu  de  temps,  je  fus  un  visiteur

fréquent,  et,  je  le  crois,  bienvenu[62].»  On  devine,  dans  cette affectation  de  vêtement,  quelque  chose  de  théâtral.  M.  Robert Stevenson  l'a  bien  remarqué,  et  il  rappelle  que,  dix  ans  plus  tard, quand il sera marié, père de famille, on le retrouve dans un costume encore plus extraordinaire: une casquette de fourrure, un pardessus avec  un  ceinturon  et  une  grande  rapière  écossaise  au  côté.  «Il

aimait, dit-il, à s'habiller pour le plaisir de s'habiller»[63]; et le critique observe  finement  qu'il  y  a  là  une  marque  fréquente  chez  les tempéraments  artistiques.  Il  eût  pu  ajouter  qu'elle  est  faite  d'une disposition  à  vivre  en  dehors  des  conditions  entourantes,  qui  vient de  l'activité  de  l'imagination  et  d'un  besoin  de  se  distinguer,  et résulte  d'un  mélange  complexe  de  vanité,  de  paradoxe,  de  logique et de bravoure.

Au milieu de ce monde villageois où il se sentait aisément le chef, où  sa  supériorité  était  acceptée,  il  marchait  avec  assurance.  Mais dès  qu'il  se  trouvait  avec  des  étrangers,  surtout  lorsqu'ils  étaient d'une  position  supérieure  à  la  sienne,  il  devenait  taciturne  et  se repliait en une observation méfiante. Il avait ce mélange de timidité et  d'orgueil  que  bien  des  gens  supérieurs,  accoutumés  à  se  sentir les  maîtres  dans  leur  cercle  habituel,  apportent  dans  un  milieu nouveau.  Sans  calcul  sans  doute,  ils  attendent  de  s'en  rendre compte  avant  d'en  prendre  possession.  Ainsi  faisait-il:  il  écoutait,  il observait, et quand dans son coin il avait jaugé ces nouveaux venus il sortait de ce silence et du même coup prenait le haut du pavé dans la conversation. L'impression qu'il fit au docteur Mackenzie est très formelle  à  cet  égard.  On  retrouve,  encore  là,  exprimée  par  un homme dont la déposition dénote un observateur expert et soigneux, la  différence  qu'il  y  avait  entre  les  deux  frères;  elle  confirme  assez bien  la  remarque  de  Murdoch:  «Gilbert  et  Robert  étaient certainement  très  différents  d'apparence  et  de  façons,  bien  qu'ils possédassent  tous  deux  de  grandes  capacités  et  un  savoir  peu commun.  Gilbert,  dans  la  première  entrevue  que  j'eus  avec  lui  à Lochlea,  était  franc,  modeste,  bien  renseigné  et  communicatif.  Le poète  semblait  distrait,  soupçonneux  et  sans  aucun  désir d'intéresser  ou  de  plaire.  Il  demeura  très  silencieux  dans  un  coin sombre de la chambre et, avant qu'il prît aucune part à l'entretien, je le surpris fréquemment en train de me scruter pendant ma causerie avec son père et sa mère. Mais plus tard quand la conversation, qui était  sur  un  sujet  de  médecine,  eut  pris  le  tour  qu'il  souhaitait,  il commença à s'y engager, déployant une dextérité de raisonnement, une subtilité de réflexion, et une familiarité avec des sujets au delà de  sa  portée,  dont  son  visiteur  ne  fut  pas  moins  charmé

qu'étonné[64].»

Ces  premières  années  de  Lochlea,  non  seulement  elles  sont intéressantes,  parce  qu'elles  nous  montrent  l'apparition  de  qualités et de défauts qui devaient se développer et rendre plus tard illustre et  malheureuse  la  vie  de  Burns,  mais  elles  sont  reposantes,  et  on aime  à  y  faire  une  halte.  C'est  le  seul  moment  de  tranquillité  qu'ait connu cette famille persécutée du malheur, un répit entre la misère de  Mont-Oliphant  et  la  ruine  qui  ne  tarda  pas  à  venir.  Pendant quelque  temps,  on  connut  presque  le  bien-être.  Et  pour  Burns  lui-même, c'est un temps de joie et de pureté de cœur. Nous aurons la gaieté de Mossgiel, un peu factice, nerveuse et souvent plus près du défi que de la joie, l'éblouissement d'Édimbourg, l'assombrissement d'Ellisland  et  de  Dumfries;  nous  ne  le  reverrons  plus  dans  cette atmosphère  joyeuse  et  légère.  Il  aura  de  plus  éclatants  moments, mais souvent avec des orages, et les plus heureux ne seront jamais sans  leurs  nuées.  On  aime  à  se  le  représenter,  serein,  avec  ses regards  si  éloquents  où  ne  passaient  pas  encore  les  regrets, robuste,  gai,  se  précipitant,  comme  il  le  faisait,  en  toutes  choses, impétueusement  dans  le  travail.  Il  ne  craignait  personne  pour conduire une charrue ou manier une faux. Avec cela, plein de bonté pour les gens et les bêtes. Son frère avait un peu de la sévérité du père, mais, lui, sous son enveloppe plus rude, avait toujours un coup de  main  et  un  mot  d'encouragement  prêt  pour  les  plus  jeunes travailleurs;  quand  l'autre  grondait,  «ô  homme!  vous  n'êtes  pas  fait

pour  ce  jeune  peuple,»  disait-il[65].  Les  animaux  eux-mêmes semblaient sentir en lui une indulgence plus grande: on peut être sûr qu'il leur causait amicalement et que le Salut de Nouvelle Année du Vieux  Fermier  à  sa  vieille  jument  n'est  pas  autre  chose  qu'une  de ces conversations.

 

Et  quels  flots  de  poésie,  de  gaieté,  d'éloquence,  d'humour,  de fantaisie, répandus sur toute la dure besogne de cette dure vie; tout cela  débordant,  jaillissant,  étincelant,  intarissable,  plein  de  bonds joyeux,  de  visions  fantastiques,  comme  le  ruisseau  écossais  qui saute autour d'un roc et frissonne aux rayons du soleil. Les œuvres, chez  lui,  ne  sont  que  des  fragments,  les  premiers  venus,  de  sa parole  ordinaire.  Tous  ceux  qui  l'ont  connu  prétendent  que  sa conversation était égale, sinon supérieure à sa poésie; et elle n'eut jamais  plus  de  gaieté  qu'à  Lochlea.  Gilbert  se  rappelait  avec bonheur  les  jours  où,  avec  deux  autres  compagnons,  ils  allaient

couper de la tourbe pour le combustible d'hiver[66]: Avec ces deux ou trois  paysans  obscurs  pour  auditeurs,  Robert  entretenait  un  feu roulant  d'esprit,  de  fines  remarques  sur  les  hommes  et  les  choses, qui  rendaient  radieuses  ces  heures  passées  dans  un  marécage.  Il était  vraiment  l'étonnement  et  la  gaieté  de  tout  le  pays.  Les anecdotes  sont  unanimes  et  inépuisables  à  raconter  l'effet  de  sa parole  sur  ceux  qui  l'entouraient.  Un  jour,  passant  dans  un  champ qu'on  fauchait,  il  attire  peu  à  peu  autour  de  lui  toute  la  bande  des moissonneurs  qui  se  tordent  de  rire  et  se  laissent  tomber  à  terre oubliant leur besogne. Un autre jour, il entre dans un moulin et fait si bien  que  ceux  qui  sont  chargés  de  déblayer  l'auge  où  tombe  la farine,  absorbés  à  l'entendre,  la  laissent  s'emplir  jusqu'à  ce  que  la meule s'engorge et s'arrête. Ailleurs, c'est le forgeron qui, le marteau levé,  l'écoute  jusqu'à  ce  que  le  morceau  de  fer  qu'il  avait  sur l'enclume se refroidisse. C'était à la forge surtout, le lieu de réunion du  village,  qu'il  fallait  le  voir.  Chaque  fois  qu'il  y  devait  venir,  les voisins  arrivaient  pour  faire  cercle  autour  de  lui  et  écouter  les histoires qu'il inventait et racontait, de façon à les secouer de gaîté

ou  à  leur  arracher  des  larmes[67].  C'était  vraiment  un  poète  par nature que cet homme qui composait, pour des filles de fermes, les plus  adorables  chansons  d'amour  de  la  littérature  anglaise  et  qui, devant  quelques  laboureurs,  jetait  à  pleine  main  des  récits  dont la Mort et le Dr Hornbook et Tam de Shanter peuvent nous donner une idée.  On  croirait  à  peine  à  une  telle  puissance  de  parole  chez  ce jeune paysan de vingt et quelques années, si plus tard les hommes distingués  et  critiques  qui  l'entendirent  à  Édimbourg  n'étaient  aussi d'accord  pour  reconnaître  que  sa  conversation  les  surprit  plus encore que ses vers. On trouve dans ces souvenirs du Dr Mackenzie la  première  déposition,  faite  par  un  esprit  cultivé,  sur l'invraisemblable  puissance  de  conversation  de  Burns.  «À  partir  de la période dont je parle, je pris un vif intérêt à Robert Burns et, avant de connaître ses pouvoirs poétiques, je m'aperçus qu'il possédait de très     grandes    capacités     intellectuelles,     une     imagination extraordinairement  fertile  et  vive,  une  connaissance  profonde  de beaucoup de nos poètes écossais et une admiration enthousiaste de Ramsay  et  de  Fergusson.  Même  alors,  sur  les  sujets  qu'il connaissait,  sa  conversation  était  riche  en  figures  bien  choisies, animée et énergique. À la vérité j'ai toujours pensé que personne ne pouvait  avoir  une  juste  idée  de  l'étendue  des  talents  de  Burns  s'il

n'avait pas eu l'occasion de l'entendre causer[68].» On voit ainsi peu à  peu  l'homme  grandir  et  la  force  de  cet  esprit  s'imposer  à  tous autour de lui.

Cependant  les  choses  de  l'esprit  continuaient  à  l'attirer.  Il  portait toujours quelque livre dans sa poche. C'était l'Homme de Sentiment de  Mackenzie,  le Tristram Shandy  de  Sterne,  les  œuvres  du  vieux poète écossais Adam Ramsay, c'était surtout sa chère collection de chansons. Il continuait à les lire avec le même soin; il prenait dans cette  habitude  une  sûreté  critique  qui  paraît  dans  les  notes  qu'il  a mises aux vieilles chansons écossaises, et à la façon dont il juge les siennes propres. Du reste, toute la famille lisait, et quand on entrait à la ferme aux heures des repas, les seules libres, on voyait le père et

les fils un livre à la main[69].

Le  goût  de  l'activité  intellectuelle  était  vraiment  admirable  parmi ces hommes accablés de fatigues, et pour lesquels il semble que le repos dût être un affaissement vide et silencieux. Robert, Gilbert et quatre  ou  cinq  de  leurs  amis,  auxquels  quelques-uns  s'adjoignirent encore,  formèrent  une  sorte  de  club  dans  lequel  on  devait  discuter des  questions  proposées  et  s'exercer  à  la  parole.  Cela  en  soi  n'a rien  d'étonnant;  c'est  dans  des  réunions  de  ce  genre  que  bien  des jeunes  éloquences  ont  donné  leurs  premiers  coups  d'ailes.  Mais  si l'on  réfléchit  au  milieu,  si  l'on  songe  que  les  membres  de  cette conférence  rustique  étaient  quelques  jeunes  paysans  sans ressources,  perdus  dans  un  petit  village  que  l'absence  de communications  enfonçait  davantage  dans  la  campagne,  on comprendra qu'il y avait là une ardeur intellectuelle qu'il n'eût pas été

facile  de  retrouver  ailleurs[70].  Le  premier  président  fut  Burns.  La première séance eut lieu le 11 novembre 1780. La première question discutée fut celle-ci:

Étant  donné  qu'un  jeune  homme  élevé  pour  être  fermier,

mais  sans  aucune  fortune,  peut  épouser  de  deux  femmes l'une: ou bien une fille de fortune, ni belle de sa personne, ni agréable  de  conversation,  mais  capable  de  diriger suffisamment  les  affaires  domestiques  d'une  ferme;  ou  bien une  fille  agréable  de  toutes  façons,  de  personne,  de conversation et de manières, mais sans fortune, laquelle des deux choisira-t-il?

On  peut  reconnaître  dans  le  choix  de  cette  question  une  des préoccupations habituelles de Burns et imaginer la discussion et les déclamations  éloquentes,  auxquelles  elle  donna  lieu.  Burns  y  prit une  part  active  et  le  D r  Currie  retrouva  dans  ses  papiers  les  notes d'un discours dans lequel il soutenait la seconde alternative. Il n'est peut-être  pas  sans  intérêt  de  voir  quel  était  le  genre  de  questions débattues par ces jeunes laboureurs. En voici quelques-unes:




Retirons-nous plus de bonheur de l'amour ou de l'amitié?

Doit-il  exister  quelque  réserve  entre  des  amis  qui  n'ont

aucune raison de douter de l'amitié l'un de l'autre?

Lequel est le plus heureux du sauvage ou du paysan d'une

contrée civilisée?

Un jeune homme des rangs inférieurs de la vie sera-il plus

heureux  s'il  a  reçu  une  bonne  éducation  et  s'il  a  un  esprit meublé  de  savoir;  ou  s'il  a  juste  l'éducation  et  le  savoir  de ceux qui l'entourent?

Les  deux  dernières  questions  dépassent  le  cercle  des sentimentalités  générales  des  deux  premières.  Elles  ont  la  marque de leur époque; elles arrivent jusqu'au bord de la discussion sociale à la façon du      e XVIII siècle; on y sent comme une lointaine influence de  Rousseau.  Peut-être  cependant,  celle-ci  n'était-elle  pas indispensable  pour  que  des  demandes  semblables  se  posassent dans l'esprit de Burns. Il aurait suffi de l'analogie des génies et des situations.  Il  y  eut  de  bonne  heure  dans  Burns  une  protestation  et une  révolte  inévitables  contre  l'inégalité  des  rangs  et,  ce  qui  est mieux,  une  revendication  de  la  valeur  individuelle.  L'amour,  les préoccupations  de  la  vie,  d'autres  luttes  l'empêchèrent  de développer tout à fait ce côté de protestation sociale, mais il éclatera dans quelques passages de ses poésies, et on en discerne le germe dans ces discussions de jeunesse.

En même temps il se fit affilier à la loge maçonnique de Tarbolton, dont les séances se tenaient dans une salle de l'auberge du village. Les registres y sont encore conservés et montrent qu'il était assidu

aux séances[71].

 

À  travers  tout  cela,  il  continuait  plus  que  jamais  son  métier d'amoureux  rural:  «L'amour  sage  ou  insensé  fut  une  perpétuelle

nécessité de son âme,» dit Hately Waddell[72]; et Carlyle, dans une de  ses  fortes  appréciations  qui  dégagent  la  ligne  morale  de  toute une existence, avait dit: «À la vérité, il n'y a qu'une ère dans la vie de Burns,  c'est  la  première.  Nous  n'avons  pas  la  jeunesse,  puis  la maturité,  mais  seulement  la  jeunesse;  car,  jusqu'à  la  fin,  nous  ne discernons  aucun  changement  décisif  dans  la  complexion  de  son caractère;  dans  sa  trente-septième  année,  il  est  encore,  pour  ainsi

dire,  dans  la  jeunesse[73].»  C'est  surtout  pour  ce  qui  concerne  son intarissable faculté d'aimer que cela est vrai. Pendant vingt ans, il a été  dans  une  continuelle  admiration  de  la  beauté  ou  plutôt  de  la grâce  féminine,  et  ce  qu'il  y  a  de  particulier  en  lui  c'est  que  ses derniers amours avaient autant d'enthousiasme que les premiers. Il a chéri toute sa vie avec la bonne foi fougueuse des dix-huit ans, et il eût aimé ainsi indéfiniment. Chez lui, les passions ne formaient pas ces  légers  résidus  d'accoutumance,  d'amertume,  de  lassitude  ou seulement d'habitude, que même les meilleures laissent au fond du cœur, et qui rendent celles qui y viennent ensuite moins douces ou les  font  paraître  moins  charmantes.  Bien  qu'il  y  ait  bu  souvent,  le cristal  de  la  coupe  resta  clair  et  transparent.  L'amour  conserva toujours pour lui toute sa nouveauté et sa délicieuse surprise. Il ne devint  pas  en  lui  amer  comme  dans  Byron,  railleur  comme  dans Heine,  ou  douloureux  comme  dans  Musset.  Il  continua  d'être  pour lui,  selon  l'expression  de  Keats,  «une  chose  de  beauté  et  une  joie éternelle.»

L'épisode  de  la  petite  moissonneuse  n'avait  été  qu'une  de  ces aspirations vagues dont tous les cœurs de seize ans sont troublés, et  l'épisode  de  Kirkoswald  un  premier  essai.  C'est  à  Lochlea qu'aimer  devint  l'habitude  et  l'état  normal  de  son  âme.  Quand  il  y arriva,  il  était  gauche  et  timide;  il  confesse  «qu'au  commencement de  cette  période,  il  était  peut-être  le  garçon  le  plus  lourd  et  le  plus

empêtré de toute la paroisse[74].» Mais cela ne devait pas durer et il ne  devait  pas  tarder  à  prendre  sa  place,  soit  comme  héros,  soit comme  confident,  dans  la  plupart  des  intrigues  amoureuses  du village  et  des  environs.  Il  y  apporta  bientôt  la  désinvolture  et  la sûreté d'un maître. Il avait ce don de familiarité rieuse et railleuse qui est la clef qui ouvre le plus de cœurs féminins. «Après le début de mes relations avec lui, raconte David Sillar, nous nous rencontrions souvent  à  l'église,  et  au  lieu  d'aller  avec  nos  amis  ou  les  filles  à l'auberge, nous faisions une promenade dans les champs. Dans ces promenades  j'ai  été  souvent  frappé  de  sa  facilité  à  s'adresser  au beau  sexe  et  mainte  fois,  quand  j'étais  tout  confus  et  ne  savais comment m'exprimer, il était entré en conversation avec elles avec la plus grande aisance et la plus grande liberté; c'était généralement la mort  de  notre  conversation,  si  agréable  fût-elle,  que  de  rencontrer

une connaissance féminine[75].» Burns d'ailleurs a raconté lui-même comment il se tirait d'affaires dans ces rencontres:

Bien au delà de toutes les autres impulsions de mon cœur

était un penchant pour l'adorable  moitié  du  genre  humain[76]. Mon  cœur  était  du  pur  amadou  et  était  continuellement enflammé,  par  une  déesse  ou  une  autre.  Comme  il  arrive dans  toutes  les  campagnes  de  ce  monde,  ma  fortune  était diverse. Tantôt j'étais reçu avec faveur, tantôt mortifié par un échec. À la charrue, à la faux et à la faucille, je ne craignais pas de rival, je défiais aussi le besoin et comme je ne me suis jamais  préoccupé  de  mon  labeur  que  pendant  que  j'y  étais employé, je passais mes soirées d'après mon cœur. Un jeune campagnard conduit rarement une aventure d'amour sans un confident qui l'assiste. Je possédais un zèle, une curiosité et une  dextérité  intrépide  qui  me  recommandaient  comme  un second  convenable  dans  ces  occasions,  et,  j'ose  le  dire, j'avais autant de plaisir à être dans le secret de la moitié des amours de la paroisse de Tarbolton que jamais homme d'État en a ressenti à connaître les intrigues de la moitié des cours d'Europe.  La  plume  que  je  tiens  à  la  main  semble  connaître instinctivement ce sentier familier de mon imagination, et j'ai de  la  peine  à  l'empêcher  de  vous  donner  une  couple  de paragraphes  sur  les  histoires  d'amour  de  mes  compagnons, humbles habitants de la ferme ou de la chaumière. Mais les graves  fils  de  la  science,  de  l'ambition  ou  de  l'avarice baptisent ces choses du nom de folies. Pour les fils du travail et  de  la  pauvreté,  ce  sont  des  matières  de  la  plus  sérieuse nature: pour eux, l'espoir ardent, l'entrevue dérobée, le tendre

adieu sont les plus grandes et les plus délicieuses parties de

leur bonheur[77].»

Les occasions ne lui manquèrent pas. Quand on regarde d'un peu près  la  vie  rurale  de  son  temps,  on  est  surpris  de  la  quantité d'intrigues qui allaient leur train dans ces petits villages, de ferme à ferme, sous la stricte surveillance presbytérienne. La façon dont ces intrigues  se  passaient  est  un  trait  de  mœurs  écossaises  qui  ne manque pas d'une certaine grâce rustique. Après une rude journée à la  charrue  ou  au  fléau,  quand  le  soir  descendait,  le  jeune  paysan mettait  son  bonnet  bleu  et  son  plaid.  Il  faisait  deux  ou  trois  milles, parfois  plus,  jusqu'au  cottage  de  sa  promise.  Un  homme,  qui  n'est rien moins que le grave Lockhart, a retracé, avec complaisance, la manière  dont  les  choses  se  passaient.  «Dans  ces  districts, l'amoureux  rustique  poursuit  sa  tendre  recherche  d'une  façon  dont les  jeunes  citadins  peuvent  trouver  difficile  de  comprendre  le charme.  Quand  les  travaux  de  la  journée  sont  finis,  que  dis-je? souvent  lorsque  ses  parents  le  croient  dans  le  lit,  l'heureux  gars regarde  comme  un  jeu  de  marcher  maints  longs  milles  écossais, jusqu'à la résidence de sa maîtresse. Au signal d'un coup donné à sa fenêtre, celle-ci sort pour passer une heure ou deux sous la lune d'été ou, si le temps est âpre, (circonstance qui n'empêche jamais le voyage)  parmi  les  gerbes  de  la  grange  paternelle.  Ce  «chappin' out»,  comme  ils  l'appellent,  est  une  coutume  dont  les  parents affectent  de  ne  pas  voir  la  mise  en  pratique,  s'ils  ne  l'approuvent pas.  Et  les  conséquences  sont  très  rares  et  beaucoup  plus fréquemment inoffensives que ne sont disposées à se l'imaginer les personnes  qui  ne  sont  pas  familières  avec  les  mœurs  et  les

sentiments  de  nos  paysans[78].»  Ceci  est  peut-être  moins  sûr.  À consulter les registres de la paroisse, à lire les épîtres de Burns et à suivre toute sa vie, il ne paraît pas que les paysans écossais—dans ces  environs  du  moins—fussent  plus  habiles  qu'ailleurs  à  brider l'amour. C'est sur des expéditions de ce genre que sont composées les quelques-unes des premières et des plus jolies choses de Burns.

Derrière ces collines là-bas, où le Lugar coule, 

Parmi de nombreux moors et marais, Ô, 

Le soleil d'hiver a clos le jour, 

Et je vais retrouver Nannie, Ô.

Le vent d'ouest souffle bruyant et aigre; 

La nuit est à la fois noire et pluvieuse, Ô; 

Mais je prendrai mon plaid; je me glisserai dehors, 

Et, par delà les collines, vers Nannie, Ô.

Ma Nannie est charmante, douce et jeune, 

Sans ruses artificieuses pour vous attirer, Ô; 

Le malheur tombe sur la langue flatteuse 

Qui séduirait ma Nannie, Ô!

Son visage est joli, son cœur est sincère, 

Aussi innocente qu'elle est gentille, Ô. 

La pâquerette, qui s'ouvre humide de rosée, 

N'est pas plus pure que Nannie, Ô.

Je ne suis qu'un jeune paysan,

Et il y a peu de gens qui me connaissent, Ô; 

Mais que m'importe combien peu ils sont, 

Je suis toujours bienvenu chez Nannie, Ô.

Toutes mes richesses sont mes gages, 

Et il faut que je les gère avec soin, Ô; 

Mais les biens de ce monde ne m'inquiètent pas, 

Toutes mes pensées sont: Ma Nannie, Ô.»

Notre vieux fermier se plaît à regarder 

Ses moutons et ses vaches prospérer grassement, Ô; 

Mais je suis aussi heureux, moi qui tiens sa charrue, 

Et n'ai d'autre souci que Nannie, Ô.

Vienne heur, vienne malheur, je ne m'en occupe guère; 

Je prendrai ce que le Ciel m'enverra, Ô; 

Je n'ai pas d'autre souci dans la vie 

Que de vivre et d'aimer ma Nannie, Ô[79].

C'est  à  cœur  perdu  que  Burns  se  jeta  dans  ces  aventures  qui bientôt  ne  se  comptèrent  plus.  Il  avait  généralement  une  affection principale  et  centrale,  mais  il  rencontrait  sans  cesse  des  affections nouvelles  et  subordonnées  qui  se  groupaient  autour  de  celle-là,  et formaient  autant  d'intrigues  secondaires,  dans  le  drame  de  son amour. Gilbert, rappelant à ce propos un fin passage de Sterne, un des  auteurs  favoris  de  Robert,  compare  spirituellement  son  frère  à Yorick,  qui  venait  de  jurer  à  Eliza  une  fidélité  éternelle  et  à  qui  il suffisait  de  se  trouver  cinq  minutes,  à  la  porte  de  la  remise,  avec Mme  de  L...  pour  en  tomber  épris,  juste  le  temps  que  M.  Dessein

mettait  à  courir  chercher  les  clefs[80].  Peu  lui  importait  d'ailleurs  à quelle femme il s'adressait. Il avait vite fait de les transformer, de les embellir,  de  les  transfigurer,  dès  qu'elles  entraient  dans  le rayonnement  du  rêve  de  beauté  qu'il  portait  en  lui.  Gilbert,  en homme froid et raisonnable qu'il était, n'y comprenait rien. «Quand, dans la souveraineté de son bon plaisir, il choisissait une personne à qui  il  décidait  d'offrir  ses  attentions  particulières,  elle  était  sur  le champ  revêtue  d'une  quantité  suffisante  de  charmes  pris  dans  les abondantes  réserves  de  son  imagination.  Il  y  avait  souvent  une grande  différence  entre  sa  maîtresse,  telle  que  les  autres  la voyaient, et ce qu'elle semblait lorsqu'elle était revêtue des attributs

qu'il  lui  donnait[81].»  Sans  doute;  mais  c'est  que  Murdoch  s'était trompé  et  que  Gilbert  n'était  pas  poète.  Quant  à  Robert,  il  admirait de  tous  côtés,  répandant,  devant  ces  simples  filles  étonnées,  des trésors de poésie qu'elles ne comprenaient sans doute pas, mais où, avec l'intuition féminine, elles sentaient quelque chose de supérieur et  de  précieux.  Qui  peut  imaginer,  car  son  éloquence  fut  peut-être plus merveilleuse que ses vers, quelles strophes pleines de ferveur et  de  tendresse  il  a  murmurées  à  des  oreilles  ignorantes,  où  elles résonnaient  comme  une  musique  incompréhensible  et  cependant douce  à  écouter?  Ses  chansons  n'en  sont  peut-être  qu'un  écho affaibli.

Et  ce  qu'il  y  a  de  surprenant  en  lui  c'est  qu'il  n'aimait  pas  des lèvres,  mais  vraiment  du  cœur.  Chacune  de  ces  amourettes  avait, pendant qu'elle durait, la véhémence et l'intensité d'une passion qui le bouleversait de joie ou de désespoir. Les passions se poussaient dans  ce  cœur  continuellement  agité,  rapides  mais  fortes  et innombrables comme des vagues. C'étaient de vraies ivresses et de vraies angoisses qu'il éprouvait sans trêve. Sa charpente de paysan, singulièrement massive et solide, endurcie à toutes les fatigues, en éprouvait des secousses terribles. Il ne s'habitua jamais à aimer. Les cœurs ordinaires se tarissent dans des amours trop répétés qui vont s'affaiblissant  par  leur  abondance.  Mais  cette  âme  inépuisable fournit un torrent de passion qui resta jusqu'au bout égal à lui-même dans  son  impétuosité.  Gilbert  qui  n'est  pas  suspect  d'exagérer  ces sujets,  disait:  «Bien  qu'il  fût,  dans  sa  jeunesse,  timide  et  gauche dans  ses  rapports  avec  les  femmes,  cependant,  quand  il  devint  un homme,  son  attachement  à  leur  société  devint  très  fort  et  il  était constamment  la  victime  et  l'esclave  de  quelque  beauté.  Les symptômes de sa passion étaient souvent tels qu'ils égalaient ceux de la célèbre Sapho. À la vérité, je ne sache pas qu'il se soit jamais évanoui, qu'il ait fléchi sur ses genoux et expiré; mais son agitation physique  et  mentale  surpassait  tout  ce  que  j'ai  jamais  vu  de  ce

genre, dans la vie réelle[82].»

Chez  certains  poètes,  les  passions  ne  deviennent  une  matière poétique  que  lorsqu'elles  sont  façonnées  par  le  souvenir;  ils travaillent, toujours tournés vers leur passé, semblables aux cordiers qui n'ont jamais dans la main qu'une masse confuse de chanvre et ne voient leur travail se faire que loin d'eux. Leur œuvre a presque toujours  de  la  tristesse  et  du  calme,  parce  que  les  choses  dont  ils parlent sont perdues, écoulées, parce qu'elles sont éloignées. Mais il en  est  d'autres  pour  lesquels  la  production  est  immédiate  et  n'est que le prolongement, l'écho instantané de la joie ou de la souffrance présentes.  Ils  sont  comme  des  boucliers  qui  retentissent  en  même temps  qu'on  les  frappe.  Leurs  chants  conservent  toute  la  vibration triomphale  ou  déchirante  du  coup  dont  tremble  encore  leur  âme. Leur œuvre a souvent le trouble et l'élan de sentiments que le temps n'a pas épurés mais n'a pas affaiblis. Elle contient moins de pensée et plus de passion. C'est parmi ces derniers qu'il faut placer Burns. Non seulement, l'émotion et la création étaient chez lui simultanées, mais  la  première  était  si  désordonnée  qu'elle  eût  été  intolérable,  si elle n'avait trouvé un soulagement dans la seconde. «Mes passions, dit-il, une fois allumées, se déchaînaient comme autant de démons, jusqu'à  ce  qu'elles  trouvassent  une  issue  dans  la  rime,  et,  alors, réciter par cœur mes vers agissait comme un charme et calmait et

adoucissait  tout[83].»  Il  faut  ajouter  que  ces  amours,  malgré  leur violence, étaient purs, car Gilbert et Burns lui-même ont pris soin de marquer la date où ils cessèrent de l'être.

Ainsi, avec les journées dans les champs, les sorties du soir, les lectures et les compositions le long du chemin, les séances chez le forgeron, les discussions du club, le mélange de travail, de tristesse et  de  joie  qui  fait  la  vie  de  tous;  avec  des  rafales  de  passion,  des éclairs  d'ambition,  des  élans  de  tendresses  charmantes,  des bondissements  éblouissants  de  gaîté  qui  n'étaient  propres  qu'à  lui; jetant  à  pleines  mains,  comme  lorsqu'il  semait,  la  poésie  et  le  rire, inconscient  encore  et  cependant  déjà  frémissant  de  son  génie, causant une sorte d'étonnement autour de lui, impétueux et honnête en toutes choses, avec l'emportement qui devait lui faire commettre bien des fautes, mais sans le remords d'en avoir encore commis, il passa  les  premières  années  de  Lochlea.  Années  agitées,  mais pures, et qui, en somme, furent heureuses.

 

Il tint peut-être alors à peu de chose que cette agitation ne se fixât et  que  le  calme  ne  grandît  dans  sa  vie.  «Comme  toutes  ces relations, dit Gilbert, en parlant de ses intrigues, étaient gouvernées par  les  règles  les  plus  strictes  de  la  vertu  et  de  la  modestie— desquelles  il  ne  dévia  jamais  jusqu'à  ce  qu'il  eût  atteint  sa  vingt-troisième  année—il  devint  anxieux  d'être  en  situation  de  se

marier[84].» Il y avait, dans une famille qui habitait sur les bords du Cessnock,  petite  rivière  qui  va  rejoindre  l'Irvine,  une  jeune  fille  qui s'appelait  Ellison  Begbie.  Elle  y  servait  en  qualité  de  domestique, comme  beaucoup  de  filles  de  fermiers.  Son  père  était  lui-même fermier à Galston, près de Kilmarnock. C'est sur elle que Burns avait jeté les yeux et fixé son choix. Ce n'était pas une beauté, semble-t-il, mais elle avait un charme particulier et une sorte d'attrait vif que la beauté a rarement. Dans la chanson qu'il a écrite sur elle, on devine, à travers les comparaisons dont elle se compose, un visage vermeil, tout riant de couleurs fraîches et vives, des cheveux fins et châtains, un sourire où éclate la blancheur des dents. Mais, le refrain est: «ses deux yeux brillants et malicieux», comme s'ils étaient en effet le trait principal  de  cette  physionomie  mobile,  ouverte  et  charmante  de gaîté.  Avec  cela  une  grâce  spirituelle  faite  d'enjouement  et  de malice.

Ses lèvres sont comme ces cerises mûres, 

Que des murailles ensoleillées protègent de Borée; 

Elles tentent le goût et charment la vue; 

Et elle a deux yeux brillants et malicieux.

Sa voix est comme le merle, le soir, 

Qui chante sur les bords du Cessnock, invisible, 

Tandis que sa compagne est nichée dans le buisson; 

Et elle a deux yeux brillants et malicieux.

Mais ce n'est pas son air, sa forme, son visage, 

Bien qu'elle égale la reine fabuleuse de la beauté; 

C'est l'esprit qui brille dans ses grâces, 

Et surtout dans ses yeux malicieux[85].

Il  fallait  qu'elle  eût  quelque  chose  de  véritablement  distingué, puisque plus tard, après avoir beaucoup admiré et comparé les plus séduisantes  dames  d'Édimbourg,  il  avouait  que,  de  toutes  les femmes qu'il avait connues, c'était celle qui aurait fait dans sa vie la

plus  agréable  compagne[86].  Telle  était  la  femme  que  Burns demandait en mariage. S'il avait été accepté, sa vie aurait peut-être pris une voie normale. Sans doute, la fougue y serait restée et, par elle,  il  était  difficile  que  les  fautes  n'y  pénétrassent  pas;  mais  il  est probable  que  le  désarroi  ne  s'y  serait  pas  mis.  Peut-être  son exubérance  de  vie  et  sa  vigueur  d'esprit  se  seraient-elles  tournées vers d'autres directions et son bonheur y eût-il gagné aux dépens de sa gloire. Ce n'était pas sa destinée.

Outre l'influence qu'elle aurait pu avoir sur sa vie, sa courte liaison avec  Ellison  Begbie  est  intéressante  parce  qu'elle  a  produit  une correspondance,  qui  comprend  les  premiers  spécimens  de  prose que nous ayons de lui. Ce sont quatre lettres seulement, mais bien curieuses. Au point de vue littéraire, elles sont caractéristiques. On y sent  une  affectation  de  correction,  une  recherche  d'élégance,  la prétention épistolaire qu'il gardera pendant toute sa vie et qu'il devait au  recueil  de  lettres  que  le  hasard  avait  mêlé  à  ses  premières lectures.  Les  pensées  s'y  font  graves  et  compassées,  les  phrases s'y succèdent achevées et correctes. Cela a beaucoup de tenue et peu de mouvement; c'est le contraire de son esprit. La langue elle-même  est  différente.  Autant  ses  poèmes  abondent  en  expressions écossaises, autant cette correspondance est écrite dans une langue purement anglaise, avec une affectation de mots latins. Au point de vue  des  sentiments,  ces  lettres  sont  également  remarquables  par leur gravité, leur ton de convenance et de franchise, un désir de bien préciser  le  genre  d'affection  qu'il  éprouve  et  de  placer  ses déclarations sur un terrain de vie pratique. Dans la première de ces épîtres,  il  se  défend,  avec  beaucoup  d'habileté,  contre  un  soupçon d'inconstance  de  sa  part,  qui  pourrait  bien  venir  à  l'esprit  d'Ellison Begbie et il fait une description de la vie mariée, qui est réellement un beau morceau sur le mariage:

Il est naturel qu'un jeune homme aime la connaissance des

femmes  et  il  est  habituel  qu'il  recherche  leur  société  quand l'occasion  s'en  présente.  L'une  d'elles  lui  est  plus  agréable que les autres; quand il est avec elle, il y a quelque chose, il ne  sait  pas  quoi,  qui  le  séduit,  il  ne  sait  pas  comment.  Je suppose que cela est ce que la plupart d'entre nous appellent amour et je dois avouer, ma chère E., que c'est un jeu difficile que celui que vous avez à jouer lorsque vous rencontrez un amoureux  de  cette  espèce.  Vous  ne  pouvez  vous  empêcher de  dire  qu'il  est  sincère,  et  cependant,  avec  quelque  faveur que vous le traitiez, peut-être dans quelques mois ou au plus tard dans un an ou deux, la même inexplicable fantaisie peut le  rendre  éperdument  épris  d'une  autre,  tandis  que  vous serez oubliée. Je n'ignore pas que peut-être, la prochaine fois que  j'aurai  le  plaisir  de  vous  voir,  vous  me  conseillerez  de prendre cette leçon pour moi, et vous me direz que la passion que  je  professe  pour  vous  est  peut-être  une  de  ces  lueurs

passagères.  Mais  j'espère,  ma  chère  E.,  que  vous  me  ferez l'honneur de me croire, quand je vous assure que l'amour que j'ai  pour  vous  est  fondé  sur  les  principes  de  la  Vertu  et  de l'Honneur, et que conséquemment, aussi longtemps que vous continuerez  à  posséder  ces  aimables  qualités  qui  m'ont d'abord inspiré ma passion pour vous, aussi longtemps faut-il que je continue à vous aimer.

Croyez-moi,  ma  chère,  c'est  un  amour  comme  celui-là  qui

seul  peut  rendre  heureux  l'état  de  mariage.  On  peut  causer de  flammes,  d'enthousiasmes,  autant  qu'on  veut,  et  une chaude  imagination,  avec  l'ardeur  de  la  jeunesse,  peut  faire éprouver  quelque  chose  de  pareil  à  ce  qu'on  décrit.  Mais  je suis  sûr  que  les  plus  nobles  facultés  de  l'esprit,  unies  à  des sentiments semblables dans le cœur, sont le seul fondement de  l'amitié  et  ç'a  toujours  été  mon  opinion  que  la  vie  mariée n'est pas autre chose que de l'amitié à un degré plus élevé. Si vous  êtes  assez  bonne  pour  exaucer  mes  souhaits,  et  s'il plaît  à  la  Providence  de  nous  épargner  jusqu'à  la  période  la plus reculée de la vie, je puis, en regardant vers l'avenir, voir que  même  alors,  bien  que  courbé  sous  la  vieillesse  ridée, même alors, quand toutes les choses de ce monde me seront indifférentes,  je  regarderai  mon  E......  avec  l'affection  la  plus tendre, pour la simple raison qu'elle aura toujours, mais à un degré  plus  élevé  et  perfectionné,  ces  nobles  qualités  qui

inspirèrent ma première affection pour elle[87].

Ces dernières lignes sur l'idée du bonheur tranquille et apaisé qu'il faut attendre du mariage, sur la nécessité des qualités de l'âme pour un  amour  durable,  ne  sont-elles  pas  éloquentes,  et  cette  vue  de l'amitié  qui  sort  d'une  vie  commune  ne  va-t-elle  pas  au  fond  des unions heureuses?

Une  autre  lettre  est  intéressante  par  la  façon  presque  religieuse dont  il  parle  de  l'amour.  On  sent  bien,  dans  cette  correspondance, qu'à  ce  moment  il  était  encore  dominé  et  gouverné  par  l'austérité paternelle,  que  son  âme  était  toujours  pleine  de  déférence  pour l'exemple  de  vie  qu'il  avait  devant  lui  et  que  les  amourettes nombreuses  qu'il  avait  déjà  eues  étaient  restées  des  affaires  de cœur et d'imagination.

Je crois en vérité, ma chère E., que les purs, les sincères

sentiments  d'amour  sont  aussi  rares  dans  le  monde  que  les purs et sincères principes de vertu et de piété. Ceci, j'espère, vous  expliquera  le  singulier  style  de  mes  lettres  à  vous.  Par singulier,  je  veux  dire  qu'elles  sont  écrites  d'une  façon  si sérieuse  que,  pour  vous  dire  la  vérité,  j'ai  souvent  eu  peur que  vous  ne  me  preniez  pour  quelque  dévot  outré  qui converse avec sa maîtresse comme il converserait avec son ministre.

Je  ne  sais  pas  comment  cela  se  fait,  ma  chère,  car  bien

que, sauf votre société, il n'y ait rien au monde qui me donne autant  de  plaisir  que  de  vous  écrire,  cependant  cela  ne  me cause jamais ces vertiges d'enthousiasme dont on parle tant parmi les amoureux. J'ai souvent pensé que, si une affection solide  n'est  pas  effectivement  une  partie  de  la  vertu,  c'est quelque chose qui est tout à fait de la même famille. Chaque fois  que  la  pensée  de  mon  E......  échauffe  mon  cœur,  elle allume dans ma poitrine tous les sentiments d'humanité, tous les  principes  de  générosité;  elle  éteint  toute  méprisable étincelle  de  malice  et  d'envie  qui  ne  sont  que  trop  prêtes  à m'infester.  Je  serre  tous  les  êtres  dans  les  bras  d'une bienveillance  universelle,  également,  je  prends  part  aux plaisirs  des  heureux  et  je  sympathise  avec  les  misères  des infortunés.  Je  vous  assure,  ma  chère,  que  je  lève  souvent vers le divin Ordonnateur des événements un regard plein de reconnaissance pour le bonheur que, je l'espère, il a dessein de  me  donner  en  vous  donnant  à  moi.  Je  souhaite sincèrement  qu'il  bénisse  mes  efforts  pour  rendre  votre  vie aussi  confortable  et  heureuse  que  possible,  en  adoucissant les  côtés  les  plus  rudes  de  mon  caractère  aussi  bien  qu'en améliorant  les  conditions  peu  propices  de  ma  fortune.  Ceci,

ma  chère,  est  une  passion,  à  mes  yeux,  digne  d'un  homme

et, j'ajouterai, digne d'un chrétien[88].»

La  façon  dont  il  lui  demande  sa  main  est  pleine  d'une  gravité presque  cérémonieuse.  On  ne  conçoit  pas  qu'un  jeune  clergyman adressant, avec toute la dignité et le décorum de sa profession, une requête  de  ce  genre,  puisse  le  faire  en  un  langage  plus  rapproché d'un sermon:

Il  y  a  une  règle  que  j'ai  jusqu'ici  pratiquée  et  que

j'observerai  invinciblement  avec  vous,  c'est  de  vous  dire honnêtement la simple vérité. Il y a quelque chose de si bas, de  si  indigne  d'un  homme,  dans  les  artifices  de  la dissimulation  et  de  la  fausseté,  que  je  suis  surpris  qu'ils puissent être employés par personne dans une passion aussi noble et généreuse qu'un amour vertueux. Non, ma chère E., je  n'essayerai  jamais  de  gagner  votre  faveur  par  de  si détestables  pratiques.  Si  vous  êtes  assez  bonne  et  assez généreuse  pour  m'accepter  pour  votre  partenaire,  votre compagnon, votre ami de cœur, à travers la vie, il n'y a rien, de  ce  côté-ci  de  l'éternité,  qui  puisse  me  donner  un  plus grand  bonheur;  mais  je  ne  songerai  jamais  à  acheter  votre main  par  des  arts  indignes  d'un  homme  et,  j'ajouterai,  d'un chrétien.  Il  y  a  une  chose  que  je  vous  demande sérieusement,  ma  chère,  et  c'est  ceci:  que  vous  mettiez bientôt un terme à mes espérances par un refus péremptoire ou  que  vous  me  guérissiez  de  mes  anxiétés  par  un consentement généreux.

Cela  m'obligerait  beaucoup  si  vous  vouliez  m'envoyer  une

ligne  ou  deux  quand  vous  le  pourrez.  J'ajouterai  seulement que  si  une  conduite  réglée  (quoique  peut-être  bien imparfaitement) par les règles de l'Honneur et de la Vertu, si un cœur consacré à vous aimer et à vous estimer, si un effort anxieux de vous rendre heureuse, si ces qualités sont celles que vous souhaiteriez dans un ami, dans un époux, j'espère

que vous les trouverez toujours dans votre vrai ami et sincère

amant[89].

La  jeune  fille  ne  tarda  pas  à  faire  connaître  à  Burns  sa  réponse définitive;  c'était  un  refus.  La  lettre  qu'il  lui  envoie  et  qui  est  la dernière  de  cette  série  est,  avec  un  chagrin  très  sincère  et  très profond, pleine d'une très belle et très digne franchise:

J'aurais  dû,  pour  être  poli,  accuser  plus  tôt  réception  de

votre lettre, mais mon cœur en avait reçu un tel coup que je puis  encore  à  peine  rassembler  mes  pensées,  de  façon  à vous écrire à ce sujet. Je n'essayerai pas de décrire ce que j'ai ressenti en recevant votre lettre. Je l'ai lue et relue, mainte et mainte fois et, bien qu'elle fût dans le langage le plus poli du refus, ce refus était péremptoire: «Vous étiez triste de ne pas  pouvoir  me  payer  de  retour,  mais  vous  me  souhaitez toute  espèce  de  bonheur.»  Ce  serait  une  faiblesse  indigne d'un homme que de dire que, sans vous, je ne pourrai jamais être  heureux,  mais  je  suis  certain  que  partager  la  vie  avec vous  lui  aurait  donné  une  saveur  que,  sans  vous,  je  ne goûterai jamais.

Ce  ne  sont  pas  vos  rares  avantages  personnels  et  votre

bon  sens  supérieur  qui  me  frappent  tant  en  vous;  il  est possible  que,  dans  quelques  cas,  on  puisse  rencontrer  ces qualités  chez  d'autres.  Mais  cette  bonté  aimable,  cette tendresse  et  cette  douceur  féminines,  cette  attachante suavité de caractère, avec tous les charmes qui naissent d'un cœur  chaud  et  aimant,  voilà  ce  que  je  ne  puis  espérer retrouver de nouveau dans ce monde, à un tel degré. Toutes ces qualités charmantes, rehaussées par une éducation bien au delà de ce que j'ai jamais trouvé chez les femmes que j'ai jamais osé approcher, ont fait sur mon cœur une impression que  je  ne  crois  pas  que  la  vie  effacera  jamais.  Mon imagination  s'était  flattée  du  souhait,—je  n'ose  pas  dire  que ce  fut  jamais  un  espoir,—que,  peut-être  un  jour,  je  vous appellerais mienne. J'avais formé les plus délicieuses images

et  mes  rêves  s'y  complaisaient;  aujourd'hui,  je  suis malheureux pour avoir perdu ce que je n'avais vraiment pas le  droit  d'attendre.  Je  ne  dois  plus  penser  à  vous  comme  à une amante; j'ose cependant demander à être admis comme un  ami.  C'est  à  ce  titre  que  je  désire  la  permission  de  vous rendre  visite,  et  comme  je  pense  dans  peu  de  jours  aller m'établir plus loin et que vous ne tarderez pas, je le suppose, à  quitter  cet  endroit,  je  désire  vous  voir  ou  avoir  de  vos

nouvelles bientôt[90].

Ellison Begbie est la première des héroïnes de Burns dont on voie se  dessiner  un  peu  la  physionomie.  D'après  Mrs  Begg,  la  sœur  de

Burns, c'était une fille supérieure et la favorite du voisinage[91]. Elle paraît avoir été, en outre, une fille de tête et de sang-froid, qui tenait à  voir  clair  dans  l'avenir  et  dans  le  présent.  Elle  fut  un  moment attirée  vers  ce  garçon  capable  d'écrire  de  telles  déclarations.  En effet,  c'est  seulement  «après  quelque  intimité  et  quelque correspondance  qu'elle  rejeta  sa  poursuite  et  bientôt  après  épousa

un autre amoureux»[92]; et cette supposition est bien confirmée par les mots de Burns: «Pour couronner ma détresse, une belle fille que j'adorais et qui avait juré son âme de venir à ma rencontre dans le champ du mariage, se joua de moi dans les circonstances les plus

mortifiantes[93].»  Il  y  avait  donc  eu  une  attraction  mais  qui  ne  dura pas.  Pour  quelle  cause?  On  ne  sait  ces  secrets  de  cœur.  Elle  est peut-être  dans  un  passage  cité  plus  haut,  où  Burns  se  défend, comme  s'il  éprouvait  le  besoin  de  dissiper  certaines  préventions  et d'aller  au-devant  de  certaines  rumeurs.  Peut  être  Ellison  Begbie n'eut-elle  pas  confiance  dans  ces  ardentes  protestations,  et  voyait-elle dans le cœur de son poursuivant mieux que lui-même. À coup sûr,  elle  passa  auprès  d'une  vie  qui  n'aurait  pas  été  sans  orages. Elle  fit  le  choix  qui  convenait  le  mieux  à  sa  nature  équilibrée, pratique et discernante; «elle a deux yeux brillants et malicieux» dit la chanson de Burns. Il est probable qu'elle vécut heureuse avec un homme  moyen.  Pourtant,  comme  il  arrive  aux  imprudents,  leurs passions bues, quand ils n'ont plus que le verre vide et craquelé de la vie, de se dire que leurs ivresses ont été une folie, il arrive aussi que  les  sages  rassasiés  de  calme  se  demandent  si  leur  prudence n'a pas été une duperie. Il est certain qu'Ellison Begbie se rappela, avec orgueil, que le poète avait composé pour elle quelques-unes de ses  jeunes  chansons,  les  plus  pures  et  les  plus  sincères,  car,  plus d'un  quart  de  siècle  après  cette  aventure,  «il  vivait  à  Glasgow  une dame»  qui  en  récita  une  qu'elle  seule  savait,  à  Cromek,  lorsque celui-ci  recueillait  ses Reliques  de  Burns  et  c'était  la  chanson  sur

des yeux malicieux[94].[Lien vers la Table des matières.]

 

II. 

LE SÉJOUR À IRVINE.

Ce projet de mariage eut une grande influence sur la vie de Burns. Il  avait  compris,  avec  Gilbert,  qu'il  lui  serait  difficile  de  s'établir comme fermier. Pour acheter des instruments et des bestiaux, pour faire  les  premières  semailles  et  attendre  la  première  récolte,  il  faut une  mise  de  fonds.  Comment  l'espérer,  quand  la  famille  avait  à peine de quoi joindre les deux  bouts  à  la  fin  de  l'année?  Si  jamais ces  ressources  arrivaient,  quand  serait-ce?  Trop  tard  à  coup  sûr. Ellison ne l'aimait pas assez et lui-même l'aimait trop pour attendre. Peut-être les difficultés qui commençaient à s'amonceler de nouveau sur  le  chemin  de  son  père,  contribuaient-elles  à  l'éloigner  d'un métier,  où  la  sueur  du  front  ne  suffisait  pas  à  gagner  le  pain.  Il chercha une façon plus rapide, plus sûre, de parvenir à vivre. Depuis quelques  années  déjà,  les  deux  frères  avaient  obtenu  du  père quelques  pièces  de  terre  où  ils  faisaient  pour  leur  propre  compte pousser  du  lin,  fort  cultivé  alors  dans  ces  parties  de  la  contrée. Robert  résolut  d'aller  à  Irvine  apprendre  à  préparer  cette  plante. Cependant,  le  refus  d'Ellison  Begbie  survint.  Il  partit  néanmoins,  le cœur plus chargé de chagrins qu'on ne l'imaginerait d'après la calme affection  exprimée  dans  ses  lettres,  assombri,  découragé. Évidemment,  il  venait  de  recevoir  bravement  un  coup  dont  il  serait longtemps à guérir. C'était vers le milieu de juillet 1781.

La ville où il arrivait et le nouveau métier qu'il entreprenait n'étaient pas  faits  pour  dissiper  sa  mélancolie.  Irvine  est  un  endroit d'apparence  désolée;  c'est  une  bourgade  maritime  avec  toute  la tristesse des ports, situés non pas sur la mer, qui est à elle seule un mouvement et une multitude, mais sur les rives plates et vaseuses d'une embouchure de rivière. Un horizon rampant de maigres dunes, des  bas-fonds  de  sables  coupés  de  flaques,  recouverts  et découverts  par  l'alternance  monotone  du  flux  et  du  reflux;  sur  ces pauvres  bords,  un  ramassis  de  dépôts  de  marchandises  et  de maisonnettes,  moitié  cabarets,  moitié  boutiques  à  objets  de matelots, basses, minables et louches. Aux heures d'eau retirée, les navires,  comme  échoués,  augmentent  cette  impression  d'abandon par celle de désarroi, que donnent leurs grands corps désemparés, leurs  mâtures  penchées  hors  d'équilibre  et  qui  semblent  faire gauchir  le  ciel.  Pour  un  jeune  paysan,  accoutumé  à  se  réjouir  des mille vies de la terre, ce séjour de stérilité, lavé d'une eau morne et inféconde, dut être comme un cauchemar.

À  ce  serrement  de  cœur  s'ajouta  bientôt  le  dégoût  d'un  métier pénible et presque rabaissant pour lui. Au lieu des journées au grand air,  de  la  fierté  du  labour  et  de  la  diversité  des  occupations,  un emprisonnement dans un taudis puant de l'odeur fade du lin roui, et une  besogne  assise,  monotone  et  mécanique.  Des  heures  et  des heures  sur  le  banc,  devant  le  chevalet  de  l'espade  ou  l'établi  des sérans.  Pour  des  bras  dignes  du  fléau  ou  de  la  faux,  maillocher  le lin,  l'écraser,  l'écanguer  sous  la  broie,  l'étirer  sur  les  peignes,  avoir toujours  les  mains  perdues  dans  des  filasses,  c'était  presque  un métier  de  femme.  Dans  cette  salle  basse,  moitié  hangar  moitié écurie,  au  milieu  de  cette  atmosphère  alourdie  des  émanations  et des poussières du lin, on ne respirait pas. Il étouffait, sa santé s'en ressentit.  Ce  changement  d'existence,  en  toutes  circonstances,  lui eût  été  pénible,  insurmontable.  Il  y  apportait,  avec  un  cœur récemment  blessé,  un  amour-propre  meurtri.  Un  travail  sain  à  l'air libre,  la  puissance  de  la  nature  à  changer  nos  peines  en  rêveries, l'auraient  apaisé;  cette  vie  étrécie  et  emmurée,  d'une  fatigue nouvelle et exaspérante pour les nerfs, renferma sa douleur, l'aigrit, la  rendit  plus  corrosive  et  plus  dévorante.  Puis,  au  lieu  de  la popularité à laquelle il était accoutumé, c'était, pour lui plus que pour d'autres,  un  isolement  plus  dur,  dans  une  populace  de  matelots, d'ouvriers  et  de  déchargeurs.  Enfin  cet  indéfinissable  et  invincible sentiment, la nostalgie, se mettait de la partie.

Il  eut  un  de  ces  accès  de  désespérance  où  l'âme  et  le  corps s'affaissent  en  même  temps,  s'entraînant  l'un  l'autre  dans  leur descente. Il en arriva à être dans un état terrible: «Le mal final qui amena  l'arrière-garde  de  ce  cortège  infernal  fut  que  ma  maladie d'hypocondrie  s'irrita  à  un  tel  degré  que,  pendant  trois  mois,  je  fus dans un état délabré de corps et d'esprit qui eût été à peine enviable pour  ces  misérables  sans  espoir  qui  viennent  d'entendre  leur  juste

sentence:  «Retirez-vous  de  moi,  maudits[95].»  C'est  dans  cette condition  qu'il  passa  la  fin  de  l'année  1781.  Aussi  l'impression  de cette  période  est  celle  d'une  tristesse  et  d'un  accablement  infinis. Une  personne  qui  l'avait  connu  alors  racontait,  en  1826,  à  R. Chambers,  que  ce  qu'on  avait  remarqué  en  lui  était  sa  mélancolie. Parmi les gens ordinaires, il restait assis pendant des heures, la tête dans  la  main,  et  le  coude  sur  le  genou;  c'était  seulement  lorsqu'un homme  intelligent  ou  une  femme  se  joignait  à  la  société  qu'il

s'éveillait et s'animait un peu[96]. Lui qui, tant de fois, avait jeté tout le village dans des convulsions de rire et avait suspendu à ses lèvres ses rudes auditeurs, s'était renfermé dans le chagrin et le silence. Le changement d'existence et plus encore la souffrance morale avaient en outre altéré et débilité sa santé. Il était devenu gravement malade d'une  maladie  nerveuse.  Dans  une  lettre  à  son  père,  il  a  laissé  le tableau  désespéré  de  la  faiblesse  de  son  corps  et  du découragement de son âme.

«Ma  santé  est  à  peu  près  la  même  que  quand  vous  étiez

ici,  seulement  mon  sommeil  est  un  peu  meilleur,  et,  à  tout prendre,  je  suis  plutôt  mieux  qu'autrement,  bien  que  je  ne m'améliore  que  bien  lentement.  La  faiblesse  de  mes  nerfs  a tellement  débilité  mon  esprit  que  je  n'ose  ni  revoir  les événements  passés,  ni  regarder  du  côté  de  l'avenir;  car  la moindre  anxiété  et  le  moindre  trouble  dans  ma  poitrine produisent  les  effets  les  plus  désastreux  sur  toute  ma machine.  Quelquefois,  à  la  vérité,  pendant  une  heure  ou deux, mes esprits s'allègent un peu, je jette un rapide regard

dans  le  futur,  mais  ma  principale  occupation  et  la  seule  qui me  soit  douce  est  de  considérer  le  passé  et  l'avenir  d'une façon  religieuse  et  morale.  Je  suis  transporté  à  la  pensée qu'avant longtemps, peut-être bientôt, je dirai un éternel adieu à toutes les peines, agitations, et inquiétudes de cette pénible vie, car je vous assure que j'en suis vraiment fatigué, et, si je ne me trompe beaucoup, je pourrai avec contentement et joie la résigner.

L'âme, inquiète et renfermée en elle-même, 

Se repose en errant dans une vie future.

C'est pour cette raison que le 15e     e       e               e , 16 et 17 versets du 7

chapitre  des  Révélations  me  plaisent  plus  qu'autant  de dizaines de versets dans toute la Bible, et je ne voudrais pas échanger le noble enthousiasme qu'ils inspirent pour tout ce que ce monde peut offrir. Quant à ce monde-ci, je désespère d'y  faire  jamais  quelque  figure.  Je  ne  suis  pas  fait  pour l'agitation  des  gens  d'affaires,  ni  pour  le  désordre  des  gens gais. Je ne serai jamais capable de paraître sur ces scènes. À la vérité je suis tout à fait détaché des pensées de cette vie. Je prévois que la pauvreté et l'obscurité m'attendent, je suis en  quelque  mesure  préparé  et  je  me  prépare  chaque  jour  à les rencontrer.

Il  me  reste  juste  assez  de  temps  et  de  papier  pour  vous

remercier  des  leçons  de  vertu  et  de  piété  que  vous  m'avez données, qui ont été trop négligées quand vous me les avez données, mais dont, j'espère, je me suis souvenu avant qu'il

soit trop tard[97].»

Tels étaient le trouble et l'abattement dans lesquels il se trouvait, aux premiers jours de 1782, car cette lettre était destinée à porter à son père des souhaits pour l'année nouvelle. Évidemment, un grand effondrement s'était fait dans son cœur. Il était à un de ces moments où une cruelle déception jette son ombre devant elle et envoie son amertume  jusqu'au  bout  de  la  vie.  D'un  autre  côté,  sa  famille commençait à se débattre dans la ruine. Tout conspirait à rendre son désespoir complet, comme lorsque les malheurs du dehors ont l'air de se concerter avec les chagrins intérieurs. Ce sont les heures qui restent  douloureuses  dans  le  souvenir,  où  tout  nous  abandonne  et où les plus robustes énergies faiblissent et s'évanouissent dans des défaillances  qui  semblent  définitives.  C'est  en  vain  qu'il  se  tournait du  côté  de  la  Bible.  Il  est  facile  de  voir  qu'elle  était  sans  action profonde sur lui. Il n'y trouvait pas l'asile, la consolation, le fleuve de paix  intérieure  où  les  fervents  lavent  leurs  angoisses.  Il  ne  se rappela jamais sans frissonner cette noire période de sa vie. Quant à la poésie, elle avait cessé: «Je suspendis, écrivait-il, ma harpe aux

saules[98].»

 

Mais  il  avait  trop  de  jeunesse  et  de  ressort  pour  que  cette lassitude et cette dépression durassent. Il est vraisemblable que les premiers  mois  furent  les  plus  mornes.  Peu  à  peu,  la  crise  ayant atteint  sa  hauteur  diminua.  Dans  la  lettre  à  son  père,  il  parle  déjà d'un  mieux  et  de  clartés  qui  commençaient  à  percer l'assombrissement  de  sa  vie.  Par  degrés  aussi,  son  esprit  de sociabilité lui fut rendu. Il est probable qu'il accueillit ces retours de gaîté avec une sorte de brusquerie à les saisir et à les épuiser, avec cette insouciance téméraire qui suit les grands soucis et les grandes défiances de la vie, quelque chose de dur qui fait qu'on arrache les joies  plutôt  qu'on  ne  les  reçoit,  et  qu'on  les  tord  plutôt  qu'on  n'en jouit. Rien n'est plus propre que ces mouvements excessifs vers le plaisir, à jeter dans des plaisirs excessifs par eux-mêmes. L'âpreté à jouir  crée  le  goût  de  jouissances  plus  âpres.  C'est  surtout  pour  le cœur  que  les  convalescences  demandent  à  être  lentes  et  sages. Burns vivait dans un milieu peu propice à ces ménagements. Dans ces ports de la côte ouest, surtout dans ceux situés en face des îles de  Man  et  d'Arran,  la  contrebande  par  mer  était  active.  Il  y  traînait toujours  une  population  de  gens,  moitié  matelots,  moitié contrebandiers, aventureux, hardis, achetant, par une vie de duretés et  de  dangers,  des  intervalles  violents  de  débauche.  Burns  se trouvait en contact avec eux à un moment critique. Il s'en ressentit.

Ce fut dans sa vie un tournant de grande importance morale et le point de départ de changements profonds dans sa façon d'être, d'où devaient sortir des résultats graves et durables. C'est l'époque que Gilbert  et  lui-même  désignent  comme  celle  où  il  tomba  pour  la première  fois  dans  de  vrais  excès.  «Ma  vingt-troisième  année  fut pour moi une ère importante», écrivait-il dans son autobiographie. Et Gilbert disait: «à Irvine il fit connaissance des gens qui avaient une façon  plus  libre  de  penser  et  de  vivre  que  celle  à  laquelle  il  était accoutumé,  et  cette  société  le  prépara  à  franchir  ces  bornes  d'une

rigide  vertu  qui  l'avaient  jusque-là  retenu[99].»  C'est  avec  grande clairvoyance que Carlyle remarque à ce propos, que «si l'incident le plus  frappant  de  la  vie  de  Burns,  est  son  voyage  à  Édimbourg,  sa

résidence à Irvine en est peut-être un plus important[100].» Il déplore son initiation à des dissipations et à des vices dont il était resté pur jusque-là.  Il  donne,  par  ce  rapprochement,  toute  sa  valeur  et  tout son relief à un de ces points capitaux d'une existence, duquel bien des  péripéties  futures  dépendront.  L'artisan  de  cette  transformation fut  un  jeune  marin  nommé  Richard  Brown  dont  Burns  a  tracé  le portrait et détaillé l'influence sur lui-même.




De cette aventure, j'appris un peu de la vie d'une ville; mais

 

la principale chose qui donna un tour à mon esprit fut que je formai une amitié cordiale avec un jeune homme, un homme supérieur  à  tous  ceux  que  j'avais  jamais  vus,  mais  un  fils infortuné  du  malheur.  Il  était  l'enfant  d'un  simple  artisan;  un homme  riche  du  voisinage  l'ayant  pris  sous  sa  protection  lui avait  fait  donner  une  éducation  relevée,  afin  d'améliorer  sa position dans la vie. Ce protecteur mourut et laissa mon ami sans ressources juste au moment où il allait se lancer dans le monde;  le  pauvre  garçon  désolé  prit  la  mer;  après  des vicissitudes de bonne et de mauvaise fortune, il avait été, peu de  temps  avant  que  je  fisse  sa  connaissance,  débarqué  par un corsaire américain, sur les côtes sauvages du Connaught, sans  qu'il  lui  restât  rien.  Je  ne  puis  abandonner  l'histoire  de ce  malheureux  garçon  sans  ajouter  qu'il  est  en  ce  moment capitaine  d'un  grand  navire  des  Indes  Occidentales, appartenant à la Tamise.

L'esprit  de  ce  gentleman  était  doué  de  courage,

d'indépendance,  de  magnanimité,  de  toute  vertu  noble  et virile.  Je  l'aimais,  je  l'admirais  jusqu'à  l'enthousiasme; j'essayais  de  l'imiter.  J'y  réussis  en  quelque  mesure;  j'avais de la fierté auparavant, il lui enseigna à couler dans son vrai canal.  Sa  connaissance  du  monde  était  de  beaucoup supérieure  à  la  mienne,  et  j'étais  très  attentif  à  m'instruire. C'était le seul homme que j'aie jamais vu qui fût un plus grand extravagant  que  moi  quand  la  Femme  était  l'étoile  qui dominait; mais il parlait de certaine faute à la mode avec une légèreté que j'avais jusqu'alors regardée avec horreur. Ici son amitié  me  fut  nuisible,  et  la  conséquence  fut  que  peu  après avoir  repris  la  charrue,  j'écrivis  «la Bienvenue  que  je  vous

envoie[101].»

On verra un peu plus tard ce qu'était cette Bienvenue. La société du  marin  lui  fut  par  quelques  côtés  utile.  Richard  Brown  fut  assez perspicace pour sentir dans son jeune ami un mérite caché et pour l'enhardir.  «Vous  rappelez-vous,  lui  écrivait  plus  tard  Burns,  un dimanche  que  nous  passâmes  ensemble  dans  le  bois  d'Eglington? Vous me dites, après que je vous eus récité quelques vers, que vous vous étonniez que je pusse résister à la tentation d'envoyer des vers d'un  tel  mérite  à  un  magazine.  C'est  cette  remarque  qui  me  donna quelque idée de mes propres pièces et qui m'encouragea à essayer

de  devenir  un  poète[102].»  Cette  fois-ci,  l'ambition  commençait  à prendre une forme et devenait un peu plus nette. Ce n'étaient plus «les  indécis  tâtonnements  sur  des  murs  obscurs  de  la  caverne», c'était  un  pas  vers  un  but  aperçu,  le  désir  clair  et  la  volonté  de marcher  à  la  colline  lointaine  où  croissent  les  lauriers.  C'était beaucoup déjà.

Quant  à  la  préparation  du  lin,  l'apprentissage  se  termina  d'une façon  singulière.  «Mon  partenaire,  dit-il,  était  un  gredin  de  la  plus belle eau qui faisait de l'argent par l'art mystérieux de voler, et pour finir  le  tout,  pendant  que  nous  étions  en  train  de  festoyer  et  de donner  la  bienvenue  à  l'année  nouvelle,  la  boutique,  par l'imprudence de la femme de mon partenaire qui s'était enivrée, prit feu et fut réduite en cendres. Je fus laissé comme un vrai poète sans

un  sixpence[103].»  Ce  fut  la  fin  de  son  apprentissage.  Il  ne  revint cependant  à  Lochlea  qu'un  peu  plus  tard,  vers  le  mois  de  mars

1782.[Lien vers la Table des matières.]

 

III. 

LES ANNÉES D'APPRENTISSAGE. — LES PREMIÈRES FAUTES.

— LA MORT DU PÈRE.

Lorsqu'il  se  remit  à  la  charrue  il  était  un  autre  homme.  Il  avait traversé une dure épreuve, d'où il revenait encore endolori, mais en voie  de  guérison.  Il  jugeait  la  souffrance  pour  s'être  mesuré  avec elle.  S'il  en  ressentait  encore  l'étreinte,  il  n'en  avait  plus  autant l'horreur.  Il  avait  en  outre  acquis  des  expériences  diverses,  qui flottaient encore en lui; il en rapportait des idées nouvelles sur la vie, vagues  encore,  mais  qui  ne  tarderaient  pas  à  devenir  plus  solides. Quand il se retrouva dans son ancienne vie des champs, l'influence de  la  campagne  le  reprit  et  le  calma.  Dans  les  lentes  allées  et venues  de  labourage,  il  put  réfléchir.  Son  chagrin  s'effaça  et  ses réflexions se dessinèrent dans son esprit. Il ressentit, après quelque temps, un peu de résignation, qui est la parcelle d'or contenue dans toute grande souffrance.

Ce  n'est  pas  qu'il  eût  meilleur  espoir  dans  l'avenir,  qui  restait caché et aussi sombre que jamais; mais il s'en préoccupait moins. Il rapportait  un  peu  de  l'insouciance  des  marins,  accoutumés  à prendre  le  temps  comme  il  vient  et  à  faire  bon  accueil  au  vent  de quelque  côté  qu'il  souffle.  Son  ami  Brown  lui  avait  communiqué quelque  chose  du  sans  gêne  et  de  l'indifférence  des  gens  de  mer vis-à-vis  du  lendemain,  si  opposés  à  l'esprit  des  paysans,  dont  la richesse  dépend  chaque  jour  du  jour  suivant.  Il  lui  avait  aussi enseigné  à  ne  pas  s'inquiéter  des  jugements  du  monde,  comme  il est  naturel  chez  des  hommes  qui  ne  sont  jamais  assez  longtemps nulle part pour que leur amour-propre puisse y prendre racine. Que lui  importait  dès  lors  l'obscurité?  Quant  à  la  pauvreté,  n'avait-il  pas ses deux bras pour travailler? Et si même, en poussant les choses à l'extrémité, il devait avoir recours à la vie mendiante, «la dernière et

pire  ressource  des  malheureux  et  des  misérables[104]»  cela  n'avait rien  pour  le  terrifier.  Certains  mendiants  étaient  des  moitié  de conteurs  qui  payaient  leur  gîte  par  des  histoires,  ils  étaient  connus par  leurs  noms  et  accueillis  avec  plaisir  dans  le  cercle  de  leurs itinéraires.  Il  ferait  comme  eux.  «Je  sais,  écrivait-il  à  Murdoch,  que mon  talent  pour  ce  que  les  gens  de  la  campagne  appellent  une conversation  raisonnable,  quand  il  sera  rendu  vénérable  par  des cheveux  blancs,  me  procurerait  assez  d'estime,  pour  que,  même

dans cette situation, j'apprenne à être heureux[104].» D'autres fois, il songeait  à  se  faire  soldat.  C'était  sa  dernière  ressource,  quand toutes les autres auraient manqué. «De bonne heure dans ma vie et toute  ma  vie,  j'ai  regardé  le  tambour  du  recrutement  comme  ma

suprême espérance[105].» Il en parlait avec un peu de cette crânerie qu'affectent les conscrits.

Ô pourquoi diable me désolerais-je 

Et pourquoi toujours prévoir le mal? 

J'ai vingt-trois ans et cinq pieds neuf pouces, 

Je m'en irai, je me ferai soldat.

J'avais gagné un peu d'argent avec beaucoup de souci, 

Je le gardais bien ensemble; 

Maintenant il est parti et quelque chose avec; 

Je m'en irai, je me ferai soldat[106].

Cette  nouvelle  disposition  d'esprit,  si  différente  de  celle  où  il  se trouvait  dans  la  lettre  écrite  à  son  père,  s'exprima  dans  une chanson:

De mainte façon, dans maint essai, j'ai courtisé la faveur de la

Fortune Ô; 

Quelque chose de caché toujours s'interposait, pour me frustrer de

mes efforts Ô. 

Parfois je fus accablé par mes ennemis, parfois abandonné de mes

amis Ô; 

Et quand mon espoir était au sommet, c'est alors que je me trompais

le plus Ô.

Alors, endolori, harassé et las de la vaine tromperie de la Fortune Ô, Je laissai tomber mes projets comme des songes vides et j'en vins à

cette conclusion Ô: 

Le passé était triste, le futur inconnu, ses biens et ses maux cachés

Ô; 

Mais l'heure présente était à moi, et ainsi j'en jouirais Ô.

Je n'avais ni aide, ni espoir, ni but, personne pour m'aider Ô; 

Il me fallait travailler et suer, souffrir et peiner pour vivre Ô; 

À labourer, à semer, à moissonner et à faucher mon père m'avait

élevé Ô, 

Car un homme, disait-il, fait au travail, peut tenir tête à la Fortune Ô.

Ainsi obscur, inconnu et pauvre, condamné à errer dans la vie Ô, 

Jusqu'à ce que je repose mes os fatigués dans un sommeil éternel

Ô; 

Sans but et sans souci que d'éviter ce qui peut me faire peine ou

chagrin Ô, 

Je vis aujourd'hui aussi bien que je puis, insoucieux de demain Ô.

Pourtant je suis aussi joyeux qu'un monarque dans son palais Ô, 

Bien que la Fortune maussade me poursuive avec sa malice

ordinaire Ô; 

Je gagne, à la vérité, mon pain quotidien et ne puis réussir à faire

plus Ô; 

Mais comme le pain quotidien est tout ce qu'il me faut, je me soucie

peu d'elle, Ô[107].

«Cette  chanson,  disait  Burns,  est  une  inculte  rhapsodie, misérablement  fautive  en  versification;  mais  comme  les  sentiments sont  vraiment  ceux  de  mon  cœur,  j'ai,  pour  cette  raison,  un  plaisir

particulier à la répéter[108].» Et ce plaisir tenait non seulement à ce qu'elle  exprimait  son  nouvel  état  d'âme,  mais  à  ce  que  cet  état  lui-même  était  un  soulagement  après  la  tristesse.  Cette  insouciance des  jours  inconnus,  du  bien  ou  du  mal  qu'ils  contiennent,  cette bonne  humeur  vis-à-vis  de  la  fortune,  cette  façon  d'attendre,  lui resteront désormais. Aux heures tout à fait sombres, cette raillerie se haussera,  elle  deviendra  un  défi  âpre  et  farouche;  mais  dans  les temps ordinaires, ce sera une ironie légère et un peu narquoise. Il y aura toujours de la fierté et du courage, la résolution de ne compter que sur soi et de n'avoir besoin que de peu. Carlyle l'a bien noté: «Il y a une force dans ce jeune homme qui le rend capable de marcher sur l'infortune, bien plus, de la lier sous ses pieds pour s'en faire un jeu. Car une humeur de caractère, hardie, chaude, rebondissante lui a été donnée; et ainsi les formes du malheur qui arrivent de toutes parts,  il  les  reçoit  avec  une  ironie  gaie,  amicale;  et  quand  il  est  le plus  serré  par  elles,  il  ne  perd  pas  un  pouce  de  courage  ou

d'espérance[109].»

 

Cette  insouciance  du  lendemain  et  cette  façon  de  hausser  les épaules aux menaces du sort, très opposées à l'esprit de vigilance et de prévoyance inquiète qui régnait dans la maison, n'était pas la seule chose qu'il eût rapportée de son séjour à Irvine. L'approbation et les encouragements de son camarade Brown faisaient leur travail dans  son  esprit  et  y  déterminaient  quelque  chose  comme  un commencement  d'ambition.  C'était  très  vague  et  très  obscur,  très latent,  presque  inconscient  même;  mais  il  s'y  remuait  une préoccupation nouvelle. Jusqu'alors Burns avait été satisfait de son application  intellectuelle  pour  le  plaisir  qu'il  en  recevait;  ses productions littéraires ne visaient pas au delà de l'instant présent. Il se fit dès lors, dans sa pensée, des ouvertures sur des choses plus reculées. La naissance de ce germe d'ambition suscita une confuse idée de préparation, une espèce de recueillement, une disposition à l'effort  et  à  l'étude.  Les  deux  années  qui  s'écoulèrent  après  le voyage d'Irvine, et qui sont les dernières de Lochlea, sont occupées par cette sourde fermentation. Cela est très insensible ou du moins très caché; car les renseignements sur cette période de sa vie sont peu nombreux. Il en existe pourtant quelques-uns qui la révèlent et la résument. On voit qu'elle est faite de conflits entre des influences diverses,  d'états  d'âme  opposés,  les  uns  factices  et  les  autres sortant du vrai fond de sa nature.

Par un certain côté, il est soumis à des influences qui paraissent peu  en  harmonie  avec  sa  nature  d'esprit.  Il  lit  beaucoup,  mais  une classe très particulière d'auteurs. «En matière de livres, à la vérité, je suis  très  prodigue.  Mes  auteurs  favoris  sont  du  genre  sentimental tels  que  Shenstone,  particulièrement  ses Élégies;  Thompson; l'Homme  de  Sentiment  (un  livre  que  j'estime  tout  de  suite  après  la Bible) l'Homme  du  Monde;  Sterne,  spécialement  son Voyage

sentimental; l'Ossian de Mac Pherson[110].» À l'exception de Sterne —et  encore  est-il  représenté  ici  par  son  œuvre  la  plus  unifiée  et  la plus  purifiée—ce  sont  des  auteurs  de  style  noble  et  de  noble prestance.  Même  ils  ne  sont  pas  exempts,  sinon  d'un  peu  de déclamation, du moins d'un peu d'apparat et de solennité. Ils disent toutes choses avec dignité, ou ils ne disent que des choses dignes. On  connaît  la  pompe  éclatante  et  un  peu  froide  de  Thompson; l'élégance un peu compassée de Shenstone qui, dans sa Maîtresse d'École, traitait un sujet digne de Crabbe à la manière de Spenser. Mackenzie, dont on reverra le nom dans l'histoire de Burns, l'auteur de l'Homme  de  Sentiment  et  de l'Homme  du  Monde,  sensible, délicat,  exquis,  est  un  Sterne  sans  la  malice,  la  familiarité,  sans  le débraillé, sans la pénétration; c'est un Sterne convenable; un Sterne pour jeunes personnes et pour pudeurs effarouchées. Au milieu de cela,  Ossian,  avec  ses  peintures  sauvages  et  ses  grandioses déclamations,  toujours  dans  le  sublime  ou  sur  le  bord  du  sublime, haute et noble source de poésie, où passe, quoi qu'on en ait dit, un souffle  aussi  puissant  que  les  vents  orageux.  Toutes  ces  lectures sont faites de gravité et de grandiloquence; ce sont des lectures de haute tenue, sans abandon, sans familiarité et sans souplesse. Elles fournirent, pendant quelque temps, les aliments de l'esprit de Burns. À  ces  fréquentations,  il  s'était  haussé  à  une  tonalité  de  sentiments très  élevée,  qui  s'exprimait  d'une  façon  oratoire:  «Tels  sont  les glorieux  modèles  d'après  lesquels  j'essaye  de  former  ma  conduite; et  il  est  ridicule,  il  est  absurde  de  penser  que  l'homme  dont  l'esprit brille des sentiments allumés à leur flamme sacrée, l'homme dont le cœur  est  gonflé  de  bienveillance  pour  toute  la  race  humaine,  que l'homme  qui  peut  s'élever  au-dessus  de  cette  petite  scène  des choses,  que  cet  homme  pourrait  descendre  à  s'occuper  des  petits intérêts  pour  lesquels  la  race  terrœfiliale  s'agite,  s'échauffe  et s'exaspère. Ô comme ce triomphe glorieux enfle mon cœur! J'oublie que  je  suis  un  pauvre  diable  insignifiant,  ignoré  et  obscur,  traînant dans les foires et les marchés, quand il m'arrive d'y lire une page ou deux  de  la  nature  humaine  et  d'y  saisir  les  mœurs  vivantes  quand elles s'élèvent, tandis que les hommes d'affaires me bousculent de

tous  côtés,  comme  un  obstacle  dans  leur  chemin[111].»  C'est  là  un bien grand détachement de la vie, et une façon bien hautaine et bien dédaigneuse de la regarder de loin.

L'influence d'Ossian se fait bien sentir dans une certaine façon de s'adresser  à  la  nature,  qui  n'était  ni  dans  ses  habitudes  de  vie  ni dans le ton général de son esprit. Les puissantes et mélancoliques invocations  que  le  chantre  de  Morven  adressait  aux  vents  et  aux orages, eurent pendant un temps leur écho dans l'âme de Burns. Le passage suivant, écrit juste à cette époque, en est la preuve. Il est cité par tous les biographes de Burns, sans qu'ils aient pris la peine de  le  rattacher  à  son  instant  particulier  et  de  marquer  ce  qu'il  a d'anormal.

Comme  je  suis  ce  que  les  gens  du  monde,  s'ils

connaissaient un homme comme moi, appelleraient un mortel fantasque, j'ai plusieurs sources de plaisir et de contentement qui, en quelque manière, me sont particulières à moi seul—ou peut-être,  ici  et  là,  à  quelque  autre  original  comme  moi.  Tel est  le  plaisir  particulier  que  je  prends  à  la  saison  de  l'hiver plus qu'à tout le reste de l'année. Ceci, je le crois, peut être dû en partie à mes malheurs, qui ont donné à mon esprit une tournure mélancolique; mais il y a quelque chose dans

La puissante tempête et le désert blanchâtre, 

Abrupt et profond, étendu au-dessus de la terre ensevelie,

qui élève l'esprit à une sublimité sérieuse, favorable à tout ce qui est grand et noble. Il y a à peine aucun spectacle terrestre qui  me  donne—je  ne  sais  si  je  dois  appeler  cela  du  plaisir, mais  quelque  chose  qui  m'exalte,  quelque  chose  qui  me soulève—plus  que  de  me  promener  sur  l'orée  abritée  d'un bois ou d'une haute plantation, par un jour d'hiver nuageux, et d'entendre un vent d'orage hurler dans les arbres et gronder sur  la  plaine.  C'est  ma  meilleure  saison  de  dévotion;  mon esprit  est  enlevé  dans  une  sorte  d'enthousiasme  vers  celui qui  dans  le  langage  pompeux  de  l'Écriture  «marche  sur  les

ailes du vent[112].»

C'est à cette même influence qu'il faut rattacher quelques pièces qui  n'ont  pas  grande  valeur  dans  son  œuvre,  mais  qui  ont  une certaine importance dans sa biographie, car elles témoignent d'une tendance vers une école littéraire qui pouvait être dangereuse pour lui. La chanson suivante fut composée dans un des moments qu'il a dépeints plus haut.

L'Ouest hibernal souffle sa rafale, 

Et jette la grêle et la pluie; 

Ou bien le Nord orageux envoie et chasse 

Le grésil et la neige aveuglants; 

En chutes brunes, le ruisseau descend 


Et rugit entre ses rives 

Oiseaux et bêtes restent à couvert 

Et passent le jour maussade.

La rafale balayante, le ciel assombri, 

Le jour d'hiver attristé, 

Que d'autres les redoutent; pour moi ils sont plus chers 

Que toute la pompe de Mai. 

Le hurlement de la tempête apaise mon âme, 

Il semble s'unir à mes douleurs; 

Les arbres sans feuilles plaisent à ma pensée, 

Leur destin ressemble au mien[113].

Ces  derniers  vers  sont  de  l'Ossian  tout  pur.  C'en  est  la  note mélancolique  et  orageuse.  «Les  hommes  se  succèdent  comme  les flots  de  l'océan  ou  comme  les  feuilles  des  bois  de  Morven.

Desséchées elles volent au souffle des vents[114].» C'est presque le cri  de  René,  le  cri  si  étrange,  si  nouveau  pour  nos  pères,  qu'il bouleversa leurs cœurs: «Levez-vous vite, orages désirés, qui devez emporter  René  dans  les  espaces  d'une  autre  vie!  Ainsi  disant,  je marchais à grands pas, le visage enflammé, le vent sifflant dans ma chevelure,  ne  sentant  ni  pluie,  ni  frimas,  enchanté,  tourmenté  et

comme poussé par le démon de mon cœur[115].» Et c'est, plus près de nous encore, le soupir de l'Isolement.

Quand la feuille des bois tombe dans la prairie, Le vent du soir s'élève et l'arrache aux vallons; Et moi je suis semblable à la feuille flétrie, 

Emportez-moi comme elle, orageux aquilons[116]!

On  est  tout  étonné  de  trouver  dans  Burns  cette  ressemblance avec  les  romantiques  mélancoliques.  Il  faut  vite  ajouter  que  le mélange de sublimité ossianique et de grandeur biblique, qui paraît dans le morceau de prose cité plus haut, fut passager chez lui. Elles n'étaient  pas  en  accordance  avec  sa  nature  qui  était  pondérée,  et violente, mais dans la région moyenne des sentiments. Les nuages n'étaient point son fait. Il aimait à sentir la terre sous ses pieds. Il ne tarda pas à abandonner ce grandiose surhumain, qui moralise plutôt sur la vanité de la vie qu'il n'en dépeint les actes. Cependant toutes traces  de  l'influence  ossianique  ne  disparurent  pas  de  son  œuvre. On  la  retrouve,  plus  tard,  très  sensible  dans  des  pièces  comme l'Élégie  de  Sir  James  Hunter  Blair,  celle sur  la  mort  de  Robert Dundas  (1787),  celle sur  le  comte  de  Glencairn  (1791).  Quant  à l'influence plus large et plus mélangée des lectures de cette époque, elle  persista  dans  ses  lettres,  où  la  familiarité  et  le  sans-façon n'apparaissent presque jamais.

Heureusement, dans un autre coin de sa cervelle, une autre partie de  lui-même  était  également  à  l'ouvrage.  On  voit  paraître  pour  la première  fois,  avec  conscience,  un  des  côtés  de  son  esprit, beaucoup  plus  réel  et  plus  solide:  le  goût  de  l'observation  directe, sans commentaires, sans morale, appliquée nettement à la vie. Ce goût  pour  l'étude  des  hommes  avait  déjà  paru,  comme  un  trait rapide,  dans  son  séjour  à  Kirkoswald,  tout  à  fait  à  la  sortie  de  son adolescence.  Burns  ne  l'avait  pas  perdu  à  coup  sûr.  Mais  cette préoccupation  se  manifeste  ici  et  se  proclame  clairement.  «Il  me semble  que  je  suis  quelqu'un  envoyé  dans  le  monde  pour  voir  et observer;  et  je  m'arrange  très  aisément  avec  le  coquin  qui m'escroque  mon  argent,  s'il  y  a  en  lui  quelque  chose  d'original  qui me montre la nature humaine dans une lumière différente de ce que j'ai  vu  auparavant.  Bref,  la  joie  de  mon  cœur  est  «d'étudier  les hommes,  leurs  mœurs  et  leurs  façons»,  et  pour  ce  cher  objet  je

sacrifie joyeusement toute autre considération[117].» Cette formation-ci  appartient  bien  plus  définitivement  à  sa  vie;  elle  en  est  un  des éléments permanents et solides, et on ne tardera pas à voir ce que devait  donner  cette  observation.  C'était  le  contrepoids  des enthousiasmes et des sublimités un peu factices.

Cette réaction fut aidée par une influence littéraire très différente des  autres.  Le  bonheur  fit  qu'en  ces  conjonctures  les  œuvres  de Fergusson,  très  écossaises,  très  réelles  et  d'une  grande  saveur  de terroir, tombèrent sous la main de Burns. Ce fut pour lui comme un coup  de  fouet.  «J'avais  abandonné  la  rime,  dit-il,  mais  rencontrant les poésies écossaises de Fergusson, j'accordai de nouveau ma lyre

rustique,  aux  sons  incultes,  dans  la  vigueur  de  l'émulation[118].» Pauvre Fergusson, délicat, doux, violent aux plaisirs, si malheureux, mourant  à  l'hospice,  à  vingt-quatre  ans,  en  se  plaignant  du  froid! Burns  conserva  pour  lui  une  sorte  de  reconnaissance  et  une tendresse  touchante.  Il  en  parle  plus  souvent  que  de  Ramsay.  Il l'appelle son frère:

Mon frère aîné en infortune, 

Et de beaucoup mon frère aîné en poésie[119].

Une des premières choses qu'il fit en arrivant à Édimbourg fut de faire  mettre  une  pierre  sur  la  tombe  négligée  du  poète.  Le  frêle  et plaintif  souvenir  de  Fergusson  restera  attaché  à  sa  gloire.  C'est évidemment  sous  cette  influence  qu'il  produisit  alors  son  premier poème écossais et sa première œuvre assez longue. L'Élégie sur la mort de la pauvre Mailie, une brebis favorite.

Ces  tiraillements,  ces  combats  de  tendances  se  mélangeaient  à une arrière-pensée, à des rêveries qui dépassaient certainement les limites  de  la  vie  actuelle  de  Burns.  La  preuve  en  est  dans  un singulier  document,  un  Journal,  qu'il  se  mit  à  tenir  au commencement de 1783, un an juste après son retour d'Irvine. Les modifications qui viennent d'être indiquées y sont exprimées, ce qui montre  que  leur  travail  était  déjà  accompli.  Le  début  vaut  d'être  lu avec  soin.  Il  indique  clairement  que  Burns  prêtait  dès  lors  une certaine  importance  à  ses  sentiments,  qu'il  avait  l'idée  très  vague, très naïve, que ses confidences ou ses confessions pourraient avoir un jour un intérêt pour d'autres que pour lui. Il y a même la pensée, implicitement contenue dans les motifs de ce Journal, qu'il sera lu un jour.  Par  qui?  c'est  confus  encore.  Mais  il  aura  des  lecteurs,  sans quoi  la  principale  raison  que  son  auteur  se  donne  de  le  tenir, disparaîtrait.

Observations,  Notes,  Chansons,  Fragments  de  Poésie,

etc.,  par  Robert  Burness,  an  homme  qui  avait  peu  l'art  de faire de l'argent et encore moins celui de le garder; mais qui était,  nonobstant,  un  homme  de  quelque  bon  sens,  de beaucoup d'honnêteté, et d'une bienveillance illimitée envers toutes les créatures raisonnables ou non. Comme il doit peu à

l'éducation  des  écoles  et  qu'il  a  été  élevé  au  bout  d'une charrue,  ses  œuvres  doivent  être  fortement  teintées  de  sa façon de vivre rude et rustique. Mais comme elles sont, à ce que  je  crois,  véritablement  siennes,  ce  peut  être  une distraction,  pour  un  observateur  curieux  de  la  nature humaine, de voir comment un Laboureur pense et sent sous le poids de l'amour, de l'ambition, de l'anxiété, du chagrin et des  autres  soucis  et  passions  qui,  bien  que  diversifiées  par les  modes  et  les  façons  de  vivre,  opèrent  à  peu  près  de

même, je le crois, dans toute la race[120].

À la suite de ce préambule déjà bien caractéristique il avait ajouté un extrait de Shenstone dont il s'appropriait et dont il s'appliquait le sens:

Il y a beaucoup d'hommes dans le monde, à qui pour faire

bonne  figure  il  manque  beaucoup  moins  l'intelligence nécessaire  que  l'opinion  de  leurs  propres  capacités,  qui  leur permettrait  de  relater  leurs  propres  observations  et  de  leur accorder  la  même  importance  qu'à  celles  qui  paraissent

imprimées[120].

Burns  a  mis  de  tout  dans  ce  journal:  des  confessions personnelles,  des  réflexions  morales,  des  pièces  de  vers,  des critiques  de  ses  propres  productions  où  il  les  discute  strophe  à strophe et vers à vers, des réflexions sur les chansons écossaises, très  perspicaces,  des  projets  d'imitation,  des  études  de  caractères. On  sent  qu'il  est  tout  à  fait  au  bord  de  la  production  et  qu'à  la première occasion son génie va s'envoler.

 

Tandis que toutes ces choses s'élaboraient en lui, il s'était, comme on peut le deviner, rejeté dans les aventures amoureuses avec plus d'entrain  que  jamais.  On  n'aurait  pas  l'idée  de  la  légèreté  avec laquelle il s'engageait dans ces intrigues, ni de sa facilité à s'exalter, ni  surtout  de  sa  curieuse  façon  de  souffler  sur  le  moindre  caprice jusqu'à  le  chauffer  au  rouge  et  le  changer  en  un  amour  brûlant,  si l'on n'avait sous les yeux un des fragments de son journal. Il y a là quelques lignes qui en disent beaucoup sur ses habitudes de cœur. La confession est d'ailleurs dépouillée de toute hésitation et de tout artifice:  «Ma  Peggy  de  Montgomery  fut  ma  divinité  pendant  six  ou huit mois. Elle avait été élevée dans un genre de vie plutôt élégant. Mais,  comme  Vanbrugh  le  dit  dans  une  de  ses  comédies,  «ma maudite  étoile  me  découvrit»  là  comme  ailleurs.  Car  j'avais commencé l'affaire simplement de gaîté de cœur; ou plutôt, pour dire la  vérité,  qui  peut  sembler  à  peine  croyable,  c'était  la  vanité  de montrer mon habileté à faire ma cour et particulièrement mon talent en Billets doux, dont je me suis toujours piqué, qui m'avait fait ouvrir le siège devant elle. Lorsque—ainsi que cela m'arrive toujours dans mes  folles  galanteries—je  me  fus  donné  une  très  ardente  affection pour  elle,  elle  me  dit  un  jour,  sous  le  drapeau  d'une  trêve,  que  sa forteresse  était  depuis  quelque  temps  la  légitime  propriété  d'un autre; mais avec la plus grande amitié et politesse elle m'offrit toute espèce d'alliance hormis la vraie possession. Je découvris plus tard que ce qu'elle m'avait dit d'un engagement antérieur était véritable, mais il m'en coûta quelques peines de cœur pour me débarrasser de

cette affaire[121].»  Il  faut  ajouter,  pour  donner  à  cette  petite  histoire tout  son  sel,  qu'ils  s'étaient  connus  parce  qu'ils  étaient  assis  au

même banc à l'église[122]. Ce n'était là bien entendu qu'un épisode, relevé seulement parce qu'il donne le ton de bien d'autres. Ceux-ci étaient  sans  nombre  et  il  a  bien  fallu  que  les  biographes  les  plus minutieux de Burns renonçassent à les énumérer ou à les identifier.

Quelques-unes de ses plus jolies chansons: Mary Morison, Peggy de  Montgomery  sont  restées  de  ces  nombreuses  intrigues inconnues. Mais le ton de ces déclarations lyriques a changé; il est plus  chaud  et  plus  voluptueux.  Ce  ne  sont  plus  de  purs  élans  du cœur,  des  adorations  platoniques  et  des  rêves  lointains  de  vie commune.  Ce  sont  des  désirs  plus  proches  ou  des  souvenirs  plus précis, où frémit l'agitation des sens. La pièce suivante qui s'exhale comme un soupir brûlant, au sein d'un paysage de champs de blés et  d'orge,  endormis  dans  le  silence  d'une  nuit  lumineuse,  est caractéristique  du  changement  survenu.  Elle  n'aurait  pu  être  écrite avant le séjour à Irvine.

C'était la nuit du premier août, 

Quand les sillons de blé sont beaux; 

Sous la lumière pure de la lune, 

Je m'en allai vers Annie; 

Le temps s'envola à notre insu, 

Si bien qu'entre le tard et le tôt, 

En la pressant un peu, elle consentit 

À m'accompagner à travers les orges.

Le ciel était bleu, le vent paisible, 

La lune clairement brillait; 

Je la fis asseoir, elle le voulut bien, 

Parmi les sillons d'orge. 

Je savais que son cœur était à moi, 

Et moi, je l'aimais sincèrement; 

Je l'embrassai mainte et mainte fois, 

Parmi les sillons d'orge.

Je l'emprisonnai dans une étreinte passionnée. 

Comme son cœur battait! 

Béni soit cet heureux endroit 

Parmi les sillons d'orge! 

Mais, par la lune et les étoiles si belles, 

Qui si clairement brillaient sur cette heure, 

Elle bénira toujours cette nuit heureuse 

Parmi les sillons d'orge.

J'ai été gai avec de chers camarades, 

J'ai été joyeux en buvant, 

J'ai été content en amassant du bien, 

J'ai été heureux en songeant; 

Mais, tous les plaisirs que j'ai jamais vus, 

Quand on les doublerait trois fois, 

Cette heureuse nuit les valait tous 

Parmi les sillons d'orge[123].

Et,  après  chaque  strophe,  le  refrain  reprend  et  court  à  travers  la pièce comme un frémissement d'épis.

Les sillons de blé et les sillons d'orge,

Les sillons de blé sont beaux; 

Je n'oublierai pas cette nuit heureuse 

Avec Annie, parmi les sillons!

À  ce  jeu  dangereux,  ce  qui  devait  arriver,  arriva.  Une  des servantes  de  la  ferme  devint  enceinte.  Elle  tomba,  éblouie  par  ces yeux noirs si puissants, et séduite par cette voix aux accents d'une éloquence  étrange.  Ce  qu'il  ressentit,  quand  la  malheureuse éperdue  vint  lui  confier  le  terrible  secret  dut  être  affreux.  Le  père allait se mourant, ce serait un coup sûrement mortel que cette faute de son fils, si grande. Ses derniers jours en seraient affligés. Et les larmes dans les yeux de la mère, la désolation dans toute la maison! En  même  temps  quel  remords  d'avoir  perdu  cette  enfant!  Quel châtiment que la vue de cette figure chaque jour plus attristée et plus pâle!  Ce  fut  un  temps  de  cruelles  réflexions.  Il  les  a  dépeintes  lui-même, en quelques vers écrits à la hâte dans le journal intime qu'il tenait à cette époque, et où éclate un cri douloureux de repentir.

De tous les maux nombreux qui blessent notre paix, 

Qui pressent l'âme ou tordent l'esprit d'angoisses, 

Sans comparaison, les pires sont ceux 

Que nous devons à nos folies ou à nos crimes. 

Dans toutes les autres circonstances, l'esprit 

Peut dire ceci: «Ce ne fut pas ma faute.» 

Mais quand à la souffrance du malheur 

S'ajoute cet aiguillon: «Blâme ta propre folie!»

Quand, ce qui est pire encore, s'ajoutent les morsures du remords, 

La conscience qui vous torture et vous ronge d'avoir fait une faute, 

Une faute peut-être où nous avons attiré les autres, 

Les jeunes, les innocents qui vous ont trop aimés; 

Que dis-je? Quand leur amour même a été la cause de leur ruine, 

Ô Enfer brûlant! dans tout ton arsenal de tourments 

Il n'y a pas une lanière plus déchirante[124]!

C'était le remords poignant d'une première séduction. Il n'avait pas encore pris son parti de faire souffrir par l'amour celles qui l'aimaient. Plus  ou  moins  vite,  les  séducteurs  y  arrivent  et  s'accoutument  à meurtrir  les  cœurs,  comme  les  chasseurs  se  font  à  étouffer  dans leurs  mains  les  oiseaux  sanglants.  Mais  les  cris  des  premières victimes  font  mal  et  troublent  l'âme.  Burns  avait  ressenti  cette amertume.  Cependant,  avec  la  lâche  adresse  du  cœur  humain  à forger des excuses à ses fautes, il ne tarda pas bientôt à atténuer à ses propres yeux le mal qu'il causait et sa responsabilité. C'étaient de ces réflexions générales, au moyen desquelles on essaye de se consoler d'avoir, par passion ou faiblesse, méchamment agi. Qu'on compare aux vigoureux reproches dont il se flagellait lui-même, cette sorte d'indulgence universelle réclamée pour tous, afin d'en profiter soi-même.

J'ai souvent observé, dans le cours de mon expérience de

la vie humaine, que chaque homme, même le plus mauvais, a en  lui  quelque  chose  de  bon;  bien  que  ce  ne  soit  souvent qu'une  disposition  de  constitution  qui  l'incline  vers  telle  ou telle  vertu:  c'est  de  cette  disposition  que  dépendent également  un  grand  nombre  de  nos  vices;  personne  ne saurait  dire  combien.  C'est  pourquoi  aucun  homme  ne  peut dire  à  quel  point  un  autre  homme  que  lui-même  peut,  en stricte  justice,  être  appelé  méchant.  Que  celui  d'entre  nous qui  est  le  plus  noté  pour  la  stricte  régularité  de  sa  conduite examine  impartialement  combien  de  ses  vertus  il  doit  à  sa constitution  et  à  son  éducation,  et  de  combien  de  vices  il  a été  exempt,  non  par  suite  de  soins,  de  vigilance,  mais  par manque  d'occasions  ou  parce  qu'une  circonstance accidentelle  est  intervenue;  qu'il  examine  à  combien  de faiblesses humaines il a échappé, parce qu'il n'était pas sur le chemin  de  ces  tentations;  qu'il  considère  ce  qui  souvent, sinon toujours, pèse plus que tout le reste, combien il doit de la bonne opinion du monde, à ce que le monde ne le connaît pas  tout  entier;  je  dis  que  celui  qui  réfléchirait  à  tout  cela, regarderait les faiblesses, que dis-je! les fautes et les crimes

de tous les hommes qui l'entourent, avec l'œil d'un frère[125].

Voilà bien des défaillances excusées ou du moins atténuées. Il y a loin de ce plaidoyer à la condamnation de tout à l'heure. Comme les erreurs personnelles se rapetissent quand on les considère de cette façon générale! C'est peut-être le vrai point de vue des choses. Mais le cœur qui invoque ces théories est en train de se réconcilier avec ses  fautes;  il  est  en  quête  d'intermédiaires  entre  elles  et  lui;  il cherche,  avec  ces  hôtesses  importunes  et  odieuses  qu'il  avait d'abord  chassées  dans  la  première  colère  de  son  remords,  un modus vivendi, un prétexte à les accueillir; dont il n'est qu'à moitié la dupe. C'est une transaction où l'on perd toujours, et où l'on va sans cesse perdant. On saisit le moment où Burns y accéda, et l'on suit cette  espèce  d'acclimatement  d'un  cœur  dans  sa  faute.  Dans quelque temps, après avoir trouvé des excuses à ses erreurs, il en tirera vanité.

 

Cependant  William  Burnes  approchait  de  sa  fin.  Sa  constitution affaiblie  par  les  privations,  usée  par  le  travail,  minée  par  les inquiétudes, était à bout de résistance. La phtisie y avait pénétré. De derniers  chagrins  l'achevaient.  Il  est  possible  qu'il  soit  mort  sans avoir connaissance de la faute que son fils avait commise sous son toit, et que ce calice lui ait été épargné. Avec sa rigidité religieuse, c'eût  été  vraiment  pour  lui  la  suprême  amertume.  Mais,  depuis longtemps,  les  angoisses  s'amoncelaient  et  s'assombrissaient  de tous côtés. Il se débattait, avec des forces chaque jour plus faibles, contre  des  difficultés  chaque  jour  plus  lourdes,  et  il  était  facile  de prévoir le moment où il serait écrasé. Il avait pris la ferme de Lochlea sur une convention orale, sans contrat écrit. Pendant quatre ans, les choses  allèrent  bien;  mais,  au  bout  de  ce  temps,  un  malentendu s'éleva  entre  lui  et  son  propriétaire.  Les  discussions,  les  difficultés, les  luttes  commencèrent.  Elles  durèrent  trois  ans,  amenant  leurs irritations, leurs incertitudes, la fièvre consumante des procès. Elles se  terminèrent  par  une  décision  qui  ruinait  complètement  William Burnes,  et  le  lançait,  lui  et  sa  famille,  dans  le  dénûment,  dans  un

gouffre  de  dettes[126].  C'en  était  trop.  Cela  acheva  de  le  briser.  De quelle  tristesse  il  a  fallu  que  cette  période  de  leur  vie  fût  remplie, pour que Burns ait pu écrire ces terribles paroles et savoir gré à la mort de lui avoir ravi son père. «Après avoir été ballotté et entraîné pendant trois ans dans le gouffre des procès, mon père fut sauvé de la  prison  par  une  phthisie  qui,  après  deux  années  de  promesses, entra avec bonté et l'emporta la où les impies cessent d'exciter des tumultes  et  où  trouvent  le  repos  ceux  dont  les  forces  sont

usées[127].»

Bien  qu'épuisé  de  souffrances  et  assailli  de  tourments,  le  père resta  pareil  à  lui-même,  calme,  bon,  un  peu  plus  sombre,  un  peu plus silencieux peut-être, préoccupé jusqu'au bout de l'instruction de ses  enfants.  Les  fils  étaient  maintenant  des  hommes;  mais  la seconde fille était encore toute jeune. Elle avait pour occupation de faire paître le bétail peu nombreux de la ferme. Il allait la rejoindre et s'asseyant près d'elle, car il était épuisé par la moindre marche, il lui disait  les  noms  des  herbes  et  des  fleurs  sauvages  qui  poussaient

alentour[128]. À travers les souvenirs attendris de ses enfants, on a la vision  mélancolique  de  cet  homme,  portant  l'air  morne  et  absorbé des paysans moribonds qu'on voit parfois dans les champs, les yeux fixés sur le sol que le seul attrait et la joie puissante de leur vie a été de remuer. Quand leurs bras amaigris les trahissent, ils sont envahis d'un profond chagrin. Leurs dernières sorties, pleines de longues et taciturnes  contemplations,  ont  une  tristesse  indicible.  À  ce  lent  et douloureux  détachement  de  la  terre,  où  les  campagnards  tiennent par  les  racines  de  tout  leur  être,  s'ajoutait  pour  William  Burnes l'angoisse  du  lendemain  pour  les  siens.  Dans  quelles  affres  cette âme  puissante  à  souffrir  et  stoïque  dut  se  consumer  durant  ces derniers mois! Heureusement, ce noble paysan avait pour appui une foi solide et la confiance qu'elle donne. Quand ses yeux étaient trop lassés  des  misères  sombres  et  troublées  d'ici-bas,  il  savait  où  les lever  plus  haut,  pour  les  reposer  dans  une  espérance  sereine  et lumineuse; il savait où sont les rayons qui sèchent les larmes et les attentes qui guérissent des déceptions. La foi religieuse, austère et inébranlable,  était  le  refuge  et  le  roc  sur  cette  mer  de  troubles qu'avait  été  sa  vie.  Dans  l'impression  poignante  et  un  peu  révoltée que  causent  tant  de  malheurs  immérités,  on  éprouve  une  sorte  de soulagement  à  songer  que  les  tristesses  suprêmes  de  cet  homme de bien ne furent pas délaissées de toute consolation, et qu'il portait en lui un rêve où pouvaient se réconcilier la pureté et l'affliction de sa vie.

Dès le commencement de 1783, il vit que la mort n'était plus loin. Il s'y prépara courageusement avec une sorte de calme méthodique. Quoique affaibli, il envoya lui-même ses adieux à ses plus proches parents  et  chargea  ses  fils  de  les  transmettre  pour  lui  à  ceux  qui étaient  plus  éloignés.  Cette  brave  et  touchante  façon  de  se  mettre en règle avec sa famille et de se tenir prêt, apparaît bien dans une lettre que Robert écrivait à son cousin James Burness, de Montrose, le fils de ce frère que William avait embrassé sur la colline quand ils s'étaient séparés au sortir de la maison paternelle. Elle est datée du 21 juin 1783.

«Mon père a reçu votre honorée du 10 courant, et comme il

est depuis plusieurs mois en très pauvre santé et que, selon sa propre expression—et à la vérité, selon l'opinion de tous— il est mourant, il a, avec beaucoup de difficulté, écrit quelques lignes d'adieu à chacun de ses beaux-frères. C'est pour cette triste raison que je tiens aujourd'hui la plume pour lui, afin de vous remercier de votre bonne lettre et vous assurer que ce ne sera pas ma faute si la correspondance de mon père dans le Nord meurt avec lui.»

Et elle se termine par ces mélancoliques paroles:

«Mon père vous envoie, probablement pour la dernière fois

en  ce  monde,  ses  souhaits  les  plus  ardents  pour  votre

réussite et votre bonheur[129].»

Il pensait dès lors mourir bientôt. Cependant il vit l'automne et une dernière  fois  les  moissons  rentrer;  il  passa  l'hiver;  il  alla  jusqu'au moment où les blés commencent à montrer leur verdure.

Le jour qui fut son dernier, il était seul dans sa chambre avec sa plus  jeune  fille  en  qui  vécut  le  souvenir  de  la  scène,  et  Robert.  La pauvre  petite  pleurait.  Il  essaya  de  parler  et  ne  put  que  trouver quelques  mots  de  consolation,  tels  qu'on  en  dit  aux  enfants.  Ils étaient faibles et comme murmurés avec peine. Il lui conseilla dans un  soupir  déjà  lointain  de  «marcher  dans  la  voie  de  la  vertu  et d'éviter  le  vice».  Après  un  instant  silencieux,  il  dit  qu'il  y  avait quelqu'un  dans  la  famille  sur  la  conduite  future  de  qui  il  avait  des craintes.  Il  répéta  ces  paroles,  comme  si  c'eût  été  là  pour  lui  une préoccupation  suprême.  Robert  s'approcha  du  lit  et  lui  demanda: «Mon père, est-ce moi que vous voulez dire?» Le vieillard répondit que c'était lui. Robert se tourna vers la fenêtre, les joues couvertes de  larmes  et  la  poitrine  tremblante  de  sanglots  qu'il  étouffait.  Peut-être,  avec  l'attention  vigilante,  furtive  et  si  aiguë  des  malades,  son père avait-il saisi quelque indice, deviné quelque chose. Ces paroles se  sont  plus  d'une  fois  représentées  à  l'esprit  de  Burns,  avec

amertume[130].  William  Burnes  expira  le  même  jour,  le  13  février 1784,  dans  sa  soixante-troisième  année.  Sa  vie  avait  été  dure  et inclémente comme un jour d'hiver. Il avait eu pour lot de connaître le labeur sans sa récompense et l'effort sans l'espoir du repos. Il avait tout  accepté  sans  plainte,  sans  même  un  murmure.  Il  avait  vécu noblement. Après  tant  de  traverses  et  si  peu  de  joie,  il  atteignit  le calme.

On  ne  voulut  pas  qu'il  dormît  dans  un  cimetière  étranger,  mais dans  le  cimetière  familier  d'Alloway,  près  du  petit  cottage  d'argile. Les funérailles furent faites selon une vieille coutume. Le cercueil fut suspendu  entre  deux  chevaux  qui  marchaient  l'un  derrière  l'autre.

Les  parents  et  les  voisins  suivaient  à  cheval[130].  Il  fut  couché  à l'ombre  des  murs  de  l'église,  sous  le  son  des  cloches  qu'il  avait connues.  Sur  l'humble  pierre  qui  recouvrait  sa  tombe,  Robert  fit graver quelques vers:




Oh! vous dont la joue se mouille d'une larme, 

Approchez-vous avec un pieux respect, 

Ici reposent les restes chers d'un époux aimant, 

D'un père tendre, d'un ami généreux,

Le cœur charitable qui ressentait toute souffrance humaine, 

Le cœur indomptable qui ne craignait aucun orgueil humain, 

L'ami de l'homme, du vice seul l'ennemi; 

«Car même ses faiblesses penchaient du côté de la vertu[131].»

Ils  ne  disent  rien  au  delà  de  la  vérité.  Dans  ce  petit  cimetière, autour de sa tombe, le gazon est usé; les pas de ceux qui viennent la visiter ont fait un sentier où l'herbe ne croîtra plus. Il a l'immortalité qui, au cœur des parents, est peut-être la plus douce de toutes, celle qui  vient  d'un  enfant.  Il  en  fut  digne  parce  qu'il  fut  lui-même admirable. C'est pour des hommes tels que lui qu'a été écrite la belle Élégie  de  Gray.  Il  fut,  du  moins  par  la  noblesse  morale,  un  de  ces grands cœurs ignorés qui dorment dans les cimetières de village.

 

Lorsque les fils revinrent de l'enterrement du père, ils trouvèrent la ruine dans la maison. «Quand mon père mourut, tout son avoir s'en alla  aux  rapaces  limiers  d'enfer  qui  grognent  dans  le  chenil  de  la

justice[132].» Il ne restait plus rien absolument. C'est seulement en se portant créanciers de leur père pour les arrérages des gages dus sur leur travail, que les deux fils et les deux filles aînées arrachèrent aux

gens de loi de quoi pouvoir aller travailler ailleurs[133]. Mais avant de quitter  la  maison  où  William  Burnes  avait  rendu  le  dernier  soupir, Robert écrivit à son cousin une lettre par laquelle on aime à terminer les rapports de ce père et de ce fils.

Le 13 de ce mois j'ai perdu le meilleur des pères. Quoique

assurément nous fussions depuis longtemps avertis du coup qui  nous  menaçait,  néanmoins  les  sentiments  de  la  nature réclament  leur  part,  et  je  ne  puis  me  rappeler  la  chère affection et les leçons paternelles du meilleur des amis et du

plus capable des maîtres sans ressentir ce que, peut-être, les dictées plus calmes de la raison condamneraient en partie.

J'espère que les parents de mon père, dans votre pays, ne

laisseront  pas  leurs  rapports  avec  nous  s'éteindre  en  même temps que lui. Pour ma part, c'est toujours avec plaisir, avec orgueil, que je reconnaîtrai ma parenté avec ceux qui étaient unis,  par  les  liens  du  sang  et  de  l'amitié,  à  un  homme  dont

j'honorerai et révérerai toujours le souvenir[134].

Ce  sont  des  paroles  dignes  de  celui  à  qui  elles  étaient consacrées.  Elles  expriment  bien  l'amitié  respectueuse  qui  unissait les  fils  au  père;  on  y  sent  bien  aussi  ce  beau  rôle  d'instituteur, d'éducateur que William Burnes avait, avec tant de clairvoyance, de persévérance et de sagesse, rempli envers ses enfants, depuis les promenades  qu'il  faisait  avec  ses  deux  jeunes  garçons  dans  les champs de Mont-Oliphant, jusqu'aux dernières leçons que, mourant, il donnait encore à sa dernière fillette.

En prévision d'un dénouement inévitable, les deux fils avaient loué par  avance  une  petite  ferme  située  à  quelques  milles  de  Lochlea,

près  de  Mauchline[135].  À  la  Pentecôte  de  1784,  toute  la  famille  y émigra:  Robert  et  Gilbert,  la  vieille  mère,  les  trois  filles  et  un  jeune garçon de dix-sept ans. Robert venait d'entrer dans sa vingt-sixième

année.[Lien vers la Table des matières.]




CHAPITRE III.




MOSSGIEL, MAUCHLINE. 

M 1784 — N         1786.

Mossgiel!  Ce  nom,  dans  sa  sonorité  claire,  chante  aux  oreilles écossaises comme quelque chose de radieux et de glorieux. C'est là qu'a  éclaté  une  des  plus  étonnantes  floraisons  de  poésie  dont  un peuple  puisse  s'enorgueillir.  C'est  là  que  Burns  a  vécu  dans  un tourbillon de passion et de gaîté, dans des péripéties de désespoir et d'ivresse,  telles  qu'il  a  été  donné  à  peu  d'hommes  d'en  connaître d'égales, et peut-être à aucun de les connaître en un temps si court.

Le site est à souhait pour y installer le logis d'un poète. Quand on y arrive au sortir du fond de Lochlea, il semble qu'on monte vers la lumière.  La  ferme  est  sur  un  plateau  qui  domine  toute  la  contrée. Derrière, la vue s'étend sur les moors de Galston, au fond desquels se  déchire  la  fente  pourprée  du  matin.  Devant,  le  paysage  est immense  et  admirable.  Le  regard  s'étend  sur  une  pente  où  des vallées  fuyantes  et  indéfiniment  prolongées  se  perdent  entre  des ondulations  décroissantes,  qui  les  emmènent  mourir  dans  des brumes lointaines. Ce vaste pays est semé de collines, de bois, de champs, de haies et de fermes blanches qui vont diminuant jusqu'à n'être plus que des points. Tout à l'extrémité, par une échappée, on voit la plaine au bord de la mer, puis la mer comme une lame de fer ou  d'argent  ou  d'or  et,  encore  au  delà,  les  montagnes  d'Arran perdues dans les nuées. Ce n'est plus le paysage du mont Oliphant solidement  renfermé  dans  un  cadre  âprement  découpé.  C'est  un paysage  d'immense  envergure,  flottant,  aérien,  très  sensible  aux impressions  du  ciel  et  continuellement  soumis  à  ses métamorphoses.  Rien  ne  peut  rendre  la  magnificence  et  la  variété des effets qui se déploient et se nuancent devant cette petite porte de  ferme,  surtout  quand  des  soleils  couchants,  qui  auraient transporté  Wordsworth,  y  épandent  leurs  couleurs.  Lorsque  la mélancolie s'empare de ces étendues, ce qui arrive fréquemment, et qu'on est au centre de cet immense cercle de ciel attristé, il semble qu'on tienne à peine plus de place que le nid de souris blotti dans un sillon  ou  qu'une  pâquerette.  Et  les  comparaisons  se  suggèrent d'elles-mêmes,  entre  ces  pauvres  choses  et  la  vie  humaine, également  chétive  et  aussi  perdue.  C'est  là  qu'il  faut  lire,  pour  les comprendre  tout  à  fait,  les  dernières  strophes  des  pièces à  la Pâquerette  et à  la  Souris.  En  revanche,  lorsqu'on  descend  du plateau  vers  les  lits  de  l'Ayr  ou  du  Cessnock,  on  voit  que  le  pays abonde en détails, en coins retirés et intimes qui se retrouvent dans les poésies amoureuses de Burns.

Pour le va-et-vient de la vie humaine, on est loin de l'isolement de Lochlea et de la pauvreté de Tarbolton. Mossgiel est situé à un mille de Mauchline, au bord de la route qui conduit à Kilmarnock. Celle-ci était,  dès  ce  temps,  la  ville  industrielle  de  la  région;  on  y  fabriquait déjà  des  lainages  et  des  tapis;  elle  possédait  une  imprimerie;  on  y

venait  de  tous  côtés[136].  Mauchline,  d'autre  part,  était  une  jolie bourgade rurale, très vivante autour de sa vieille église à l'aspect de grange.  C'était  un  centre  d'activité  agricole,  un  lieu  de  foires  et  de réunions  religieuses;  il  s'y  tenait  un  important  marché  de  bestiaux; on y faisait commerce avec la campagne. Ces transactions y avaient fixé  un  certain  nombre  de  personnes  de  position  et  d'éducation supérieures, comme Gavin Hamilton le notaire, et le D r Mackenzie, le médecin de William Burnes, qui devinrent les amis et les patrons de Burns. Il y avait là du mouvement, des types variés et peut-être plus  dans  le  champ  d'observation  de  Burns  que  ceux  qu'il  aurait trouvés  à  Ayr,  par  exemple,  ville  de  bourgeois  riches  et  de  petite noblesse.  Les  éléments  ne  manquaient  pas  pour  cette  étude  de l'homme  à  laquelle,  depuis  quelque  temps,  il  se  donnait  de  propos

délibéré[137].

C'est là que Burns a vécu la période la plus importante de sa vie, la plus dramatique et la plus féconde. Elle fut courte cependant. Bien que la plupart des biographies lui attribuent quatre années, elle n'a duré  en  réalité  que  deux  ans  et  quelques  mois.  Mais  ces  deux années  et  demie,  qui  vont  de  Mars  1784  à  Novembre  1786,  sont certainement  parmi  les  plus  extraordinaires  qui  aient  jamais  été vécues par un homme. Il y a eu rarement, entassé en un temps si étroit,  tant  d'orages  de  colère  et  de  passion,  tant  de  vaillance,  tant de gaîté, tant de travail, tant de fautes, de folies, de déceptions, et de  désespoir.  Qu'on  ajoute  à  ce  tumulte  du  cœur  et  des circonstances  une  production  littéraire,  soudaine,  éclatante,  d'une fougue  et  d'une  variété  sans  rivales.  Et  au  moment  même  où  tant d'espoir  et  de  génie  semblaient  écrasés  par  tant  d'erreurs  et d'infortunes, passe un coup de vent qui balaye toutes les menaces et  laisse  resplendir  une  gloire  imprévue  et  merveilleuse.  Les matelots, qu'un ouragan entraîne loin du pauvre havre, plonge dans les abîmes, flagelle aux flancs et aux faîtes des flots, et jette soudain sur  une  côte  enchantée,  connaissent  seuls  d'aussi  extrêmes aventures et des péripéties aussi rapprochées.

 

Mais il convient d'abord de retracer le fond d'existence sur lequel ces  événements  se  sont  passés.  La  ferme  était  une  petite construction un peu plus confortable que celles que la famille Burns avait  habitées  jusqu'alors.  Elle  était  sur  le  modèle  des  maisons écossaises,  comprenant  en  bas  les  deux  pièces  ordinaires  que  les écossais  appellent but  et ben,  c'est-à-dire  la  pièce  du  devant  et  la pièce intérieure. Au-dessus, se trouvait une manière d'étage, auquel on  arrivait  par  une  échelle  de  meunier  et  une  trappe,  et  dont  une partie  était  employée  comme  grenier,  tandis  que  l'autre  formait  un galetas où couchaient les deux frères, sur un même lit. Une fenêtre de  quatre  vitres  étroites  éclairait  cette  chambrette;  tout  le  mobilier consistait  en  une  petite  table  de  bois  blanc  placée  sous  la  fenêtre, dans  le  tiroir  de  laquelle  Burns  rangeait  ses  papiers  et  ses

poèmes[138].  La  ferme  était  en  commun,  car  tout  le  monde  avait fourni ses économies pour la garnir. «Chaque membre de la famille, dit Gilbert, recevait les gages ordinaires pour le travail qu'il donnait sur la ferme. Les gages de mon frère et les miens étaient de 7 livres (175  frs.)  par  an,  pour  chacun.  Pendant  tout  le  temps  que l'entreprise de la famille dura, c'est-à-dire quatre années, aussi bien que  pendant  la  période  précédente  à  Lochlea,  ses  dépenses

n'excédèrent jamais son maigre revenu[139].» Tous travaillaient. Il n'y avait  d'étrangers  que  trois  gamins  qui  faisaient  les  commissions, lesquelles consistaient surtout à porter les lettres de Robert, ou qui aidaient aux diverses besognes. La ferme n'était pas très richement montée, ni en bétail ni en instruments. Avec bonne humeur Burns en a  laissé  l'inventaire  complet.  Il  a  quatre  chevaux  qui  sont  l'attelage de  sa  charrue:  un  bon  vieux  bidet,  une  jument  rapide,  mais  à laquelle (Dieu lui pardonne ce péché avec les autres!) il a donné les éparvins un jour qu'il allait faire sa cour, une troisième bonne bête, et la  quatrième,  un  maudit  cheval  des  hautes  terres  têtu,  farouche  et fou; avec cela un beau poulain:

De plus, un poulain, le roi des poulains 

Qui ont jamais couru devant une queue; 

S'il vit assez pour devenir une bête, 

Il me rapportera quinze livres pour le moins.

De voitures, je n'en ai que peu: 

Trois chariots dont deux ne sont guère neufs, 

Une vieille brouette, plutôt pour montre; 

Elle a une jambe et les deux bras brisés; 

J'ai fait un tisonnier avec la barre de fer, 

Et ma vieille mère a brûlé la roue.

Comme hommes, j'ai trois garnements de garçons, 

Des démons pour le bruit et le vacarme; 

L'un mène les chevaux, l'autre bat en grange, 

Et le petit Davock garde les vaches à la pâture[140].

Le  père  étant  mort,  Robert  était  devenu  le  chef  de  la  famille.  Il s'acquittait de ce devoir avec courage, avec bonté et une familiarité qui  n'empêchait  pas  le  respect.  C'était  lui  qui  disait  à  haute  voix  la

prière du soir[141]. Il s'occupait, d'une façon presque touchante, des jeunes  gars  qui  étaient  à  son  service  et  les  interrogeait  sur  leur catéchisme. Ce devaient être parfois de singulières séances. Mais il n'y  aurait  rien  d'étonnant  à  ce  qu'il  ait  été  un  instituteur extraordinaire,  et  que  ses  leçons  aient  eu  plus  de  clarté  et d'éloquence  que  tous  les  sermons  à  dix  lieues  alentour.  Il  semble qu'il réussît assez bien avec ses élèves:

Je les gouverne, comme je le dois, avec mesure, 

Et souvent je les secoue de fond en comble; 

Et sans faute, le dimanche soir, comme il sied, 

Je les retourne dru sur le catéchisme; 

Si bien, ma foi! que le petiot Davock est devenu si fort, 

Bien qu'à peine plus haut que votre jambe, 

Qu'il vous dévidera la Grâce Efficace 

Aussi vitement que quiconque dans la maison[142].

À  défaut  d'autres  exemples  il  donnait  celui  du  travail.  C'était toujours le laboureur infatigable, le rude manieur de fléau, abattant la besogne  de  quatre  hommes  et  allégeant  de  sa  gaîté  le  labeur commun.  Il  s'était  mis  à  l'œuvre  avec  les  meilleures  intentions  du monde. «J'entrai dans cette ferme avec une ferme résolution: allons, mettons-nous-y,  je  veux  être  raisonnable.  Je  lus  des  livres  de fermage,  je  calculai  les  moissons,  je  suivis  les  marchés—bref,  en dépit  du  démon  et  du  monde  et  de  la  chair,  je  crois  que  je  serais devenu un homme sage, n'était que la première année, par suite de l'achat  de  mauvaises  semences,  la  seconde,  par  suite  d'une moisson  tardive,  nous  perdîmes  la  moitié  de  nos  récoltes.  Cela renversa  toute  ma  sagesse  et  je  m'en  retournai  comme  le  chien  à son vomissement, comme la truie qui a été lavée à son vautrement

dans  la  boue[143].»  Il  semble  avoir  inspiré  aux  siens  un  mélange d'affection, d'admiration et de blâme tendre, un de ces blâmes qu'on ne s'avoue pas, tant les fautes qu'il condamne semblent, à ceux qui en  souffrent,  faire  partie  de  la  supériorité  de  celui  qui  les  commet. On  l'excusait  parce  que  c'était  lui  et  qu'il  n'était  pas  comme  les autres. Si Gilbert en avait fait la moitié, il aurait vite vu la différence. On passait tout à Robert. C'était donc, en résumé, une vie de fermier qui n'était pas sans dignité, mais qui déroulait, à travers les saisons, ses  labeurs  et  ses  fatigues:  le  labour,  les  semailles,  le  hersage,  la moisson,  le  battage  dans  la  grange.  Elle  avait  aussi  ses  fêtes,  les rentrées de récolte en été, et en hiver les veillées qu'il devait chanter dans sa fameuse pièce de la Toussaint.

À ces occupations s'ajoutaient des visites fréquentes à Mauchline, car il était toujours le sel et le pétillement de toutes les réunions; des causeries  avec  des  hommes  comme  Gavin  Hamilton  ou  le  D r Mackenzie; des descentes à Tarbolton où était la loge maçonnique à laquelle il continuait d'appartenir. Tout cela n'allait pas sans séances prolongées  au  cabaret,  surtout  les  soirs  de  Tarbolton.  La  franc-maçonnerie, même du rite écossais, aimait alors le choc des verres. Gilbert dit que l'initiation de Robert avait été son introduction à la vie

de joyeux compagnon[144]. Il ajoute néanmoins que, pendant tout le séjour à Lochlea et presque jusqu'à la fin du séjour à Mauchline, il ne vit jamais son frère pris de boisson. «Malgré ces circonstances et l'éloge  qu'il  a  fait  du  breuvage  écossais,—lequel  semble  avoir trompé  ses  historiens—je  ne  me  rappelle  pas  pendant  ces  sept années,  ni  jusqu'à  la  fin  de  la  période  où  il  commença  à  devenir auteur,  quand  sa  célébrité  grandissante  le  jeta  en  de  fréquentes sociétés,  l'avoir  jamais  vu  en  état  d'ivresse;  il  n'était  nullement

adonné  à  la  boisson[144].»  Cette  attestation  fraternelle  est,  sans doute,  vraie  en  gros;  mais  il  y  a  grand  espace  entre  une  habitude d'ivrognerie et des excès passagers. Il est difficile, quand on connaît les mœurs des paysans écossais de ce temps, de ne pas admettre que Burns y était entraîné. Si cela ne lui est pas arrivé, ses pièces sur le whiskey seraient une exception unique dans son œuvre et les seules qui n'auraient pas pour support quelque réalité dans sa vie.

C'est  donc  sur  cette  routine  que  se  sont  superposés  les événements  qui  ont  marqué  le  séjour  de  Burns  à  Mauchline. Quoiqu'ils s'offrent comme un tout lumineux et orageux à la fois, où les  tristesses  et  les  clartés  se  mêlant  éclatent  les  unes  dans  les autres,  étrange  jeu  de  toutes  les  humeurs  de  la  destinée,  il  faut cependant  en  dégager  les  divers  éléments  sans  oublier  qu'ils agissent simultanément les uns sur les autres. Il sont au nombre de trois: sa lutte contre le clergé local, le développement de sa vocation et de sa production littéraire et une série de drames d'amour dont les

conséquences pèseront sur toute sa vie.[Lien vers la Table des matières.]

 

I. 

LA LUTTE CONTRE LE CLERGÉ.

Pour  bien  comprendre  les  causes  et  les  circonstances  de  la révolte  de  Burns  contre  le  clergé,  il  faut  se  rendre  compte  de  la façon  dont  la  religion  était  arrivée  à  s'emparer  de  toute  la  vie écossaise,  il  faut  se  représenter  le  contrôle  intolérable  et  l'espèce d'inquisition  que  le  pouvoir  ecclésiastique  avait  fini  par  exercer  sur tous les actes même les plus privés; il faut sentir de quel poids cette organisation pouvait peser sur l'existence quotidienne et comment il se faisait que rien ne lui échappait.

En  Angleterre,  la  Réforme  s'était  faite  par  la  royauté;  elle  avait conservé  l'autorité  des  évêques  et  une  hiérarchie  qui  rattachait  le clergé  au  trône.  Mais  en  Écosse,  où  la  nature  du  pays  rendait l'aristocratie  presque  indépendante  et  où  la  violence  de  l'histoire avait  empêché  le  développement  des  villes  et  la  formation  d'une

bourgeoisie qui pût lui faire contrepoids[145], la royauté n'avait trouvé

d'appui  contre  les  nobles  que  sur  le  clergé[146].  Quand  celui-ci  fut attaqué, elle le défendit, et la Réformation se fit contre elle et lui, par

l'union  des  grands  et  du  peuple[147].  Dès  le  début  de  la  nouvelle église naissante, l'influence de Knox qui, pendant ses visites et son séjour  à  Genève,  s'était  pénétré  des  principes  de  Calvin,  avait contribué  à  lui  donner  une  forme  plus  démocratique,  comme  il

apparaît  d'après  le  premier Livre  de  Discipline  de  1560[148].  Ce règlement  remettait  l'élection  des  Ministres  au  peuple,  après  un examen public, fait par les Ministres et les Anciens, sur les points de

controverse entre les Protestants et les Catholiques[149]. Un peu plus tard,  la  querelle  qui  survint,  à  propos  des  anciens  biens ecclésiastiques,  entre  les  nobles  qui  avaient  tout  accaparé  et  le clergé protestant qui en réclamait une partie, sépara le clergé de la

noblesse,  et  le  rejeta  davantage  du  côté  du  peuple[150].  Par  ces ruptures,  toute  la  hiérarchie  périt  successivement,  et  les  liens  qui pouvaient rattacher l'organisation religieuse au gouvernement furent

brisés. Le clergé fut de plus en plus poussé vers le peuple[151].  Sa pauvreté  même  contribua  à  l'y  unir  plus  étroitement.  Il  devint  plus indépendant du pouvoir civil et plus démocratique, jusqu'au point où l'organisation  religieuse  fut  tout  à  fait  en  dehors  de  l'organisation politique, et où tout ce qui pouvait rattacher l'Église à l'État fut aboli. La  paroisse  devint  le  seul  organisme  religieux  et  un  organisme absolument libre. Toutes les paroisses furent égales entre elles; elles n'eurent  au-dessus  d'elles  que  des  assemblées  représentatives émanées  d'elles,  comme  les  Presbytères  qui  étaient  une  sorte  de conseil des paroisses, les Synodes qui étaient formés par la réunion des  Presbytères,  et  enfin  l'Assemblée  Générale  qui  se  réunissait tous les ans à Édimbourg, véritable parlement ecclésiastique et une

des forces du pays[152].

Les  austères  origines  calvinistes,  l'aspect  du  pays,  la  dureté  des longues  persécutions  entreprises  pour  rétablir  l'épiscopat, conspirèrent pour donner à la nouvelle religion un esprit de tristesse. De  cette  disposition,  sortirent  un  culte  morose,  une  morale implacable  et  une  discipline  inflexible,  au-dessus  des  forces humaines.

Les  églises  étaient  laides,  nues,  froides,  plus  semblables  à  des

granges qu'à des temples[153]. Toute image en était proscrite comme sentant  la  superstition.  Tout  embellissement  du  culte  était

interdit[154];  tel  était  le  préjugé  sur  ce  point  que,  même  de  notre temps,  un  ministre  d'Édimbourg,  ayant  introduit  dans  son  église  un harmonium,  cela  fut  considéré  comme  une  innovation  dangereuse

que  l'Assemblée  Générale  songea  à  réprimer[155].  Entre  ces  murs dégarnis,  se  déroulaient  d'interminables  services,  monotones, dépouillés  de  tout  ce  qui  fait  la  pompe  et  la  poésie  de  la  Religion, consistant en psalmodies, en lectures, en prières improvisées et en

sermons  démesurés[156].  Ces  services  s'éternisaient  pendant  des journées  entières,  et,  dans  la  contrée  de  l'ouest,  occupaient  les

dimanches  de  l'aube  au  crépuscule[157].  Les  sermons  ordinaires duraient deux heures; quelques-uns, trois, quatre ou cinq; dans les grandes  circonstances,  plusieurs  ministres  étaient  présents  afin  de

se  relayer  au  fur  et  à  mesure  que  l'un  d'eux  était  épuisé[158].  Les sermons  étaient  exclusivement  doctrinaux;  ils  évitaient  toute tendance  morale  et  pratique;  ils  portaient  constamment  sur  les mêmes  points:  la  chute  de  l'homme  dans  Adam,  son  salut  par  le Christ, la purification par la foi, la Nouvelle-Alliance; ils retombaient sans  cesse  dans  les  mêmes  divisions,  pleins  d'interminables  et

fastidieuses  répétitions[159].  Le  fanatisme  des  traditions,  l'habitude de prêcher en plein air, la lourdeur des auditeurs avaient amené un style  d'éloquence  véhément,  bruyant,  plein  de  fureur  et  de  gestes, tumultueux,  une  nuée  d'éclairs  et  de  tonnerre  d'où  le  prédicateur

descendait la voix brisée et le visage couvert de sueur[160].

De ces harangues furibondes tombait une doctrine de terreur et de tremblement. Pas un mot de pardon, de miséricorde ou d'espérance; rien  que  des  avertissements  et  des  prophéties  de  souffrances

éternelles[161]. C'était l'esprit sauvage et dur de l'Ancien Testament; ce qu'il y a d'indulgence et de tendresse dans le Nouveau leur restait inconnu.  Le  divin  sourire  du  Christ  n'éclairait  pas  ces  sombres esprits; ils n'auraient pas compris ces mots charmants, par lesquels le  désigne  le  plus  hébraïque  pourtant  de  nos  orateurs,  lorsqu'il

l'appelle: «Cet enchanteur céleste[162].» Dean Stanley a bien marqué le caractère judaïque de cette théologie: «L'immense prépondérance de  l'enseignement  de  l'Ancien  Testament  et  de  quelques-unes  des moins importantes parties de l'Ancien Testament sur l'enseignement du  Nouveau  et  de  la  partie  la  plus  essentielle  du  Nouveau,  devait nécessairement mutiler, rétrécir et aigrir l'enseignement religieux du

pays[163].» Celui-ci n'avait pris du nouveau Testament que l'idée de l'Enfer,  et  appliquant  à  des  châtiments  sans  fin,  la  rigueur  que l'ancien Testament appliquait à des châtiments corporels, ils avaient fait  sortir  de  ce  mélange  une  religion  qui  rendait  éternelles  les férocités de la Bible.

Un dieu terrible planait sur cette religion sinistre, juge de colère et de  vengeance,  un  Jéhovah  irrité  et  inexorable,  dont  la  main  était toujours  levée  sur  le  genre  humain.  C'est  de  lui  que  venaient  les inondations,  les  tremblements  de  terre,  les  pestilences  et  les famines,  lui  qui  envoyait  les  vents  avec  l'ordre  de  détruire,  qui balayait  la  terre  du  déchaînement  de  son  courroux.  C'était  le  Dieu des  puritains,  mais  plus  sombre  encore.  Les  catastrophes  de  la nature  étaient  les  signes  de  son  déplaisir.  Par  lui,  le  monde  était sans cesse menacé de destruction; les feux d'en bas, les météores d'en haut allumaient dans le ciel des signaux d'alarmes; les étais et les piliers de notre planète semblaient craquer; les éléments troublés proclamaient la ruine universelle et le moment présent n'était qu'un

répit[164].  S'il  apparaissait  tel  dans  les  vers  du  tendre  et  délicat Cowper,  on  devine  quel  aspect  il  devait  prendre  dans  les déclamations d'hommes incultes, grossiers et durs.

En  même  temps  qu'ils  se  faisaient  du  Tout-Puissant  une  idée  si terrible,  ils  représentaient  l'Ennemi  occupé  sans  cesse  au  milieu d'eux à son œuvre de perdition. Ses stratagèmes étaient infinis, car, depuis  cinq  mille  ans  qu'il  s'étudiait  à  perdre  l'homme,  il  était presque  irrésistible.  Il  rôdait  toujours  autour  de  ses  victimes.  Et  ce n'était pas sous la forme toute morale du péché; c'était un être réel, présent, qu'on pouvait rencontrer chaque jour et surtout chaque nuit «quand les vieux châteaux ruinés et gris font des signes de tête à la

lune[165].»  Il  n'y  avait  pas  de  village  où  quelqu'un  ne  l'eût  vu,  sous une des mille figures qu'il prenait. On vivait en un péril constant, au milieu  de  la  trame  de  ruses  que  lui  et  ses  méchants  esprits ourdissaient,  tendaient  partout.  De  quelque  côté  qu'on  se  tournât, c'étaient  des  menaces  et  des  dangers.  Les  âmes  semblaient  des oiseaux  éperdus  entre  des  cieux  de  fer  d'où  un  Dieu  implacable lançait  ses  jugements  et  des  gouffres  de  feu  où  le  Démon  leur préparait d'éternelles tortures. Et quel enfer! C'était un des triomphes des  prédicants  que  de  le  représenter  de  façon  à  faire  dresser  les cheveux.  Les  supplices  les  plus  atroces  qui  puissent  déchirer  et tordre le corps et l'âme de l'homme, les raffinements de souffrances, étaient  énumérés  et  décrits  avec  complaisance.  Dans  une atmosphère de cris et de hurlements, les damnés étaient fouettés de scorpions,  plongés  dans  de  l'huile  ou  du  plomb  bouillants,

suspendus à des crocs par la langue[166]. Des scènes plus affreuses complétaient  celles-là.  Les  enfants,  dans  leurs  supplices,

accablaient  leurs  parents  de  reproches  et  de  malédictions[167].  Ce qui  s'est  dépensé  de  poésie  et  d'éloquence  sombre,  dans  ces tableaux  d'une  imagination  horrible  et  parfois  grandiose,  est incroyable.  On  ferait  avec  les  extraits  des  prédications  écossaises un  poème  de  tortures  auprès  duquel  celui  de  Dante  perdrait  sa terreur.  Et  quelle  chance  d'échapper  à  ces  horreurs?  Les  élus étaient  si  peu  nombreux  que  chacun  pouvait  se  considérer  comme un  damné.  C'était  dans  toute  sa  rigueur  le  puritanisme,  la  doctrine effrayante qui mena Bunyan à l'illuminisme et Cowper à la démence.

Chose  redoutable!  cette  doctrine  ne  se  contentait  pas  de  régner sur les âmes; elle avait ici, à son service, une organisation pratique qui  s'étendait  sur  tout  ce  pays  et  pénétrait  dans  ses  moindres recoins.  Un  gouvernement  théocratique,  qui  avait  mis  la  main  sur une  partie  des  attributions  du  pouvoir  civil,  avait  subjugué  tout  le pays  et  le  terrassait.  C'est  ce  qui  constitue  la  forme  religieuse  si curieuse  du  Presbytérianisme,  qui  n'a  eu  son  complet développement  qu'en  Écosse,  où  il  n'a  pas  trouvé  la  limite  des autres  sectes,  ni  l'obstacle  du  pouvoir  civil.  Il  était  seul  maître  du pays.

Le  clergé  s'était  arrogé  le  droit  de  juger  et  de  punir  certaines fautes.  Chaque  paroisse  était  gouvernée  par  un  tribunal ecclésiastique.  Ce  tribunal,  appelé Kirk  session  ou  session ecclésiastique,  était  composé  du  ministre  et  de  plusieurs elders ou anciens,  généralement  au  nombre  de  trois.  Le  premier Livre  de Discipline de 1561 avait voulu que ces anciens fussent nommés par la  Congrégation  et  pour  une  année;  mais  celui  de  1581  avait  été moins libéral et, d'après la coutume devenue prévalente, ils étaient choisis  par  la  Kirk  session,  qui  se  recrutait  ainsi  elle-même,  et

choisis à vie, sauf désunion, départ de la paroisse ou déposition[168]. Ils  avaient  un  vote  égal  à  celui  du  ministre  et  cette  introduction  de l'élément laïque dans toutes les assemblées ecclésiastiques est une des  originalités  et  fut  une  des  forces  du  Presbytérianisme.  Ils devaient  aider  le  ministre  dans  ses  fonctions  pastorales,  l'assister dans  les  cérémonies  comme  la  communion,  le  catéchisme,  les visites,  la  distribution  de  l'argent  aux  pauvres.  La  Kirk  session  se réunissait  une  fois  par  semaine.  Si  elle  ne  s'était  occupée  que  de l'administration de l'église, elle n'aurait été qu'une sorte de fabrique protestante.  Mais  c'était  là  la  moindre  partie  de  sa  besogne.  Elle pénétrait dans la vie privée, exerçait une sorte de police occulte sur toutes les actions, entrait dans les intérieurs et soumettait tout à un véritable despotisme.

Les  anciens  se  partageaient,  par  quartiers,  la  surveillance  de  la

paroisse.  Ils  avaient  des  espions[169].  Les  sages-femmes  étaient

tenues  de  venir  déclarer  les  naissances  illégitimes[170].  Dès  que  la session  connaissait  ou  seulement  soupçonnait  une  faute,  elle  citait l'inculpé  devant  elle.  Il  était interrogé, examiné, confronté avec des

témoins[171].  S'il  était  reconnu  coupable,  il  était  «suspendu  des

privilèges de l'Église[172]», c'est-à-dire mis hors de la vie commune. Pour  obtenir  la  levée  de  cet  interdit,  il  devait  paraître  à  l'église,  se

tenir debout ou assis sur une sorte de siège ou de pilori[173], souvent

pieds nus, parfois la tête rasée[174], presque partout affublé d'un drap

d'étoffe  grossière,  blanche  et  salie[175].  Dans  cette  situation honteuse,  il  recevait  une  réprimande  sur  sa  conduite.  Cet  affront pouvait se prolonger des mois, il pouvait aller de trois dimanches à

cinquante-deux[176]. Enfin le coupable devait faire une profession de

contrition, de repentir et d'amendement[177]. Cet usage s'est continué dans  quelques  paroisses  presque  jusqu'au  milieu  de  notre

siècle[178]. Tout tombait sous la juridiction de ces terribles tribunaux: la  médisance,  les  jurons,  la  non-observance  du  dimanche,  les  jeux de  hasard,  le  mensonge,  l'ivrognerie,  la  calomnie,  les  querelles  de

ménage,  les  injures,  l'adultère,  l'immoralité[179],  tout  jusqu'aux  plus

infimes  détails  de  la  vie  «l'excès  de  mangeaille[180]»,  «les  paroles

vaines et les gestes inconvenants[181].»

Et  nul  moyen  d'échapper  à  cette  tyrannie.  L'appel  à  la  juridiction supérieure  du  Presbytère  est  difficile  ou  entraîne  une  procédure

lente,  presque  uniformément  dérisoire[182].  Si  on  disparaît,  on  est

déclaré contumace «fugitif de la discipline de l'église[183];» on a son nom  publié  dans  toutes  les  chaires  de  toutes  les  paroisses  du Presbytère.  Et  où  aller?  On  ne  peut  être  admis  dans  une  nouvelle paroisse qu'en produisant un certificat de vie de celle qu'on quitte. Si on est frappé de censure dans une paroisse étrangère, on est atteint dans la sienne, jusqu'à ce qu'on apporte un certificat d'absolution, de celle  où  on  a  été  jugé.  Une  ramification  de  police  ecclésiastique s'étend  sur  tout  le  pays  et  la  condamnation  de  la  moindre  session

vous  attend  et  vous  retrouve  partout[184].  Si  on  résiste,  on  est excommunié et la vie devient impossible dans une société fanatique et terrifiée. Il faut se soumettre, ou bien on n'a de refuge que dans l'existence nomade des mendiants et des vagabonds. Il faut, devant toute la Congrégation, paraître en pénitent et recevoir la réprimande du ministre. Et dans quelle situation? En face de la chaire, dans le passage  de  l'église,  se  trouve  un  escabeau  élevé  qu'on  appelle l'escabeau  du  repentir.  C'est  là  qu'il  faut  s'asseoir,  sous  tous  les regards,  et  endurer  pendant  des  heures  l'humiliation  de  ce  pilori ecclésiastique.  Quand  ce  sont  de  pauvres  filles,  elles  essaient  de cacher  leur  rougeur  et  leurs  larmes  sous  leurs  plaids.  Mais  les sessions sont impitoyables: «considérant que la plupart des femmes qui  viennent  à  l'escabeau  pour  y  faire  leur  contrition  publique,  s'y asseoient  avec  leurs  plaids  autour  de  leurs  têtes,  couvrant  leurs visages,  pendant  tout  le  temps  qu'elles  sont  assises,  en  sorte  que personne ne peut voir leur visage, on ordonne que l'officier enlèvera son  plaid  à  chaque  pénitente  avant  qu'elle  ne  monte  sur

l'escabeau[185].»  Et  ce  supplice  n'est  pas  d'un  seul  dimanche; pendant  trois  ou  quatre,  pendant  neuf  ou  dix  quelquefois,  c'est-à-dire, pendant près de trois mois, il faut chaque semaine subir cette déshonorante  exposition.  On  devine  les  résultats  fréquents  de  ce système.  Les  âmes  faibles  en  restaient  honteuses  et  brisées; d'autres se révoltaient, s'endurcissaient.

Sous ce dogme et cette discipline, le peuple avait perdu toute joie et toute gaîté; les sentiments expansifs, naturels et sains, qui sont le sel et le levain de la vie, qui la rendent plus légère et moins amère, en  avaient  été  retirés.  Elle  était  devenue  contrainte,  morose, sombre,  uniforme,  ombrageuse  à  propos  des  moindres  faits.  Ces hommes, toujours en défiance contre eux-mêmes, redoutaient et se reprochaient  comme  un  péché  le  moindre  plaisir  qu'offrent  les

relations sociales ou la vue de la nature[186]. Ils étaient bourrelés de scrupules.  Ils  vivaient  dans  un  état  de  surexcitation  religieuse continuelle,  brûlés  d'un  feu  sombre  et  d'une  inextinguible  soif  de parole  sainte.  Ces  sermons  même  qui,  pendant  des  journées entières,  coulaient,  ne  les  désaltéraient  pas;  leur  attention  usait  le zèle de leurs pasteurs. Chose étrange! ils étaient devenus partisans de cette religion beaucoup plus infernale que céleste. Ils en étaient venus à ne plus vouloir, à ne plus comprendre qu'un Dieu inflexible. Ils  ne  voulaient  pas  être  rassurés.  Quand  on  le  leur  représentait clément  et  accessible  au  pardon,  ils  criaient  à  l'hérésie.  Dans  sa jeunesse, le célèbre Francis Hutcheson avait un jour remplacé son père  dans  sa  chaire  et  avait  prêché  pour  lui.  Son  sermon  étant entaché de libéralisme, la congrégation quitta l'église: «Votre sot fils Francis, dit un des anciens à son père, a troublé la congrégation par son  sot  bavardage,  car  il  a  bavardé  pendant  une  heure  d'un  Dieu bon et bienveillant, et il a dit que les âmes des païens eux-mêmes vont au ciel, s'ils suivent les lumières de leur conscience. Le stupide garçon  ne  s'inquiète  pas  s'il  ne  dit  pas  un  mot  des  bonnes  et confortables  doctrines  de  l'élection,  de  la  réprobation,  du  péché originel  et  de  la  foi.  Fi!  homme,  nous  ne  voulons  pas  d'un  tel

individu[187].»

De  même,  ils  chérissaient  la  verge  de  fer  par  laquelle  ils  étaient menés  et  ils  criaient  au  relâchement  quand  il  paraissait  un  peu  de tolérance. «L'affaiblissement de la discipline, dit Hill Burton, fut une des  principales  causes  qui  créèrent  les  scissions,  pendant  le  dix-

huitième  siècle[188].»  On  a  remarqué  que  les  séparations  dans l'église  écossaise  se  sont  toujours  produites  dans  le  sens  de  la sévérité.  Lorsque  l'église  avance  un  peu,  fait  quelques  progrès, s'éloigne insensiblement de l'ancienne rigidité, il y a des groupes qui se  détachent,  qui  restent  en  route,  ne  voulant  pas  la  suivre, abandonner  la  rigueur  première.  Tandis  qu'ailleurs  les  dissidences se  produisent  généralement  en  avant,  elles  se  font  ici  en  arrière; ailleurs  les  non-conformistes  prétendent  avoir  fait  un  progrès;  ils

pensent,  ici,  s'être  gardés  d'une  décadence[189].  Les  scissions  se font,  pour  ainsi  parler,  en  cercles  concentriques.  Chacune  des communions prétend être le vase dans lequel se conserve dans son intégrité,  le  parfum  de  la  véritable  église  d'Écosse,  et  s'enorgueillit de  son  orthodoxie.  Ce  goût  pour  le  dur  contrôle  du  clergé  était  si ancré  dans  le  peuple  que,  aujourd'hui  même,  dans  les  fractions presbytériennes  qui  se  sont  détachées  de  l'église  pour  suivre  un régime  plus  strict,  les  ministres  ont  la  main  forcée  par  leurs congrégations  et  sont  contraints  d'observer  des  pratiques  d'un

rigorisme qu'ils relâcheraient volontiers[190].

Ainsi,  l'austérité  puritaine  avait  pénétré  le  pays;  il  n'y  avait  nulle part  de  refuge  contre  la  domination  ecclésiastique,  et  si  on  se rebellait contre elle, on se mettait du même coup en révolte contre la société. Il n'est pas étonnant qu'après avoir étudié de près cet état social Buckle ait comparé l'Écosse à l'Espagne pour la bigoterie, et que Lecky ait dit que, pendant le dix-septième siècle, il y eut plus de réelle liberté religieuse à Naples et dans la Castille que dans l'ouest

des Basses-Terres de l'Écosse[191].

Il faut reconnaître qu'il y avait dans cette domination inflexible une grandeur  et  une  noblesse  singulières.  Cette  discipline  faisait,  des âmes  qui  pouvaient  la  supporter,  des  âmes  d'une  austérité,  d'une gravité,  d'une  pureté  parfaites  et  continuelles.  Elles  vivaient  dans une sorte de raideur impeccable, il est vrai, mais dans un sentiment constant  du  devoir,  sans  défaillances,  sans  hésitations,  droites  et fermes  jusqu'à  la  mort.  La  constitution  démocratique  du  clergé,  le contact incessant de la Bible, avaient fait entrer, jusque dans les plus basses  classes  de  la  nation,  le  sens  libérateur  de  la  petitesse  des choses  humaines  et  le  sens  élevant  de  la  présence  des  choses divines.  Les  plus  humbles,  les  derniers,  les  plus  ignorants,  étaient munis  d'une  direction  sûre  et  minutieuse  de  la  vie.  Ils  travaillaient, souffraient,  allaient  de  l'enfance  à  la  caducité,  sous  un  regard toujours  fixé  sur  eux.  Ils  portaient  cette  crainte  religieuse  qui  est  le commencement  de  la  sagesse.  Ils  trouvaient,  dans  la  lecture assidue de la Bible, un soutien et toute une culture. C'est ainsi qu'on arrivait à des vies de paysans comme celle du père de Burns. Aucun pays  n'en  pouvait  offrir  de  comparables.  Tous  les  soirs,  sous  des milliers  de  toits  qui  étaient  plus  pauvres,  plus  misérables,  plus ouverts  aux  vents  et  aux  froids  que  dans  la  majeure  partie  de l'Europe, se passait une scène que nulle part on n'aurait retrouvée, lorsque  le  paysan,  après  le  repas,  prenait  la  Bible  de  la  famille,  où étaient inscrites les naissances et les morts, en lisait et souvent en commentait  un  chapitre.  Ces  pauvres  intérieurs  en  étaient  comme sanctifiés  pendant  un  moment.  Il  y  avait  vraiment  sur  tout  le  pays une heure solennelle. L'Écosse n'a rien eu dont elle puisse être plus fière.  Burns  a  laissé  un  admirable  tableau  de  ce  côté  de  la  vie écossaise  dans  une  pièce  qui  est  l'expression  la  plus  haute  de l'influence de la religion presbytérienne.

Vers la fin du premier quart du      e XVIII siècle, un commencement de réaction  s'était  manifesté  et  quelques  germes  de  libre  examen  et d'émancipation avaient été jetés. Le mouvement partit de l'Université de  Glasgow  où  un  grand  nombre  de  ministres  presbytériens

d'Écosse  et  la  plupart  de  ceux  d'Irlande  étaient  formés[192].  Il  avait faiblement commencé avec John Simson, qui avait occupé la chaire de  théologie  de  1708  à  1729.  Son  enseignement  semble  avoir  été fait  de  subtilités  métaphysiques  dans  lesquelles  se  glissaient  des erreurs  de  doctrine  sur  des  points  essentiels.  Il  fut,  de  la  part  des cours  ecclésiastiques,  l'objet  d'une  plainte  devant  l'Assemblée Générale.  D'interminables  discussions  s'engagèrent  qui  durèrent

pendant quinze années[193]. L'Assemblée Générale montra une telle hésitation  à  intervenir  et  une  telle  indulgence  lorsqu'elle  intervint,

que ce fut une des grandes causes de la sécession de 1733[194], qui se fit, comme la plupart, dans le sens d'un retour à la sévérité. Mais le  véritable  créateur  du  mouvement  fut  Francis  Hutcheson  qui  lui succéda. Il commença ce que Buckle appelle «la grande rébellion de

l'esprit écossais[195].» Employant le premier la langue anglaise dans ses conférences, éloquent, affable et dévoué, son charme de parole et  ses  qualités  d'homme  firent  passer  un  enseignement  dont l'influence  ne  tarda  pas  à  être  sensible.  Partant  de  principes,  non pas  théologiques,  mais  métaphysiques,  il  fonda  un  système  de morale séculière. Il s'adressait à la raison pour trouver des règles de conduite.  Cette  confiance  dans  l'entendement  humain,  si  opposée au  mépris  qu'a  pour  lui  la  doctrine  calviniste,  était  nouvelle  en Écosse,  et  «son  apparition  forme  une  époque  dans  la  littérature

nationale[196].»  «Il  forma,  dit  Lecky,  une  atmosphère  intellectuelle dans  laquelle  les  vieilles  conceptions  théologiques  de  Dieu  et  de l'Univers  s'évanouirent  silencieusement.  Enseignant  que  les  vertus sont des modes de la bienveillance, il éleva les qualités aimables de l'homme  à  une  dignité  tout  à  fait  incompatible  avec  la  théorie calviniste  de  la  nature  humaine,  tandis  que  ses  admirables expositions de la fonction de la beauté dans le monde moral, aussi bien  que  sa  ferme  assertion  de  l'existence  et  de  l'autorité  suprême d'un  sens  moral  dans  l'homme,  frappèrent  à  la  racine  le  dur ascétisme et le dénigrement systématique de la nature humaine qui

avaient si profondément pénétré dans l'église écossaise[197].» Cette réhabilitation  des  instincts  humains,  cette  affirmation  que  la  nature humaine est plutôt bonne que mauvaise, cet accueil de la beauté, ce retour de la confiance et de la joie dans la vie, sont un changement

important dans la marche de l'esprit écossais[198].

Il sortit de là un double courant de libéralisme. Le premier, fortifié par des influences étrangères et surtout françaises, mena bientôt la pensée  écossaise  jusqu'aux  investigations  d'Adam  Smith  et  au scepticisme de Hume. C'était de beaucoup le plus fort et ce fut aussi le  moins  actif.  Buckle  a  expliqué  d'une  façon  magistrale  comment cette marche de la culture intellectuelle se fit sans affecter la nation, se  développant  à  part  et  au-dessus  d'elle,  comment  il  y  eut  une littérature  sceptique  qui  ne  produisit  pas  de  scepticisme  et  une

philosophie  qui  ne  toucha  pas  à  la  superstition[199].  Ce  courant n'avait  pas  pénétré  dans  les  profondeurs  sociales  où  vivait  Burns. Celui-ci n'en put sentir l'influence que plus tard, lorsqu'il séjourna à Édimbourg.

En même temps, un second courant plus faible mais plus efficace s'était  établi.  Glasgow,  où  avait  enseigné  Simson,  où  enseignait Hutcheson, était justement, nous l'avons vu, l'Université où un grand nombre des ministres presbytériens de l'Écosse et la plupart de ceux de  l'Irlande  recevaient  leur  éducation.  Hutcheson  y  avait  comme collègue un professeur de théologie, le D r Leechman, qui, sans avoir

sa  vigueur  de  pensée,  partageait  sa  largeur  de  vues[200].  Par l'influence  de  ces  deux  hommes,  une  nouvelle  génération  de ministres pénétra dans le peuple. «C'est grâce à Hutcheson et à lui, dit  le  Dr  Carlyle  qui  avait  lui-même  été  leur  élève,  qu'une  nouvelle école  se  forma  dans  les  provinces  ouest  de  l'Écosse  où,  jusqu'à cette époque, le clergé était étroit et intolérant, avec un esprit qui ne s'était  jamais  aventuré  au-delà  des  limites  d'une  stricte  orthodoxie. Car  bien  qu'aucun  de  ces  professeurs  n'enseignât  aucune  hérésie, cependant ils ouvrirent et élargirent les esprits des étudiants, ce qui leur donna bientôt un tour de libre recherche, dont le résultat fut la franchise et le libéralisme des sentiments. L'expérience prouva que cette  liberté  de  pensée  n'était  pas  aussi  dangereuse  qu'on  pouvait d'abord  l'appréhender,  car  bien  que  la  téméraire  jeunesse  fît  des excursions dans les régions illimitées de la perplexité métaphysique, cependant  tous  les  judicieux  revenaient  bientôt  à  la  sphère  plus basse  des  vérités  établies  depuis  longtemps,  qu'ils  trouvèrent,  non seulement utiles au bon ordre de la société, mais nécessaires pour

fixer leurs esprits dans quelque degré de stabilité[201].»

Ces  nouvelles  recrues  du  clergé,  en  augmentant  d'année  en année,  ne  tardèrent  pas  à  former  un  parti  plus  jeune,  plus  éclairé, plus libéral, qui apportait plus de largeur dans la doctrine et plus de douceur  dans  la  pratique.  Selon  le  conseil  de  Hutcheson,  ils mettaient dans leurs sermons moins de discussion et de définitions théologiques,  et  plus  de  conseils  moraux  et  pratiques.  L'ancien clergé  étroit,  intolérant,  et  souvent  ignorant,  les  regardait  avec défiance, gardant jalousement son ancienne rigidité et sa prédication purement doctrinale. Peu à peu, il se forma dans l'église deux partis opposés et bientôt ennemis: les jeunes et les vieux, les modérés et les  extrêmes.  On  désigna  l'ancien  parti  sous  le  nom  de Old  Light «l'Ancienne  Lumière»  et  le  nouveau  sous  celui  de New  Light,  «la Nouvelle  Lumière».  Bientôt,  dans  les  paroisses,  dans  les presbytères  et  jusqu'à  l'Assemblée  Générale,  les  deux  partis  furent aux  prises,  avec  ce  qu'un  membre  du  clergé  d'alors  appelle  lui-même une acrimonie théologique.

Cette  hostilité,  qui  existait  un  peu  partout,  était  particulièrement vive  dans  le  district  où  résidait  Burns,  parce  que  les  provinces  de l'ouest  avaient  toujours  été  la  citadelle  du  presbytérianisme  le  plus rigide,  et  qu'en  même  temps,  elles  fournissaient  la  plupart  des

étudiants de l'Université de Glasgow, à cause du voisinage[202]. Il en résulta que les deux extrêmes furent en présence et que la lutte était là  d'une  animosité  plus  violente  qu'ailleurs.  Il  était  difficile  qu'elle n'outrepassât  point  les  limites.  Autour  de  la  Nouvelle  Lumière,  se rangeaient des hommes jeunes et ardents, et ils avaient devant eux des  adversaires  qui  devaient  les  amener  aux  extrémités  de  la raillerie,  tant  ils  étaient  ridicules,  et,  par  certains  côtés,  odieux. Lockhart  a  tracé  de  ce  clergé  retardataire  un  tableau  qu'il  convient de reproduire, tant on craindrait d'être accusé d'exagération si on lui en substituait un qui n'eût pas l'autorité de sa parfaite connaissance des  choses  écossaises,  et  la  garantie  de  son  impartialité.  «Les antagonistes  marquants  de  ces  hommes  (les  jeunes)  et  les champions choisis de la Old Light, en Ayrshire—cela est maintenant admis  par  tout  le  monde—présentaient,  en  bien  des  points  de  leur conduite ou de leurs maximes, une cible aussi large que celles qui ont  jamais  tenté  les  traits  d'un  satirique.  Ces  hommes  se  vantaient d'être  les  descendants  et  les  représentants  légitimes  et  non dégénérés des Puritains qui, après avoir été les principaux auteurs de  la  ruine  de  la  papauté  en  Écosse,  avaient  régenté  pendant quelque temps et auraient volontiers continué à régenter la royauté et  le  peuple,  sous  une  domination  plus  tyrannique  que  le  clergé catholique  lui-même  n'avait  jamais  été  capable  d'en  exercer  dans cette nation courageuse. Ayant toujours à la bouche les horreurs du système  papal,  ces  hommes  étaient  réellement,  dans  leurs  cœurs, des  moines  aussi  fanatiques  et  des  inquisiteurs  presque  aussi implacables  que  ceux  qui  jamais  portèrent  corde  et  capuchon. Austères  et  désagréables  d'aspect,  bourrus  et  répugnants  de langage et de manières, c'étaient de véritables Pharisiens en ce qui concernait les petites pratiques de la loi, et beaucoup d'entre eux, au moins pour l'apparence, débordaient d'orgueil pharisaïque et de fiel monastique.  Que  d'admirables  qualités  fussent  cachées  sous  cet extérieur  grossier,  se  mélangeant  aux  plus  mauvaises  de  ces sombres  passions  et  les  tenant  en  échec,  c'est  ce  dont  aucun homme sincère ne se permettra de douter; que Burns ait fortement chargé  ses  portraits,  noircissant  les  ombres  déjà  assez  profondes par elles-mêmes et omettant tout à fait des traits de caractère plus brillants  et  peut-être  plus  tendres  qui  restituaient  les  originaux  aux sympathies des hommes les plus dignes et les meilleurs, c'est ce qui

semble également évident[203].»

Entre  la  vivacité  des  uns  et  la  brutalité  des  autres,  le  conflit  ne tarda pas à perdre toute mesure. De toutes parts, les reproches, les accusations,  les  injures,  les  diffamations  même,  volaient  de  toutes les  chaires.  Les  congrégations  prenaient  parti  pour  leur  ministre. Tout le pays était en émoi. «La polémique de Divinité, dit Burns, vers

cette époque, affolait à moitié la contrée[204]»; et Lockhart, en parlant de  ces  divisions  s'exprime  ainsi:  «Il  est  impossible  de  contempler maintenant la guerre civile qui sévissait parmi ces hommes d'église de l'ouest de l'Écosse, sans confesser que, de chaque côté, il y a eu beaucoup à regretter et pas peu à blâmer. Des esprits orgueilleux et hautains  étaient  malheureusement  opposés  les  uns  aux  autres,  et, dans  un  déploiement  exagéré  de  zèle  à  propos  des  points  de doctrine, aucun des deux partis ne semble avoir apporté beaucoup de  la  charité  de  l'esprit  chrétien.  Le  spectacle  d'une  si  indécente violence  parmi  les  principaux  ecclésiastiques  du  district  agissait défavorablement  sur  les  esprits  des  hommes.  Personne  ne  peut douter que, dans l'état des principes de Burns qui étaient, à mettre les choses au mieux, fort indécis, ce résultat n'ait été, en ce qui le

concernait, très funeste[205].»

Dans cette bataille, il se trouvait que les deux ministres d'Ayr, le Dr Dalrymple, qui avait baptisé Burns, et le Rev. Mac Gill appartenaient à  la  Jeune  Lumière.  Le  ministre  de  Mauchline,  le  Rev.  Auld appartenait  à  la  Vieille  Lumière.  La  Kirk-session  de  Mauchline  se composait avec lui de deux anciens nommés William Fisher et John Sillars. Celui-ci semble avoir été un brave homme, mais Fisher était une  sorte  de  tartufe  puritain  à  qui  Burns  infligea,  dans  son Saint Willie, une déshonorante immortalité. Il y avait, dans la ville voisine de  Kilmarnock,  un  autre  représentant  de  l'ancien  parti  nommé  le Rev.  John  Russell  et  désigné,  dans  les  satires  de  Burns,  sous  le nom de Black Jock. C'était un géant, rude, redouté de tous, hurlant d'une  voix  de  stentor  des  sermons  qui  s'entendaient  à  un  mille,  et ébranlant la chaire de ses formidables coups de poing. Tels étaient les  principaux  personnages  ecclésiastiques  dans  l'entourage  de Burns, et leur situation.

Cet  exposé  de  l'esprit  et  de  l'organisation  de  la  religion presbytérienne  et  de  la  situation  des  deux  partis,  est  peut-être  un peu  long,  mais  il  nous  a  paru  nécessaire.  «Le  lecteur  anglais,  dit Lockhart,  qui  ignore  tous  ces  détails,  ne  sera  certainement  jamais capable de saisir les mérites ou les démérites de maintes des plus

remarquables  productions  de  Burns[206].»  Il  nous  a  paru  que  le lecteur français avait encore plus besoin de ces renseignements que le  lecteur  anglais.  Sans  eux,  il  serait  presque  impossible  de  rien comprendre à cette période de la vie de Burns.

 

Sa  nature  franche  et  sa  forte  vitalité,  son  besoin  de  libre  allure devaient  lui  faire  prendre  en  haine  ce  régime  d'espionnage  qui encourageait  l'hypocrisie  et  emprisonnait  l'existence  dans  la tristesse.  Peut-être  cependant  ne  serait-il  pas  entré  dans  la  mêlée s'il n'avait eu que ces répugnances générales. Mais il fut atteint lui-même  par  cet  odieux  système  de  surveillance,  et  il  n'était  pas  de ceux qu'on attaque impunément.

Voici à quel propos la lutte s'engagea. Lorsque la famille de Burns s'était  transportée  de  Lochlea  à  Mossgiel,  la  servante  que  Burns avait séduite, Élizabeth Paton, était retournée dans sa famille, dans une paroisse voisine. Il ne tarda pas à devenir apparent qu'elle était enceinte. La chose commençait à s'ébruiter dans le pays. Un de ses amis, le jovial fermier John Rankine, en donna avis au poète, qui lui répondit, en plaisantant, qu'il s'attendait bien à quelque noise avant peu.  Il  avait  joué  ce  jeu  dangereux  trop  de  fois  pour  ne  pas  y  être pris enfin:

Je m'y suis risqué une fois ou deux, 

Et peut-être même bien pas loin de trois fois; 

Et je n'avais jamais rencontré la surprise 

Qui eût brisé mon repos; 

Mais, ce coup-ci, il y aura probablement du bruit; 

Il y a un courlis dans le nid[207].

Des cas de ce genre n'échappaient pas longtemps à la vigilance des  Kirk  sessions.  La  pauvre  fille  fut  condamnée  à  paraître  dans l'église de sa paroisse sur l'escabeau du repentir. Il eût été possible à Burns de s'éviter l'humiliation d'y paraître lui-même, car la règle de la discipline portait que, lorsque les personnes impliquées dans une accusation  d'impudicité  vivaient  dans  des  paroisses  différentes,  la censure était infligée là où la femme vivait ou bien dans l'endroit où

le scandale avait été notoire[208]. Mais il eut toute sa vie ce mérite de ne pas essayer d'éluder les conséquences de ses folies. Bravement, il alla de lui-même prendre place à côté de celle qui était humiliée à cause de lui.

Devant la Congrégation entière, 

Je répondis à l'appel loyalement; 

Ma belle Betsy à mon côté, 

Nous reçûmes une rare antienne; 

Mais, par amour d'elle, je fais ce vœu, 

Et je jure solennellement 

Que, tant qu'il me restera une couronne, 

Elle est bienvenue à la partager[209].

On  peut  imaginer  la  scène:  Les  deux  coupables  attendaient  à  la porte de l'église jusqu'à la fin de la première prière; le sacristain les faisait  alors  entrer  et  les  conduisait  à  l'escabeau  où  ils  recevaient leur réprimande et demeuraient pendant tout le sermon, exposés à

tous les regards[210]. Ils étaient reconduits dehors avant la prière de la  fin.  On  voit  la  femme,  essayant,  la  tête  baissée,  de  cacher  sa confusion,  et,  à  côté  d'elle,  le  front  haut,  et  avec  un  air  de  défi,  ce jeune paysan dont les yeux noirs devaient laisser paraître d'étranges menaces de colère et de dédain.

Des châtiments de ce genre n'étaient pas faits pour dompter une âme  altière  et  fougueuse  comme  celle-là.  Burns  sortit  de  cette réprimande  exaspéré  contre  ceux  qu'il  appela,  à  partir  de  ce moment, des hypocrites, avec je ne sais quel air de fanfaronnade et de bravoure, affectant de se glorifier plutôt que de se repentir de ce qu'il avait fait et proclamant qu'il recommencerait dès qu'il en aurait l'occasion.  C'est  ce  qu'il  déclarait  à  son  ami  John  Rankine,  en  lui racontant  dans  une  épître  comment  les  choses  s'étaient  passées. C'est  la  première  de  sa  charmante  série  d'épîtres,  et  la  première pièce  importante  composée  à  Mossgiel.  Il  reproche  d'abord  à  son correspondant  de  griser  abominablement  les  saints  et  de  leur  faire dire ensuite les mille et une horreurs. Ce vieux coquin de Rankine, qui  était  coutumier  de  ces  tours,  avait  en  effet,  quelque  temps auparavant, offert à un édifiant personnage un verre de toddy, c'est un  mélange  de  whiskey  et  d'eau  chaude.  Mais  il  avait  eu  soin  de faire verser du whiskey dans l'eau de la bouilloire, en sorte que plus le dévot pensait rallonger son verre, plus il le corsait et qu'il fut ivre

de  fond  en  comble,  au  parfait  ébaudissement  de  Rankine[211]. Comme la  vérité  est  dans  le  whiskey  autant  que  dans  le  vin,  il  est probable que le malfaisant fermier faisait parler ses victimes.




Vous avez tant de contes et de tours, 

Et, dans vos méchantes brindes et ribotes, 

Vous faites des diables avec les saints, 

Et vous les soulez jusqu'en haut; 

Et alors leurs défauts, leurs pailles et leurs manquements, 

On aperçoit tout.

Par pitié épargnez l'Hypocrisie! 

Cette sainte robe, oh! ne la déchirez pas! 

Épargnez-la, au nom de ceux qui la portent souvent, 

Les gens en noir; 

Mais votre maudit esprit, quand il en approche, 

La leur arrache du dos.

Pensez, méchant pécheur, au mal que vous faites: 

C'est la «robe bleue», la livrée et le vêtement 

Des saints; ôtez-leur cela, vous ne leur laissez rien 

Pour les distinguer 

De païens non rachetés, 

Comme vous ou moi[212].

On  sent  déjà  dans  ces  strophes  la  main  impatiente  de  frapper, l'homme qui est sur le point de porter la guerre chez l'ennemi et qui n'attend  que  la  première  opportunité.  Après  ce  début,  il  raconte  sa propre  aventure,  sur  un  ton  qui  laisse  voir  les  dispositions  d'esprit qu'il en avait rapportées.

Ma foi, je n'ai pas le cœur à chanter! 

Ma Muse peut à peine ouvrir l'aile; 

Je me suis joué à moi-même un joli air 

Et j'ai dansé mon soûl! 

J'aurais mieux fait de partir et de servir le roi 

À Bunkers-Hill.

C'était une nuit, récemment, tout content, 

J'étais parti me promener avec un fusil, 

Et voilà que j'amenai une perdrix à terre, 

Une jolie poule; 

Et comme le crépuscule était venu 

Je crus qu'on n'en saurait rien.

La pauvre petite créature était peu blessée; 

Je la caressai un peu, par jeu, 

Ne pensant pas qu'ils me tracasseraient pour cela; 

Mais, le diable m'emporte! 

Quelqu'un raconte à la cour de braconnage 

Toute l'histoire.

Quelques vieux friands experts avaient bien vu 

Que telle poulette avait reçu du plomb, 

On soupçonna que j'étais dans l'affaire, 

Je dédaignai de mentir, 

Aussi j'eus pour mon sou mon sifflet, 

Et je payai l'amende.

Mais par mon fusil, le roi des fusils, 

Et par ma poudre et par mon plomb, 

Et par ma poule et par sa queue, 

Je promets et je jure 

Que, par moor et vallon, le gibier me paiera 

Cela l'année prochaine[213].

C'était un singulier résultat de cette grave leçon. Lorsqu'on avait à faire  à  de  mauvaises  têtes  prêtes  à  tout  risquer,  c'était  souvent  ce qui arrivait. La résolution de Burns était cousine du stratagème de ce méchant gars de Nichol Snipe, le garde-chasse, qui avait tellement interloqué M. Balwhidder, le bon et simple ministre des Annales de la Paroisse. C'est une des jolies anecdotes de ce charmant livre et elle montre  à  quel  point  de  bravade  ces  humiliations  publiques poussaient  parfois  des  natures  inflexibles.  M.  Balwhidder  raconte que ce Nichol et la fille qu'il avait séduite furent obligés de se tenir debout dans l'église. Le reste de la scène demande à être dit par lui-même. «Mais Nichol était un vaurien perdu, car il arriva avec deux habits: l'un boutonné par derrière et l'autre boutonné par devant; et deux perruques de mylord, qui lui avaient été prêtées par le valet de chambre: l'une sur sa figure et l'autre à sa vraie place; et il se tenait le  visage  contre  la  muraille  de  l'église.  Quand  je  l'aperçus  de  la chaire, je lui dis «Nichol, vous devez vous tourner de mon côté.» Sur quoi, il se retourna, il est vrai, mais il me présenta le même aspect que  son  dos.  Je  demeurai  confondu  et  je  ne  savais  pas  quoi  dire, mais je lui criai d'une voix de courroux: «Nichol! Nichol! si vous aviez toujours  été  de  dos,  vous  ne  seriez  pas  ici  aujourd'hui»  et  ces paroles  eurent  un  tel  effet  sur  toute  la  congrégation  que  le  pauvre garçon  souffrit  ensuite  plus  de  ma  moquerie  que  si  je  l'avais

réprimandé de la manière prescrite par la session[214].» Il y avait un peu de Nichol dans la façon dont Burns avait reçu la réprimande du révérend.

Lorsque,  quelque  temps  après,  Élizabeth  Paton  accoucha  d'une fille,  il  répondit  à  la  censure  qu'il  avait  dû  subir,  par  une  pièce intitulée, Bienvenue  d'un  poète  à  sa  fille,  enfant  de  l'amour,  pièce charmante dans son genre, toute pleine de mots caressants pour le petit  être  qui  lui  donnait  pour  la  première  fois  droit  «à  la  vénérable

appellation de père»[215], avec une pointe d'émotion et de tendresse derrière le défi.

Tu es la bienvenue, fillette; le malheur me prenne 

Si ta pensée ou celle de ta mère 

M'intimide ou m'effraye jamais, 

Ma jolie petite dame; 

Ou si je rougis quand tu m'appelleras 

Tata ou papa.

Ils peuvent maintenant m'appeler fornicateur, 

Et tracasser mon nom dans leur bavardage rustique; 

Plus ils parlent et plus je suis connu; 

Qu'ils clabaudent donc! 

Une langue de femme est mince matière 

À troubler un homme!

Bienvenue! ma jolie, douce, mignonne fillette, 

Bien que tu sois venue un peu sans être demandée, 

Et bien que ta venue m'ait mis aux prises

Avec l'église et le chœur; 

Cependant, par ma foi, j'avais fait ce qu'il fallait, 

Ça, j'en donne ma parole!

Mignonne image de ma jolie Betty, 

Quand je t'embrasse et je te caresse paternellement 

Aussi chère, aussi proche de mon cœur je te place, 

Aussi volontiers, 

Que si ta naissance avait été vue par tous les prêtres 

Qui ne sont pas encore en enfer!

Doux fruit de mainte rencontre joyeuse, 

Maintenant c'en est fait de mon plaisant labeur, 

Puisque tu es venue au monde obliquement, 

Ce qui fait rire les imbéciles; 

Dans mon dernier sou tu as ta part, 

Et c'est la plus grosse moitié.

Quand je devrais en être pauvre et ruiné, 

Tu seras aussi belle, aussi bien vêtue, 

Et tes jeunes années aussi bien élevées 

Dans l'éducation, 

Que n'importe quel mioche de lit conjugal, 

De ta position.

Dieu fasse que tu puisses hériter 

La personne, la grâce, le mérite de ta mère, 

Et l'esprit de ton pauvre et indigne père, 

Sans ses défauts, 

J'aimerais mieux te voir héritière de cela 

Que de fermes bien garnies.

Si tu es ce que je voudrais que tu sois, 

Si tu prends les conseils que je te donnerai, 

Je ne regretterai jamais mes tracas à propos de toi, 

Ni le coût, ni l'affront; 

Mais je serai un père aimant pour toi 

Et fier d'en porter le nom[216].

Cette fillette si joliment saluée par son père fut prise et tendrement élevée à Mossgiel, par la mère de Burns et par ses sœurs. Elle fut l'enfant de la maison. On devine, à quelques lignes écrites plus tard, les rentrées au logis de Burns et les caresses d'enfant.

De mioches, j'en suis plus que satisfait, 

Le ciel m'en a envoyé une de plus que je ne demandais; 

Ma petite Bess fraîche, souriante, chèrement achetée, 

Elle regarde à grands yeux son père dans le visage[217].

Quand  Burns  partit,  elle  resta  avec  sa  grand'mère.  À  vingt-et-un ans, elle reçut en dot dix mille francs pris sur les fonds souscrits pour la veuve et les enfants du poète. Elle se maria et mourut en 1816 à l'âge  de  trente-deux  ans.  Elle  ressemblait,  dit-on,  beaucoup  à  son père.

 

Le prêtre qui avait humilié ce jeune paysan ne s'était pas douté de l'ennemi  qu'il  préparait  au  clergé.  Tout  frémissant  de  colère  sur l'escabeau, Burns s'était juré de se venger et la première occasion ne se fit pas attendre. Il arriva, avant la fin de l'année, que deux des principaux ministres du parti de Auld Light, un révérend Moodie qui était  ministre  de  Riccarton  et  l'énorme  John  Russell  de  Kilmarnock se querellèrent à propos des limites de leurs paroisses. Ils portèrent le cas devant le presbytère d'Irvine, et là, dans une séance publique qui avait attiré tout le pays des alentours et Burns parmi beaucoup d'autres, les deux révérends, jusqu'alors amis, apportant dans leurs invectives la violence de leurs sermons, s'insultèrent grossièrement en  face  de  leurs  partisans  consternés  et  de  leurs  adversaires

amusés[218].  Burns  était  à  l'affût.  Aussitôt  il  composa  sa  première satire: Les deux Pasteurs ou la Sainte Bagarre, histoire étrangement triste.  Il  les  comparait,  avec  des  détails  qui  poursuivaient  la comparaison  jusque  dans  ses  dernières  allusions,  à  deux  bergers dont les troupeaux, pendant qu'ils se querellaient, étaient exposés à tous les dangers.

Ô vous tous, saints troupeaux pieux, 

Bien nourris dans les pâturages orthodoxes, 


Qui maintenant vous gardera du renard 

Ou des chiens rôdeurs? 

Ou qui aura soin des brebis égarées ou âgées, 

Aux abords des fossés?

Les deux meilleurs bergers de tout l'ouest, 

Qui aient jamais soufflé dans la trompe de l'Évangile 

Ces vingt-cinq derniers étés, 

Oh, horrible à dire! 

Ont eu une amère et noire querelle 

Entre eux.

Ô, Moodie, homme, et toi, verbeux Russell, 

Comment pûtes-vous susciter un pareil fracas; 

Vous verrez comme les bergers de la «Jeune Lumière» vont siffler, 

Et diront que c'est du beau! 

La cause du seigneur n'a jamais eu telle entorse, 

À ma mémoire[219].

Il  décrit  le  troupeau  de  Moodie,  beau  et  sain  «jusqu'aux  pattes»; son  pasteur  le  tient  à  l'écart  de  la  mare  empoisonnée  de l'Arminianisme  et  ne  lui  laisse  boire  que  l'eau  claire  du  puits  de Calvin;  il  connaît  les  putois,  les  chats  sauvages,  les  blaireaux,  les renards et il est prêt à verser leur sang et à vendre leur peau. Et quel berger  que  Russell!  On  l'entend  par  moors  et  vallons.  C'était  la vérité, car la voix de Russell s'entendait à un mille.

Que ces deux hommes—Ô! faut-il vivre pour voir cela?— 

Que ces deux fameux se soient querellés, 

Et que des noms comme «gredin», «hypocrite» 

Aient été de l'un à l'autre, 

Tandis que les bergers de la «Jeune Lumière» ricanant, hostiles, 

Disent que ni l'un ni l'autre ne ment.

Cela  se  terminait  par  un  éloge  des  représentants  du  Nouveau Parti,  qui  faisait  contraste  avec  la  caricature  des  champions  de  la Vieille Lumière. La pièce ne tarda pas à circuler dans le pays et à y provoquer  un  vaste  éclat  de  rire.  «Ce  fut  la  première  de  mes productions poétiques qui vit la lumière» dit Burns, voulant dire qu'il la  communiqua  en  manuscrit.  «J'avais  une  idée  que  la  pièce  avait quelque  mérite,  mais  pour  prévenir  tout  malheur,  j'en  donnai  une copie à un ami qui était très friand de cette sorte de choses, et je lui dis que je ne pouvais pas deviner qui en était l'auteur, mais que je la trouvais  assez  bien  faite.  Dans  une  certaine  partie  du  clergé  aussi bien     que     des     laïques,     elle     souleva     un     fracas

d'applaudissement[220].»  C'étaient  les  membres  de  la  Nouvelle Lumière  qui,  charitablement,  accueillaient  cette  démolition  de  leurs adversaires. C'était assurément le plus rude coup que le Vieux Parti eût encore reçu.

Ce  n'était  là  que  la  première  d'une  série  fameuse  de  diatribes contre  le  clergé  de  l'ancienne  école.  Pendant  l'année  1785  et  une partie  de  1786,  c'est-à-dire  pendant  presque  tout  son  séjour  à Mossgiel, elles se pressent, tombant drues, fouettant ferme de leur sarcasme  et  de  leur  éloquence,  comme  un  fouet  à  double  lanière, faisant  résonner  toute  la  contrée  d'un  franc  rire  et  blêmir  plus  d'un visage puritain. Ce jeune paysan se trouvait d'un coup un satirique de  premier  ordre,  et  les  noms  qu'il  choisit  sont  marqués  aussi magistralement, que ceux qui l'ont été par la main de Martial ou de Régnier.

Le premier qui lui tomba sous la main, après les révérends Moodie et  John  Russell,  fut  précisément  William  Fisher,  un  des  elders  de Mauchline. Il le malmena plus terriblement encore, dans sa Prière de Saint Willie. Les circonstances qui motivèrent cette implacable satire sont  tellement  caractéristiques  des  mœurs,  et  elles  démontrent  si bien  que  la  tyrannie  sacerdotale  dont  nous  avons  parlé  plus  haut n'avait  pas  disparu  à  cette  époque,  qu'il  peut  être  utile  de  les rappeler.  Gavin  Hamilton,  le  notaire  de  Mauchline  et  le  propriétaire de  Mossgiel,  avait  été  menacé  d'être  exclu  de  la  communion annuelle  et  écarté  des  tables  «pour  négligence  habituelle  des ordonnances de l'Église». On lui reprochait d'être irrégulier à l'église; d'avoir  été  absent  deux  dimanches  dans  un  mois  et  trois  dans l'autre; de s'être mis en route un dimanche, malgré les conseils du ministre; de négliger habituellement, si toutefois pas entièrement, le

culte  de  Dieu,  dans  sa  famille[221].  Gavin  Hamilton  affirma  que  ces accusations sortaient d'une rancune personnelle et en appela de la Kirk  session  au  Presbytère  d'Ayr.  Il  y  fut  défendu  par  un  de  ses confrères d'Ayr, nommé Aiken, ami de Burns, qui était, paraît-il, doué d'un talent de parole remarquable et qui semble avoir été un grand orateur  dans  un  petit  bourg.  La  Kirk  session  de  Mauchline,  c'est-à-dire Daddy Auld et William Fisher, fut considérée comme mal fondée dans  sa  réprimande,  et  Gavin  Hamilton  rapporta  un  ordre  du Presbytère que les procès-verbaux de la session dont il avait appelé fussent détruits. C'est en sortant de ce jugement que Burns place les lamentations  suivantes  dans  la  bouche  de  William  Fisher,  lequel

gémit  de  ce  qui  vient  de  se  passer[222].  Il  s'adresse  au  Dieu  de justice:

Ô Toi qui résides dans les cieux, Qui, selon ton bon plaisir, En

envoies un an ciel et dix en enfer, Pour ta plus grande gloire, Et non

pas pour le bien ou le mal Qu'ils ont fait devant Toi!

Je bénis et je loue Ta puissance infinie, 

Quand Tu en as laissé des milliers dans les ténèbres, 

De ce que je suis ici, devant Ta vue, 

Pour les dons et la grâce 

Une lumière brûlante et éclairante 

Pour toute cette contrée.

Qu'étais-je donc, moi ou ma génération,

Pour obtenir une telle exaltation 

Moi qui mérite si justement la damnation 

Pour avoir enfreint Tes lois, 

Cinq mille ans avant ma création, 

Par la faute d'Adam.

Quand je chus du ventre de ma mère, 

Tu aurais pu me plonger en enfer, 

Pour y grincer des gencives, y pleurer, y crier, 

Dans des lacs brûlants, 

Où les démons maudits rugissent et hurlent 

Enchaînés à leurs poteaux.

Cependant me voici, choisi pour exemple 

Que Ta grâce est grande et ample; 

Je suis un pilier de Ton temple 

Ferme comme un roc, 

Un guide, un bouclier, un exemple 

À tout Ton troupeau.

Ô Lord, Tu sais quel zèle je montre, 

Quand les buveurs boivent, et les jureurs jurent, 

Et qu'on chante ici et qu'on danse là, 

Petits et grands; 

Car je suis gardé par Ta crainte 

Et exempt de toutes ces choses.

Pourtant, ô Lord, il faut que je le confesse 

Par moment je suis troublé d'une luxure charnelle; 

Et parfois aussi, avec une assurance mondaine, 

Le vil égoïsme entre en moi; 

Mais Tu sais que nous sommes une poussière 

Souillée de péché[223].

Il  avoue  alors  qu'avec  une  certaine  Meg,  puis  avec  la  fillette  de Lizzie.... Mais c'est que ce vendredi-là il était gris, sans quoi il ne se serait jamais approché  d'elle.  C'est  peut-être  la  volonté  de  Dieu  et, s'il en est ainsi, que cette volonté soit faite.

Peut-être laisses-Tu cette épine charnelle 

Tourmenter Ton serviteur soir et matin, 

De crainte qu'il ne devienne exalté et orgueilleux 

Des dons qu'il a reçus. 

Si c'est ainsi, il faut qu'il supporte Ta main 

Jusqu'à ce que Tu la relèves.

Toutes ces pages sont d'une malice qui tombe juste à point, tous les  mots  portent.  C'est  d'une  raillerie  charmante  et  cruelle,  où chacun  des  traits  dessine  et  égratigne  à  la  fois.  La  fin  est  surtout caractéristique. L'aigreur, le fiel de cette âme dévote éclatent en une longue  prière  haineuse  où  le  nom  du  Seigneur  revient  et  roule  au milieu  de  demandes  de  châtiment  contre  ces  indignes,  Gavin Hamilton, Aiken et leurs semblables. Ce Tartuffe rustique s'emporte lui aussi. Mais tandis que celui de Molière est peut-être bien un pur incrédule qui se sert de la religion comme d'un moyen d'escroquerie; celui-ci, par une vue très profonde de l'état de ces esprits, est un vrai croyant;  sa  rancune  a  sincèrement  recours  à  sa  foi.  Toute  cette pièce est parfaite. Ce n'est pas sans doute l'ample satire du Tartuffe; c'est  quelque  chose  de  court  et  de  léger  comme  une  flèche,  mais infaillible.

Lord, bénis Tes élus en cet endroit, 

Car ici Tu as une race d'élus; 

Mais que Dieu confonde la face hardie 

Et flétrisse le nom 

De ceux qui amènent sur Tes elders la disgrâce 

Et la honte publique.

Lord, rappelle-Toi ce que Gavin Hamilton mérite; 

Il boit, et jure, et joue aux cartes, 

Cependant il a une habileté si prenante 

Près des humbles et des grands, 

Que, hors des mains des prêtres de Dieu, les cœurs des gens 

S'en vont à lui.

Et lorsque naguère nous l'avons châtié, 

Tu sais quel scandale il a excité, 

Qu'il a fait éclater le monde de rire, 

De rire de nous. 

Maudits soient sa corbeille et ses provisions, 

Ses choux et ses pommes de terre.

Lord, écoute mon cri fervent, ma prière 

Contre le presbytère d'Ayr, 

Que Ta main puissante, Lord, soit sévère 

Sur leurs fronts, 

Lord fais-la peser, fais peser Ta colère 

Sur leurs affronts.

Ô Lord, mon Dieu, cet Aiken à la langue souple, 

Mon cœur et mon âme en tremblent encore 

De penser comment nous étions debout, apeurés, gémissants, 

Et tout suants de peur, 

Tandis que lui, la lèvre dédaigneuse et courbée, 

Tenait haut la tête.

Lord, au jour de la vengeance, visite-le; 

Lord, ceux qui l'ont employé, visite-les; 

Dans Ta miséricorde ne les oublie pas, 

N'entends pas leur prière; 

Mais, pour l'amour de Tes fidèles, détruis-les 

Ne les épargne pas.

Mais, Lord, souviens-Toi de moi et des miens, 

Dans Tes bontés temporelles et divines, 

Que je puisse briller en fortune et en grâce 

Au-dessus de tous; 

Et toute la gloire en sera Tienne, 

Amen, Amen[224].

C'est  une  merveilleuse  satire,  forte  surtout  parce  que  l'ironie atteint  le  fond  des  choses  et  est  pleine  de  sens.  Tout  y  est:  la doctrine sauvage, la sécurité de ce misérable qui est sûr d'être parmi les  élus,  ses  vices,  avec  le  mélange  de  cynisme  et  d'hypocrisie, qu'on  retrouve  souvent  chez  les  gens  de  son  espèce,  et  enfin  la haine  dévote,  fiel  qui  rancit  au  fond  de  tant  de  vases  d'élection.  Et tout est exprimé en termes si précis, si nerveux, d'un mouvement si rapide,  que  rien  n'arrête  la  force  du  coup  et  que  Holy  Willie  en  fut comme assommé. C'est la plus féroce des satires de Burns et c'est une  chose  grave  que  d'attacher  à  une  mémoire  un  pareil  écriteau. Heureusement,  il  avait  eu  la  main  juste  autant  que  rude,  William Fisher fut, peu de temps après, convaincu d'avoir volé l'argent dans le plateau qu'on tenait à la porte de l'église. Il finit plus mal encore. Une nuit, rentrant ivre chez lui, il tomba dans un fossé sur le bord de

la route et y périt de froid, dans la boue[225].

L'effet de cette pièce dans le pays fut encore plus grand que celui de la  Sainte  Bagarre.  Il  fut  tel  que  la  Kirk-Session  songea  à  en poursuivre  l'auteur.  «La  Prière  de  Saint  Willie,  fit  ensuite  son apparition  et  alarma  tellement  la  Kirk-Session  qu'ils  tinrent  trois réunions  séparées  pour  examiner  leur  sainte  artillerie  et  voir  s'il  ne s'y  trouvait  pas  quelque  arme  qu'on  pût  diriger  contre  les  rimeurs

profanes[226].» Cela n'intimida point Burns. Après Holy Willie vinrent, en rapide succession, pendant 1785, le Post-Scriptum de l'Épître à Simson,  l'Épître  à  John  Goldie,  l'Épître  au  Rev.  Mac  Math;  et pendant  1786, l'Ordination, l'Adresse  aux  rigidement  vertueux  et la Sainte-Foire,  que  ses  biographes  rangent  parmi  ses  satires religieuses  et  que  nous  serions  plus  disposé  à  mettre  parmi  ses poèmes  locaux  comme la  Veillée  de  la  Toussaint  et les  Joyeux Mendiants.  C'est  toute  une  série  de  pièces  pleines  de  bon  sens, d'esprit  et  d'éloquence.  Quelques-unes,  comme l'Ordination  et l'Épître à John Goldie sont trop spéciales et locales. Mais les autres conservent  leur  intérêt  en  dehors  des  circonstances  qui  les  ont produites.

 

Si  Burns,  dans  ses  démêlés  avec  le  clergé  ambiant,  s'était contenté  de  fouailler  tel  révérend  ou  tel  ancien,  il  n'aurait  fait qu'œuvre  de  représailles  individuelles.  Il  aurait  pu  déployer  des qualités  de  satire  et  des  ressources  d'invectives,  sans  cesser  de faire  une  besogne  toute  personnelle,  comme  s'il  avait  élargi  des épigrammes  et  leur  avait  donné  l'envolée  et  le  cinglement retentissant de pièces lyriques. Mais il a été bien au delà et, après avoir attaqué et bafoué la discipline presbytérienne sous la forme et sous les noms qu'elle revêtait en face de lui, il s'en prit à la doctrine elle-même.  Il  en  saisit,  avec  une  parfaite  clairvoyance,  les  points essentiels,  c'est-à-dire  l'omniprésence  diabolique  qui  causait  toutes les  terreurs,  et  cette  morale  inflexible,  sans  compassion  pour  la faiblesse,  sans  notion  de  pardon,  qui  cachait,  sous  son  écorce  de dureté,  bien  des  hypocrisies.  Ces  points  il  les  attaqua  en  eux-mêmes, sans mélange de rancune, hors du rapetissement qui prend les questions présentées dans des querelles personnelles. C'est par ces coups portés à la doctrine que Burns mérite surtout d'être placé au  nombre  de  ceux  qui  contribuèrent  à  l'émancipation  de  l'esprit écossais, pendant le      e XVIII siècle.

On  a  vu  quelle  place  tient  dans  la  religion  puritaine  l'idée  du Malfaisant.  Une  doctrine  qui  repose  sur  la  déchéance  de  la  nature humaine et sur sa dégradation, ne peut manquer de faire une large place à l'esprit du mal. Selon elle, chacun vit assailli par la tentation, est destiné à la damnation. Les hommes sont normalement la proie du  diable;  il  faut,  pour  en  retirer  quelques-uns,  le  sauvetage miraculeux  de  la  grâce.  Cette  doctrine,  tombant  dans  un  pays sombre, où le sang est superstitieux, où la nature a quelque chose de  mystérieux  et  de  menaçant,  où  les  anciennes  croyances féeriques  mal  détruites  renaissaient  sous  des  formes  nouvelles, devait  y  prospérer  étrangement.  Reprise,  colportée,  développée  en d'innombrables  sermons  hurlés  par  des  prédicateurs  démoniaques, avec de tels cris qu'ils semblaient avoir les pieds dans le soufre, elle était  devenue  un  épouvantail;  elle  avait  terrorisé  toutes  les  âmes. Ces gens vivaient dans un frisson continuel des mauvais esprits. «À leur  tête  était  Satan  lui-même,  dont  le  plaisir  était  d'apparaître  en personne,  attirant  ou  terrifiant  tous  ceux  qu'il  rencontrait.  Un  jour  il visitait la terre sous la forme d'un chien noir, un autre jour sous celle d'un  corbeau;  un  autre  jour  on  l'entendait  au  loin  rugir  comme  un taureau. Il apparaissait quelquefois comme un homme pâle vêtu de noir et quelquefois il venait comme un homme noir vêtu de noir; on remarquait  que  sa  voix  était  spectrale,  qu'il  ne  portait  pas  de chaussures  et  qu'un  de  ses  pieds  était  fourchu.  Ses  stratagèmes étaient  infinis,  car,  dans  l'opinion  des  théologiens,  sa  ruse augmentait  avec  l'âge  et,  ayant  étudié  depuis  plus  de  5000  ans,  il était  arrivé  à  une  incomparable  dextérité.  Il  aimait  à  saisir  et  il saisissait des hommes et des femmes et il les emportait à travers les airs. Généralement il était vêtu en laïque, mais on disait qu'en plus d'une  occasion  il  avait  eu  l'impudence  de  s'habiller  en  ministre  de l'Évangile.  En  tous  cas,  sous  un  costume  ou  sous  un  autre,  il apparaissait aux membres du clergé et il essayait de les séduire et de les attirer de son côté. Ces tentatives naturellement échouaient; mais  hors  du  clergé  bien  peu  étaient  capables  de  lui  résister.  Il pouvait  soulever  ouragans  et  tempêtes,  il  pouvait  exercer  ses maléfices non seulement sur l'esprit, mais sur les organes du corps, faisant  voir  et  entendre  ce  qui  lui  plaisait.  Parmi  ses  victimes,  il poussait les unes à commettre le suicide, les autres à commettre un crime.  Cependant,  tout  formidable  qu'il  fût,  aucun  chrétien  n'était considéré comme ayant acquis une pleine expérience religieuse si, à la lettre, il ne l'avait pas vu, s'il ne lui avait pas parlé, s'il n'avait pas lutté  contre  lui.  Le  clergé  prêchait  constamment  de  lui,  et  préparait son  auditoire  à  des  entrevues  avec  le  grand  ennemi.  La conséquence  fut  que  les  gens  devinrent  presque  fous  de  peur. Chaque  fois  qu'un  prédicateur  mentionnait  Satan,  la  consternation était  si  grande  que  l'église  se  remplissait  de  soupirs  et  de

gémissements[227].»  Cette  page  pittoresque  et  dense  en renseignements,  comme  Buckle  les  écrivait,  rend  bien  l'état  des esprits. Il n'y avait pour l'Ennemi qu'un sentiment universel de crainte et de haine, et comme un cri unanime d'épouvante et d'exécration.

Soudain,  dans  le  propre  langage  du  pays,  on  entendit  quelqu'un qui  parlait  à  Satan  non  seulement  sans  crainte  mais  encore  avec une  sorte  de  camaraderie  et  de  cordialité  familières.  C'était  Burns qui avait conversation avec lui! On n'avait jamais entendu parler du diable sur ce ton. C'était une épître charmante, enjouée, toute pleine de raillerie, de bonne humeur, avec un grain d'amitié, tout comme si les  deux  causeurs  avaient  été  compères  et  compagnons,  prêts  à faire  route,  bras  dessus  bras  dessous.  Voici  que  quelqu'un  se moque  de  Satan,  le  tourne  en  ridicule,  le  plaisante,  le  nargue,  tout comme  on  fait  d'une  personne  dont  on  n'a  pas  peur.  Et  c'est  peu encore!  Voici  qu'il  l'admoneste,  lui  dit  qu'il  est  méchant  garçon depuis  assez  longtemps,  et  finit  par  lui  donner  de  bons  avis,  lui conseille  de  se  convertir.  C'est  à  quoi  les  Théologiens  n'avaient jamais  pensé;  c'est  cependant  une  idée  bien  simple  et  qui arrangerait  fameusement  les  choses.  Sur  le  coup,  ce  dut  être  une stupeur et presque une indignation comme devant un blasphème et une  hérésie.  Car  pour  beaucoup,  même  d'aujourd'hui,  dire  du  bien du diable c'est une abomination aussi grave que de dire du mal de Dieu. Jack Russell et la Vieille Lumière en durent prédire de belles. Il y  avait  assurément  beaucoup  de  bravoure  d'esprit  et  de  hardiesse de conduite à faire une pareille pièce.

Et  cependant  comment  résister?  La  pièce  était  charmante,  si franchement gaie, un si heureux mélange de crânerie, de bonhomie, de bonne humeur et de moquerie, qu'elle devait rassurer ceux qui la lisaient.  Et  le  fait  est  qu'avec  la  curieuse  puissance  de  conduite  et d'entraînement  qu'ont  les  poésies  de  Burns,  celle-ci  vous  mène  du tremblement, où ses lecteurs devaient se trouver d'accord avec lui, au badinage où ils devaient se trouver étonnés de prendre part.

Ô toi, quel que soit le titre qui te convient, 

Vieux Cornu, Satan, Nick ou Fourchu, 

Qui, dans cette caverne effrayante et pleine de suie, 

Enfermé sous les écoutilles, 

Éclabousses le cuvier à soufre, 

Pour échauder de pauvres misérables!

Écoute-moi, vieux Pendard, un instant, 

Et laisse tranquilles ces pauvres corps damnés; 

Je suis sûr que cela ne fait guère plaisir 

Même au diable 

De battre et d'échauder de pauvres chiens comme moi, 

Et de nous entendre piailler.

Grand est ton pouvoir et grande ta renommée; 

Ton nom est connu et célèbre au loin; 

Et bien que ce trou enflammé soit ta demeure, 

Tu voyages partout;

Et ma foi, tu n'es ni lent, ni boiteux, 

Ni timide, ni paresseux.

Tantôt errant comme un lion rugissant, 

Tu cherches ta proie dans les trous et dans les coins; 

Tantôt volant sur la tempête aux fortes ailes, 

Tu découvres les églises; 

Tantôt, regardant dans les cœurs humains, 

Invisible, tu guettes.

J'ai entendu ma vénérable grand'mère dire 

Que dans les gorges solitaires, tu aimes à errer; 

Ou que là où les vieux châteaux ruinés, grisâtres 

Font des signes à la lune, 

Tu épouvantes la route du voyageur nocturne; 

D'un murmure fantastique.

Quand le crépuscule appelait ma grand'mère 

À dire ses prières, brave honnête femme! 

Souvent derrière le foin, elle t'a entendu bourdonner 

D'un bourdonnement effrayant; 

Ou passer, en froissant les feuilles des sureaux 

Avec un lourd soupir.

Il  raconte  que  lui-même,  une  nuit  d'hiver  sombre  et  venteuse, quand  les  étoiles  lançaient  leurs  rayons  de  côté,  il  l'a  aperçu,  de l'autre  côté  de  l'étang,  sous  la  forme  d'un  paquet  de  roseaux.  Le bâton  trembla  dans  sa  main  et  ses  cheveux  se  dressèrent  sur  sa tête, quand il le vit s'envoler comme un canard, d'un vol sifflant. Il lui rappelle,  d'un  ton  moitié  sérieux  et  moitié  moqueur,  toutes  ses fredaines, depuis le moment où il a troublé dans l'Eden la première paire  d'amoureux.  Il  se  moque  de  lui  et  il  lui  dit  qu'il  saura  bien  lui échapper au dernier moment:

Et maintenant, vieux Fourchu, je sais bien que tu penses 

Que les escapades et les buveries d'un certain barde, 

En quelque heure fâcheuse, l'enverront d'un bon pas 

À ton trou noir; 

Mais, ma foi! il tournera lestement le coin 

Et se moquera de toi!

Enfin il finit d'un ton paternel, en lui donnant de bons avis, en lui conseillant de se convertir:

Allons, bonsoir, vieux Nick; 

Je désire que tu réfléchisses et que tu t'amendes; 

Tu pourrais peut-être, je n'en sais rien, 

Avoir encore une chance; 

Cela me fait chagrin de penser à ce trou, 

Même pour toi![228]

Et il le quitte après cette petite admonestation. Il faut se rappeler l'horreur  des  Écossais  pour  le  démon,  leur  croyance  à  son intervention  continuelle,  à  sa  présence  dans  leur  vie;  il  faut  se rappeler  les  prédications  dont  nous  parlions  plus  haut  pour comprendre  l'originalité  et  la  bravoure  d'une  pièce  comme  celle-ci, pour comprendre aussi son succès. Plus d'un que l'idée du Méchant tenait  lié  dans  l'épouvante,  dut  écouter  avec  soulagement  ces strophes  qui  traitaient  le  diable  avec  insouciance,  comme  un  être plus ridicule que dangereux; et plus d'un, en rentrant le soir, assailli aux passages noirs des routes par la crainte de le voir surgir, dut se rassurer en se fredonnant les couplets du poète:

Mais, ma foi! il tournera lestement le coin 

Et se moquera de toi!

De  même,  il  faut  se  rendre  compte  de  la  dureté  de  la  morale puritaine, repenser aux jugements inflexibles dont elle frappait toutes les  actions,  à  l'implacable  condamnation  dont  elle  accablait  les moindres  fautes,  pour  admirer,  en  la  replaçant  dans  l'austérité environnante,  son Adresse  aux  très  Vertueux.  C'était  une  nouvelle chose, dans une petite paroisse de campagne, à cette époque, que ce  plaidoyer  plein  de  compassion  attendrie  pour  la  faiblesse humaine  et,  en  même  temps,  que  cette  façon,  la  seule  juste,  de mesurer les fautes aux tentations de la nature ou des circonstances. Nulle part on n'a mieux exprimé cette indulgence, que la sympathie pour  l'homme  a  rendue  maintenant  commune,  mais  qui  n'a  jamais trouvé une forme plus humaine, plus portative, pour ainsi dire, plus propre à devenir la devise du mélange de défiance et de bonté, avec lequel  seulement  nous  devons  nous  permettre  de  juger  les  autres. S'adressant aux rigides, il leur disait:

Oh! vous qui êtes si bons vous-mêmes, 

Si pieux et si saints 

Que vous n'avez rien à faire qu'à noter et compter 

Les fautes et les folies de votre voisin! 

Vous dont la vie est comme un moulin bien allant, 

Fourni d'une eau abondante; 

La trémie pleine tourne toujours 

Et toujours le clapet fait son bruit.

Écoutez-moi, vous, vénérable cohorte, 

Je suis l'avocat de ces pauvres mortels 

Qui fréquemment passent la porte de la calme Sagesse, 

Pour aller au portail de l'étourdie Folie; 

Oui, au nom de ces écervelés et de ces insouciants, 

Je voudrais ici proposer une défense, 

Pour leurs malheureux tours, leurs noires fautes, 

Leurs défaillances et leurs infortunes.

Vous comparez votre état au leur, 

Et vous frissonnez de les rapprocher; 

Mais jetez, un moment, un regard juste, 

Qu'est-ce qui fait la grande différence? 

Défalquez ce que le manque d'occasions a donné 

À cette pureté dans laquelle vous vous enorgueillissez, 

Et, (ce qui souvent est plus que tout le reste) 

Votre meilleur art de dissimuler.

Pensez, quand votre pouls maté 

Donne de temps en temps une secousse, 

Quelles fureurs doivent convulser les veines 

De celui dont le pouls sans répit galope! 

Avec bon vent et la marée en poupe, 

Vous filez tout droit au large; 

Mais faire voile contre l'un et l'autre, 

Cela fait étrangement louvoyer.

Voyez la Sociabilité et la Jovialité s'asseoir, 

Joyeuses et sans défiance, 

Jusqu'à ce que, défigurées, elles deviennent 

La Débauche et l'Ivrognerie: 

Oh! si elles pouvaient s'arrêter à calculer 

Les éternelles conséquences, 

Ou bien, pour parler d'un enfer que vous craignez plus, 

La maudite, maudite dépense.

Vous, hautes, fières, vertueuses dames, 

Ficelées droites dans vos corsets pieux, 

Avant d'injurier la pauvre Fragilité, 

Supposez les cas renversés: 

Un gars chèrement aimé, une occasion câline, 

Une inclination traîtresse; 

Mais, laissez-moi le murmurer à votre oreille, 

Peut-être que vous n'êtes pas une tentation.

Et la pièce, dépouillant brusquement son air ironique, se termine, comme  il  arrive  souvent  à  la  fin  des  morceaux  de  Burns,  par  deux strophes  d'une  gravité  éloquente,  pleines  de  la  substance  de  bien des sermons.

Examinez donc avec bonté, votre frère, l'homme,

Avec plus de bonté encore, votre sœur, la femme; 

Encore qu'ils puissent aller un peu de travers, 

S'égarer en chemin est chose humaine; 

Un point reste toujours grandement obscur, 

Le motif pour quoi ils agissent ainsi; 

Et il est tout aussi difficile de marquer 

Jusqu'à quel degré peut-être ils se repentent.

Celui qui a créé le cœur, c'est celui-là seul 

Qui avec certitude peut nous juger; 

Il en connaît chaque corde—et son ton divers,

Chaque ressort—et sa portée diverse; 

Devant la balance, restons donc muets, 

Nous ne pouvons pas l'ajuster: 

Ce qui a été commis nous pouvons en partie l'estimer, 

Nous ignorons ce qui a été surmonté[229].

Ceci  était  plus  qu'une  correction  d'elder.  C'était  une  protestation très claire et délibérément jetée contre cette sévérité pharisaïque qui ne  connaissait  ni  atténuation,  ni  rachat  des  fautes,  contre  cette morale toute de réprobation et d'exorcisme, sans nuances ni limites, qui condamnait d'un coup, en bloc et à toujours. C'était, vers la fin, mieux encore. C'était une voix d'indulgence et de pardon. Il y avait bien longtemps que cette voix-là n'avait été entendue, au milieu de ces  paroles  d'airain  et  de  fer.  Sans  doute,  on  discerne  dans  cette pièce,  sous  couleur  de  plaidoyer  général,  une  défense  pour  soi-même;  et  l'auteur  avait  besoin  de  la  mansuétude  de  jugement  qu'il réclamait pour tous. Mais qu'est-ce que la lutte contre les préjugés et les  abus  sinon  un  front  de  poussées  sur  les  points  où  il  nous blessent;  seraient-ils  jamais  détruits  s'ils  n'étaient  combattus  par ceux-là  qu'ils  font  souffrir?  Il  n'en  existait  pas  moins  que  l'attaque était complète et ouverte, et qu'elle portait sur les endroits vitaux de la  doctrine.  Sans  le  savoir,  Burns  continuait,  dans  cette  région,  le travail  entrepris  par  Hutcheson,  et  collaborait  à  une  même émancipation.  Et,  en  ce  qui  regarde  Burns  particulièrement,  il  n'en était pas moins vrai que, par la logique et les meilleures aspirations de  son  esprit,  il  était  sorti  graduellement  des  altercations  et  des ripostes  personnelles  pour  faire  du  débat  la  défense  d'une  idée généreuse.

 

Il  y  avait—nous  ne  devons  pas  l'oublier—un  certain  courage  à protester  ainsi  et  cette  attitude  n'allait  pas  sans  lui  attirer  quelques chagrins et des ennuis. Chez lui, il trouvait les remontrances et les

prières  de  sa  mère,  de  son  frère,  ou  ces  silences  qui  blâment[230]. Dehors,  il  rencontrait  la  froideur,  l'aversion  de  beaucoup.  Si  sa franchise  et  sa  crânerie  lui  avaient  attiré,  même  dans  les  rangs  du clergé  libéral,  des  amitiés  qui  compensaient  le  scandale  des pharisiens,  il  n'en  devait  pas  moins  souffrir  dans  ses  relations,  et  il pouvait en souffrir dans ses intérêts. Nous verrons que cette hostilité ne fut pas étrangère à une des grandes douleurs de sa vie. Il était de plus  exposé,  si  un  hasard  avait  mal  tourné  les  choses,  à  être poursuivi et frappé de l'excommunication qui, dans ce pays, mettait un  homme  aussi  sûrement  hors  de  la  société  qu'au  moyen-âge.  Il n'était pas d'ailleurs sans s'en rendre compte. Après la fougue et la fièvre  de  la  bataille,  il  lui  venait  des  appréhensions.  Il  écrivait  à  un révérend de ses amis, un modéré de la Nouvelle Lumière:

Ma petite Muse, fatiguée de mainte chanson 

Sur les robes et les rabats et les graves bonnets noirs, 

Est devenue tout alarmée, maintenant qu'elle l'a fait, 

De peur qu'ils ne la blâment, 

Et qu'ils ne lancent leur saint tonnerre sur elle, 

Et qu'ils ne l'anathématisent.

J'avoue que ce fut téméraire et assez imprudent, 

Pour moi, pauvre poétaillon rustique, 

De me mêler d'une bande si puissante 

Qui, s'ils me connaissent, 

Peuvent aisément, d'un simple petit mot, 

Lâcher l'enfer sur moi.

Mais j'étais hors de moi de voir leurs grimaces, 

Leurs faces soupirantes, hypocrites, fières de la grâce, 

Leurs prières de trois milles, leurs grâces d'un demi-mille, 

Leur conscience élastique, 

À ces gens que l'avidité, la vengeance et l'orgueil déshonorent 

Plus encore que leur ineptie[231].

Il avait beau se tenir; dès qu'il parlait d'eux, la colère lui remontait à la gorge et il repartait de plus fort. Dans cette même pièce, à deux pas de ces regrets, il reprenait de plus belle:

Ô Pope, si j'avais les dards de ta satire 

Pour donner à ces chenapans leur dû, 

J'arracherais leurs cœurs pourris et creux, 

Et je crierais bien haut 

Leurs jongleries, leurs filouteries, leurs ruses 

Pour tromper la foule.

Dieu sait que je ne suis pas ce que je devrais être, 

Que je ne suis pas même ce que je pourrais être, 

Mais j'aimerais vingt fois mieux être 

Tout net un athée, 

Que de me cacher sous les couleurs de l'Évangile, 

Comme sous un écran.

Un honnête homme peut aimer un verre, 

Un honnête homme peut aimer une fillette, 

Mais la basse vengeance, la fausse malice, 

Il les dédaigne toujours, 

Et aussi de crier son zèle pour les lois de l'Évangile, 

Comme quelques-uns que nous connaissons.

Ils ont la religion à la bouche, 

Ils parlent de merci, de grâce, de vérité, 

Pourquoi? pour donner du champ à leur méchanceté, 

Contre un pauvre diable, 

Et le pourchasser, par delà droit et pitié, 

Jusqu'à la ruine.

C'étaient  là  de  bien  dangereuses  paroles.  On  les  sent  encore vibrer  de  colère  sourde  et  d'indignation.  Elles  permettent  de concevoir les orages de haine et de rancune qui grondèrent dans le cœur de Burns pendant ces mois-là.

Toutes  ses  pièces  anti-cléricales  sont  ramassées  dans  l'étendue d'un  an  et  demi  environ.  Sauf  une  seule  l'Alarme  de  l'Église, composée beaucoup plus tard, et due à un de ces moments de vie rétrospective  qui  transportent  les  hommes  en  arrière,  elles appartiennent à la période de Mossgiel, et la plupart à l'année 1785. Mais Burns garda de ces aventures une rancune contre le clergé et chaque fois qu'il trouva l'occasion de glisser dans ses poèmes une méchanceté ou une insolence à son adresse, il n'y manqua jamais.

C'était  un  souvenir  de  l'escabeau  de  pénitence.[Lien  vers  la  Table  des

matières.]

 

II. 

LE FLOT DE POÉSIE. — LA VISION.

Au  courant  de  cette  lutte  contre  le  clergé,  au  milieu  de  ces troubles de colère, d'indignation et de rancune, sa vocation littéraire, d'un  très  beau  mouvement  et  par  une  ascension  assurée,  se dégageait  et  se  manifestait  de  telle  façon  qu'il  fallait  bien  qu'elle devînt  claire  à  tous  les  yeux.  Après  tant  d'années  de  lectures, d'essais,  d'observations,  après  une  si  longue  et  si  opiniâtre préparation,  ce  trésor  accumulé  allait  enfin  s'ouvrir;  les  riches ressources  et  les  économies  prolongées  de  cet  esprit  se  répandre tout  à  coup.  Et  au  fur  et  à  mesure  de  cette  production,  il  n'est  pas sans  douceur  de  le  voir  prendre  conscience  de  son  génie,  de  voir son  ambition,  après  des  hésitations  et  des  tâtonnements,  d'abord mesurée  et  indécise,  s'affermir,  se  hausser  et  regarder  en  face l'entreprise et l'effort.

Jusqu'au moment où il entra à la ferme de Mossgiel, Burns avait, somme toute, peu produit et rien de très important. Une vingtaine de chansons  sur  les  fillettes  dont  il  avait  été  amoureux,  quelques paraphrases  de  psaumes,  la  ballade  de Jean  Grain  d'Orge, quelques fragments inachevés, la Mort et les dernières paroles de la pauvre Mailie,  composaient  son  bagage.  Le  tout  tient  en  quelques pages et, sauf quelques-unes des chansons, n'est pas essentiel à sa gloire.  Si  l'on  répand  cela  sur  une  dizaine  d'années,  on  a  un  bien petit  tas  pour  chacune.  C'étaient,  en  outre,  des  pièces  tout accidentelles,  faites  sur  une  occasion  personnelle  et  qui  avaient assurément demandé moins de travail à Burns que certaines de ses lettres.  L'ensemble  n'indique  pas  la  volonté  de  produire,  et  aucune de ces pièces n'est en soi un effort bien sérieux. Mais les choses ne tardèrent  pas  à  changer,  peu  après  l'installation  à  Mossgiel.  Son œuvre littéraire partit comme un flot, abondante, pressée, copieuse, rapide et d'une perfection achevée.

Elle préluda tout à fait à la fin de 1784, vers le mois de novembre, avec  l'Épître  à  Rankine,  la Bienvenue  du  Poète  à  son  Enfant illégitime et la pièce satirique des Deux Pasteurs,  pour  commencer vraiment en janvier 1785. Pendant l'année 1785 et les premiers mois de  1786,  vinrent,  en  une  succession  rapide,  presque  toutes  les pièces qui constituent sa gloire, le fameux volume de Kilmarnock en entier. De janvier à la fin de mars, parurent l'Épître à Davie, la Prière du Saint Homme Willie, la Mort et le Docteur Hornbook      er ; le 1 avril, la première Épître à Lapraik; le 21 avril, la seconde; en mai l'Épître à William  Simson  le  maître  d'école,  avec  ses  jolis  passages  sur  la poésie  écossaise;  en  août  l'Épître  à  John  Goldie;  en  septembre  la troisième  Épître  à  Lapraik  et  l'Épître  au  Révérend  Mac  Math;  en octobre  la seconde  Épître  à  Davie.  C'est  la  période  de  ces charmants poèmes, familiers, alertes, gais, souvent pleins de détails biographiques,  qui  imitent  et  dépassent  les  modèles  qu'en  avait donnés  Allan  Ramsay.  À  partir  de  ce  moment  la  production  se presse  encore;  en  même  temps  elle  s'anoblit  et  s'élargit.  Chaque semaine,  presque  chaque  jour,  en  ces  quelques  mois  fructueux, donne une pièce. Les chefs-d'œuvre se succèdent; on peut dire que Burns serait immortel rien qu'avec ce qu'il a écrit pendant les deux mois de novembre et de décembre 1785. Cette série s'ouvre par la fameuse  pièce  de  la Veillée  de  la  Toussaint;  l'admirable  et  tendre pièce à  la  Souris  est  aussi  de  novembre;  puis  viennent  l'une  sur l'autre,  l'Adresse  au  Diable,  le Breuvage  Écossais  et  surtout  ces deux morceaux de premier ordre le  Samedi  soir  du  Villageois  et  la plus étonnante, à nos yeux, de toutes ses créations, sa cantate des Joyeux Mendiants. Telle était sa fécondité à ce moment qu'il laissait ses œuvres sans en prendre souci et que cette cantate fut oubliée, presque perdue et ne parut qu'après sa mort. Le jour de l'an de 1786 c'est  le Salut  matinal  de  bonne  année  du  vieux  fermier  à  sa  vieille jument Maggie, une poésie pleine du sentiment des bêtes. Pendant les  premiers  mois  de  l'année,  ce  sont,  coup  sur  coup, les  Deux Chiens,  le  Cri  et  la  Sincère  Prière  de  l'Auteur  aux  Représentants Écossais à la Chambre des Communes, à propos d'un acte sur les distilleries  écossaises, l'Ordination,  la  jolie Épître  à  James  Smith, avec sa vaillante philosophie et sa crânerie, cette admirable et noble pièce de la Vision qui est comme le couronnement et la consécration de toute cette fécondité, l'Adresse aux très Vertueux, la Sainte Foire, peut-être  sa  plus  forte  peinture  de  mœurs;  la  célèbre  ode à  la Pâquerette est du mois d'avril. Puis s'entassent immédiatement une suite  de  pièces  mélancoliques  et  désespérées  qui  correspondent  à des  angoisses  de  cœur: à  la  Ruine,  Lamentation  occasionnée  par l'issue infortunée de l'Amour d'un Ami, le Désespoir. Arrivent alors la sage et virile Épître à un Jeune Ami, qu'on comparerait presque pour la  sagesse  pratique  aux  conseils  de  Polonius  à  son  fils;  enfin l'Adresse  à  Belzebud,  le Songe,  la Dédicace  à  Gavin  Hamilton, l'Épitaphe  d'un  Barde.  Avant  le  mois  de  mai  1786,  tout  un  volume était  écrit,  dont  il  n'existait,  pour  ainsi  dire,  rien  en  janvier  1785. Cette  production  était  entassée  en  quinze  mois.  Si  on  place,  dans les interstices de ces pièces capitales, des chansons, des épitaphes, des épigrammes, des billets poétiques, d'autres morceaux divers de moindre  importance;  si  on  considère  qu'il  y  a,  dans  ce  flot,  des satires,  des  élégies,  des  tableaux  de  mœurs,  des  pièces  d'une moralité et d'une noblesse incomparables, des cris de douleur, des épîtres  familières,  de  tout  enfin,  on  comprendra  l'étonnement  que cause à ceux qui l'étudient de près cette merveilleuse explosion de poésie.  Les  printemps  tardifs,  où  les  sèves  longtemps  contenues éclatent soudain de toutes parts et à toutes les branches, ont seuls de pareilles frondaisons.

 

On comprend que, pour fournir en un temps si court une pareille abondance  de  vers,  il  fallait  qu'il  fût  continuellement  en  état  de poésie.  C'était  en  effet  sa  façon  d'être  habituelle;  il  la  portait  dans tous  les  moments  et  dans  toutes  les  occupations  de  toutes  ses journées.

Ô chère, chère rime! c'est toujours un trésor, 

Mon principal, presque mon unique plaisir; 

À la maison, aux champs, au travail, au repos, 

La muse, pauvre fillette, 

Bien que sa mesure soit rude, 

Est rarement à ne rien faire[232].

Sa tête était toujours en animation et en travail de poésie, tantôt avec volonté, tantôt, comme disent les théologiens, par une activité indélibérée. L'inspiration fermentait et fumait en lui sans trêve.

Juste à l'instant je suis pris d'un accès de rime, 

Ma caboche en levure travaille fortement, 

Ma fantaisie fermente et monte haut 

D'une poussée rapide; 

Avez-vous un moment de loisir 

Pour écouter ce qui va venir?[233]

Souvent il travaillait à plusieurs pièces à la fois. Presque toujours la  composition  était  instantanée,  elle  sortait  des  faits  eux-mêmes; c'était  une  impression,  une  émotion  brusquement  saisies  en  vers. Elles  n'avaient  pas  le  temps  de  se  refroidir;  elles  étaient  prises, martelées  sous  la  rime,  façonnées  en  strophes  pendant  qu'elles étaient chaudes. Il se prend, un soir, de pique avec le maître d'école de  Tarbolton,  personnage  inoffensif  et  ridicule  qui  affectait  le médecin. Le soir même, en s'en retournant, il compose sur la route la  Mort  et  le  Docteur  Hornbook  qu'il  récite  le  lendemain  à  son

frère[234]. Un autre soir, à Mauchline, il entre avec deux amis dans le cabaret de Poosie Nansie, où était réunie à boire et à chanter une troupe  de  gueux  vagabonds,  et  quelques  jours  après  il  dit  à  un  de

ses  amis  la  pièce  des Joyeux  mendiants[235].  La  plupart  de  ses épîtres  sont  de  véritables  lettres  écrites  au  courant  de  la  plume, composées dans le temps qu'il fallait pour les griffonner.

Et quelle chose plus faite pour faire naître de l'admiration et de la sympathie  que  de  le  voir  composer?  C'est  pendant  son  travail,  au milieu  des  corvées  d'une  ferme,  en  face  des  soucis  qui commençaient à assaillir les deux frères comme ils avaient assailli le père, qu'il poursuit ses strophes. Il ne distrait pas une heure de son métier.  Tantôt,  c'est  le  soir,  après  avoir  semé  toute  la  journée  et donné aux chevaux leur avoine pour la nuit qu'il se met à écrire, le corps  brisé.  Sa  pauvre  muse,  c'est-à-dire  sa  tête,  lasse  aussi, résiste, réclame un peu de sommeil. Il faut qu'elle obéisse.




Tandis que les vaches fraîchement vêlées beuglent au piquet, 

Et que les chevaux fument à la charrue ou à la herse, 

Sur le bord du crépuscule, je prends cette heure-ci, 

Pour reconnaître que je suis débiteur 

Du vieux Lapraik, au cœur honnête, 

Pour sa bonne lettre.

Excédée, endolorie, les jambes lasses 

D'avoir jeté du blé par dessus les sillons, 

Ou distribué aux bidets 

Leur picotin de dix heures, 

Ma pauvre muse plaide tristement et demande 

Que je n'écrive pas.

L'insouciante, la surmenée, la pauvrette 

Est, en ses meilleurs jours, indolente et un peu paresseuse, 

Elle me dit: «tu sais, nous avons été si occupés 

Depuis un mois et davantage, 

Qu'en vérité ma tête est tout étourdie 

Et un peu endolorie.»

Ses sottes excuses me mirent en colère: 

«Sur ma foi, dis-je, petite sotte, chipie, 

J'écrirai et j'écrirai un bon coup, 

Cette nuit même. 

Ainsi tâche de ne pas faire affront à notre métier 

Et de rimer droit.»

Et j'ai pris mon papier en un clin d'œil. 

Et crac! ma plume plonge dans l'encre, 

Je dis: «avant que je ferme l'œil, 

Je fais vœu de finir ma lettre. 

Et si tu ne veux pas la tinter en cliquetis, 

Par Jupiter, je récrirai en prose.»

Et ainsi j'ai commencé à barbouiller, mais si c'est En vers ou en prose ou tous les deux ensemble, 

Ou quelque hotch-potch qui n'est ni l'un ni l'autre, 

On le verra plus tard; 

Mais du moins j'alignerai un bout de bavardage 

Là, juste, sur le pouce[236].

D'autres fois, il profite d'une après-midi de pluie qui empêche de rentrer les grains. On est au moment de la moisson:

J'y suis occupé aussi et nous y allons bon train, 

Mais des averses aigres, cinglantes, l'ont mouillée; 

Alors, j'ai pris ma vieille plume écachée 

Avec beaucoup de peine, 

Et j'ai pris mon couteau et je l'ai taillée 

Tout comme un clerc[237].

Mais pendant qu'il écrit, le vent a monté, et voici qu'il est en train de  culbuter  les  gerbes;  il  faut  courir,  aller  donner  un  coup  de  main pour  les  redresser,  car  la  nuit  tombe.  L'épître  se  tirera  d'affaire comme elle pourra:

Mais voici nos gerbes renversées par la rafale, 

Et voici que le soleil clignote à l'Ouest, 

Il faut que je coure rejoindre les autres, 

Et que je quitte ma chanson; 

Ainsi je sous-signe en hâte 

Votre: Rob le vagabond[237].

Il  arrive  qu'il  prend  un  instant  sur  le  lieu  même  du  travail  et  qu'il profite  d'une  averse  qui  oblige  les  moissonneurs  à  se  réfugier derrière  les  gerbes;  il  improvise  une  épître  achevée  de  forme  et toute nourrie de pensée:

Tandis que les faucheurs se blottissent derrière les gerbes, 

Pour éviter l'âpre, la piquante averse, 

Ou courant à la débandade s'enfuient; 

Pour passer le temps 

Je vous consacre une heure 

En rime oisive[238].

Plus souvent encore il composait en labourant. «Tenir la charrue, dit  Gilbert,  était  chez  Robert  une  attitude  favorite  pour  ses compositions poétiques et quelques-uns de ses meilleurs vers furent

produits  pendant  qu'il  était  à  ce  travail[239].»  Rien  n'est  plus caractéristique que l'origine de sa pièce à une Souris. Il labourait un champ voisin de la ferme; c'était aux labours de novembre. Le soc, en  versant  la  glèbe,  disperse  un  petit  tas  de  feuilles  mortes  et  de paille, un nid de souris. En voyant la bestiole chassée de son refuge, ruinée,  s'enfuir  sous  la  bise,  sur  ce  terrain  dénudé,  une commisération prit Burns. Puis, avec ce vaste horizon attristé autour de  lui,  il  songea  à  sa  propre  vie,  à  peine  plus  assurée,  exposée aussi  aux  duretés.  Il  devint  pensif  et  silencieux  et  quand,  la  nuit tombée,  il  ramena  son  attelage,  il  rapportait  un  des  chefs-d'œuvre

de la poésie anglaise[240]. L'histoire de la pièce à la Pâquerette  est analogue.  Cette  fois  c'était  aux  labours  d'avril;  en  poussant  la charrue  il  coupa  une  pâquerette  dont  la  destinée  le  toucha.  «Ses vers à  la  Souris  et à  la  Pâquerette  de  montagne  furent  composés pendant  que  l'auteur  tenait  la  charrue;  je  pourrais  montrer  l'endroit

exact  où  chacune  de  ces  deux  pièces  fut  composée[241].»  N'est-ce pas un tableau d'une simplicité touchante et non pas sans grandeur, que  ce  paysan,  ce  grand  poète,  arrêté  au  bout  d'un  sillon  et songeant  appuyé  sur  le  manche  de  sa  charrue?  C'est  un  épisode digne de nobles Georgiques.

Le  soir,  dans  son  galetas,  il  écrivait  les  vers  de  la  journée  et  la pièce  nouvelle  allait  rejoindre  les  autres  dans  le  tiroir  de  la  petite

table[242].  Le  lendemain  ou  quelques  jours  après,  il  la  récitait généralement à Gilbert. Les circonstances où ces récitations étaient faites  sont  aussi  bien  curieuses.  «Ce  fut  je  pense  pendant  l'été  de 1784,  quand  dans  l'intervalle  de  plus  pénibles  labeurs,  lui  et  moi étions à arracher les mauvaises herbes du jardin, qu'il me répéta la

plus grande partie de son Épître à Davie[243].» Et ailleurs: «Ce fut, je pense, l'hiver suivant, pendant que nous allions ensemble avec des chariots  chercher  du  combustible  pour  la  famille,  (et  je  pourrais indiquer l'endroit précis) que l'auteur me répéta pour la première fois

l'Adresse au Diable.[243]» Et encore ce coin de champ: «Il me répéta ces vers le lendemain après midi, tandis que j'étais à la charrue et

qu'il faisait écouler l'eau hors du champ[243]». Il nous semble que ces vers  récités  au  milieu  de  grossières  besognes  sont  un  dernier  trait qui complète ce tableau unique.

 

Au  fur  et  à  mesure  qu'il  produisait,  il  prenait  conscience  de  son génie et de sa vocation. Peu à peu il entrevoyait un but à sa vie, un but qui resta confus et souvent fut obscurci, mais d'où lui vinrent ses meilleures  clartés.  La  pensée  d'être  poète  s'établissait  en  lui,  non pas poète européen, un poète qu'on lirait aux quatre coins du globe; pas  même  poète  anglais;  pas  même  poète  écossais.  Son  ambition était beaucoup plus circonscrite. Pendant longtemps, toujours peut-être, à l'époque de sa grande production très sûrement, il ne songea qu'à  être  un  poète  local,  il  n'eut  d'autre  visée  que  de  chanter  le canton qu'il habitait. Son vœu le plus élevé était que le coin de pays qu'il  chérissait  eût  aussi  ses  louanges  quand  d'autres  districts  de l'Écosse  avaient  les  leurs;  que  les  sites  et  les  mœurs  de  Kyle eussent  leur  place  dans  la  poésie  populaire.  À  ses  plus  hauts moments,  il  prononçait  les  noms  d'Allan  Ramsay  et  de  Fergusson. Sauf  le  génie,  il  a  été  un  de  ces  mille  poètes  qui  célèbrent  les mérites de leur canton. Il y a un vers de Keats qui semble avoir été fait pour lui. Dans une de ces pièces où ce charmant esprit refaisait d'instinct  la  vie  des  anciens  Hellènes,  il  parle  de  ces  poètes  qui moururent

Laissant une grande poésie à un petit clan[244].

Il avait compris, par la divination qu'il a quelquefois, l'origine toute locale de quelques-unes des plus vastes œuvres de la Grèce. Il en fut  exactement  ainsi  de  Burns.  Il  n'a  songé  qu'à  être  le  poète  d'un «petit  clan».  Ce  fut  cette  ambition,  et  non  une  autre,  dont  on  peut suivre dans son esprit l'entrée et l'affermissement.

Elle avait apparu dès la première manifestation de la poésie en lui, et  on  a  vu  que  son  ami  Brown  lui  avait  donné  à  Irvine  des encouragements  qui  n'avaient  pas  été  vains.  Il  est  probable  qu'elle avait  peu  à  peu  progressé  dans  la  période  de  maturation  qui  avait suivi  le  retour  d'Irvine.  On  la  voit  pour  la  première  fois  se  montrer avec  une  netteté  qui  ne  laisse  plus  de  doute,  dans  le  Journal  qu'il avait commencé à tenir à Lochlea et qu'il continua pendant un peu de  temps  à  Mossgiel.  L'ambition  y  est,  cette  fois,  bien  marquée  et précisée dans son existence et dans ses bornes.

Quelque plaisir que je prenne aux ouvrages de nos poètes

écossais,  en  particulier  de  l'excellent  Ramsay  et  du  plus excellent  Fergusson,  cependant  je  souffre  de  voir  d'autres régions  de  l'Écosse,  leurs  villes,  rivières,  bois,  prairies,  etc., immortalisés  dans  des  œuvres  si  célèbres,  tandis  que  ma chère  contrée  natale,  les  anciens  bailliages  de  Carrick,  Kyle et Cunningham, fameux dans les temps anciens et modernes par une race d'habitants brave et guerrière; une contrée où la Liberté  civile  et  surtout  la  Liberté  religieuse  ont  toujours trouvé leur premier soutien et leur dernier asile; une contrée qui  a  été  le  berceau  de  maints  Philosophes,  Soldats  et Hommes  d'État  illustres,  et  le  théâtre  de  maints  importants événements  de  l'histoire  d'Écosse,  particulièrement  d'un grand  nombre  des  exploits  du  Glorieux  Wallace,  le  sauveur de la patrie; tandis que cette contrée, dis-je, n'a jamais eu un poète  écossais  de  quelque  éminence,  pour  faire  que  les fertiles  rives  de  l'Irvine,  les  bois  romantiques  et  les  scènes solitaires de l'Ayr, et la source saine et montagneuse, le cours sinueux du Doon deviennent les émules du Tay, du Forth, de l'Ettrick,  de  la  Tweed,  etc.  C'est  un  regret  auquel  je  serais heureux  de  porter  remède,  mais  hélas!  Je  suis  trop  au-dessous de cette tâche, en génie natif et en éducation.

Obscur  je  suis  et  obscur  je  dois  rester,  bien  que  jamais

cœur  de  jeune  poète  ou  de  jeune  soldat  n'ait  battu  pour  la

renommée plus éperdument que le mien[245].

Ce  n'est  encore  là  qu'une  ambition  rêvée  plus  que  tentée,  qui inspire  plutôt  le  regret  que  l'effort.  Par  degrés  cependant  elle  se dégage  et  se  fortifie.  On  en  saisit  très  bien  les  progrès.  Dans  la première Épître à Lapraik, écrite au commencement d'avril de cette mémorable  année  de  1785,  elle  reparaît,  modeste  encore. Cependant  Burns  n'est  plus  qu'à  deux  doigts  de  se  donner  à  lui-même le nom de poète:

Je ne suis pas poète en un sens, 

Mais juste un rimeur, comme cela, au hasard, 

Et sans prétendre à la science; 

Et, après tout, qu'importe! 

Chaque fois que ma muse me fait une œillade, 

Je la fais tinter.

Tous vos critiques peuvent hausser le nez 

Et dire: «Comment pouvez-vous prétendre, Vous qui connaissez à peine vers de prose, 

À écrire une chanson?» 

Mais, avec votre permission, mes savants amis, 

Vous avez peut-être tort.

Qu'est tout votre jargon de vos écoles, 

Vos noms latins pour cuillers et tabourets? 

Si l'honnête nature vous a créés sots, 

Que vous servent vos grammaires? 

Vous auriez mieux fait de prendre une bêche, des outils, 

Ou un marteau à casser les cailloux.

Une troupe d'imbéciles ternes et pédants 

Se brouillent la tête aux classes de collège; 

Ils y entrent veaux, ils en sortent ânes, 

À dire la vérité, 

Et puis ils pensent grimper le Parnasse, 

Au moyen du Grec.

Donnez-moi une étincelle d'un feu naturel, 

Voilà toute la science que je désire; 

Alors, bien que je peine à travers flaques et boues, 

À la charrue on au chariot, 

Ma muse, quoique pauvrement vêtue, 

Pourra toucher le cœur.

Oh! une flammèche de la gaîté d'Allan (Ramsay) 

Ou de Fergusson, le hardi et le malin, 

Ou du brillant Lapraik mon ami futur, 

Si je puis l'obtenir, 

Cela serait assez de savoir pour mol, 

Si je pouvais l'acquérir[246].

Il y a encore bien de l'hésitation et de la crainte dans cette sortie contre les savants. On sent qu'il s'est fait à lui-même les objections qu'il réfute. Elles ne lui sont pas venues sans lui causer un peu de dépit et d'impatience. Il s'en débarrasse avec brusquerie, en prenant l'offensive  et  en  affirmant  la  supériorité  d'une  étincelle  de  génie naturel sur l'huile de toutes les lampes de collèges. «Je suis trop au-dessous de cette tâche en génie natif et en éducation» avait-il écrit. Qu'importe l'éducation? Et voilà la moitié de l'obstacle écarté.

En  effet,  un  mois  après,  le  ton  a  beaucoup  changé.  Sans  doute, Robert  Burns  ne  se  compare  pas  aux  poètes  écossais  célèbres,  à ceux qu'il admire le plus. Il se tient encore à distance d'eux. Mais du moins, il est bien poète cette fois; et il chantera son cher district de Kyle. C'est une résolution prise. Le rêve lointain qu'il faisait dans son journal, le chagrin qu'il éprouvait de n'avoir ni le génie ni l'instruction pour  le  réaliser,  ont  disparu.  Il  avait  déjà  reconnu  que  le  savoir  n'y était pour rien et écarté cet obstacle-là. Il comprend maintenant qu'il possède  l'étincelle.  Dans  un  mouvement  fier,  il  déclare  que  Coila (c'est  le  nom  de  la  personnification  de  Kyle)  aura  désormais  ses poètes et ses louanges. Il en prend l'engagement dans une suite de strophes  vraiment  charmantes.  Elles  sont  aussi  pleines  de  bonne grâce, de belle humeur et de confiance tranquille, que celles du mois précédent  étaient  agressives  et  âpres.  C'est  qu'il  déchirait  alors, avec colère, la dernière objection, et qu'aujourd'hui son parti est pris.

Mon bon sens serait dans une hotte, 

Si je risquais l'espoir de grimper 

Avec Allan ou avec Gilbertfield 

Les talus de la renommée, 

Ou avec Ferguson, le jeune clerc 

Nom immortel...[247]

Mais,  cette  réserve  faite,  il  le  promet,  il  ose  l'affirmer,  sa  contrée aura ses poètes et un de ces poètes sera lui-même.

L'antique Coila peut tressaillir de joie, 

Elle a désormais ses propres poètes, 

Des gars qui n'épargneront pas leurs chansons, 

Mais qui chanteront leurs lais, 

Jusqu'à ce que les échos redisent tous 

Ses louanges bien chantées.

Pas un poète ne pensait qu'elle valût la peine 

Qu'on montât son nom en style mesuré: 

Elle gisait comme une île inconnue 

Près de la Nouvelle-Hollande, 

Ou bien là où les Océans aux chocs farouches bouillonnent 

Au sud de Magellan.

Ramsay et le fameux Fergusson 

Ont donné au Forth et à la Tay un coup d'épaule; 

La Yarrow et la Tweed, en mainte mélodie, 

Résonnent par toute l'Écosse; 

Tandis que l'Irvine, le Lugar, l'Ayr, le Doon, 

Personne ne les chante.

L'Ilissus, le Tibre, la Tamise et la Seine 

Glissent doucement en maint vers mélodieux; 

Mais, Willie, emboîtez-moi le pas, 

Redressez votre crête, 

Nous ferons si bien que nos rivières et ruisseaux luiront 

Autant que les autres.

Nous chanterons de Coila les plaines et les collines, 

Les moors d'un brun rouge sous les clochettes des bruyères, 

Ses rives, ses pentes, ses cavernes, ses gorges, 

Où le glorieux Wallace 

Souvent remporta le succès, dit l'histoire, 

Sur les gars du sud.

Au nom de Wallace, quel sang écossais 

Ne bouillonne pas comme une marée de printemps? 

Souvent nos indomptables pères ont marché 

Aux côtés de Wallace, 

Poussant toujours en avant, chaussés de sang, 

Ou sont morts glorieusement.

Oh, doux sont les rivages et les bois de Coila, 

Où les linots chantent parmi les bourgeons, Où les lièvres folâtres, en bonds amoureux, 

Goûtent leurs amours, 

Tandis que par les coteaux le ramier roucoule 

Avec un cri plaintif[248].

À  partir  de  ce  moment  son  activité  redouble.  Ce  qu'il  avait  déjà produit  lui  a  inspiré  la  confiance  qu'il  vient  d'exprimer,  et  cette confiance à son tour stimule sa production. C'est dans les mois qui suivent  que  s'accumulent  les  unes  sur  les  autres  ses  œuvres capitales:  la Veillée  de  la  Toussaint,  à  une  Souris,  les  Joyeux Mendiants, le Samedi soir du villageois, l'Adresse au Diable, le Salut de  bonne  année  du  fermier  à  sa  jument,  les  Deux  chiens, l'Ordination, et des chansons et des épîtres, tout cela vient à la suite de  cette  déclaration.  Si  bien  qu'un  beau  jour,  il  reconnaît  qu'il  a  un peu de génie naturel.

L'étoile qui gouverne mon pauvre sort

M'a destiné à porter l'habit grossier, 

Et condamné ma fortune à n'être qu'un liard, 

Mais, en revanche, 

Elle m'a béni d'un rayon perdu 

D'esprit rustique[249].

En  sorte  que  de  la  phrase:  «Je  suis  trop  au-dessous  de  cette tâche en génie natif et en éducation» il ne reste plus rien désormais. Que de chemin parcouru en un an et quelques mois, car l'extrait du journal  était  du  mois  d'août  1784  et  cette  strophe  est  du  début  de 1786. Le vœu lointain s'est changé en ambition, l'ambition en effort, l'effort en confiance. Tous les degrés ont été gravis jusqu'à la pleine possession de soi-même et la fierté de son œuvre.

 

Enfin, après tant de mois de doutes, d'appréhensions, d'examens intimes, de tentatives, le jour de la claire révélation arriva, le jour de la  récompense,  un  jour  mémorable,  où  la  déesse  si  longtemps adorée descendit, posa la main sur l'épaule du poète et son sourire sur  son  front.  Oui!  un  jour,  la  chambre,  la  pauvre  chambre  nue s'emplit de clarté et une forme céleste apparut qui le salua poète et lui  donna  le  rameau  vert  que  les  âges  ne  flétriront  pas.  C'était  la consécration, la couronne de sa vie. Cette vision nous a été révélée dans un récit charmant de simplicité, de mesure et de bonne grâce, et en même temps si plein de franchise et de brave orgueil qu'il est à la  fois  très  familier  et  très  élevé  et  qu'on  ne  peut  rien  imaginer  qui soit plus vrai.

Il venait de rentrer fatigué d'avoir brandi le fléau toute la journée, à l'heure où le soleil fermait son regard au fond d'un horizon neigeux. Il s'était assis tout pensif dans la chambre de derrière de la ferme pour se reposer; il était triste et accablé et «ce qui l'entourait était propre à  accroître  sa  tristesse.  Il  se  mit  à  regarder  la  fumée  du  foyer  qui emplissait  le  vieux  cottage  d'argile,  et  faisait  tousser;  à  écouter  les rats qui couraient dans la toiture. Ce sont des heures qui entraînent l'esprit  vers  la  mélancolie  ou  le  passé,  ce  qui  souvent  est  tout  un. C'était sûrement tout un pour lui. Il se mit à songer au temps perdu, à sa jeunesse dépensée, aux occasions échappées; il prêta l'oreille à ce chœur de reproches qui court et crie derrière nous.

Dans cet air chargé de suie et de fumée, 

Je regardai en arrière, je réfléchis au temps perdu,

Comment j'avais passé ma fleur de jeunesse, 

Sans rien faire 

Qu'enfiler des balivernes ensemble par des rimes, 

Pour faire chanter des sots.

Si j'avais seulement écouté les bons avis, 

Je pourrais aujourd'hui être un gros bonnet aux marchés, 

Ou entrer fièrement dans une banque et régler 

Mon compte-courant; 

Tandis qu'ici, à demi affolé, mi-nourri, mi-vêtu, 

Voilà toute ma richesse[250].

Rencontre  singulière:  c'est,  presque  dans  les  mêmes  termes,  la plainte du pauvre Villon:

Bien sçay se j'eusse estudié 

Ou temps de ma jeunesse folle, 

Et à bonnes mœurs dédié, 

J'eusse maison et couche molle! 

Mais quoy! je fuyois l'escolle, 

Comme faict le mauvays enfant, 

En escrivant ceste parolle, 

À peu que le cueur ne me fend[251].

C'est le cri, proféré tout haut ou tout bas, de ceux qui ont gaspillé leurs  premières  années  en  billevesées  et  brûlé  leur  poudre  aux moineaux,  au  lieu  de  viser  un  bon  gibier  substantiel.  «Mais  quoy!» est-il si raisonnable après tout? Cela avancerait bien le pauvre Villon d'avoir  été  un  bourgeois  dodu,  calfeutré  «lez  ung  brasier,  en chambre  bien  nattée»  avec  dame  Sydoine.  Vaut-il  pas  mieux  avoir fait la ballade des Dames du Temps jadis? Et en admettant qu'il n'en sache  plus  rien  lui-même  à  l'heure  qu'il  est,  n'est-ce  pas  un  plaisir aussi doux de goûter ses propres vers que de «boire ypocras à jour

et  à  nuytée[252]».  Ainsi  de  Burns.  Quand  il  serait  devenu  fermier cossu et qu'il aurait eu un crédit à la banque, vaut-il pas mieux qu'il ait fait la Vision et vécu pauvre? Et quel jour de marché ou de vente lui  aurait  jamais  procuré  une  fête  intérieure  comme  celles  qui  ont réjoui son âme?

Mais en ce soir d'hiver où les reproches lui bourdonnaient dans la tête,  il  n'en  était  pas  là.  Sur  le  moment,  il  se  fâche,  il  s'emporte contre lui-même, il se dit des injures, lève le poing tout prêt à faire quelque serment imprudent de ne plus rimer:

Je m'agitai, murmurant «imbécile, idiot», 

Et je levai en l'air ma main durcie, 

Pour jurer par le toit semé d'étoiles, 

Ou par quelque antre serment imprudent, 

Que désormais je serais à l'abri des rimes, 

Jusqu'à mon dernier souffle.

Les  paroles  funestes  lui  viennent,  quand  tout  à  coup  quelque chose  d'extraordinaire  se  passe.  La  porte  s'ouvre  et  une  femme apparaît.  Les  strophes  qui  annoncent  l'entrée  de  la  vision  sont parfaites de grâce et de réalité; un autre poète aurait dépeint cette apparition sous la forme d'une allégorie, quelque chose comme une statue  de  monument  public,  très  majestueuse  et  très  banale.  Mais Burns  portait  le  vrai  en  ses  moelles  et  ses  extases  elles-mêmes étaient  faites  de  réalité.  Aussi  c'est  une  jolie  fille  qui  lui  apparaît, modeste,  gracieuse  et  belle,  mais,  sous  ses  vêtements  féeriques, vivante, une des filles bien prises du pays d'Ayr. Avec un jugement sûr, il a choisi le vrai symbole de sa poésie:

Quand, click! la ficelle tira le loquet, 

Et, dgi! la porte alla frapper le mur, 

Et je vis, à la flamme de mon foyer 

Toute brillante maintenant, 

Une jeune fille étrangère, bien prise, jolie, 

M'apparaître en plein.

Vous ne doutez pas que je retins mon souhait; 

Mon jeune serment à moitié formé fut étouffé; 

Je regardais effaré, comme si j'avais été effrayé 

Dans quelque gorge sauvage, 

Quand, doucement, comme la modeste vertu, elle rougit 

Et elle entra.

Des branches de houx, vertes, minces, avec leurs feuilles, 

Étaient tordues gracieusement autour de son front; 

Je la pris pour quelque muse écossaise, 

D'après cet emblème, 

Venue pour arrêter ces vœux imprudents 

Qui eussent été vite brisés.

Une expression légère, sentimentale, 

Était fortement marquée sur sa face, 

Une grâce rustique, farouche et fine, 

Brillait sur elle, 

Ses yeux, même fixés dans le vide, 

Brillaient clairement d'honneur.

Sa robe—en tartan brillant—coulait, descendait, 

Laissant voir simplement la moitié de sa jambe; 

Et quelle jambe! ma jolie Jane 

Seule aurait la pareille, 

Si droite, si effilée, si bien prise, si nette; 

Aucune autre n'en approchait.

On reconnaît bien là l'amateur de beauté féminine, qui ne peut se tenir, en voyant même sa muse, de regarder si elle a la jambe bien faite. Qui sait? Ces fous de poètes seraient peut-être moins épris de la gloire, si à l'origine les hasards du langage en avaient fait un mot masculin.

Par dessus sa robe de tartan, c'est-à-dire de cette étoffe quadrillée qui est l'élément principal du costume calédonien, la jeune inconnue porte un large manteau de couleur verdâtre, dont le lustre est moiré de lumières profondes et d'ombres. Il est orné de broderies étranges qui représentent le pays d'Ayr: on y voit des montagnes, des vagues qui marquent la côte, des fleuves, des villes. Il est parsemé en outre de  scènes  où  figurent  ceux  qui  ont  illustré  ou  défendu  ce  coin  de terre  écossaise.  En  sorte  que  les  plis  changeants  du  manteau montrent  tantôt  une  scène  tantôt  une  autre,  et  font  varier,  avec  les mouvements de celle qui le porte, les images dont il est brodé.

Tandis  que  le  poète  stupéfait  la  regarde,  l'apparition  s'adresse  à lui. Elle répond du premier coup aux inquiétudes et aux amertumes dont  il  était  assailli;  ses  paroles  ont  une  douceur  chaste  et  une autorité dont le poète se rend compte. Ce n'est déjà plus la fille au corps gracieux; en un instant, il en est venu à employer des mots qui ne connaissent plus que le respect.

Avec un songement profond, un regard étonné, 

Je regardais cette beauté qui semblait céleste: 

Un murmure, un battement de cœur me donnait témoignage 

D'une parenté secrète; 

Quand avec l'air d'une sœur aînée 

Elle me salua:

«Salut, mon poète, inspiré par moi, 

Vois en moi ta muse native, 

Ne te plains plus que ton lot soit dur 

Si pauvre et si humble! 

Je viens te donner la récompense 

Que nous autres accordons.»

Ensuite,  elle  lui  révèle  qui  elle  est.  Non  sans  quelque  longueur, elle  lui  explique  qu'elle  fait  partie  de  ces  bons  génies  qui  allument, dans  un  pays,  toutes  les  flammes  nécessaires  pour  qu'il  vive,  se défende et jette son éclat. Les uns suscitent des soldats; les autres des  hommes  d'État;  d'autres  des  inventeurs,  des  artisans;  d'autres enfin des poètes. C'est à cette classe de génies qu'elle appartient et depuis longtemps elle veille sur son cher poète. Tout le discours qui suit alors devient admirable. Elle lui représente la vie qu'il a vécue. Les  jours  qu'il  voyait  tout  à  l'heure  perdus,  enlaidis,  inutiles,  repris par  cette  parole  enchanteresse,  repassent  devant  lui  rehaussés, éclairés, dignes de lui, dignes d'elle. Il n'avait vu tout à l'heure que l'envers  de  sa  propre  vie;  en  voici  le  vrai  côté,  avec  de  belles  et nobles  images,  avec  son  véritable  sens.  Il  écoute  dans  le ravissement ces mots qui le raniment et le rassurent vis à vis de lui-même:

Coila est mon nom, 

Et je revendique ce district comme mien, 

Où jadis les Campbells, chefs illustres, 

Ont tenu la force et le pouvoir; 

J'ai vu poindre ta flamme harmonieuse 

À ton heure natale.

Avec des espoirs futurs, j'aimais à regarder 

Affectueusement tes petites façons enfantines, 

Ton rude ramage, ta phrase carillonnant 

En rimes inhabiles 

Allumées aux chansons simples et naïves 

D'autres temps.

Je t'ai vu rechercher la grève retentissante, Charmé par les mugissements des houles; 

Ou bien, quand les flocons accumulés du Nord 

Chassaient à travers le ciel, 

Je vis que la face blanchie de la farouche nature 

Frappait ton jeune regard;

Ou bien, quand la terre au vert manteau, profonde 

Et chaude, soignait la naissance de chaque fleurette, 

Et que la joie et la musique s'épandaient 

Dans tous les bois, 

Je l'ai vu contempler l'allégresse universelle 

Avec un amour illimité.

Quand les champs mûris et les cieux d'azur 

Appelaient le bruissement des faucheurs, 

Je t'ai vu déserter leurs joies du soir 

Et, solitaire, errer, 

Pour dissiper les mouvements qui gonflaient ta poitrine 

Dans ta pensive promenade.

Quand le jeune amour, aux rougeurs chaudes, fort, 

Aigu, vibrant, courut dans tes nerfs, 

Ces accents chers à ta bouche, 

Le nom de l'adorée, 

Je t'ai appris à les verser en chansons, 

Pour apaiser ta flamme.

J'ai vu le jeu affolé de ton pouls 

Désordonné le lancer dans ce sentier oblique du plaisir, 

Égaré par les météores luisants de la Fantaisie, 

Poussé par la Passion; 

Et pourtant la lumière qui te dévoyait 

Était, quand même, une lumière du ciel.

Je t'ai enseigné tes chansons qui dépeignent les mœurs, 

Les amours, les façons des simples paysans, 

Si bien que maintenant, sur tout mon vaste domaine, 

Ta renommée s'étend, 

Et que quelques-uns, l'ornement des plaines de Coila, 

Sont devenus tes amis.

Après ces éloges, avec une bonne grâce et une modestie qui sont un des côtés curieux de cette pièce, la marque de la fermeté d'esprit et  de  la  clairvoyance  de  Burns  envers  lui-même,  viennent  des paroles qui mesurent et qui limitent le domaine du poète. Sérieuse, la Muse continue:

Tu ne peux apprendre, ni moi t'enseigner 

À peindre les paysages avec la lumière éclatante de Thomson; 

Ni à éveiller ces battements qui font fondre les âmes 

Avec l'art de Shenstone; 

Ni à répandre avec Gray un flot d'émotion 

Ardente sur les cœurs.

Cependant sous la rose sans rivales 

L'humble pâquerette fleurit suavement; 

Bien que le monarque des forêts, jette au loin 

Ses bras ombreux, 

Cependant la savoureuse aubépine croît verte, 

Plus bas dans la clairière.

Ne murmure donc pas, ne regrette donc rien, Efforce-toi de briller dans ton humble sphère, 

Et, crois-moi, les mines de Potosi 

Ni les attentions des rois 

Ne peuvent donner un bonheur qui surpasse le tien, 

Ô poète rustique.

Les dernières strophes sont admirables. D'un bond de pensée la Muse monte plus haut et arrive au sommet où l'on voit les origines communes et les rapports réciproques de l'esprit et du caractère. Ce n'est  plus  le  poète  local  qu'elle  rassure,  c'est  l'homme  tout  entier qu'elle exhorte; elle joint à ses encouragements un avertissement de noble morale, comme si elle considérait que, sinon l'innocence de la vie,  du  moins  la  noblesse  des  intentions  est  l'appui  du  talent,  et comme  si  elle  le  prévenait  que,  en  laissant  détériorer  son  âme,  il laisserait obscurcir son inspiration.

Pour te donner mes conseils en un seul, 

Entretiens toujours avec soin ta flamme harmonieuse, 

Sauvegarde en toi la dignité de l'Homme, 

D'une âme toujours droite; 

Et aie confiance que le Plan Universel 

Protégera tout le monde.

Et, porte désormais ceci—dit-elle avec solennité, 

Et elle noua le houx autour de mon front; 

Les feuilles luisantes et les baies rouges 

Frémirent bruissantes; 

Et, comme une pensée passagère, s'envolant, 

Elle disparut dans la lumière.

Si  elle  était  arrivée  comme  une  jeune  paysanne  revêtue  par hasard  d'un  manteau  magnifique,  comme  elle  est  transformée!  elle s'éloigne  vraiment  déesse.  Par  un  art  subtil,  cette  Vision,  qui  pour sembler  vraisemblable  avait  dû  faire  une  entrée  familière,  s'est transfigurée en une lumineuse et bienfaisante protectrice. Le pauvre paysan qui s'est tout à l'heure laissé choir sur un escabeau, harassé de labeurs, de regrets et de soucis, est maintenant consolé, raffermi. Malgré tout, en dépit de tes fautes, pauvre Robert Burns, tu as bien fait! tu as choisi le vrai chemin! tu as abandonné la fortune pour la gloire. Et encore que tu aies fait saigner quelques cœurs—en quoi tu as  failli  surtout—rassure-toi  même  sur  cela;  tant  de  cœurs  que  tu consoleras plus tard feront que tu seras pardonné. Lève-toi donc et mène ta vie! Elle sera ce qu'elle voudra, elle n'aura pas été en vain. La  déesse  ne  t'a  pas  trompé.  Lève-toi  donc,  va,  laboure,  sème, fauche sous les grésils, les vents et les soleils, sois malheureux et quelquefois coupable; tu as désormais au front un rameau invisible.

[Lien vers la Table des matières.]

 

III. 

LES ORAGES DU CŒUR. — JANE ARMOUR. — MARY

CAMPBELL.

Cette  puissante  explosion  contre  la  rigueur  du  clergé  et l'hypocrisie de certains dévots, sa production littéraire, la conscience de son génie qui s'éveillait en lui, la fierté et l'ambition qui, à sa suite, entraient dans son âme et l'emplissaient de rayons, ne sont qu'une partie  de  son  histoire  pendant  ces  années  qui  foisonnent d'événements. Les aventures du cœur toujours tiennent une grande place dans sa vie; celles qui se sont succédé pendant son séjour à Mossgiel ont eu une telle influence sur sa destinée, et elles sont si étroitement  liées  à  la  naissance  de  plusieurs  de  ses  plus  belles pièces,  que  son  sort  resterait  incompris  et  quelques-unes  de  ses œuvres  inexplicables,  si  on  n'étudiait  avec  détails  ce  curieux passage de l'histoire de ce cœur, pourtant si pleine de surprises.

Il  est  certain  qu'il  eut  là  comme  ailleurs  plusieurs  de  ces  sous-intrigues  d'amour  dont  parlait  Gilbert.  On  en  retrouve  la  trace  dans ses vers: que ce soient des attendrissements de quelques jours ou de  quelques  heures  comme  dans  les  pièces à  la  jeune  Peggy, la Fille de Ballochmyle;  ou  des  rapports  plus  étroits  et  plus  prolongés comme dans la pièce à Elisa. Il continuait son jeu de séducteur; il en indique lui-même la méthode et le danger dans des vers bien précis:

Ô laissez là les romans, jolies filles de Mauchline, 

Vous êtes plus en sûreté à votre rouet; 

Ces livres séduisants sont des appâts et des hameçons 

Pour des vauriens roués comme Rob Mossgiel; 


Vos beaux Tom Jones et vos Graudisson 

Font tourner vos jeunes têtes; 

Ils allument vos cerveaux, enflamment vos veines, 

Et alors vous êtes une proie pour Rob Mossgiel.

Méfiez-vous d'une langue douce et bien pendue, 

D'un cœur qui semble ressentir ardemment; 

Ce cœur sensible ne fait que jouer un rôle; 

C'est un art roué chez Rob Mossgiel, 

L'abord ouvert, les douces caresses 

Sont pires que des dards d'acier empoisonnés; 

L'abord ouvert, les douces caresses 

Ne sont que finesse chez Rob Mossgiel.

Mais  ces  épisodes  secondaires  reculent  et  s'effacent  devant  une aventure qui prit pendant quelque temps l'aspect d'un drame, et qui modifia toute son existence. Les courses de chevaux étaient depuis

longtemps  un  plaisir  favori  en  Écosse[253];  elles  avaient  réussi surtout dans l'Ayrshire. Il y avait des courses annuelles à Mauchline; elles  avaient  lieu  vers  la  fin  d'Avril.  Le  soir,  il  y  avait  des  bals:  les uns,  pour  les  gentilshommes  et  les  dames;  d'autres  plus  humbles, pour  les  rustiques.  C'était,  comme  dans  les  villages,  une  pauvre salle probablement décorée de branchages, où jouait un violon. On invitait  les  filles  dans  la  rue  et  on  donnait  un  penny  par  danse  au musicien. Dans un de ces bals, en 1785, pendant que Burns dansait, son  chien  de  berger  pénétra  dans  la  salle  et  troubla  les  figures  en suivant son maître. Burns en riant dit qu'il voudrait bien avoir une fille qui l'aimât autant que son chien. Quelque temps après, il passait par le  pré  communal  de  Mauchline  où  une  jeune  fille  mettait  du  linge blanchir. Son chien, en courant, s'en approchant trop près, elle lui dit de  le  rappeler  à  lui.  Il  en  fallait  moins  à  Burns  pour  entrer  en conversation.  Tout  en  devisant,  elle  lui  demanda  s'il  avait  trouvé quelqu'un qui l'aimât autant que son chien, se moquant un peu de ce qu'elle lui avait entendu dire au bal. Ce fut la première rencontre de Burns  avec  celle  qui  après  de  singulières  péripéties  devait  devenir

sa femme[254]. Elle s'appelait Jane et était la fille d'un maître maçon nommé William Armour, homme dur, fier de sa petite importance et appartenant au parti de la Vieille Lumière, autant de raisons, dont il convient de se souvenir, pour qu'il n'aimât point Burns. Les Armour demeuraient près de l'église, dans une ruelle sur laquelle donnait le derrière  d'une  auberge,  où  Burns,  à  partir  de  ce  moment,  alla  se

poster plus d'une fois[255].

Chose  singulière  chez  Burns,  en  qui  le  sentiment  du  moment s'échappait  sous  une  forme  poétique  presque  instantanée  et  qui  a fait tant de vers pour des liaisons moins sérieuses, il n'y a pas, de lui, à cette époque, une seule chanson dédiée à Jane Armour. Son nom,  quand  il  monte  des  profondeurs  du  cœur,  apparaît  dans  des poésies qui ne sont pas faites pour elle. On le trouve mentionné pour la première fois dans un impromptu sur les belles de Mauchline où l'auteur  déclare  que  pour  lui,  la  fille  d'Armour  est  «le  joyau  d'elles

toutes[256]». Le passage le plus important qu'il y ait sur elle se trouve dans la première Épître à Davie, écrite au mois de Janvier 1785. Ce qui  montre  que  les  relations  étaient  déjà  établies  entre  les  deux amants. C'est un passage assez vif, mais plutôt ardent qu'ému.

Cette vie a des joies pour vous et moi, 

Des joies que la richesse ne peut acheter, 

Des joies, de toutes les meilleures; 

11 y a tous les plaisirs du cœur, 

Ceux de l'amant et de l'ami: 

Vous avez votre Meg, votre très chérie, 

Et moi ma Jane adorée. 

Cela m'échauffe, cela me charme, 

Rien que de dire son nom; 

Cela m'embrase, cela m'allume, 

Et me met tout en flamme[257].

Juste  un  an  après,  dans  la Vision  qui  est  de  Janvier  1786,  il compare la jambe de la muse à celle de sa Jane, ce qui indique des progrès dans la liaison, et dans l'Adresse au Diable, il parle encore d'elle.

Il y a longtemps, dans la scène heureuse de l'Eden, Quand les jours du jeune Adam étaient verdoyants, 

Et qu'Ève était comme ma jolie Jane, 

Ma très chère âme, 

Une dansante, douce, jeune, belle fille, 

D'un cœur innocent[258].

Ces quelques allusions et ces quelques strophes sont en somme peu  de  chose.  Plus  tard  Burns  composa  pour  Jane,  devenue  sa femme,  quelques-unes  de  ses  plus  exquises  et  de  ses  plus caressantes chansons. Mais, dans ses commencements, cet amour fut  peu  fécond  en  poésie;  comme  un  arbre  tardif,  il  devait  avoir  sa vraie floraison dans l'arrière-saison.

En dépit de la défense et de la vigilance des parents Armour, les rapports  entre  les  deux  amoureux  continuèrent,  avec  des  regards échangés entre les fenêtres de l'auberge et celles de la maisonnette, avec  des  entrevues  furtives  et  dangereuses.  Ces  relations  duraient depuis un peu plus d'une année. Le 17 février 1786, Burns écrivait à son  ami  John  Richmond,  à  Édimbourg:  «J'ai  quelques  très importantes  nouvelles  en  ce  qui  me  concerne,  pas  des  plus agréables; ce sont des nouvelles que sûrement vous ne pouvez pas

deviner; je vous en donnerai des détails une autre fois[259]». C'est le premier  indice  des  tribulations  et  des  orages  qui  allaient  éclater. Jane  était  enceinte.  C'était  un  coup  terrible!  C'était  la  ruine;  c'était bien  pis  encore!  La  ruine,  elle  était  déjà  venue;  la  récolte  de  1785 avait été manquée et les deux frères, à bout de ressources, avaient compris  et  s'étaient  dit  qu'ils  ne  pouvaient  aller  beaucoup  plus longtemps.  Mais  ce  nouveau  coup  c'était  la  ruine  dans  la  ruine,  le naufrage,  la  perdition.  Brusquement  les  conséquences  se déroulaient autour des deux amoureux; ils étaient debout dans l'âpre moisson  de  leur  faute.  C'était  une  nouvelle  tristesse  à  apporter  au foyer  de  Mossgiel.  Qu'allait  devenir  Jane  quand  il  faudrait  faire  cet aveu chez elle, à son père surtout? Et derrière ces scènes cruelles, quand leur malheur, déjà trahi par leurs visages troublés, courrait le pays  dans  quelques  semaines,  c'était  la  masse  confuse  du scandale, des reproches, des ironies, des affronts, des humiliations, qui allait éclater. Ils pouvaient déjà en entendre le flot derrière cette muraille de quelques jours. Et ces avanies se chargeraient de toute la  rancune  des  dévots.  C'étaient  toutes  les  angoisses  et  les  affres, tout  le  drame  des  grossesses  de  filles,  qui  fait  passer  les égarements  dans  l'esprit  et  obtient  des  mères  qu'elles  tuent  leur enfant.

Dans  l'âme  excessive  et  surexcitée  de  Burns,  ces  prévisions  se déchaînèrent  en  un  véritable  affolement.  Il  ne  songea  plus  qu'à quitter  le  pays,  à  fuir  tout  droit  devant  lui,  comme  un  bœuf  taonné. De  quels  reproches,  de  quelles  récriminations,  de  quelle  querelle entre  les  deux  amants  ce  désespoir  se  compliqua-t-il?  Il  n'en  reste de  trace  qu'un  lambeau  de  lettre  déchirée,  incomplet  mais douloureusement  cruel.  «Contre  deux  choses  je  suis  aussi  décidé que le destin: rester dans le pays et la reconnaître pour ma femme! La  première  chose,  par  le  ciel,  je  ne  la  ferai  pas:—la  seconde,  par l'enfer, je ne la ferai jamais. Un bon Dieu vous protège et vous rende aussi  heureux  que  le  désire  ardemment  en  pleurant  l'amitié  qui s'éloigne.  Si  vous  voyez  Jane,  dites-lui  que  je  la  rencontrerai,  ainsi

m'aide  Dieu  en  mon  heure  de  besoin[260]».  C'est  la  dernière amertume quand, au fond d'une faute commune, un homme et une femme,  au  lieu  de  trouver  une  tristesse  partagée  et  une  tendresse accrue par un besoin et une pensée de soutien mutuel, rencontrent l'acrimonie et la discorde.

Cette  fuite,  cet  abandon  de  Jane  eût  été  une  lâcheté.  Cette pensée d'ailleurs ne semble avoir été qu'un mauvais éclair. Lockhart raconte  que,  ainsi  que  les  derniers  mots  de  la  lettre  le  montrent, Burns eut avec sa maîtresse une entrevue. Les prières et les larmes de la pauvre fille vainquirent le serment fait par l'Enfer. «Le résultat de cette entrevue fut ce qu'on pouvait attendre de la tendresse et de la  virilité  des  sentiments  de  Burns.  Toute  crainte  de  tribulations

personnelles céda aussitôt aux pleurs de la femme qu'il aimait[261]». Pour réparer autant qu'il était possible la faute commise et détourner la tempête prévue, il lui donna par écrit une sorte de déclaration de

mariage,  qui  suffit,  selon  la  loi  écossaise[262],  pour  constituer  un mariage irrégulier, mais parfaitement valide. Avec ce papier, Jane et lui étaient considérés comme mariés; tout s'arrangeait. Un accident de  ce  genre  était  alors  trop  ordinaire  dans  les  villages  de  l'Écosse pour  qu'on  s'en  inquiétât  beaucoup:  pourvu  que  le  mariage  fût  au

bout de la grossesse, les choses étaient réputées régulières[262].

Mais  le  drame  ne  faisait  que  se  compliquer  au  moment  où  on pouvait le croire terminé. L'obstacle vint d'où on ne l'aurait sûrement pas attendu. William Armour refusa de reconnaître cet engagement et préféra voir sa fille déshonorée plutôt que mariée à celui qui l'avait séduite. Il n'avait jamais aimé Burns et il le voyait de nouveau sur le

bord de la misère, sans avenir[263]. Burns reconnut qu'il était dénué de ressources. Il offrit d'aller à la Jamaïque chercher à s'en créer, et de revenir dans quelques années reprendre Jane; les arrangements de cette sorte ne sont pas aussi rares en Angleterre qu'ils peuvent

nous  le  paraître[264].  Si  on  n'acceptait  pas  cette  proposition,  il  offrit de  travailler  comme  un  simple  ouvrier  pour  nourrir  sa  femme  et l'enfant  attendu.  Il  ne  semble  pas  qu'il  ait  songé  aux  étonnantes poésies  entassées  dans  le  tiroir  de  la  petite  table  de  Mossgiel. William Armour fut inflexible. Sa conduite a été jugée dure, étroite et précipitée. Peut-être n'est-elle pas sans excuses, ni sans explication. Burns était un gendre fait pour dérouter et effaroucher maint homme plus  intelligent  que  le  maître  maçon  de  Mauchline.  Il  devait  lui apparaître comme un mauvais garnement impie, misérable, destiné à toujours l'être et à entraîner sa fille dans son indigence et dans son immoralité.

La  décision  suprême  était  suspendue  aux  lèvres  de  Jane.  Après tout,  elle  était  maîtresse  de  son  choix.  Si,  avec  la  profonde tendresse  féminine,  avec  la  foi  en  l'homme  qu'elle  devait  connaître mieux que son père, et la vaillance que l'amour inspire en face des avenirs  nébuleux,  elle  avait  voulu  être  la  femme  de  Burns,  elle  le pouvait.  Sans  doute  son  père  violenta  sa  réponse;  sans  doute  elle ressentit  ces  défaillances  d'énergie  que  donne  la  confusion  d'une faute; peut-être la réponse de sa voix fut-elle loin du souhait de son cœur. Elle céda pourtant, livra le papier sur lequel leurs deux noms

réunissaient  leurs  deux  existences[265].  L'engagement  fut  remis  par William Armour à M. Aiken. Celui-ci le détruisit-il réellement? Il suffit que Burns l'ait cru. La destruction matérielle du contrat signifiait pour lui la rupture de la foi jurée, et que Jane se reprenait de lui, à ce qu'il croyait alors, pour jamais.

Pendant  ces  quelques  semaines,  Burns  souffrit  beaucoup. Cependant,  tant  que  le  papier  n'était  pas  détruit,  il  y  avait  un  lien entre  Jane  et  lui.  Quand  il  apprit  qu'on  avait  découpé  leurs  deux noms du contrat, il en reçut un coup terrible. Il écrivait le lendemain du  jour  où  il  en  fut  informé:  «À  propos,  le  vieux  Mr  Armour  a persuadé  à  M r  Aiken  de  mutiler  ce  malheureux  papier,  hier.  Le croiriez-vous? Bien que je n'eusse ni un espoir, ni même un désir de la faire mienne après sa conduite, cependant, quand il me dit que les noms  étaient  coupés  du  papier,  mon  cœur  mourut  en  moi;  il  me coupa  les  veines  avec  cette  nouvelle.  Que  la  perdition  saisisse  la

fausseté  de  cette  femme[266]».  Une  scène  cruelle[267]:  le  vieux maçon, dur et vindicatif, annonçant lui-même à Burns qu'on a mutilé le  contrat,  lui  donnant  des  détails,  qui  sait?  les  inventant,  mentant peut-être; et Burns, chez lequel les palpitations et les bonds du cœur étaient désordonnés, effrayants, bouleversé, défaillant, et, avec son orgueil,  essayant  de  cacher  sa  torture.  À  partir  de  ce  moment,  il changea sa signature; cette lettre est paraphée: «Burns» au lieu de Burness; comme s'il voulait laisser à jamais derrière lui ce nom qu'on

avait  pris  en  vain.  Il  ne  le  reprit  plus[268].  En  même  temps,  pour rendre  la  séparation  des  amoureux  plus  définitive  et  éviter  les scènes qui auraient pu amener une entente, le père Armour envoya

sa  fille  à  Paisley,  chez  un  oncle,  charpentier  là-bas[269]. Toutes ces émotions, les scènes entre les deux amants, l'engagement, l'aveu de Jane  chez  elle,  la  rupture,  le  départ  sont  contenus  dans  quelques semaines, depuis la fin de février jusqu'à la fin de mars 1786.

Le mois d'avril 1786 est dans l'histoire de Burns un mois de torture et de démence. Lorsqu'il apprit l'abandon et la faiblesse de Jane, sa peine fut d'une véhémence inouïe, comme on pouvait l'attendre d'un homme chez lequel les moindres émotions étaient extrêmes. Ce fut d'abord  de  la  stupeur,  un  engourdissement  de  la  souffrance  par  la force  du  coup  qui  l'assénait.  Mais  c'était  une  nature  trop  puissante pour  que  cet  accablement  durât.  Ce  fut  alors  une  tempête  de désespoir  et  d'affliction  qui  l'emporta  jusqu'aux  rivages  de  la  folie. Chaque fois qu'il a parlé de cette cruelle période de sa vie, il ne l'a jamais  fait  sans  qu'un  frisson  de  l'ancienne  angoisse  n'ait  ressaisi son cœur; il en a gardé un souvenir analogue à celui que les marins gardent  des  heures  où  ils  ont  failli  sombrer.  Les  images  qui  lui viennent  sont  toutes  empruntées  aux  fureurs  de  l'Océan  et suggèrent  l'idée  d'une  barque  en  péril  et  sans  boussole. Évidemment, il avait conservé la sensation d'une âme désemparée, affolée, à la merci des convulsions d'une formidable souffrance.

On  a  publié  récemment,  pour  la  première  fois,  une  lettre  où  il retrace les phases de cette épreuve. Elle commence par une raillerie découragée  de  lui-même  et  de  sa  destinée,  et  par  un  récit  de  son amour enveloppé dans une plaisanterie brutale, presque grossière et douloureuse. Peu à peu cependant, il laisse tomber son rire; le style monte,  grandit  dans  un  mouvement  où  l'ironie  passe  encore  mais comme emportée dans un tourbillon de colère; et la lettre se termine par de puissantes images de bouleversement et de chaos.




Tristes et douloureuses, Monsieur, ont été mes tribulations

en  ces  temps  derniers,  et  nombreux  et  perçants  mes chagrins. Si ce n'avait été pour la perte que ce monde aurait faite  en  perdant  un  si  grand  poète,  il  y  a  longtemps  que j'aurais  imité  un  homme  beaucoup  plus  sage  que  moi,  le fameux  Achitophel  de  prévoyante  mémoire,  quand  «il  s'en

retourna  chez  lui  et  mit  sa  maison  en  ordre[270]».  J'ai  perdu, Monsieur,  le  plus  cher  des  trésors  terrestres,  le  plus  grand bonheur  ici-bas,  le  dernier,  le  meilleur  don  qui  compléta  la félicité d'Adam dans le jardin béni, j'ai perdu—j'ai perdu—ma main  tremblante  refuse  son  office,  l'encre  épouvantée

remonte dans la plume—ne l'annoncez point dans Gath[271]— j'ai perdu—une—une—une femme!

La  plus  belle  des  créatures  de  Dieu,  la  dernière  et  la meilleure! 

Maintenant tu es perdue.

Vous  avez  sans  doute,  Monsieur,  entendu  parler  de  mon

histoire  avec  toutes  ses  exagérations—mais  comme  mes actions  et  mes  motifs  d'action  sont  particulièrement  comme moi,  et  comme  ce  moi  est  particulièrement  différent  de  tous les  autres,  je  vous  demande  de  m'accorder  un  moment  de loisir  et  une  larme  inoccupée  pour  que  je  vous  raconte  mon histoire à ma façon.

J'ai  été  toute  ma  vie,  Monsieur,  un  des  fils  du

désappointement,  gens  à  l'air  triste,  à  la  longue  face.  Une étoile  maudite  a  toujours  occupé  mon  zénith  et  versé  sa funeste influence, selon l'énergique malédiction du prophète.

«Et vois, tout ce qu'il tentera ne prospérera pas[272]». J'atteins rarement où je vise, et si j'ai besoin de quelque chose, je suis à peu près sûr de ne pas le trouver là où je le cherche. Par exemple, si j'ai besoin de mon couteau, je tire de ma poche vingt objets: un coin à charrue, un clou de fer à cheval, une ancienne  lettre,  un  lambeau  de  rimes,  bref  tout,  sauf  mon couteau,  et  celui-ci,  à  la  fin,  après  une  recherche  pénible  et

inutile,  je  le  trouverai  dans  le  coin  insoupçonné  d'une  poche insoupçonnée,  comme  si  on  l'avait  mis  à  l'écart  exprès. Malgré tout, Monsieur, depuis longtemps je tournais un regard de convoitise vers ce bonheur inestimable: une femme. L'eau me venait délicieusement à la bouche de voir un jeune gars, après  quelques  contes  niais  et  quelques  lieux  communs débités par un Monsieur en noir, s'en aller coucher avec une jeune fille, sans que personne osât y trouver à redire; tandis que  moi,  juste  pour  avoir  fait  la  même  chose,  sauf  cette cérémonie,  je  suis  devenu  l'objet  de  la  risée  de  tout  le Dimanche,  et  je  suis  insulté  comme  un  pick-pocket.  Je n'ignorais pas cependant que, si ma fortune à mauvaise étoile avait  le  vent  de  mon  désir  matrimonial,  mes  projets  s'en iraient  au  néant.  Pour  empêcher  cela,  je  résolus  de  prendre mes  mesures  avec  tant  de  caution  et  de  précaution  que toutes  les  planètes  malignes  de  l'Hémisphère  ne  pourraient

pas ruiner mes projets[273].

Puis,  avec  une  grande  crudité  de  termes  et  toutes  sortes  de comparaisons  à  double  entente  et  d'un  goût  douteux  sur  les escarpes,  les  contre-escarpes,  les  bastions  et  tous  les  détails  d'un siège  et  d'un  assaut  de  citadelle,  il  raconte  qu'il  avait  pris  ses précautions pour déjouer le mauvais vouloir de sa mauvaise fortune et rendre son mariage inévitable. Il laisse entendre qu'il n'a pas eu, tout le temps, d'autre chose en vue. On le prend ici sur le fait d'une de  ces  mille  faiblesses  secondaires  qu'une  première  faute  amène avec  elle,  et  qui  en  sont  les  menues  branches.  Ce  qu'il  dit  là  est faux.  Il  cédait  au  besoin  d'expliquer  et  de  pallier  son  aventure.  En réalité il n'avait jamais eu la pensée d'épouser Jane et le serment fait plus haut le prouve suffisamment. C'est le résultat fatal d'une de ces défaillances, qu'on est obligé de défendre contre elle le reste de sa vie  et  de  la  combattre,  dans  l'esprit  de  ceux  surtout  qui  vous estiment, par des explications ou des atténuations qui déforment la vérité. Quand on fait un plaidoyer pour soi-même, on est exposé à tous  les  défauts  de  l'avocat  et  on  perd  les  excuses  qu'il  a.  Toute cette  partie  de  lettre  est  mêlée  d'un  ricanement  pénible  et  presque grossier. La seconde partie, où il parle de ce qu'il a éprouvé quand sa promesse fut rejetée, est vraiment, en dépit de ses comparaisons trop poussées, une terrible peinture de désespoir.

«Comment  j'ai  supporté  tout  cela?  On  peut  seulement

l'imaginer. Toutes les ressources de la description restent loin, loin en arrière. Il y a, en tout temps, une bonne part de folie dans  la  composition  d'un  poète,  mais,  dans  cette  occasion, j'étais sur dix parties, neuf parties et neuf dixièmes fou à lier. D'abord  je  demeurai  figé  dans  une  stupeur  insensible, silencieux, sombre, comme la femme de Loth, changée en sel dans  la  plaine  de  Gomorrhe.  Mais  c'est  surtout  mon  second paroxysme  qui  rend  pauvre  toute  description.  La  débâcle  de l'Océan arctique quand le retour du soleil dissout les chaînes de l'hiver et, détachant des montagnes de glace longuement accumulée, bouleverse avec des craquements affreux l'abîme écumant; des images comme celle-là donnent une faible idée de  ce  qu'était  la  situation  de  mon  âme.  Mes  facultés enchaînées, tout d'un coup lâchées, mes passions affolantes s'élevant  à  une  décuple  fureur,  passèrent  par  dessus  leurs rives, avec une force impétueuse, irrésistible, balayant devant elles  tous  les  obstacles  et  tous  les  principes.  La  Prudence était  un  appel  inaperçu  dans  l'ouragan  qui  passe;  la  Raison un  élan  bramant  dans  les  tourbillons  du  Maelström,  la Religion  un  castor  se  débattant  faiblement  dans  les  chûtes rugissantes du Niagara. Je reniai le premier moment de mon existence;  j'exécrai  la  faiblesse  et  la  folie  d'Adam  pour  ce présent,  agréable  à  l'œil,  mais  exhalant  le  poison,  qui  l'avait ruiné  et  m'avait  perdu;  je  suppliai  les  flancs  de  la  nuit inanimée de se refermer sur moi et tous mes chagrins.

Une  tempête  naturellement  se  dissipe  en  soufflant.  Mes

passions  épuisées  retombèrent  graduellement  en  un  calme blafard et, par degrés, je suis rentré dans le chagrin assoupi par  le  temps  d'un  homme  veuf  qui,  essuyant  les  pleurs décents, relève ses yeux usés par le chagrin pour chercher— une autre femme.

Tel est l'état de l'homme; aujourd'hui bourgeonnent sur lui 

Les tendres feuilles de son espérance; demain, il fleurit 

Et il porte sa parure empourprée, abondante, sur lui; 

Le troisième jour arrive une gelée, une gelée meurtrière 

Qui mord sa racine et alors il tombe comme moi[274].

Telle est, Monsieur, cette ère fatale de ma vie. «Et il arriva

que  comme  j'attendais  la  douceur,  voici  l'amertume;  et

comme j'attendais la lumière, voici les ténèbres[275]».

Mais ce n'est pas tout. Déjà les bassets saints, la meute à

fornication,  commencent  à  quêter  la  voie  et  je  m'attends  à chaque instant à les voir lâchés et à les entendre derrière moi donner de la voix. Mais comme je suis un vieux renard je leur donnerai  des  détours  et  des  ruses  et,  bientôt,  j'ai  l'intention d'aller me terrer dans les montagnes de la Jamaïque.

C'est  qu'effectivement  la  Kirk-Session  avait  déjà  vent  de  toute l'aventure.  Rien  ne  donne  la  sensation  directe  de  la  rapidité d'information  et  de  l'inquisition  de  ces  singuliers  tribunaux  comme les  procès-verbaux  où  sont  enregistrées  les  diverses  phrases  de l'histoire  de  Burns  et  de  Jane  Armour.  Ce  fut  notre  bonne  fortune d'arriver  à  Mauchline  au  moment  où  le  ministre  de  la  paroisse,  le Révérend  Edgard,  préparait  ses  études  sur  la  vie  religieuse  en Écosse; et c'est un de nos bons souvenirs que le soir où, après avoir entendu  une  de  ses  substantielles  conférences  sur  tout  ce  vieux monde  disparu,  nous  découvrîmes,  en  feuilletant  avec  lui  ces cahiers jaunis, ces souvenirs  qui,  à  notre  connaissance,  paraissent pour la première fois dans une biographie du poète. Voici le début et les premiers indices:

Avril,  le  2.—La  session  étant  informée  qu'on  dit  que  Jane

Armour, femme non mariée, est enceinte, et qu'elle a disparu de  l'endroit  où  elle  demeurait  récemment  pour  aller  résider ailleurs, la session pense qu'il est de son devoir de faire une enquête sur la vérité on la fausseté de cette rumeur.

Dans  l'intervalle,  elle  charge  deux  de  ses  membres,  à

savoir James Lamie et William Fisher, d'aller entretenir, à ce sujet,  les  parents  qui,  elle  l'espère,  seront  disposés  à  prêter leur  concours  à  la  session,  comme  cela  est  le  devoir  et comme il sied, et feront leur déclaration.

 

«Avril,  le  9.—James  Lamie  expose  qu'il  a  parlé  à  Mary

Smith,  mère  de  Jane  Armour,  qui  lui  a  dit  qu'elle  ne soupçonnait pas sa fille d'être enceinte, que celle-ci était allée à  Paisley  pour  voir  ses  parents  et  qu'elle  ne  tarderait  pas  à rentrer».

Il n'est pas inutile de remarquer qu'un des deux membres chargés de  cette  délicate  mission  était  le  fameux Holy  Willie,  lui-même, l'homme  à  la  prière.  Le  digne  homme  put  avoir  de  bien  douces dégustations de fiel en pensant à cette nouvelle imprudence de son ennemi.  Au  moment  de  la  satire,  on  n'avait  pas  pu  atteindre  ce méchant    gars,    mais    voici    qu'il    s'offrait    de    lui-même. «Malheureusement  pour  moi,  dit  Burns  au  moment  où  il  se  félicite d'avoir  échappé  à  l'artillerie  de  la  session,  malheureusement  pour moi mes sottes escapades m'amenèrent, par un autre côté, juste en

face  et  à  portée  de  leurs  plus  lourds  projectiles[276]». Nous aurons, dans les mêmes extraits, la suite de cette histoire. En attendant on voit  que  rien  ne  manquait  aux  tribulations  de  Burns,  et  que  les anxiétés l'assaillaient au dehors comme au dedans.

Cette  période  de  sa  vie  fut  vraiment  en  proie  à  un  chagrin indicible, qui ne se ramassait pas en quelques heures douloureuses, mais  qui  se  répandait  dans  tous  les  instants.  Dans  ses  lettres  les plus insignifiantes, il affleure à la surface entre les formules les plus banales. «Rappelez-vous un pauvre poète luttant, dans vos prières. Il attend, avec crainte et tremblement, ce moment important pour lui, qui  peut-être  frappera  la  médaille  de  l'empreinte  d'une  disgrâce

éternelle  pour  votre  humble,  affligé,  tourmenté,  Robert  Burns[277]». Et dans une autre lettre: «Ce sont les sentiments plaintifs, naturels à un  cœur  que,  ainsi  que  l'élégant  et  touchant  Gray  le  dit,  la

mélancolie  a  marqué  pour  un  des  siens[278]».  Cette  tristesse  était devenue chez lui une idée fixe qui se saisissait des moindres faits et leur  donnait  l'aspect  inquiétant  d'un  présage  funeste  ou  d'une affligeante leçon. En labourant un champ, si sa charrue bouleverse un pied de pâquerettes, aussitôt le rapprochement s'offre à des yeux fixés toujours sur la même pensée.

Petite modeste fleur, cerclée de cramoisi, 

Tu m'as rencontré dans une heure mauvaise, 

Il a fallu que j'écrase dans la poussière

Ta tige mince: 

T'épargner maintenant n'est plus en mon pouvoir, 

Toi jolie perle.

Toi-même, toi qui gémis sur le destin de la pâquerette, 

Ce destin est le tien, à une date prochaine, 

Le soc de l'âpre Ruine arrive droit 

En plein sur ta jeunesse, 

Bientôt, être écrasé sous le poids du sillon 

Sera ta destinée[279].

Mais cette image, d'une mélancolie gracieuse, ne lui suffit pas; il y en  a  une  seule  qui  rend  ce  qu'il  y  a  de  démesuré  et  de  tourmenté dans son chagrin: c'est la plus complète image de l'impuissance de l'homme,  toujours  la  même,  celle  qui  est  empruntée  aux  tempêtes de  mer.  Il  s'est  détourné  de  la  donnée  de  la  pièce  et  de  la  suite naturelle  des  comparaisons,  pour  introduire,  de  force,  hors  de  sa place,  l'image  qu'il  porte  partout  avec  lui  et  dont  il  ne  peut  se débarrasser:

Tel est le destin de l'humble barde, 

Sur le rude Océan de la vie, sous une mauvaise étoile, 

Il est inhabile à consulter la carte 

Du savoir prudent, 

Jusqu'à ce que les houles l'emportent, 

Que les rafales soufflent dur, 

Et qu'il succombe[279].

Cet état d'esprit produisit toute une série de poèmes d'une teinte funèbre et dont les titres suffisent à indiquer les sujets: à  la  Ruine, Désespoir, Lamentation. Ils sont tous éloquents. La plupart sont très personnels et, comme il arrive souvent chez Burns, pleins de détails fournis par les circonstances dans lesquelles ils ont été écrits. On y reconnaît  le  milieu  et  la  saison.  Dans  une  de  ces  pièces,  c'est  le printemps dans les champs, avec ses gaîtés de fleurs et d'oiseaux et son  réveil  d'occupations  rustiques.  La  nature  réjouie  voit  sa  robe reprendre ses couleurs vernales et sa chevelure de feuillage ondule dans la brise, toute fraîche de rosée. Une fête est partout; la violette et la primevère fleurissent; le merle et le linot chantent; le laboureur excite gaiement son attelage et la joie est avec le semeur attentif qui fait de grands pas. Mais le pauvre poète blessé glisse à travers ces scènes comme un fantôme épuisé de douleur, et pour lui la vie est un songe fatigant, le songe d'un homme qui ne s'éveille jamais:

Viens, Hiver, avec ton hurlement courroucé, 

Et, furieux, ploie l'arbre dénudé; 

Tes ténèbres calmeront mon âme désolée, 

Quand la nature entière sera triste comme moi[280].

Parfois, comme dans la Lamentation, c'est la nuit; tandis que les mortels dorment soulagés de leurs soucis, errant dans la campagne il  cherche,  dans  la  solitude  et  la  vue  des  endroits  familiers,  cette recrudescence  déchirante  et  étrangement  poursuivie  dont  nous aimons  à  sentir  nos  regrets  s'aviver.  La  pâle  lune  luit silencieusement  et,  sous  sa  blême  et  froide  clarté,  il  vient  se lamenter de ce que la vie et l'amour ne soient qu'un songe. Il raconte ses nuits sans sommeil et harassées de chagrin, et ses matins où il voit  s'allonger  la  file  des  heures  pénibles  et  lentes;  jusqu'à  ce  que l'image des heures amoureuses lui revienne et que le souvenir des

moments heureux le ressaisisse[281].

Ô toi, orbe pâle, qui brilles silencieux, 

Tandis que sommeillent les mortels délivrés de leurs soucis, 

Tu vois un malheureux qui languit intérieurement 

Et erre ici pour gémir et pleurer! 

Chaque nuit, je tiens veillée avec la Douleur, 

Sous tes rayons blêmes, sans chaleur; 

Et je me plains, en lamentations profondes, 

Que la vie et l'amour ne sont qu'un songe.

Oh! se peut-il qu'elle ait un cœur si bas, 

Si perdu à l'honneur, si perdu à la foi, 

Qu'elle abandonne l'amant le plus épris, 

L'époux à qui sa jeunesse s'est liée? 

Hélas! le sentier de la vie peut être rude! 

Sa route peut la conduire à travers d'âpres détresses! 

Qui alors adoucira ses angoisses et ses peines, 

Qui partagera ses chagrins pour les diminuer?

Le matin, qui annonce l'approche du jour, 

M'éveille pour le labeur et la douleur; 

Je vois, en longue série, les heures 

Où je dois souffrir, se traîner lentement; 

Mainte angoisse, mainte torture, 

Cortège affreux du souvenir, 

Tordront mon âme, avant que Phœbus s'abaissant 

Ne baise au loin la mer occidentale.

Et quand, la nuit, je me jette sur ma couche, 

Meurtri, harassé de soucis et de chagrin, 

Mes nerfs brisés de fatigue, mes yeux usés de larmes 

Veillent comme les voleurs nocturnes: 

Ou si je sommeille, l'imagination, maîtresse, 

Règne, farouche, hagarde, folle d'épouvante: 

Même le jour, malgré ses amertumes, est un soulagement 

Après ces nuits qui respirent l'horreur.

Dans le Désespoir, pièce composée peut-être après les autres, en un de ces moments où la douleur tend à se généraliser en réflexions et s'infiltre, pour ainsi dire, dans les idées, la souffrance devient une vue pessimiste de la vie humaine.

Accablé de chagrin, accablé de souci, 

Fardeau plus lourd que je ne puis porter, 

Je m'assieds à terre et je soupire: 

«Ô vie, tu es une charge douloureuse, 

Sur une route âpre et fatigante, 

Pour des malheureux tels que moi! 

Quand je jette mon regard dans le sombre passé, 

Quelles scènes pénibles apparaissent! 

Quelles peines nouvelles peuvent me percer? 

J'ai trop lieu de les redouter! 

Toujours soucieux, désespérant, 

Tel est mon sort amer: 

Mes douleurs ici-bas ne se fermeront 

Que lorsque se fermera ma tombe.

Ô jours enviables, jours de jeunesse, 

Vous qui dansiez insouciants dans le labyrinthe du plaisir, 

Ignorant le souci et le mal! 

Pourquoi vous échanger contre des moments plus mûrs, 

Pour sentir les folies et les crimes 

Des autres ou les miens propres! 

Et vous, petits enfants, qui innocemment jouez 

Comme des linots dans les buissons, 

Vous ne savez pas quels maux vous demandez 

Quand vous désirez être des hommes; 

Les pertes, les peines, 

Qui saisissent l'homme mûr; 

Rien que des alarmes, rien que des larmes 

Pour la vieillesse obscurcie[282]!»

Cette désespérance atteint son apogée dans un appel à la mort, au-delà duquel il n'y a plus que le suicide.

«Et toi, puissance hideuse, abhorrée par la vie, 

Tant que la vie a un plaisir à offrir, 

Oh! écoute la prière d'un misérable! 

Je ne recule plus épouvanté, je n'ai plus peur; 

Je brigue, je mendie ton aide amicale, 

Pour clore cette scène de souci! 

Quand donc mon âme, dans une paix silencieuse, 

Terminera-t-elle le jour attristé de la vie? 

Quand mon cœur lassé cessera-t-il ses battements, 

Refroidi, pourrissant dans l'argile? 

Plus de crainte, plus de larmes, 

Pour souiller mon visage inanimé, 

Embrassé et serré 

Dans ton étreinte glaciale![283]

Toutes ces pièces et la lettre que nous citions plus haut sont d'avril et  de  mai  1786.  Ces  productions  véritablement  désespérées  sont serrées les unes contre les autres dans le court espace de quelques semaines.  Il  n'y  avait  évidemment  pas  de  repos  pour  l'esprit misérable de Burns dans l'intervalle de l'une à l'autre; sa douleur ne prit pas haleine une seule fois. À la surface, il resta gai; sa fierté et son excitabilité sociale le soutenaient. Il chercha à oublier ou tout au moins à s'étourdir, et probablement cette maudite époque de sa vie est  responsable  de  l'habitude  de  boire  qui  lui  devint  plus  tard funeste. En effet Gilbert dit que, ni pendant le séjour à Tarbolton, ni pendant le séjour à Mauchline jusqu'au moment où il devint auteur, il ne  le  vit  pas  une  seule  fois  en  état  d'ivresse,  et  il  attribue  le changement survenu dans sa conduite à ce que, devenant célèbre, il

fut  plus  recherché[284].  Ce  motif  est  à  peine  plausible.  Burns  était depuis longtemps aimé dans son entourage, assez connu dans les villages  voisins,  assez  fêté  de  toutes  parts  pour  qu'il  n'y  eût  de réunion sans qu'il y fût et sans qu'il en devînt aussitôt le roi. Il y avait beaux  jours  que  les  occasions  l'assaillaient,  et  s'il  avait  résisté  à celles  qu'il  avait  rencontrées,  il  pouvait  résister  à  toutes. Assurément, il ne faisait pas fi d'un gobelet de whiskey, «l'âme des

jeux  et  des  caprices[285]»,  et  il  aimait  John  Barleycorn  le  roi  des grains.  Mais  c'était  dans  la  mesure  où,  depuis  qu'en  faisant fermenter  le  raisin  ou  l'orge  l'homme  a  trouvé  le  moyen  de  faire aussi fermenter sa pensée, il semble qu'il soit permis, tant cela est universel et naturel, de surexciter son imagination et de tendre, au-dessus des tristesses de la vie, un léger arc-en-ciel de joie factice. C'était  dans  la  mesure  où  boire  avec  un  compagnon  noue  plus rapidement les connaissances et fait plus rapidement mûrir l'amitié.

Nous ferons résonner la mesure de quatre, 

«Nous la baptiserons avec de l'eau fumante, 

Et puis, nous nous asseoirons et nous boirons notre coup 

Pour nous réjouir le cœur; 

Et ma foi, nous aurons fait meilleure connaissance 

Avant que nous nous quittions[286].»

Mais  il  n'avait  jamais  outrepassé  les  limites  et  n'avait  cherché, dans  les  cabarets  de  village  que  la  compagnie  d'amis,  et  dans  la boisson  qu'un  pétillement  de  verve.  C'est  pendant  ces  semaines mauvaises  qu'il  semble  qu'il  se  soit  mis,  pour  la  première  fois,  à boire  lourdement,  qu'il  ait  cherché  dans  l'ivresse  non  plus  la surexcitation mais la stupeur. Afin de trouver l'oubli, il a été jusqu'au point où s'engourdissent du même coup la pensée et la souffrance. Il s'est jeté dans des orgies plus épaisses, avec une sorte de fureur et de bravade farouche. Il a apporté dans la boisson, ce besoin de défi qui pousse les amoureux; il a parié de boire plus que les autres; il a fait toutes les extravagances de tant de pauvres cœurs qui ont cru s'étourdir. Il le dit lui-même: «J'ai essayé souvent de l'oublier, je me suis  plongé  dans  toutes  sortes  de  désordres  et  d'orgies:  réunions maçonniques,  assauts  de  boissons  et  autres  folies  pour  la  chasser

de  ma  tête,  mais  tout  a  été  vain![287]»  Ce  n'est  plus  la  légère excitation  faite  presque  entière  de  rire,  de  paroles  et  de  verve bruyante,  dans  laquelle  sa  nature  exubérante  se  plaisait;  c'est  la vraie  ivresse,  celle  qui  va  jusqu'au  bout  et  continue  à  outrance, jusqu'à  ce  que  la  raison,  la  parole,  l'être  entier  chancelle  et  que  le dernier mot appartienne à la boisson. Gilbert avait raison en disant que  son  frère  n'avait  connu  cette  dégradation  qu'au  moment  où  il devint auteur. Il se trompe sur les causes qui l'y ont poussé. Burns, hélas!  n'est  pas  le  seul  des  poètes  que  «les  vœux  brisés  d'une

femme sans foi[288]» aient poussé dans cette voie fatale, où maints ont laissé leur santé, et quelques-uns leur génie.

En  voyant  les  ravages  que  cet  amour  a  faits  dans  le  cœur  de Burns et en songeant à la place qu'il a tenue dans la suite de sa vie, il est impossible de ne pas se demander ce que fut cette passion si cruellement despotique, ce qu'était la femme qui l'a inspirée. Elle ne semble pas avoir été belle. Brune, avec des cheveux noirs épais et des yeux noirs brillants, ce qui frappe en elle c'est quelque chose de bien  pris  et  de  net  dans  les  formes  du  corps,  d'alerte  et  de  ferme dans l'allure, la grâce qui ressort de mouvements souples, d'un pas libre  et  décidé.  Burns  faisait  allusion  à  cette  élégance  de  tournure quand, en parlant de la Nymphe de la Vision, il disait:

«Sa robe—en tartan brillant—coulait, descendait, 

Laissant voir simplement la moitié de sa jambe; 

Et quelle jambe! ma jolie Jane 

Seule aurait la pareille, 

Si droite, si effilée, si bien prise, si nette; 

Aucune autre n'en approchait[289].»

Elle conserva jusqu'avant dans la vie la jeunesse de démarche et l'activité qui avaient été son grand attrait. Il est probable cependant qu'elle avait dans les manières quelque chose de vif et de séduisant, et cette gaîté de caractère dont le charme est grand. Son esprit était ordinaire  et  on  pourrait  croire,  si  l'on  s'en  tenait  à  ses  premières relations avec Burns, que son cœur l'était encore davantage.

Et  cet  amour  lui-même,  quelle  place  occupe-t-il  dans  la nomenclature des amours de Burns? Violent, véhément, sincère, il le fut  sans  doute;  mais  ce  sont  là  des  caractères  qui  peuvent  être communs  à  bien  des  passions  dont  l'essence  est  différente.  Si  on regarde  d'un  peu  plus  près  celui-ci,  on  ne  tarde  pas  à  voir  qu'il relevait  presque  exclusivement  des  sens.  Ce  qui  frappe  dans  les pièces qui s'y rattachent, c'est le ton voluptueux qui y domine. Elles sont  faites  uniquement  de  sensations  physiques,  contenues  dans des expressions brûlantes.

Ce ne sont pas des pensées poétiques, feintes et vaines, 

Qui réclament mes tristes lamentations délaissées de l'amour; 

Ce n'est pas un pipeau de berger, des chants d'Arcadie, 

Ni des tortures imaginaires, bizarres et faibles; 

La foi échangée, la flamme mutuelle, 

Les pouvoirs célestes souvent attestés, 

Le tendre nom de père qui m'était promis, 

C'étaient là les gages de mon amour.

Quand ses bras étreignants m'encerclaient, 

Comme les instants extasiés s'envolaient! 

Combien j'ai souhaité les charmes de la fortune Pour l'amour de ma chérie, de ma seule chérie! 

Et faut-il que je le pense! est-elle partie 

La fierté secrète de mon cœur joyeux, 

Et entend-elle, insouciante, mes plaintes, 

Et est-elle à jamais, à jamais perdue?[290]

Les  souvenirs  auxquels  se  complaisent  ces  «pensées  qu'il

rassemble comme un trésor[290]», ont parfois une infinie douceur de caresse, parfois un emportement de lascivité; ils sont tout matériels. La  poésie  en  est  merveilleuse,  toutes  ces  strophes  sont  encore ardentes et comme enveloppées d'une chaude atmosphère pourpre, toute de baisers. Depuis les sonnets de Shakspeare, il ne s'était rien vu  dans  la  littérature  anglaise  qui  eût  cette  sincérité  et  cette splendeur de sensualité:

Ô toi, reine brillante, qui, au-dessus de la plaine,

Règnes maintenant dans le ciel, d'un empire illimité! 

Souvent, ton regard, qui suit silencieusement, 

Nous a vus nous égarer, errant amoureusement; 

Le temps, inaperçu, s'enfuyait, 

Tandis que le pouls voluptueux de l'amour battait fortement, 

Quand sous tes rayons aux clartés d'argent 

Nous voyions nos yeux s'enflammer mutuellement.

Ô scènes, fixées en un puissant souvenir! Scènes qui jamais, jamais ne reviendront! 

Scènes, qui, si j'oublie parfois dans la stupeur, 

Dès que je les ressens de nouveau, m'embrasent de nouveau! 

Arraché à toutes les joies et à tous les plaisirs, 

À travers le vallon désolé de la vie, j'erre; 

Et sans espoir, sans secours, je lamenterai 

Les vœux brisés d'une femme infidèle[291].

Dans ses lettres aussi, n'est-ce pas toujours le côté sensuel de cet amour qui reparaît? Il n'en parle jamais sans que le trait dominant ne soit un détail physique. «Ma pauvre chère infortunée Jane, comme

j'ai été heureux dans tes bras![292]»  Et  plus  tard  il  s'écrie  dans  une expression où la sensation de la possession est fortement rendue et dont la sensualité est presque intraduisible: «I don't think I shall ever meet with so delicious an armful again. Je ne retrouverai jamais une

si  délicieuse  embrassée[293]».  On  verra  que  cet  amour  conservera toujours le même caractère.

 

Cette  même  aventure  allait  exercer  sur  la  vie  de  Burns  une influence  toute  différente  et  non  moins  importante.  À  la  suite  de  la rupture,  son  départ  pour  la  Jamaïque,  qui  n'avait  été  qu'une  offre,

devint  une  résolution[294].  Désireux  de  s'expatrier  à  tout  prix,  il s'entendit avec un Dr Douglas pour aller être quelque chose comme

un  teneur  de  livres  ou  un  gérant  de  propriétés[295].  Telle  était  la pénurie  de  Burns  qu'il  songea  à  s'engager  comme  matelot  pour pouvoir  faire  le  passage.  Son  ami  et  fidèle  protecteur,  Gavin Hamilton,  lui  donna  le  conseil,  afin  de  se  procurer  l'argent nécessaire pour le voyage, de publier ses poésies par souscription. C'était un mode de publication fréquent au      e XVIII siècle. Il lui dit que son  nom  lui  assurait  assez  de  souscripteurs  pour  garantir  le placement d'un nombre de volumes suffisant à laisser un petit profit. Ce serait pour payer son passage à bord d'un navire et se mettre en

train  là-bas,  de  l'autre  côté  des  mers[296].  On  a  vu  que  Burns  avait assez  pris  conscience  de  sa  valeur  pour  qu'une  proposition  de  ce genre ne l'étonnât pas. Il accepta et se mit sur le champ à distribuer à  ses  amis  des  circulaires  de  souscription.  Il  le  fit  avec  beaucoup d'activité  et,  pendant  tout  ce  lamentable  mois  d'avril,  on  le  voit occupé à envoyer de droite et de gauche une petite feuille imprimée qui portait:


Proposition pour publier par souscription 

les P       É        , par R       B     .

Le livre sera élégamment imprimé en un volume in-octavo.

Prix,  broché,  trois  shellings.  Comme  l'auteur  n'a  pas  la moindre  vue  mercenaire  en  publiant,  aussitôt  qu'il  y  aura assez  de  souscripteurs  pour  défrayer  les  dépenses

nécessaires, l'ouvrage sera envoyé à la presse[297].

Cette proposition sembla, tout de suite, être accueillie avec faveur. On  trouve,  dans  la  correspondance  de  ce  mois  d'avril,  des

remerciements à des personnes qui réclament des listes[298]. Gavin Hamilton s'était chargé d'en placer un bon nombre. Tous ses autres amis,  pris  de  pitié  pour  ce  pauvre  garçon,  s'en  occupaient  aussi;  il devint  aussitôt  évident  que  le  nombre  de  souscripteurs  serait  plus que suffisant et qu'il allait falloir s'occuper de l'impression.

C'est ainsi que ces mois de mars et d'avril 1786 se passèrent pour Robert Burns et c'était avec raison qu'il disait plus tard: «Ce fut une terrible affaire, dont je ne puis encore supporter le souvenir, elle me donna  une  ou  deux  des  principales  qualités  pour  prendre  place parmi  ceux  qui  ont  perdu  la  carte  et  brouillé  tous  les  calculs  de  la

raison[299]».

 

Ici  s'intercale  un  des  plus  étranges  et  des  plus  mystérieux épisodes  de  la  vie  de  Burns,  celui  de  Highland  Mary,  de  Mary  des Hautes-Terres. Il resta longtemps ignoré. Burns, de son vivant, n'en parla  jamais  qu'avec  réserve  et  l'entoura  d'une  sorte  de  silence. Quand il fut forcé d'en dire quelques mots, à propos des pièces qui portaient le nom de Highland Mary, il le fit d'une manière très vague et  très  évasive.  Il  y  fait  allusion  comme  à  un  événement  du  temps passé: «le sujet est un des passages les plus intéressants de mes

jours  de  jeunesse[300]»,  ou  «ceci  est  une  de  mes  compositions  du commencement de ma vie, avant que je fusse du tout connu dans le

monde[301].» C'est, avec quelques mots cités plus loin, tout ce qu'il en  laissa  jamais  échapper.  Après  sa  mort,  sa  famille  semble  avoir désiré  laisser  dans  l'ombre  et  l'oubli  cet  incident.  Il  est  de  toute évidence  que,  lorsque  le  Dr  Currie  prépara  son  édition  de  Burns,  il reçut de Gilbert des confidences partielles à ce sujet, mais en même temps  des  recommandations  de  n'en  point  parler.  C'est  ce qu'impliquent  les  lignes  suivantes:  «Les  rivages  de  l'Ayr  furent  la scène de passions de sa jeunesse, d'une nature encore plus tendre; il  ne  conviendrait  pas  d'en  révéler  l'histoire  quand  bien  même  cela serait  en  notre  pouvoir;  on  n'en  pourra  bientôt  plus  découvrir  les traces  que  dans  ces  poèmes  pleins  de  nature  et  de  sensibilité auxquels elles ont donné naissance. On sait que la chanson intitulée Mary  des  Hautes-Terres  se  rapporte  à  un  de  ces  attachements. L'objet  de  cette  passion  mourut  au  début  de  la  vie,  et  l'impression laissée  sur  l'esprit  de  Burns  semble  avoir  été  profonde  et

durable[302].» Il s'en fallut de peu en effet—et cela eût peut-être été à souhaiter  pour  la  mémoire  de  Robert  Burns—que  cette  histoire passât  comme  un  événement  indistinct  et  secondaire.  Aucun  des biographes du poète n'avait pris la peine d'en marquer ni la date, ni l'importance. M. Scott Douglas, avec beaucoup de pénétration et de patience, est parvenu à élucider ce point obscur, et le résultat de ses recherches  a  été  une  révélation  imprévue  et,  par  certains  côtés, affligeante.  Au  moment  même  où,  le  cœur  saignant  de  la  blessure faite  par  Jane,  Burns  poussait  ces  plaintes  déchirantes,  il  est désormais  certain  qu'il  aima  ou  crut  aimer  une  autre  femme  et

surtout qu'il se fit aimer d'elle[303].

Il y avait, dans le domaine de Coilsfield, situé à quelque distance de  Mossgiel  et  habité  alors  par  le  colonel  Hugh  Montgomery,  une jeune  fille  des  Hautes-Terres,  nommée  Mary  Campbell.  Elle  était employée  comme  servante  et  avait  charge  de  la  laiterie.  Elle  avait été  auparavant  chez  Gavin  Hamilton,  l'ami  de  Burns,  où  il  est

probable  que  celui-ci  la  vit  pour  la  première  fois[304].  C'était  une étrangère,  et  on  se  rappelle  peu  de  chose  d'elle;  personne  ne  se doutait  de  la  poésie  qui  glorifierait  un  jour  son  nom.  Il  semble probable que Burns avait déjà tenté de lui faire la cour, car sa sœur Mrs Begg se souvenait de lui avoir entendu dire à son domestique John  Blane  que  «Mary  avait  refusé  de  le  rencontrer  dans  le  vieux château». C'était la tour démantelée d'un ancien prieuré près de la

maison  de  M.  Hamilton[304].  Il  est  probable  aussi  que  sa  passion pour Jane avait coupé court à ces velléités.

Quand  il  fut  repoussé  par  les  Armour,  comment  se  retourna-t-il vers cette jeune fille, et comment celle-ci reçut-elle des hommages qu'elle  paraît  d'abord  avoir  tenus  à  distance?  Peut-être  fut-elle portée vers lui par cette pitié féminine que la douleur attire, et il est plus vraisemblable encore que lui alla vers elle parce qu'il souffrait. Il y a dans l'âme humaine de ces réactions. Lorsqu'elle a été endolorie par les déceptions et qu'elle est toute brisée d'une trahison, elle est prise d'un grand besoin de sécurité et de confiance. Elle va, comme un voyageur fatigué, aux sources pures et limpides qui coulent dans les  âmes  tranquilles  et  simples.  Après  les  amours  orageux,  elle aspire  à  ceux  qui  calment,  reposent  et  consolent.  Mais  c'est  un hasardeux essai, un remède dangereux. Car si la passion qui affole et  torture  revient,  avant  que  l'affection  qui  apaise  et  guérit  n'ait achevé  son  œuvre,  le  charme  reprend  et  il  ne  reste  alors  qu'une sacrifiée.  Burns  était  brisé;  il  alla  vers  la  douce  Mary,  parce  qu'elle formait  avec  Jane  un  contraste  complet.  Blonde  avec  les  yeux azurés  des  gens  des  Hautes-Terres,  elle  passe  dans  cette  histoire agitée  comme  une  figure  touchante,  et  laisse  après  elle  une impression d'affection silencieuse, de modestie et de pureté.

Ces  nouvelles  amours  avancèrent  avec  une  étrange  rapidité.  Le groupe de chants de désespoir qui maudissent la trahison de Jane couvre  une  partie  du  mois  d'avril.  Dès  le  commencement  de  mai, Burns s'était fiancé à Mary, avant de partir, comme il le croyait, pour la  Jamaïque.  Lui-même  a  laissé  en  quelques  mots  le  récit  de  ces fiançailles:  «Ma  jeune  fille  des  Hautes-Terres,  dit-il,  était  une charmante  créature  au  cœur  le  plus  aimant  qui  ait  jamais  béni  un homme  d'un  généreux  amour.  Après  une  assez  longue  durée  du plus  ardent  attachement  réciproque,  nous  convînmes  de  nous rencontrer, le second dimanche de mai, dans un endroit retiré, près des bords de l'Ayr, où nous passâmes la journée à nous dire adieu avant  qu'elle  s'embarquât  pour  les  Hautes-Terres  de  l'Ouest,  afin d'arranger les choses dans sa famille pour notre changement de vie

projeté[305]».

La  scène  de  ces  fiançailles  et  de  ces  adieux  est  célèbre  dans l'histoire  de  la  poésie  anglaise.  Tout  contribue  à  lui  donner  un caractère de grâce pastorale et de mélancolie: la beauté du lieu, la destinée des personnages et la douceur des vers qu'elle a produits. C'est  près  de  la  résidence  de  Coilsfield,  à  l'endroit  où  le  petit ruisseau  de  la  Flail  rejoint  la  rivière  d'Ayr,  qu'on  montre  l'aubépine près de laquelle les amants se rencontrèrent. Le cours de l'Ayr, entre des bords raides et verts, est pittoresque jusqu'à son embouchure; il ne  l'est  nulle  part  davantage  que  dans  cet  endroit  fait  à  souhait  et choisi par un poète. L'eau peu profonde coule sur des cailloux, entre la  rive  basse  et  sablonneuse  où  débouche  la  Flail,  et  l'autre  rive escarpée,  qui  disparaît  sous  un  manteau  d'églantiers,  de chèvrefeuilles  et  de  bruyères,  dans  les  épaisseurs  duquel  le printemps sème des milliers d'hyacinthes violettes. C'est une retraite charmante  et  intime.  Tout  autour  ondule  un  horizon  de  collines boisées.  Si  l'on  jette  sur  ce  tableau  le  silence  solennel  d'un dimanche écossais, si l'on met dans l'âme des deux personnages, le respect, la révérence qu'inspire le jour sacré, on a quelque idée du sentiment qui présida à cette scène et on comprend qu'elle soit pour les Écossais grave et presque religieuse. Cromek raconte que leurs fiançailles,  qui  étaient  en  même  temps  leurs  adieux,  s'accomplirent «avec  ces  cérémonies  si  simples  et  frappantes  que  le  sentiment rustique  a  inventées  pour  prolonger  les  émotions  tendres  et  les consacrer.» Ils se tinrent debout de chaque côté du ruisseau; ils se lavèrent  les  mains  dans  le  courant  et,  tenant  une  Bible  entre  eux,

prononcèrent leur vœu d'être fidèles l'un à l'autre[306]. On a retrouvé la  Bible  en  deux  volumes  que  Burns  donna  à  sa  fiancée.  Sur  le premier  volume  était  écrit  le  nom  de  Mary  Campbell,  suivi  de  la marque maçonnique du poète et de ces paroles du Lévitique: «Vous ne jurerez point faussement par mon nom. Je suis l'Éternel.» Sur le second  volume  était  écrit:  «Robert  Burns,  Mossgiel»,  également avec la marque maçonnique, et ces mots de St. Matthieu: «Tu ne te parjureras point, mais tu t'acquitteras envers le Seigneur de ce que

tu  as  déclaré  par  serment[307].»  Les  heures  radieuses  s'envolèrent, sur  lesquelles  flottaient  des  parfums,  faites  pour  eux  de  tendresse voilée par la mélancolie des adieux et sanctifiée par une solennelle promesse.  Quand  l'ouest  étincelant  proclama  la  fuite  du  jour,  les amants se séparèrent, pour ne jamais se retrouver. Mais le lieu où fleurit  l'aubépine  blanche  de  Burns  est  devenu,  pour  une  partie  du monde, aussi précieux que celui où poussent sur les talus les petites pervenches bleues de Rousseau.

On peut juger de la ferveur et de la gravité des vœux que Burns avait  prononcés  d'après  cette  pièce  dans  laquelle  il  les  rappelle  et les renouvelle:

Veux-tu venir aux Indes, ma Mary, 

Et quitter le rivage de la vieille Écosse? 

Veux-tu venir aux Indes, ma Mary, 

À travers le rugissement de l'Atlantique?

Oh! doucement croissent le citron et l'orange, 

Et l'ananas sur son arbre; 

Mais tous les charmes des Indes 

Ne sauraient jamais égaler les tiens.

J'ai juré par les cieux à ma Mary, 

J'ai juré par les cieux d'être fidèle;

Et puissent aussi les cieux m'oublier, 

Le jour où j'oublierai mon vœu!

Oh! donne-moi ta foi, ma Mary, 

Et donne-moi ta main blanche comme la neige;

Oh! donne-moi ta foi, ma Mary! 

Avant que je quitte la grève de l'Écosse!

Nous nous sommes donné notre foi, ma Mary, 

De nous unir en affection mutuelle; 

Et maudite soit la cause qui nous séparera 

L'heure et le moment du temps[308]!

C'est  avec  ces  assurances  et  cette  musique  de  promesses emportée  en  elle,  que  la  douce  Mary  Campbell  partit  pour  les Hautes-Terres. Pauvre fille!

Mais  nous  ne  sommes  pas  encore  au  terme  des  surprises.  Le dimanche  où  il  avait  dit  adieu  à  Mary  Campbell  tombait  le  14  mai. Jane  Armour  revint  de  Paisley  dans  les  premiers  jours  du  mois suivant. Moins d'un mois après la promesse du bord de l'Ayr, le 12 juin, il écrivait cette incroyable lettre:




«La  pauvre,  mal  conseillée,  ingrate  Armour  est  rentrée

chez elle, vendredi dernier. Vous connaissez tous les détails de cette affaire et c'est une sombre affaire. Ce qu'elle pense maintenant de sa conduite, je ne le sais pas. Ce que je sais c'est  qu'elle  m'a  rendu  complètement  misérable.  Jamais homme  n'a  aimé  ou  plutôt  adoré  une  femme  plus  que  je  ne l'ai adorée; et, pour confesser une vérité entre vous et moi, je l'aime  encore,  après  tout,  jusqu'à  la  folie,  bien  que  je  ne voulusse pas le lui dire si je la voyais, ce que je ne souhaite pas.  Ma  pauvre  chère  infortunée  Jane,  comme  j'ai  été heureux dans tes bras! Ce n'est pas de la perdre qui me rend si malheureux; mais c'est surtout à cause d'elle que je crains. Je prévois qu'elle est sur la route qui mène, je le redoute, à la ruine éternelle.

Puisse  Dieu  tout  puissant  lui  pardonner  son  ingratitude  et

son  parjure  envers  moi,  comme  du  fond  de  mon  âme,  je  lui pardonne; et puisse sa grâce être avec elle et la bénir dans l'avenir.  Je  n'ai  pas  de  plus  exacte  idée  de  l'endroit  des châtiments éternels que ce que j'ai ressenti dans mon âme à cause  d'elle.  Je  me  suis  jeté  dans  toutes  sortes  de dissipations  et  d'orgies,  réunions  maçonniques,  assauts  de boire et autres folies pour la chasser de ma tête et tout cela est  vain.  Et  maintenant,  au  grand  remède!  Le  navire  est  en train  de  revenir  qui  doit  m'emporter  à  la  Jamaïque,  et  alors adieu,  chère  vieille  Écosse,  adieu,  chère  ingrate  Jane,  car

jamais, jamais plus je ne vous reverrai[309].»

Et  le  9  juillet,  il  écrivait  à  un  autre  correspondant,  son  ami  John Richmond d'Édimbourg:

«J'ai  été  pour  voir  Armour  depuis  qu'elle  est  de  retour,

nullement en vue d'une réconciliation, mais simplement pour m'informer  de  sa  santé,  et  à  vous,  je  puis  le  confesser,  par suite d'une sotte et importune tendresse fort mal placée sans

doute. La mère m'a interdit la maison et Jane n'a pas montré

le repentir auquel on aurait pu s'attendre[310].»

Et ailleurs encore:

«La pauvre Armour est de retour à Mauchline. J'ai été pour

la voir et sa mère m'a interdit la maison; elle n'a pas exprimé

beaucoup de regret de ce qu'elle a fait[311].»

Comme on sent, sous ces faux prétextes, le besoin de la revoir, de se  rapprocher  d'elle!  Ainsi  donc  Jane  revenue  avait  trouvé  la nouvelle  affection  mal  affermie,  avait  eu  pour  complices  des souvenirs  trop  récents  encore,  s'était  réinstallée  dans  ce  cœur incertain.

En même temps, Burns dut subir la seconde réprimande publique. En  détruisant  l'acte  de  mariage,  le  vieil  Armour  avait  rendu irrégulière  la  situation  de  sa  fille  et  de  Burns;  il  en  avait  fait  deux délinquants.  Burns,  sur  le  point  de  quitter  le  pays,  aurait  pu  se soustraire  à  cette  punition.  Mais  il  tenait  à  obtenir  un  certificat  de

célibat et cette cérémonie était l'attestation même de sa liberté[311]. Il s'y  soumit  donc.  Il  eut  à  comparaître  plusieurs  fois  à  l'église.  La dernière  fut  le  6  août.  Voici  du  reste,  avec  la  suite  des  procès-verbaux  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  la  suite  et  les  détails caractéristiques de cet épisode:

Juin,  le  11.—La  session,  étant  informée  que  Jane  Armour

est  enceinte,  ordonne  à  son  officier  de  la  convoquer  pour  le prochain sabbath.

Juin,  le  18.—Conseil  de  session.  Jane  Armour  convoquée

n'a  pas  paru  mais  a  envoyé  une  lettre  adressée  au  Ministre de la paroisse, dont la teneur est ainsi que suit:

Révérend Monsieur,

Je  suis  sincèrement  affligée  d'avoir  donné  et  de  devoir

donner  à  votre  session  du  tracas  à  cause  de  moi.  Je

reconnais que je suis enceinte; et Robert Burns de Mossgiel est le père. Je suis avec grand respect

Votre très humble servante,

Signé: J     A       .

Mauchline 13 juin 1786.

L'officier  devra  convoquer  Robert  Burns  à  se  présenter

aujourd'hui en huit jours.

Juin,  le  25.—À  comparu  Robert  Burns  et  s'est  reconnu  le

père de l'enfant de Jane Armour.

Signé: R       B     .

(On  a  ajouté,  après  coup,  au  mot  child  la  terminaison  du

pluriel child-ren).

Août, le 6.—Robert Burns, John Smith, Mary Lindsay, Jane

Armour  et  Agnes Auld  ont  comparu  devant  la  congrégation, professant leur repentir du péché de fornication; chacun d'eux ayant  comparu  à  deux  dimanches  auparavant,  ils  ont

aujourd'hui reçu la réprimande et l'absolution de scandale[312].

M. Auld, le Ministre, montra du tact. Il adoucit la réprimande et au lieu de le faire asseoir sur l'escabeau il lui permit de se tenir debout

à  sa  place[313],  à  la  condition  que,  s'il  prospérait  dans  sa  vie

nouvelle, il n'oublierait pas les pauvres de Mauchline[314]. Du reste, cette nouvelle comparution semble n'avoir produit sur Burns qu'une très mince impression, il en parle dans ses lettres sans colère et en passant.

 

Pendant ces mois de juin et de juillet, le paroxysme de douleur du mois d'avril était peu à peu tombé. L'influence adoucissante de Mary Campbell  était  intervenue.  L'apaisement  s'était  fait,  et  son  amour pour  Jane,  s'il  s'était  réveillé,  était  plus  calme  et  avait  dépouillé  sa violence.  Dans  cette  âme  mobile  et  ondoyante,  à  travers  laquelle passaient  sans  cesse  «les  vagues  alternées  de  la  crainte  et  de l'espoir», les changements étaient brusques et complets. Il lui fallait peu de temps pour passer d'une extrémité à l'autre. Il reprit sa belle humeur, bien que la pensée du départ et d'autres dussent assombrir plus d'une heure solitaire. Il produisit, dans ces quelques semaines, une série de morceaux gais dont quelques-uns comme l'Adresse à Belzebud, un Songe, ont une tendance politique, dont d'autres sont des  adieux,  des  notes  en  vers,  parmi  lesquelles  se  trouve  sa  belle Épître à un Jeune Ami, pleine de conseils sagaces, et d'une sagesse toute  fraîche  récoltée  sur  ses  folies  récentes.  Il  paraissait  même avoir  pris  parti  de  son  départ  et  en  parlait  avec  insouciance,  avec bonne  humeur  et  presque  avec  gaîté.  Malgré  tout,  l'incompressible ressort qu'il y avait en lui, par moments, soulevait et éparpillait tous ces chagrins.

Vous tous qui vivez en vidant les verres, 

Vous tous qui vivez en rimant les vers, 

Vous tous qui vivez sans jamais réfléchir, 

Allons, pleurez avec moi; 

Notre camarade nous fausse compagnie 

Et va par delà les mers.

Pleurez-le, ô troupe joyeuse, 

Qui chèrement aimez, par ci par là, une bordée; 

Il ne se joindra plus aux éclats joyeux, 

Dans le ton sociable; 

Car il est parti pour un autre rivage, 

Par delà les mers.

Les jolies filles peuvent bien le pleurer, 

Et dans leurs plus chères prières le placer, 

Les veuves, femmes, toutes peuvent le bénir 

D'un œil plein de larmes; 

Car je sais bien qu'il leur manquera beaucoup, 

Par delà les mers.


Il vit le froid nord-ouest du malheur 

Longuement rassembler une amère rafale; 

Une coquette enfin lui brisa le cœur, 

Malheur lui en advienne! 

Alors, il prit passage, devant le mât, 

Par delà les mers.

Trembler sous le gourdin de la Fortune, 

N'avoir que peu d'eau et de farine pour s'emplir le ventre, 

Avec son humeur fière, indépendante, 

S'accordent mal; 

Alors, il se roula les fesses dans un hamac, 

Par delà les mers.

Gens de la Jamaïque, traitez-le bien, 

Trouvez-lui un bon abri confortable, 

Vous trouverez en lui un bon garçon 

Plein de joyeuseté, 

Qui ne voudrait pas faire mal au diable, 

Par delà les mers.

Adieu! mon camarade, faiseur de rimes, 

Votre sol natal fut de mauvais vouloir, 

Mais puissiez-vous fleurir comme un lis 

Maintenant et prospérer! 

Je boirai mon dernier gobelet à votre santé, 

Par delà les mers[315].

Mais il était incorrigible. En même temps que son esprit reprenait un peu de calme, il reprenait sa veine de galanterie, séduit au point de tout oublier, par la moindre image qui mettait son imagination en jeu. Il y en a un exemple qui est curieux par les renseignements qu'il donne  sur  sa  rapidité  d'impression  et  par  la  renommée  même  de l'aventure.  Il  est  curieux  aussi  parce  qu'il  complète  le  tableau  de cette  âme  dont  la  soudaineté  et  la  variété  d'impressions  est déconcertante et déroute les présomptions.

Un  soir  du  mois  de  juillet,  il  se  promenait  dans  le  domaine  de Ballochmyle qui venait d'être acheté par M. Alexander. Il suivait les pentes escarpées au bas desquelles coule la rivière à peine visible. C'était  une  de  ses  promenades  favorites,  qui  l'avait  déjà  inspiré, quand il avait mis sur les lèvres de la fille du propriétaire précédent, forcé par des revers de fortune de vendre son domaine héréditaire, ce joli et triste adieu:

Les bois de Catrine étaient jaunis, 

Les fleurs tombaient sous la pelouse de Catrine; Aucune alouette ne chantait sur les tertres verts, 

La nature apparaissait languissante; 

À travers les bosquets flétris, Maria chantait, 

Elle-même dans toute la fleur de la beauté; 

Et les échos des bois sauvages résonnaient: 

Adieu les pentes de Ballochmyle!

Couchées dans votre lit hibernal, ô fleurs, 

Vous fleurirez de nouveau fraîches et belles, 

Vous, oiselets, muets dans les bosquets dépouillés, 

Vous charmerez de nouveau l'air de vos voix; 

Mais ici, hélas, pour moi, jamais plus 

L'oiselet ne chantera ni la fleur ne sourira, 

Adieu les jolies rives de l'Ayr, 

Adieu, adieu, doux Ballochmyle![316]

Cette fois-ci il suivait une petite allée, quand il aperçut la sœur du propriétaire actuel, Miss Wilhelmine Alexander. Lui-même a décrit le tableau  et  raconté  la  scène,  dans  une  lettre  qui  indique  bien  les splendeurs  et  en  même  temps  les  délicatesses  de  sensations  qui passaient  dans  cette  tête,  pêle-mêle  avec  des  choses  brutales  ou grossières. C'est du reste un riche morceau de prose descriptive, et qui donne une idée de la façon dont ce paysan écrivait:

«J'avais  erré  au  hasard  dans  les  lieux  préférés  de  ma

muse, les bords de l'Ayr, pour contempler la nature dans toute la  gaîté  de  l'année  à  son  printemps.  Le  soleil  flamboyait  au-dessus  des  lointaines  collines  à  l'ouest;  pas  une  baleine  ne

remuait  les  fleurs  cramoisies  qui  s'ouvraient  ou  les  feuilles vertes  qui  se  déployaient.  C'était  un  moment  d'or  pour  un cœur  poétique.  J'écoutais  les  gazouilleurs  emplumés  qui répandaient leur harmonie de tous côtes, avec des égards de confrère;  et  je  sortais  fréquemment  de  mon  sentier,  de  peur de  troubler  leurs  petites  chansons  ou  de  les  faire  s'envoler ailleurs  en  les  effrayant.  Sûrement,  me  disais-je,  celui-là  est un  vrai  misérable  qui,  insoucieux  de  vos  harmonieux  efforts pour  lui  plaire,  peut  suivre  de  l'œil  vos  détours,  afin  de découvrir vos retraites cachées et vous dépouiller de tous les biens  que  la  nature  vous  a  donnés:  vos  plus  chers  trésors, vos  faibles  petits.  Même  la  branche  d'aubépine  blanche  qui se  mettait  en  travers  du  chemin,  quel  cœur,  en  un  pareil moment, pouvait s'empêcher de s'intéresser à son bonheur et de souhaiter qu'elle fût préservée du bétail à la dent rude ou du souffle meurtrier de l'est? Telle était la scène et telle était l'heure,  quand,  dans  un  coin  du  tableau,  j'aperçus  une  des plus  belles  œuvres  de  la  nature  qui  ait  jamais  couronné  un paysage  poétique  ou  ravi  l'œil  d'un  poète,  en  exceptant  ces bardes  visionnaires,  qui  tiennent  commerce  avec  des  êtres aériens.  Si  la  calomnie  et  la  raillerie  avaient  passé  par  mon chemin, elles se seraient en ce moment réconciliées à jamais avec  un  tel  objet.  Quelle  heure  d'inspiration  pour  un  poète! Elle  aurait  élevé  la  simple  et  terne  prose  historique  à  la métaphore  et  au  rhythme.  La  chanson  fut  le  travail  de  mon retour à la maison et répond peut-être pauvrement à ce qu'on

aurait pu attendre d'une pareille scène[317].

C'était le soir, sous la rosée, les champs étaient verts, 

À chaque brin d'herbe pendaient des perles; 

Le Zéphyr se jouait autour des fèves, 

Et emportait avec lui leur parfum; 

Dans chaque vallon, le mauvis chantait, 

Toute la Nature paraissait écouter, 

Sauf là où les échos des bois verts résonnaient, 

Parmi les pentes de Ballochmyle.

D'un pas négligent, j'avançais, j'errais, 

Mon cœur se réjouissait de la joie de la nature, 

Quand, rêvant dans une clairière solitaire, 

J'entrevis, par hasard, une belle jeune fille: 

Son regard était comme le regard du matin, 

Son air comme le sourire vernal de la nature; 

La Perfection, en passant, murmurait: 

«Regarde la fille de Ballochmyle.»

Doux est le matin de mai fleuri, 

Et douce est la nuit dans le tiède automne,

Quand on erre dans le gai jardin 

Ou qu'on s'égare sur la lande solitaire; 

Mais la femme est l'enfant chéri de la nature! C'est là que celle-ci réunit tous ses charmes; 

Mais même là, ses autres ouvrages sont éclipsés 

Par la jolie fille de Ballochmyle.

Ô que ne fut-elle une fille de campagne! 

Et moi, l'heureux gars des champs! 

Quoique abrité sous le plus humble toit 

Qui s'éleva jamais sur les plaines Écossaises! 

Sous le vent et la pluie du morose hiver, 

Avec joie, avec bonheur, je travaillerais, 

Et, la nuit, je presserais sur mon cœur 

La jolie fille de Ballochmyle.

Alors l'orgueil pourrait gravir les pentes glissantes, 

Où brillent bien haut la gloire et les honneurs; 

Et la soif de l'or pourrait tenter l'abîme, 

Ou descendre et fouiller les mines de l'Inde: 

Donnez-moi la chaumière sons le sapin, 

Un troupeau à soigner, un sol à bêcher; 

Et chaque jour aura des joies divines 

Avec la jolie fille de Ballochmyle[318].

La chose étonnante que ces imaginations-là! On peut croire que, dans des moments comme celui-ci, Jane Armour et Mary Campbell et tous les soucis et toutes les imprudences avec leurs suites étaient loin. Il oubliait tout, se donnait au ravissement présent, perdu dans des chaumières en Espagne. Il avait, autant qu'on peut l'avoir, cette faculté des poètes et des artistes de tout oublier à chaque instant et d'être  en  réalité  comme  des  instruments  qui  vibrent,  sans  souci  de l'air  précédent.  Il  envoya  peu  après  cette  chanson  à  celle  qui  la  lui avait  inspirée,  mais  il  n'en  reçut  aucune  réponse.  Ce  silence l'offensa  car  il  en  reparla  plus  tard  avec  une  amertume  peu

raisonnable[319].  Il  était  tout  naturel  que  la  demoiselle,  fût-elle  de Ballochmyle,  ne  trouvât  aucune  réponse  à  faire  à  ce  singulier paysan  qui,  avec  toutes  les  circonlocutions  pastorales,  n'en  parlait pas moins de la presser chaque nuit sur son cœur. Cependant Miss Alexander  apprit  à  être  fière  d'avoir  inspiré  ces  vers  au  poète inconnu en qui, ainsi que le dit le Dr Currie, avec l'élégance de son

temps  «respirait  la  Muse  de  Tibulle»[320].  Elle  ne  se  maria  pas  et devint  une  vieille,  vieille  dame.  Elle  mourut  en  1848  âgée  de  88

ans[321]. Elle avait fait encadrer la chanson reçue jadis et l'avait avec

elle  partout  où  elle  allait[322].  C'est  excentrique,  mais  non  pas  sans quelque  chose  de  profondément  féminin.  Le  manuscrit  de  la chanson  est  maintenant  un  des  objets  précieux  des  archives  de  la

famille Alexander[323].

 

Au milieu de ce mélange incohérent de désespoirs, de fiançailles, d'orgies  maçonniques,  de  productions  désolées,  exquises  ou railleuses,  de  ces  adieux,  de  ces  sautes  de  sentiments,  de  ces échappées d'imagination, qui s'entassent du mois d'avril au mois de juillet, Burns copiait ses poésies et corrigeait les épreuves. On avait trouvé un imprimeur à Kilmarnock, un nommé John Wilson. Burns se rendait à pied à Kilmarnock plusieurs fois par semaine, non sans y faire  des  stations  prolongées  avec  ses  amis,  au  public-house  du vieux Sandy, à l'enseigne du jeu de Boules, dont le propriétaire avait

une  spécialité  pour  la  fabrication  d'une  certaine  bière[324]. L'impression commença probablement le 13 juin, car dans une lettre du 12 juin, il écrivait: «Vous avez entendu dire que je deviens poète imprimé;  demain  mes  œuvres  vont  à  la  presse.  Je  pense  que  ce sera un volume d'environ deux cents pages. C'est la dernière sottise que  je  pense  faire;  ensuite,  je  veux  devenir  un  homme  sage  aussi

vite que possible[325]».

On  se  demande  involontairement  quelles  pouvaient  être  ses appréhensions à la veille de tenter cette aventure, si extraordinaire pour lui, de la publication de ses poèmes. Il en a fait la confidence avec sa franchise ordinaire, dans un passage curieux et qui est bien une preuve frappante de sa netteté et de sa fermeté d'esprit. Il était à peu près sûr du succès:

«Je  pesai  mes  productions  aussi  impartialement  que  cela

m'était  possible;  je  pensais  qu'elles  avaient  du  mérite;  ce m'était  une  délicieuse  idée  qu'on  dirait  de  moi  que  j'étais  un garçon de talent, même si cela ne devait jamais arriver à mes oreilles, quand je serais un pauvre conducteur de nègres, ou peut-être parti pour le monde des esprits, victime d'un climat

inhospitalier. Je puis dire avec vérité que, pauvre inconnu[326], comme  je  l'étais  alors,  j'avais  à  peu  près  une  aussi  haute opinion  de  moi-même  et  de  mes  œuvres  que  je  l'ai  en  ce moment....  Me  connaître  moi-même  avait  toujours  été  ma constante étude. Je me pesais moi-même seul; je me mettais en  balance  avec  d'autres;  je  guettais  tous  les  moyens d'observation,  examinant  quelle  surface  de  terrain  j'occupais comme  homme  et  comme  poète;  j'étudiais  assidûment  le dessin de la nature, les endroits où elle semblait avoir voulu placer  les  différentes ombres  et  les lumières  de  mon caractère.  J'étais  à  peu  près  certain  que  mes  poèmes obtiendraient  quelque  applaudissement;  à  mettre  les  choses au pis, le grondement de l'Atlantique assourdirait la voix de la critique  et  la  nouveauté  des  scènes  des  Indes  occidentales,

me ferait oublier l'Indifférence[327].»

Il attendait donc l'événement avec confiance et sans doute aussi avec un peu de fierté. Entre temps, il semblait qu'il eût épuisé toutes les  émotions  qui  peuvent  tenir  en  si  peu  de  temps,  quand  il  en survint  une  dernière  qui  sembla  dépasser  toutes  les  autres.  La conduite des Armour avait été telle envers Burns qu'il s'était cru délié de  toute  obligation  à  leur  égard.  Ils  avaient  refusé  la  plus  haute réparation qu'il fût en son pouvoir de leur donner; c'était refuser les moindres.  Avant  de  s'éloigner  du  pays,  il  fit  dresser  un  acte  par lequel  il  passait  à  son  frère  Gilbert  tout  ce  qu'il  possédait  et «particulièrement  les  profits  qui  peuvent  sortir  de  la  publication  de mes  poèmes  présentement  sous  presse»,  à  la  condition  que  son frère  se  chargerait  d'élever  la  petite  fille  d'Élizabeth  Paton,

maintenant âgée de deux ans, qu'on avait recueillie à la ferme[328]. Il ne fit aucune provision pour Jane Armour. Le vieil Armour eut-il vent de la résolution de Burns ou connaissance de cet acte? Ce qu'il y a de  certain  c'est  qu'il  prit  la  résolution  d'empêcher  Burns  de  partir sans  avoir  laissé  garantie  d'une  somme  suffisante  pour  élever l'enfant  dont  sa  fille  était  grosse.  Il  mit  l'affaire  entre  les  mains  des

gens  de  loi.  Il  y  allait  pour  Burns  de  l'emprisonnement[329].  Nouvel acte dans ce drame! Le voilà obligé de quitter la ferme, de dépister les recherches. «Depuis quelque temps, je me glissais de cachette en  cachette,  dans  toutes  les  terreurs  de  la  prison;  des  gens  mal avisés et ingrats avaient découplé la meute sans merci des gens de

loi  à  mes  trousses[330]».  Sans  un  avertissement  singulier  et  dont l'origine  se  laisse  deviner,  il  était  saisi.  Il  est  probable  que  le  vieil Armour  comptait  mettre  la  main  sur  une  partie  des  profits  que  les souscriptions  désormais  couvertes  assuraient  aux  poèmes.  Burns alla chercher refuge, comme un véritable outlaw, dans la forêt de Old Rome, laissant ignorer à tous où il avait disparu. Le 30 juillet 1786, il écrivait à son ami Richmond cette lettre qui rend bien l'état d'esprit où il devait être:

Mon  heure  est  maintenant  venue.  Vous  et  moi,  nous  ne

nous  reverrons  plus  en Angleterre.  J'ai  des  ordres  pour  me rendre  avant  trois  semaines,  à  bord  de  la Nancy,  capitaine Smith,  allant  de  la  Clyde  à  la  Jamaïque  et  faisant  escale  à Antigua.  Ceci,  sauf  pour  notre  ami  Smith  que  Dieu  préserve longtemps,  est  un  secret  à  Mauchline.  Le  croiriez-vous? Armour  a  obtenu  un  mandat  d'amener  pour  me  jeter  en prison,  jusqu'à  ce  que  je  donne  garantie  pour  une  somme énorme. Ils gardent un secret absolu sur ceci, mais j'en ai été informé par un canal auquel ils ne songent guère et me voici

errant d'une maison d'ami à une autre, et, comme un vrai fils de  l'Évangile,  «je  n'ai  pas  où  reposer  ma  tête».  Je  sais  que vous  allez  verser  l'exécration  sur  la  tête  de  Jane;  mais,  par amour  pour  moi,  épargnez  la  pauvre  fille  mal  conseillée: pourtant puissent toutes les furies qui déchirent la poitrine de l'amant ruiné et désespéré, accompagner sa mère jusqu'à sa dernière heure! J'écris dans un moment de rage, réfléchissant à ma misérable situation—exilé, abandonné, délaissé. Je ne puis  écrire  davantage—donnez-moi  de  vos  nouvelles  par

retour de la voiture. Je vous écrirai avant de partir[331].

On  devine,  aux  derniers  mots  de  la  lettre,  d'où  venait l'avertissement  qui  l'avait  sauvé.  Au  moment  où  elle  avait  vu  celui qui  l'avait  aimé,  auquel  elle  avait  appartenu,  auquel  elle  tenait  par l'enfant qu'elle portait dans ses entrailles, sur le point d'être saisi et jeté en prison, il est vraisemblable que Jane sentit se réveiller en elle son attachement ou du moins de la pitié. Elle eut horreur de perdre celui  qui,  pendant  quelques  jours,  avait  été  son  époux.  Elle  le  fit prévenir  secrètement.  On  sent  dans  la  lettre  que  ce  trait  de dévouement et d'amitié a presque réconcilié Burns avec celle qui lui avait  meurtri  le  cœur  et  attristé  sa  vie.  Il  y  a  là  comme  la reconnaissance  d'un  service  rendu  et  un  ton  de  pardon,  un  retour vers l'infidèle. Et, du même coup, ces lignes contiennent peut-être le sort de la pauvre Mary Campbell.

 

Le lendemain même de cette lettre, le 31 juillet 1786, paraissaient les  poèmes,  un  humble  volume  de  deux  cents  pages,  avec  sa grossière  couverture  de  papier  bleu,  son  papier  rugueux  et  ses caractères lourds. Il portait comme titre: Poèmes, principalement en dialecte  écossais,  par  Robert  Burns,  et  comme  épigraphe,  quatre vers  qui  indiquaient  que  l'auteur  avait  une  appréciation  exacte  de son mérite. Il commençait par une préface dans laquelle on sent une attente pleine de confiance et de fierté. Elle mérite d'être lue entière et avec soin; il est impossible, dans des conditions si singulières et si difficiles,  de  se  présenter  avec  plus  de  tact,  de  simplicité  et  de dignité:

Les  bagatelles  suivantes  ne  sont  pas  la  production  d'un

poète  qui,  avec  tous  les  avantages  d'un  art  savant,  et  peut-être  au  milieu  des  élégances  et  des  loisirs  de  la  vie  riche, abaisse  ses  regards  pour  chercher  un  thème  rural,  en songeant  à  Théocrite  et  à  Virgile.  Pour  l'auteur  de  ceci,  ces noms  et  d'autres  noms  célèbres,  leurs  compatriotes,  sont, dans  leur  langage  original,  une  fontaine  fermée  et  un  livre scellé.  Dépourvu  des  conditions  nécessaires  pour  se  mettre poète par règles, il chante les sentiments et les mœurs qu'il a ressentis  et  vus,  en  lui-même  et  dans  ses  compagnons rustiques autour de lui, dans son langage natif et dans le leur. Bien  qu'il  fût  Rimeur  depuis  ses  plus  jeunes  années,  ou  du moins depuis les premières impulsions des passions tendres, ce n'est que très récemment que les applaudissements, peut-être  la  partialité  de  l'Amitié,  ont  éveillé  sa  vanité  jusqu'à  lui faire  penser  que  quelque  chose  de  lui  valait  la  peine  d'être montré; aucune des productions suivantes n'a été composée avec la pensée qu'elles pourraient être imprimées. S'amuser des  petites  créations  de  sa  propre  imagination,  parmi  le travail  et  les  fatigues  d'une  vie  laborieuse;  transcrire  les sentiments  divers,  les  amours,  les  chagrins,  les  espoirs,  les craintes,  de  sa  propre  poitrine;  trouver  une  sorte  de contrepoids aux luttes du monde, scène toujours antipathique et tâche toujours malaisée à l'esprit poétique; tels furent ses motifs  pour  courtiser  les  muses,  et  il  a  trouvé  que  la  poésie est sa propre récompense.

Maintenant  qu'il  apparaît  dans  le  personnage  public  d'un

auteur, il le fait avec crainte et tremblement. La renommée est si chère à la tribu des rimeurs, que même lui, poète obscur et sans nom, recule et pâlit à la pensée d'être traité «comme un sot impertinent qui impose de force ses balivernes au monde et,  parce  qu'il  sait  faire  tinter  quelques  mauvaises  rimailles écossaises,  se  considère  comme  un  poète  et  non  de  peu d'importance, en vérité.»

C'est une observation de ce célèbre poète, dont les divines

Élégies  font  honneur  à  notre  langage,  à  notre  nation  et  à

notre  race[332],  que  «l'Humilité  a  réduit  plus  d'un  génie  à l'existence  d'un  hermite,  mais  n'en  a  jamais  élevé  un  à  la renommée.»  Que  si  quelque  critique  relève  le  mot génie, l'auteur  lui  dit,  une  fois  pour  toutes,  que  certainement  il  se considère  comme  doué  de  quelques  dispositions  poétiques; autrement  la  façon  dont  il  publie  ses  œuvres  serait  une manœuvre au-dessous du pire jugement que, il l'espère, ses pires  ennemis  porteront  jamais  sur  lui.  Mais  au  génie  d'un Ramsay  ou  à  la  glorieuse  aurore  du  pauvre  et  infortuné Fergusson,  il  déclare  avec  la  même  simplicité  et  la  même sincérité,  qu'il  n'a  pas  la  plus  lointaine  prétention,  même pendant  les  plus  hautes  poussées  de  sa  vanité.  Dans  les pièces  suivantes,  il  a  souvent  tourné  son  regard  vers  ces deux  poètes  écossais,  justement  admirés,  mais  plutôt  pour s'allumer à leur flamme qu'en vue d'une imitation servile.

À  ses  souscripteurs,  l'auteur  envoie  ses  plus  sincères

remerciements.  Ce  n'est  pas  le  salut  mercenaire  par-dessus un  comptoir,  mais  la  gratitude  profonde  et  cordiale  du  poète qui sait combien il doit à la bienveillance et à l'amitié pour lui permettre  de  gratifier—s'il  le  mérite—le  vœu  le  plus  cher  de tout  cœur  poétique:  être  distingué.  Il  prie  ses  lecteurs,  en particulier  les  Instruits  et  les  Polis,  qui  pourront  lui  faire l'honneur  de  le  parcourir,  de  tenir  compte  de  l'éducation  et des circonstances de sa vie. Mais si, après un examen juste, sincère  et  impartial,  il  est  convaincu  de  lourdeur  et  de niaiserie, qu'il soit traité comme il traiterait les autres dans le même  cas—qu'il  soit  condamné  sans  merci  au  dédain  et  à l'oubli.

Le  volume  se  composait  presque  entièrement  des  pièces  écrites pendant  l'année  1785  et  les  premiers  mois  de  1786.  Il  est  à remarquer  que  quelques-unes  de  ses  principales  pièces  n'y figuraient  pas.  Peut-être  par  un  sentiment  de  réserve  Burns  avait-il omis:                 r la  Mort  et  le  D Hornbook  et  la Prière  de  Saint  Willie.  Quant aux Joyeux Mendiants, cette incomparable production semblait être sortie  entièrement  de  sa  mémoire.  Ce  volume  était  principalement fait  de  ses  poèmes  rustiques,  de  ceux  qui  ont  le  plus  le  goût  de terroir, et dépeignent les mœurs et les superstitions de la campagne. Il  ne  représentait  réellement  que  la  moitié  de  son  génie  poétique. Pas de chansons; le don de musique qui était en lui y était à peine indiqué. Dans le volume entier, il n'y en a que trois véritables. Mary Morison, cette chose exquise, bien que dès lors en manuscrit, n'est pas du nombre. Parmi les trois choisies pour être publiées, une au moins,  les Sillons  d'orge,  est  de  première  excellence;  les  deux autres sont bonnes. On peut dire que ces quelques strophes étaient uniquement la promesse de ce que le monde devait entendre de ses lèvres  dans  ce  genre  de  poésie.  C'est  par  elles  seulement  qu'une oreille perspicace pouvait deviner cette mélodie encore mystérieuse, qui  devait  plus  tard  être  révélée  au  monde,  faire  de  lui  un  des chantres les plus hauts et, selon l'expression du D r Hately Waddell, un des psalmistes de son pays.

La  vente  du  volume  fut  tellement  rapide  que,  le  26  août,  moins d'un  mois  après  la  mise  en  vente,  il  ne  restait  plus  que  quinze

exemplaires[333]. Un  peu  d'argent  rentra  dans  la  poche  étonnée  du poète, qui le mit aussitôt de côté pour assurer son voyage. «Dès que je fus maître de neuf guinées, le prix pour me faire transporter à la zone  torride,  je  retins  mon  passage  sur  le  premier  vaisseau  qui

devait partir[334].»  On  a  vu  que  la  veille  même  de  la  publication  de ses  poèmes,  il  fixait  son  départ  à  trois  semaines.  Pendant  les premiers jours d'août, il s'attendait à partir à chaque instant. Ce fut un simple accident, une rencontre de hasard dans le cabinet du frère de son futur patron qui l'empêcha de partir:

«Je  suis  allé  hier  chez  le  Dr  Douglas,  tout  à  fait  décidé  à

saisir l'occasion du capitaine Smith; mais je trouvai le D r avec un  Mr  et  une  Mrs  White,  tous  deux  de  la  Jamaïque;  ils  ont entièrement  dérangé  mes  plans.  Ils  lui  ont  assuré  que  pour m'envoyer à Port-Antonio, il en coûtera à mon maître Charles Douglas plus de 50 livres; sans compter le risque de me faire attraper  une  fièvre  pleurétique  par  suite  de  la  fatigue  de

voyager  au  soleil.  Pour  ces  raisons,  il  refuse  de  m'envoyer avec Smith, mais il y a un vaisseau qui part de Greenock le 1 er septembre, tout droit pour ma destination. Le capitaine est un ami intime de M. Gavin-Hamilton et aussi bon garçon que mon cœur peut le souhaiter; je suis destiné à partir avec lui. Où je trouverai un abri? Je n'en sais rien; mais j'espère sortir de ces orages. Périsse la goutte de mon sang qui les redoute! Je  connais  le  pire  qu'ils  peuvent  faire  et  suis  préparé  à  les

affronter[335].»

Son voyage ainsi reculé, il passa une partie du mois d'août à aller voir  ses  amis  dans  le  pays  et  à  recueillir  le  montant  des souscriptions. Il circulait maintenant librement et avait même reparu à  Mauchline.  Le  vieil  Armour,  intimidé  peut-être  ou  rassuré  par  le bruit  qui  se  faisait  autour  du  nom  de  son  gendre  manqué,  avait

cessé ses poursuites et se tenait maintenant tranquille[336].

 

À travers tout cela, il y avait un chapitre attendu de cette histoire, qui, s'il n'était pas un dénoûment, n'en était pas moins inévitable. Un dimanche, qui était le trois du mois de septembre, tandis que Burns était à l'église et écoutait un prédicateur dont il ridiculisait le sermon, Jane accouchait de deux jumeaux, un fils et une fille. Un frère de sa maîtresse vint le lui annoncer, le soir, à la ferme, et s'entendre avec

lui pour le baptême[337]. Cet événement, qui devait être prévu, lui fait de nouveau oublier tout le reste. Il semble enchanté et comme tout fier d'avoir deux enfants. Toutes les cordes de paternité, qui avaient déjà vibré en lui, se mettent à trembler de nouveau, mais touchées cette  fois  par  quatre  petites  mains.  Il  tressaille  de  cette  espèce  de frémissement  joyeux  qui  prend  les  pères  aux  entrailles  à  l'annonce de leur paternité. Sur le champ il saisit sa plume et écrit à son ami Richmond un mot tout exultant:

Souhaitez-moi bonne chance, cher Richmond. Armour vient

de me donner un beau garçon et une belle fille d'un seul jet. Dieu bénisse les chers petits.

Les roseaux verdissent, Ô; 

Les roseaux verdissent, Ô; 

Un lit de plume n'est pas si doux 

Que le sein des fillettes, Ô.[338]

On se demande si ceux qui l'entouraient, si la vieille mère surtout partageait  son  enthousiasme.  Quelques  jours  après,  quand  cette première allégresse instinctive fut tombée, il en parlait à un autre ami avec plus de gravité et une notion plus claire de la réalité.

«Vous  avez  entendu  dire,  sans  doute,  que  la  pauvre

Armour m'a payé double. Un très beau garçon et une fille ont éveillé  une  pensée  et  des  sentiments  qui  vibrent,  dans  mon âme,  les  uns  avec  des  impressions  de  tendresse,  d'autres

avec de tristes pressentiments[339].»

C'était  plutôt  le  langage  qu'il  convenait  de  parler  dans  les circonstances  où  il  était.  Il  fut  entendu  que  les  deux  familles  se partageraient  les  enfants.  La  fille  devait  rester  à  sa  mère  et  être nourrie par elle; elle vécut peu d'ailleurs. Le garçon devait être porté à la ferme pour y être élevé par sa grand'mère et ses tantes; il allait

rejoindre son autre sœur, la petite Bess[340]. C'était le second bâtard que  Burns  apportait  à  la  maison;  c'étaient  deux  enfants  qu'il  allait laisser à la garde et aux soins du sage Gilbert, et de la vieille mère, dont  le  foyer  se  peuplait  de  petits-enfants  venus  par  le  chemin  de traverse.  Le  gars  grandit  dru  et  fort,  portant  une  ressemblance frappante avec son père et devint plus tard un homme distingué.

Ainsi, prenant chacun un enfant, ces amants de deux années, ces époux  de  quelques  jours,  se  séparèrent,  croyant  ne  jamais  se reprendre. Ils ne gardaient, des rencontres nocturnes et des heures d'amour, que des souvenirs déchirés par les éclats du bonheur brisé, des reproches réciproques, et la lassitude d'une crise où l'une avait laissé son honneur et l'autre failli laisser sa raison; au milieu de cela, des  fibres  de  sympathie  mal  déchirées  saignantes  encore,  et  je  ne sais quelle attraction profonde, indélébile de deux êtres qui ont, avec ivresse, goûté l'un à l'autre et dont les chairs se reconnaissent.

Pendant ce temps que devenait la douce Mary des Hautes-Terres, la  pauvre  fille  qui  avait  eu  pour  son  jour  de  fiançailles  le  radieux second dimanche de mai? En quittant l'Ayrshire, elle était allée dans la  presqu'île  de  Cantyre,  qui  forme  la  pointe  méridionale  du  comté d'Argyle. Son père était matelot à bord d'un cutter des douanes, dont la station était dans la petite ville maritime de Campbeltown. C'est là que  vivait  sa  famille.  Elle  passa  l'été  au  milieu  des  siens,  recevant probablement  des  lettres  de  Burns,  mais  sans  prendre,  à  ce  qu'il paraît,  aucune  mesure  pour  son  union  avec  lui.  Peut-être  n'en parlait-il  plus.  Elle  accepta  l'offre  qui  lui  fut  faite,  par  un  de  ses parents, d'une place à Glasgow pour le terme de la St.-Martin. Elle arriva à Greenock avec son père et un frère qu'on venait mettre en apprentissage  chez  un  charpentier  de  navire  nommé  Macpherson, cousin  de  sa  mère.  À  peine  arrivé  le  jeune  garçon  tomba  malade. Mary  le  soigna  avec  dévouement  et  tendresse;  mais  quand  il commença  à  aller  mieux,  elle-même  sembla  languir.  Ses  amis, superstitieux comme des Highlanders, crurent qu'on lui avait jeté le mauvais œil, et peut-être peut-on voir là un indice que sa tristesse et sa  pâleur  remontaient  à  quelque  temps.  Il  fallait  du  moins  que  ce dépérissement  leur  parût  inexplicable.  Ils  conseillèrent  à  son  père d'aller à l'endroit où deux ruisseaux se rencontrent et de choisir dans leur lit sept cailloux polis, de les faire bouillir dans du lait nouveau et de  le  lui  donner  à  boire.  Ce  n'était  pas  là  le  charme  qui  pouvait  la guérir;  elle  souffrait  de  quelque  chose  de  trop  profond.  Après quelques  jours,  elle  fut  enlevée  par  une  fièvre  maligne  qui  régnait. Elle fut enterrée dans un terrain que Macpherson venait d'acheter, à l'extrémité du vieux cimetière de Greenock, sur le bord de la Clyde, loin des siens, abandonnée dans la grande ville fumante; telle fut la fin  de  l'épisode  de  ce  second  dimanche  de  mai.  Quelques personnes,  à  qui  la  destinée  de  cette  douce  fille  a  paru  pure  et touchante,  lui  ont  élevé  un  monument  qui  abrite  sa  tombe  des rayons  du  soleil  couchant,  quand  il  s'abaisse  au  delà  du «rugissement de l'Atlantique». Les steamers qui sortent de la Clyde passent  tout  auprès.  Une  des  dernières  choses  que  voient  les Écossais, qui quittent le pays en emportant, à travers le monde, les vers de leur poète national, est la pierre où sont sculptés les adieux de Burns et de Mary Campbell.

Burns  en  apprenant  la  nouvelle  de  Greenock  reçut  un  coup terrible.  Mrs  Begg  se  rappelait  qu'après  le  travail  de  la  moisson achevée, elle était un jour à son rouet, avec sa mère ou une de ses sœurs  qui  l'aidaient.  Les  deux  frères  étaient  là  aussi.  On  apporta une lettre pour Robert. Il alla à la fenêtre pour l'ouvrir et la lire, et elle fut  frappée  de  l'expression  d'angoisse  qui  passa  sur  son  visage.  Il sortit  sans  dire  un  mot.  Ce  fut  plus  tard  seulement  que  sa  famille apprit cette histoire qui resta toujours comme un sujet sacré dont on

ne devait pas parler[342].

Involontairement  on  se  demande  quel  a  été  le  rôle  de  Burns  en tout ceci, et cette question, une fois venue dans l'esprit, ne se laisse pas aisément renvoyer. Lui-même a rapporté cet incident dans ces mots qui suivent immédiatement le récit de la journée de mai. «À la fin  de  l'automne  suivant,  elle  traversa  la  mer  pour  me  retrouver  à Greenock,  où  elle  était  à  peine  débarquée  qu'elle  fut  saisie  d'une fièvre  maligne  qui,  en  peu  de  jours,  poussa  ma  chère  fille  dans  la

tombe  avant  même  que  je  fusse  informé  de  sa  maladie[343].» Mais comment  arrangeait-il  cette  union  avec  la  passion  qui  l'avait  repris. Qu'il fût sincère quand il maudissait l'heure et le moment du temps qui  le  rendrait  infidèle,  cela  est  probable.  Il  pouvait  croire  que l'indignation avait tué l'ancien amour, et prendre pour une guérison le baume  que  répandait  une  douce  présence.  Mais  voici  que  la maîtresse  possédée  avait  reparu,  ressaisi  son  pouvoir,  chassé devant  des  désirs  troublants,  des  souvenirs  impétueux,  la  modeste et  tranquille  image  de  l'absente.  Quelle  imprudence,  quelle  faute  il avait commise! Que pouvait-il faire? Sans briser réellement, laissa-t-il  voir,  peut-être  malgré  lui,  par  l'espacement  des  lettres,  par  leur froideur,  leur  gêne,  le  changement  qui  s'était  fait  en  lui?  Et  elle,  le devina-t-elle?  Eut-elle  les  serrements  de  cœur  et  les  larmes silencieuses  des  abandonnées?  On  ne  peut  s'empêcher  de  le penser  et  il  semble  que  les  faits  fassent  de  cette  supposition  une probabilité.  Sur  la  Bible  qui  appartint  à  Mary  Campbell,  les  deux noms  sont  presque  effacés,  comme  si  on  avait  mouillé  le  papier  et essayé  de  faire  disparaître  avec  le  doigt  les  traces  d'un  vœu

violé[344].

Après  la  mort  de  sa  fille,  le  père  brûla  les  lettres  de  Burns,  et quand celui-ci lui écrivit une lettre émouvante pour lui demander un souvenir  de  celle  qu'il  avait  aimée,  il  refusa  de  lui  répondre  et

défendit  qu'on  mentionnât  son  nom  devant  lui[345].  Dans  les  pièces que  Burns  consacra  à  cet  amour,  on  sent  comme  une  secrète accusation  contre  soi-même.  Enfin  il  y  a  une  lettre  de  lui  de  cette époque qui ne s'applique à rien d'autre. Elle est du commencement d'octobre et adressée à son ami Robert Aiken.

«Je  suis,  depuis  quelque  temps,  miné  par  un  chagrin

sincère, secret, dû à des causes que vous connaissez assez bien: la déception, le désappointement, la piqûre de l'orgueil, avec  quelques  coups  de  couteau  de  remords  qui  ne manquent  jamais  de  s'abattre  comme  des  vautours  sur  mes parties  vitales,  quand  mon  attention  n'est  pas  détournée  par les  demandes  de  la  société  ou  les  poursuites  de  la  muse. Même  dans  ces  moments,  ma  gaîté  n'est  que  la  folie  d'un

condamné ivre entre les mains du bourreau[346].»

Ces  remords  ne  pouvaient  se  rapporter  à  l'affaire  des  Armour, puisqu'il avait fait tout ce qui était en lui pour réparer le mal et qu'il avait été sacrifié. Il avait de ce côté des griefs et non des remords; c'était lui qui pouvait faire des reproches et non en recevoir. D'où lui venaient  donc  ces  vautours  qui  ne  lui  laissaient  point  de  paix?  La réserve  singulière  qu'il  garda  toujours  sur  ce  sujet,  dont  il  semblait vouloir  éviter  de  parler,  ajoute  encore  à  l'idée  qu'on  ne  peut s'empêcher  de  concevoir  qu'il  y  eut  là  quelque  chose  dont  le souvenir lui était pénible.

Ce  qui  semble  certain,  c'est  qu'il  expia,  par  un  long  regret, l'imprudence d'avoir donné des paroles à ce qui aurait dû rester un rêve, ou la faiblesse d'avoir pris pour un rêve ce qu'il avait revêtu de sa parole. Il porta en secret cette blessure jusqu'à la tombe. Après des événements soudains et extraordinaires, qui se pressèrent dans un si bref espace de son existence qu'ils semblaient devoir refouler et  étouffer  le  passé,  à  des  intervalles  de  plusieurs  années,  elle  se rouvrait  aussi  fraîche  qu'au  premier  jour.  Les  plaintes  qu'elle  lui arracha,  longtemps  après,  sont  parmi  les  plus  déchirantes  que  la mort  d'une  femme  ait  jamais  inspirées  à  l'homme.  Ce  fut,  à  son honneur, un endroit de son cœur qui resta éternellement douloureux et saignant. Ce fut le plus pur, le plus durable et de beaucoup le plus élevé de ses amours. Au-dessus de tous les autres, dont quelques-uns  furent  plus  ardents,  il  se  dresse  avec  la  blancheur  d'un  lis. L'opposition  qu'il  forme  avec  la  passion  pour  Jane  est  complète. Rien  n'est  curieux  comme  de  comparer  les  pièces  qui  ont  été inspirées par ces deux femmes. D'un côté toutes les épithètes sont matérielles;  ici,  elles  sont  toutes  morales.  Les  louanges  sont empruntées,  non  aux  grâces  du  corps,  mais  aux  qualités  de  l'âme. Les  mots  qui  reviennent  sans  cesse  sont  ceux  d'honneur,  de douceur et de bonté.

«Bien que j'erre sous des climats lointains, 

Je sais que son cœur ne change pas; 

Car son sein brûle de l'éclat de l'honneur, 

Ma fidèle fillette des Hautes-Terres, Ô.[347]»

L'idée  de  la  revoir  un  jour  poursuivait  Burns.  Chaque  fois  qu'il songea à quelque chose d'éternel, à une vie future, à des rencontres dans  l'inconnu,  ce  fut  vers  elle  que  sa  pensée  se  tourna.  L'amour pour  Jane,  vainqueur  maintenant,  devait  être  vaincu  dans  la revanche  inévitable  des  choses  idéales  sur  celles  qui  sont seulement terrestres. On peut dire que, comme les autres passions du poète, il périt et tomba sur le tas des fleurs fanées. L'amour du second dimanche de mai fut toujours présent. C'est lui qui conduisit Burns dans la sphère la plus élevée où il atteignit, lui qui inspira ses plus  hauts  efforts  de  spiritualité.  La  douce  fille  des  Hautes-Terres

aux yeux azurés fut sa Béatrice et lui fit signe du bord du ciel.[Lien vers

la Table des matières.]

 

IV. 

LA RENOMMÉE SOUDAINE. — DÉPART POUR ÉDIMBOURG.

Cependant, le volume de Kilmarnock avait un succès prodigieux. Il s'était enlevé si vite qu'il n'en était pas resté un exemplaire pour la pauvre ferme de Mossgiel, et que la mère, les frères et les sœurs de Burns  n'eurent  ses  œuvres  imprimées  que  dans  l'édition

d'Édimbourg[348].  La  renommée  de  l'humble  volume  de  Kilmarnock grandissait  et,  dépassant  les  limites  de  l'Ayrshire,  se  répandait  à travers le pays entier. On se prêtait ces poèmes étonnants; de tous côtés,  on  les  récitait,  on  les  chantait.  Les  gens  du  peuple,  les paysans,  avaient  pour  la  première  fois  un  grand  poète  qui  rendait, dans  leur  propre  langue,  leurs  propres  sentiments.  C'était  un enthousiasme  presque  incroyable  et  tel  qu'on  aime  à  le  laisser exprimer  par  ceux  qui  l'ont  connu.  «La  fille  de  ferme  chantait  ses chansons,  dit  Allan  Cunningham,  le  laboureur  et  les  bergers répétaient ses poésies, tandis que les vieux et les prudents citaient ses vers dans la conversation, heureux de trouver que des choses de  fantaisie  pouvaient  être  rendues  utiles.  Mon  père  qui  aimait  la poésie emprunta le volume à un clergyman caméronien qui, en le lui prêtant,  y  ajouta  ce  remarquable  conseil:  «Ne  le  laissez  pas  sur  le chemin des enfants, John, de peur de les attraper comme j'ai attrapé

les  miens,  à  le  lire  le  jour  du  Sabbath.[349]»  Robert  Heron  raconte que,  dans  le  Kirkcudbrightshire  où  il  était  alors,  il  est  presque impossible  d'exprimer  avec  quelle  admiration  fervente  et  quelles délices ces poèmes furent reçus. Jeunes et vieux étaient également ravis,  agités  et  transportés.  Lui-même  obtint  le  livre  un  soir,  et  ne dormit point qu'il ne l'eût achevé. «Même les garçons de charrue et les  servantes  auraient  été  heureux  de  donner  les  gages  qu'ils gagnaient très durement et dont ils avaient besoin pour acheter leurs

vêtements, s'ils avaient pu se procurer les œuvres de Burns[350].» La contrée entière résonnait de son nom. Et ce n'étaient pas seulement les  paysans;  les  gens  cultivés  et  instruits  étaient  également  saisis par  cette  contagion  d'admiration  pour  l'homme  et  la  langue.  La plupart d'entre eux, sans doute, commençaient avec la méfiance de Walker et passaient par les même phases que lui, pour arriver à la même admiration:

«Je classais le laboureur poétique avec les filles de ferme

et les batteurs en grange poétiques de l'Angleterre, pour les

productions  de  qui  je  n'avais  pas  une  violente  admiration. Ainsi  préparé,  les  poèmes  furent  mis  entre  mes  mains,  et avant  d'avoir  achevé  une  page,  j'éprouvai  des  émotions  de surprise  et  de  plaisir  dont  je  n'avais  jamais  eu  conscience auparavant.  Le  langage  que  j'avais  commencé  à  dédaigner, comme  bon  seulement  pour  les  conversations  vulgaires, semblait transformé par le charme du génie et être devenu le langage propre de la poésie. Il exprimait toutes les idées avec une  brièveté  et  une  force,  il  se  pliait  à  tous  les  sujets  avec une  souplesse  qui  manquent  parfois  aux  langages  les  plus parfaits. À chaque page, on voyait l'empreinte du génie. Tout était touché par une main d'une dextérité si étonnante qu'elle semblait  remplir  ses  fonctions  les  plus  faciles  et  les  plus familières, quand elle accomplissait ce que toute autre aurait tenté  en  vain.  Je  ne  quittai  pas  le  volume  avant  de  l'avoir achevé, et je ne puis pas me rappeler de moments qui aient passé plus rapidement que les heures où je fus ainsi occupé. Un désir de voir l'homme qui avait le pouvoir de produire de

tels effets succéda naturellement[351]».

Tous étaient ainsi gagnés, séduits, enveloppés par ce charme qui courait le pays; il semblait que c'en fût véritablement un. Une vieille dame  des  environs,  descendante  de  Vallace,  Mrs  Dunlop,  venait d'être affligée d'une longue et cruelle maladie qui l'avait réduite à un état  d'assombrissement  et  de  découragement.  Un  volume  des poèmes  fut  laissé  sur  sa  table  par  un  de  ses  amis.  Elle  l'ouvrit  et tomba  sur  le Samedi  soir  du  Villageois.  Elle  le  lut  avec  la  plus grande surprise et le plus grand plaisir. «La description des simples villageois  opéra  sur  son  esprit  comme  le  charme  d'un  puissant exorciste, chassa le démon ennui et la rendit à son harmonie et à sa bonne  humeur  ordinaires».  Mrs  Dunlop  envoya  aussitôt  un messager  à  Mossgiel,  qui  était  à  une  distance  de  15  à  16  milles, avec  une  lettre  flatteuse  pour  Burns,  lui  demandant  de  lui  envoyer une  demi-douzaine  de  ses  exemplaires  et  de  lui  faire  le  plaisir  de venir  la  voir  à  Dunlop-House,  aussitôt  qu'il  le  pourrait.  Ce  fut  le commencement d'une amitié et d'une correspondance qui ne finirent qu'avec la vie du poète. Le dernier emploi qu'il ait fait de sa plume

fut une lettre à Mrs Dunlop, quelques jours avant sa mort[352].

Les avances les plus flatteuses lui venaient de tous côtés et des hommes les plus éminents. Dugald Stewart, le célèbre professeur de philosophie  à  l'Université  d'Édimbourg  et  un  des  hommes  les  plus accomplis de son temps, qui passait ses vacances dans la villa de Catrine,  sur  les  bords  de  l'Ayr,  pria  le  Dr  Mackenzie,  le  docteur  de Mauchline, un de ses amis, de lui amener le poète à dîner. Celui-ci y rencontra Lord Daer, jeune noble de grande espérance, qui revenait de  France  où  il  avait  été  lié  avec  quelques-uns  des  hommes  qui jouèrent un peu plus tard un rôle dans la Révolution Française, entre

autres Condorcet[353]. C'était la première fois que Burns se trouvait avec un représentant de l'aristocratie; il a laissé ses impressions de cette entrevue, dans une pièce curieuse où l'on sent, sous la bonne humeur  et  la  satisfaction,  ce  qu'il  y  avait  d'ombrageux  dans  ses rapports  avec  les  personnes  d'une  position  sociale  supérieure  à  la sienne.




Oh! où est le pouvoir magique de Hogarth 

Pour montrer les regards étonnés de Messire le Poète, 

Et comment il ouvrait les yeux et balbutiait, 

Quand effaré, comme conduit à la bride, 

Et piétinant lourdement sur ses jambes de laboureur 

Il s'embarrassa dans le salon?

Je gagnai, de côté, un coin, un abri, 

Et vers sa seigneurie glissai un regard, 

Comme vers un prodige effrayant;

Sauf le bon sens, la jovialité, 

Et (ce qui me surprit) la modestie, 

Je ne remarquai rien d'extraordinaire.

Je guettais les symptômes des grands, 

L'orgueil du sang, la pompe seigneuriale, 

L'assurance arrogante; 

Du diable s'il avait de la fierté; 

Ni vanité, ni orgueil—à ce que je pus voir, 

Pas plus qu'un honnête laboureur[354].

Burns, on le voit, était sorti enchanté de sa rencontre. On aime à se figurer cette première introduction de Burns dans une société qu'il ne  connaissait  pas,  et  on  se  représente  ce  dîner  qui  fournirait  un tableau à un Meissonier anglais: le médecin intelligent et instruit, le jeune  noble  libéral,  la  douce  et  calme  figure  du  vénérable  D. Stewart,  et  ce  poète  paysan,  un  peu  gauche,  cependant  le  plus grand de tous. Dugald Stewart a laissé de son côté l'impression que lui fit cette première rencontre; elle était, elle aussi, excellente.

«Ses  manières  étaient  alors,  comme  elles  continuèrent

toujours  de  l'être  ensuite,  simples,  viriles  et  indépendantes. Elles exprimaient la conscience de son génie et de sa valeur, mais  sans  rien  qui  indiquât  la  forfanterie,  l'arrogance  ou  la vanité. Il prenait sa part dans la conversation; mais pas plus qu'il  ne  lui  appartenait  et  écoutait  avec  une  attention  et  une déférence  visibles,  quand  il  s'agissait  de  sujets  sur  lesquels

son  éducation  le  privait  de  moyens  d'information.  S'il  y  avait eu  un  peu  plus  de  douceur  et  d'accommodement  dans  son caractère,  il  aurait  encore  été,  je  le  pense,  plus  intéressant. Mais il avait été accoutumé à faire la loi dans le cercle de ses connaissances  ordinaires,  et  sa  crainte  de  tout  ce  qui approchait de la bassesse et de la servilité rendait sa manière d'être  un  peu  décidée  et  dure.  Rien  peut-être  n'était  plus remarquable,  parmi  ses  divers  talents,  que  l'aisance,  la précision  et  l'originalité  de  son  langage,  quand  il  parlait  en compagnie. Cela était d'autant plus remarquable qu'il visait à la pureté dans son tour d'expression, et évitait, avec plus de souci  que  la  plupart  des  Écossais,  les  particularités  de  la

phraséologie écossaise[355].»

Sa  position  toutefois  restait  toujours  indécise  et  comme  en suspens.  Il  ne  prenait  plus  guère  part  aux  travaux  de  la  ferme. Cependant il fit la moisson, qui fut cette année-là tardive. Quelques-uns  de  ses  amis,  Gavin  Hamilton,  Aiken,  Ballantine,  désolés  de laisser  partir,  pour  des  climats  meurtriers  et  un  avenir  incertain, l'homme  dont  ils  étaient  fiers  et  qu'ils  aimaient,  s'occupèrent  de  lui trouver  une  situation  qui  pût  lui  permettre  de  rester  en  Écosse  et

cherchaient  à  lui  obtenir  une  place  dans  l'Excise[356].  Lui-même tantôt  désirait,  tantôt  semblait  redouter  que  leurs  démarches réussissent.  La  pensée  de  ses  enfants  le  retenait;  d'autres considérations assez mystérieuses et qu'on ne peut guère rattacher qu'à  l'épisode  de  Mary  Campbell,  semblaient  le  pousser  hors  du pays.  La  lettre  suivante  expose  la  situation  d'esprit  dans  laquelle  il se trouvait alors:

«J'ai  ressenti  en  moi  toutes  sortes  de  fluctuations  et  de

mouvements en ce qui concerne l'Excise. Il y a beaucoup de motifs  qui  plaident  fortement  contre:  l'incertitude  d'obtenir bientôt  une  place,  les  conséquences  de  mes  folies  qui peuvent  rendre  mon  séjour  ici  impraticable...  Toutes  ces raisons  m'engagent  à  aller  à  l'étranger,  et  contre  toutes  ces raisons,  je  n'ai  qu'une  réponse:  les  sentiments  d'un  père. Ceci,  dans  l'humeur  où  je  me  trouve  à  présent,  fait

contrepoids  à  tout  ce  qui  peut  être  dans  l'autre  côté  de  la balance...

Vous  pouvez  peut-être  croire  que  c'est  une  fantaisie

extravagante, mais c'est un sentiment qui m'atteint au cœur. Bien que sceptique sur plusieurs points de la foi ordinaire, je pense  cependant  avoir  toutes  les  preuves  qu'il  existe  d'une vie  par  delà  les  limites  étroites  de  notre  existence  présente. S'il  en  est  ainsi,  comment  en  présence  de  cet  Être redoutable,  auteur  de  l'existence,  comment  affronterai-je  les reproches  des  êtres  qui  sont  vis-à-vis  de  moi  dans  la  chère relation  d'enfants,  et  que  j'aurais  abandonnés  dans l'innocence  souriante  de  leur  faible  enfance!  Ô  toi,  Pouvoir inconnu, toi Dieu tout puissant, qui as allumé la raison dans mon  sein  et  m'as  donné  le  bienfait  de  l'immortalité,  j'ai fréquemment dévié de cet ordre et de cette régularité qui sont nécessaires  à  la  perfection  de  tes  œuvres,  cependant  tu  ne m'as jamais quitté ni délaissé....

«Depuis que j'ai écrit la page précédente, j'ai vu l'orage du

malheur  s'épaissir  au-dessus  de  ma  tête  dévouée  à  la  folie. Si  vous  réussissez,  ô  mon  ami,  mon  bienfaiteur,  dans  vos démarches  pour  moi,  peut-être  me  sera-t-il  impossible  de recueillir le fruit de vos efforts. Ce que j'ai écrit dans les pages précédentes est la ferme teneur de ma résolution; mais si des circonstances ennemies m'empêchaient d'accepter votre offre bienveillante,  on  si  l'accepter  menaçait  de  m'attirer  de

nouvelles misères....[357]»

La  lettre  coupée,  inachevée,  trahissait  l'état  d'incertitude  et d'émotion douloureuse où il se trouvait alors. Le temps passait sans qu'il  prît  de  résolution  et  sans  que  la  pensée  du  départ  quittât  son esprit.

 

Il se produisit alors un événement qui l'en chassa définitivement et eut sur sa destinée future une importance décisive. Il l'a rappelé lui-même en ces termes:

«J'avais fait mon dernier adieu à quelques amis; ma malle

était  sur  le  chemin  de  Greenock;  j'avais  composé  une chanson La Nuit ténébreuse s'épaissit rapidement, qui devait être  le  dernier  effort  de  ma  muse  en  Calédonie,  quand  une lettre  du  Dr  Blacklock  à  un  de  mes  amis  renversa  tous  mes projets,  en  éveillant  mon  ambition  poétique.  Le  docteur appartenait à une classe de critiques dont je n'aurais pas osé espérer  l'approbation.  Son  idée  que  je  rencontrerais  des encouragements  pour  une  seconde  édition  m'enflamma tellement  que  je  partis  aussitôt  pour  Édimbourg,  sans  une seule  connaissance  dans  la  ville  et  sans  une  seule  lettre  de

recommandation[358].»

Les choses ne se passèrent pas tout à fait aussi simplement que Burns le raconte à distance et dans une lettre où les événements de sa  vie  devaient  être  ramassés  en  quelques  mots.  Même  ce  départ pour  Édimbourg  ne  fut  pas  sans  ses  incertitudes  et  ses  difficultés. Tout ce passage de la vie de Burns est encore intéressant à suivre de près.

À  quelques  milles  de  Mossgiel  se  trouve  la  paroisse  de  Loudon, dont le ministre était alors le Rév. George Lawrie. C'était un homme de culture et de goût littéraires. Il avait des relations dans la société intellectuelle  d'Édimbourg.  C'était  un  ami  de  Blair  et  de  Robertson. Par  une  rencontre  assez  curieuse,  il  avait  été  l'intermédiaire  par lequel les fragments de Macpherson avaient été soumis à Blair, qui avait appelé sur eux l'attention publique. Lawrie avait lu les poèmes de Burns avec la surprise et l'admiration qu'ils causaient à tous ceux entre  les  mains  desquels  ils  tombaient.  Bien  qu'il  ne  connût  pas  le poète, il les envoya à un de ses amis, le docteur Blacklock, en lui en demandant son avis et en insinuant qu'il pourrait les communiquer à Blair, alors connu comme le premier critique du temps.

C'est une figure vénérable et touchante que celle du Dr Blacklock et qui vaut un crayon d'un instant. Né en 1721, il avait perdu la vue à l'âge  de  six  mois,  par  suite  de  la  petite  vérole,  si  implacable  alors. Son père, un maçon pauvre, avait entrepris d'instruire lui-même du mieux qu'il  pouvait  son  petit  aveugle,  en  lui  lisant  à  ses  heures  de repos  Milton,  Spenser,  Prior,  Pope  et  Addison.  C'est  un  autre exemple  de  ces  éducations  écossaises.  L'enfant,  élevé  dans  cette musique de poètes, se mit à faire des vers, qui tombèrent entre les mains  d'un  brave  homme,  le  Dr  Stevenson  d'Édimbourg.  Celui-ci s'intéressa  à  lui  et  lui  fournit  les  moyens  de  faire  ses  études  à l'Université.  Blacklock  entra  alors  dans  les  ordres  et  devint  un prédicateur  de  réputation.  Mais,  à  la  suite  de  déboires  dus  à  sa cécité, il s'était retiré à Édimbourg et y tenait une sorte de maison de famille où il recevait quelques élèves choisis. C'était un vieillard très pâle, avec de beaux cheveux blancs; il était d'une douceur et d'une bonté inaltérables. On disait de lui «qu'il n'avait jamais perdu un ami et ne s'était jamais fait un ennemi». Sa bienveillance était continue, elle agissait comme un des modes de sa vitalité. Il avait pris, pour se faire conduire, un petit paysan et lui trouvant de la bonne volonté à apprendre,  il  lui  enseigna  le  grec,  le  latin,  le  français  et  en  fit  un homme  distingué.  «Si  on  énumérait  tous  les  jeunes  gens  qu'il  a retirés  de  l'obscurité  et  mis  en  état,  par  l'éducation,  de  se  pousser dans  la  vie,  disait  Walker,  le  catalogue  exciterait  une  surprise  très

naturelle[359]». Et Heron: «Il n'y a peut-être jamais eu un homme qui pût, avec plus de vérité, être appelé un  r  Ange sur la terre  que le D

Blacklock. Il était candide et innocent comme un enfant, néanmoins doué de la sagacité et de la pénétration d'un homme. Son cœur était

une source continuelle de bonté[360]». Cette âme exquise était d'une aménité  et  d'une  gaîté  constantes,  se  réjouissant  d'une  clarté intérieure. Il vivait entouré du respect et de l'amour de tous. Quand le D r r   Johnson  avait  passé  par  Édimbourg,  il  lui  avait  dit:  «Cher  D

Blacklock,  je  suis  heureux  de  vous  voir»;  ce  qui  était  un  grand honneur. Tel était celui qui venait d'avoir une influence capitale sur la destinée de Burns par quelques-unes de ces paroles, par un de ces actes de bienveillance, qui sortaient de tous les instants de sa vie. Il était de ces hommes autour desquels tombe comme une manne, et près  de  qui  la  faim,  la  fatigue,  la  douleur,  ne  peuvent  passer  sans trouver  un  réconfort.  Ils  ne  s'en  doutent  souvent  pas;  ils  n'ont  pas même  notion  d'un  effort,  d'une  volition;  ils  sont  bienfaisants  par

nature, par exercice de leur façon d'exister[361].

Voici  la  lettre  que  le  Dr                                         r  Blacklock  écrivait  à  M  Lawrie  pour  le remercier de l'envoi du volume de Burns. Elle est curieuse, dans la première partie, parce qu'elle donne l'impression produite sur lui par cette  lecture;  et  dans  la  seconde,  parce  qu'il  montre  qu'un  mois après la publication du volume, on s'en occupait déjà à Édimbourg:

J'aurais dû vous remercier, il y a longtemps, de votre envoi,

non  seulement  parce  que  c'est  un  témoignage  de  votre  bon souvenir, mais parce qu'il m'a donné l'occasion de goûter un des  plus  délicats  et  peut-être  un  des  plus  sincères  plaisirs dont  l'esprit  humain  est  susceptible.  Une  quantité d'occupations  m'ont  empêché  d'avancer  dans  la  lecture  des Poèmes; à la fin cependant j'ai achevé cette agréable tâche. J'ai vu bien des exemples de la force et de la générosité de la nature  s'exerçant  sous  des  désavantages  nombreux  et formidables; je n'en ai jamais vu d'égal à celui que vous avez eu  la  bonté  de  me  présenter.  Il  y  a  une  émotion  et  une délicatesse  dans  ses  poèmes  sérieux,  une  vérité  d'esprit  et d'humeur dans ceux qui ont un tour joyeux, qu'on ne peut trop admirer  ni  trop  chaudement  louer.  Je  pense  que  je  ne rouvrirai  jamais  le  livre  sans  sentir  mon  étonnement renouvelé et accru. J'aurais voulu exprimer mon approbation en  vers,  mais,  soit  par  suite  du  déclin  de  ma  vie  ou  d'une dépression temporaire de mes esprits, il est maintenant hors de mon pouvoir d'accomplir cette intention.

M.  Stewart  (Dugald  Stewart)  professeur  de  philosophie  de

notre  Université,  m'avait  déjà  lu  trois  poèmes  et  je  lui  avais témoigné  le  désir  qu'il  fit  inscrire  mon  nom  parmi  les souscripteurs; mais si cela a été fait ou non, je n'ai jamais pu le savoir.... Il m'a été rapporté, par un gentleman à qui j'avais montré ces œuvres et qui en a cherché un exemplaire avec diligence  et  ardeur,  que  l'édition  tout  entière  était  déjà épuisée. Il serait donc très désirable, pour ce jeune homme,

qu'une  seconde  édition  plus  nombreuse  que  la  première  pût être  immédiatement  imprimée,  car  il  paraît  certain  que  son mérite  intrinsèque  et  les  efforts  des  amis  de  l'auteur pourraient  lui  donner  une  circulation  plus  répandue  que  tout

ce qui a été publié en ce genre, à ma souvenance[362].

M. Lawrie fit parvenir cette lettre à Burns. On peut penser si elle fut  accueillie  avec  joie.  Toutefois  il  ne  semble  pas  qu'elle  lui  ait d'abord suggéré l'idée de se rendre à Édimbourg. Elle ne lui donna que ce qu'elle contenait réellement, la pensée de faire une seconde édition,  dans  laquelle  il  mettrait  quelques  morceaux  composés récemment. Il se peut que cette lettre, écrite au commencement de septembre,  ait  mis  quelque  temps  à  arriver  jusqu'à  Burns.  Il  alla, vers  le  commencement  d'octobre,  trouver  son  imprimeur  de Kilmarnock, pour lui demander s'il voudrait faire une autre édition de 1000 exemplaires. L'imprimeur voulait bien risquer les avances de la composition  mais  pas  du  papier.  «D'après  lui  le  papier  de  1000 copies coûterait environ 25 livres et l'impression environ 15 ou 16; il offre  de  s'entendre  là  dessus  pour  l'impression,  si  je  veux  faire  les avances  pour  le  papier;  mais  ceci,  vous  le  savez,  est  hors  de  mon pouvoir;  aussi  adieu  l'espérance  d'une  seconde  édition  jusqu'à  ce que  je  devienne  plus  riche!  C'est  une  époque  qui,  je  le  pense,

arrivera avec le paiement de la dette nationale britannique[363].»

Cet  échec  fut  une  déception  pour  Burns  qui  avait  peut-être  vu, dans  une  seconde  édition,  le  moyen  de  reculer  ou  d'éviter  son départ.  Son  esprit  y  fut  forcément  ramené  et  plus  que  jamais  il  se crut  sur  le  point  de  quitter  son  pays.  En  revenant  d'une  visite  qu'il avait  faite  à  Mr  Lawrie,  probablement  pour  le  remercier,  «je composai,  dit-il,  la  dernière  chanson  que  je  devais  écrire  en Calédonie».  Son  esprit  était  assombri  et  la  description  des circonstances dans lesquelles il avait fait ce suprême adieu est peut-être plus frappante que le poème lui-même: «Il avait pris congé de la famille du Dr Lawrie, après une visite qu'il pensait être la dernière, et pour s'en retourner chez lui, il avait à traverser une vaste étendue de moors  solitaires.  Son  esprit  était  fortement  affecté  de  quitter  pour toujours une scène où il avait goûté tant de plaisirs d'une sociabilité élégante, et attristé par l'aspect sombre de son avenir qui faisait un contraste.  L'aspect  de  la  nature  était  en  harmonie  avec  ses sentiments; c'était un soir sombre et lourd à la fin de l'automne. Le vent s'était levé et sifflait à travers les roseaux et les longues herbes qu'il  faisait  plier.  Les  nuages  couraient  chassés  dans  le  ciel,  et  par intervalles,  de  froides  averses  cinglantes  ajoutaient  le  déconfort  du

corps  à  la  tristesse  de  l'âme[364].»  C'est  dans  cet  état  d'âme  qu'il composa ces derniers vers:

La nuit ténébreuse s'épaissit rapidement, 

La rafale sauvage et inconstante rugit bruyamment, 

Ce nuage sombre est chargé de pluie, 

Je le vois passer sur la plaine; 

Le chasseur a quitté le moor, 

Les couvées éparpillées se retrouvent en sûreté, 

Tandis que j'erre ici, pressé de souci, 

Sur les bords solitaires de l'Ayr.

L'automne pleure son grain mûrissant

Arraché par le ravage de l'hiver; 

À travers son ciel azuré et tranquille 

Elle voit passer la tempête; 

Mon sang est glacé de l'entendre mugir, 

Je pense à la vague orageuse 

Sur laquelle je dois affronter maint danger, 

Loin des bords jolis de l'Ayr.

Ce n'est pas le rugissement de la houle soulevée, 

Ce n'est pas ce rivage fatal et mortel, 

Bien que la mort y apparaisse sous toutes les formes, 

Les malheureux n'ont plus rien à redouter; 

Mais autour de mon cœur des liens sont noués, 

Et ce cœur est percé de maintes blessures, 

Celles-ci saignent de nouveau, je déchire ces liens, 

Quand je quitte les jolis bords de l'Ayr.

Adieu collines et vallons de la vieille Coila, 

Ses moors couverts de bruyère, ses vallées tortueuses, 

Les scènes où ma malheureuse imagination erre,

Poursuivant les amours passées et malheureuses!

Adieu mes amis, adieu mes ennemis, 

Mon pardon aux uns, mon amour aux autres, 

Les larmes qui jaillissent trahissent mon cœur; 

Adieu les jolis bords de l'Ayr![365]

Il  continua  à  songer  au  départ  jusqu'à  la  fin  d'octobre,  car  il  en parle encore dans une épître adressée au major Logan le 30 de ce mois. C'est seulement dans les premiers jours de novembre que ses amis, comme M. Ballantine d'Ayr, chagrinés de le voir toujours sur le point de partir, semblent l'avoir poussé à aller à Édimbourg essayer d'y  publier  cette  seconde  édition.  Ils  pensaient  probablement  que, s'ils gagnaient du temps, il y avait chances pour que l'exil de Burns fût évité. En même temps, il est impossible qu'il ne fût pas informé que les journaux, le Magazine d'Édimbourg, s'étaient occupés de lui et avaient fait grand cas de ses poèmes.

«Un  exemple  frappant  de  génie  naturel  éclatant  à  travers

l'obscurité  de  la  pauvreté  et  les  obstacles  d'une  vie laborieuse....  À  ceux  qui  admirent  les  créations  d'une imagination libre et qui ferment les yeux sur de nombreuses fautes,  en  tenant  compte  de  beautés  sans  nombre,  ses poèmes  donneront  un  singulier  plaisir.  Ses  observations  du caractère  humain  sont  pénétrantes  et  sagaces  et  ses descriptions  sont  vives  et  justes.  Il  y  a  un  riche  fonds  de plaisanterie  rustique,  et  quelques-unes  des  scènes  tendres sont  touchées  avec  une  délicatesse  inimitable.  Le  caractère qu'Horace donne à Osellus lui est particulièrement applicable:

Rusticus abnormis sapiens crassaque Minerva[366]

Le  critique  ne  s'apercevait  pas  que  les  œuvres  de  Burns  étaient autrement  parfaites  et  achevées  que  les  œuvres  des  poètes  à  la mode, à commencer par Blair. Mais c'était, beaucoup déjà que cette admiration, même un peu à côté.

Toutes  ces  raisons  combinées  firent  que  Burns  prit  une  grave résolution; vers le commencement de novembre, il se décida à partir pour Édimbourg, à aller tenter sa fortune dans une ville inconnue, la capitale intellectuelle de l'Écosse et, on peut le dire, à cette époque-là, de l'Angleterre. Il se lançait brusquement vers un avenir nouveau dont  il  n'avait  pas  la  moindre  idée  quelques  semaines  auparavant. C'était une décision qui devait avoir une influence considérable sur son avenir, un des tournants importants de sa vie.

Au  fur  et  à  mesure  que  ces  bonnes  nouvelles  affluaient,  que  les témoignages  de  la  renommée  de  Robert  arrivaient  d'endroits  plus éloignés,  montrant  par  là  qu'elle  gagnait  le  pays,  on  peut  compter qu'une  joie  grandissait  dans  la  maison.  Non  pas  une  surprise;  les siens  l'avaient  toujours  regardé  comme  un  être  exceptionnel.  Sa mère  surtout  dut  être  heureuse  et  ce  baume,  après  les  récentes histoires,  venait  à  point.  Non  pas  tant  à  cause  du  bruit:  les  éloges des étrangers importent peu à l'admiration d'une mère pour son fils; ils  ne  la  corroborent  pas;  elle  est  au-dessus  de  ces  appuis;  ils  la flattent et l'enchantent seulement. Mais dans cette proclamation des mérites  extraordinaires  de  son  fils,  il  se  peut  qu'il  y  eût  quelque chose  qui  allât  plus  avant  vers  le  cœur  de  la  bonne  femme,  sans qu'elle s'en rendît clairement compte. Ces approbations rassuraient et  ratifiaient  son  indulgence  pour  les  erreurs  de  son  garçon.  Elles semblaient prendre le parti de sa tendresse contre ces moments où elle se demandait s'il était bien excusable. N'est-il pas naturel qu'il y ait un peu d'écarts et de désordre en celui qui, de l'aveu de tout le monde,  est  en  dehors  des  conditions  ordinaires?  Cette  pensée devait  lui  être  adoucissante.  C'était  la  consolation  de  maints chagrins muets, la défaite de ces doutes, ombres affreuses, qui se glissent  parfois  entre  une  mère  et  son  sang.  Et  dans  Mauchline, dans  les  environs,  l'admiration  pour  Burns,  jusqu'alors  indécise  et déroutée entre l'étonnement, la curiosité et la critique, prenait pied et se donnait de l'importance. C'était un personnage; on s'occupait de lui  à  Édimbourg,  dans  des  livres  et  dans  les  journaux.  Le  vieil Armour devait se gratter l'oreille, perplexe; et les rigides passer vite quand  ils  rencontraient  le  poète;  s'il  allait  les  imprimer  et  jeter  leur nom aux rires du pays!

Quant à lui, ses sentiments se laissent deviner. Lorsqu'il fut sur le point  de  quitter  la  petite  ferme  de  Mossgiel,  il  dut,  avec  l'habitude qu'il avait de s'examiner et le net discernement qu'il apportait à ces examens, il dut se représenter ces deux années et demie, si pleines d'une  confusion  où  toutes  choses  étranges  étaient  mêlées.  Quel chemin  parcouru  depuis  qu'il  était  arrivé  à  Mossgiel,  avec  le  ferme propos d'être sage et l'intention de devenir un bon fermier! Comme ces  temps-là  étaient  loin  déjà!  Il  en  était  séparé  par  toute  une existence.  Quel  tourbillon  de  luttes,  de  colères,  de  labeurs,  de soucis,  d'ivresses!  Quels  élans  de  production!  Quelles  douces heures  de  rêverie  et  de  poésie,  faites  d'un  miel  dont  ses  vers n'étaient  que  les  rayons  pressés!  Quels  émois,  quelles  folies! Quelles  ivresses  amoureuses,  quelles  exaltations  délicieuses  ou douloureuses!  Mais  quels  regrets,  quelles  mélancolies,  quels remords en pensant à la pauvre Mary! Puis, quelles ténèbres, quelle épaisse  nuit  de  désespérance  et,  tout  soudainement,  quel  coup  de soleil,  dont  il  était  encore  ébloui,  dont  il  avait  l'éclat  dans  la  figure, vers  lequel  il  allait  marcher!  Fût-il  jamais  une  vie  faite  de  plus  de coups  de  surprise  et  plus  soûlée  d'émotions?  Son  regard  se débattait  éperdu,  ne  sachant  où  se  reposer,  dans  ce  choc  de moments  divers,  qui  se  croisaient  plus  mêlés  que  les  lignes  d'un tartan.  L'étoffe  de  ces  années  était  faite  ainsi,  d'heures  claires, grises  et  noires,  bonnes  et  mauvaises,  nobles  et  basses,  tissées ensemble,  irrévocablement.  Pauvre  manteau  bigarré  qui  se détachait, pour jamais, de ses épaules! Car il lui était impossible de ne pas sentir qu'il laissait derrière lui une portion de sa vie. Adieu les champs,  retournés  par  la  charrue,  le  champ  de  la  Souris  et  de  la Marguerite!  Adieu  le  galetas  où  il  avait  écrit  ses  poèmes!  Adieu  le ben  où  la Vision  lui  était  apparue!  Elle  ne  lui  avait  pas  menti.  Ils étaient  salués  à  présent  ces  invisibles  rameaux  qu'elle  lui  avait placés  sur  le  front.  Mais  lui?  Avait-il  été  aussi  fidèle  à  la recommandation  qu'elle  lui  avait  faite?  Avait-il  préservé, irréprochablement,  sa  dignité  d'homme  et  gardé  son  âme  droite? Ces  derniers  mois,  tout  secoués  d'orages  sortis  de  lui-même, qu'avaient-ils  produit  de  comparable  aux  douze  mois  précédents? Hélas!  Mais  malgré  tout,  malgré  tout,  ces  années  avaient  été actives,  joyeuses,  fécondes;  elles  étaient  argentées,  jusque  dans leurs  folies  mêmes  et  leurs  plus  sombres  conséquences,  par  la lumière de la jeunesse.

 

Une légende s'était formée, par suite d'une erreur mal rectifiée par Currie,  que  Burns  avait  fait  à  pied  la  route  d'Édimbourg.  Il  y  était arrivé si las, si endolori qu'il était resté couché deux jours. La réalité est dans un autre sens aussi intéressante et peut-être plus curieuse. Il fit le chemin à cheval, sur un poney qui lui avait été prêté par un de ses  amis,  et  son  voyage,  au  lieu  d'être  une  marche  solitaire  et pénible,  fut  une  fête  et  un  triomphe.  Il  s'éloigna  de  Mauchline  par Scone et Muirkirk, en remontant le cours de sa rivière favorite l'Ayr, et,  franchissant  les  hauteurs,  redescendit  vers  la  Clyde.  Lorsqu'il chevauchait ainsi par les collines et les moors, assombris alors des tristesses de novembre et émus de ses soupirs, il était tout entier à des  espérances  nouvelles  pour  lui.  Il  fredonnait  le  refrain  d'une vieille chanson:

En passant près de Glenap, 

Je vis une vieille femme, 

Qui m'a dit: «Reprends courage, 

Tes meilleurs jours vont venir[367].»

Il avait été convenu que, après le premier jour de son voyage, qui devait en prendre deux, il passerait la nuit chez un M. Prentice, qui occupait la ferme du domaine de Covington. «Tous les fermiers de la paroisse avaient lu avec délices les ouvrages alors publiés du poète et étaient anxieux de le voir. Ils furent invités à dîner avec lui dans la soirée; le signal de son arrivée devait être un drap blanc attaché à une  fourche  et  qu'on  placerait  au  faîte  d'une  meule  de  blé  dans  la cour  de  la  ferme.  La  paroisse  est  un  bel  amphithéâtre,  à  travers lequel  circule  la  Clyde,  avec  la  colline  de  Wellbrae  à  l'ouest,  les hauteurs incultes de Tinto et Culter au sud, et la jolie colline verte et conique de Quothquan à l'est. L'enclos où étaient les meules étant au  centre  s'apercevait  de  toutes  les  maisons  de  la  paroisse.  Enfin Burns  arriva  monté  sur  un  poney  qu'on  lui  avait  prêté.  Aussitôt  le drapeau blanc fut hissé, et aussitôt on vit les fermiers sortir de leurs demeures et converger vers le lieu de rendez-vous. Il s'ensuivit une fameuse  soirée  ou  plutôt  une  nuit,  qui  emprunta  même  quelque chose  au  matin,  et  la  conversation  du  poète  confirma  et  augmenta l'admiration  produite  par  ses  écrits.  Le  matin  suivant,  il  déjeuna  en nombreuse  société,  à  la  ferme  prochaine  occupée  par  James Stodart et prit le lunch au Bank, dans la paroisse de Carnwarth, avec John  Stodart,  le  père  de  ma  mère,  également  en  grande

compagnie[368]».  Vers  le  soir  du  deuxième  jour,  il  arriva  devant Édimbourg.  Quand  il  aperçut,  indiquée  par  une  masse  sombre  et parsemée  de  lumière,  la  silhouette  puissante  de  la  grande  ville écossaise,  il  fut  pris,  sans  doute,  d'un  mouvement  d'émotion  et d'enthousiasme.  C'était  donc  là-bas  Édimbourg!  La  tête  et  l'orgueil de l'Écosse, la cité légendaire et historique où les rois avaient trôné et siégé en parlements, la cité de Marie Stuart, de John Knox, la cité des  savants  et  des  poètes,  de  Buchanan,  de  Ramsay,  de Fergusson, de Hume, la cité où la science, où l'éloquence, les arts brillaient  d'un  éclat  prestigieux!  Il  la  salua  de  toute  la  ferveur patriotique que ses lectures avaient développée en lui.—Puis après cette  première  exaltation,  il  songea  peut-être  qu'il  arrivait  seul  et obscur, sans une lettre de recommandation; et il ressentit le moment d'appréhension et de tristesse qui vous prend aux portes des vastes séjours d'hommes, quand on y entre pauvre et sans amis. Il gravit la colline  qui  suit  les  flancs  du  château,  et  montant  par  là,  il  s'en  alla trouver  son  ami  Richmond  qui  lui  avait  offert  l'hospitalité  dans  un

pauvre logis.[Lien vers la Table des matières.]
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ÉDIMBOURG EN 1786.

Édimbourg n'était pas encore la cité singulière et admirable, dont la  beauté  est  formée  du  contraste  de  deux  villes,  l'une  gothique  et l'autre classique. La ville nouvelle, avec ses longues et larges rues bordées de maisons régulières, coupées à angle droit, terminées à chaque  extrémité  par  un  square  orné  d'une  statue,  avec  son ordonnance  géométrique  et  sa  dignité  un  peu  monotone,  n'existait pas  encore.  Sur  l'emplacement  qu'elle  recouvre,  Henry  Mackenzie, l'auteur  de l'Homme  de  sentiment,  que  nous  avons  déjà  vu,  que nous reverrons dans l'histoire de Burns et qui vécut jusqu'en 1831,

tuait  des  perdrix  et  des  bécassines[369].  La  noble  terrasse  de Prince's street, qui a si grand aspect avec sa rangée de statues en bronze et en marbre des grands Écossais, n'était qu'un terrain vague où  commençaient  à  s'élever  quelques  maisons.  Il  n'y  avait  pas longtemps  qu'un  propriétaire  audacieux  avait  gagné  la  prime  de vingt  livres  offerte  à  celui  qui  y  bâtirait  la  première  maison;  pas longtemps  qu'un  autre  avait  été  exempté  de  taxe  pour  avoir  bâti  la seconde; et quelques années seulement qu'un troisième, en faisant construire  une,  avait  stipulé  que  son  entrepreneur  en  élèverait  une

autre à côté, pour qu'il fût protégé des vents d'ouest[370]. À la place des beaux jardins que Prince's street domine aujourd'hui, s'étalait un lac,  North  loch,  qu'assombrissait  le  reflet  des  grands  rochers  du château se dressant sur l'autre rive. Des deux ponts gigantesques, le  North  Bridge  et  le  South  Bridge,  qui  unissent  l'arête  de  la  vieille ville aux terrains du nord et du sud, le premier était à peine achevé; le  second  était  en  construction  et  le  futur  lord  Cockburn  allait  en classe  sur  des  planches  jetées  en  travers  des  arches

inachevées[371].  Calton  Hill  ne  s'était  pas  encore  ornée  de monuments  classiques,  de  temples  et  d'édicules  grecs,  dont  les lignes  tranquilles,  par  un  fait  probablement  unique  en  architecture, s'accommodent  d'un  ciel  septentrional.  La  moderne  Athènes n'existait encore que sur les plans de l'architecte Craig, le neveu du poète  Thomson,  pour  lesquels  les  magistrats  lui  avaient  offert  une

médaille d'or et le droit de cité dans un coffret d'argent[372].

Au  moment  où  Burns  y  arrivait,  Édimbourg  n'était  encore  qu'une vieille ville embrouillée, mi-partie gothique, mi-partie renaissance, la vieille  ville  grise,  enfumée, auld  reekie,  irrégulièrement  entassée,

empilée sous ses toits d'ardoise bleue[373] à l'abri de son rocher. Sa physionomie n'avait guère changé depuis le temps de Marie Stuart. C'était, au premier coup d'œil, une cohue et une bousculade de rues profondes,  raides  et  tortues,  toutes  en  zigzags  et  en  pente, horizontalement  et  perpendiculairement  disloquées.  Les  combles pointus  des  maisons,  les  pignons  à  redans,  les  façades  à fenestrages  irréguliers,  les  gables  ornementés,  les  étages  en surplomb,  les  devantures  compliquées  d'appentis,  de  fenêtres  en encorbellement,  d'échauguettes  accrochées  aux  angles  des  murs, d'escaliers      extérieurs,      enchevêtraient      et      changeaient capricieusement leurs profils, dans des silhouettes pleines de heurts, de brisures et de ressauts, variant sans cesse. C'étaient les vieilles rues  du  moyen-âge,  avec  leurs  fenêtres  à  allèges  et  à  meneaux, leurs portes basses quadrillées de clous et garnies chacune de son heurtoir, ou plutôt d'un anneau courant sur un morceau de fer tordu et qu'on appelait risp; les vieilles rues avec leurs linteaux à devises, leur  foisonnement  d'écussons,  de  monogrammes,  de  blasons,  de décors  héraldiques,  leurs  floraisons  touffues  et  inattendues  de

sculptures[374].  Cependant  l'image  générale  de  la  ville  n'était  pas aiguë  et  découpée,  comme  celle  d'une  ville  gothique;  il  y  manquait l'élan léger et innombrable des clochers et des flèches. C'était plutôt une sorte de soulèvement énorme et compact, l'exhaussement d'une masse.  Le  caractère  était  plutôt  fourni  par  les  lourdes  assises  des créneaux  que  par  les  pointes  jaillissantes  des  clochers.  Cela ressemblait plutôt à un amas de forteresses et de bastilles qu'à une assemblée d'églises et de chapelles, à une ville militaire plutôt que religieuse.  Cet  effet  tenait  sans  doute  au  formidable  château  qui dominait  et  écrasait  la  cité,  et,  au-dessus  de  tous  les  édifices, remplissait  le  ciel  de  son  bloc  colossal.  C'est  d'une  grandeur presque cyclopéenne. «C'est le rêve d'un géant» s'écriait le peintre

Haydon,  l'ami  de  Keats,  en  apercevant Édimbourg[375].  Même  pour les esprits en qui l'excessif ne pénètre pas aisément, l'impression est celle d'une grandeur imposante.

La majestueuse Édimbourg sur son trône de rocs[376]

dit Wordsworth. Et Ruskin écrit qu'il ne connaît qu'une seule cité de

plus  noble  situation  qu'Édimbourg[377].  On  peut  imaginer  l'effet  que dut  produire  cette  apparition  sur  un  homme  comme  Burns,  qui n'avait  jamais  visité  de  plus  grande  ville  qu'Ayr  ou  Kilmarnock.  On verra qu'il sut en saisir tout de suite le caractère dominant.

Quand  on  s'était  dégagé  de  la  première  confusion  et  que  l'œil commençait à classer ce qui l'avait frappé, on voyait que la ville se composait  principalement  d'une  longue  rue  sinueuse,  irrégulière, rapide,  bâtie  sur  l'échine  abrupte  d'un  long  dos  de  terrain,  qui descend  du  rocher  jusque  dans  la  plaine  et  qui  a  fait  comparer  la ville à un dragon. À droite et à gauche, sur les deux parois de l'arête centrale,  dévalaient  les  ruelles  obscures,  profondes  et  escarpées qu'on  appelait  des wynds;  leur  enchevêtrement  était  inextricable. Mais  cette  rue  unique  se  termine  à  une  de  ses  extrémités  par  le château  d'Édimbourg  et  à  l'autre  par  le  palais  d'Holyrood.  Et  entre ces  deux  monuments  que  de  spectacles  et  de  souvenirs!  Walter Scott  dit  que  l'histoire  d'Édimbourg  serait  l'histoire  abrégée  de

l'Écosse[378].  On  peut  ajouter  que  l'histoire  de  la  High  street  serait l'histoire  d'Édimbourg.  C'est  dans  cette  rue  que  se  sont  accomplis ses  grands  événements  et  qu'ont  passé  ses  grands  personnages. On  rencontre  à  chaque  pas  la  trace  des  drames  politiques  et religieux d'autrefois. Descendre cette rue, c'est parcourir les annales de  l'Écosse.  Et  au  moment  où  Burns  visite  la  vieille  ville,  ces souvenirs sont encore complets, car aucun des vieux bâtiments qui les font vivre n'a été démoli.

Tout  au  haut,  sur  son  formidable  piédestal  de  basalte[379],  est  le château  éprouvé  par  tant  de  sièges,  battu  par  les  catapultes d'Édouard  et  par  les  boulets  de  Cromwell.  Au-dessous,  ce  sont  le palais de Marie de Guise, la reine-régente, la mère de Marie Stuart, les vieilles résidences des ducs d'Argyle, des ducs de Gordon, des

comtes de Cassilis et de Leven et de cent autres[380]. Plus bas, cet édifice vermoulu, menaçant et hideux, avec ses deux tourelles et ses fenêtres grillées de barreaux de fer, c'est la vieille Tolbooth, la prison

d'Édimbourg[381]. Le génie de Walter Scott ne lui a pas encore donné sa  célébrité  européenne,  bien  que  le  futur  romancier  vienne  déjà errer  autour  d'elle  et  la  contempler.  Mais  pour  les  Écossais,  elle  a toutes ses lugubres légendes. Au faîte de ce pignon, est la pointe de fer où l'on piquait les têtes des criminels, où ont verdi dans la pluie et

le  soleil,  les  faces  du  régent  Morton  et  du  vaillant  Montrose[382]. Juste au dessous, cette église dont la tour carrée se termine par un belvédère en forme de couronne royale, c'est St.-Giles, le berceau et le temple de la Réforme écossaise. C'est là que John Knox, le plus puissant  auteur  de  la  Réforme  en  Écosse,  prédicateur  et  tribun, prêchait ses véhémentes harangues, ses invectives d'une éloquence enflammée  et  fuligineuse;  et  qu'il  improvisait  ses  prières  plus virulentes encore: «Ô Lord, si ton plaisir est tel, purge le cœur de Sa Majesté  la  reine,  du  venin  de  l'idolâtrie  et  délivre-la  des  liens  et  de l'esclavage de Satan, dans lequel elle a été élevée et reste encore,

par  manque  de  la  vraie  doctrine[383].»  On  sent  jusque  dans  leurs prières  l'âcreté  de  ces  âmes;  elles  offraient  à  Dieu,  dans  des encensoirs  d'airain,  un  encens  fait  avec  des  plantes  amères  de  la Mer  Morte.  C'est  là  aussi  que  le  23  juillet  1637,  quand  le  doyen commença  à  lire  la  liturgie  imposée  par  Charles  I er,  la  fameuse Jenny Geddes, vieille marchande de légumes, lui cria: «La diablesse de colique dans tes entrailles, fourbe voleur, viens-tu dire la messe à mes oreilles!» et en même temps elle lui jeta à la tête le folding stool,

le pliant, que les femmes apportaient avec elles à l'église[384]. Ce fut le  signal  de  la  bagarre  qui  allait  enflammer  une  sédition  et  cette sédition la guerre civile. Car, là-bas, à l'endroit où les derniers plis de la  ville  traînent  dans  la  plaine,  ce  clocher  est  celui  de  l'église  de Greyfriars, dans le cimetière de laquelle fut signé le Covenant. Ce fut une  des  grandes  scènes  de  l'histoire  d'Écosse.  Une  multitude  de tout rang et de tout âge prit l'engagement de défendre sa foi contre les  erreurs  et  les  corruptions,  «en  sorte  que  ce  qui  sera  fait  au moindre d'entre nous pour cette cause sera considéré comme étant

fait à nous tous en général et à chacun de nous en particulier[385]». On  signait  le  parchemin  sur  les  tombes,  quelques-uns  signèrent avec  leur  sang;  un  grand  tumulte  de  prières,  de  sanglots  et  de

serments  s'élevait  de  toutes  parts[386].  Et  ce  fut  le  commencement de la Révolution où Charles Ier devait perdre sa tête.

Derrière  St.-Giles,  puisqu'il  a  été  bâti  sur  l'ancien  cimetière  de l'église, c'est le palais du Parlement, où siégeait l'antique Parlement d'Écosse, quand l'Écosse était une nation indépendante, avant cette nécessaire  et  douloureuse  union  de  1707,  à  laquelle  les  cœurs écossais eurent tant de peine à se résigner et mirent tant de temps à s'accoutumer.  C'est  là  que  fut  discuté  le  pacte  qui  confondit  les destinées  des  deux  pays,  et  qui  excitait  une  telle  fureur  parmi  les citoyens  d'Édimbourg  qu'il  fallut  le  signer  en  secret,  dans  une

cave[387];  c'est  là  que  depuis  l'Union  se  tient  la Court  of  Session, c'est-à-dire la Cour de Justice, où a siégé cette robuste magistrature écossaise qui a fourni tant de lords chanceliers à l'Angleterre.

Un peu plus bas que St.-Giles et de l'autre côté de la voie, cette maison  gothique,  qui  fait  saillie  sur  la  rue,  toute  délabrée,  si compliquée  avec  ses  énormes  lucarnes,  ses  pignons  bizarres,  ses trois  étages  en  surplombs  successifs,  son  escalier  extérieur  et  sa niche de pierre où l'effigie grossièrement sculptée de Moïse montre un soleil émergeant des nuages et portant le nom de Dieu écrit en grec, en latin et en anglais, c'est la maison de John Knox. C'est de là qu'avec  sa  figure  sévère  et  sa  longue  barbe,  pareil  à  un  dur prophète  juif,  il  descendait  vers  le  palais  d'Holy-Rood  pour admonester  Marie  Stuart  jusqu'à  ce  qu'elle  fondît  en  larmes.  Il considérait  la  cour  comme  un  lieu  d'immoralité,  un  repaire  «de

baladins,  danseurs  et  amuseurs  de  femmes[388]».  Passant  auprès des  quatre  filles  d'honneur,  les  Maries  de  la  reine,  comme  on  les appelait,  rayonnantes  de  jeunesse  et  de  beauté,  il  leur  jetait  une plaisanterie  funèbre,  à  la  Hamlet.  «Ô  belles  dames,  combien plaisante  serait  votre  vie,  si  elle  devait  durer  toujours,  et  si  à  la  fin vous pouviez passer dans le ciel avec toute cette gaie toilette. Mais fi!  cette  brutale,  la  mort  viendra,  que  nous  le  voulions  ou  non!  Et quand  elle  aura  mis  la  main  sur  nous,  les  vers  hideux  auront besogne  dans  cette  chair,  si  belle  et  si  tendre  soit-elle;  et  la pauvrette âme, je le crains, sera si faible qu'elle ne pourra emporter avec  elle  ni  or,  ni  garnitures,  ni  glands,  perles  ou  pierres

précieuses[389].» Il s'en revenait ensuite, dans sa grande robe noire,

appuyé  sur  sa  canne  à  pomme  de  corne[390],  satisfait  d'avoir objurgué  Jézabel.  C'est  dans  cette  maison  que,  dans  sa  59me année,  il  ramena  comme  seconde  femme  Marguerite  Stewart,  la plus  jeune  fille  du  «bon  lord  Ochiltree»,  si  bien  que  ses  ennemis l'accusèrent d'avoir gagné le cœur de cette pauvre gentille dame par sorcellerie et sortilège «ce qui paraît être de grande probabilité; elle était  une  demoiselle  de  sang  noble  et  lui  une  vieille  créature

décrépite  du  plus  bas  degré[391].»  C'est  de  cette  fenêtre  qu'il haranguait  souvent  la  populace.  C'est  ici  qu'il  s'éteignit,  épuisé  par un  demi-siècle  de  fatigues,  de  dangers  et  de  colères,  le  12 novembre 1572. C'était un homme violent et d'un sombre fanatisme, mais courageux. «Il n'a jamais ni craint ni flatté aucune chair», dit à

ses funérailles le régent Morton, qui ne l'aimait pas[392].

Et voilà l'hôtel de Moray. De ce lourd balcon de pierre, Archibald duc  d'Argyle,  vint  avec  toute  sa  famille  insulter  le  noble  Montrose vaincu,  garrotté,  sali  par  la  boue  de  la  populace  et  traîné  sur  un

tombereau que conduisait le bourreau portant sa livrée[393]. C'est de là que lady Argyle cracha sur le prisonnier; c'est là qu'ils tremblèrent tous,  subitement  décontenancés  et  honteux,  sous  le  calme  regard

dont  il  les  regarda[394].  Deux  jours  après,  le  «grand  marquis»  fut pendu à un gibet haut de trente pieds. Ses amis lui avaient porté de quoi  mourir  princièrement:  il  était  vêtu  d'écarlate  orné  de  broderies d'argent.  Il  marchait  avec  un  si  grand  air,  tant  de  gravité  et  de

beauté, que ses ennemis même versaient des larmes[395]. Sa tête fut fichée sur la prison d'Édimbourg; mais il avait dit qu'il s'en honorait plus que si on avait arrêté que sa statue en or serait dressée sur la place du marché ou son portrait suspendu dans la chambre du roi; ses membres découpés furent envoyés à quatre villes d'Écosse pour y être exposés: une main sur la porte de Perth, l'autre sur celle de Stirling; une jambe et un pied sur la porte d'Aberdeen, l'autre sur la porte de Glasgow; le tronc fut enterré par les aides du bourreau sous

le gibet[396]; mais il avait dit qu'il souhaitait avoir assez de chair pour qu'on en envoyât dans les cités d'Europe, en mémoire de la cause

pour laquelle il mourait[397]. Douze ans après, c'était au tour d'Argyle lui-même; il fut décapité dans la High Street. Il mourut avec fermeté et  une  dignité  calme.  Sa  tête  remplaça  sur  la  pointe  de  la  prison celle  de  Montrose,  dont  les  restes  furent  rassemblés  et  ensevelis

avec  pompe  dans  St.-Giles[398].  À  chaque  instant  on  rencontre  de ces  grandes  morts  dans  les  annales  d'Édimbourg;  elles  dégouttent de sang.

Ainsi,  de  toutes  parts,  de  ces  cent  ruelles  et  allées  pendues  aux flancs  de  la  Grande-Rue,  avec  les  noms  historiques  des  Dundas, des Beaton, des Kennedy, des Grant, des Lockhart, des Lovat, des Leven,  de  tant  d'autres,  la  mémoire  des  temps  passés  sort  des pierres: les luttes religieuses, les rivalités seigneuriales, les querelles et les vengeances des familles, les coups de force, les meurtres, les enlèvements,  les  séditions,  les  passages  d'armées,  depuis  les  ans où les Édouard anglais montaient vers le château avec leurs lourds chevaliers  jusqu'au  moment  récent  où  le  prétendant  Charles-Édouard entra dans la ville à la tête de ses sauvages highlanders et où  le  duc  de  Cumberland  y  passa  avec  ses  dragons.  Ces  derniers faits  sont,  en  1786,  un  souvenir  tout  poignant:  maints  témoins, maints acteurs de ces scènes vivent encore. «Dans la vieille ville, dit un  historien  d'Édimbourg,  il  n'y  a  pas  une  rue  où  le  sang  n'ait  été répandu  à  mainte  reprise,  soit  par  suite  de  guerre  ou  de  tumultes locaux; car c'est l'Édimbourg des jours où l'épée n'était jamais dans le fourreau et où régler une querelle à la mode d'Édimbourg était un

proverbe européen[399]».

Lorsque,  après  ce  long  pèlerinage,  on  arrive  enfin  au  bas  de  la colline,  apparaissent  tout  à  coup  les  ruines  de  la  chapelle  de Holyrood et la masse quadrangulaire du palais. Ici les images sont encore plus nombreuses et les souvenirs plus saisissants; surtout on y suit presque entière la destinée de cette fatale famille des Stuarts

«une des plus tragiques de l'histoire[400].» Ces grandes baies vides, où entre la campagne, ces voûtes rompues où pendent des ronces, sont tout ce qui demeure de la puissante abbaye que David I avait fondée, à l'endroit où une croix miraculeuse l'avait sauvé d'un grand cerf blanc rendu furieux par une blessure. C'est là que Jacques II fut couronné  et  enterré;  c'est  là  que  Jacques  III  épousa  la  princesse Marguerite, fille de Christian I roi de Danemark, quand elle était âgée de treize ans; c'est la que, en 1503, Jacques IV épousa la princesse

Marguerite, sœur de Henri VIII d'Angleterre[401]. Quelle dynastie que celle de ces Jacques! «Des cinq rois qui étaient montés sur le trône avant  Marie  Stuart,  deux  avaient  péri  assassinés,  Jacques  I  et Jacques III; deux étaient morts en combattant, Jacques II et Jacques IV;  elle  dernier,  Jacques  V,  avait  expiré  de  désespoir  en  se  voyant délaissé  par  sa  noblesse  et  vaincu  au  moment  où  il  se  croyait

triomphant[402]». Ce dernier était le père de Marie Stuart dont la fin fut  plus  douloureuse  encore.  Presque  tous  ont  passé  sous  ces voûtes jadis si belles. Cette chapelle était la plus belle fleur dont l'art religieux  du  moyen-âge  eût  orné  Édimbourg.  Les  invasions anglaises  la  détruisirent  en  1543  et  1547;  la  négligence  de  la Réforme, la destruction incessante du temps l'ont mise en cet état. Son dallage de tombes est encore ce qui a été le plus épargné.

Et tout à côté, le fameux château de Holyrood, le théâtre de tant de  mariages  royaux,  de  masques,  de  tournois,  de  fêtes,  de funérailles et de forfaits. C'est là qu'a débarqué la perle de sa race, Marie  Stuart,  quand  elle  descendit,  l'âme  navrée,  de  la  galère  qui l'amenait du pays de France. C'est là qu'elle vécut trois ans, portant «son grand deuil blanc avec lequel il faisait très beau la voir, car la blancheur de son visage contendait avec la blancheur de son voile à

qui l'emporterait, et la neige de son blanc visage effaçait l'autre[403].» C'est là qu'elle commença à régner sagement, tandis que cependant on pouvait sentir que la reine était incapable d'empêcher la femme d'exercer son charme sur les hommes qui l'entouraient. C'est là que,

dans  un  emportement  de  passion  sensuelle[404],  elle  épousa Darnley.  Ce  fut  l'origine  de  ses  malheurs.  Voilà  la  tourelle,  où  le  9 mars  1566,  tandis  qu'elle  soupait  avec  Rizzio,  la  tapisserie,  qui

représentait  la  chute  de  Phaéton,  l'ambitieux  imprudent[405],  se soulevant  tout  à  coup,  laissa  voir  la  tête  hagarde  et  féroce  de Ruthven  le  chef  des  conjurés;  c'est  dans  cette  salle  que  Rizzio tomba  frappé  du  premier  coup  de  dague,  tandis  que  ses  mains s'accrochaient aux jupes de la reine et qu'il criait: «Giustizia! sauve ma vie, madame, sauve ma vie»; et là aussi est dans le parquet la tache  de  sang  qui  en  fit  couler  tant  d'autre.  Car  à  partir  de  cette horrible  scène,  le  cœur  de  Marie  Stuart  ne  souhaita  plus  que  la

vengeance[406].  Et  le  souvenir  de  l'enchanteresse  qui  trouble  et séduit  l'histoire  entraîne  la  pensée.  Autour  de  l'image  de  la  plus étrange charmeuse qui, avec Cléopâtre et Brunehaut, ait occupé un trône, surgissent les figures de Darnley, de Ruthven, de Morton, de Bothwell, ces vies excessives en amour et en haine, fougueusement animales, où les convoitises et les colères se précipitaient sur leurs objets,  destinées  somptueuses  et  sanglantes,  toutes,  toutes, sanglantes.  Et  derrière  cette  tragédie  de  Holyrood,  on  ne  peut s'empêcher d'entrevoir l'assassinat de Craigmillar, l'emprisonnement du  lac  de  Lochleven  et  la  scène  funèbre  et  sublime  de

Fotheringay[407].

Dominés  par  celui  d'entre  eux  qui  a  été  au  cœur  de  l'humanité, tous  ces  drames  s'emparent  de  l'esprit  et  l'émeuvent  jusqu'à  le rendre  visionnaire.  Si,  poursuivant  un  peu  plus  avant,  on  gravit  les premières  pentes  du  siège  d'Arthur  jusqu'aux  décombres  de  la chapelle  de  St.-Antoine,  on  aperçoit,  dans  ses  fumées  et  ses vapeurs,  la  puissante  cité,  sous  son  habituel  dais  d'un  rouge sombre.  Il  semble  que  ce  sont  tous  ces  souvenirs  tragiques  qui montent  de  toutes  parts.  Parfois  il  arrive  que  le  belvédère  de  St.-Giles dépasse seul ce nuage et le spectacle est saisissant: on dirait une couronne gigantesque tombée dans du sang, et apparue dans le ciel comme le symbole de cette race royale dont la mémoire plane sur cette cité. On ressent alors une profonde émotion historique; on comprend  le  respect  et  l'enthousiasme  avec  lequel  les  Écossais contemplent  leur  ancienne  capitale  dans  sa  robe  de  majestueuse tristesse.

 

Il  est  inutile  d'insister  sur  ce  fait  qu'un  homme  du       e XVIII  siècle,  à plus  forte  raison  Burns,  ne  pouvait  parcourir  une  ville  comme Édimbourg, avec le sentiment pittoresque et précis des événements passés que possède à présent l'esprit de l'humanité. Le mouvement romantique  et  historique,  qui  d'ailleurs  allait  partir  d'Édimbourg même,  n'était  pas  encore  né;  l'homme  de  génie  qui  devait  faire revivre, et, comme un grand restaurateur, nettoyer et raviver tous les tableaux  d'autrefois,  commençait  seulement  à  les  contempler  et  à les  aimer.  Cependant  un  certain  intérêt  s'était  déjà  éveillé  pour  les choses  d'Écosse.  Il  y  avait  vingt-cinq  ans  qu'avait  éclaté  un  des grands  succès  littéraires  du       e XVIII  siècle, l'Histoire  d'Écosse  de Robertson.  L'œuvre  de  Hume  avait  paru  et  mis  en  relief  les  faces

écossaises  de  l'histoire  britannique[408].  On  voit,  par  les  récits  de Pennant, de Newte et d'autres, que les stations historiques, que les voyageurs  d'aujourd'hui  ne  manquent  pas  de  faire,  étaient  faites

également  par  les  voyageurs  d'alors                    r [409] .  Lorsque  le  D  Johnson avait passé par Édimbourg en 1773, Boswell l'avait conduit voir les endroits célèbres de la ville. «Nous sortîmes afin que le Dr Johnson pût  voir  quelques-unes  des  choses  que  nous  avons  à  montrer  à Édimbourg»; et Robertson «harangua le Dr Johnson sur les lieux qui se rapportent aux scènes de sa célèbre histoire d'Écosse». Pour les Écossais  proprement  dits,  une  visite  d'Édimbourg  était  alors  une occasion  de  douleur  et  de  regrets.  Beaucoup  d'entre  eux  n'avaient pas  encore  pris  leur  parti  de  l'Union,  après  un  siècle.  «Je commençai à me laisser aller à mes vieux sentiments écossais, dit Boswell  en  racontant  qu'il  conduisit  Johnson  voir  le  palais  du Parlement, et j'exprimai un ardent regret que, par notre union avec l'Angleterre,  nous  eussions  cessé  d'exister,  que  notre  royaume indépendant fût perdu». Il est vrai que cela lui attira un bon coup de boutoir  de  Johnson,  qu'il  accueillit  avec  reconnaissance  et  qu'il

enregistra  avec  vénération[410].  On  ramènera  probablement  à  ses vraies proportions l'effet qu'Édimbourg produisait sur un voyageur du XVIIIe  siècle,  en  se  disant  que  les  gens  de  cette  époque  ne percevaient pas la couleur des événements, mais qu'ils en sentaient le côté humain, auquel ils donnaient un tour oratoire et général. Ces choses  n'étaient  pas  pour  eux  sujets  à  descriptions  et  à  tableaux, mais à apostrophes et à éloquence.

 

Il  n'est  pas  impossible,  ce  semble,  de  comprendre  maintenant  et de distinguer les sentiments qui se succédèrent en Burns, pendant ses  premières  courses  à  travers  Édimbourg.  Il  fut  d'abord  frappé d'étonnement, devant cette ville qui surprend les voyageurs les plus exercés.  Il  se  sentit  un  peu  interdit  et  dépaysé,  comme  il  arrive lorsque  le  sentiment  des  lieux  récemment  quittés  persiste confusément  en  nous  et  que  nous  ne  sommes  pas  encore  tout entiers à ceux que nous voyons.

Edina! ville favorite de l'Écosse! 

Salut à tes palais et à tes tours, 

Où jadis, aux pieds d'un monarque,

Siégeaient les pouvoirs souverains de la Législation! 

Moi qui naguère contemplais les fleurs follement éparses, 

En errant sur les rives de l'Ayr, 

Et chantais, solitaire, les heures paresseuses, 

Je m'abrite dans ton ombre honorée[411].

Pourtant son esprit ne tarda pas à se frayer son chemin dans cet étonnement  et  à  discerner  avec  clarté  les  traits  principaux.  Son Adresse à Édimbourg et certains passages d'autres pièces peuvent servir  à  reconstituer  ses  impressions.  Tout  le  côté  théologique, puritain,  le  côté  de  la  Réforme  proprement  dite,  qui  passionne  les esprits  d'aujourd'hui,  le  laissa  indifférent.  Les  souvenirs  religieux n'étaient pas pour lui plaire. John Knox ne lui a guère inspiré qu'une rime burlesque dans une pièce anti-cléricale:

Orthodoxes, orthodoxes 

Qui croyez à John Knox[412];

et quant à l'autre souvenir de St.-Giles, il en fit encore un pire usage: il donna le nom de Jenny Geddes à une jument, un peu rosse, qu'il eut  plus  tard.  Au  contraire,  il  fut  fortement  frappé  de  l'apparence militaire  d'Édimbourg;  la  strophe  sur  le  château  domine  toute  la pièce  adressée  à  la  ville;  elle  en  est  de  beaucoup  la  plus  robuste. Parmi les descriptions des poètes qui ont été inspirées par la vieille forteresse, il n'y en a aucune ni dans Walter Scott, ni dans Hogg, ni dans  Aytoun,  qui  approche  de  celle-ci,  pour  je  ne  sais  quel hérissement menaçant de contreforts et de bastions.

Là guettant de haut les moindres alarmes, 

Ton âpre, rude forteresse brille au loin, 

Comme un hardi vétéran, blanchi dans les armes, 

Et marqué, déchiré de mainte cicatrice. 

Les murs lourds, aux barres massives, 

Farouches, debout sur le roc abrupt, 

Ont souvent soutenu les assauts de la guerre 

Et souvent repoussé le choc de l'agresseur[413].

Mais  sa  véritable  émotion  fut  en  arrivant  devant  Holy-Rood.  Son patriotisme  un  peu  attardé  et  populaire,  l'espèce  de  fierté  qu'il prenait à croire que ses ancêtres avaient combattu dans la Rébellion de 1745, la pitié qu'inspire la fortune des Stuarts, lui soulevèrent le cœur d'enthousiasme:




Avec des pensées frappées de terreur, des larmes de pitié, 

Je contemple ce noble, majestueux palais, 

Où, en d'autres temps, les rois de l'Écosse, 

Héros fameux! avaient leur royale demeure; 

Hélas! Combien changés les temps futurs! 

Leur nom royal tombé dans la poussière! 

Leur race infortunée errante, sombre, exilée! Bien qu'une loi rigide crie: «Cela était juste!»

Farouchement mon cœur bat de voir vos traces, 

Vous dont les ancêtres, au temps jadis, 

À travers les rangs ennemis et les brèches croulantes, 

Portèrent le lion sanglant de la vieille Écosse: 

Et moi-même qui chante en accents rustiques, 

Peut-être mes aïeux ont quitté leur chaumière 

Et affronté le rude rugissement et le visage affreux du Danger, 

Suivant hardiment par où vos pères menaient[413].

Mais,  ce  ne  fut  pas  tout  ce  qu'il  ressentit.  Autour  de  Holyrood,  il rencontra  l'ombre  de  Marie  Stuart;  elle  y  erre  et  tend  sa  main  à baiser  aux  poètes,  cette  main  qui  était  à  elle  seule  une  séduction,

cette  «longue,  grêle  et  délicate  main[414]»,  qui  rendit  Brantôme poète, lorsqu'il parlait de «cette belle main blanche et de ces beaux doigts  si  bien  façonnés  qu'ils  ne  devaient  rien  à  ceux  de

l'Aurore[415]».  Burns  la  baisa  et  fut  séduit.  Il  devint,  à  partir  de  ce moment,  un  des  partisans  de  l'irrésistible  reine.  Il  prit  tout naturellement  parti  pour  elle;  la  considéra  comme  injustement persécutée:  «Vu  la  chambre  où  la  belle  offensée  Marie,  reine

d'Écosse,  naquit[416].»  «Je  vous  envoie,  madame,  un  hommage poétique  que  j'ai  récemment  offert  à  la  mémoire  de  notre  aimable

reine écossaise, grandement offensée[417]». Il s'adressait à Tytler qui avait  publié  sa  défense  de  Marie  Stuart:  «Vénéré  défenseur  de  la

belle  Stuart[418]».  Elle  devint  une  des  apparitions  favorites  de  sa pensée. Il fut peut-être le premier à voir dans cette existence le sujet d'un  drame,  qu'il  concevait  avec  son  décor  et  ses  ressorts historiques.

Ô la scène d'un Shakspeare ou d'un Otway 

Pour  représenter  l'adorable,  l'infortunée  reine écossaise! 

Vaine  fut  toute  la  toute  puissance  de  ses  charmes féminins, 

Contre  les  armes  de  l'aveugle,  impitoyable,  folle rébellion. 

Elle  tomba,  mais  tomba  avec  une  âme  vraiment romaine, 

Pour assouvir la vengeance d'une femme rivale, 

Une  femme—bien  que  la  phrase  puisse  sembler grossière, 

Aussi habile et cruelle que Satan[419].

Plus tard, il écrivit sur Marie Stuart une élégie dont il disait: «Est-ce que l'histoire de notre Mary Reine d'Écosse a un effet particulier sur les sentiments des poètes ou est-ce que j'ai dans la ballade que je vous envoie réussi au-delà de mon ordinaire succès poétique, je ne  sais,  mais  elle  m'a  plu  au-delà  des  efforts  de  ma  muse  depuis

assez longtemps[420]». Et en effet, il ne semble pas que les poètes aient jamais écrit, sur la pauvre reine captive, quelque chose de plus touchant et de plus simple. C'est un pendant aux vers que «restée veuve au beau avril de ses plus beaux ans», elle composa sur elle-même,  à  ces  regrets  qu'elle  «allait,  jettant  et  chantant

piteusement[421]».

Pour mon mal estranger 

Je ne m'arreste en place; 

Mais j'ay eu beau changer, 

Si ma douleur n'efface, 

Car mon pis et mon mieux 

Sont les plus déserts lieux;

Si en quelque séjour, 

Soit en bois ou en prée, 

Soit sur l'aube du jour, 

Ou soit sur la vesprée, 

Sans cesse mon cœur sent 

Le regret d'un absent[421].

Les  strophes  que  Burns  prête  à  Marie  Stuart,  à  l'autre  extrémité de  sa  vie  et  dans  ses  derniers  chagrins,  égalent  celles-ci  par  la naïveté plaintive, et les dépassent par la couleur et l'accent. On dirait une ancienne ballade pour la force et le naturel du sentiment:

À présent la nature suspend son manteau vert 

À tous les arbres en fleurs, 

Et étend ses draps de pâquerettes blanches 

Sur les pelouses herbeuses; 

À présent Phœbus égaie les ruisseaux de cristal 

Et réjouit les cieux d'azur; 

Mais rien ne peut réjouir l'infortunée 

Qui gît en étroite captivité.

En ce moment, les alouettes éveillent le gai matin, 

En l'air, sur leurs ailes mouillées de rosée; 

Le merle, à midi, dans son bosquet, 

Fait retentir les échos du bois; 

Le mauvis sauvage, de sa note répétée, 

Chante et endort le jour fatigué; 

Dans l'amour, dans la liberté, ils se réjouissent, 

Ils n'ont ni chagrins, ni entraves.

En ce moment, le lis fleurit près les rives, 

La primevère au pied des talus, 

L'aubépine bourgeonne dans le vallon, 

Et le prunellier est blanc comme le lait; 

Le plus pauvre paysan dans la douce Écosse 

Peut errer parmi ces douceurs, 

Mais moi, la reine de toute l'Écosse, 

Je suis tenue en une prison puissante.

Je fus la reine de la belle France, 

Où j'ai été heureuse; 

Toute légère je me levais le matin, 

Aussi joyeuse me couchais-je le soir: 

Et je suis la souveraine de l'Écosse, 

Et il s'y compte maint traître; 

Et ici, je gis en des fers étrangers, 

En un chagrin sans fin.

Quant à toi, ô fausse femme, 

Ma sœur et mon ennemie, 

La dure vengeance aiguisera un jour l'épée 

Qui te percera l'âme: 

Le sang qui pleure dans une poitrine de femme 

Tu ne l'as jamais connu; 

Ni le baume qui tombe, sur les blessures du malheur, 

Des yeux miséricordieux de la femme.

Mon fils! mon fils! puissent de plus douces étoiles. 

Briller sur ta fortune; 

Et puissent ces plaisirs dorer ton règne 

Qui ne voulurent jamais luire sur le mien! 

Dieu te garde des ennemis de ta mère, 

Ou qu'il tourne leurs cœurs vers toi: 

Et quand tu rencontreras un ami de ta mère, 

Ne l'oublie pas, à cause de moi.

Oh! pour moi puissent bientôt les soleils d'été 

Ne plus éclairer le matin! 

Puissent pour moi les vents d'automne 

Ne plus courir sur les blés jaunis! 

Dans l'étroite maison de la mort 

Que l'hiver rugisse autour de moi, 

Et que les prochaines fleurs qui orneront le printemps 

Fleurissent sur ma tombe paisible[422].

Du  premier  coup,  Burns  s'était  trouvé  enrôlé  dans  le  cortège  de poètes que l'enchanteresse traîne après elle, depuis Ronsard qui lui disait en vers de douceur presque racinienne:

Comment pourraient chanter les bouches des poètes, 

Quand par votre départ les muses sont muettes[423].

depuis  du  Bellay  et  Maisonfleur  et  le  pauvre  Chastelard,  qui mourut  pour  elle,  jusqu'à  Schiller,  Walter  Scott  et  Hogg.  Il  fut  ainsi frappé en rôdant autour de Holyrood. N'est-ce pas aussi tandis qu'ils rêvaient  et  s'attardaient  dans  ces  lieux  qu'elle  a  attiré  à  elle Tennyson et Swinburne?

C'est  dans  ces  promenades,  ces  rêveries,  cette  communion silencieuse avec les âmes des choses passées que Burns passa les tout premiers jours de son arrivée à Édimbourg.

 

Mais lorsque ces premières impressions plus graves qui saisissent d'abord  ceux  qui  entrent  dans  une  ville  historique  eurent  été satisfaites, Burns put regarder la vie qui s'agitait autour de lui. Quel spectacle,  quelles  heures  d'attardement,  quel  amusement  pour  un observateur  comme  lui,  jeté  tout  d'un  coup  dans  un  pareil mouvement!  Édimbourg  était  assurément  une  des  villes  les  plus pittoresques,  les  plus  vivantes  et  les  plus  curieuses  qu'il  y  eût  en Grande-Bretagne.  Elle  avait  une  originalité  qu'on  n'aurait  pu retrouver ailleurs et qui tenait en partie à la construction même de la ville.  Le  mur  élevé  pour  la  protéger  après  la  bataille  de  Flodden l'avait longtemps tenue enserrée. Bâties sur des pentes rapides, les

maisons  s'étaient  pressées  les  unes  contre  les  autres[424],  laissant des ruelles plus étroites que des corridors, si bien qu'une des rares

où un cheval pouvait passer avait reçu le nom de Cavalry lane[425]. Cela  n'avait  pas  suffi.  Cherchant  en  l'air  l'espace  qu'elles  ne pouvaient prendre sur les côtés, les maisons, entassant étages sur étages,  se  haussaient  indéfiniment  les  unes  au-dessus  des  autres. Elles  atteignaient  huit,  dix  et  même  douze  étages;  elles  étaient l'étonnement  des  étrangers  qui  arrivaient  à  Édimbourg.  «Ce  qui frappe  d'abord  l'œil,  dit  Smollett,  est  l'invraisemblable  hauteur  des maisons, qui généralement s'élèvent à cinq, six, sept et huit étages

et en quelques endroits, m'assure-t-on, à douze[426].» «Je lui fis voir, dit  Boswell  en  parlant  du  Dr  Johnson,  la  plus  haute  construction

d'Édimbourg, qui a treize étages à partir du sol, sur le derrière[427]». La population toujours croissante s'était accumulée en hauteur dans des  rues  perpendiculaires,  selon  le  mot  d'un  auteur.  Et  cette expression  est  beaucoup  moins  une  image  qu'un  fait.  Un  escalier

commun[428],  en  pierre  à  cause  de  la  crainte  d'incendie[429],  mal

éclairé,  aussi  peu  entretenu  que  le  pavé  des  rues[430],  montait  à travers  des  étages  ou  plutôt  des  habitations  superposées.  On  était propriétaire  non  d'une  maison,  mais  d'un flat  ou  palier.  En  montant l'escalier  on  parcourait  toute  l'échelle  sociale:  les  étages  du  bas  et ceux  du  haut  étaient  généralement  occupés  par  des  locataires pauvres;  les  cinquième  et  sixième  par  la  bourgeoisie  et  la

noblesse[431].  Dans  ces  énormes  constructions,  les  existences humaines s'entassaient presque jusqu'aux nuages, jusque dans des caves obscures et dans les profondeurs du sol. Le moindre espace habitable  était,  selon  l'expression  de  Walter  Scott,  bondé  comme

l'entrepont  d'un  navire[432].  Le  jour  et  la  place  étaient  restreints. Beaucoup  de  chambres  étaient  sombres  même  à  midi  et  ne prenaient  qu'un  peu  de  lumière  sur  une  allée  obscure;  on  avait  à

peine  assez  d'espace  pour  les  meubles  nécessaires[433].  Chaque goutte d'eau employée dans les familles devait être montée par des porteurs au haut de ces interminables escaliers qui étaient ainsi de

véritables  rues[434].  Ces  circonstances  imposaient  à  la  vie  des conditions  particulières.  Les  gens,  empaquetés  chez  eux  comme dans  des  cabines  de  bateau,  ne  rentraient  que  pour  prendre  leurs repas  et  se  coucher.  De  chacun  de  ces  escaliers  déroulait,  se déversait une foule qui grouillait dans la rue. «Partout on trouvait des symptômes  de  la  densité  de  la  population;  la  rue  ouverte  était  un

marché général; partout un pêle-mêle de populace[435].»

Aussi  que  de  choses  amusantes  à  regarder!  Voici,  d'abord,  au-dessous  de  la  colline  du  château,  le Lawn  Market,  le  marché  à étoffes,  où  les  vendeurs  étalaient,  aunaient  leurs  marchandises,

sous leurs abris de toile, comme à une foire de campagne[436]. Voici, de  nouveau,  notre  vieille  connaissance,  la  prison  d'Édimbourg,  la Tolbooth. Devant la porte se promène de long en large un des vieux

soldats  de  la  garde  civique  d'Édimbourg[437].  C'est  un  corps  de vétérans  chargé  de  la  police  de  la  ville.  Leur  uniforme  est  un  habit rouge à revers bleus, un gilet rouge, des culottes rouges, de longues guêtres noires, des buffleteries blanches et de grands tricornes. La plupart d'entre eux ont également le nez rouge, car la discipline du

corps  n'est  pas  incompatible  avec  le  whiskey[438].  Leur  armement n'est  pas  moins  remarquable.  Ils  ont  bien  des  mousquets  et  des baïonnettes, mais ils les portent rarement; leur arme favorite est une hache  de  forme  archaïque,  qu'on  fabriquait  au  temps  jadis  à Lochaber, composée d'un long manche, d'un fer étroit et long et d'un crochet  recourbé  en  arrière.  La  plupart  de  ces  hommes  sont  des vétérans  des  régiments  de  highlanders,  de  vieux  gaëls,  parlant  à peine  anglais,  qui  trouvent  ainsi  une  sorte  de  retraite.  Une  hostilité constante  existe  entre  eux  et  les  gamins  de  la  ville  qui  leur  jouent

mille tours[439]. À l'extrémité de la prison, on voit une plate-forme sur laquelle  ont  lieu  les  exécutions.  Un  membre  très  respectable  du conseil  de  la  cité,  nommé  Brodie,  vient  de  leur  apporter  un perfectionnement.  Au  lieu  de  la  double  échelle,  toujours  un  peu pénible à gravir pour le patient, il a substitué la trappe qui se dérobe sous lui. Dans quelques mois il sera accusé de vol avec effraction, et condamné à mort. Il inaugurera sa propre invention. Comme il était un homme aussi calme qu'ingénieux, il examina lui-même l'appareil, se vit, en souriant, ajuster la corde autour du cou et, en belle toilette de  satin  noir,  se  laissa  choir  hors  de  la  vie,  la  main  négligemment

passée  dans  son  gilet[440].  En  face  de  la  prison,  voici  les  derniers vestiges  de  l'ancien  poste  de  la  garde  civique,  qui  avait  l'air  «d'un

long limaçon noir rampant sur la grande rue[441]». Avec lui a disparu la  fameuse  jument  de  bois  placée  là  par  la  rude  discipline  de Cromwell.  On  y  attachait  les  soldats  coupables  d'ivresse,  leur mousquet  lié  à  leurs  pieds  et  une  coupe  à  boire  placée  sur  leur

tête[442].

Au-dessous  de  la  Tolbooth,  en  face  de  St.-Giles,  la  terrasse  est presque  complètement  bouchée  par  une  bande  de  constructions établies juste au milieu de la rue et qu'on nomme les Luckenbooths,

ou  les  baraques  fermées[443].  Elles  ne  laissent,  entre  les  maisons d'un  côté  et  St.-Giles  de  l'autre,  que  deux  passages  étroits  et obscurs.  Encore  celui  du  côté  de  St.-Giles  s'est-il  encombré  par surcroît.  Contre  la  façade,  entre  les  contreforts  de  la  vieille  église,

dans  tous  les  coins[444],  se  sont  collées,  blotties  une  nichée  de

petites échoppes qu'on a comparées à des nids de martinets[445]. On les appelle les Krames. Tout ce coin est une scène très animée de trafic. C'est là que sont les merciers, les gantiers, les chapeliers, les

marchands de jouets, les libraires[446].  Tenez  justement!  la  dernière maison  des  Luckenbooths,  celle  qui  fait  face  à  la  descente  de  la High  Street,  c'est  la  maison  où  Allan  Ramsay  a  eu  sa  boutique  de libraire ornée des deux bustes de Ben Jonson et de Drummond de Hawthowden.  Elle  est  maintenant  occupée  par  un  de  ses

successeurs nommé William Creech[447], qui publie presque tous les livres  qui  paraissent  à  Édimbourg.  C'est  ce  petit  homme,  vif  et souriant,  très  soigné  de  mise  qui,  la  tête  bien  poudrée,  en  habits

noirs, en culottes de satin, reçoit tous les écrivains[448]. Il racontera plus tard qu'un jeune paysan est venu, chapeau bas, lui demander si

c'était  bien  là  qu'était  établi  Allan  Ramsay[449].  Et  la  High  Street descend ainsi, hérissée d'enseignes de chaque côté, car d'un bout à l'autre  c'est  un  véritable  marché,  et  dans  les  caves,  à  l'abri  des balcons  de  bois,  jusque  sous  les  escaliers  extérieurs,  il  y  a  des

vendeurs  de  mille  objets[450].  Ajoutez  les  auberges  et  les  tavernes, qui sont presque toutes en sous-sol.

Et  descendant  des  escaliers  des  maisons,  montant  des  caves, débouchant  des  ruelles,  s'engouffrant  dans  leurs  ouvertures sombres,  quelle  foule  grouillante  et  pittoresque!  Ce  sont  des

servantes, avec leur plaid à couleurs vives qui courent nu-pieds[451], des mendiants dans leur vêtement de laine bleue, des juges en robe et en perruque qui, le petit tricorne à la main, s'en vont à la cour de

session[452], des orfèvres avec leur manteau rouge, leur chapeau à

corne et leur canne[453], des chanteurs de vieilles ballades[454], des joueurs de cornemuse, des marchandes de poissons de Newhaven qui  glapissent  leur  poisson,  ou  des  hommes  de  Gilmerton  qui

beuglent du charbon ou du sable jaune[455], des barbiers qui courent

à  leurs  pratiques[455]  car  tout  ce  monde  de  professeurs,  de clergymen et d'hommes de loi veut être bien rasé. De tous côtés ce sont  des water  caddies  ou  porteurs  d'eau  qui  se  querellent  autour d'un puits public ou qui, courbés en avant, retenant par une courroie leurs  petits  tonneaux  jetés  sur  leur  dos  garni  d'une  plaque  de  cuir

noir[456], s'en vont porter jusqu'aux plus hauts étages la provision du

jour[457].  Ces    water  caddies  sont  en  même  temps  les commissionnaires de la ville. Quand un étranger arrive, on lui adjoint un water caddie qui le conduit partout. Ils courent, portent les lettres. Ce  sont  de  crapuleux  coquins,  mais  ils  sont  très  intelligents  et  en même  temps  très  honnêtes  pour  leur  métier.  Ils  connaissent  les

dessus et les dessous de la société d'Édimbourg[458]. «Ces gaillards, bien  que  déguenillés  d'apparence  et  grossièrement  familiers  de façons, sont merveilleusement malins et si connus pour leur fidélité qu'il n'y a pas d'exemple qu'un caddie ait trahi la confiance. Telle est leur  intelligence  qu'ils  connaissent  non  seulement  toutes  les personnes de la ville, mais encore chaque étranger quand il est de vingt-quatre  heures  dans  Édimbourg.  Aucune  affaire  même  la  plus cachée  n'échappe  à  leur  regard.  Ils  sont  particulièrement  fameux

pour leur dextérité à exécuter une des fonctions de Mercure[459]». Ils sont une des curiosités et une des ressources de la ville. Ajoutez à cela  quelque  berger,  en  béret  bleu  et  en  plaid  gris,  qui  traverse  la ville,  ou  quelque  conducteur  de  troupeau,  en  kilt,  c'est-à-dire  en

jupon,  armé  jusqu'aux  dents  comme  c'était  l'habitude[460].  Que  de choses  nouvelles  à  voir,  que  de  scènes  amusantes,  comiques  ou humaines  dans  cette  foule  qui  va,  qui  vient,  se  bouscule,  se renouvelle  sans  cesse!  Dans  aucune  ville  d'Angleterre  elle  n'est aussi compacte et aussi mélangée.

Aux différentes heures de la journée, il se produit dans cette foule des mouvements, des courants qui en modifient les aspects. Que de phases  différentes  depuis  le  moment  où,  selon  les  vers  de Fergusson,

Le matin avec de jolis sourires pourprés, 

Embrasse le coq aérien de St.-Giles[461].

Ce sont d'abord les allées et venues du matin, les courses et les causeries des servantes. Vers midi, on voit les hommes d'affaires et de loi sortir de la Parliament House et se diriger par groupes vers les tavernes pour y prendre leur méridien. C'est généralement un verre d'eau-de-vie et une grappe de raisins secs qu'on demande sous la

forme métaphorique «un coq froid et une plume[462]». De une heure à deux, tout le monde se réunit, dans le High Street, à l'endroit où

était autrefois la croix d'Édimbourg[463]. On y bavarde; on y apporte et on y colporte les nouvelles de la ville; l'homme d'affaires y cause d'intérêts;  l'homme  de  loi  y  rencontre  ses  clients;  le  beau,  en  gilet d'écarlate, en manteau et en cravate de dentelle, souliers à boucles,

perruque à bourse et tricorne, y vient étaler sa toilette[464]. Il attend le moment d'aller à l'Assemblée. On se presse au milieu de la rue, bien qu'à  deux  pas  le Parliament  close,  une  place  avec  sa  belle  statue équestre  de  Charles  II,  reste  déserte.  «La  compagnie  ainsi rassemblée  est  régalée  d'airs  variés,  joués  sur  un  carillon  placé dans un clocher voisin. Comme ces cloches sont bien accordées et que le musicien, qui reçoit un salaire de la ville, en joue assez bien, ce divertissement est réellement agréable et très nouveau pour les

oreilles  d'un  étranger[465]».  C'est  du  clocher  de  St.-Giles  que  ce carillon tombe sur toutes ces conversations.

Dans  l'après-midi,  les  dames  font  leur  apparition  dans  leurs toilettes  claires,  pompeuses  et  compliquées,  avec  leurs  longs corsages  en  pointe,  leurs  hautes  coiffures  et  leurs  vastes  jupes  de soie  de  France,  brochée  de  fleurs  de  couleur  ou  ramagée  d'or  et

d'argent[466]. Celles qui vont à pied portent sur leur bras la traîne de

leurs  robes[467],  car  les  rues  d'Édimbourg  ne  sont  pas  faites  pour être balayées avec de la soie. Beaucoup passent dans des chaises à porteurs tenues par des laquais en livrée ou par des porteurs qui viennent  tous  des  Hautes-Terres.  C'est,  avec  la  garde  civique,  le

monopole  des  Gaëls[468].  Quelques  grandes  dames  même  vont  en carrosse,  bien  que  ce  soit  maintenant  un  problème  pour  les archéologues que de savoir comment une voiture passait dans ces ruelles.  D'ailleurs  les  distances  sont  si  courtes,  qu'on  pourrait renouveler  la  plaisanterie  qu'on  faisait  sur  la  comtesse  de  Galway, quand elle allait en voiture pour rendre visite à lady Minto: «Quand mylady montait dans son carrosse, les nez de ses chevaux étaient

déjà à la porte de lady Minto[469]». À cette heure-ci, les dames vont faire des visites ou prendre le thé chez leurs amies.

Un  peu  plus  tard,  elles  vont  à  l'Assemblée.  C'est  une  salle  de danse que rendent nécessaire l'exiguïté des logements et la difficulté

de faire danser chez soi[470]. Plusieurs fois par semaine, la meilleure société  s'y  réunit,  sous  la  surveillance  d'une  vieille  dame  très respectable,  très  rigide,  qui  remplit  les  fonctions  de  maîtresse  des cérémonies.  Un  cérémonial  très  strict  règle  en  effet  les  moindres rapports  des  danseurs  et  des  danseuses.  Les  couples  n'ont  pas  le droit de se choisir: on met les éventails de toutes les dames dans le tricorne d'un gentilhomme, on tire au sort et chaque cavalier est pour la saison le partenaire de la dame dont il a pris l'éventail. Les places sont désignées par la dame directrice, qui siège à une extrémité de

la  salle  sur  un  trône[471].  Cette  discipline  fait  d'un  plaisir  quelque chose de compassé et de contraint, plus près de la mélancolie que de  la  gaîté.  Un  jour  le  pauvre  Olivier  Goldsmith,  qui  était  alors étudiant en médecine à Édimbourg, avait voulu s'y présenter. Avec son  goût  d'Irlandais  et  de  grand  enfant  pour  les  couleurs  vives,  il s'était  fait  bien  resplendissant  dans  un  costume  «de  satin  bleu  de ciel, de riche velours de Gênes noir et de drap nuance de clairet.» Il semble  même  que  la  note  du  tailleur  n'ait  pas  été  payée.  Tout gauche dans ses beaux habits, il était allé à l'Assemblée, pensant y faire  florès.  Hélas!  c'était  un  triste  spectacle.  D'un  côté,  les  dames solitairement assises; à l'autre bout, leurs partenaires pensifs. «Mais pas plus de rapport entre les sexes qu'entre deux nations en guerre; les dames à la vérité peuvent lancer des regards, et les gentlemen pousser  des  soupirs;  mais  un  embargo  est  mis  sur  tout  autre commerce  plus  rapproché.»  Les  couples  désignés  dansent  «avec une formalité qui ressemble à du découragement». Aussi ils dansent beaucoup  et  ne  se  disent  rien.  Le  bon  Olivier  n'y  tint  pas,  il  risqua une observation. «Je dis à un gentleman écossais qu'un si profond silence ressemblait à l'ancienne procession des matrones romaines en  l'honneur  de  Cérès;  et  le  gentleman  écossais  me  répondit  pour ma  peine,  (et  ma  foi!  je  crois  qu'il  avait  raison)  que  j'étais  un pédant.»  Le  pauvre  Olivier  sortit  le  cœur  gros,  un  peu  triste,  se sentant  un  peu  ridicule  dans  ses  habits  clairs,  avec  cette  phrase indiciblement mélancolique où est toute son  âme:  «Un  homme  laid et pauvre est sa propre compagnie et cette compagnie-là, le monde

me  la  laisse  goûter  en  abondance[472].»  Avec  plus  de  gaucherie  et de naïveté, il y avait là un peu de l'envie que ce luxe devait inspirer à ce jeune paysan qui le regardait passer.

Le  soir  arrive.  L'obscurité  sort  des  étroites  ruelles  où  elle  s'est réfugiée pendant le jour et envahit graduellement la ville. La grande rue  fait  pour  s'éclairer  une  tentative  vaine;  car  s'il  y  a  plus  de

réverbères  qu'il  y  a  vingt  ans,  il  n'y  a  pas  plus  d'huile[473].  Les citoyens  les  plus  graves,  marchands,  juges,  avocats,  professeurs, s'en  vont  vers  les  tavernes  ou  les  clubs,  qui  font  partie  de  la  vie sociale.  Des  caves,  où  l'on  sert  des  huîtres  et  de  la  bière  noire  et qu'on appelle oyster cellars, s'échappe un peu de lumière et un bruit de musique; car on y danse. «La plupart des oyster cellars ont une sorte  de  longue  pièce,  où  une  société  pas  trop  nombreuse  peut goûter  l'exercice  d'une  danse  campagnarde,  au  son  d'un  violon,

d'une  harpe  ou  d'une  cornemuse[474].»  Il  y  a  vingt  ans,  la  bonne

société  n'osait  fréquenter  ces  endroits  de  louche  réputation[475]. Depuis  quelque  temps  cela  est  devenu  à  la  mode,  grâce  à  cette charmante  et  folle  duchesse  de  Gordon,  dont  l'entrain  et  la hardiesse scandalisent et dont la grâce séduit la ville. Les dames de

la haute société d'Édimbourg y viennent maintenant[476]. Aussi la rue est-elle  animée.  Des caddies  passent  avec  leurs  lanternes  en

papier[477],  des  chaises  à  porteurs  précédées  de  valets  qui  portent une torche, et escortées de gentilhommes, l'épée dans une main et

le chapeau dans l'autre, conformément à la politesse des temps[478]. Et  les  coins  de  ruelle  ne  sont  pas  non  plus  sans  ces  apparitions nocturnes  de  plaisir  et  de  vice  des  grandes  villes,  faites  pour surprendre et troubler un garçon de campagne.

Près d'un réverbère, avec son visage triste,

Ses yeux alourdis, sa grimace aigre, 

Se tient une femme qui eût pu connaître longtemps la beauté. 

La Prostitution est son métier, le vice son but; 

Voyez maintenant où elle gagne son pain, 

Fredonnant des chansons vicieuses pour attirer 

Les suivants de la cruelle dissipation[479].

Voici  dix  heures!  Le  tambour  de  la  garde  civique  fait  entendre  le

roulement  du  couvre-feu[480].  C'est  comme  un  signal.  Toutes  les fenêtres s'ouvrent et les habitants se livrent à une opération dont les résultats,  selon  l'expression  de  Smollett  «offensent  les  yeux  aussi bien que les autres organes de ceux que l'habitude n'a pas endurcis

contre  toute  délicatesse  de  sentiment[481]».  On  n'entend  plus,  dans la  nuit,  que  l'exclamation  française  poussée  par  quelque  citoyen attardé  qui  regagne  son  domicile:  «Gardez  l'eau!»  Hélas!  souvent trop  tard!  Selon  le  mot  de  Walter  Scott,  c'est  plus  souvent  l'élégie

que  l'avertissement  du  passant  surpris[482].  C'est  l'heure  pénible  et dangereuse  d'Édimbourg  sur  laquelle  le  Dr  Johnson  a  déjà  passé son  verdict,  dans  son  langage  solennel,  en  disant  que  mainte

perruque «en a été humidifiée jusqu'à la flaccidité[483]».

Puis la tranquillité se fait: On n'entend plus que les pas des gens qui reviennent du club, ou les paroles de quelque ivrogne qui s'en va en trébuchant et qui peut-être est un juge, ou un avocat, car l'ivresse est fréquente chez tous. La ville retombe dans son silence; dans la nuit,  les  grandes  maisons  se  dressent  dans  le  ciel  froid  de novembre; et, avec la disparition de tout bruit, revient dans l'étranger

isolé  un  sentiment  de  tristesse  et  d'abandon[484].[Lien  vers  la  Table  des

matières.]

 

I. 

L'HIVER DE 1786-87. 

BURNS DANS LA SOCIÉTÉ D'ÉDIMBOURG. — LE TRIOMPHE. —

LE DÉSACCORD. — LES TAVERNES D'ÉDIMBOURG.

Au bout de quelques jours, Burns commença à se rappeler dans quel  dessein  il  était  venu  à  Édimbourg.  Il  n'avait  pas  de  lettres  de recommandation, mais il connaissait, pour lui avoir été présenté en Ayrshire,  M.  Dalrymple  d'Orangefield,  homme  généreux,  au  cœur chaud,  ami  de  Ballantine  d'Ayr.  Il  alla  le  voir  et  Dalrymple  entreprit aussitôt  de  le  protéger.  «J'ai  rencontré  dans  M.  Dalrymple d'Orangefield  ce  que  Salomon  appelle  avec  emphase  «un  ami  qui

s'attache plus fort qu'un frère[485]». M. Dalrymple le présenta à deux hommes de première situation, et les mieux faits pour lui faire ouvrir toutes  les  portes,  l'un  de  la  noblesse,  l'autre  de  la  société  littéraire d'Édimbourg. Le premier était le comte de Glencairn, auquel Burns voua un véritable culte qui ne se démentit jamais. C'était un homme dont  la  beauté  physique  était  l'expression  d'un  caractère  sans reproche.  «Le  noble  comte  de  Glencairn  m'a  pris  par  la  main aujourd'hui et s'est intéressé en ma faveur, avec une bonté digne de l'être  bienfaisant  dont  il  porte  si  noblement  l'image.  Il  est  une  plus forte  preuve  de  l'immortalité  de  l'âme  que  toutes  celles  que  la philosophie a jamais proposées; une âme comme la sienne ne peut

mourir[486]».  Ailleurs  il  l'appelle  «un  homme  dont  je  me  rappellerai les  vertus  et  la  bonté  fraternelle  envers  moi,  au  delà  de  tous  les

temps[487]». L'autre protecteur était le fameux avocat Henry Erskine, le doyen de la faculté des avocats, d'une éloquence incomparable, d'un charme social, d'une sûreté de commerce, qui le faisaient aimer et  respecter  partout.  Ces  deux  connaissances  furent  vite  faites  et leur  effet  fut  très  rapide,  car  le  7  Décembre,  dix  jours  seulement après son arrivée à Édimbourg, le poète pouvait écrire:

En  ce  qui  concerne  mes  propres  affaires,  je  suis  en  bon

chemin  de  devenir  aussi  éminent  que  Thomas  à  Kempis  ou John Bunyan, et vous pouvez dorénavant vous attendre à voir mon  jour  de  naissance  inséré,  parmi  les  événements merveilleux, dans l'Almanach du Pauvre Robin ou l'Almanach d'Aberdeen, à côté du Lundi noir et de la bataille de Bothwell-Bridge.  My  Lord  Glencairn  et  le  Doyen  de  la  Faculté  Mr  H. Erskine m'ont pris sous leur aile et, selon toute probabilité, je serai bientôt le dixième homme de bien et le huitième sage du

monde[488].

À ces deux protections, il faut ajouter celle de Dugald Stewart, qui le  présenta  à  Mackenzie,  à  l'auteur  de l'Homme  de  Sentiment,  à celui que Burns révérait et admirait depuis si longtemps, qui avait été un  des  maîtres  et  un  des  consolateurs  de  sa  jeunesse.  Ce  fut  un coup  de  bonheur  pour  le  poète.  Mackenzie  continua  l'heureuse influence qu'il avait eue sur sa vie. Dans le no 97 du Lounger, qui ne devait  plus  avoir  que  quatre  numéros,  parut  un  article  qui  fut  un événement. Il était digne de celui qui en était l'auteur et de celui qui en était l'objet. Il y avait, de la part de cet écrivain si laborieux et si correct,  une  très  claire  et  très  large  intelligence  littéraire  et psychologique  du  génie  et  du  caractère  de  Burns.  Cette  double appréciation  était  exprimée  en  termes  parfaits  de  justesse  et d'accent,  à  ce  point  que,  non  seulement  cet  article  donnait  du premier coup la note exacte et entière sur la valeur du poète, mais que,  après  cent  ans,  il  reste  une  des  meilleures  choses  qu'on  ait écrites  sur  lui;  c'est  une  longévité  rare  pour  une  page  de  critique. Voici  d'ailleurs,  dans  ses  parties  essentielles,  l'article  que  les habitants d'Édimbourg se passaient et commentaient le 9 Décembre 1796, moins de quinze jours après l'arrivée de Burns.

Pour les personnes sensibles et capables de comprendre, il

y  a  quelque  chose  de  merveilleusement  agréable  dans  la contemplation  du  génie,  de  cette  portée  transcendante d'esprit qui distingue certains hommes. Dans la vue de talents tout  à  fait  supérieurs,  comme  dans  celle  des  grands  et étonnants objets de la nature, il y a une sublimité qui remplit l'âme d'admiration et d'aise, qui la dilate, pour ainsi parler, au delà  de  ses  limites  ordinaires,  et  qui,  revêtant  notre  nature d'une puissance extraordinaire et d'extraordinaires honneurs, intéresse  notre  curiosité  et  flatte  notre  orgueil....  Dans  la découverte de talents généralement inconnus, nous sommes souvent disposés à céder à une partialité excessive, comme dans toutes les découvertes que nous faisons; et c'est à quoi nous  devons  tant  d'exemples  de  peintres  et  de  poètes  qui, retirés de situations obscures par les éloges extravagants de leurs  introducteurs,  sont  cependant  bientôt  retombés  dans leur première obscurité; dont le mérite, bien que peut-être un peu négligé, n'a pas semblé avoir été tellement déprécié par le  monde  et  n'a  pas  pu  soutenir,  par  son  excellence intrinsèque,  la  place  supérieure  que  l'enthousiasme  de  ses patrons aurait voulu lui assigner.

Je  ne  sais  si  je  serai  accusé  d'un  enthousiasme  et  d'une

partialité  de  ce  genre,  en  présentant  à  l'attention  de  mes lecteurs  un  poète  de  notre  pays,  dont  les  écrits  m'ont  été récemment  communiqués.  Mais,  si  je  ne  me  trompe  pas grandement,  je  pense  que  je  puis,  en  toute  sûreté,  déclarer que  c'est  un  génie  d'un  rang  peu  ordinaire.  La  personne  à laquelle  je  fais  allusion  est ROBERT  BURNS,  un  laboureur d'Ayrshire,  dont  les  poèmes  furent,  il  y  a  quelque  temps, publiés dans une petite ville de l'ouest de l'Écosse, sans autre ambition,  semble-t-il,  que  de  les  faire  circuler  parmi  les habitants  du  comté  où  il  est  né,  et  d'obtenir  un  peu  de renommée  de  la  part  de  ceux  qui  avaient  entendu  parler  de ses talents. J'espère qu'on ne considérera pas que j'ai trop de prétentions,  si  j'essaye  de  le  placer  à  un  point  de  vue  plus haut, de réclamer le verdict de ses concitoyens sur le mérite de ses œuvres, et de revendiquer pour lui les honneurs que leur valeur semble mériter.

En mentionnant la circonstance de son humble condition, je

n'ai pas la pensée de faire reposer ses prétentions seulement sur  ce  titre,  ou  de  faire  valoir  les  mérites  de  sa  poésie, considérés par rapport à la bassesse de sa naissance et au peu  d'opportunité  de  culture  que  son  éducation  pouvait  lui fournir.  À  la  vérité,  ces  détails  pourraient  exciter  notre étonnement  devant  ses  productions;  mais  sa  poésie, considérée  en  soi  et  sans  les  causes  qui  résultent  de  sa situation,  me  semble  tout  à  fait  digne  de  dominer  nos sentiments et d'obtenir nos applaudissements. Sa naissance et  son  éducation  ont,  à  la  vérité,  opposé  une  barrière  à  sa renommée,  c'est  le  langage  dans  lequel  la  plupart  de  ses poèmes  sont  écrits.  Même  en  Écosse,  le  dialecte  provincial, que  Ramsay  et  lui  ont  employé,  se  lit  maintenant  avec  une difficulté qui refroidit le plaisir du lecteur: en Angleterre, on ne peut pas le lire du tout, sans avoir constamment recours à un glossaire, en sorte que le plaisir est presque détruit.

Quelques-unes de ses productions, spécialement celle d'un

genre  grave,  sont  presque  anglaises.  De  l'une  d'entre  elles, j'offrirai  d'abord  à  mes  lecteurs  un  extrait,  dans  lequel  je pense  qu'il  découvriront  un  ton  élevé  de  sentiment,  une puissance  et  une  énergie  d'expression  qui  sont particulièrement et fortement caractéristiques de l'esprit et de la voix d'un poète.

Il  citait  les  strophes  de  la Vision,  dans  lesquelles  est  racontée l'enfance  de  Burns,  sans  aller  toutefois  à  celles  si  belles  de  la  fin. Puis il continuait en termes du plus haut éloge: «De chants comme celui-là,  solennels  et  sublimes,  avec  cette  mélancolie  ravie  et inspirée  dans  laquelle  le  Poète  élève  ses  regards  «au  dessus  de cette  sphère  visible  et  diurne»,  les  poèmes  intitulés Désespoir,  la Lamentation, Hiver, Chant funèbre et l'Invocation à la Ruine, offrent des  exemples  non  moins  frappants».  Il  donnait  comme  spécimens «dans  le  tendre  et  le  moral» l'Homme  fut  créé  pour  pleurer,  le Samedi soir du villageois, les pièces à la Souris  et  à  la Pâquerette de montagne.  Il  citait  celle-ci  en  entier,  moins,  disait-il,  à  cause  de son mérite supérieur que parce qu'elle pouvait tenir dans les bornes de  son  journal.  Et,  à  propos  de  la  jolie  strophe  sur  l'alouette,  il ajoutait en termes qui contiennent avec une merveilleuse exactitude l'essence  du  sentiment  de  la  nature  dans  Burns:  «Des  touches comme  celles-là  dénotent  le  pinceau  d'un  poète  qui  peint  la  nature avec la précision de l'intimité, et cependant avec le coloris délicat de la beauté et du goût». Les mots que nous avons soulignés vont droit au fond du génie de Burns sur ce point.

L'article,  après  avoir  donné  les  éloges,  essaye  de  prévenir  les objections et surtout celles qu'il prévoit, les objections religieuses et morales. Il avance des précautions, des excuses, des atténuations, toutes  sortes  de  faucilles  pour  couper  à  l'avance  les  critiques  dans l'esprit  des  lecteurs.  Ces  soins  même  sont  instructifs  en  ce  qu'ils montrent à quelle société susceptible et formaliste Burns allait avoir à faire. Cela donne l'idée de la surveillance qu'il devait exercer sur sa  parole  et  de  la  prudence  qu'il  devait  mettre  dans  sa  conduite, pour  ne  pas  choquer  un  monde  auquel  il  fallait  présenter  ses poèmes avec presque autant d'apologie que de louange! Voici donc ce que Mackenzie disait avec beaucoup de tact et une connaissance très exacte des gens à qui il parlait:




Contre  quelques-uns  des  passages  de  ces  derniers

poèmes, on a objecté qu'ils respirent un esprit de libertinage et  d'irréligion.  Mais  si  nous  considérons  l'ignorance  et  le fanatisme  des  classes  inférieures  dans  le  pays  où  ces poèmes  furent  écrits,  fanatisme  de  cette  espèce  pernicieuse qui exalte la foi par opposition ans bonnes œuvres, et dont la fausseté et le danger ne pouvaient échapper à un esprit aussi éclairé que celui de notre poète, nous ne regarderons pas sa muse plus légère comme l'ennemie de la religion (sur laquelle il exprime en plusieurs endroits les sentiments les plus justes) bien  qu'elle  ait  été  quelquefois  un  peu  imprudente  en ridiculisant l'hypocrisie.

Sur ce point et sur d'autres encore, il faut convenir qu'il y a,

dans  le  volume  qu'il  a  donné  au  public,  des  parties répréhensibles  que  la  prudence  aurait  supprimées  ou  la correction effacées. Mais les poètes sont rarement prudents, et  notre  poète  n'avait,  hélas!  ni  amis,  ni  compagnons  qui pussent  lui  suggérer  des  corrections.  Quand  nous réfléchissons  à  son  rang  dans  la  vie,  et  à  la  société  dans laquelle il a vécu, nous sommes plus portés à regretter qu'à nous  étonner  que  la  délicatesse  soit  si  souvent  offensée, pendant  la  lecture  d'un  volume  où  il  y  a  tant  pour  nous intéresser et nous plaire.

Il  y  a  bien  quelque  chose  d'un  peu  étroit  et  presque  d'un  peu frisant le ridicule dans ces regrets que Burns n'ait pas fait parler ses paysans  plus  convenablement;  peut-être  y  avait-il  aussi  quelque chose  qui  lui  fit  froncer  le  sourcil  et  hausser  impatiemment  les épaules  dans  toutes  ces  excuses  qui  tournaient  à  la  réprimande. Mais la fin était faite pour lui aller droit au cœur. Mackenzie parlait de lui en homme qui sait respecter et saluer la dignité d'âme partout où elle se trouve, mettant toute son autorité au service de sa sympathie.

Burns  possède  la  fierté  aussi  bien  que  la  fantaisie  d'un

poète  Cet  orgueil  honnête  et  cette  indépendance  d'âme  qui

sont  parfois  la  seule  richesse  de  la  muse,  éclatent  à  toute occasion dans ses ouvrages. Il peut se faire, par conséquent, que  je  blesse  ses  sentiments  tout  en  satisfaisant  les  miens, lorsque j'appelle l'attention du public sur sa situation et sur sa fortune. Cette condition, tout humble qu'elle fût, dans laquelle il avait trouvé le contentement et courtisé la muse, aurait pu ne pas lui sembler pénible, mais le chagrin et les malheurs l'y atteignirent. Un ou deux de ses poèmes font allusion à ce que j'ai appris de quelques-uns de ses compatriotes, qu'il avait été contraint  de  former  la  résolution  de  quitter  son  pays  natal, pour chercher sous le ciel des Indes occidentales l'abri et le soutien  que  l'Écosse  lui  avait  refusés.  Mais  j'espère  qu'on saura  trouver  les  moyens  d'empêcher  cette  résolution  de  se réaliser; j'espère que je rends simplement justice à mon pays en le supposant tout disposé à tendre la main pour secourir et retenir  son  poète  natif,  dont  «les  chants  silvestres  et sauvages»  possèdent  une  telle  excellence.  Réparer  les injustices  faites  au  mérite  souffrant  et  ignoré;  faire  sortir  le génie de l'obscurité où il a langui avec indignation, et l'élever à la place où il peut profiter et plaire au monde; ce sont des efforts  qui  donnent  à  la  richesse  un  privilège  enviable,  à  la

grandeur et à la protection un légitime orgueil[489].

C'était bravement dit! Cet appel au pays, si plein de délicatesse et cependant  d'accent,  était  le  vrai  de  la  situation  et  eût  été  la  seule résolution  digne  de  l'Écosse  et  secourable  au  poète  dont  elle  se glorifie  désormais.  C'était,  de  la  part  de  Mackenzie,  une  bonne action. Lockhart a excellemment remarqué qu'elle fait honneur à sa clairvoyance  et  à  son  courage,  et  aussi  pourquoi:  «quoique  ses propres productions fussent distinguées par tous les raffinements de l'art classique, M. Henry Mackenzie était, heureusement pour Burns, un homme d'un esprit aussi libéral que son goût était poli, et lui, dont les pages contiendront toujours quelques-uns des meilleurs modèles d'élégance travaillée, fut parmi les premiers à sentir que le laboureur d'Ayrshire  appartenait  à  cette  classe  d'êtres  dont  c'est  le  privilège d'atteindre les grâces «au delà de la portée de l'art». Il fut le premier

à risquer sa propre réputation en le déclarant publiquement[490].»

Cet  article  de  Mackenzie,  c'était  la  célébrité,  le  soir  même  à Édimbourg,  deux  jours  après  en  Écosse,  une  semaine  après  en Angleterre,  parmi  les  lettrés  qui  lisaient  le Lounger.  Burns  entra, toutes  portes  ouvertes,  dans  la  haute  société  nobiliaire  et  littéraire d'Édimbourg.

Cette société, par laquelle Burns allait être examiné et jugé, était une  des  plus  cultivées  qu'il  y  eût  alors  en  Europe,  une  des  plus justement  difficiles  en  matière  de  valeur  intellectuelle.  Édimbourg était une ville de prédicateurs, d'avocats, de juges, de médecins, de professeurs, presque tous remarquables. Elle se trouvait alors vers le milieu de cette période incomparable d'éclat intellectuel, qui devait aller  jusque  vers  1830,  et  qui  la  place  parmi  les  cités  lumineuses dont la liste trace les progrès de l'esprit humain. Il y a eu ailleurs de plus  grands  noms;  il  n'y  a  eu  nulle  part  une  si  grande  abondance d'hommes  de  talent,  en  si  peu  de  temps  et  d'espace.  Ils  étaient littéralement les uns sur les autres; et beaucoup d'entre eux étaient

des hommes de renommée et d'influence européennes[491].

À la vérité, quelques-uns de ceux qui avaient le plus contribué à illustrer  la  ville  avaient  déjà  disparu.  Il  y  avait  dix  ans  que  David Hume avait quitté la vie avec la sérénité enjouée d'un sage antique, et sa tombe choisie par lui sur Calton Hill, avec une vue admirable,

avait  cessé  d'être  un  objet  de  curiosité[492].  Lord  Elibank,  le jurisconsulte  et  l'économiste,  dont  les  travaux  sur  la  monnaie,  la circulation du papier, les Dettes Publiques, ne sont pas oubliés, était mort depuis huit ans; John Rutherford, l'éminent médecin qui, avec Monro,  Sinclair,  Plumner  et  Innes,  avait  fondé  la  célèbre  école  de

médecine  d'Édimbourg[493],  le  fondateur  des  leçons  cliniques, latiniste achevé, était mort depuis sept ans; lord Kames, l'auteur des remarquables  r  Éléments  de  critique  ,  depuis  quatre  ans;  le  D

Webster, le prédicateur et le calculateur, qui avait établi le fonds des veuves  du  clergé,  une  admirable  institution  de  secours;  Allan Ramsay  le  peintre  de  portraits,  le  fils  du  poète,  depuis  deux  ans. Quelques  autres  avaient  quitté  Édimbourg  pour  Londres:  John Home, l'ami de Hume, le fameux auteur de la tragédie de Douglas; Thomas  Erskine,  le  frère  d'Henri  Erskine,  le  futur  grand-chancelier, le  grand  avocat  politique,  qui  s'était  fait  inscrire  dès  ses  débuts  au

barreau  anglais[494];  Mac  Pherson,  le  traducteur  et  l'adaptateur d'Ossian;  les  deux  Hunter,  William  et  John,  le  grand  anatomiste, «l'homme  qui  pour  son  génie  original  et  compréhensif  vient immédiatement après Adam Smith et doit être placé bien au-dessus de tous les autres philosophes que l'Écosse a produits..., qui, parmi les  grands  maîtres  de  la  science  organique,  appartient  au  même rang  qu'Aristote,  Harvey  et  Bichat  et  est  un  peu  supérieur  soit  à

Haller soit à Cuvier[495]». Mais malgré ces pertes et ces défections, on  admirait,  de  quelque  côté  qu'on  se  tournât,  une  réunion merveilleuse et unique d'illustrations de tous genres.

L'Université  était  dans  une  période  admirable  d'éclat[496].  Le Principal  était  William  Robertson,  le  fameux  historien;  il  avait  déjà publié  ses  trois  grandes  histoires  de  l'Écosse,  de  Charles-Quint  et de  l'Amérique.  Il  jouissait  paisiblement  de  sa  renommée  et  de  sa grande  influence  dans  le  clergé  et  dans  la  société  d'Édimbourg.  Il continuait  à  prêcher  le  dimanche  ses  éloquents  sermons,  car plusieurs  des  professeurs  de  l'Université  étaient  en  même  temps pasteurs  ou  avocats,  et  exerçaient  leur  talent  dans  des  fonctions différentes.  Le  professeur  de  Belles-Lettres  et  de  Rhétorique  était Hugh  Blair,  également  clergyman,  qui  avait  publié  ses  sermons corrects  et  châtiés,  un  des  ouvrages  les  plus  lus  de  la  littérature religieuse du      e XVIII  siècle.  Il  venait  de  publier  ses  célèbres  lectures sur  les  Belles-Lettres,  dont  le  succès  se  répandit  assez  loin  pour que,  presque  un  siècle  après,  ce  fût  encore  un  livre  de  distribution de  prix  dans  un  collège  français.  Ce  fut  le  manuel  universel  de rhétorique,  jusqu'aux  livres  de  Whately  et  de  Bain.  C'était  Blair  qui avait présenté au public les poèmes d'Ossian. Il était le grand maître de la critique littéraire en Écosse et un mot de lui recommandait un ouvrage  ou  un  auteur.  Dugald  Stewart,  abandonnant  sa  chaire  de mathématiques,  venait  d'être  nommé  professeur  de  philosophie morale.  Il  n'avait  pas  encore  entamé  ses  publications philosophiques;  le  premier  volume  de  sa Philosophie  de  l'Esprit humain  est  de  1792.  Mais  il  commençait  ses  conférences admirables de clarté, d'éloquence et d'élévation morale, qui ont fait de  lui  un  des  grands  modeleurs  d'âmes  de  son  temps.  «Pour  moi, ses  lectures  furent  comme  l'ouverture  du  ciel.  Je  sentis  que  j'avais

une âme. Elles changèrent ma nature entière[497]» dit lord Cockburn, qui  fut  un  des  élèves  de  ses  premières  années.  «Dugald  Stewart,

ajoute-t-il,  fut  un  des  plus  grands  orateurs  didactiques[498].» Mackintosh disait que la gloire particulière de l'éloquence de Stewart était d'avoir «inspiré l'amour de la vertu à des générations entières

d'élèves[499].» Il fut un incomparable professeur. C'était avec cela un des plus honnêtes et des plus accomplis gentlemen de son temps; il semble  avoir  été,  pour  l'urbanité  et  l'élégance  des  façons,  un  rival d'Henry  Erskine.  Le  professeur  de  mathématiques  était  Adam Ferguson.  Il  avait  été  longtemps  chapelain  d'un  régiment  de highlanders  et  ses  officiers  l'empêchaient  difficilement  de  prendre

part  au  combat[500].  C'était  un  esprit  original  et  énergique,  un  peu hautain. Le D r Carlyle raconte que David Hume disait que Ferguson avait  plus  de  génie  qu'aucun  d'entre  eux,  parce  qu'il  avait  maîtrisé une science difficile, la physique, en trois mois, assez pour pouvoir

l'enseigner[501].  En  effet,  Ferguson  avait  été  successivement professeur  de  physique  et  de  philosophie  morale.  Il  avait  publié  en 1767 un Essai sur l'Histoire de la Société civile que ses admirateurs considèrent  comme  une  des  premières  tentatives  de  «Sociologie», et  il  venait  de  publier  en  1783  son Histoire  des  Progrès  et  de  la Chute de la République Romaine, dont les historiens tiennent encore compte.  Il  avait  pour  professeur  adjoint  John  Playfair,  dont  les ouvrages  sont  des  modèles  de  style  scientifique  clair,  lucide  et élégant, qui fait penser à du Fontenelle. Son nom restera attaché à l'exposition  de  la  théorie  huttonienne  de  la  Terre.  Que  d'autres encore  il  faudrait  nommer:  Andrew  Dalzell  le  professeur  de  grec, dont  les  leçons  créèrent,  à  Édimbourg,  le  goût  de  l'hellénisme,  qui triomphait à Glasgow avec les leçons du savant Moore et les belles impressions  des  Foulis;  Finlayson,  le  professeur  de  logique,  raide,

précis  et  sec[502];  John  Robinson,  le  professeur  de  physique,  qui édita les œuvres de Black.

La  Faculté  de  Médecine,  qui  a  tant  contribué  à  la  réputation  de l'Université  d'Édimbourg,  était  aussi  dans  un  moment  de  gloire extraordinaire.  Sans  compter  les  hommes  de  talent  comme Rutherford le botaniste, Andrew Duncan et d'autres, il y avait quatre hommes  de  premier  ordre,  dont  les  noms  sont  historiques  et marquent  des  étapes  dans  le  développement  de  la  science.  À  la chaire d'anatomie, il y avait Alexandre Monro, Monro secundus, un merveilleux professeur, le plus grand de ces Monro, qui, de père en fils, occupèrent la même chaire pendant une période de cent vingt-six  ans,  de  1718  à  1846.  À  la  chaire  de  physiologie,  se  trouvait James  Gregory,  un  autre  exemple  de  ces  étonnantes  familles  de professeurs;  son  arrière-grand-père  James  Gregory,  l'inventeur  du télescope  à  miroir,  avait  été  nommé  professeur  à  Édimbourg  en 1674,  et,  depuis  ce  temps,  les  Gregory  donnaient  des  professeurs de  mathématiques  et  de  sciences  naturelles  aux  Universités d'Angleterre  et  d'Écosse.  Quelle  sève  dans  ces  races  récemment sorties du sol! Et ces hommes enseignaient pendant un demi-siècle et vivaient quatre-vingts ans. Notre James Gregory était en outre le premier latiniste d'Écosse. À côté de ces noms-là, deux autres d'une plus  grande  portée.  William  Cullen  était  là,  le  grand  physiologiste, qui  essaya  le  premier  «de  généraliser  les  lois  de  la  maladie  telles

qu'elles  se  manifestent  dans  le  corps  humain[503].»  Et  la  chaire  de chimie  était  occupée  par  Joseph  Black,  un  des  créateurs  de  la chimie  moderne,  celui  que  Lavoisier  considérait  comme  son  maître et  appelait  «l'illustre  Nestor  delà  révolution  chimique»,  grand physicien  aussi,  car  c'est  lui  qui  avait  découvert  la  chaleur  latente «un hardi et admirable paradoxe qui exigeait, pour être proposé, du courage aussi bien que de la pénétration, et qui marque une époque de  l'esprit  humain  parce  que  c'était  un  immense  pas  de  fait  vers

l'idéalisation de la matière en force[504].»

Le clergé comptait des prédicateurs qui étaient presque tous des savants  remarquables.  C'était  le  Dr  Henry,  l'auteur  d'une Histoire d'Angleterre,  l'une  des  premières  histoires  faites  sur  un  plan  qui étudie séparément toutes les parties de la vie sociale; c'était James Macknigh,  théologien  et  commentateur  profond,  auteur  d'une Harmonie des Évangiles et d'un Commentaire d'épîtres des Apôtres, œuvres  de  grande  érudition;  c'était  John  Erskine,  le  bon  et l'éloquent,  dont  les  sermons  publics  changèrent  le  ton  de  la prédication  en  Écosse  et  dont  on  trouve  le  portrait  dans Guy Mannering           r ;  c'était  le  D  Alexander  Carlyle  dont  l'Autobiographie est précieuse pour l'étude de toute cette époque.

La  Magistrature,  la Court  of  Session,  pour  employer  le  terme écossais, se composait d'hommes de haute valeur, choisis parmi les avocats que leurs qualités d'orateurs ou de juristes avaient mis hors pair.  Le  président  était  alors  Robert  Dundas  d'Arniston,  lord Mansfield,  le  troisième  d'une  descendance  de  juges  intègres  et

profonds[505].  Il  avait  autour  de  lui  des  hommes  comme  Francis Garden,  lord  Gardenstone,  qui  avait  plaidé,  dans  le  fameux  procès de Douglas, devant le Parlement de Paris, de façon à laisser, même dans  une  langue  étrangère,  une  vive  impression  de  son

éloquence[506];  sir  David  Dalrymple,  lord  Hailes,  érudit,  historien, archéologue, d'une lecture et d'une science universelles, célèbre par ses  travaux  sur  les  antiquités  chrétiennes,  les  vieilles  poésies écossaises, et ses annales sur l'histoire d'Écosse; lord Braxfield «le géant du tribunal» selon l'expression de lord Cockburn: rude, brutal, semblable  à  un  forgeron,  sans  lettres,  il  avait  un  esprit  d'une  telle vigueur d'étreinte et de raisonnement qu'il n'avait pas eu besoin de

culture  pour  avoir  la  puissance[507];  James  Burnet,  lord  Monboddo, original,  paradoxal  et  savant,  fameux  pour  sa  connaissance  des classiques et sa théorie sur la descendance de l'homme. Il soutenait, avant  l'heure,  que  les  hommes  avaient  eu  des  queues  et descendaient du singe. Il avait publié son ouvrage sur l'Origine et le Progrès  du  langage,  où  il  soutenait  le  système  de  Lucrèce  sur l'origine  du  langage  et  où  il  avait  pris  pour  épigraphe  les  vers d'Horace qui le résument:

Quum prorepserunt primis animalia terris Mutum et turpe pecus

C'était, disait-il, en miniature l'histoire du genre humain. Il était en train de publier son travail sur la Métaphysique Ancienne. Il donnait

des soupers «attiques[508]» où la table était parsemée et les flacons

enguirlandés  de  rosés  à  «la  manière  des  anciens[509].»  II  allait presque  chaque  année  à  Londres,  faisant  à  cheval  toute  la  route parce que les chaises de poste étaient des véhicules inconnus des

anciens[510].  Il  était  le  père  d'une  adorable  et  angélique  créature, dont  la  grâce  et  la  douceur  étaient  admirées  de  tout  Édimbourg  et séduisirent  Burns,  comme  une  apparition  céleste.  Elle  devait  être enlevée  peu  d'années  après,  et  le  poète  devait  écrire  sur  elle  une élégie chaste et attendrie.

Le  barreau,  ou  la Faculty  of  advocates,  comme  on  l'appelait,  qui était la pépinière de la cour de justice, était un corps très brillant et très instruit. Cela tenait à des circonstances particulières. Les fils de famille nobles n'ayant pas, comme en Angleterre, le débouché de la vie  publique,  se  portaient  de  ce  côté.  «La  Faculté  des  avocats comprenait la moitié des gentilshommes d'Écosse. La profession de la  loi  était  embrassée  par  les  fils  aînés  de  la  gentry,  plutôt  parce qu'elle conférait une sorte de distinction fashionable que parce qu'ils en  attendaient  des  affaires  ou  des  émoluments.  Elle  conduisait  à une  éducation  savante  ou  du  moins  polie,  et  donnait  une  sorte  de dignité  au-dessus  de  la  pure  inactivité.  C'est  peut-être  à  cause  de cela  qu'il  y  avait,  à  cette  époque,  parmi  la  Faculté  des  avocats d'Écosse, une élégance de manières, unie à un degré de science et de connaissances générales, qu'on n'aurait pu retrouver en aucune

autre  compagnie  semblable  dans  aucun  autre  pays[511].»  C'est Henry Mackenzie qui parle ainsi et il avait bien connu le barreau de son  temps.  En  laissant  de  côté  ce  que  la  partie  exclusive  d'un jugement  semblable  a  toujours  de  douteux,  il  reste  que  la  Faculté des avocats d'Édimbourg était une réunion d'hommes remarquables non  seulement  par  leurs  connaissances  professionnelles,  mais  par leur  culture  générale.  Elle  comptait  en  1786  des  hommes  comme Alexander  Fraser  Tytler,  un  historien  distingué  qui  a  laissé  des Éléments d'histoire générale; Charles Hope, un orateur puissant, qui «avait  la  plus  admirable  voix,  pleine,  profonde  et  distincte,  dont  le soupir même s'étendait sur une ligne de mille personnes... une voix qui  n'était  surpassée  que  par  celle  de  Mrs  Siddons,  laquelle  venue directement du ciel et digne d'y être écoutée, était la plus noble qui

ait  jamais  frappé  l'oreille  humaine[512].»  Il  y  avait  Maconochie,  qui avait voyagé par toute l'Europe et possédait la plupart des langues

européennes[513],  «penseur  indépendant  et  original  et  d'un  savoir considérable;  ses  connaissances  embrassaient  tous  les  sujets,  loi, science, histoire, littérature, et par conséquent étaient peut-être plus variées  que  précises;  sous  son  labeur  incessant,  ses renseignements s'accumulaient d'heure en heure. J'avais l'habitude de faire les tournées avec lui et il me semblait également à son aise en  théologie,  ou  en  agriculture,  ou  en  géométrie,  ou  lorsqu'il examinait une montagne, ou démontrait ses erreurs à un fermier, ou réfutait  les  dogmes  d'un  clergyman,  bien  que  de  toutes  ses occupations cette dernière fût peut-être celle qui lui procurait le plus

de plaisir[514]».  Il  y  avait  Miller,  un  des  hommes  les  plus  cultivés  et les  plus  remarquables  de  son  temps  «profond  et  original  en

mathématiques[515]»; il y avait Craig, Bannatyne, qui, avec Tytler et sous  la  direction  de  Mackenzie,  écrivaient  dans  le Lounger  et  le Mirror. Craig, qui fut plus tard membre de la Cour de session, allait se trouver mêlé à l'histoire de Burns. Mais la gloire du barreau, «le

plus  brillant  ornement  de  la  profession[516]»  dit  lord  Cockburn,  était alors  l'éloquent,  le  spirituel,  le  charmant,  le  populaire  et  généreux Henry Erskine. C'était un grand et irrésistible orateur, d'une parole si riche  de  beautés  classiques,  si  enjouée,  si  spirituelle,  si  claire,  si copieuse, si légère et en même temps si sérieuse. «Tout son esprit était  un  argument,  et  chacune  de  ses  exquises  comparaisons  était

un  pas  dans  son  raisonnement»  dit  Jeffrey[517].  «Sa  gaîté  légère était  toujours  un  instrument  d'argumentation,  il  raisonnait  en

esprit[518]»  dit  lord  Cockburn.  Il  était  aussi  célèbre  pour  son  esprit que  pour  son  éloquence.  Aux  réunions  matinales  chez  le  libraire Creech,  on  apportait  le  dernier  mot  de  Henry  Erskine,  toujours piquant  et  cependant  avec  quelque  chose  qui  le  rendait

inoffensif                                                        r [519] . C'est lui qui, après avoir été présenté au D  Johnson lequel, bourru brutal, comme souvent, avait mérité une fois de plus le nom de ursa major, s'approcha de Boswell qui menait le docteur dans  la  société  d'Édimbourg,  et  lui  glissa  secrètement  un  shelling

dans la main, pour le remercier de lui avoir montré son ours[520]. Il se trouvait  au  théâtre  un  soir  où  un  tumulte  s'éleva  dans  le  parterre entassé.  La  cause  du  bruit  était  un  individu  qui,  en  dépit  de  toutes les  raisons,  ne  voulait  pas  s'asseoir;  l'affaire  se  gâtait;  Erskine s'avance  paisiblement:  «Excusez  le  gentleman,  ne  voyez-vous  pas que  c'est  seulement  un  tailleur  qui  se  repose?»  L'effet  fut  tel  que l'individu  en  tomba  sur  son  banc  et  aurait  probablement  voulu  être

dessous[521]. Il était intarissable de bons mots et pendant trente ans il en fournit Édimbourg. Il était la joie et la gaîté de la ville. Il en était aussi l'honneur pour sa droiture, son inflexible honnêteté politique, la

sûreté  de  ses  relations,  sa  bienveillance  envers  tous[522].  Quand  il mourut en 1817, on proposa de mettre sur sa tombe «à l'homme le plus aimé de l'Écosse».

Quelques-uns,  et  des  plus  illustres,  n'appartenaient  à  aucune  de ces catégories sociales qui donnaient à Édimbourg sa physionomie. Adam Smith, le plus grand de tous, l'illustre fondateur de l'Économie Politique, occupait une sinécure royale; il venait de perdre sa mère deux ans auparavant, et sa gaîté naturelle en était attristée. Hutton, l'auteur de la Théorie de la Terre, le vrai créateur de la géologie, qui soutint  la  théorie  des  causes  actuelles,  qui  découvrit  le métamorphisme  des  roches,  ce  point  capital  en  géologie,  était  un vieux  gentilhomme  qui  vivait  de  ses  rentes  et  faisait  des communications à l'Edinburgh Society; Mackenzie, notre ami depuis longtemps,  était  homme  de  loi  et  ses  affaires  commençaient  à  le détourner de la production littéraire.

En même temps, des hommes non moins distingués venaient de tous  côtés,  enrichir  encore  de  leur  présence  cette  société. L'Assemblée générale qui réunissait chaque année, au mois de Mai, les  représentants  du  clergé  national,  faisait  affluer  dans  la  capitale tout ce qu'il y avait de remarquable dans le pays. C'était comme la saison  intellectuelle  d'Édimbourg.  De  Glasgow,  dont  la  robuste université  avec  moins  d'éclat  a  peut-être  fait  autant  de  besogne qu'aucune  autre,  de  Glasgow  venaient  Thomas  Reid  le  chef  de l'école  philosophique  écossaise;  Richardson,  le  professeur d'humanités,  qui  fut  un  des  premiers  critiques  shakspeariens  dans son Analyse  Philosophique  et  Illustration  de  quelques-uns  des  plus remarquables caractères de Shakspeare;  John  Millar,  le  professeur de droit civil, auteur d'une Vue historique du Gouvernement anglais; George  Jardine,  le  professeur  de  logique,  dont  l'Esquisse d'Éducation Philosophique  est  un  programme  de  stricte  et  féconde pédagogie;  John  Anderson,  d'abord  professeur  de  langues orientales,  puis  de  physique,  qui  se  montra  plus  tard  philanthrope éclairé par la fondation de l'Institut Andersonien, destiné à répandre l'éducation  dans  les  classes  pauvres.  D'Aberdeen,  venaient  James Beattie, le poète et le moraliste, l'auteur du Ménestrel et d'ouvrages de  discussion  religieuse;  Robert  Hamilton,  le  mathématicien,  qui appliqua  ses  connaissances  mathématiques  à  l'Économie  politique et  publia  des  travaux  sur  les  Dettes  Publiques;  il  était  en correspondance  avec  notre  Say;  George  Campbell  dont  la Philosophie  de  la  Rhétorique  est  un  ouvrage  excellent  et,  à  nos yeux,  supérieur  à  celui  de  Blair.  De  petites  villes,  de  paroisses perdues,  il  arrivait  des  hommes  de  valeur;  le  Dr  Somerville, l'historien  de  la  reine  Anne,  venait  de  Jedburgh;  John  Ogilvie,  le poète  du Jour  du  Jugement,  venait  de  Medmar;  Brydone,  le voyageur dont le Tour en Sicile et à Malte a été traduit en français et est encore un livre intéressant, vivait près de Coldstream. De toutes parts on se réunissait à Édimbourg, comme au foyer intellectuel du pays;  la  société  qui  y  vivait  s'accroissait  de  l'affluence  de  tous  ces visiteurs.

Et  il  est  impossible  de  ne  pas  songer  qu'aux  pieds  de  cette génération  si  puissante  en  grandissait  une  autre,  destinée  à  la remplacer et à l'égaler. Walter Scott était alors un adolescent d'une quinzaine d'années, un peu boiteux, qui aimait déjà à errer dans les ruelles  d'Édimbourg.  Parmi  les  gamins  qui,  chaque  matin,  s'en allaient à la High School, dans le costume que l'époque trouvait joli pour  les  enfants,  en  culottes  courtes,  en  gilet  et  en  veste  brillants,

couleur bleu de ciel, vert d'herbe ou écarlate[523], se trouvait presque toute la rédaction de la Revue d'Édimbourg. Le futur lord Cockburn, dont  les  livres  charmants  nous  fournissent  les  matériaux  les  plus heureux  et  les  plus  pittoresques  de  cette  étude,  avait  sept  ans; Francis Horner, l'économiste et l'homme d'état mort trop jeune, lord Brougham,  l'orateur  et  le  ministre  fameux,  en  avaient  huit;  James Moncreiff, le juge, en avait dix; sir Charles Bell, le médecin, dont son biographe  français  a  dit  que  «sa  découverte  sur  les  fonctions  du système  nerveux  est  le  fait  le  plus  important  dont  la  science  ait l'obligation  aux  physiologistes  de  la  Grande-Bretagne  depuis  la

doctrine de Harvey sur la circulation du sang[524]» avait douze ans; Francis Jeffrey, le fameux critique de la Revue d'Édimbourg, en avait treize.

En même temps grandissaient, de tous côtés, dans les provinces, une  légion  d'enfants  qui  devaient  venir  se  réunir  à  ce  groupe d'Édimbourg.  James  Hogg,  le  plus  grand  poète  populaire  que l'Écosse  ait  produit  après  Burns  et  dont  la  vie  est  presque  aussi remarquable que celle de Burns, était un grand garçon de seize ans, solitaire et triste, qui gardait des troupeaux dans la forêt d'Ettrick. À Glasgow Robert Stevenson, le grand ingénieur de phares, Mac Crie, l'historien  de  John  Knox,  avaient  quatorze  ans;  James  Mill,  le  père de  Stuart  Mill,  l'auteur  d'une Histoire  de  l'Inde,  en  avait  treize; Tannahil, le doux chanteur, en avait douze et travaillait déjà dans sa pauvre  famille  de  tisserands  à  Paisley;  Alexander  Murray,  le philologue,  en  avait  onze;  il  vivait  dans  une  hutte,  au  bord  du  lac perdu  de  Palneur,  où  son  père,  pauvre  berger,  lui  avait  appris  ses lettres  avec  un  bout  de  bois  charbonné.  John  Leyden,  le  charmant poète  des Scènes  d'Enfance  avait  onze  ans;  John  Struthers,  le poète  du Sabbat  du  Pauvre,  en  avait  dix  et  depuis  deux  ans  déjà gardait les vaches; Thomas Campbell, l'impeccable et exquis poète, dont  l'œuvre  comme  une  statuette  d'ivoire  est  petite  et  parfaite,  en avait  neuf;  ainsi  que  le  futur  sir  John  Ross  dont  le  nom  est  lié  à l'histoire  des  expéditions  arctiques.  Thomas  Brown,  le métaphysicien,  John  Thomson  qui  fut  plus  tard  ministre  et  un véritable  peintre,  Andrew  Ure,  le  chimiste,  avaient  huit  ans;  John Galt, le romancier, notre auteur des Annales de la Paroisse, en avait sept  et  grandissait  à  Irvine  où  nous  avons  vu  Burns;  Thomas Chalmers,  le  théologien,  le  puissant  prédicateur,  était  âgé  de  sept ans; David Brewster, l'éminent écrivain scientifique, de cinq; William Tennant,  le  poète,  de  quatre  ans.  Enfin  David  Wilkie,  le  peintre,  le Teniers  anglais  comme  on  l'a  appelé,  Allan  Cunningham,  le  futur biographe  de  Burns,  John  Wilson,  le  célèbre  Christopher  North,  le poète,  l'essayiste,  le  critique,  l'athlète  dont  les  exploits  physiques sont  incroyables,  l'auteur  de  l'Île  des  Palmes  et  des Noctes Ambrosianæ étaient des enfants «miaulant et piaillant dans les bras de  leur  nourrice»,  selon  l'expression  de  Shakspeare.  C'était,  dans toute  la  longueur  et  la  largeur  de  ce  petit  pays,  un  foisonnement intellectuel  dont  l'Écosse  sera  longtemps  fière.  Cette  génération grandissante ne devait pas, comme celle qui la précédait, se grouper

tout  entière  à  Édimbourg  et  s'y  attacher.  Le  «vorace  Londres[525]» allait en dévorer une partie. Édimbourg, tout en continuant à produire des  hommes  de  première  valeur,  ne  les  retiendra  plus  tous;  on pourra inscrire sur cette puissante ruche:

Sic vos non vobis mellificatis apes.

Mais  en  1786,  au  moment  où  nous  sommes,  ce  mouvement d'émigration vers Londres était à peine sensible, et la ville de Hume et d'Adam Smith, de Blair et de Robertson, de Hutton et de Black, de Dugald-Stewart  et  de  Mackenzie,  d'Erskine  et  de  Fergusson,  était encore la métropole intellectuelle de l'Écosse.

Cette  vie  intellectuelle  si  intense  était  encore  activée,  resserrée par une vie sociale tout à fait propre à Édimbourg. Tous ces hommes vivaient, pour ainsi parler, dans la même rue, les uns sur les autres. Ils  se  connaissaient  et  s'aimaient,  se  rencontraient  tous  les  jours, allaient ensemble au Parlement ou à l'Université, se promenaient en

causant sur les Prairies[526], discutaient, soupaient tous les soirs les uns chez les autres, ou, quand ils voulaient être entre eux, allaient à leur club ou à une taverne. «Au moyen des caddies, nous donnions rendez-vous à nos amis dans une taverne, à neuf heures; et c'était un beau temps où nous pouvions réunir David Hume, Adam Smith, Adam  Ferguson,  lord  Elibank,  les  D rs  Blair  et  Jardine  en  les

prévenant  une  heure  à  l'avance[527].»  Quand  Hume,  après  son séjour  à  Londres,  reprit  en  1769  possession  de  son  logement  au troisième  étage  dans  James's  Court,  il  écrivait  à  son  ami  Adam Smith, retiré dans un village de l'autre côté du Forth, une phrase où se montre la charmante tendresse de cœur qui s'alliait à sa fermeté d'esprit:  «Je  suis  heureux  d'être  à  portée  de  regard  de  vous  et d'avoir à mes fenêtres une vue de Kirkcaldy». L'auteur de l'Histoire d'Angleterre  apercevant  de  chez  lui  la  petite  maison  paisible  où l'auteur de la Richesse des Nations poursuivait son grand ouvrage et lui  donnant  le  bonjour  est  un  fait  caractéristique  de  la  société littéraire d'Édimbourg à ce moment. Encore cela leur semblait-il loin;

Hume  ajoutait:  «Je  voudrais  bien  aussi  pouvoir  vous  parler[528].» Tous ces hommes vivaient pour ainsi dire en famille.

Si l'on veut achever le tableau de la vie sociale d'Édimbourg dans les  vingt  dernières  années  du      e XVIII  siècle,  il  faut  ajouter  à  cette aristocratie de l'esprit et du savoir, puisée au plus profond du peuple, l'aristocratie  de  naissance  et  de  fortune.  Presque  toutes  les  vieilles familles avaient leur hôtel ou leur maison à Édimbourg et y venaient résider  l'hiver.  Par  suite  de  l'esprit  familial  qui  anime  l'organisation par  clans,  et  de  l'esprit  démocratique  qui  domine  dans  le  système presbytérien,  la  noblesse  n'était  pas  très  séparée  des  autres classes.  Le  haut  du  pavé  appartenait  peut-être  à  la  distinction intellectuelle et en tout cas les savants étaient les égaux des nobles. «La supériorité d'Édimbourg, disait Jeffrey, est due en grande partie à  la  combinaison  cordiale  des  deux  aristocraties  du  sang  et  des

lettres[529].»  Des  hommes  comme  Henry  Erskine,  Dugald  Stewart, John  Playfair,  qui  unissaient  l'élégance  des  façons  à  la  culture  de l'esprit,  et  dont  quelques-uns  appartenaient  à  l'ancienne  noblesse, servaient  de  traits  d'union  entre  les  deux  classes  et  régnaient  des deux côtés.

Cette familiarité, cette communauté de vie tenait à la construction particulière  d'Édimbourg.  Tout  le  monde  se  connaissait,  se  voyait. Les familles  restaient  dans  la  même  ruelle,  souvent  dans  la  même

maison.  On  se  parlait  de  fenêtre  à  fenêtre[530].  «Beaucoup  des Erskines,  des  Stairs,  des  Dalrymples  et  autres  parents  vivaient  en société, dans un cercle de cent yards de diamètre, et il était facile de

rassembler une réunion de famille en quelques instants[531].» Ce qui se  faisait  entre  les  membres  d'une  même  famille,  se  faisait  entre

familles amies. On se recevait beaucoup, sans grande dépense[532]. La  causerie  d'hommes  instruits  et  éloquents  était  le  grand  charme de  ces  réunions.  Il  y  avait  donc  une  vie  de  conversation  très développée et qui ressemblait un peu à la vie française. Mais au lieu de  la  parole  légère,  pétillante,  brillante,  pleine  de  bonds  et  de surprises,  d'éclat,  de  fantaisie  et  d'esprit  qui  animait  nos  salons, c'était  une  conversation  plus  sérieuse,  plus  posée,  qui  se rapprochait plus de la discussion suivie et qui, avec peut-être autant de  hardiesse  ou  de  paradoxe,  avait  une  allure  plus  mesurée  et  un ton  plus  dogmatique.  L'esprit  n'y  manquait  pas,  ni  le  charme,  ni l'élégance,  mais  ils  s'exerçaient  avec  une  sorte  de  discipline  et  de tenue professionnelles. Les maîtres de la conversation n'étaient pas, ainsi  qu'à  Paris,  des  hommes  de  lettres  et  des  bohêmes  comme Rousseau,  Diderot,  Duclos,  Galiani,  Beaumarchais;  c'étaient  des juges,  des  clergymen,  des  professeurs,  des  avocats,  portant  tous, plus  ou  moins,  la  dignité  de  professions  graves  et  vêtues  de  noir, sans  oublier  l'atmosphère  religieuse  où  tout  ce  monde  se  mouvait. Mais  à  part  cette  différence,  Édimbourg  était  sûrement  à  cette époque,  avec  Paris,  la  ville  d'Europe  où  la  conversation  était poussée au plus haut degré de perfection et était davantage un des éléments de la vie sociale.

 

Quel  effet  ce  paysan  récemment  enlevé  à  sa  charrue  allait-il produire  dans  ces  salons?  Comment  ce  garçon,  qui  n'avait  jamais eu  d'autre  compagnie  que  celle  de  laboureurs  et  d'ouvriers  et,  de temps en temps, quelques heures de conversation d'un homme de loi de bourgade ou d'un médecin de campagne, comment ce garçon allait-il se comporter dans ce monde difficile et raffiné? Comme toute les  sociétés  mondaines  celle-ci  était  exercée  à  percevoir  les moindres nuances de tenue, habile à saisir les moindres écarts, les moindres  manquements;  il  s'y  maniait  une  observation  subtile  et aiguë.  On  attendait  ce  phénomène  avec  curiosité;  car  s'il  y  a  dans l'histoire littéraire des cas analogues, il n'y en a peut-être pas un de semblable,  où  la  renommée  ait  été  si  brillante,  la  transition  si brusque,  l'épreuve  si  difficile.  La  chose  fut  bien  vite  réglée.  La manière  dont  Burns  se  tira  de  ce  pas  est  un  des  endroits  les  plus curieux  de  sa  vie  et  qui  révèle  le  mieux  quelles  ressources  de  tout genre il y avait en lui.

Il était arrivé à Édimbourg dans un costume qui ne différait guère de  celui  des  autres  villageois;  «quel  rustaud!»  s'était  écriée  une

dame  à  qui  on  l'avait  désigné  dans  la  rue[533].  S'il  entendit  ce jugement  il  dut  y  être  péniblement  sensible.  Quelques  semaines après  son  arrivée,  il  prit  des  vêtements  plus  appropriés  à  son nouveau  milieu  et  se  mit  à  la  mode.  Il  adopta  le  costume  que portaient  alors  volontiers  les  libéraux,  lequel  était  aux  couleurs  de Fox. Cette transformation accomplie, il parut en habit bleu à boutons de  métal,  en  gilet  rayé  de  bleu  et  de  jaune,  en  culottes  de  daim collantes  et  en  bottes  à  revers  qui  venaient  au-dessous  du

genou[534].  Sa  cravate  de  batiste  blanche  était  nettement  arrangée; ses  cheveux  noirs,  sans  poudre  à  une  époque  où  on  en  portait généralement, étaient noués par derrière et sur le devant couvraient

son  front[535].  Sa  mise  était  toute  changée,  bien  qu'elle  conservât encore  quelque  chose  de  rustique  qu'il  aurait  peut-être  essayé vainement  de  faire  disparaître.  «Son  costume,  dit  Dugald  Stewart, était  parfaitement  approprié  à  sa  condition,  simple  et  sans prétentions,  mais  avec  une  attention  suffisante  à  la  netteté.  Si  j'ai bonne  mémoire,  il  portait  toujours  des  bottes;  et  quand  il  était

particulièrement  en  cérémonie,  des  culottes  de  daim[535].»  Un  de ceux  qui  le  virent  le  mieux  à  cette  époque,  Walker,  dit  qu'il  était simplement mais convenablement vêtu, dans un genre qui tenait le milieu entre le costume de fête d'un fermier et celui de la compagnie à  laquelle  il  était  maintenant  mêlé;  «à  tout  prendre,  d'après  sa personne,  sa  physionomie  et  son  vêtement,  si  je  l'avais  rencontré près  d'un  port  de  mer  et  qu'on  m'eût  demandé  de  deviner  sa condition, j'aurais probablement conjecturé qu'il était un capitaine de

navire  marchand,  de  la  classe  la  plus  respectable[536].»  C'était  une preuve  de  tact  parfait  que  d'avoir  du  premier  coup,  choisi  ce costume  indépendant,  fait  pour  ses  habitudes  de  tenue  et néanmoins assez élégant.

La  première  fois  qu'il  entra  dans  un  salon,  on  dut  regarder  avec curiosité ce jeune paysan, déjà un peu voûté par l'effort, comme le laboureur  de  Virgile  qui  pèse  sur  la  charrue.  Un  de  ceux  qui l'examinèrent  avec  le  plus  d'intérêt  a  conservé  l'impression  de  sa première apparition. «Sa personne, quoique forte et bien prise et de beaucoup supérieure à ce qu'on pouvait attendre chez un laboureur, était  un  peu  lourde  de  dessin.  Sa  stature  semblait  moyenne  bien qu'elle fût plus grande, parce qu'il ne se tenait pas droit. Son visage n'avait pas cette forme élégante qui est fréquente chez les classes supérieures;  mais  il  était  viril  et  intelligent,  marqué  par  une  gravité pensive  qui  s'assombrissait  jusqu'à  la  dureté.  C'est  dans  son  large œil  noir  qu'était  la  marque  la  plus  frappante  de  son  génie.  Il  était plein de pensée et donnait l'idée qu'il aurait été, s'il avait appartenu à quelqu'un  qui  s'en  serait  servi  avec  art,  un  puissant  moyen

d'expression[538]».  C'était  cet  éloquent  œil  noir  qui  frappait  tout  le monde. Quand on l'avait vu, il était impossible de l'oublier. «Il y avait sur  tous  ses  traits  une  forte  expression  de  bon  sens  et  de pénétration, dit Walter Scott, l'œil seul je crois, indiquait un caractère et un tempérament poétiques. Il était large et d'une teinte sombre qui flamboyait  (je  dis  littéralement flamboyait)  quand  il  parlait  avec

sentiment ou intérêt[539]».

Il  se  présenta  sans  timidité,  sans  gaucherie,  sans  cette  lourdise qui fit tant souffrir J.-J. Rousseau, sans trop d'assurance, mais sans fausse  modestie,  et  sans  humilité  excessive.  Il  n'essaya  pas d'affecter des manières que son éducation ne lui avait pas données et  que  son  physique  ne  lui  permettait  pas.  Il  arriva  simplement, virilement, en homme qui est ferme sur ses jambes et peut regarder tout  le  monde  en  face.  Sa  rectitude  d'esprit  lui  inspira  ce  qui  était convenable; il avait du premier coup mis le doigt sur la note juste. Ce n'était  ni  un  rustre  ni  un  faux  gentilhomme  qui  était  là,  c'était  un homme  dont  l'esprit  effaçait  les  dehors,  et  dont  la  dignité  entendait se  faire  respecter  partout.  Et  ce  fut  d'abord  une  approbation silencieuse.

Mais  quand  on  l'entendit  parler  l'approbation  se  changea  en étonnement. Ce jeune laboureur s'exprimait sur tous les sujets, avec une  souplesse  et  une  vigueur  de  pensée,  avec  un  éclat  et  une pureté  de  langage  dont  ses  auditeurs  restaient  confondus.  Il semblait  deviner  les  choses,  les  saisir,  les  pénétrer,  à  la  façon  des poètes,  dans  leur  complexité  vivante.  C'est  ainsi  qu'il  semble  que Shakspeare dut tout comprendre. Il avait, avec cette rapidité d'esprit, un solide bon sens et une force de raisonnement qui frappa toujours ceux  qui  le  connurent,  et  par  laquelle  il  suppléait,  dans  les discussions,  à  ce  qui  lui  manquait  en  connaissances.  Tout  cela venait  en  une  parole  nerveuse,  originale,  toujours  mouvementée, sans  cesse  variée,  pleine  tantôt  d'une  large  force  comique,  tantôt d'une énergie et d'une élévation supérieures, qui éblouissait et faisait taire  tous  ces  orateurs  surpris.  Chose  incroyable,  le  charme  de Dugald  Stewart,  l'esprit  d'Erskine,  l'éloquence  de  Richardson, semblaient  petits  et  factices  à  côté  de  ce  discours  neuf,  jeune  et chargé  de  sève.  Quand  il  était  quelque  part,  tous  ces  hommes illustres  disparaissaient.  C'était  lui  le  vrai  maître,  devant  qui  les autres restaient silencieux, inquiets et presque respectueux, comme devant  une  force  inexplicable  que  ni  l'étude,  ni  la  lecture,  ni  les veilles  ne  peuvent  donner,  et  en  présence  de  laquelle  les  talents

restent interdits[540].

Quelque  surprenant  que  ce  fait  puisse  paraître,  il  faut  l'admettre, se  rendre  à  l'évidence.  Tous  les  témoignages  s'accordent,  venant des  sources  les  plus  diverses.  Des  esprits  critiques,  expérimentés dans l'appréciation des hommes, ne font que confirmer ce que nous avons  déjà  vu  de  la  prodigieuse  puissance  de  parole  de  Burns.  Ils sont  unanimes  à  le  faire  et,  si  cela  est  possible,  ils  enchérissent encore  sur  l'éloge.  «Je  me  rappelle,  dit  Heron,  que  feu  le  Dr Robertson  me  fit  un  jour  l'observation  qu'il  n'avait  presque  jamais rencontré  d'homme  dont  la  conversation  révélât  une  plus  grande

vigueur et une plus grande activité d'esprit que celle de Burns[541].» Lockhart,  qui  avait  vécu  presque  avec  tous  les  personnages auxquels Burns avait été présenté, rapporte la même impression en termes  plus  affirmatifs  encore.  «La  poésie  de  Burns  aurait  pu  lui procurer  accès  dans  ce  monde,  mais  c'étaient  les  ressources extraordinaires  qu'il  déployait  dans  la  conversation,  la  forte  et vigoureuse sagacité de ses observations sur la vie, la splendeur de son  esprit  et  la  resplendissante  énergie  de  son  éloquence  aux moments  où  ses  sentiments  étaient  excités,  qui  le  rendirent  l'objet d'une admiration sérieuse parmi les maîtres expérimentés dans l'art de la causerie. Il s'en trouvait plusieurs parmi eux qui probablement adoptaient  dans  leur  cœur  l'opinion  de  Newton  que  «la  poésie  est une niaiserie ingénieuse». Adam Smith, par exemple, ne pouvait pas avoir  beaucoup  de  respect,  au  service  d'un  travailleur  aussi improductif  qu'un  faiseur  de  ballades  écossaises;  mais  le  plus imposant  de  ces  philosophes  avait  assez  à  faire  pour  se  maintenir en attitude d'égalité quand il était amené en contact personnel avec la  gigantesque  intelligence  de  Burns,  et  tous  ceux  dont  les impressions sur ce sujet ont été recueillies s'accordent à dire que sa

conversation était ce qu'il y a de plus remarquable en lui.[542]» Nous verrons  s'ajouter  à  celles-ci  d'autres  attestations  plus  importantes peut-être  et  d'une  telle  autorité  qu'il  faut  admettre,  selon  le  mot  de Chambers, «que le meilleur de Burns n'a pas été transmis et n'était

pas de nature à être transmis à la postérité[543].»

Bien  que  ce  succès  soit  extraordinaire,  il  n'est  pas  inexplicable. On  peut  démêler  pourquoi  sa  conversation  devait  éclater  dans  ces salons  comme  une  lumière  merveilleuse  et  déconcertante.  La conversation ordinaire, savante, correcte, formaliste, recherchant la forme littéraire des choses, les réunissait selon des rapports et des conflits de mots. Elle était un peu froide, empreinte d'une élégance abstraite.  On  y  trouvait  sans  doute  de  l'observation  et  de  l'humour, surtout, cela est probable, chez les juges, plus en contact avec la vie que les professeurs et plus dégagés de l'abondance de parole que les  avocats.  Mais,  malgré  tout,  cette  conversation  avait  une  livrée livresque,  comme  dit  Montaigne,  elle  sentait  les  livres,  et  les  livres de cette époque, élégants et abstraits. Et voici tout à coup—et dans quelles  circonstances  de  surprise!—un  homme  qui  parlait,  avec autant de netteté et autant de vigueur dans le raisonnement, que les plus solides et les plus précis de tous ces beaux discoureurs. Mais, dans cette trame serrée, entrait la substance des choses, entraient les choses elles-mêmes, reproduites dans leur vie. Il y avait surtout deux  qualités  par  lesquelles  cette  parole  tranchait  sur  toutes  les causeries:  l'énergie  du  pittoresque  et  l'ardeur  de  la  passion

personnelle,  une  couleur  et  une  flamme  nouvelles[544].  Quand  il penchait du côté comique, il abondait en tableaux vivants, peints par touches serrées où entraient beaucoup de mots locaux expressifs et irrésistibles. Quand il discutait des idées ou décrivait des sentiments, son  langage  s'élevait,  se  châtiait,  devenait  purement  anglais  et prenait  une  ampleur  et  une  splendeur  oratoires  dont  ses  lettres peuvent  donner  une  idée.  Une  seule  conversation  en  Angleterre aurait  pu  tenir  tête  à  celle-là,  c'était  celle  de  Burke,  avec  plus d'éloquence et moins d'accent, plus magnifique et moins poignante. À  Édimbourg,  la  seule  exception  à  la  régularité  générale  était  la charmante fantaisie d'esprit et la légère gaîté d'Henry Erskine; mais c'était  un  pétillement  bien  blanc  à  côté  du  flot  empourpré  de l'éloquence  de  Burns.  La  forme  elle-même  était  différente.  Aux phrases  lucides,  faites  d'expressions  admises  et  de  circulation reconnue,  s'opposait  un  jaillissement  impétueux  d'inventions verbales,  de  trouvailles  de  langage,  d'expressions  créées,  où  les mots,  chauffés  et  fondus  ensemble  dans  ce  souffle  brûlant, s'accrochaient  dans  des  sens  inattendus  et  saisissants.  C'était  une conversation  énergique,  remuante,  pleine  de  sève,  de  suc  et  de saveur.  Ajoutez  à  cela  des  dons  d'action,  une  voix  profonde,  le rayonnement et la mobilité de la physionomie, l'éclair noir du regard, la  vigueur  musculaire  et  la  décision  des  gestes.  Tout  cela  faisait quelque  chose  de  nouveau,  rude  et  fruste  parfois,  mais  plus  fort, plus  ample,  plus  varié,  plus  mouvementé  et  surtout  plus  naturel. C'est  comme,  si  dans  un  salon  plein  d'odeurs  fines  et  du bruissement des bijoux et des soies, étaient entrés, par une fenêtre soudainement  ouverte,  les  larges  parfums  des  bois  et  des  blés,  et les voix profondes et dominatrices de la vie humaine.

Et, tandis que les hommes étaient ainsi frappés d'étonnement, les femmes  écoutaient,  émues,  cette  parole  différente  de  toutes  celles qu'elles  avaient  entendues.  Elles  ont  moins  que  les  hommes  le respect  étroit  de  la  culture  intellectuelle  et,  plus  qu'eux,  l'intuition large de la valeur générale et complète d'un homme. Elles sentaient que  celui-ci,  malgré  son  ignorance  relative,  avait  été  créé  par  la nature plus puissant que les autres, qu'il était le plus grand de tous ceux  qui  se  trouvaient  là.  Elles  sentaient  surtout  qu'il  était  plus capable  de  passion,  qu'il  avait  souffert,  et  que  peut-être  il  était destiné  à  souffrir  davantage.  Elles  lui  savaient  gré  de  toucher  en elles des tendresses et des pitiés plus profondes; elles l'admiraient avec  une  sorte  de  commisération  et  de  sympathie.  «C'est  le  seul homme, disait la duchesse de Gordon qui fut l'idole de Londres, dont

la  conversation  m'ait  fait  perdre  pied[545].»  Il  faut  ajouter,  point important,  qu'elles  sentaient  leur  puissance  sur  lui  et  qu'il  les approchait  avec  un  culte  et  une  constante  préoccupation  d'elles, autrement  flatteurs  que  les  plus  ingénieuses  urbanités.  Sa  manière de leur parler était «pleine de déférence, toujours avec un tour soit vers  le  sentimental,  soit  vers  l'humour,  qui  réveillait  leur  attention

d'une  façon  toute  spéciale.[546]»  C'était  encore  la  duchesse  de Gordon  qui  disait  cela  et  c'est  là  un  fin  jugement  féminin.  Avec  la réserve  qui  lui  était  imposée,  il  abordait  les  grandes  dames d'Édimbourg  de  la  même  façon  que  les  filles  de  Mauchline.  Il  avait trouvé d'instinct ce mélange indéchiffrable de raillerie et de sérieux, qui est le dernier mot de la séduction et qui prend les femmes par ce qui en elles aime à être aimé, et ce qui sait gré d'être dominé.

 

Aussi son succès fut éclatant. En quelques jours, il devint le héros, le lion de la saison. Partout il était recherché, invité, choyé, fêté. On ne  parlait  que  de  lui.  On  le  montrait  dans  la  rue.  Le  jeune  Jeffrey, alors un écolier de treize ans, voyant passer un homme dont l'aspect l'avait  frappé,  s'était  arrêté  pour  le  regarder.  Un  marchand  debout sur le seuil de sa boutique lui tapa sur l'épaule en lui disant: «Oui, gamin, tu peux bien regarder cet homme-là, c'est Robert Burns!» Et

l'enfant  s'éloigna  pensif[547].  De  tous  côtés  lui  venaient  des témoignages  d'intérêt  et  d'admiration.  Un  jour  c'était  une  main inconnue  qui  laissait  chez  le  libraire  10  guinées  pour  le  poète  de

l'Ayrshire[548].  Un  autre  jour  dans  une  réunion  de  francs-maçons,  il était  acclamé.  «Je  suis  allé  hier  soir  à  la  Loge  maçonnique,  où  le Révérend Grand-Maître Charteris et toute la grande Loge d'Écosse étaient  présents.  Le  meeting  était  nombreux  et  élégant;  toutes  les différentes  loges  de  la  ville  étaient  présentées  dans  toute  leur pompe.  Le  Grand-Maître,  qui  présidait  avec  grande  solennité  et d'une  façon  qui  lui  faisait  honneur  comme  gentleman  et  comme maçon, parmi d'autres toasts, donne «La Calédonie et le barde de la Calédonie, frère Burns.» Ce toast retentit par toute l'assemblée avec nombreux  honneurs  et  des  acclamations  répétées.  Comme  je n'avais  pas  la  moindre  idée  que  cela  dût  arriver,  j'étais  foudroyé  et tremblant  dans  tous  mes  nerfs.  Je  répondis  du  mieux  que  je  pus. Juste au moment où j'eus fini, un des grands officiers dit assez haut pour  que  je  pusse  l'entendre,  sur  un  ton  rassurant:  «très  bien,  en

vérité!»  ce  qui  me  remit  un  peu[549].»  Dans  la  correspondance  de Mrs  Alison  Cockburn,  alors  une  vieille  charmante  femme,  vive, spirituelle  et  d'un  cœur  printanier,  on  trouve  des  passages  qui montrent jusqu'où allait l'enthousiasme pour le poète: «La ville est à présent tout sens dessus dessous avec le poète laboureur, qui reçoit l'adulation  avec  une  dignité  naturelle;  il  est  l'image  même  de  sa profession,  fort  et  épais,  mais  il  a  un  cœur  enthousiaste  et  tout

amour[550].»  La  bonne  vieille  dame  avait  l'œil  fin,  et  ce  dernier  trait légèrement indiqué montre bien par où Burns possédait la sympathie des femmes. Et dans une autre lettre, on saisit encore mieux l'émoi que causait la présence du poète, partout où il allait: «On gâtera cet homme,  s'il  y  a  moyen  de  le  gâter,  mais  il  conserve  ses  façons simples et demeure tout à fait calme. Sans doute, il sera au bal des chasseurs  demain,  ce  qui  tourne  la  tête  à  toutes  les  femmes  et  à toutes  les  modistes.  Pas  un  bonnet  de  gaze  à  moins  de  deux

guinées,  beaucoup  dix,  douze  guinées,  etc.[550]»  Six  mois  après avoir failli partir à la Jamaïque, faire monter le prix des coiffures de gaze à Édimbourg! Le bruit de son succès et de son triomphe était allé  jusqu'à  Londres.  Un  ami  de  Fergusson  lui  écrivait:  «J'espère avoir  le  plaisir  de  vous  voir  à  Édimbourg.  Mais  d'après  tous  les rapports, il sera difficile de vous avoir, à moins de vous retenir une semaine  à  l'avance.  Il  y  a  grande  rumeur  ici  à  propos  de  votre intimité  avec  la  Duchesse  (de  Gordon)  et  autres  dames  de distinction.  Sérieusement,  on  me  dit  que  «les  cartes  d'invitation

volent  par  milliers  chaque  soir.[551]»  Il  semblait  même  que  la renommée de ses œuvres fût en train de se répandre en Angleterre aussi  rapidement  qu'en  Écosse.  Le  Dr  Moore,  l'auteur  estimé  de Zeluco, un roman maintenant délaissé mais alors célèbre, lui écrivait ses  regrets  de  ne  pouvoir  lui  procurer  de  souscripteurs,  «mais  je trouve  que  beaucoup  de  mes  connaissances  sont  déjà  sur  la

liste[552].»  Bien  plus,  le  docteur  lui  annonçait  que  les  élèves  du collège de Winchester traduisaient La Veillée de la Toussaint en vers

latins[553].  Il  devenait  classique.  Lui,  qui  regrettait  tellement  de  ne savoir ni le grec ni le latin pour devenir poète, voici qu'on le mettait en grec et en latin.

 

Il y avait là de quoi faire tourner les têtes les plus solides; d'autant plus  que  ces  fumées  de  fortune  venaient  tout  d'un  coup,  après  la misère  et  une  fuite  ignominieuse.  Il  était  dans  l'état  d'un  homme  à qui, après une longue inanition, un seul verre de vin est dangereux. Il était arrivé épuisé d'espoir, dans un dénûment de toute joie, et on lui versait à flots le vin le plus précieux, le plus capiteux, dans toutes les  coupes  de  la  flatterie.  Qui  n'aurait  pas  été  grisé?  Ses  meilleurs amis, ceux qui avaient le plus confiance en lui, redoutaient qu'il ne le fût.  Le  bon  D r  Lawrie,  celui-là  même  qui  lui  avait  communiqué  la lettre du Dr Blacklock, se demandait s'il résisterait à ce passage trop brusque  de  tous  les  dénûments  à  toutes  les  abondances.  Il  lui écrivait sur un ton presque paternel: «Mon ami, un si rapide succès est très rare; pensez-vous que vous ne courrez pas risque de souffrir de  ces  applaudissements  et  de  ce  trop  d'argent?  Rappelez-vous l'avis de Salomon qui parlait par expérience: «Plus fort est celui qui dompte  son  propre  esprit  et...»  J'espère  que  vous  n'imaginez  pas que  je  parle  par  soupçon  ou  mauvais  bruit.  Je  vous  assure  que  je parle  par  amitié,  et  bonne  renommée,  et  bonne  opinion,  et  par  un fort désir de vous voir briller au grand soleil comme vous avez lutté dans  l'ombre,  dans  la  pratique  comme  dans  la  théorie  de  la

vertu[554]». Tous ceux qui lui portaient intérêt étaient anxieux pour lui.

Il  sortit  admirablement  de  cette  épreuve.  Rien  dans  ce  triomphe n'est plus surprenant que la façon dont il le soutint. Il accueillit toutes ces démonstrations avec gratitude, mais avec calme et dignité. Il ne semble  pas  même  qu'il  ait  ressenti,  au  milieu  des  empressements dont  il  était  l'objet,  ni  une  très  grande  joie  ni  une  très  grande surprise. Il prit, dès l'abord, la juste place entre la fausse modestie et la vanité, et il s'y maintint rigoureusement. Il eut le bon goût de ne pas  prétendre  qu'il  n'avait  aucun  titre  à  cet  accueil,  mais  eut  la clairvoyance  de  distinguer  ce  qui  s'y  trouvait  d'adventice  et  il  sut discerner la part d'engouement de la part de justice. «Vous penserez probablement,  mon  honoré  ami,  qu'une  allusion  à  la  nature dangereuse d'une vanité enivrée peut ne pas être inopportune, mais, hélas!  vous  vous  trompez  beaucoup.  Un  concours  de  diverses circonstances  a  élevé  ma  renommée  de  poète  à  une  hauteur  que, j'en suis certain, mes mérites ne peuvent pas soutenir; et je regarde

dans l'avenir comme dans l'abîme sans fond[555]». Et il disait encore ces  mots  d'une  belle  franchise,  et  qui  marquent  nettement  la  part qu'il  revendiquait  pour  lui  et  celle  qu'il  attribuait  aux  circonstances: «Je  méprise  l'affectation  de  fausse  modestie  qui  cache  la satisfaction de soi-même. Que j'aie quelque mérite, je ne le nie pas; mais  je  vois,  avec  de  fréquentes  angoisses  de  cœur,  que  la nouveauté  de  mon  personnage  et  l'estimable  préjugé  national  de mes compatriotes m'ont élevé à une hauteur tout à fait insoutenable

par  mes  capacités[556]».  Il  voyait  aussi  clairement  que  cette  faveur ne  pouvait  être  durable;  il  discernait  ce  qu'elle  avait  d'éphémère  et en  envisageait  la  disparition  avec  sang-froid.  Le  15  Janvier,  six semaines  après  son  arrivée,  au  moment  le  plus  brillant  de  sa réception, il écrivait à Mrs Dunlop une lettre qui, par sa sincérité, sa dignité,  et  une  assez  triste  prévision  de  l'avenir,  est  éloquente.  Un homme  qui,  dans  de  pareilles  circonstances,  sentait  ainsi,  ne manquait pas de hauteur d'âme.




Vous  avez  crainte  que  je  ne  sois  grisé  par  mon  succès

comme poète; hélas! Madame, je me connais et je connais le monde  trop  bien.  Je  ne  veux  pas  prendre  des  airs  de modestie  affectée;  je  suis  disposé  à  croire  que  mes  talents méritent quelque attention. Mais dans un âge, dans un pays très éclairés, très instruits, quand la poésie est et a été l'étude d'hommes  du  plus  beau  génie  naturel,  aidés  de  toutes  les ressources  du  savoir,  des  livres,  de  la  société  polie,—être amené, produit à la pleine lumière d'une observation instruite et  raffinée,  et  cela  avec  toutes  les  imperfections  de  ma gauche  rusticité  et  mes  rudes  idées  mal  dégrossies  sur  les épaules,—je  vous  assure,  Madame,  que  je  ne  feins  pas lorsque je vous dis que j'en ai redouté les conséquences. La nouveauté  d'un  poète,  placé  dans  ma  situation  obscure, dépourvu  de  tous  les  avantages  que  l'on  considère  comme nécessaires pour l'être, du moins à cette époque-ci, a excité un  flot  d'attention  publique  trop  partiale,  qui  m'a  porté  à  une hauteur  à  laquelle,  j'en  sais  absolument,  sincèrement convaincu,  mes  talents  sont  insuffisants  pour  me  maintenir. Avec  trop  de  certitude,  j'aperçois  le  jour  où  ce  même  flot m'abandonnera et descendra peut-être aussi loin au-dessous du niveau de la vérité. Je ne parle pas ainsi dans une ridicule affectation  de  modestie  et  de  dépréciation  de  moi-même.  Je me  suis  étudié  et  je  sais  le  terrain  que  je  couvre,  quelque grandement qu'un ami ou que le monde différent de moi sur ce  point,  je  persiste  dans  ma  propre  opinion,  silencieux, résolu,  avec  toute  la  ténacité  de  la  conviction.  Je  vous mentionne  ceci  une  fois  pour  toutes,  pour  décharger  mon esprit, et je ne désire pas en entendre ou en dire davantage à ce sujet. Mais

Quand de la fière fortune le reflux reculera,

vous  me  rendrez  témoignage  que,  lorsque  ma  bulle  de renommée  était  au  plus  haut,  je  restai  froid,  la  coupe enivrante  dans  ma  main,  regardant  devant  moi,  avec  une

triste résolution, vers le moment rapproché, où le coup de la calomnie  la  brisera  sur  le  sol,  avec  tout  l'emportement  de  la

vengeance triomphante[557].

Il y a déjà dans ces belles lignes un arrière-goût de tristesse. Trois semaines  plus  tard,  au  commencement  de  février,  il  écrit  au D rLawrie, pour répondre aux recommandations faites par celui-ci et qu'on  a  vues  plus  haut.  Ce  sont  les  mêmes  sentiments,  la  même certitude de sa valeur, avec un peu plus d'amertume peut-être, mais avec la même sagesse.

Je  vous  remercie,  Monsieur,  de  vos  allusions  amicales,

bien  qu'elles  ne  me  soient  pas  aussi  nécessaires  que  mes amis  sont  portés  à  l'imaginer.  Vous  êtes  ébloui  par  les compte-rendus  des  journaux  et  des  rapports  lointains,  mais, en réalité, je n'ai pas grande tentation de me laisser griser par la coupe de la prospérité. La nouveauté peut attirer l'attention des hommes pendant quelque temps. C'est à elle que je dois

mon éclat[558] présent: mais je vois le temps non éloigné où le flux  de  popularité,  qui  m'a  porté  à  une  hauteur  dont  je  suis peut-être  indigne,  redescendra  avec  une  vitesse  silencieuse et me laissera sur une étendue de sables nus, où je pourrai retourner à loisir à ma première condition. Je ne dis pas ceci pour affecter la modestie; je vois que c'est une conséquence inévitable et j'y suis préparé. Je me suis donné beaucoup de mal  pour  former  une  estimation  juste,  impartiale  de  mon pouvoir  intellectuel,  avant  de  venir  ici;  depuis  que  je  suis  à Édimbourg,  je  n'y  ai  rien  ajouté  et  j'espère  que  je  la remporterai, sans un atome de moins, vers mes ombres, l'abri

de mes obscures premières années[559].

Cette  parfaite  sagesse  de  Burns,  l'effet  tout  puissant  de  sa conversation     sont     si     extraordinaires     qu'ils     paraissent invraisemblables et qu'on est poussé à croire que ceux qui racontent sa  vie  exagèrent  ou  embellissent.  Il  se  glisse  dans  l'esprit  un  peu d'incrédulité ou de défiance; on se défend mal d'une arrière-pensée que cela est trop beau pour être vrai tout à fait. On n'admet que sur preuve  une  chose  si  surprenante.  Il  y  a  sur  ce  point  trois témoignages capitaux que tous les biographes de Burns ont cités et qu'il  faudra  toujours  citer.  Ils  forment  une  démonstration  aussi probante qu'il est possible d'en souhaiter dans les choses morales, et dont une biographie sérieuse de Burns ne saurait se passer à cet endroit  délicat.  D'ailleurs  ils  sont,  par  eux-mêmes,  une  lecture intéressante.

 

Voici  d'abord  celui  de  Walker.  Il  était  alors  précepteur  dans  la famille du duc d'Athole. Il devint plus tard professeur d'humanités à l'Université  de  Glasgow  et  publia  quelques  ouvrages  de  talent:  la Défense  de  l'Ordre,  la Vision  de  la  Liberté  et  une  bonne Vie  de Burns.  Ce  n'était  pas  un  homme  à  admirer  le  poète  à  la  légère.  Il était  lui-même  homme  de  poids,  de  mesure  et  de  correction.  Une haute taille droite, un lourd front massif sur des lunettes solennelles, des manières roides, un peu de préciosité pédante qui, si l'on tient compte de l'indulgence de l'ancien élève de qui est ce portrait, devait être  proche  cousine  d'une  cuistrerie  prétentieuse,  ne  sont  ni  le physique,  ni  le  moral  d'un  homme  bâti  pour  être  trop  indulgent

envers Burns[560]. Sa déposition, faite avec beaucoup de soin et où tout est bien pesé, n'en a que plus de valeur.

À  sa  première  apparition  dans  une  société  tellement  au-

dessus de celle à laquelle il avait été habitué, il fut également exempt  d'une  assurance  choquante  et  d'une  contrainte embarrassée.  Il  se  conduisit  avec  une  convenance  et  un calme,  qui  probablement  étaient  dus  à  la  confiance  dans  le bon  sens  et  la  rapidité  à  discerner  toutes  les  nuances  de conduite  qu'il  savait  qu'il  possédait.  Ceci  lui  fut  grandement facilité  par  ce  fait  qu'il  n'essaya  jamais  d'assumer  des manières plus raffinées que celles qui lui étaient naturelles, et qu'il  ne  distrayait  pas  son  attention  en  essayant  d'attirer continuellement  les  bonnes  grâces  de  ses  nouveaux compagnons.  Il  avait  trop  de  perspicacité  pour  éprouver beaucoup de satisfaction à être montré comme une curiosité intellectuelle;  mais  il  était  loin  de  tomber  dans  la  fatuité  de

Congrève, en revendiquant, pour sa personne, le respect qu'il était  évident  qu'il  devait  uniquement  à  son  génie.  Avec  un bonheur  singulier,  il  sut  prendre  le  juste  milieu;  il  évita  d'un côté de montrer par des efforts exagérés qu'il pensait toujours à  ce  qui  le  faisait  distinguer;  et  il  évita  de  l'autre  côté  de paraître, en supprimant tout effort, repousser l'admiration pour les qualités particulières que la nature lui avait accordées; ce qui eût enlevé ainsi à l'accueil de son hôte ce qu'il savait avoir été  son  objet  principal.  Bien  qu'il  prit  sa  pleine  part  à  la conversation, non seulement parce qu'il comprenait que cela était attendu de lui, mais encore parce qu'il avait conscience de  remplir  cette  attente,  cependant  il  le  faisait  d'une  façon digne et virile, également éloigné de la vanité pétulante, ou de la  joie  exagérée  d'une  importance  si  nouvelle  pour  lui.  Son maintien  était  simple  sans  vulgarité;  bien  qu'il  eût  peu  de douceur et laissât voir qu'il était prêt à repousser la moindre offense  avec  décision,  pour  le  moins,  sinon  avec  rudesse, cependant  il  devenait  bien  vite  évident  que  ceux  qui  se conduisaient envers lui avec convenance n'avaient à craindre aucune  impolitesse  gratuite  ou  bourrue.  Dans  la  société  des femmes  il  était  correct  et  se  surveillait;  mais  quand  elles s'étaient retirées, il lui arrivait parfois de se livrer à des traits d'esprit licencieux, dans lequel il avait trop ce qu'il fallait pour briller.

J'eus l'occasion de me trouver à Édimbourg et je fus invité

par le Dr Blacklock à déjeuner dans la société de Burns.... En aucune partie de ses manières, il n'y avait le plus léger degré d'affectation, et il n'y avait rien, ni dans sa conduite ni dans sa conversation,  par  quoi  une  personne  étrangère  eût  pu soupçonner  qu'il  était,  depuis  plusieurs  mois,  le  favori  des sociétés élégantes de la métropole.

Dans la conversation, il était puissant. Les pensées et leur

expression  avaient  la  même  vigueur,  et  sur  tous  les  sujets étaient  aussi  éloignées  que  possible  du  lieu  commun.  Bien qu'il  fût  un  peu  impératif,  c'était  d'une  façon  qui  ne  pouvait

donner  offense  et  qu'on  attribuait  aisément  à  son inexpérience dans l'art d'aplanir une contradiction et d'adoucir une  assertion,  qui  est  un  trait  important  des  manières élégantes.  Après  le  déjeuner,  je  lui  demandai  de  me communiquer quelques-unes de ses pièces inédites; il récita sa chanson d'adieu aux rivages de l'Ayr.... Je fis une attention toute  particulière  à  sa  récitation:  elle  était  simple,  lente, articulée, vigoureuse, mais sans éloquence et sans art. Il ne mettait  pas  toujours  l'emphase  avec  propriété;  il  ne  suivait pas le sentiment avec les variations de sa voix. Il était debout, pendant  ce  temps,  le  visage  tourné  vers  la  fenêtre,  vers laquelle,  et  non  vers  ses  auditeurs,  il  dirigeait  ses  yeux;  se privant  ainsi  du  surcroît  d'effet  que  le  langage  de  sa composition  aurait  pu  emprunter  au  langage  de  sa physionomie. En ceci il ressemblait à la plupart des chanteurs amateurs  qui,  afin  d'éviter  le  reproche  d'affectation,  retirent toute  expression  de  leurs  visages,  et  perdent  l'avantage  par lequel  les  chanteurs  de  théâtre  augmentent  l'impression  de leur  chant  et  donnent  de  l'énergie  au  sentiment  qui  est

exprimé[561].

Il y a dans cette page plus que Walker n'a cru y mettre. Le portrait, frappant du reste, de Burns récitant ses vers, la face détournée des auditeurs  et  d'une  voix  volontairement  monotone,  n'est  pas seulement  un  portrait,  c'est  toute  une  révélation  d'une  certaine manière  de  sentir.  Tandis  que  le  professeur,  qui  voit  en  pédant  et souhaiterait plus d'élocution, reproche à Burns de ne pas interpréter sa propre poésie, comme on sent ce trait et cette fierté de poète qui ne  veut  donner  à  ses  vers  que  leur  valeur  propre,  qui  se  garde  de les réciter comme il réciterait ceux d'un autre. Pourquoi Walker n'a-t-il pas demandé à Burns de lui dire quelque pièce de Fergusson? Il aurait vu ce que pouvaient ce visage et cette voix. Le brave homme n'a  pas  compris  le  jeu  intérieur  de  toute  cette  scène  et  son  intérêt, mais sa critique ne fait que nous la rendre plus vivante.

Le  second  témoignage  émane  d'un  homme  de  plus  d'autorité encore que Walker, du grave et sage Dugald Stewart. On a vu qu'il avait remarqué Burns en Ayrshire, au tout premier début du poète et qu'il fut un de ceux qui l'introduisirent dans la haute société littéraire d'Édimbourg. Ses souvenirs ont un poids tout particulier à cause de la justesse et de la prudence de son esprit:

Les attentions dont il fut l'objet pendant son séjour dans la

ville,  de  la  part  des  personnes  de  tout  rang  et  de  toute espèce, étaient telles qu'elles auraient tourné toute autre tête que la sienne. Je ne puis pas dire que j'aie perçu le moindre effet défavorable laissé par elles sur son esprit. Il conserva la même  simplicité  de  manières  et  d'apparence,  qui  m'avait frappé si fortement lorsque je l'avais vu pour la première fois à la campagne; et il ne semble pas que le nombre et le rang de ses nouvelles relations aient en rien augmenté son opinion de lui-même.

La  variété  de  ses  occupations,  pendant  qu'il  était  à

Édimbourg,  m'empêcha  de  le  voir  aussi  souvent  que  je l'aurais  désiré.  Pendant  le  printemps,  il  vint  me  prendre  une ou deux fois, à ma demande, de très bonne heure le matin, et vint se promener avec moi jusqu'aux collines de Braid, dans le  voisinage  de  la  ville.  Dans  ces  occasions,  il  me  charma encore  plus  par  sa  conversation  particulière  qu'il  ne  l'avait jamais  fait  dans  le  monde.  Il  était  passionnément  épris  des beautés de la nature, et je me rappelle qu'un jour il me dit que la  vue  de  tant  de  chaumières,  avec  leurs  fumées,  donnait  à son âme un plaisir que personne ne pouvait comprendre, qui n'avait  pas  été  comme  lui  témoin  du  bonheur  et  de  la  vertu qu'elles abritaient.

Je  ne  me  rappelle  pas  si  les  lettres  que  vous  m'avez

envoyées indiquent ou non que vous ayiez jamais vu Burns. Si vous l'avez vu, il est superflu que j'ajoute que l'idée que sa conversation  inspirait  des  puissances  de  son  intelligence dépassait, si cela est possible, celle qui était fournie par ses écrits. Parmi les poètes qu'il m'est arrivé de connaître, j'ai été frappé,  en  plus  d'une  occasion,  de  l'inexplicable  disparate

entre leurs talents généraux et les inspirations occasionnelles de leurs moments plus favorisés. Mais toutes les facultés de l'esprit  de  Burns  étaient,  autant  que  j'en  ai  pu  juger, également vigoureuses; et sa prédilection pour la poésie était plutôt  le  résultat  de  son  tempérament  passionné  et enthousiaste que d'un génie exclusivement propre à ce genre de composition. D'après sa conversation, j'aurais déclaré qu'il était capable d'exceller dans toutes les voies d'ambition où il lui aurait plu d'exercer ses capacités.

Parmi  les  sujets  sur  lesquels  il  s'arrêtait  volontiers,  les

caractères des individus qu'il lui arrivait de rencontrer étaient évidemment  un  sujet  favori.  Les  remarques  qu'il  faisait  sur eux étaient toujours sagaces et pénétrantes, quoique souvent elles inclinassent trop au sarcasme. Sa louange de ceux qu'il aimait  était  parfois  sans  discrimination  et  excessive;  mais ceci,  je  crois,  provenait  plutôt  du  caprice  et  de  l'humeur  du moment  que  du  pouvoir  de  ses  affections  à  aveugler  son jugement.  Ses  traits  d'esprit  étaient  vifs  et  portaient  toujours la marque d'une vigoureuse intelligence; mais, à mon goût, ils n'étaient  pas  souvent  agréables  ou  heureux.  Ses  tentatives d'épigrammes,  dans  ses  œuvres  imprimées,  sont  les  seules productions peut-être indignes de son génie.

Je  ne  dois  pas  oublier  de  mentionner,  ce  que  j'ai  toujours

considéré  comme  caractéristique  à  un  haut  degré  d'un véritable  génie,  l'extrême  facilité  et  la  bienveillance  de  son goût à juger les compositions des autres, quand il y avait de réels motifs d'éloge. Je lui répétai de nombreux passages de poésie anglaise qui lui étaient inconnus, et j'ai plus d'une fois été  témoin  des  larmes  d'admiration  et  d'enthousiasme  avec lesquelles il les écoutait. La collection de chansons par le Dr Aiken, que je lui mis le premier entre les mains, fut lue par lui avec  un  plaisir  sans  mélange,  malgré  les  essais  qu'il  avait déjà tentés lui-même dans ce genre difficile de production; je ne  doute  pas  que  cette  lecture  n'ait  contribué  à  polir  ses compositions ultérieures.

Pour  juger  de  la  prose,  je  ne  pense  pas  que  son  goût  fût

également solide. Je lui lus une fois un passage ou deux des œuvres  de  Franklin,  que  je  trouvai  très  heureusement exécutés sur le modèle d'Addison; il ne sembla pas goûter ou pénétrer la beauté qu'ils devaient à leur exquise simplicité; et il  en  parlait  avec  indifférence  par  comparaison  avec  les pointes,  les  antithèses  et  la  bizarrerie  de  Junius.  L'influence de ce goût est très perceptible dans ses propres compositions en prose, quoique leurs grands et nombreux mérites fassent de  quelques-unes  d'entre  elles  des  sujets  d'étonnement  à peine  inférieurs  à  ses  compositions  poétiques.  Feu  le  Dr Robertson avait l'habitude de dire que, si l'on considérait son éducation,  les  premières  lui  paraissaient  les  plus

extraordinaires des deux[562].

Il est inutile de faire ressortir la bonne grâce et l'aménité de cette longue déposition; ce sont les qualités du noble honnête homme que fut Dugald Stewart. Il est moins étranger à notre préoccupation d'en faire remarquer la minutie, la finesse dans maint détail, le souci de l'exactitude marqué par des restrictions et les correctifs qui souvent découpent  les  affirmations  sur  l'étroite  vérité.  Cette  marque  de l'intelligence  pondérée,  précise  et  rompue  aux  nuances psychologiques  de  l'auteur  de  la Philosophie  de  l'Esprit  humain, n'est  pas  ici  indifférente.  Elle  démontre  que  Burns  a  été  étudié  de près par un œil pénétrant, et qu'on peut se fier à ce portrait. Et, ici encore, ce n'est pas trop de dire que quelques-unes des critiques se retournent  contre  celui  qui  les  a  faites.  On  comprend  que  Dugald

Stewart  qui  avait  un  «penchant  pour  l'humour  paisible[563]»  et  dont on a dit que ses manières étaient comitate condita gravitas, n'ait pas goûté  entièrement  l'humour  mouvementé,  robuste  et  parfois  violent de  Burns.  Ce  qu'il  dit  sur  les  épigrammes  du  poète  est  juste d'ailleurs:  Burns  n'était  pas  l'homme  des  pointes  verbales.  Mais n'est-il  pas  clair  aujourd'hui  que,  dans  la  discussion  à  propos  de Franklin  et  de  Junius,  Burns  avait  dix  fois  raison.  Il  n'y  a  pas d'homme qui ne préfère les puissantes déclamations du second au bavardage  bonhomme  du  premier,  pour  peu  qu'il  aime  un  style  qui ait  de  la  force  et  du  sang.  Aujourd'hui,  Franklin  n'est  plus  guère qu'un  donneur  de  conseils  excellents  pour  les  jeunes  gens;  Junius reste  un  des  maîtres  de  l'invective  et  de  l'éloquence  politiques; Junius  est  encore  une  lecture  d'homme  d'État;  Franklin  est  une lecture  pour  les  écoles  primaires  des  États-Unis.  C'était  Burns  qui avait  raison  contre  Dugald  Stewart  et  le  goût  du  poète  à  juger  les œuvres de prose était beaucoup plus sûr que son juge ne le pensait. Ces détails rectifiés, c'est un joli épisode que ces deux hommes, si différents, causant dans leurs promenades matinales; et c'est un joli tableau  que  Dugald  Stewart  «le  plus  admirable  liseur  que  j'aie

jamais entendu[564]» lisant à Burns les poésies qu'il ignorait, jusqu'à ce  que  les  larmes  coulassent  sur  le  visage  hâlé  du  poète  et  que peut-être la voix tremblât un peu sur les lèvres du philosophe.

Enfin le troisième de ces témoignages est peut-être moins décisif et  surtout  moins  serré,  parce  qu'il  sort  d'un  esprit  moins  mûr  et moins  expérimenté,  mais  il  est  peut-être  plus  curieux.  C'est l'impression faite par Burns sur Walter Scott, qui allait alors vers ses seize ans et qui depuis quelques mois était clerc dans l'étude de son

père[565].  Il  ne  faut  pas  oublier  toutefois  que  Walter  Scott  était  un garçon  d'une  extraordinaire  précocité  d'esprit  et  d'une  puissante mémoire. Il était, dès alors, très capable d'observer et de juger, et on peut être certain que son jugement a été conservé très exactement dans  son  souvenir.  Il  raconte  lui-même  dans  quelles  circonstances se  produisit  cette  rencontre,  avec  l'aisance  de  récit  un  peu  prolixe mais toujours très bien construit, qui lui est habituelle.

Quant à Burns, je puis dire vraiment: Virgilium vidi tantum.

J'étais un gars de quinze ans en 1786-87, quand il vint pour la  première  fois  à  Édimbourg,  toutefois  je  comprenais  et  je sentais assez pour m'intéresser à sa poésie et j'aurais donné tout  au  monde  pour  le  connaître.  Mais  j'avais  peu  de connaissances  dans  le  monde  littéraire,  et  encore  moins parmi  la  gentry  des  comtés  de  l'ouest:  c'étaient  les  deux sociétés qu'il fréquentait le plus. M. Thomas Grierson était à cette époque clerc chez mon père. Il connaissait Burns et me promit  de  l'amener  chez  lui  à  dîner,  mais  il  n'eut  pas l'occasion  de  tenir  sa  promesse;  autrement  j'aurais  pu  voir

davantage  de  cet  homme  éminent.  Cependant,  je  le  vis  un jour, chez feu le vénérable professeur Ferguson, où il y avait plusieurs messieurs de réputation littéraire, parmi lesquels je me  rappelle  le  célèbre  Mr  Dugald  Stewart.  Naturellement, nous  autres  gamins,  nous  restions  assis  silencieux,  à regarder et à écouter. La seule chose que je me rappelle de remarquable,  dans  les  manières  de  Burns,  fut  l'effet  produit sur  lui  par  une  gravure  de  Bunbury,  représentant  un  soldat étendu mort dans la neige, son chien se lamentant d'un côté et  de  l'autre  sa  veuve  tenant  un  enfant  dans  les  bras.  Au-dessous étaient écrits ces vers:

Glacée, sur les collines canadiennes, ou sur la plaine de Minden, 

Peut-être cette mère a pleuré son soldat tué, 

Penchée sur son bébé, ses yeux noyés de pleurs, 

Dont les larges gouttes, qui se mêlaient au lait qu'il buvait, 

Étaient le triste présage de ses années futures, 

Pauvre enfant de misère baptisé dans les larmes.

Burns  sembla  très  ému  par  la  gravure,  ou  plutôt  par  les

idées qu'elle éveillait dans son esprit. En vérité, il versait des larmes! Il demanda de qui étaient ces vers, et il se trouva que personne  d'autre  que  moi  ne  se  rappelait  qu'ils  se  trouvent dans un poème à demi oublié de Langhorne, qui porte le titre peu  séduisant  de Le  Juge  de  Paix.  Je  murmurai  mon renseignement  à  un  ami;  il  le  communiqua  à  Burns,  qui  me remercia d'un regard et d'un mot que je reçus alors, et je me rappelle  aujourd'hui,  avec  un  très  grand  plaisir,  bien  qu'il  fût de pure politesse.

Sa personne était forte et robuste; ses manières rustiques,

non grossières; une sorte de sans façon plein de dignité et de simplicité,  qui  devait  peut-être  une  partie  de  son  effet  à  la connaissance qu'on avait de ses talents extraordinaires. Ses traits sont représentés dans le tableau de M. Nasmyth, mais pour  moi  cette  peinture  donne  l'idée  qu'ils  sont  rapetissés, comme  s'ils  étaient  vus  en  éloignement.  Je  pense  que  sa contenance était plus massive qu'elle ne l'est dans aucun de

ses  portraits.  Si  je  n'avais  pas  su  qui  il  était,  j'aurais  pris  le poète  pour  un  très  sagace  campagnard,  un  fermier  de l'ancienne  école  écossaise,  c'est-à-dire  non  pas  un  de  nos agriculteurs  modernes  qui  ont  des  ouvriers  pour  faire  leur gros travail, mais le bon fermier qui tenait sa propre charrue. Il  y  avait  une  forte  expression  de  bon  sens  et  de  sagacité dans tous ses traits; l'œil seul, je pense, indiquait le caractère et  le  tempérament  poétiques.  Il  était  large  et  d'une  couleur sombre qui flamboyait (je dis littéralement flamboyait) quand il parlait  avec  sentiment  ou  intérêt.  Je  n'ai  jamais  vu  un  autre œil pareil à celui-là dans une tête humaine, bien que j'aie vu la  plupart  des  hommes  distingués  de  mon  temps.  Sa conversation exprimait une parfaite confiance en soi, sans la plus  légère  présomption.  Parmi  ces  hommes  qui  étaient  les plus savants de leur temps et de leur pays, il s'exprimait avec une parfaite fermeté, mais en même temps avec modestie. Je ne  me  rappelle  aucun  fragment  de  sa  conversation  assez distinctement pour le citer. Je ne le revis plus que dans la rue, où il ne me reconnut pas, et je ne pouvais pas m'attendre à ce qu'il me reconnût. Il était très choyé à Édimbourg, mais (si l'on  considère  ce  que  les  émoluments  littéraires  ont  été depuis  cette  époque)  les  efforts  faits  pour  le  secourir  furent extrêmement mesquins.

Je  me  souviens  que,  dans  la  circonstance  que  je

mentionne, je pensai que la connaissance que Burns avait de la Poésie anglaise était plutôt limitée, et aussi qu'ayant vingt fois  les  capacités  d'Allan  Ramsay  et  de  Fergusson,  il  parlait d'eux  avec  trop  d'humilité  comme  de  ses  modèles.  Il  y  avait sans  doute  une  certaine  faiblesse  nationale  dans  son jugement sur eux.

Voilà  tout  ce  que  j'ai  à  dire  sur  Burns.  J'ai  seulement  à

ajouter que son costume correspondait à ses façons. Il avait l'air  d'un  fermier  habillé  de  son  mieux  pour  aller  dîner  avec son propriétaire. Je ne parle pas in malam partem  en  disant que  je  n'ai  jamais  vu  d'homme,  dans  la  société  de  ses

supérieurs en position et en connaissances, plus parfaitement exempt de tout embarras réel ou affecté. On m'a dit, mais je n'ai pas remarqué moi-même, que sa façon de s'adresser aux femmes  était  extrêmement  pleine  de  déférence,  et  toujours avec  un  tour  vers  le  pathétique  ou  l'humoristique,  qui engageait  tout  particulièrement  leur  attention.  J'ai  entendu cette remarque faite par feue la duchesse de Gordon. Je ne vois  rien  que  je  puisse  ajouter  à  ces  souvenirs  d'il  y  a

quarante ans[566].

Les  témoins  de  cette  rencontre  ont  conservé  le  mot  dont  Walter Scott était fier. Burns s'était approché du jeune garçon, qui avait seul pu  lui  nommer  l'auteur  des  vers,  et,  le  regardant  avec  sérieux,  lui avait  dit:  «Vous  serez  un  homme  un  jour,  monsieur.»  N'est-ce  pas une  scène  digne  de  celle  de  tout  à  l'heure  et  faite  pour  tenter  un peintre  écossais  que  le  plus  grand  poète  de  l'Écosse  donnant, suivant le mot de Chambers, une sorte d'investiture littéraire à celui

qui allait en être le grand romancier?[567]

 

À  peine,  une  fois  ou  deux,  a-t-on  relevé  contre  lui  un  oubli,  une imprudence de langage, qu'un homme plus habitué à la société eût évités.  Ce  sont  de  menus  faits,  sans  autre  valeur  que  de  montrer avec  quelle  attention  méticuleuse  il  était  observé,  et  sous  quel  feu croisé d'examens silencieux il se mouvait. Le fait suivant est raconté par Walker. Il se passa chez le D r Blair chez qui Burns déjeunait. Il faut,  pour  le  comprendre,  se  rappeler  que  Blair  était  ministre  de  la High  Church  d'Édimbourg,  qu'il  passait  pour  le  premier  prédicateur d'Écosse et qu'il avait, dans la chaire même où il parlait, des émules.

On  a  souvent  reproché  aux  hommes  de  génie  une

tendance  à  commettre  des  balourdises  en  compagnie,  par suite  de  l'ignorance  ou  de  la  négligence  des  règles  de  la conversation, qu'on peut imputer à ce que leurs pensées sont absorbées dans un sujet favori, ou par suite du défaut de la pratique  quotidienne  des  petites  conventions  de  conduite, laquelle  est  incompatible  avec  une  vie  studieuse.

D'excentricités  de  ce  genre,  Burns  était  remarquablement exempt; cependant, ce jour-là, il commit une faute plus lourde qu'aucune  de  celles  qu'on  raconte  des  poètes  ou  des mathématiciens  les  plus  connus  pour  leur  absence  d'esprit. On  lui  demanda  dans  quel  endroit  public  il  avait  éprouvé  le plus  de  plaisir.  Il  nomma  la  High  Church,  mais  il  donna  la préférence  comme  prédicateur  au  collègue  de  notre  très digne  hôte,  dont  la  célébrité  reposait  sur  son  éloquence religieuse,  d'un  ton  si  net,  si  distinct,  qu'il  jeta  toute  la compagnie dans le plus sot embarras. Le Docteur, il est vrai, avec  beaucoup  de  convenance  et  de  sang-froid,  essaya  de soulager  les  autres  en  secondant  cordialement  l'éloge  si inopportunément  introduit.  Mais  ceci  n'empêcha  pas  la conversation  de  souffrir  de  cet  effort  pénible;  ce  qui  était inévitable, attendu que la pensée de tous était pleine du seul sujet  sur  lequel  il  fût  inopportun  de  parler.  Burns  doit  avoir instantanément  compris  sa  faute,  mais  il  montra  qu'il  avait repris son bon sens, en n'essayant pas de la réparer. Il en fut tellement mortifié en secret qu'il ne fit jamais mention de cette circonstance, sinon bien des années plus tard, où il m'avoua que son silence était dû à la souffrance qu'il éprouvait en se

rappelant ce fait[568]».

On  comprend  ce  qu'une  faute  de  cette  nature  peut  avoir  de pénible  pour  un  esprit  susceptible,  orgueilleux.  Il  en  garde  un  long mécontentement  envers  soi-même,  et  un  peu  d'éloignement  ou d'appréhension  pour  ces  sociétés  si  délicates  où  le  moindre  mot maladroit éveille aussitôt un tel écho de gêne et de silence. Qu'on se rappelle une aventure analogue de J.-J. Rousseau, dont la situation dans le monde n'est pas sans ressemblance avec cette période de la vie de Burns. L'aveu de l'impression désagréable qu'il en conserva concorde avec celui-ci.

J'étais  un  soir  entre  deux  grandes  dames  et  un  homme

qu'on  peut  nommer,  M.  le  duc  de  Gontaut.  Il  n'y  avait personne  autre  dans  la  chambre,  et  je  m'efforçais  de  fournir quelques  mots  (Dieu  sait  quels!)  à  une  conversation  entre

quatre personnes dont trois n'avaient assurément pas besoin de supplément. La maîtresse de la maison se fit apporter une opiate,  dont  elle  prenait  tous  les  jours  deux  fois  pour  son estomac.  L'autre  dame,  lui  voyant  faire  la  grimace,  lui  dit  en riant «Est-ce de l'opiate de Mr Tronchin?»—«Je ne crois pas» répondit sur le même ton la première—«Je crois qu'il ne vaut guère mieux» ajouta galamment le spirituel Rousseau. Tout le monde  resta  interdit,  il  n'échappa  ni  le  moindre  mot  ni  le moindre  sourire,  et  l'instant  d'après  la  conversation  prit  un autre  tour.  Vis-à-vis  d'une  autre,  la  balourdise  eût  pu  n'être que plaisante; mais adressée à une femme trop aimable pour n'avoir  pas  fait  un  peu  parler  d'elle  et  qu'assurément  je n'avais  pas  dessein  d'offenser,  elle  était  terrible;  et  je  crois que  les  deux  témoins,  homme  et  femme,  eurent  bien  de  la peine  à  s'empêcher  d'éclater.  Voilà  de  ces  traits  d'esprit  qui m'échappent,  pour  vouloir  parler  sans  trouver  rien  à  dire.

J'oublierai difficilement celui-là[569].

La seconde escapade est plus vive et un peu plus sérieuse parce qu'elle n'est pas un simple accident mais un trait de caractère. On a vu que le reproche principal qui ait été fait à Burns par tous ceux qui l'ont approché, était une certaine raideur, une impatience, en face de la contradiction, un ton péremptoire et trop affirmatif qui cassait toute résistance et qui pouvait emporter sa parole un peu loin. Un jour qu'il était  à  déjeuner  dans  une  société  littéraire  d'Édimbourg,  la conversation  tomba  sur  les  mérites  poétiques  et  le  pathétique  de l'Élégie de Gray, poème qu'il admirait beaucoup. Un clergyman, qui faisait  profession  de  paradoxe  et  d'excentricité  dans  les  idées, s'avisa  d'attaquer  assez  inopportunément  le  poème.  Burns  le défendit chaudement et généreusement. Comme les remarques du clergyman  étaient  plutôt  générales  que  critiques,  il  lui  demanda  de citer  les  passages  auxquels  il  trouvait  à  redire.  L'autre  fit  plusieurs tentatives, mais toujours en dénaturant, en écorchant, en estropiant le texte. Pendant quelque temps, Burns endura tout en silence, mais à  la  fin  exaspéré  par  cette  mixture  de  critique  maladroite  et  de bousillage,  il  se  leva  extrêmement  courroucé,  le  regard  flamboyant et  lui  cria:  «Monsieur,  je  vois  qu'un  homme  peut  être  un  excellent juge de poésie, par règle et équerre, et n'être après tout qu'un sacré imbécile.» Cette fois c'était un peu roide. Il est vrai qu'il s'adressait à un  clergyman  et  qu'il  ne  les  aimait  guère.  Mais  il  dut  y  avoir  là encore,  un  assez  bon  silence,  qui  lui  resta  moins  peut-être  sur  le

cœur que le premier[570].

Ce n'étaient là après tout que des vétilles. On a beau les passer au  crible,  on  voit  que  tous  ces  souvenirs,  provenant  d'esprits  si divers, s'accordent parfaitement entre eux. Il ne peut y avoir aucun doute  que  tous  ces  commencements  du  séjour  à  Édimbourg  aient été  parfaits  de  mesure,  de  dignité.  C'était  pourtant  un  pas  difficile. D'autres y ont échoué qui étaient mieux préparés à l'affronter. «Jeté malgré moi dans le monde sans en avoir le ton, sans être en état de le prendre et de m'y pouvoir assujettir, je m'avisai d'en prendre un à moi  qui  m'en  dispensât.  Ma  sotte  et  maussade  timidité  que  je  ne pouvais  vaincre  ayant  pour  principe  la  crainte  de  manquer  aux bienséances, je pris pour m'enhardir le parti de les fouler aux pieds. Je  me  fis  cynique  et  caustique  par  honte,  j'affectai  de  mépriser  la

politesse  que  je  ne  savais  pas  pratiquer[571].»  On  voit  la  distance qu'il  y  a  entre  la  roideur  et  la  gaucherie  avec  lesquelles  Rousseau accueillit  sa  renommée  soudaine  et  l'aisance  et  la  simplicité  avec lesquelles  Burns  reçut  la  sienne.  Le  premier  s'était  créé  «un

personnage[571]» selon sa propre expression; le second sut toujours rester lui-même.

 

Et lui, Burns que pensait-il? Comment jugeait-il, de son côté, cette société subitement étalée à ses yeux, car pendant qu'on l'observait, il  observait  lui-même.  Ni  la  célébrité,  ni  la  science  des  hommes  ne semblent  lui  en  avoir  beaucoup  imposé.  Il  avait  l'habitude,  quand  il voulait  juger  quelqu'un,  non  seulement  de  le  dévêtir  de  tous  ses ornements  extérieurs,  mais  de  lui  enlever  même  les  acquisitions intellectuelles,  les  avantages  de  pur  savoir,  tant  qu'ils  peuvent encore  se  détacher  de  l'esprit,  avant  qu'ils  n'aient  passé  dans  sa substance et se soient perdus en lui en le fortifiant. Il s'appliquait à juger les esprits, non d'après les renseignements qu'on y a versés, mais d'après leurs facultés essentielles de saisir et de comprendre, tenant peu compte des objets auxquels elles s'appliquent, que ce fût une question d'histoire ou une question de culture. Il ne lui parut pas que les cerveaux de ces hommes fussent de plus haute qualité que ceux des hommes qu'il avait connus jusque-là.

Au contraire les femmes furent pour lui une révélation et une fête. On devine en effet quel ravissement il dut ressentir, lui qui avait su créer,  avec  des  filles  de  ferme,  un  idéal  féminin  adorable,  lorsqu'il découvrit  la  femme  vêtue  et  entourée  de  toutes  les  élégances.  Il voyait  tout  d'un  coup  ce  que  l'éclat  des  parures,  la  grâce  et  la précision  des  toilettes,  la  finesse  des  extrémités,  la  séduction  des manières,  la  recherche  du  cadre,  ajoutent  à  la  simple  beauté,  et aussi ce que la distinction de l'esprit et de la parole ajoutent à ces tout puissants agréments. Il découvrait le charme, sûrement inconnu de lui jusqu'alors et qu'il n'avait peut-être jamais imaginé, le charme subtil  que  prend  la  culture  dans  une  âme  de  femme,  qui  la  rend, pour  un  esprit  d'homme  si  fort  et  si  sûr  de  lui-même  qu'il  soit, suggestive  et  reposante  à  la  fois.  C'était  comme  si  on  avait  tiré  un rideau  et  que  ses  rêves  favoris  eussent  apparu,  réalisés  et dépassés, un spectacle enchanté, où des oiseaux resplendissants et d'un  ramage  plus  doux  faisaient  oublier  les  humbles  petites bergeronnettes  grises  qu'il  avait  connues.  «Une  des  remarques  du poète  quand  il  arriva  à  Édimbourg  fut  que,  entre  les  hommes d'existence  rustique  et  ceux  du  monde  poli,  il  observait  peu  de différence et que parmi les premiers, bien que non dégrossis par la mode  et  non  éclairés  par  la  science,  il  avait  trouvé  beaucoup d'observation et beaucoup d'intelligence. Mais une femme élégante et  accomplie  était  une  créature  presque  nouvelle  pour  lui  et  dont  il

n'avait formé qu'une idée inadéquate[572].» Dans cette admiration, il fut surtout frappé de la beauté et de la grâce de Miss Eliza Burnet, la fille  de  lord  Monboddo.  Tous  ceux  qui  l'ont  vue  ont  dit  qu'elle  était angélique.  Elle  lui  apparut  comme  une  créature  supérieure,  qu'on admire  de  si  loin  qu'on  ne  songe  pas  à  l'aimer,  et  dont  la  beauté traverse  la  vie,  insaisissable,  irréalisable  comme  une  musique.  Il plaça  son  nom  dans  l'Adresse  à  Édimbourg.  «La  belle  B  est  la céleste  Miss  Burnet,  fille  de  lord  Monboddo,  chez  qui  j'ai  eu l'honneur d'être reçu plus d'une fois. Il n'y a jamais rien eu qui ait, de loin,  approché  d'elle,  dans  toutes  les  combinaisons  de  Beauté,  de Grâce et de Bonté que le grand créateur a formées, depuis l'Ève de

Milton  au  premier  jour  de  son  existence[573]»  Il  ne  cachait  pas  sa préférence;  «sa  favorite  pour  la  beauté  et  les  façons,  écrivait  Mrs Cockburn,  est  Bess  Burnet—en  vérité,  ce  n'est  pas  un  mauvais

juge[574].»

 

C'est à ce moment que Creech entreprit de faire faire le portrait de Burns,  pour  en  mettre  une  gravure  en  tête  de  l'édition  qu'il  allait publier.  L'Écosse  avait  vers  cette  époque  une  belle  école  de portraitistes,  trop  ignorée;  malheureusement,  aucun  d'eux  ne  se trouvait  alors  à  Édimbourg.  Allan  Ramsay,  l'auteur  de  fins  portraits du      e XVIII siècle, venait de mourir; Raeburn, le plus grand peintre de son pays, n'était pas encore revenu de Rome et n'avait pas encore commencé sa longue suite de portraits d'illustres Écossais; Romney, presque son égal, vivait à Londres. Il y avait cependant dans la ville, malgré ce que dit Chambers, un portraitiste de talent nommé Martin. Pour quelque raison inconnue, Creech ne s'adressa pas à lui. Il pria un jeune peintre de passage, nommé Nasmyth, qui avait exactement le  même  âge  que  Burns  et  qui  était  depuis  peu  rentré  d'Italie,  de reproduire  les  traits  du  poète.  Nasmyth  s'en  chargea  sans  vouloir accepter  aucune  rémunération.  Grâce  à  lui,  nous  avons  l'idée  de Burns, tel qu'il était alors. Le visage rasé, car il ne porta jamais de barbe,  avec  ses  grands  yeux  noirs  lumineux,  son  nez  droit  et  sa bouche  qu'on  sent  mobile  et  souriante,  est  jeune  et  charmant.  Il frappe surtout par un air franc, ouvert et bon. On dirait qu'il regarde la  vie  sans  soupçon.  La  tête  est  tout  entière  dans  un  ciel  d'aurore, plutôt  clair  que  bleu,  plutôt  plein  de  clarté  que  d'azur,  sur  lequel volent de petites nues blanches; plus bas, à la hauteur des épaules, des  feuillages,  des  collines  lointaines,  au  pied  desquelles  est  une ruine  et  dont  les  pentes  sont  lumineuses;  un  horizon  radieux,  fait pour  un  poète  champêtre.  Ce  jeune  visage  dans  cette  jeune atmosphère  donne  une  impression  de  commencement  léger  de  vie et de journée, d'attente heureuse. Le portrait est, paraît-il, le meilleur de  ceux  qu'on  a  de  Nasmyth.  La  facture  est  ferme,  simple,  bien

tenue et faite pour inspirer confiance[575]. On aimerait à croire que la ressemblance fut parfaite. Malheureusement, ce n'est là qu'un Burns incomplet. Nasmyth n'était pas homme de taille à peindre cette tête. La  touche  de  Raeburn,  lui-même,  si  sûre  et  si  décidée,  était  trop

calme, trop assise dans ses effets larges et amplifiés[576], pas assez subtile, pas assez chercheuse et pénétrante, pour rendre ce qu'il y avait là de complexe et de divers. La seule main, qui, en Angleterre, l'aurait  pu  était  celle  de  Joshua  Reynolds,  la  main  qui  a  peint Le Banni.

Ainsi  le  portrait  de  Nasmyth  n'est  qu'une  vision  insuffisante  de l'homme et de sa vie. Son expression pensive et mélancolique n'est pas rendue. Ses traits avaient quelque chose de plus robuste et de plus massif. Walter Scott dit que Nasmyth, tout en les reproduisant

fidèlement, les avait amoindris et comme reculés[577]. Il devait y avoir sur ce visage des signes de puissance. Il est impossible que Burns fût alors cet adolescent presque candide; il avait déjà trop souffert et trop vécu. Il y avait en lui quelque chose de plus profond et de plus tragique.  Et  cependant  on  aimerait  à  croire  que,  pendant  quelque temps  du  moins,  cette  ressemblance  a  été  vraie.  Sans  doute,  le portrait  fut  fait  dans  un  moment  heureux,  quand  les  inquiétudes étaient  loin  et  semblables  aux  légères  nuées  blanches  du  tableau; sans doute aussi le jeune peintre y mit la lueur des espérances qu'il concevait  pour  le  jeune  poète;  car  ils  ne  tardèrent  pas  à  être  deux amis,  et  souvent,  après  les  séances  ils  allaient  se  promener  sur  le siège  d'Arthur.  Il  leur  arrivait  même  de  passer  la  nuit,  de  se  griser ensemble,  et  d'aller  chercher  sur  les  collines  voisines  l'air  vif, excellent  pour  dissiper  les  restes  d'ivresses  et  éclaircir  les  têtes

encore confuses[578].

 

On a de Burns, à ce moment, un de ces bons élans de cœur qui rachètent bien des faiblesses. Au milieu de son succès, il apprit que la  tombe  de  Fergusson  était  au  cimetière  de  la  Canongate, abandonnée, dénuée de la pierre qui garde le nom des plus obscurs, et destinée à disparaître comme les tombes pauvres. Il avait toujours eu de l'admiration et de la tendresse pour la mémoire du malheureux et  charmant  jeune  homme.  Toute  cette  vie  repassa  devant  son esprit:  sa  pauvreté,  son  travail  aride,  sa  misère,  cette  pauvre  tête égarée et se débattant contre la folie, cette mort à vingt-quatre ans dans  une  cellule  d'aliénés,  toute  cette  lutte  lamentable  du  talent  et de la misère. Les larmes lui vinrent, amenant comme souvent chez lui, la colère!

Malédiction sur l'homme ingrat qui peut prendre du plaisir 

Et laisser mourir de faim l'auteur de ce plaisir![579]

Faut-il  que,  pour  comble  d'ingratitude,  on  laisse  maintenant  les restes  du  poète  se  perdre  dans  la  foule  des  ossements  obscurs? Jamais, si cela dépend de lui! Et aussitôt, il écrit aux magistrats de la Canongate  une  lettre  émue,  pour  leur  demander  la  permission d'élever à ses frais une pierre sur cette tombe délaissée.

«Messieurs,  je  suis  triste  d'apprendre  que  les  restes  de

Robert  Fergusson,  le  poète  si  justement  célèbre,  un  homme dont  les  talents  feront  honneur  pendant  des  siècles  à  notre nom  calédonien,  reposent  dans  votre  cimetière,  ignorés  et inconnus  parmi  les  morts  obscurs.  Quelque  mémorial  pour guider les pas des amants de la poésie écossaise, lorsqu'ils désireront verser une larme sur l'étroite demeure du barde qui n'est  plus,  est  assurément  un  tribut  dû  à  la  mémoire  de Fergusson, un tribut que je désire avoir l'honneur de payer.

Je  vous  adresse  donc  la  demande,  Messieurs,  de  me

permettre de placer sur ses cendres vénérées une pierre qui restera la propriété inaliénable de sa renommée immortelle.

J'ai l'honneur d'être, Messieurs, votre très humble serviteur.

R. B.

Les  administrateurs  du  cimetière  furent  touchés  de  cette démarche. On le sent sous la raideur du procès-verbal qui contient l'accueil  fait  à  sa  lettre.  «En  considération  de  la  motion  louable  et désintéressée de M. Burns et de la convenance de sa demande, ils lui accordent unanimement le pouvoir et la liberté d'ériger une pierre tumulaire sur la tombe de Robert Fergusson, de l'entretenir et de la

conserver à sa mémoire, pour tout le temps à venir[580].» Une pierre, droite,  grise  et  simple,  marque  maintenant  le  dernier  grabat  du poète.  C'est  peu  de  chose  et  Burns  ne  pouvait  guère  davantage. Cette simplicité même est touchante et délicate; elle fait penser aux aumônes  des  pauvres.  Au-dessous  du  nom  de  Fergusson  et  des deux dates qui comprennent sa courte vie, sont ces quatre vers de Burns:

«Ici pas de marbre sculpté, ni de chant pompeux; 

Pas d'urne historiée, ni de buste animé[581]; 

Cette simple pierre guide les pas de la pâle Scotia, 

Pour venir répandre son chagrin sur la poussière du poète».

On  ne  les  lit  pas  sans  se  rappeler  ce  mouvement  généreux  de Burns,  pour  la  mémoire  de  celui  qu'il  appelait  «on  frère  aîné  en infortune, et de beaucoup son frère aîné en poésie». On songe qu'ils auraient  pu  se  connaître;  on  est  toujours  prêt  à  croire  qu'ils  se seraient aimés, tant leurs noms ont pris, de cette double inscription, quelque  chose  de  fraternel.  Plus  récemment,  un  autre  don,  inspiré par celui de Burns, a assuré des fleurs en toute saison à la tombe du pauvre Fergusson.

 

Cette  vie  agitée  et  mélangée,  avec  ses  moments  utiles d'observation  et  ses  heures  perdues  de  dissipation,  laissait  peu  au travail.  Sa  production  littéraire  pendant  cet  hiver  est  presque  nulle. Les pièces qu'il composa sont presque toutes de circonstance, peu nombreuses  et  peu  importantes.  Dès  son  arrivée,  il  avait  été présenté par le comte de Glencairn à Creech le libraire, et il avait été convenu  qu'une  nouvelle  édition  de  ses  poèmes  paraîtrait  par souscription.  Le  14  décembre,  Creech  avait  annoncé  que  les Œuvres  poétiques  de  Robert  Burns  étaient  «sous  presse  pour  être

publiées  par  souscription  pour  le  seul  bénéfice  de  l'auteur[582].»  Le succès  ne  pouvait  être  douteux.  L'impression  prit  une  partie  de l'hiver. Ce qui restait de temps, après tant de soirées dans les salons et  aux  clubs,  de  visites,  de  démarchés,  fut  surtout  consacré  à  la révision  des  pièces  qui  devaient  figurer  dans  la  nouvelle  édition.  Il les  soumettait  au  jugement  des  critiques  qui  l'entouraient.  Il

changeait un mot sur la suggestion du D r Blair[583]; il admettait une

remarque  de  Mrs  Dunlop[584],  et  surtout  il  suivait  implicitement  les avis  du  comte  de  Glencairn  en  ce  qui  concernait  les  manques  de

propriété  ou  de  délicatesse[585].  Mais  les  choses  n'allaient  pas toujours sans résistance de sa part.

Ces appréciateurs, d'un goût si poli qu'il en était aminci, trouvaient des  objections,  discutaient  les  expressions,  proposaient  des réticences,  des  adoucissements,  des  retranchements.  Lui, bondissait, se révoltait, discutait, défendait son terrain. «J'ai l'avis de quelques très judicieux amis parmi les litterati d'ici; mais, avec eux, je  trouve  parfois  nécessaire  de  revendiquer  le  privilège  de  penser

pour  moi-même[586].»  Quand  il  était  trop  pressé  il  se  rendait,  mais malgré lui, en murmurant tout bas. Un jour qu'il avait sacrifié deux de ses plus jolies chansons, il écrivait: «Je puis à peine m'empêcher de verser une larme sur la mémoire de deux chansons qui m'ont coûté quelque travail et que j'estimais assez; mais je dois me soumettre». Et deux lignes plus loin, après avoir parlé d'autre chose, il y revenait: «Mes pauvres infortunées chansons me repassent dans la mémoire. Maudit  soit  la  pédante  et  frigide  âme  de  la  critique  pour  jamais  et

jamais[587]».  Il  est  probable  que,  dans  ces  discussions  avec  ces connaisseurs trop raffinés, c'était lui qui avait raison le plus souvent. Cela semble ressortir de quelques passages de sa correspondance qui  touchent  à  ce  point.  Son  génie  était  trop  vigoureux  pour  leur goût.

Enfin,  le  21  avril  1787,  parut  la  seconde  édition  de  ses  poèmes, connue sous le nom de l'édition d'Édimbourg. C'était un volume in-octavo, du prix de cinq shellings. Il contenait un certain nombre de pièces  qui  n'avaient  pas  été  insérées  dans  l'édition  de  Kilmarnock, comme La Mort et le Docteur Hornbock, l'Ordination et l'Adresse aux rigidement Vertueux, en même temps qu'un certain nombre d'autres qui  avaient  été  écrites  depuis,  comme  les Ponts  d'Ayr,  l'Élégie  de Tam  Samson  et  l'Adresse  à  Édimbourg.  Il  était  précédé  d'une préface et suivi d'une liste des souscripteurs qui ont toutes deux leur intérêt. La première est une dédicace de l'ouvrage, aux «Noblemen and  gentlemen  of  the  Caledonian  Hunt».  Elle  ne  manque  ni d'élévation,  ni  de  dignité;  peut-être  y  a-t-il  même  une  affirmation d'indépendance un peu affectée. Il est curieux de la rapprocher de la préface  de  l'édition  de  Kilmarnock,  qui  est  plus  simple  et  plus touchante.




«Mes Lords et Gentlemen,

«Un barde écossais, fier de ce nom, et dont la plus haute

ambition  est  de  chanter  au  service  de  sa  contrée,  où cherchera-t-il mieux un appui qu'auprès des noms illustres de sa  terre  natale,  auprès  de  ceux  qui  portent  les  honneurs  et ont hérité les vertus de leurs ancêtres? Le Génie poétique de mon  pays  m'a  trouvé,  comme  le  barde-prophète  Élie  trouva Élisée, à la charrue, et a jeté sur moi son manteau inspirateur. Il  m'a  ordonné  de  chanter  les  amours,  les  joies,  les  scènes champêtres,  les  plaisirs  champêtres  de  mon  sol  natal,  dans ma langue natale. J'ai accordé, comme il me l'a inspiré, mes notes  agrestes  et  simples.  11  me  murmura  ensuite  de  venir dans cette ancienne métropole de la Calédonie et de mettre mes  chansons  sous  votre  protection  honorée.  J'obéis maintenant à ses ordres.

«Bien  que  je  doive  beaucoup  à  votre  bonté,  je  ne

m'approche  pas  de  vous,  mes  Lords  et  Gentlemen,  dans  le style  ordinaire  des  dédicaces,  pour  vous  remercier  de  vos faveurs passées. Ce sentier est tellement battu par le savoir qui se prostitue, que l'honnête rusticité en a honte. Je ne vous présente pas non plus cette adresse, avec l'âme vénale d'un auteur servile qui cherche la continuation de ces faveurs,—j'ai été  élevé  à  la  charrue  et  je  suis  indépendant.  Je  viens  pour revendiquer ce nom écossais que je porte en commun avec vous, mes illustres compatriotes, et pour dire au monde que je m'honore de ce titre. Je viens pour féliciter ma contrée de ce que le sang de ses anciens héros coule encore dans toute sa pureté, et que de votre courage, de votre savoir, de votre fermeté  publique,  elle  peut  attendre  protection,  richesse  et liberté. En dernier lieu, je viens offrir mes plus ardents désirs, à la grande source de tout honneur, le Monarque de l'Univers, pour votre prospérité et votre bonheur.

«Quand vous partez pour éveiller les échos, dans l'ancien

amusement  favori  de  vos  pères,  puisse  le  plaisir  toujours vous  accompagner  et  la  joie  attendre  votre  retour!  Lorsque, dans  les  cours  ou  dans  les  camps,  vous  êtes  harassés  du heurt  des  hommes  méchants  ou  des  funestes  mesures, puisse  l'honnête  conscience  de  la  dignité  méconnue accompagner votre retour à vos demeures natales, et puisse le  bonheur  domestique  vous  accueillir  sur  le  seuil,  avec  un sourire  de  bienvenue!  Puisse  la  corruption  reculer  devant  la flamme indignée de votre regard! Puissent la tyrannie dans le chef et la licence dans le peuple trouver également en vous un inexorable ennemi.

«J'ai  l'honneur  d'être,  avec  la  plus  sincère  gratitude  et  le

plus haut respect, mes Lords et Gentlemen, votre très dévoué et humble serviteur.

Robert BURNS.»

Il est impossible de ne pas remarquer le ton d'opposition politique qui se trouve dans la dernière partie.

Au  volume  était  jointe  la  liste  des  souscripteurs,  qui  s'étendait  à travers  38  pages.  Il  y  en  avait  quinze  cents,  qui  prenaient  2800 copies. C'était un succès qui ne s'était pas vu depuis l'Iliade de Pope et c'était un succès plus spontané et plus populaire. À côté des plus hauts noms de l'aristocratie écossaise se trouvaient ceux de simples fermiers.  Ceux-ci  étaient  à  coup  sûr  les  plus  sincères  et  les  plus reconnaissants de ses admirateurs, ceux à qui sa poésie apportait, non pas une distraction d'un moment, mais la gaieté utile pour la vie, et  des  mots  de  sagesse  qui  n'abandonnaient  plus  leurs  lèvres.  Il  y avait  plus.  Bien  loin,  sous  d'autres  cieux,  partout  où  il  y  avait  des cœurs écossais, la renommée du nouveau poète avait déjà pénétré; et  on  est  étonné  de  trouver  parmi  les  souscripteurs  le  collège écossais  de  Valladolid,  le  collège  écossais  de  Douai,  le  collège écossais  de  Paris,  le  monastère  écossais  de  Bénédictins  de Ratisbonne  et  celui  de  Maryburgh.  Il  dut  leur  sembler  qu'une  brise du vieux pays leur arrivait.

La  plupart  des  souscripteurs  avaient  envoyé  plus  que  le  prix  du volume: une demi-guinée, une guinée, d'autres plus encore. Il était évident  qu'il  ne  pouvait  pas  recueillir  moins  de  5  ou  600  livres.  Si c'est  peu  à  côté  des  somptueux  revenus  de  certains  poètes modernes,  c'était  une  somme  considérable  pour  un  simple  volume de vers, à cette époque. C'était une fortune pour un homme, qui, il le disait  lui-même,  n'avait  jamais  eu  dix  livres  ensemble  dans  sa poche.  Il  toucha  alors  une  partie  des  sommes  qui  lui  revenaient, mais  le  règlement  définitif  avec  Creech  ne  devait  se  faire qu'ultérieurement  et  non  sans  des  difficultés  et  des  retards  qui  ne furent pas sans influence sur sa vie.

 

Malgré  l'apparence  heureuse  des  choses,  si  on  considère  plus avant, on voit que les rapports entre ces lettrés et ce paysan qui les dépassait  tous,  n'étaient  pas  aussi  bien  ajustés  que  d'abord  ils  le paraissaient.  Cela  était  à  présumer.  On  n'a  guère  d'exemple  d'un plébéien  impunément  puissant  dans  une  aristocratie.  Toujours,  par quelque endroit, il y a des tiraillements ou des heurts, des gênes ou des blessures. Et même lorsque le bon accord ne se brise pas, il y a on  ne  sait  quelle  fêlure  silencieuse  qui  s'y  établit,  s'y  élargit  et  le disjoint  sans  le  rompre.  On  peut  distinguer  cette  fêlure  dans  les rapports entre Burns et la société d'Édimbourg, à la fin de ce même hiver.

Vis-à-vis  de  Burns,  il  y  avait,  de  la  part  de  ce  monde  de  lettrés, plus  de  curiosité  que  d'intérêt  véritable.  Ils  examinaient,  avec  une attention  sans  doute  bienveillante,  le  phénomène  intellectuel  qui éclatait  au  milieu  d'eux.  Ils  étaient  prêts  à  le  recevoir,  à  souscrire pour son livre, à l'admettre à leurs soupers, mais il restait pour eux un  objet  d'étude  et  d'observation.  On  sentait  que  leur  engouement ne survivrait pas à leur surprise et que l'oubli serait aussi rapide que l'accueil.  Pour  quelques-uns  d'entre  eux,  il  devait  être  un  paysan singulier,  doué  de  certaines  aptitudes,  quelque  chose  comme  ces pâtres  qui  ont  de  merveilleux  pouvoirs  de  calcul,  et  qu'on  traite cependant  avec  une  condescendance  familière  et  des encouragements protecteurs. C'étaient les moins clairvoyants. Pour les  autres,  pour  la  plupart,  il  y  avait  là  quelque  chose  qui  les déconcertait  dans  leurs  habitudes  et,  pour  ainsi  dire,  dans  leur installation intellectuelle, qui les troublait dans leur satisfaction d'eux-mêmes, dans leur sécurité, dans les allées de culture régulière où ils se  promenaient.  Cette  éloquence  inusitée  qui  passait  à  travers  la conversation,  comme  une  charrue,  bouleversant  toutes  les  idées, déchirant  parfois  les  principes  où  elles  ont  racine,  leur  semblait brutale  ou  téméraire.  Quelques-uns  des  plus  distingués,  comme Dugald  Stewart  dont  la  raison  sérieuse  ne  s'offusquait  de  rien, Erskine dont la gaieté d'esprit se plaisait à tout, le D r Gregory dont la fougueuse et puissante intelligence s'entendait avec celle de Burns, d'autres  encore,  avaient  pour  lui  une  sympathie  vraie  et  durable. Mais,  la  nouveauté  usée,  l'indifférence  ne  devait  pas  tarder  à  venir chez beaucoup, accompagnée selon les cas, de quelque fatigue, de quelque  défiance,  et  peut-être  même,  de  quelque  dépit.  Lockhart, qui a vécu avec la plupart d'entre eux et recueilli leurs souvenirs, a rendu cette impression avec une force qu'aucun biographe de Burns ne  peut  espérer  surpasser  et  que  donne  seul  le  contact  direct  des faits.

«Il  n'y  a  pas  besoin  d'un  effort  d'imagination  pour  se

représenter  ce  que  les  sensations  d'une  troupe  isolée  de savants (presque tous clergymen ou professeurs) durent être en présence de cet étranger aux larges os, au front noir, au teint bruni, avec ses grands yeux étincelants, qui s'étant d'un seul pas frayé son chemin parmi eux, en quittant le manche de sa charrue, manifestait, dans l'ensemble de ses manières et  de  sa  conversation,  une  conviction  parfaite  que,  dans  la société  des  hommes  les  plus  éminents  de  sa  nation,  il  était exactement où il avait le droit d'être; qui daignait à peine les flatter en laissant voir de temps en temps qu'il était flatté de leur attention; qui, tour à tour, se mesurait tranquillement dans la discussion avec les esprits les plus cultivés de son temps; battait  les  bons  mots  des  causeurs  les  plus  célèbres  par  de larges  flots  de  gaieté  imprégnée  de  toute  la  vie  brûlante  du

génie; étonnait des poitrines, habituellement enveloppées des triples  plis  de  la  réserve  sociale,  en  les  contraignant  à trembler,  que  dis-je?  à  trembler  visiblement  sous  la  touche hardie  d'un  pathétique  naturel;  et  tout  cela  sans  indiquer  la moindre  disposition  à  être  mis  au  rang  de  ceux  qui  font profession d'amuser et qui consentent à être payés en argent ou en sourires, pour faire ce que les auditeurs ou spectateurs auraient honte de faire eux-mêmes s'ils en avaient le pouvoir. Ce  qui,  en  dernier  lieu,  était  probablement  pire  que  tout  le reste,  c'est  qu'ils  savaient  qu'il  avait  l'habitude  d'égayer  des sociétés  qu'ils  auraient  dédaigné  d'approcher,  plus fréquemment  encore  que  la  leur,  par  une  éloquence  non moins magnifique, un esprit selon toute vraisemblance encore plus hardi, un esprit qui souvent, comme les supérieurs qu'il rencontrait  sans  alarme  auraient  pu  le  deviner,  dès  le commencement, et comme ils n'eurent bientôt plus besoin de

le deviner, était dirigé contre eux-mêmes[588]».

Quant  à  Burns,  ses  sentiments  contenaient  en  suspension  une quantité  de  petites  désillusions  et  amertumes,  imperceptibles  en elles-mêmes,  mais  qui,  en  se  déposant  au  fond  de  son  âme, devaient y former une lie de mécontentement et d'irritation.

Il  avait  trop  de  perspicacité  pour  ne  pas  percer  d'un  regard l'attention  extraordinaire  dont  il  était  entouré.  Il  se  rendait  compte que c'était là une chose fragile et passagère, destinée à disparaître avec  la  nouveauté  qui  la  produisait.  Ces  accueils,  ces  invitations, ces empressements autour de lui, ne pouvaient, à coup sûr, durer. Et d'ailleurs valaient-ils la peine qu'on le souhaitât? Qu'y avait-il au fond de toute cette bienveillance? N'y avait-il pas plus de désir de le voir que de le servir, et plus de curiosité que d'intérêt? Lorsqu'on l'invitait, on semblait s'attendre à ce qu'il parlât, fût brillant. On a l'aveu qu'il en était souvent ainsi. «Le lendemain de ma première présentation à Burns, je soupai avec lui, chez le Dr Blair. Les autres hôtes étaient peu nombreux, et comme chacun d'eux avait été surtout invité pour avoir une occasion de se trouver avec le poète, le docteur essaya de le  mettre  en  relief  et  de  faire  de  lui  la  figure  centrale  du  groupe. Quoique,  en  conséquence,  il  fournît  la  plus  grande  portion  de  la conversation, il ne fit rien de plus que ce qu'il vit évidemment qu'on

attendait  de  lui[589]».  C'était  le  même  docteur  Blair  qui  disait  à  ses amis,  après  l'exhibition  d'un  étranger  remarquable:  «Ne  vous  ai-je

pas montré le lion très bien aujourd'hui[590]». Et ce qu'un homme de délicatesse  et  de  mesure  comme  le  D r  Blair  faisait  avec  tact, combien  d'autres  devaient  le  faire  avec  plus  d'étourderie  et  de lourdeur?  Il  était  impossible  que  le  fardeau,  presque  imposé,  de toutes les conversations ne produisît pas en Burns de la fatigue; et cette continuelle attention des autres sur lui, de l'irritation. Il y a, à se sentir  sans  repos  observé  et  comme  épié,  quelque  chose  qui,  à  la fin, exaspère. La causerie persistante n'est possible que devant des amis  ou  des  disciples;  il  y  faut  de  l'abandon  ou  de  l'autorité,  parler comme  Addison  à  des  gens  tout  prêts  à  être  charmés,  ou  comme Johnson à des gens disposés à se laisser conduire. Autrement, cette attente  et,  pour  ainsi  dire,  cette  exigence  continuelle  de  simples auditeurs  indifférents  devient  une  gêne.  Puis,  quand  il  avait  parlé, été  éloquent,  écouté  et  admiré;  quand  son  génie  échauffé  s'était élevé,  éclatait  et  s'emportait;  quand  il  sentait  que  sa  voix  maîtrisait ces  esprits  et  qu'il  avait  la  fière  conscience  de  sa  domination,  un simple  changement  de  salle,  en  détournant  la  conversation,  brisait sa royauté. Brusquement, il redevenait l'humble paysan, protégé par tout ce beau monde. Il retombait à son rang, son prestige évanoui, se réveillant pour voir ses admirateurs, presque ses captifs de tout à l'heure,  se  faire  courtisans  autour  de  quelque  imbécile  de  haute noblesse qui entrait «avec son cordon et son étoile».

À ces blessures, s'en ajoutait une autre, plus secrète encore et en un endroit plus délicat de l'âme. Un des premiers il éprouva ce qui depuis a traversé le cœur de tant de poètes humbles, brusquement rapprochés d'une société de femmes trop haut ou trop loin placées pour  eux,  une  impatience  et  un  courroux  amers.  Peu  d'hommes étaient plus faits que lui pour l'éprouver. On a vu que ce qu'il avait surtout  admiré  à  son  arrivée  à  Édimbourg,  c'était  cette  société nouvelle  et  charmante  pour  lui  de  femmes  raffinées,  élégantes, gracieuses,  dont  la  beauté  était  rehaussée  par  l'aisance  des manières et l'éclat de la toilette. Il les avait charmées; elles l'avaient ébloui. Avec son imagination toujours portée à envelopper la beauté d'un cadre d'amour, à faire de la moindre rencontre un petit roman dont il était le héros, comme dans la soirée de Ballochmyle, il était impossible  qu'au  milieu  de  tant  de  séductions  il  ne  se  laissât  pas aller à son illusion favorite. Son triomphe de parole devait l'y porter et  lui  rendre  le  rêve  plus  plausible.  Mais  s'il  était  admiré  par  ces hautes dames, il ne pouvait guère être aimé d'elles. Il en était séparé par  une  trop  grande  distance  de  position  et,  il  faut  le  dire,  par  une trop  grande  différence  de  manières.  L'idée  d'égalité,  à  laquelle  ses œuvres et peut-être plus encore sa vie ont contribué dans son pays, n'avait pas encore pénétré partout, et désagrégé l'esprit de classes dans  l'esprit  même  de  ceux  qui  les  composent.  Les  déclamations humanitaires, les productions romanesques, qui devaient exalter les ouvriers,  les  soldats,  les  prolétaires  de  tout  genre,  n'avaient  pas

encore troublé les cœurs féminins[591]. La jeune fille de Ballochmyle ne  lui  avait  pas  répondu.  Aucune  des  patriciennes  d'Édimbourg n'aurait songé à aimer ce paysan. La liberté des mœurs n'était pas assez grande pour qu'un caprice ou une curiosité s'aventurât jusqu'à lui.  Tout  se  réunissait  pour  l'exclure:  une  grille  infranchissable  le séparait  de  ce  jardin  enchanté,  le  long  duquel  il  errait  comme  un paria.  Il  éprouva  donc,  au  milieu  de  tant  d'attraits,  le  sentiment douloureux qu'ils lui étaient refusés, ce quelque chose de complexe, mais de farouche et d'amer, qui naît d'aveux non exprimés, d'ardeurs timides, de rêves brisés ou découragés par un mot indifférent, peut-être  même  par  un  mot  aimable.  Il  s'en  retournait  de  ces  soirées, mécontent,  agité,  aigri,  emportant  un  sentiment  plus  irrité  de  son obscurité,  l'idée  de  l'injustice  des  naissances  et  de  l'absurdité  des distinctions  humaines.  Il  y  a  peu  de  choses  qui  donnent  plus d'amertume  que  la  douce  société  des  femmes  quand  on  s'en  sent exilé.  Combien  y  a-t-il  d'hommes  à  qui  la  gloire  ne  paraît souhaitable,  que  parce  qu'elle  amène  l'amour?  Il  devait  être particulièrement  sensible  à  cette  souffrance.  Il  ne  faut  pas  oublier qu'il  était  arrivé  à  Édimbourg  le  cœur  vide  et  encore  meurtri.  Dans cette  vie  nouvelle,  il  ne  trouvait  personne  à  aimer.  Il  y  avait longtemps  que  pareille  chose  ne  lui  était  arrivée.  Il  lui  manquait quelque  chose;  un  des  rouages  essentiels  de  son  être  ne fonctionnait  plus,  celui  qui  faisait  chanter  les  autres  et  sonner l'horloge.  Il  en  résultait  un  désœuvrement  intime,  une  inoccupation du  cœur.  S'il  avait  vécu  plus  longtemps  dans  ce  monde,  peut-être aurait-il  enfin  rencontré  une  influence  violente  ou  douce  qui  aurait exaspéré son inspiration ou apaisé son existence. Sa destinée ne lui en  donna  pas  le  temps.  Ce  fut  un  malheur  pour  lui.  Une  femme aurait  pu  avoir  une  bienfaisante  puissance  sur  sa  vie.  Il  semble l'avoir  senti;  une  seule  fois,  il  aurait  pu  la  rencontrer;  mais  les circonstances  s'y  refusèrent.  L'influence,  toutefois,  bonne  ou mauvaise,  fut  considérable.  Il  se  trouva  rejeté  du  côté  de  femmes qui, avec toutes leurs qualités, ne pouvaient plus répondre à l'idéal plus  fin  et  plus  délicat  qu'il  s'était  formé  à  Édimbourg  et  qui  le

laissèrent mécontent et insatisfait[592].

Il est possible que tous ces griefs soient grossis dans l'analyse qui vient  d'en  être  faite.  C'est  une  nécessité  de  tout  examen  un  peu microscopique. En les laissant retomber à leur grandeur réelle, mais en  conservant  l'idée  de  leur  activité  et  de  leurs  blessures incessantes, on voit qu'il y avait là un sourd travail de souffrance et de mécontentement, qui ne pouvait pas tarder à se manifester.

Hélas!  qui  démêlera  jamais  la  part  de  mal  contenue  dans  les événements  qui  se  présentent  le  plus  heureusement  et  dont  nous nous réjouissons le plus? Comment aurait-on imaginé que ce séjour à Édimbourg deviendrait pour Burns une source de déplaisirs, plus funestes  que  ses  malheurs?  Et  pourtant,  c'est  un  fait,  à  la  fois curieux  et  pénible  à  constater.  On  voit  une  misanthropie  secrète sortir de son succès comme ce «quelque chose d'amer» dont parle le  poète,  qui  surgit  des  douceurs  et  les  empoisonne.  Il  avait  eu jusque-là  des  chagrins;  mais  un  homme  n'est  pas  aigri  parce  qu'il gémit  dans  la  souffrance.  Ici  une  sorte  de  désenchantement mystérieux et général semble naître en lui, y exciter la défiance et le mépris  des  autres.  Il  faut  le  remarquer,  parce  que,  à  partir  de  ce moment,  cet  assombrissement  de  la  pensée  ne  le  quittera  plus;  il subsistera  sous  les  clartés  et  les  éclats  de  son  génie,  derrière  les gaîtés  de  sa  vie,  avec  cette  persistance  tranquille  des  choses ténébreuses, qui semblent sûres que le dernier mot leur restera. On voit  paraître  les  premières  paroles  chagrines,  indices  du  travail secret  et  important  qui  s'est  fait  en  lui,  dans  ce  fameux  journal d'Édimbourg,  qu'on  crut  perdu  pendant  si  longtemps,  et  qui  a  été

retrouvé il y a seulement quelques années[593]. L'ironie du début est surprenante; lui en qui l'amitié était un sentiment si fort.

«Comme j'ai vu à Édimbourg beaucoup de vie humaine et

un grand nombre de caractères nouveaux pour quelqu'un qui a été, comme moi, élevé dans les ombres de la vie, j'ai pris la résolution  d'écrire  mes  remarques,  à  l'endroit  même.  Gray observe, dans une de ses lettres à Mr Palgrave, «qu'un demi-mot  fixé  sur  place  ou  tout  près  vaut  un  tombereau  de souvenirs».  J'ignore  comment  il  en  va  avec  les  autres,  mais pour  moi,  faire  des  remarques  ne  saurait  être  un  plaisir solitaire.  Il  me  faut  quelqu'un  pour  être  grave  avec  moi, quelqu'un  qui  me  plaise  et  aide  ma  sagacité  de  ses remarques, que ce soit un homme ou une femme, et qui, de temps en temps, je le confesse, admire ma perspicacité et ma pénétration.  Les  hommes  sont  tellement  occupés  de  leurs recherches  égoïstes,  de  leur  ambition,  vanité,  intérêt  ou plaisir, que bien peu songent à faire aucune observation sur ce  qui  se  passe  autour  d'eux,  excepté  quand  cette observation  est  un  surgeon  ou  une  branche  de  la  plante favorite qu'ils élèvent dans leur esprit. En dépit de toutes les hautes sentimentalités des écrivains de romans et de la sage philosophie des moralistes, je me demande si nous sommes capables  d'une  alliance  d'amitié  assez  intime  et  assez cordiale  pour  que  l'un  de  nous  puisse  épancher  son  cœur, toutes ses pensées, chacune de ses fantaisies, le fond même de  son  âme,  avec  une  confiance  illimitée,  sans  courir  le risque  ou  de  perdre  une  partie  de  ce  respect  que  l'homme exige de l'homme; ou, par suite des inévitables imperfections de la nature humaine, de regretter sa confiance.

Pour  ces  raisons,  je  suis  déterminé  à  faire  de  ces  pages

mon confident[594].  J'esquisserai,  aussi  bien  que  je  saurai l'observer et avec une justice inflexible, chaque caractère qui me  frappera  en  quelque  façon;  j'inscrirai  des  anecdotes,  je

noterai des remarques, selon le vieux terme légal, sans haine ou  faveur.  Si  je  trouve  quelque  chose  d'habile,  mon  propre applaudissement satisfera, en quelque mesure, ma vanité, et, j'en  demande  pardon  à  Patrocle  et  à  Achate,  j'estime  qu'un cadenas et une serrure sont une sécurité au moins égale au cœur d'un ami quel qu'il soit.

J'y  mettrai  également,  à  l'occasion,  mon  histoire  intime,

mes amours, mes excursions, les sourires et les humeurs de la Fortune à l'égard de ma personne de barde, mes poèmes et les fragments qui ne doivent jamais voir le jour. En un mot, jamais  quatre  shellings  n'ont  acheté  autant  d'amitié  depuis que la Confiance est allée pour la première fois au marché ou que l'Honnêteté fut mise en vente.

À  ces  idées  de  l'amitié  humaine,  qui  semblent  odieuses

mais  qui  ne  sont  que  trop  justes,  je  ferai  joyeusement  et vraiment une exception: les rapports entre deux personnes de sexe différent, quand leurs intérêts sont unis ou absorbés par le lien sacré de l'amour.

Quand  la  pensée  rencontre  la  pensée  avant  qu'elle  ait  quitté  les lèvres, 

Et que chaque ardent désir jaillit en même temps des deux cœurs.

Là,  sans  réserve,  avec  exubérance,  «règne  et  se  réjouit»

une  confiance,  une  confiance  qui  exalte  davantage  les amants dans l'opinion l'un de l'autre, qui les rend plus chers dans le cœur l'un de l'autre. Mais ceci n'est pas mon lot, et, dans ma situation, si je suis sage (ce que, soit dit en passant, je  n'ai  pas  grande  chance  de  devenir)  mon  destin  doit  être avec le passereau du Psalmiste «de veiller seul sur les toits

des maisons»![595] Oh! quelle pitié!![596]

Qui ne sent le goût amer de ces paroles? Ce sont là de singuliers sentiments  et  pleins  d'une  défiance  qui  n'était  pas  dans  sa  nature. Vers la fin, se trahit rapidement, par un mot, le sentiment pénible de son  isolement  parmi  tant  de  femmes  belles  et  qu'il  admirait,  entre lesquelles  il  rêva  plus  d'une  fois  sans  doute  de  trouver  une  amitié comme celle qu'il décrit et qu'il n'est pas son «lot» de rencontrer.

Un peu plus loin se trouve un autre passage plus instructif parce qu'il  est  peut-être  encore  plus  sincère.  Il  donne  l'idée  des froissements,  des  blessures,  des  irritations,  des  outrages,  des colères  sourdes,  qui  devaient  constamment  s'agiter  dans  son  trop susceptible orgueil. Encore, le fait qui s'y trouve rapporté se passait-il chez le comte de Glencairn, c'est-à-dire chez le plus délicat et, en même temps, le plus vénéré de ses protecteurs. Que devait-ce être parfois, chez d'autres doués de moins de tact et inspirant moins de respect?  Il  y  a  là  comme  la  rancune  de  mille  affronts  imaginaires, dévorés  silencieusement,  le  frémissement  de  révoltes  constantes, un germe de haine contre les distinctions sociales.

«Peu des tristes maux qui existent sous le ciel me donnent

plus  d'impatience  et  de  chagrin  que  la  comparaison  de  la façon  dont  est  reçu  un  homme  de  talent,  bien  plus,  d'un mérite reconnu partout, avec la réception qui attend un simple individu  ordinaire,  décoré  des  harnachements  et  des distinctions  futiles  de  la  Fortune.  Imaginez  un  homme  de talent,  dont  le  cœur  brille  d'un  honnête  orgueil,  qui  a  la conscience  que  tous  les  hommes  sont  nés  égaux  et  qui, cependant,  rend  «honneur  à  qui  honneur  est  dû.»  Il rencontre, à la table d'un grand, un Squire Quelque chose, ou un Sir Quelqu'un. Il sait que, au fond du cœur, le noble hôte lui accorde à lui, barde, ou quoi qu'il soit, une plus large part de ses bons souhaits que peut-être à aucune autre personne de  la  table.  Cependant,  combien  sera-t-il  mortifié  de  voir  un individu, dont les capacités auraient à peine fait un tailleur de quatre sous, et dont le cœur ne vaut pas trois liards, obtenir l'attention et l'intérêt qu'on oublie envers le fils du Génie et de la Pauvreté.

En cela, le noble Glencairn m'a blessé jusqu'à l'âme, parce

que je l'estime, le respecte, et l'aime chèrement. Il montra un jour  tant  d'attention,  une  si  exclusive  attention  au  seul

imbécile de la société, puisqu'il n'y avait que sa seigneurie, le sot  et  moi,  que  je  fus  à  deux  doigts  de  jeter  mon  gage  de mépris  et  de  défi.  Mais  il  me  serra  la  main  et  eut  l'air  si bienveillant,  quand  nous  nous  quittâmes;  Dieu  le  bénisse! Quand bien même je ne devrais jamais le revoir, je l'aimerais jusqu'au  jour  de  ma  mort!  Je  suis  satisfait  de  me  sentir capable  des  tressaillements  de  la  reconnaissance,  car  je

manque misérablement de quelques autres vertus[597].»

 

Plus loin encore, il y a, sur le Dr Blair, un passage où se montre bien,  avec  la  même  susceptibilité  qui  éclate  dans  le  passage précédent, l'indépendance avec laquelle il jugeait les plus illustres de ses patrons et le sentiment de l'égalité qui devait exister entre eux et lui:

Avec le Dr Blair, je suis plus à l'aise. Il ne m'arrive jamais de

le  respecter  avec  une  humble  vénération.  Mais  quand  il s'intéresse bienveillamment à moi, ou mieux encore, quand il descend de son pinacle pour me rencontrer sur le terrain de l'égalité,  mon  cœur  déborde  de  ce  qu'on  appelle  affection. Quand il me néglige pour la simple carcasse de la grandeur ou  quand  son  œil  mesure  la  différence  de  nos  points d'élévation,  je  me  dis,  sans  presque  aucune  émotion:  «Que

m'importent lui et sa pompe?[597]»

Ainsi,  au-dessous  de  si  belles  apparences,  il  y  avait  une dissonance  cachée,  à  peine  sensible,  mais  réelle.  Il  y  avait,  selon une  jolie  expression  anglaise,  «une  fente  dans  quelque  endroit  du luth».  Ces  sentiments  étaient,  de  part  et  d'autre,  inconscients  ou fugitifs,  et,  à  coup  sûr,  secrets.  Mais  ils  ne  pouvaient  tarder  à  se déclarer, à devenir plus exigeants. Si l'accord ne s'est pas fait dans la  force  de  la  sympathie  première,  il  ne  se  fera  plus  maintenant qu'elle est épuisée, et, de ce côté du moins, la partie est perdue.

 

Ce  défaut  d'entente  contribua  à  éloigner  insensiblement  Burns d'un  monde  où  il  était  gêné  et  le  poussa  vers  des  sociétés  plus aisées,  plus  sans  façon,  plus  plébéiennes,  pour  ainsi  dire,  et  aussi plus  en  rapport  avec  ses  goûts  et  ses  propres  manières. Malheureusement,  il  y  avait  de  ce  côté-là  des  dangers.  Il  allait  se trouver  jeté  dans  des  habitudes  de  vie  dont  il  faut  connaître  la puissance pour comprendre combien il était difficile d'y échapper. Il sera  nécessaire  de  toujours  les  avoir  à  l'esprit  pendant  la  vie  du poète,  pour  ne  pas  oublier  quelle  part  de  ses  excès  revient  aux mœurs de son temps. C'est, du reste, un tableau qui ne manque pas de saveur.

Une ivrognerie générale existait alors dans toute l'Angleterre et à tous  les  rangs.  C'était  le  temps  où  Robert  Walpole  commandait  à son  fils  Horace  de  se  verser  deux  verres  de  vin  pour  chacun  des siens,  parce  qu'il  n'était  pas  convenable  qu'un  fils  vît  son  père  en état  d'ivresse.  C'était  le  temps  où  Fox  venait  au  Parlement,  la  tête enveloppée  de  serviettes  mouillées  pour  dissiper  les  effets  du  vin. Mais  ce  défaut  était  encore  beaucoup  plus  marqué  en  Écosse. L'ivrognerie  était  un  des  traits  caractéristiques  du  pays.  Elle  était, pour  ainsi  dire,  universelle,  régnant  dans  toutes  les  classes, s'attaquant à toutes les têtes, troublant en même temps les cervelles obscures des bergers et des paysans et les cerveaux les plus clairs des professeurs et des savants, brouillant, à de certaines heures, du haut en bas, toutes les idées du pays. Il ne faut calomnier personne, et on a quelque hésitation à être aussi affirmatif; nous ne voudrions toucher  à  ce  point  singulier  qu'avec  les  témoignages  et  les  aveux d'Écossais.

Ils  viennent,  s'offrent  de  toutes  parts.  On  n'a  qu'à  prendre  au hasard. Dean Ramsay dit: «Un autre changement dans les mœurs, qui  s'est  effectué  à  la  mémoire  de  beaucoup  de  personnes actuellement  vivantes,  a  rapport  aux  habitudes  de  convivialité,  ou, pour  parler  plus  clairement,  au  bannissement  de  l'ivrognerie  de  la société  polie.  C'est  à  la  vérité  un  changement  important  et  béni. Mais  c'est  un  changement  dont  beaucoup  de  ceux  qui  vivent aujourd'hui  ne  peuvent  guère  imaginer  l'étendue.  Il  est  à  peine possible de se figurer les scènes qui avaient lieu, il y a soixante-dix

ou  quatre-vingts  ans,  ou  même  moins[598].»  Cockburn  dit:  «Deux vices  qui,  depuis  longtemps,  sont  bannis  de  toute  société respectable,  étaient  répandus,  pour  ne  pas  dire  universels,  parmi toutes  les  hautes  classes:  jurer  et  se  griser.  Rien  n'était  plus commun  pour  des  gentlemen,  qui  avaient  dîné  avec  des  dames  et qui se proposaient de les rejoindre, que de s'enivrer. S'enivrer dans une taverne semblait la conséquence naturelle sinon préméditée d'y

être  entré[599].»  Chambers  dit:  «La  dissipation  dans  les  tavernes, maintenant  si  rare  parmi  les  classes  respectables,  régnait auparavant à Édimbourg, à un degré remarquable, et absorbait les heures de loisir de tous les hommes de professions libérales, sans en  excepter  à  peine  les  plus  sévères  et  les  plus  austères.  Aucun rang, aucune classe, aucune profession ne formait exception à cette

règle[600].» Rogers dit: «L'ivrognerie n'était pas limitée à une classe

particulière, tous buvaient, depuis le prince jusqu'au mendiant[601].»

Mais ces témoignages, pour si affirmatifs qu'ils soient, ne donnent pas l'impression d'ivrognerie universelle, continuelle, normale, qui se dégage  de  mille  détails.  Elle  sort  de  partout  et  il  faut  vraiment  la rencontrer  de  tous  côtés  pour  y  ajouter  foi.  C'était,  à  la  lettre,  une habitude  reconnue  et  presque  exigée  par  les  mœurs.  Les  dîners devaient se terminer par l'ivresse générale des hommes; ceux qui ne

pouvaient  pas  boire  restaient  chez  eux[602].  Quand  les  dames  se

retiraient,  les  hommes  buvaient  seuls[603].  On  passait  les  vins.  On portait  des  toasts  auxquels  personne  ne  pouvait  se  dérober.  La plupart du temps, les convives étaient gris quand ils remontaient au

salon[604].  Mainte  fois,  les  invités  roulaient  à  terre[605]  et  ces  corps étendus donnaient à la salle l'aspect d'un bivouac. La chose était si bien  convenue  que  toutes  les  précautions  étaient  prises.  Dans certaines  maisons,  on  avait  deux  highlanders,  chargés  de

transporter les hôtes dans leurs chambres[606]. Ailleurs, c'était mieux encore. Mackenzie racontait l'incroyable histoire suivante. Il était un jour  à  un  dîner  et,  ne  voyant  d'autre  façon  de  s'échapper,  il  s'était laissé glisser sous la table, parmi les cadavres qui y étaient déjà; on en était réduit à ces subterfuges. Après un instant, il sent à sa gorge le  tâtonnement  de  deux  mains.  Il  demande  ce  que  c'est,  et  on  lui répond:  «Monsieur,  je  suis  le  domestique  qui  vient  dénouer  les

cravates[607].» Dans toutes les occasions, on buvait, aux baptêmes, aux  mariages,  en  concluant  les  affaires,  aux  funérailles  mêmes. Celles-ci donnaient lieu à de véritables orgies. Il arrivait souvent que ceux  qui  portaient  le  cercueil  et  ceux  qui  le  suivaient  trébuchaient; tout le cortège, y compris le mort, zigzaguait. Une fois même, devant la fosse, ils s'aperçurent qu'ils avaient laissé le cercueil, au bord de

la route, près de l'auberge où ils s'étaient arrêtés pour boire[608].

L'ivrognerie  avait  même  une  sorte  de  caractère  officiel  et  une consécration,  par  suite  de  la  position  sociale  de  ceux  qui  s'y adonnaient ouvertement. C'étaient les juges surtout, ces vieux juges écossais, si clairs, si instruits, si intègres, dont les noms sont restés honorés, qui étaient les meilleurs soutiens, et, pour ainsi parler, les plus  fermes  piliers  de  la  tradition.  «Être  soûl  comme  un  juge»  était

un proverbe[609].  Leurs  habitudes  sembleraient  incroyables,  si  elles n'étaient  affirmées  par  des  témoins  comme  Lord  Cockburn.  À Édimbourg, on plaçait, sur le tribunal même, des carafes d'eau, des verres  et  de  bonnes  bouteilles  noires  de  vin  de  Porto.  Les  juges écoutaient les affaires en se versant à boire. Ceux qui avaient la tête solide  y  résistaient  assez  bien;  mais  les  plus  faibles  s'en ressentaient. «Non pas, dit drôlement Lord Cockburn, que l'hermine fût jamais absolument grise, mais elle était certainement quelquefois émue.»  Néanmoins  rien  n'était  perceptible  à  distance;  ils  avaient tous acquis l'habitude de siéger et de conserver un air suffisamment judiciaire, même quand leurs flacons étaient tout à fait vides. Dans les circuits,  cela  prenait  une  autre  forme.  Les  séances  étaient coupées  par  de  longs  dîners,  où  juges,  conseils,  greffiers,  jurés  et prévost  festoyaient  ensemble.  Après  quoi,  on  retournait  aux transportations  et  aux  pendaisons.  Quand,  le  soir,  la  cour  s'en retournait,  précédée  de  trompettes,  on  remarquait  souvent  «que  le pas  de  la  procession  suivait  moins  bien  la  musique  que  le

matin[610].»  Le  type  le  plus  achevé  de  ces  anciens  juges  était  lord Hermand,  un  homme  excellent,  intègre  et  aimé  de  tous.  «Les buveurs  ordinaires,  dit  Cockburn,  dans  un  charmant  portrait  de  lui, tout  plein  de  raillerie  et  de  tendresse  contenues,  les  buveurs ordinaires  pensent  que  boire  est  un  plaisir,  mais  pour  Hermand, c'était  une  vertu.  Il  avait  pour  la  boisson  un  respect  sincère,  en vérité,  une  haute  approbation  morale,  avec  une  sérieuse compassion pour les malheureux qui ne pouvaient pas s'y livrer, et un  juste  mépris  pour  ceux  qui  le  pouvaient  et  ne  le  faisaient  pas.» Un jour, on jugeait à Glasgow, un jeune homme qui, à la suite d'une orgie  et  dans  un  jeu  imprudent,  avait  légèrement,  mais  si malheureusement, frappé d'un couteau un de ses amis, que celui-ci avait  expiré  sur  le  coup.  Les  autres  juges  voyaient  qu'il  n'y  avait guère  de  culpabilité.  Mais  Hermand,  irrité  du  discrédit  que  ce  fait jetait  sur  la  boisson,  demandait  la  transportation,  et  le  tribunal entendait  cette  inoubliable  conclusion:  «On  nous  dit  qu'il  n'y  avait pas de méchanceté et que le prisonnier était pris de boisson. Pris de boisson! Quoi! Il était ivre! et cependant il a assassiné l'homme qui avait bu avec lui! Ils avaient festoyé toute la nuit et cependant il l'a poignardé, après avoir bu toute une bouteille de rhum avec lui! Bon Dieu! mes Lords, s'il peut faire cela quand il est gris, que ne fera-t-il

pas  quand  il  est  sobre?[611]»  Le  circuit  dont  il  faisait  partie  était connu  sous  le  nom  de Daft  Circuit,  comme  qui  dirait  le  circuit

gris[612]. Et cependant il mourut sans savoir ce que c'est qu'un mal

de tête, à quatre-vingt-quatre ans[613]. Quand l'ébriété commença à déchoir dans le pays, la magistrature, qui en avait été la place forte, en fut le dernier refuge.

Dire  que  l'ivrognerie  était  acceptée  par  les  mœurs  et  consacrée par la magistrature, ce n'est pas encore donner une idée suffisante de son importance. Elle était devenue une des conditions de succès dans la vie. Sans elle, il était impossible de prendre part aux affaires, de  se  mêler  aux  hommes,  de  tenir  sa  place  au  milieu  d'eux. Quelqu'un  d'incapable  de  boire  était  impropre  à  la  vie  publique, quels que fussent son intelligence et son caractère. Il en était exclu, comme on peut l'être aujourd'hui par une santé débile. Et cela était aussi  vrai  des  ecclésiastiques  que  des  autres.  Il  y  a  peu  de  traits plus significatifs à cet égard que deux passages très tranquilles du D r r  Carlyle. À ses yeux, ces choses étaient naturelles. Parlant du D

Webster, un des hommes les plus remarquables et un des chefs du clergé écossais, il dit: «Son apparence de grande rigidité en religion, à  laquelle  il  avait  été  habitué  par  son  père,  n'empêchant  nullement son  humeur  conviviale,  il  était  regardé  comme  d'excellente compagnie  même  par  des  gens  de  mœurs  dissolues,  et  comme  il était un homme de cinq bouteilles, il pouvait les mettre tous sous la table.  Mais  comme  il  ne  se  trouvait  jamais  pire  pour  avoir  bu,  au moins  d'une  façon  indécente,  et  que  l'amour  du  claret,  à  quelque degré  qu'il  fût,  n'était  pas  estimé  en  ces  jours-là  un  péché  en

Écosse,  tous  ses  excès  étaient  pardonnes[614].»  Et  parlant  d'un autre,  il  porte  ce  jugement,  peut-être  plus  caractéristique  encore: «Le  Dr  Patrick  Cuming  était,  à  cette  époque,  à  la  tête  du  parti modéré; et si son caractère avait été égal à ses talents, il aurait pu le rester  longtemps,  car  il  avait  du  savoir,  de  la  sagacité,  une conversation  très  agréable,  avec  une  constitution  capable  de

supporter  la  convivialité  des  temps[615].» Ainsi, la capacité de boire était une qualité indispensable pour être à la tête d'une des fractions du clergé. Il n'est guère possible de rencontrer un aveu qui dépasse celui-ci. On peut se faire, d'après la position sociale qu'occupait alors l'ivrognerie, quelque idée de son pouvoir. Ce n'est pas trop dire que se  griser  était  un  des  attributs  de  l'homme,  comme  d'aller  à  la chasse ou de monter à cheval; on n'y prêtait pas d'autre importance et il ne s'y attachait aucun blâme.

Naturellement Édimbourg était la métropole de cette intempérance nationale. On y buvait du haut en bas de la société, depuis Dugald Stewart, qui était peut-être le plus parfait gentilhomme de la ville et un  des  hommes  les  plus  purs  qui  aient  vécu,  jusqu'au  dernier  des caddies. C'était la ville des clubs et des tavernes.

Les  premiers  étaient  innombrables.  Il  y  en  avait  de  tous  genres, depuis  le  célèbre  club  du Tisonnier  auquel  appartenaient  Hume, Ferguson, Carlyle, Richardson, Blair, jusqu'aux clubs infimes où les petits boutiquiers se réunissaient après avoir fermé leurs échoppes. Il  y  en  avait  de  toutes  les  appellations  et  de  tous  les  règlements. C'étaient le Club du Cap auquel avait appartenu le poète Fergusson; le Club  Antemanum  ainsi  nommé  parce  qu'on  réglait  d'avance;  le Club  des  Prodigues  parce  que  la  dépense  était  restreinte  à  neuf sous;  le  Club  des Verrats;  le Club  du  Feu  d'Enfer,  association  de terribles  débauchés;  le Club sale  où  les  membres  n'avaient  pas  le droit  de  se  présenter  en  linge  propre; les  Originaux  où  on  écrivait son nom à l'envers; les Seigneurs du bonnet parce que les membres

portaient des bonnets bleus; les Perruques noires[616]. Ils pullulaient de  toutes  parts,  avec  leurs  titres  énigmatiques  dus  à  quelque plaisanterie  goûtée  des  initiés  et  dont  le  sel  est  perdu,  avec  leurs rites  bizarres  et  grotesques,  où  les  graves  citoyens  semblaient prendre leur revanche de la monotonie de leur vie. Le même individu appartenait  souvent  à  plusieurs  clubs  et  alors  chacune  de  ses soirées  était  prise.  Le  trait  commun  de  toutes  ces  réunions,  c'est qu'on y buvait lourdement. «Les clubs d'Edinburgh, dit le D r Rogers, étaient les scènes d'une dissipation dans sa forme la plus révoltante. Le Poker  Club  était  composé  d'hommes  de  lettres  dont  les faiblesses sociales s'accordaient mal avec leurs goûts littéraires. En sortant  de  leurs  clubs,  les  membres  s'en  allaient  titubants,  plus  ou

moins  ivres[617].»  Et  c'était  le  club  des  premiers  hommes  du

pays[618].

Et  les  tavernes,  les  vieilles  tavernes  d'Édimbourg,  innombrables elles  aussi!  Perdues  au  fond  des  cours,  éparses  dans  les  étroites ruelles,  blotties  au  pied  de  ces  immenses  maisons,  ressemblant souvent  à  des  caves,  on  les  trouvait  partout.  N'ayant  jamais  un rayon  de  soleil,  basses,  sombres,  sales,  gluantes  et  puantes  du relent  des  boissons,  elles  semblaient  ainsi  plus  retirées  et  plus

confortables[619].  Elles  étaient  un  des  organes  de  la  vie  publique. C'est  là  que  se  commentaient  les  nouvelles  et  que  se  faisaient toutes les affaires. Il n'y avait pas si longtemps que les médecins y donnaient  leurs  consultations.  Les  plus  grands  avocats  et  les  plus

grands légistes de l'époque y donnaient encore les leurs[620]. Il était inutile de chercher un homme de loi chez lui; on n'y songeait pas. Il fallait découvrir sa taverne où on le trouvait au milieu de papiers et

de clients[621]. Quand une affaire était conclue, on faisait apporter à boire,  comme  aujourd'hui  nos  paysans  aux  francs-marchés.  On  y buvait  du  claret  pris  au  tonneau,  du  porter,  de  l'ale  d'Édimbourg, sorte de liquide épais et puissant dont on ne pouvait guère dépasser

une bouteille[622], et du cappie ale, servie dans des coupes de bois

et sur laquelle on mettait un petit chapeau d'eau-de-vie[623]. Le soir était le grand moment des tavernes. Ceux qui veulent en avoir une description  fidèle  n'ont  qu'à  relire  les  chapitres  de Guy  Mannering, consacrés à l'avocat Paul Pleydell.

Les dames, les dames elles-mêmes, je dis les dames de la haute

société,  n'échappaient  pas  à  la  contagion[624].  Toutes,  sans  doute, n'allaient  pas  aussi  loin  que  les  trois  dont  Chambers  raconte l'histoire.  Elles  avaient  eu  dans  une  taverne,  près  de  la  Croix,  une réunion joyeuse qui s'était prolongée tard. Quant elles en sortirent, il faisait  beau  clair  de  lune.  Elles  montèrent  bravement  la  Grand'rue, jusqu'à l'endroit où le clocher de l'église de la Troon jetait en travers son  ombre  noire.  Quel  était  cet  obstacle?  Elles  s'imaginèrent  que c'était une rivière. Les voilà assises sur la berge de l'ombre, retirant leurs  chaussures  et  leurs  bas.  Puis,  relevant  leurs  jupes,  elles traversèrent,  avec  précaution,  le  flot  sombre  et,  arrivées  sur  l'autre rive, se rassirent, remirent leurs souliers et continuèrent leur chemin,

se  réjouissant  d'avoir  si  bien  passé  le  gué[625].  Elles  ne  furent  pas probablement  les  seules,  car  M.  Charles  Kirkpatrick  Sharpe,  un vieux  gentilhomme  très  sec,  très  poli  et  très  caustique,  qui  se promenait,  au  commencement  de  ce  siècle,  avec  le  costume  du siècle dernier et savait, sur ses contemporains et leurs ancêtres, une foule  de  méchantes  histoires,  avait  à  ce  sujet  une  chanson  qu'il

disait de sa voix aiguë[626]:

Il y avait quatre dames grises 

Qui sont restées ensemble, 

Depuis midi, un matin de mai, 

Jusqu'à dix heures sonnées du soir; 

Jusqu'à dix heures sonnées du soir; 

Alors, elles y renoncèrent. 

Et il y eut quatre dames grises 

Qui descendirent le Nether Bow[627].

Cela  fait  au  moins  sept  dames  écossaises  qui  se  grisèrent pendant  le      e XVIII  siècle.  Sans  doute  il  n'y  en  eut  pas  d'autres. Toutefois, c'était une coutume parmi celles de la plus haute société que de faire des parties dans les caves à huîtres, les oyster cellars. En hiver, après la tombée de la brune, on prenait rendez-vous avec quelques gentlemen, et on allait, en carrosse, passer sa soirée dans

un  de  ces  trous  sordides  qu'on  appelait  des  basses  boutiques[628]. On s'y régalait de porter, une bière très brune, et d'huîtres, placées dans de grands plats en bois sur des tables grossières éclairées par une chandelle. Il était convenu que la conversation y était plus libre, plus hardie et presque sans frein. Elle se délassait de la bienséance des  salons.  Quand  on  avait  déblayé  les  tables,  on  apportait  du cognac ou du punch au rhum, selon le goût des dames. On dansait ensuite. Dans ces parties élégantes il arrivait que les ladies faisaient danser  avec  elles  les  huîtrières,  bien  qu'elles  eussent  la  pire réputation.  Tout  cela  allait,  dit  Chambers,  sous  le  nom  commode

d'escapade[629].  Plus  de  dix  années  après  le  séjour  de  Burns,  lord Melville,  qui  était  alors  ministre  de  la  guerre,  et  la  duchesse  de Gordon, notre connaissance, la protectrice du poète, se retrouvant à Édimbourg, firent une partie de cave à huîtres et consacrèrent une

soirée à ce plaisir de leur jeunesse[630]. C'était la façon d'alors d'aller au cabaret.

Aussi  quand  la  nuit  tombait,  une  vie  souterraine  s'éveillait  de toutes  parts  dans  les  entrailles  de  la  vieille  cité.  On  voyait  les hommes  les  plus  distingués  s'enfoncer  par  groupes  dans  ces étroites  ruelles,  s'engloutir  dans  ces  trous  noirs,  au  fond  desquels

étaient  les  tavernes  mal  éclairées[631].  Comme  les  souvenirs classiques  ne  leur  manquaient  pas,  ils  les  comparaient  aux  grottes de l'Averne, aux allées de l'Érèbe, aux antres du Cocyte, aux régions

infernales et fuligineuses[632]. Accoudés à des tables grossières, ils étaient là pour toute la soirée et souvent pour toute la nuit. C'étaient des causeries, des discussions, des chansons. Une bonhomie, une jovialité,  une  camaraderie  universelle  faisaient  le  charme  de  ces réunions. C'était le délassement de la journée; ces esprits graves se récréaient,  prenaient  leurs  ébats.  On  buvait  amicalement d'interminables tournées de claret, de punch ou de whiskey.

Puis, vers les dernières heures de la nuit ou aux petites heures du jour, ils ressortaient souvent en état d'ivresse, s'en retournaient chez eux  d'une  marche  désordonnée.  «Ah!  Docteur,  si  vos  paroissiens vous voyaient, que diraient-ils?—Tut, homme! ils n'en croiraient pas

leurs yeux                 r [633] .» C'était le D Webster qui rentrait chez lui. «Où reste John  Clark?—Mais,  vous  êtes  John  Clark  lui-même!»  répond  le vieux garde à qui on pose cette question. «Je ne te demande pas où est John Clark, mais où est sa maison». C'était, en effet, John Clark, un  des  premiers  avocats  du  temps  qui  fut  peu  après  nommé

juge[634]. «Rien n'était plus commun le matin que de rencontrer des hommes de haut rang et de dignité officielle s'en retourner chez eux en  titubant,  en  sortant  d'une  ruelle  de  la  High  Street  où  ils  avaient passé la nuit à boire. Il n'était pas rare de voir deux ou trois des très honorables  lords  du  Conseil  et  de  la  Session  monter  au  tribunal  le

matin  dans  un  état  crapuleux[635].»  Souvent,  juges  et  avocats,  en sortant de la séance, allaient souper ensemble, prolongeaient leurs potations  jusqu'au  jour  et  se  levaient  de  table  pour  aller  au

Parlement  reprendre  l'affaire[636].  La  grande  rue  d'Édimbourg  a certainement vu tituber la plupart des célébrités de cette époque.

Chose  étrange!  Beaucoup  de  ces  hommes  étaient  si  solides  et d'une  telle  résistance  que  leur  santé  n'était  pas  affectée  par  ces excès quotidiens, et que la lucidité de leur intelligence restait entière,

au  milieu  des  plus  accablantes  débauches[637].  Le  célèbre  avocat Hay  estimait  qu'il  était  plus  propre  à  élucider  une  affaire  quand  il avait  pris  ses  six  bouteilles  de  claret,  et  un  de  ses  clercs  racontait qu'il lui avait dicté le meilleur de ses mémoires un jour qu'il les avait

bues[638].  De  lord  Harmand,  quelqu'un  qui  l'avait  bien  connu  disait «qu'aucune orgie n'avait jamais ébranlé sa santé, car il ne fut jamais malade,  ni  diminué  son  goût  pour  la  famille  et  la  tranquillité,  ni embrouillé  sa  tête;  il  n'en  dormait  que  plus  profondément,  et  s'en

levait plus tôt et plus calme[639]». Après ces nuits terribles, la plupart rentraient  chez  eux,  se  baignaient  la  tête  dans  l'eau  froide, secouaient  l'ivresse  comme  un  reste  de  sommeil,  et  s'en

retournaient à leurs occupations très sûrs et très calmes[640]. Il fallait pour  cela  des  constitutions  d'une  incroyable  solidité,  des constitutions  indestructibles,  telles  qu'en  fournit  une  race  neuve, rude, récente du sol et pleine encore de la force des chênes et des rocs.  Elle  s'affaiblit  maintenant  et  les  plus  robustes  buveurs  se plaignent  que  les  coupes  de  leurs  pères  et  de  leurs  oncles  soient trop  profondes  pour  eux.  Mais,  même  alors,  pour  les  natures protégées  par  une  santé  moins  épaisse,  ou  dans  laquelle  il  y  avait un point faible, ce régime était fatal. Il l'était surtout pour les natures excitables,  qui  se  dépensaient  de  plusieurs  façons,  et  puisaient, dans des excès de boisson, de la fièvre pour des excès de travail ou de plaisir. Combien furent ainsi usés ou brisés prématurément!

 

Burns  fut  bientôt  lancé  dans  cette  vie  nocturne  de  tavernes  où l'attendaient  des  excès  de  tous  genres.  Il  y  était  poussé  par  la recherche du plaisir, naturelle en un homme de son âge; mais aussi par des causes plus intéressantes. Il y était accueilli et attiré par une classe  d'hommes  avec  lesquels  il  se  trouvait  plus  en  sympathie  et plus à l'aise. Ils n'étaient pas illustres comme ceux des hauts salons; ils leur cédaient par l'éducation, par un certain affinement de goût et de manières, et aussi par le ton moral ordinaire; mais ils leur étaient à peine inférieurs en savoir et en puissance intellectuelle. Il y avait des juges, des avocats, des professeurs, des écrivains, un peu au-dessous des premiers par la tenue et la conduite de la vie, plutôt que par  le  rang  de  l'esprit.  N'étant  pas  contenue  par  le  souci  de  la position,  leur  conversation  avait  peut-être  plus  de  hardiesse, d'imprévu  et  d'originalité.  Ils  étaient  moins  cosmopolites,  plus foncièrement écossais; ils avaient plus la saveur du terroir; ils étaient plus faits pour être charmés par Burns et pour lui plaire. Lui, de son côté,  se  trouvait  plus  à  l'aise  au  milieu  d'eux.  Il  y  rencontrait  une cordialité  plus  franche,  des  façons  moins  compliquées.  Il  était débarrassé de la convenance des salons qui lui était une contrainte. Peu à peu, il se sentit porté vers eux.

Il ne tarda pas à être un des habitués d'une des tavernes les plus connues de la ville, tenue par un certain Dawney Douglas. C'était un gaël  très  paisible,  à  qui  on  faisait  chanter  une  chanson  plaintive  et superstitieuse  des  Hautes-Terres:  la  femme  de  Colin  était  morte  et elle revenait traire les vaches au crépuscule. La chanson s'appelait Cra-Chalieis c'est-à-dire les bêtes à Colin. Vers l'époque où l'Écosse était  agitée  par  l'établissement  d'une  milice  et  où  se  formaient  de tous côtés des régiments de miliciens, la taverne était fréquentée par une  réunion  de  bons  vivants  qui  avaient  pris  le  titre  de Crochallan fencibles, comme s'ils avaient dit: les volontaires des vaches à Colin. C'était une société de rudes buveurs, tous hommes intelligents, mais plus rugueux et plus âpres, d'une jovialité parfois grossière. C'étaient Charles  Hay,  un  des  premiers  avocats  de  son  temps;  Alexandre Cunningham, écrivain au signet qui devint plus tard bijoutier; William Dunbar,  écrivain  au  signet;  Smellie,  l'imprimeur  de  Burns,  auteur d'une Philosophie de l'Histoire naturelle, un esprit original et fort, une de  ces  têtes  écossaises,  si  solides,  hérissées  de  cheveux grisonnants; William Nicol, professeur de latin à la High School, un homme qui, en vigueur d'intelligence, en impétuosité de passion à la fois  déréglée  et  généreuse,  ressemblait  à  Burns,  et  qui,  pour  son habileté et sa facilité en composition latine, était peut-être sans rival en Europe, mais dont les vertus et le génie furent obscurcis par des habitudes  d'excès  bachiques.  Il  y  avait  aussi  un  des  collègues  de Nicol  nommé  Cruikshank.  Burns  fut  enrôlé  parmi  les Crochallans. Presque  tous  devinrent  ses  amis  et,  de  toutes  ses  connaissances d'Édimbourg, les noms qui reparaissent le plus souvent et persistent le plus longtemps dans sa correspondance sont ceux des habitués de la taverne de Dawney Douglas.

C'était  une  bonne  fortune  aux  Crochallans  quand  Burns  y apparaissait, et plus d'un soir, en sortant des salons, il dut venir s'y reposer  de  leur  contrainte.  On  accueillait  son  entrée d'applaudissements,  on  lui  faisait  place,  on  s'apprêtait  à  l'écouter. Ces  murs  enfumés  eurent  assurément  le  meilleur  du  génie  qu'il dépensa  à  Édimbourg.  Il  fut  là  plus  spirituel  et  plus  éloquent qu'ailleurs.  Sa  verve  y  était  plus  libre  et  plus  fougueuse;  son  esprit se  déployait  plus  franchement,  s'échauffait,  s'enflammait.  Ses auditeurs  le  comprenaient  mieux,  le  fêtaient,  riaient  plus bruyamment de ses mots, n'étaient pas offensés par une idée hardie ou  par  une  expression  leste.  Au  contraire,  les  rires  augmentaient avec la vivacité des images et des termes. Il se grisait de ce bruit; chacune de ses saillies partait de l'endroit où ils avaient applaudi la dernière  et  allait  plus  loin.  Le  choc  des  verres,  les  chansons,  les refrains repris en chœur, les bravos, l'excitaient; une pointe d'ivresse venait.  Les  dernières  heures  de  la  soirée  passaient  rapidement  et celles  de  la  nuit  passaient  inaperçues.  Parfois  même,  lorsqu'on sortait, l'ombre était encore au pied des maisons et dans les ruelles, mais  déjà  «le  matin  de  ses  jolis  sourires  pourpres  baisait  le  coq aérien de St.-Giles.»

C'était  une  vie  qui  n'allait  pas  sans  ses  détériorations  et  ses dangers,  car  les  choses  n'en  restaient  pas  toujours  là.  Parfois l'ivresse devenait plus lourde et plus épaisse. Au lieu de s'arrêter de ce  côté-ci  de  la  gaîté,  du  côté  léger  et  vif,  elle  la  traversait,  allait jusqu'à  l'autre  bord,  où  commencent  la  pesanteur  et  la  brutalité. Comme  Burns  faisait  tout  avec  emportement  et  une  sorte  de bravade,  comme  il  s'y  dépensait  de  mille  manières,  ces  soirées devaient  être  très  préjudiciables  à  sa  santé  physique.  D'autres dangers,  qui  se  tiennent  à  l'écart  de  l'homme  de  sang-froid  mais assaillent  l'homme  échauffé  et  troublé  par  la  boisson,  l'attendaient au sortir de la taverne. Les tentations et les vices ne manquaient pas à Édimbourg, qui était comme toutes les grandes villes. Fergusson nous a montré, sous les réverbères, ces femmes aux yeux alourdis et au visage triste qui connurent la beauté, fredonnant aux passants des  refrains  vicieux  et  les  lettres  de  Théophrastus  se  plaignent  du

nombre  des  maisons  «d'accommodation  civile[641]».  Quelque grossières  que  fussent  ces  tentations,  quelque  hideuses  même qu'elles apparaissent parfois quand le jour et la raison ont retrouvé leur  clarté,  dans  la  lueur  douteuse  de  la  nuit  et  de  l'ivresse,  elles sont  toujours  assez  efficaces.  Burns  y  fut  conduit  et  s'y  laissa prendre. L'ardeur de son tempérament et un peu aussi l'attrait, que l'éclat  voyant  et  brutal  dont  se  pare  le  vice  exerce  sur  l'œil  novice d'un  campagnard,  l'entraînement,  l'exemple  agirent  sur  lui.  Heron, qui  le  connut  très  bien  pendant  cette  période,  a  fortement  marqué ces dessous de sa vie d'Édimbourg:

Malheureusement  il  arriva  ce  qui  était  naturel  dans  les

circonstances extraordinaires où Burns se trouva placé. Il ne sut  pas  assumer  assez  de  froideur  pour  rejeter  la  familiarité de  tous  ceux  qui,  sans  attachement  sérieux  pour  lui, l'entouraient  d'importunités,  pour  obtenir  sa  connaissance  et son intimité. Il fut insensiblement conduit à s'associer, moins avec  les  hommes  savants,  austères  et  d'une  tempérance rigoureuse,  qu'avec  les  jeunes,  avec  les  sectateurs  de  joies intempérantes, avec des personnes près de qui sa principale recommandation était son esprit licencieux, et qu'il ne pouvait fréquenter  longtemps  sans  partager  les  excès  de  leurs

débauches.... Les attraits du plaisir trop souvent énervent nos résolutions  vertueuses,  même  pendant  que  nous  avons  l'air de  les  repousser  d'un  front  sévère;  nous  résistons,  nous résistons,  nous  résistons  encore;  mais,  à  la  fin,  nous  nous retournons    tout    d'un    coup    et    nous    embrassons passionnément  l'enchanteresse.  Les  élégants  d'Édimbourg accomplirent,  par  rapport  à  Burns,  ce  que  les  rustres d'Ayrshire  n'avaient  pas  pu  faire.  Après  quelques  mois  de séjour  à  Édimbourg,  il  commença  à  s'éloigner  non  pas entièrement, mais dans une certaine mesure, de la société de ses amis plus graves. Trop de ses heures furent passées à la table d'hommes qui aimaient à pousser la convivialité jusqu'à l'ivresse—à la taverne ou au bordel. Il se laissa entourer par une  race  d'êtres  méprisables,  qui  étaient  fiers  de  dire  qu'ils avaient été dans la compagnie de Burns et avaient vu Burns aussi pris et aussi assolé qu'eux-mêmes. Il n'était pas encore irréparablement  perdu  pour  la  Tempérance  et  la  Modération, mais  déjà  il  était  presque  trop  captivé  par  ces  folles  orgies, pour jamais revenir à un attachement fidèle pour les charmes

de la sobriété[642].»

Ses  biographes  récents,  dont  quelques-uns  sont  clergymen, laissent volontiers dans l'ombre ces aspects de sa vie, sans lesquels elle  est  incomplète.  Ils  finiraient  par  la  fausser,  par  en  altérer  le caractère  en  n'en  représentant  qu'une  partie,  et  par  dégager  de  la réalité,  où  les  défauts  sont  souvent  de  vigoureuses  touches  de nature, un Burns atténué. C'étaient là des écarts bien excusables et presque inévitables chez un jeune homme avide de vie et fougueux. Il n'y a aucun blâme à y attacher. Le seul sentiment qui puisse venir est un sentiment de regret pour ces dissipations inutiles et ces folles prodigalités de temps, de jeunesse et de santé.

Un  autre  inconvénient  résulta  de  ces  soirées  à  la  taverne: l'habitude  de  trôner,  d'être  le  maître  de  la  conversation,  de  ne  pas avoir  de  contradicteurs.  Il  y  prit  un  ton  hautain,  impatient  de  toute opposition,  quelque  chose  de  brusque  et  de  péremptoire,  qu'il  ne parvenait  qu'avec  peine  à  dominer  dans  d'autres  lieux.  C'était  une disposition naturelle que les circonstances exagéraient en lui. Avec des réserves, tous ceux qui l'ont connu alors en parlent; on devine que  ce  dut  être  son  défaut  le  plus  visible,  l'endroit  faible  de  sa conduite, si solide d'ailleurs.

Il  commença  à  contracter  un  peu  d'arrogance  nouvelle

dans  la  conversation.  Accoutumé  à  être,  parmi  ses compagnons  favoris,  ce  qu'on  appelle  vulgairement  mais avec  expression  «le  coq  de  la  société»,  il  avait  peine  à refréner  une  liberté  habituelle  et  un  ton  de  conversation décidé  et  dictatorial,  même  au  milieu  de  personnes  moins

disposées à endurer sa présomption avec patience[643].

Ce  n'étaient  là,  bien  entendu,  que  des  germes  de  mal.  Ils existaient  cependant.  Les  circonstances  ne  les  laissèrent  pas dormants.  Il  faut  cependant  la  connaissance  de  ce  qu'ils  sont devenus, pour leur donner dès à présent leur importance. Ils étaient, pour le moment, à peine visibles et cachés à la prévision de tous. Ce qu'il y a de certain, c'est que ce séjour à Édimbourg était en train de produire sur Burns une insensible et lente détérioration.

 

Ce qui avait contribué à entretenir un certain malaise dans l'esprit de  Burns,  c'était  l'incertitude  de  ce  qu'il  allait  faire.  Il  était  arrivé  à Édimbourg, sans idée bien arrêtée, surpris par son succès et peut-être grisé de mille espérances vagues. Cette ivresse commençait à se dissiper. Au mois de janvier, il écrit «qu'il est aussi ténébreux que l'était le chaos» en ce qui concerne l'avenir. Un de ses patrons, Mr Miller,  lui  a  parlé  d'une  ferme  située  sur  un  domaine,  qu'il  vient d'acheter  dans  les  environs  de  Dumfries.  C'est  la  première  fois qu'apparaît dans son histoire ce nom qui y reviendra souvent et qui doit la clore. Il est disposé à aller s'établir n'importe où, pourvu que ce soit ailleurs que dans son ancien voisinage. Mais M r Miller n'est guère  bon  juge  de  la  terre  et,  dit-il  avec  une  sorte  d'appréhension prophétique,  «il  peut  m'offrir  un  marché  avantageux  dans  son

opinion,  qui  sera  ma  ruine[644]».  Il  se  propose,  en  revenant  à Mauchline,  de  passer  par  Dumfries,  vers  le  mois  de  mai,  pour  y rencontrer  M r  Miller  et  examiner  la  ferme.  De  temps  en  temps,  il parle  dans  ses  lettres  de  retourner  à  son  humble  condition,  aux

ombres de la vie[645] et à sa vieille connaissance, la charrue.

Cependant,  au  commencement  de  février,  on  voit  apparaître  une autre  préoccupation.  Le  comte  de  Buchan,  frère  de  Henry  Erskine, lui avait conseillé de parcourir l'Écosse pour y recueillir des sujets de poésies nationales. Il semble que cet avis ait éveillé en lui un désir déjà formé:

«Votre  Seigneurie  touche  la  corde  favorite  de  mon  cœur,

lorsque vous me conseillez d'enflammer ma muse à l'histoire écossaise  et  aux  scènes  écossaises.  Il  n'y  a  rien  que  je souhaite  plus  que  de  faire  un  tranquille  pélerinage  à  travers ma  patrie,  de  m'asseoir  et  de  rêver  dans  ces  champs  jadis durement  disputés,  où  la  Calédonie  triomphante  vit  son  lion sanglant porté, à travers des rangs brisés, jusqu'à la victoire et à la gloire, d'y trouver l'inspiration et de répandre dans des

chants ces noms immortels[646].

Mais  il  ajoute  que,  au  milieu  de  ces  délicieuses  et  enthousiastes rêveries,  un  fantôme  au  visage  long  et  sec,  à  l'air  très  moral,  s'est mis  en  travers  de  son  imagination  et,  avec  l'air  glacial  d'un prédicateur,  lui  rappelle  combien  il  a  déjà  dédaigné  de  salutaires avis. Il l'avertit de ne pas suivre ces météores et ces feux-follets de la fantaisie et du caprice qui l'amèneront une fois de plus au bord de la ruine.

Toutefois, le rêve est mal chassé. Deux mois plus tard, à la fin de mars,  il  reparaît  plus  attrayant.  Il  faut  plus  d'efforts  et  des  motifs moins personnels pour le repousser.




«Vous vous intéressez avec bienveillance à mes vues et à

mes projets d'avenir. De ce côté, il m'est impossible de vous donner aucune lumière:

Tout est sombre, comme était le chaos avant que le jeune soleil 

Fût ramassé en un globe et eût essayé ses rayons, À travers l'obscurité profonde.

L'appellation de poète écossais est de beaucoup mon plus

haut  orgueil.  Continuer  à  la  mériter  est  ma  plus  haute ambition.  Les  scènes  écossaises  et  l'histoire  écossaise  sont des  thèmes  que  je  désirerais  célébrer.  Je  n'ai  pas  de  désir plus  cher  que  de  pouvoir,  débarrassé  de  la  routine  des affaires, pour lesquelles le ciel sait que je suis bien impropre, faire  des  pèlerinages  tranquilles  à  travers  la  Calédonie, m'asseoir  sur  ses  champs  de  bataille,  errer  sur  les  rives romantiques  de  ses  rivières  et  songer  près  des  tours majestueuses  ou  des  ruines  vénérables,  jadis  séjours honorés de ses héros.

Mais  ce  sont  là  des  pensées  chimériques.  J'ai  joué  assez

longtemps avec la vie. J'ai une chère, une vieille mère à qui pourvoir,  et  d'autres  liens  du  cœur,  peut-être  aussi  tendres. Quand l'individu seul souffre des conséquences de sa propre étourderie,  indolence  ou  folie,  il  peut  être  excusable.  Il  y  a plus:  de  brillants  talents  et  quelques-unes  des  plus  nobles vertus  peuvent  à  moitié  sanctifier  un  caractère  insouciant. Mais quand Dieu et la nature ont confié à ses soins le bien-être des autres, quand le dépôt est sacré et que les liens sont chers, l'homme (que ces liens ne pousseraient pas au travail) doit être enfoncé bien avant dans l'égoïsme, ou étrangement

égaré loin de la réflexion[647].»

On  voit  d'après  cela  qu'il  vivait  toujours  dans  l'indécision.  Il nourrissait  vaguement  le  désir  d'être  un  poète  national.  Il  semble même qu'il s'y glissât en lui une idée d'être délivré de la routine des affaires. Comme il était à prévoir, ce projet plusieurs fois écarté finit

par triompher à la fin d'avril. Il annonce au D r Moore[648] qu'il va faire quelques  pèlerinages  sur  le  sol  classique  de  la  Calédonie,  et,  au commencement  de  mai,  il  se  prépare  à  retourner  en  Ayrshire  en suivant  les Borders.  À  cet  effet,  il  acheta  à  Édimbourg  une  jument qui  deviendra  une  figure  familière  de  son  histoire.  Il  l'appela  Jenny Geddes. C'était le nom de la vieille marchande d'herbes, de la vieille virago  de  St.-Giles.  La  Jenny  Geddes  de  Burns  semble  avoir  été d'un tempérament moins irascible; elle vécut amicalement avec son

maître pendant des années.[Lien vers la Table des matières.]

 

II. 

L'ÉTÉ DE 1787. 

LE VOYAGE DES BORDERS.

Il  quitta  Édimbourg  le  5  mai  1787,  en  compagnie  d'un  de  ses nouveaux  amis,  Robert  Ainslie,  dont  le  père  était  fermier  dans  les environs de Dunse. Son intention était de s'en retourner à Mossgiel, en parcourant le pays qui s'étend, de Berwick à Carlisle, le long de la  frontière  anglaise,  et  qui  est  si  connu  dans  la  poésie  et  l'histoire d'Écosse sous le nom de Borders. Il voulait faire, disait-il, «quelques pèlerinages  sur  le  sol  classique  de  la  Calédonie».  Il  se  proposait, sans  doute,  d'y  rechercher  des  inspirations  poétiques,  des  scènes, des  souvenirs,  dont  il  pût  faire  son  profit.  Il  n'est  pas  sans  intérêt, pour l'étude de ses préférences d'esprit et en même temps pour la notation  exacte  de  son  état  d'âme,  de  voir  ce  qu'il  a  su  retirer, pendant  ce  voyage,  soit  des  aspects  de  la  nature,  soit  des associations humaines qui y sont mêlées.

Le  pays  qu'il  allait  visiter  possède  un  grand  charme  tranquille  et

mélancolique[649]. Il n'est pas très puissant ni très mouvementé; c'est une  région  de  collines  et  de  montagnes  moyennes,  arrondies  par l'usure  de  glaciers  disparus.  Elle  s'étend,  avec  l'allure  des  hauts

plateaux[650], en calmes ondulations liées les unes aux autres, qui se rencontrent,  se  coupent  ou  se  marient,  en  courbes  sereines  et harmonieuses.  Le  paysage  se  prolonge  de  tous  côtés,  uniforme, partout  semblable  à  lui-même  et  cependant  partout  séduisant; indéfiniment  il  s'enfuit  d'un  même  rhythme  large  et  noble  et,  à  peu près à égale hauteur, pousse jusqu'au fond du ciel la houle paisible de ses cimes. Ces montagnes souples s'abaissent vers les vallées, en  descentes  très  douces,  en  inclinaisons  molles  et  coulantes,  en fléchissements sans heurt, en plis traînants. La forme de la contrée est très apparente, car rien ne l'interrompt ni ne la recouvre. Un de ses caractères est l'absence de toute haute végétation; les bois sont ramassés dans le fond des vallées plus importantes; ailleurs, peu ou pas  d'arbres,  sauf  quelques  bouquets  de  bouleaux  et  de  mélèzes semés  sur  les  plus  basses  pentes.  On  a,  dans  son  ampleur,  la beauté  des  paysages  nus,  à  grandes  lignes  maîtresses  qui  se déroulent  dans  le  ciel,  y  mettant  un  mouvement  lorsqu'il  est  pur  et immuable, y mettant un repos lorsqu'il est rempli de la mobilité des nuées.

Ce calme des contours est, en outre, soutenu par la monotonie de la  coloration.  Des  bruyères,  des  fougères,  des  genêts,  une  herbe rude et unie, des mousses semblables à des velours bruns ou verts, recouvrent  les  pentes,  de  larges  teintes  adoucies  et  voisines,  qui laissent,  selon  l'expression  de  Geikie,  toute  leur  valeur  aux

modulations du terrain[651]. Les couleurs changent avec les saisons; mais lors même qu'elles sont le plus vives, c'est-à-dire lorsque, vers l'automne,  les  bruyères  s'empourprent,  les  fougères  s'orangent  et que les mousses et l'herbe deviennent rousses, ce sont encore des nuances  passées,  assorties  en  une  richesse  sobre  et  simple.  On dirait seulement que le paysage a pris une somptueuse patine. Ainsi rien  n'arrête,  rien  ne  trouble  l'âme  dans  ses  rêveries,  lorsqu'elle  se livre à ces montagnes, et qu'elle s'abandonne à suivre ces cimes qui courent  en  lignes  parallèles,  se  succèdent,  montent,  coulent, passent doucement de l'une à l'autre, en longues sinuosités belles et

graves[652].

Mais  il  faut  pénétrer  plus  avant  vers  le  cœur  du  pays,  pour  en découvrir  l'attrait  souverain.  Il  réside  dans  les  hautes  vallées désertes,  où  tournoie  l'aigle  et  où  songe  le  héron;  son  séjour  est dans  ces  silencieux  et  verts  amphithéâtres  de  pâturages,  sur lesquels  plane  une  paix  solennelle.  Pas  une  chaumière,  une  hutte; mais  seulement,  de  toutes  parts,  des  blancheurs  paisibles  de troupeaux de moutons; on croirait que les vers de Lucrèce, ces vers admirables où est l'âme des solitudes pastorales, ont été écrits dans ces lieux:

«Sæpe in colli, tondentes pabula lœta, 

Lanigeræ reptant pecudes, quo quamque vocantes Invitant herbæ, gemmantes rore recenti; 

Et satiati agni ludunt, blandeque coruscant; Omnia quæ nobis longe confusa videntur, 

Et velut in viridi candor consistere colli[653].»

Chacune de ces mille vallées a son cours d'eau dont l'histoire est pareille.  Entre  des  mousses  plus  vives,  un  bouillon  clair  sourd,  un ruisseau s'enfuit à travers l'herbe, court et scintille sous les bruyères, se brise et étincelle dans des rochers et plus loin disparaît, dans une gorge, entre des déchirures rougeâtres et des blocs gris, pour aller plus lentement rejoindre les prairies basses. Les vallons latéraux qui débouchent dans ces vallées ont tous aussi leur rivulet qui se divise en filets brillants. On dirait qu'un géant a laissé dans chacun de ces creux  un  rameau  d'argent.  Un  murmure  d'eaux  s'exhale  de  cette solitude  sans  la  troubler  car  il  fait  partie  d'elle.  Par  instants,  le bêlement des troupeaux se mêle à lui, en une voix partout éparse et plaintive.  Et  toujours  la  profondeur  du  ciel  est  occupée  par  les longues  ondulations  sérieuses  des  collines,  qui  deviennent  plus légères  plus  elles  sont  lointaines  et,  à  l'extrémité  de  l'horizon,  sont tout à fait transparentes et bleues.

Au charme mélancolique de la nature celui des souvenirs s'ajoute;

et  tous  deux  s'accordent[654].  Dans  les  vallées  basses,  le  long  des rivières, sont les ruines historiques. Là s'étend la ligne fameuse des abbayes  de  Melrose,  de  Kelso,  de  Jedburgh,  de  Dryburgh;  là  sont les  vieux  châteaux  comme  Roxburgh;  les  vieilles  villes  comme Berwick,  Coldstream,  Kelso,  Jedburgh,  Melrose,  Selkirk,  Peebles, célèbres dans l'histoire et dans la poésie écossaises. Mais surtout le pays est plein de la mémoire des luttes des Borders. Un des traits du paysage  sont  ces  hautes  tours  carrées,  désignées  par  le  nom  de peels, qui servaient de refuge et de repaire aux barons maraudeurs de cette frontière. Avec leur air menaçant, leurs murs massifs et nus, leurs  étroites  ouvertures,  leurs  meurtrières,  leurs  mâchicoulis,  leur corbeille de fer fixée tout en haut du toit, dans laquelle on entassait de la tourbe et de la poix pour allumer la flamme d'alarme, le bale-fire, qui parcourait toute la contrée en une nuit,

Un drap de flamme, de la tour haute, 

Flottait sur le ciel comme un drapeau sanglant, 

Tout flamboyant et déchiré[655],

les  unes  toujours  intactes  et  fières,  les  autres  fendues,  croulantes, encore marquées de la trace noire des incendies, elles se dressent de toutes parts. Elles se sont emparées de tous les points propices. Il n'y a pas une crête, un promontoire de colline dans les vallées, un passage  de  route  ou  de  sentier,  qu'elles  ne  s'y  soient  installées; quelques-unes  sont  juchées  sur  des  pics  sans  accès;  d'autres cramponnées  au  bord  des  précipices,  au-dessus  de  torrents; d'autres  dissimulées  dans  des  bois,  ou  sinistrement  isolées  au centre  de  marécages  et  de  fondrières.  Ces  forteresses  étaient habitées  par  d'étranges  maîtres,  en  partie  brigands,  en  partie soldats, en partie seigneurs. C'étaient les Elliots, les Armstrongs, les Turnbulls,  les  Rutherfords,  les  Scotts,  les  Homes,  les  Kerrs,  race d'hommes  désespérés,  hardis,  toujours  en  guerre  avec  les  Anglais ou entre eux, toujours en coups de force, en alarmes. Leurs exploits étaient  de  partir  le  soir,  de  passer  la  frontière  inaperçus,  et  de tomber, à dix, quinze lieues de là, sur une ferme, un hameau, dont ils enlevaient les bestiaux. La nuit était leur complice; c'est pourquoi

la plupart avaient dans leurs armes des étoiles et la lune[656]. Quand le butin était fini et qu'il n'y avait plus rien au logis, un beau soir, en découvrant  le  plat,  on  y  trouvait  une  paire  d'éperons.  On  savait  ce que cela voulait dire et on repartait en expédition. Ces hommes durs,

presque  aussi  cruels  que  des  Peaux-Rouges[657],  vivaient  dans  la continuelle  tension  d'énergie,  dans  la  force,  la  hâte  et  l'exigence impérieuse  de  sentiments,  et  aussi  dans  la  suprématie  d'âme,  que développe, après tout, le risque même grossier mais continuel de la vie.  C'étaient  des  existences  sans  poésie,  mais  où  il  y  avait  des heures  intenses  et  poétiques.  On  voit  ce  qu'une  pareille  condition entraîne d'aventures, de traits de courage, de dangers, de querelles, de luttes entre familles, de vengeances longtemps poursuivies. Ces querelles, qui tenaient du duel, de l'escarmouche et de l'assassinat, n'étaient pas assez importantes pour créer un événement historique. Mais,  de  temps  en  temps,  il  sortait  d'elles  une  de  ces  tragédies mémorables  qui  vont  au  fond  des  cœurs  les  plus  durs  y  remuer  la pitié.

Aussi une quantité incroyable de poésie est née de ces horizons pensifs  et  de  ces  événements  romanesques.  C'est  le  district poétique de l'Écosse, à un titre bien plus vrai que le district des lacs ne  l'est  pour  l'Angleterre.  Car  ici  c'est  une  profusion  de  poésie anonyme, autochtone, sortie des entrailles mêmes de la terre. Elle a été  créée  par  des  centaines  de  poètes  inconnus,  enrichie  par  des milliers  de  récitations.  Elle  est  vraiment  populaire  et  collective,  car, par  cette  séculaire  et  innombrable  collaboration,  elle  contient l'émotion  accumulée  de  ceux  qui  l'ont  écrite  et  de  ceux  qui  l'ont chantée. Sur tout le pays, elle est répandue. On a dit qu'il n'y a pas, dans cette partie de l'Écosse, un ruisseau ou une colline qui n'ait sa ballade ou sa chanson; et cela est vrai à la lettre. Toutes ces rivières, la Tweed, la Gala, la Teviot, la Jed, l'Ettrick, la Yarrow, dont le bruit clair emplit le pays, chantent également dans cette poésie. Chaque vallée, avec son caractère propre, possède sa poésie particulière: la molle  et  verte  vallée  de  la  Tweed  a  les  chansons  d'amour caressantes,  doucement  pastorales  et  pures;  les  gorges  sauvages autour des sources de la Teviot et de la Reed, les sombres solitudes moussues  de  la  Tarras  et  de  la  Liddell  sont  la  scène  des  plus puissantes  et  des  plus  terribles  ballades  historiques;  les  retraites rêveuses  de  la  vallée  d'Ettrick  ont  des  chants  mystérieux  et

surnaturels[658].  Mais  la  poésie  de  toutes  ces  vallées  semble  se réunir  dans  la  plus  poétique  d'elles  toutes,  dans  l'harmonieuse,  la triste, la douce, la tendre, la sévère Yarrow. Elle est le sanctuaire de cette région. Et qu'elle est digne de l'être! Elle a toutes les beautés, le  charme  méditatif  de  ses  plus  faibles  pentes,  l'austérité  de  ses deux lacs solitaires, où le ciel et les collines se reflètent comme en

un métal poli[659], la terreur des hautes passes qui la séparent de la vallée  de  la  Moffat,  où  «la  queue  de  la  jument  grise»,  tombant perpendiculairement de plus de trois cents pieds, se brise, gronde et gémit dans un enfer de rocs. Elle est pleine d'une poésie pathétique

et tragique[660]. Il n'y a presque pas une pierre, pas un tertre qui n'en ait reçu une sorte de consécration. Le gai Faucon, Murray  l'outlaw, Willie est rare et Willie est beau, la Tragédie de Douglas, les Tristes vallons  de  Yarrow,  la Lamentation  de  la  veuve  des  Borders,  à  ne prendre  que  les  pièces  capitales,  ont  leur  scène  dans  ce  petit  val, sans  parler  de  moindres  chansons  et  d'imitations  sans  nombre. D'autres vallées sont presque aussi riches. On se rend compte de ce qu'il  a  dû  fleurir,  disparaître,  renaître  de  poésie  dans  cet extraordinaire district, lorsqu'on a parcouru la Minstrelsy des Borders Écossais; surtout si l'on réfléchit que ce recueil a laissé à glaner, qu'il a  été  fait  bien  tard,  que  plusieurs  de  ces  chansons  ou  ballades  et des plus belles, lorsqu'elles furent trouvées, ne palpitaient plus que pour  peu  de  jours  sur  les  lèvres  de  quelque  vieille  femme  cassée, toutes  prêtes  à  mourir  avec  elle.  Combien  ont  disparu  de  la  sorte, avec la dernière âme qu'elles avaient charmée!

Sans  doute  cette  poésie  n'avait  pas  encore  reçu  sa  large consécration  littéraire;  elle  n'avait  pas  pris  rang  dans  les bibliothèques comme une des plus originales anthologies populaires qu'il y ait. Elle était cependant bien connue en Écosse; et même elle était  à  la  mode.  La  preuve  en  est  dans  les  nombreuses  imitations que  le       e XVIII  siècle  en  avait  faites,  bien  avant  le  moment  où  Burns voyageait dans les Borders. Allan Ramsay avait donné l'exemple de ces  imitations,  bien  que  les  siennes  fussent  froides  et  maniérées. Toute  une  série  de  menus  poètes,  Robert  Crawford,  Hamilton  de Bangour,  Julius  Mickle,  John  Logan,  avaient  retrouvé,  parfois  dans quelques  pièces  seulement,  parfois  dans  une  seule,  l'accent  et  la

mélodie des vieilles ballades[661]. Ne sait-on pas que deux versions célèbres d'une ancienne ballade, les Fleurs de la Forêt, sont dues à deux  jeunes  filles,  l'une  Miss  Jane  Elliot  et  l'autre  Miss  Alison Rutherford, plus tard M rs Cockburn, que nous avons vue, déjà âgée, accueillir  Burns  à  Édimbourg?  Elles  avaient  toutes  deux,  sans  s'en douter,  émues  un  jour  par  un  refrain  plaintif,  donné  deux  chefs-d'œuvre de sentiment simple, et enrichi de deux perles la poésie de

leur  pays[662].  Elles  ne  composèrent  jamais  rien  d'autre.  Ces  deux charmantes  pièces  avaient,  en  réalité,  été  produites  par  le  pur procédé  de  collaboration  populaire:  l'émotion  de  chanteurs successifs  s'ajoutant  à  l'inspiration  de  l'auteur  primitif.  La  seule différence  est  qu'ici  le  résultat  fut  imprimé  au  lieu  d'être  chanté,  et que  les  collaborateurs  furent  découverts  par  la  seule  curiosité littéraire  des  temps,  car  Miss  Rutherford  et  Miss  Elliot  avaient essayé de s'en cacher. Enfin la célèbre tragédie de Douglas de John Home, que Burns, comme tous les Écossais, connaissait bien, était

fondée  sur  une  de  ces  ballades[663].  Cette  poésie  était  donc répandue  et  appréciée.  Bien  plus,  elle  était  si  active,  si  pleine  de sève, si maîtresse des imaginations que, parmi des milliers d'autres, elle  était  en  train  de  former,  à  ce  moment  précis,  trois  âmes  qui devaient  être  entre  les  plus  robustes  et  les  plus  riches  de  leur contrée.

C'est  par  la  poésie  et  le  paysage  des  Borders  que  ce  grand garçon,  déjà  savant,  à  qui  Burns  avait  prédit  un  avenir  d'homme, avait senti s'éveiller en lui le goût des choses d'autrefois. Il avait été élevé  au  pied  d'un  de  ces  vieux  peels  romantiques,  bercé  par  les vieilles ballades. Et lui-même a raconté l'influence de ces spectacles et  de  ces  récits  sur  son  âme,  dans  des  vers  tout  bondissants d'émotions enfantines.

Oui, l'impulsion poétique me fut donnée 

Par la colline verte et le clair ciel bleu. 

C'était une scène nue et sauvage, 

Où des escarpements nus étaient empilés rudement; 

Mais, ici et là, dans les intervalles, 

Reposaient des touffes veloutées d'un vert adorable; 

Et l'enfant solitaire connaissait bien 

Les retraites où le murailler poussait, 

Où le chèvrefeuille aimait à ramper 

Sur le rocher bas et le mur ruiné. 

Je pensais que ces recoins étaient le plus doux abri 

Que le soleil vit dans tout son cours[664].

Et en même temps il retrace les premières émotions que ce vieux peel,  avec  tous  ses  souvenirs  guerriers,  faisait  naître  en  lui  et  qui peut-être  ont  déterminé  le  tour  historique  et  romanesque  de  son génie.

Sans cesse, je considérais cette tour démantelée 

Comme le plus puissant ouvrage de la force humaine, 

Et je m'émerveillais, quand le vieux paysan 

Enchantait mon esprit, par quelque conte 

De maraudeurs qui, au grand galop, 

Sortant du château éperonnaient leurs chevaux, 

Pour renouveler dans le sud leurs rapines, 

Bien loin, dans les lointaines Cheviot bleues. 

Ils me semblait que les trompettes, les pas des chevaux 

Faisaient encore retentir les arches brisées de l'entrée, 

Que des visages farouches, cousus de cicatrices, 

Regardaient par les barreaux rouilles des fenêtres; 

Et sans cesse, au foyer d'hiver, 

J'écoutais de vieilles histoires de joie et de peine, 

Les détours des amants, la beauté des dames, 

Les charmes des sorcières, les armes des guerriers[665].

L'enfant  qui  écoutait  toutes  ces  choses  était,  on  le  sait,  Walter Scott,  et  on  comprend  pourquoi  il  devait  surtout  rendre  le  côté historique  et  dramatique  de  cette  poésie,  dans  ses  longs  poèmes, qui sont comme des ballades amplifiées et tournées au récit.

Au  moment  même  où  Burns  passait  dans  la  vallée  d'Ettrick,  il  y avait, parmi les bergers qui y gardaient les troupeaux, un garçon de dix-sept ans, aux yeux bleus clairs scandinaves, aux longs cheveux, gauche,  rêveur,  sauvage,  presque  farouche,  en  qui  opérait également  le  charme  de  ces  mêmes  montagnes  et  de  ces  mêmes chansons.  Sa  vie,  moins  variée  que  celle  de  Burns,  est  peut-être plus étrange. Il n'avait été à l'école que jusqu'à apprendre à lire et à écrire  en  grosses  lettres  d'un  demi-pouce,  qui  étaient  plutôt  de lourds dessins; mais il avait entendu raconter des aventures de fées, de lutins et d'elfes. Toute une mythologie légère avait pris demeure en  sa  tête,  pendant  ses  longs  isolements  de  pasteur.  Les  nuits immenses,  tantôt  calmes  et  mystérieusement  bleuâtres,  tantôt pleines  des  hurlements  de  l'orage  et  de  la  danse  des  éclairs;  les crépuscules  du  matin  et  du  soir,  dans  ce  pays  où  les  brouillards mêlés  de  lumières  dissolvent  le  paysage,  le  font  ondoyer  et,  au moindre  coup  de  vent,  le  remuent,  le  déplacent,  le  rapprochent  ou l'éloignent, le transforment, en changent les lignes, les nuances, en font  un  nuage  féerique,  une  vision  impalpable,  un  rêve;  tout  avait donné  à  ces  histoires  un  royaume  fait  pour  elles.  Et  dans  cette atmosphère  rêvait  et  se  formait  celui  qui  allait  être  le  plus  grand poète paysan que l'Écosse ait produit, après Burns. Car lui aussi a avoué qu'il devait sa poésie à cette influence.

Ô aimez le savoir mystique et sublime 

Des histoires féeriques des anciens temps! 

Je les ai apprises dans la glen solitaire, 

Aux demeures les plus reculées des hommes, 

Où jamais ne passait un étranger, 

Par les nuits d'été et les jours d'hiver. 

Pas un paysan, pas une chaumine; 

Nous n'avions causerie qu'avec le ciel, 

Avec les voix qui chantaient à travers les nuages, 

Et les orages naissants autour de nous suspendus. 

Oh, lady! Jugez si vous le pouvez, 

Combien austère et vaste était le pouvoir 

De thèmes comme ceux-là, quand les ténèbres tombaient, 

Et que les vieillards à cheveux gris disaient leurs contes, 

Quand les portes étaient barrées, que la vieille femme 

S'occupait auprès de la flamme, 

Qui, dans la fumée et l'obscurité, brillait 

Sur des visages obscurs et perdus dans l'ombre. 

Le bêlement de la chèvre de montagne, là-bas, 

Qui tremblotant arrivait des rochers, 

Les échos du roc, le ruisseau fougueux, 

La cataracte gonflée, le bois gémissant, 

Le murmure vague et mêlé, 

Voix du désert qui n'est jamais muette, 

Tout cela a laissé dans ce cœur 

Un sentiment que la langue ne peut rendre, 

Une flamme étrange et non terrestre, 

Quelque chose qui n'a pas de nom[666].

Ce jeune berger, à qui Burns aurait pu parler, était James Hogg, le berger d'Ettrick. Et on comprend également pourquoi celui-ci devait rendre  mieux  qu'aucun  autre  poète,  avec  une  grâce,  une  force  de vue  fantastique  tout  à  fait  supérieures,  la  partie  magique  et merveilleuse  de  cette  poésie.  Sa Veillée  de  la  Reine,  avec  ses exquises histoires de Kilmeny, de la Sorcière de Fife,  de l'Abbé  de Mac Kinnon sont aux ballades surnaturelles des Borders ce que les poèmes de Walter Scott sont aux ballades romanesques.

En  même  temps,  dans  une  petite  paroisse  de  la  vallée  de  la Teviot, un gamin d'une douzaine d'années ressentait la beauté de ce pays. C'était John Leyden, l'ami de Walter Scott, un esprit puissant et singulier qui absorbait toutes les sciences, et qui devait mourir à Java, à l'âge de trente-six ans, au moment où il devenait un grand orientaliste.  «Cet  homme  extraordinaire,  né  dans  une  chaumine  de berger,  dans  une  des  plus  sauvages  vallées  du  Roxburgshire  et, bien entendu, presque entièrement instruit par lui-même, avait, avant d'avoir  atteint  sa  dix-neuvième  année,  confondu  les  docteurs d'Édimbourg  par  son  épouvantable  masse  de  savoir  dans  presque tous  les  départements  de  la  science.  Il  se  moquait  de  la  plus extrême pénurie ou plutôt il n'avait jamais eu conscience qu'elle pût être  un  obstacle;  car  du  pain  et  de  l'eau,  l'accès  aux  livres  et  aux cours, comprenaient tout ce que renfermaient ses souhaits; et ainsi, il  travaillait  et  frappait  aux  portes  d'une  science  après  une  autre, jusqu'à ce que son indomptable persévérance emportât tout devant lui. Et cependant avec cette sobriété monacale, cette dureté de fer du vouloir, tout en déroutant ceux qui l'entouraient par des façons et des habitudes dont il était difficile de dire si elles étaient celles d'un maraudeur  de  frontière  ou  d'un  écolier  du  temps  jadis,  il  avait  le

cœur  d'un  poète[667]».  Et  ce  cœur  de  poète  s'était  formé  au commerce  de  ces  vallons  et  des  vallées.  Lui-même  le  dit  dans  un passage  d'une  délicatesse  achevée,  tout  tremblant  d'une  brise  de poésie gracieuse, comme un des peupliers dont il parle.

Vous aimables vallées, qui avez eu mes premiers regards! 

Comme votre sourire était doux quand les charmes de la nature

renaissaient, 

Vert était son vêtement, brillant, frais et tiède... 

Quand je songe, ma première vie me revient, 

La première ardeur de la jeunesse bat dans mon sein. 

Comme une musique fondue dans un rêve d'amant, 

J'entends la chanson murmurante de la rivière Teviot; 

Les rayons plissés étendus sur les eaux 

Peignent une lune plus pâle, un ciel plus faible; 

Tandis qu'à travers les rameaux renversés des aunes 

Scintillantes les étoiles brillent d'un éclat verdâtre.

Sur ces belles rives, tes anciens bardes, 

Ô enchanteresse rivière! ne versent plus leurs chants émus; 

Mais leurs harpes invisibles, suspendues aux peupliers, 

Soupirent encore les doux airs qu'elles apprirent jadis, 

Et celui qui foule d'un pied religieux le sol, 

Vers minuit solitaire, entend leur son argentin, 

Quand les brises de la rivière agitent leurs ailes cotonneuses 

Et éventent légèrement leurs cordes sauvages et enchantées.

Celui qui d'une main terrestre aspire, confiant et hardi, 

À tenir la harpe aérienne des anciens bardes, 

À couronner son front de la couronne sacrée de lierre, 

Et à mener le chœur plaintif des morts, 

Que celui-là, au pied des peupliers, éparpille chaque nuit 

Les feuilles pointues du saule d'un glauque pâle, 

Qu'il évite de lever les yeux, obstinément détournés, 

Quand autour de lui s'épaississent les soupirs de fantômes invisibles 

Et que sur sa tête solitaire, comme des abeilles en été, 

Les feuilles mues d'elles-mêmes tremblent sur les arbres. 

Quand les premiers rais du matin tombent tremblants sur la rive, 

Alors c'est le moment d'étendre sa main audacieuse, 

Et d'arracher au pâle peuplier incliné

La harpe magique de l'ancienne vallée de la Teviot[668].

Avant de partir pour les Indes, il publia un volume de vers, Scènes d'Enfance,  consacré  à  ce  pays  des  Borders.  Il  avait  surtout  été frappé par le paysage, là où il est plus souriant et plus plaisant; sa note  particulière  est  de  l'avoir  rendu,  dans  une  suite  de  tableaux, avec  un  mélange  d'exactitude  familière  et  d'anoblissement,  qui  fait penser en même temps à Cowper et à Thomson.

Ainsi, au moment même où Burns visitait les Borders, il y avait là une masse de poésie agissante, vivante, non seulement capable de réjouir,  de  consoler  des  milliers  d'âmes  simples  et  de  mettre  des instants de beauté ou de pitié dans des bergers, des filles de ferme, des  gardeurs  de  vaches,  des  laboureurs,  mais  encore  elle  était occupée  à  former  la  chaîne  et  la  trame  d'âmes  d'élite,  qui déclarèrent  ensuite  qu'elles  n'avaient  rien  en  elles  de  meilleur  que ces  premiers  souvenirs.  Cette  poésie  personne  encore  ne  l'avait recueillie. Une douzaine d'années plus tard, on allait voir un homme infatigable, tantôt à cheval, tantôt dans un phaéton construit exprès pour  pénétrer  dans  des  endroits  qui  n'avaient  jamais  vu  de

voiture[669],  on  allait  voir  cet  étrange  voyageur  parcourir  le  pays  en tous sens, s'enfoncer au fond des vallées invisitées, faire chanter les fermiers à la fin de repas où il leur tenait tête, demander aux vieilles gens  décrépites  un  effort  de  mémoire  et  de  faire  revivre  un  instant les chansons qui les avaient bercées jadis, aller trouver les bergers, réunir de tous côtés des strophes, des fragments, des ballades, des chansons, et faire un trésor de cette poésie répandue et anonyme. C'était  Walter  Scott.  Les  deux  premiers  volumes  de  la Poésie populaire des Borders furent publiés en 1802.

Burns  était  parti  en  disant  qu'il  allait  faire  «un  pélerinage  au  sol classique» de la poésie écossaise. Ces mots pouvaient faire croire qu'il  allait  pénétrer  dans  cette  région,  sinon  préparé  à  en  ressentir tout  le  charme  pittoresque,  du  moins  désireux  de  le  découvrir  et disposé  à  en  étudier  les  souvenirs  poétiques.  Dès  qu'on  ouvre  le journal qu'il a tenu de son voyage, la déception est grande. Il semble que le paysage qui devait fournir à Wordsworth de si profondes et si divines  contemplations  n'ait  pas  été  aperçu.  À  peine  quelques notations  fugitives  et  sommaires,  qui  ne  dépassent  pas  les

impressions  d'un  voyageur  quelconque[670].  «Les  collines  de Lammermoor  misérablement  désolées,  mais  par  moments  très

pittoresques[671]».—«Superbe    rivière    la    Tweed,    claire    et

majestueuse,  beau  pont[672]».  Il  remonte  jusqu'à  Selkirk,  cette rêveuse  et  attirante  vallée  de  l'Ettrick  où  James  Hogg  se  formait dans des visions de paysage féeriques; et ces rives, sur lesquelles soupire  l'âme  même  des  Borders,  ne  lui  inspirent  que  ces  mots: «toute  la  contrée  aux  alentours,  sur  la  Tweed  comme  sur  l'Ettrick,

remarquablement pierreuse[673].»  Tant  de  vieilles  villes,  si  jolies  de situation, si pittoresquement étalées au bout de leur pont, autour de ruines si vénérablement historiques: Kelso, au pied de sa vieille tour, Berwick avec son air de forteresse, Melrose où la vallée de la Tweed s'élargit,  et  Jedburgh  sur  sa  basse  éminence  dominée  par  sa  tour conventuelle,  passent  presque  inaperçues.  «Déjeuné  à  Kelso, charmante  situation  de  Kelso,  beau  pont  sur  la  Tweed,  vue  et perspectives  enchanteresses  des  deux  côtés  de  la  rivière,

particulièrement  du  côté  écossais[674]».—«Charmante  situation romantique  de  Jedburgh,  avec  des  jardins,  des  vergers,  mélangés aux maisons, belles vieilles ruines, une cathédrale jadis magnifique et un château-fort. Toutes les villes ici ont une apparence de vieille et

rude grandeur, mais les habitants sont extrêmement paresseux[675].» Ce passage est de beaucoup le plus explicite et il a de la justesse de coup  d'œil.  On  sent  que  le  souci  d'observer  et  l'attention  seuls  ont fait défaut. À quelques milles de là, il visite ce coin renommé de pays où,  dans  des  paysages  éclatants  alors  des  frondaisons  de  mai,  se trouvent  les  vieilles  abbayes  du  roi  David;  la  massive  abbaye  de Dryburgh, si calme dans sa péninsule boisée, et cette merveilleuse abbaye  de  Melrose,  si  exquise,  si  fine,  si  parfaite  et  d'un  travail  si achevé  dans  sa  pierre  d'un  rouge  pâle.  C'est  elle  qui  devait,  à quelques  années  de  là,  faire  écrire  à  Walter  Scott  ses  plus  beaux

vers[676].  Voici  tout  ce  que  ces  nobles  architectures  inspirent  à Burns: «visité Dryburgh, une ancienne belle abbaye ruinée, traversé la Leader et remonté la Tweed jusqu'à Melrose, y dîne et visite cette

ruine  glorieuse  et  au  loin  renommée[677]».  Les  endroits  rendus célèbres  par  les  ballades  et  les  chansons  ne  ressortent  guère davantage. Rien de ce qui est spécial à cette région, rien du charme des sites ou des souvenirs n'y apparaît.

En  revanche  on  y  trouve,  pressés  les  uns  contre  les  autres,  une quantité de coups de crayons, de petits croquis, de portraits en une ligne,  rendus  par  une  épithète  ou  deux,  de  toutes  les  personnes avec  lesquelles  il  se  trouva  en  rapports  pendant  ces  quelques semaines. C'est un point intéressant et nous verrons les indications qu'on  peut  en  tirer  sur  les  préférences  et  les  préoccupations  de l'esprit  de  Burns.  Mais  ces  observations  humaines  eussent  pu  être faites aussi bien à Édimbourg ou partout ailleurs; elles ne rentraient pas dans l'objet de son voyage.

De  beaucoup  la  plus  large  place  en  ces  pages  est  prise  par  de vulgaires  récits  d'amourettes,  pas  même  d'amourettes,  d'intrigues ébauchées,  de  flirtages  d'une  demi-journée.  C'est  presque uniquement un jeu égoïste qui s'amuse, pour la distraction d'un soir, à  jeter  un  peu  de  trouble  dans  le  cœur  et  le  souvenir  de  petites provinciales  éblouies.  Il  sait  qu'il  ne  les  reverra  plus  le  lendemain. Qu'importe?  Il  ne  résiste  pas  à  la  tentation.  On  dirait  qu'après  la contrainte d'Édimbourg, son cœur, heureux de se sentir les coudées franches,  ait  eu  besoin  de  prendre  à  tort  et  à  travers  ses  ébats. «Mon  cœur  se  dégèle  et  se  fond  en  plaisir,  après  avoir  été  si longtemps  gelé  dans  la  baie  de  Groenland  de  l'indifférence,  au

milieu  du  bruit  et  de  la  sottise  d'Édimbourg[678]».  Il  se  trouvait  au milieu de demoiselles, de bourgeoises de petites villes, de filles de gros fermiers, avec lesquels sa situation nouvelle le mettait de plain-pied.  Il  se  sentait  à  l'aise,  reprenait  son  assurance,  ses  procédés habituels  de  galanterie,  retrouvait  presque  ses  succès  de  village. Dès qu'il touche à cette veine il est intarissable.

«Miss  Lindsay,  une  aimable  fille  de  belle  humeur:  un  peu

courte  et  de  l'embonpoint[679]  mais  belle  et  extrêmement gracieuse,  de  beaux  yeux  noisette,  pleins  de  vivacité  et étincelants d'une délicieuse humidité, un visage attrayant, un

tout  ensemble[679]  qui  déclare  qu'elle  appartient  au  premier rang  des  esprits  féminins....  Après  plusieurs  efforts malheureux,  je  parviens  à  secouer  Mrs  et  Miss—,  à  me dégager  d'elles  et  je  trouve  le  moyen  de  prendre  le  bras  de Miss  Lindsay.  Miss  semble  satisfaite  que  ma  barderie  l'ait distinguée et, après quelques légers scrupules que je pouvais suivre  aisément,  elle  se  rit  du  bavardage  autour  de  nous  et aimablement  me  permet  de  garder  ce  que  j'ai  pris;  puis, quand  la  cérémonie  de  ma  présentation  au  Dr  Sommerville nous  eut  séparés,  elle  fit  la  moitié  du  chemin  pour  que  je reprisse  ma  situation.—Nota  Bene.  Le  poète  est  à  deux doigts d'être infernalement amoureux; je crains bien que mon

cœur soit presque autant en amadou que jamais[680].»

Quand, au bout de deux jours, il est forcé de partir, il se répand en regrets. «Douce Isabella Lindsay, puisse la paix habiter votre cœur, interrompue  seulement  par  les  battements  tumultueux  de  l'amour extasié! Cet œil qui allume l'amour doit rayonner pour un autre, et ce corps gracieux doit mettre le bonheur dans d'autres bras et non dans

les  miens[681]».  Mais  à  quelques  jours  de  là,  il  a  tout  oublié:  «Les Miss Grieves, très excellentes filles. Mon cœur de barde a reçu un

coup  de  brosse  de  Miss  Betsey[682]».  Deux  jours  après:  «Trouvé Miss Ainslie, l'aimable, la judicieuse, la gaie, la douce Miss Ainslie, toute  seule  à  Berrywell.  Pouvoirs  célestes,  qui  connaissez  la faiblesse des cœurs humains, soutenez le mien! Quel bonheur il faut que  je  voie  pour  me  rappeler  seulement  que  je  ne  dois  pas  le

goûter[683]!». Ailleurs, il est invité à dîner chez un clergyman, et voici les réflexions qu'il emporte du repas: «M r Burnside, le clergyman, est un homme dont je me souviendrai toujours avec reconnaissance; et sa  femme,  Dieu  me  pardonne!  j'ai  presque  enfreint  le  dixième commandement,  à  cause  d'elle.  Simplicité,  élégance,  bon  sens, douceur  de  caractère,  bonne  humeur,  bienveillante  hospitalité,  tels sont les éléments de ses façons et de son cœur; bref...mais si je dis

un  mot  de  plus  sur  elle,  je  vais  en  tomber  aussitôt  amoureux[684]». Ailleurs,  il  écrit  à  un  ami.  «J'ai  rencontré  deux  belles  filles;  en particulier l'une d'elles, une belle fille, étoffée, l'air confortable, bien habillée  et  jolie,  l'autre  un  beau  brin  de  fille  à  la  jambe  fine,  droite, bien prise, d'un visage agréable, aussi gaie qu'un linot sur une épine fleurie, aussi douce et modeste qu'une violette fraîche éclose dans un  bois  de  noisetiers.  Elles  ont  fait  en  moi  un  tel  diable  de  ravage que, si on retournait mes viscères, on trouverait deux encoches dans mon  cœur,  comme  la  marque  d'un  couteau  sur  une  tige  de

chou[685]». D'autres fois, ce sont des aventures plus grossières, des rencontres  de  grand'route,  des  acoquinements  d'auberge,  entamés et  menés  en  peu  d'heures,  des  intrigues  au  gros  sel,  où  le  casse-cœurs de village apparaît, avec je ne sais quelle entreprise rusée et quelle vulgarité de paysan allumé par la boisson.

Rencontré  en  chemin  une  aventure  assez  étrange  et

romanesque, avec une fille et sa sœur mariée. La fille, après quelques ouvertures de galanterie de ma part, me voit un peu pris de la bouteille et offre de me piper dans quelque affaire de  Gretna-Green.  Moi,  qui  ne  suis  pas  aussi  niais  qu'elle l'imagine,  je  prends  rendez-vous  avec  elle,  en  manière  de

vive  la  bagatelle[686],  pour  nous  entendre  à  ce  sujet  quand nous  arriverons  à  la  ville.  Je  l'y  retrouve  et  je  lui  donne  un coup  de  brosse  de  caresses  et  une  bouteille  de  cidre;  mais

trouvant  qu'elle  s'est un  peu  trompée[686]  sur  l'individu,  elle

file[687].»

Il était alors en effet à peu de distance de Gretna-Green, le village fameux  par  ses  mariages  clandestins.  C'était,  en  venant d'Angleterre,  le  premier  endroit  de  halte  après  avoir  franchi  la frontière.  En  Angleterre,  les  mariages  exigeaient  le  consentement des  parents  ou  tuteurs,  la  publication  de  bans,  la  présence  d'un prêtre,  une  publicité,  toutes  sortes  d'obstacles  et  de  retards.  La  loi écossaise, plus large, ne demandait qu'une déclaration mutuelle de mariage  échangée  en  présence  de  témoins,  ou  un  engagement écrit;  c'est,  on  s'en  souvient,  ce  dernier  mode  qui  avait,  pendant quelques jours, uni Burns à Jane Armour et que le père de celle-ci avait  détruit.  Les  gens  de  Gretna-Green  avaient  su  se  faire  une industrie profitable de mariages improvisés. Les couples arrivaient et trouvaient  tout  ce  qu'il  fallait  pour  une  union  immédiate,  car  ils étaient  parfois  poursuivis  de  très  près.  L'industrie  était  très florissante  dans  la  seconde  moitié  du  dernier  siècle.  Pennant,  le voyageur, qui avait visité le village un peu avant l'époque du voyage de  Burns,  en  a  laissé  une  amusante  description:  «Entrons  de nouveau en Écosse par un petit pont sur la Sark, et peu après nous nous  arrêtons  au  petit  village  de  Gretna,  si  bien  connu  des aventuriers  matrimoniaux.  Ici  le  jeune  couple  peut  être instantanément  uni,  par  un  pêcheur,  un  menuisier,  un  forgeron,  qui accomplissent la cérémonie pour une rémunération qui va de deux guinées  à  un  verre  de  whisky;  mais  le  prix  est  généralement  fixé d'après les renseignements donnés par les postillons de Carlisle, qui sont  payés  par  l'un  ou  l'autre  des  dignitaires  sus-mentionnés.  Si  la poursuite  des  parents  est  trop  ardente,  on  conseille  au  couple effarouché  de  se  glisser  dans  un  lit  et,  dans  cette  situation,  on  les montre aux poursuivants, qui n'insistent plus... L'endroit se distingue de loin par un groupe de sapins, le bosquet de Cythère du lieu. J'eus la curiosité de voir le grand-prêtre qui m'apparut sous la forme d'un pêcheur, en surtout bleu, avec une grosse chique de tabac dans la bouche.  L'un  d'entre  nous  feignit  d'être  venu  pour  reconnaître  la place,  et  lui  demanda  son  prix;  après  nous  avoir  considérés

attentivement, il le laissa à notre générosité[688]». Quelle fin c'eût été pour le pélerinage poétique! Ce sont là des enfantillages sans portée et sans gravité. Ils n'ont d'intérêt qu'autant qu'ils marquent l'absence de  préoccupations  sérieuses,  et  dignes  de  ce  voyage  que  d'autres poètes devaient faire avec tant de gravité, de vénération et de profit. À  coup  sûr,  la  relation  de  ces  plates  aventures  occupe matériellement plus de place dans le journal de Burns que les notes sur les sites ou les poèmes. Sans entrer dans des détails Lockhart dit:  «Le  D r  Currie  a  publié  quelques  extraits  du Journal  tenu  par Burns  pendant  cette  excursion,  mais  ils  sont  pour  la  plupart  très

triviaux[689].»

 

Il  convient  de  dire  que  ce  tour  fut  fait  dans  de  détestables conditions.  Ce  fut  un  triomphe,  mais  une  espèce  de  triomphe provincial. L'ivresse en était bruyante et épaisse. Burns avait débuté par  les  gens  qui  l'admiraient  pour  ses  œuvres,  et  dont  l'admiration contenait  cette  part  de  critique  exacte  qui  en  fait  le  titre;  il  était maintenant au milieu de gens qui l'admiraient sur sa réputation et le flattaient  sans  discernement.  Quand  on  passe  de  ceux  qui  font  la renommée à ceux qui l'acclament, on peut être plus étourdi mais on goûte  un  plaisir  moins  délicat.  Il  avait  touché  à  Édimbourg  le  plus précieux de sa gloire, en quelques pièces d'or sans alliage et en une quantité  de  fines  pièces  d'argent;  ce  qu'il  en  recevait  maintenant n'en  était  que  l'appoint  en  monnaie  de  billon.  Hormis  quelques hommes  distingués,  comme  Brydone,  le  voyageur,  dont  la  femme,

très  accomplie,  était  la  fille  du  Dr r   Robertson  [690]  ,  ou  encore  le  D

Sommerville,  l'historien  et  pasteur  à  Jedburgh[691],  il  ne  se  trouva mêlé qu'à une classe de braves gens, francs, bons vivants, heureux de  le  fêter  à  leur  guise,  mais  dont  l'enthousiasme  se  manifestait surtout par des réjouissances matérielles. Ce fut une bousculade de réceptions,  de  présentations,  de  toasts,  d'exhibitions,  toutes  les corvées de la réputation. À Jedburgh, les magistrats lui présentent le droit  de  bourgeoisie,  et  il  veut  payer,  en  dépit  de  tout,  le  vin

d'honneur[692].  À  Eyemouth,  la  loge  maçonnique  le  nomme  grand-

maçon[693]. À Dunbar, il est reçu par le prévôt de la ville[694]. Partout où  il  arrive,  on  rassemble  vivement  les  notabilités,  le  clergyman,  le notaire,  le  médecin,  les  gros  bonnets,  les  capitaines  retraités,  des lieutenants  en  congé,  les  riches  propriétaires  des  alentours.  On  le

conduit en voiture voir les sites des environs[695]. On lui montre, pour lui faire honneur, les curiosités du pays. «Miss Lindsay et moi, allons voir Esther, une femme très extraordinaire pour réciter de la poésie de tout genre et qui parfois fait elle-même des rimailles écossaises. Elle peut répéter par cœur presque tout ce qu'elle a lu, en particulier l'Homère de Pope d'un bout à l'autre, a étudié Euclide toute seule et, en  un  mot,  est  une  femme  d'une  intelligence  extraordinaire.  En causant avec elle, je la trouve tout à fait égale au portrait qu'on m'en avait fait. Elle est très flattée que je l'aie fait demander et de voir un

poète qui a publié un livre, comme elle dit[696].» Les curiosités sont très  hétéroclites,  il  faut  tout  voir.  «Vais  à  Dunse  voir  un  fameux couteau  fabriqué  par  un  coutelier  d'ici  pour  être  offert  à  un  prince

italien[697].» Lui-même, on le montre comme un objet de curiosité; «Il (son  hôte)  me  mène  faire  visite  à  Miss  Clarke,  demoiselle,  selon l'expression  écossaise,  passable  encore,  mais  pas  battant  neuf, femme  intelligente,  avec  des  prétentions  supportables  à l'observation et à l'esprit; l'âge a fait fleurir le bourgeon rougissant de la timide modestie en une fleur de tranquille assurance. Elle désirait voir  quelle  espèce  de rare  spectacle  est  un  auteur  et  en  même temps  lui  faire  savoir  que  Dunbar,  quoique  petite  ville,  n'est  pas

dépourvue  de  personnes  d'esprit[698]».  Quoi  encore?  De  vieilles demoiselles  font  cercle  autour  de  lui  et  l'accaparent.  Il  inspire  des passions, il fait des ravages, il surexcite des Dulcinées.

Miss  ——  veut  m'accompagner  à  Dunbar,  afin  de  faire

parade  de  moi  comme  de  son  amoureux,  chez  ses  parents. Elle  monte  un  vieux  cheval  de  chariot,  aussi  immense  et maigre  qu'une  maison;  une  vieille  selle  de  femme,  toute rouillée,  sans  sous-ventrière  et  sans  étrier,  mais  attachée avec une vieille sangle de torche; elle-même aussi belle que ses  mains  ont  pu  la  faire,  en  amazone  couleur  crème, chapeau et plume, etc. Moi, confus de ma situation, je galope comme le diable et je la mets presque en pièces en la faisant secouer  par  son  vieux  pur  sang;  je  me  débarrasse  d'elle  en

refusant d'aller voir son oncle avec elle[699].

Pauvre Burns! la galante chevauchée! poursuivi par une amazone fagotée  en  crème,  et  qui  grimace,  horriblement  secouée  et houspillée  sur  sa  haridelle,  il  court  à  lui  disloquer  les  os  ou  à  lui rompre le col, ventre à terre, mâchonnant des jurons dans la crinière de Jenny Geddes. Mais l'inexorable apparition est toujours derrière lui,  avec  un  cliquetis  de  ferraille,  de  grands  fouettements  de  plis jaunâtres et l'agitation du panache; il sent planer sur son dos cette Euménide  ensafranée!  C'est  un  spectacle  presque  aussi  excellent que celui de la fuite de Tam de Shanter.

Encore  si  tous  ces  tiraillements  ne  représentaient  qu'un  peu d'ennui et pas mal de temps perdu. Le plus grave était une suite de repas,  un  tourbillon  de  déjeuners,  de  dîners,  de  festins,  dans  une cohue  d'amphitryons  qui  changeaient  jusqu'à  trois  fois  par  jour.  À

Kelso,  à  Dunse,  le  club  des  fermiers  lui  offre  un  banquet[700];  on imagine,  d'après  ce  qu'on  sait  des  dîners  de  professeurs  et  de clergymen,  ce  que  devaient  être  ceux  de  fermiers  riches,  de gentilshommes  campagnards.  Walter  Scott,  qui  avait  pourtant  une tête  de  fer,  en  sut  quelque  chose  plus  tard,  quand  il  parcourut  ce pays  pour  y  faire  ses  recherches.  Que  dans  ces  agapes plantureuses Burns se soit laissé aller, que les fêtes lui aient monté à  la  tête,  c'est  une  chose  manifeste.  Eh  dehors  de  son  journal,  on n'a guère de lui, pendant ces jours-là, que deux ou trois billets et une seule lettre; on comprend qu'il n'avait pas le temps d'écrire. Dans un de  ces  billets  écrit  le  17  mai,  un  jour  qui,  si  on  se  reporte  à  son journal, semble avoir été des plus calmes, il dit: «Je vous écris ceci, étant complètement gris, par conséquent ce doit être les sentiments

de mon cœur[701]»; et dans la lettre écrite le 31 mai, à son arrivée à Carlisle:  «J'avais  commencé  à  vous  écrire  une  longue  lettre,  mais Dieu me pardonne, je me suis si notoirement encrapulé aujourd'hui

après dîner, que je peux à peine me traîner ça et là[702].» Il faut noter avec  tristesse  ces  confessions;  ce  sont  les  premiers  parmi  ces aveux d'ivresse qui deviendront plus fréquents. Hélas!

 

Combien cependant il était souhaitable que ce voyage exerçât sur lui  une  influence!  Il  avait  besoin,  précisément  à  cette  passe  de  sa vie,  de  quelque  chose  qui  modifiât  sa  condition  intérieure,  d'un  de ces  changements,  secousse  ou  inertie,  qui  rompent  ou  relâchent une suite mal engagée de sentiments. Il était parti d'Édimbourg dans un  mauvais  état  moral:  aigri,  mécontent  et,  sans  qu'il  sût  très nettement à quel propos, portant en lui un amas de colère. Il n'y a pas de meilleur remède, à ces maladies d'un cœur enfermé en soi-même,  qu'un  de  ces  voyages  qui  aèrent  l'esprit  et  en  renouvellent l'atmosphère.  Quelques  semaines  de  solitude  dans  la  souveraine tranquillité  des  choses,  quelques-unes  de  ces  journées  qui  font descendre  en  nous  une  paix  fraîche—et  il  avait  connu  de  ces journées-là—lui auraient été doublement salutaires. Car leur bienfait est  double:  tandis  que  la  grandeur  des  spectacles,  en  se développant  autour  de  nous,  rapetisse  les  plus  vastes  aventures humaines,  et  réduit  nos  propres  agitations  à  un  frémissement  de bouleau;  cette  inévitable  pacification  se  fait  à  travers  un  calme physique ou plutôt commence par lui et gagne le dedans; et le corps de  Burns,  surmené  par  un  hiver  d'excès,  avait  autant  besoin  de repos  que  son  esprit.  Que  si  le  loisir  lui  avait  fait  défaut  pour  un refuge  prolongé  dans  la  Nature,  un  peu  de  curiosité  pour  cette ancienne  poésie  partout  semée,  le  fait  de  vivre  parmi  des  drames, d'écouter  des  accents  d'autrefois,  lui  auraient  permis  de  se déposséder de son propre cœur pendant quelques jours, lui auraient procuré, selon l'expression théologique, cette désoccupation de soi-même  qui  lui  était  devenue  nécessaire.  Il  aurait  apporté  une  âme disposée  à  recevoir  d'autres  impressions,  sur  un  fond  sinon renouvelé,  du  moins  déplacé.  Il  y  aurait  eu  interruption  entre  les anciennes blessures et les nouvelles, s'il devait en subir; de façon à ce  que  les  souffrances  ne  se  posassent  pas  aux  mêmes  endroits. Faute de cet intervalle, il va rentrer chez lui avec un cœur exaspéré, disposé à croire au mal, exercé à le découvrir, et il est à craindre que certaines vulgarités ne froissent des places encore endolories et ne les enflamment.

Après avoir parcouru le pays des Borders, il se dirigea vers l'ouest en suivant la frontière sur le sol anglais, il traversa Carlisle et arriva à Dumfries,  où  il  rencontra  son  futur  propriétaire.  Il  visita  plusieurs fermes  sans  prendre  de  résolution.  «J'ai  été  avec  M.  Miller  à Dalswinton  et  je  dois  le  revoir  en  août.  D'après  ce  que  j'ai  vu  des terres et la façon dont il m'a reçu, mes espérances de ce côté sont

plutôt améliorées; mais elles ne sont encore que bien minces[703].» Les résultats pratiques du voyage n'étaient pas beaucoup meilleurs

que les résultats poétiques.[Lien vers la Table des matières.]

 

RENTRÉE ET SÉJOUR À MOSSGIEL. — RETOUR À

ÉDIMBOURG.

En quittant Dumfries, il tira pays du côté du Nord, vers l'Ayrshire. La  route  qui  remonte  la  vallée  de  la  Nith,  par  Sanquhar,  suit  la

déchirure  par  laquelle  le  dur  et  granitique  Galloway[704]  est  séparé de  la  tête  du  système  montagneux  des  Borders.  Elle  traverse  une contrée  triste  et  délaissée.  À  gauche,  s'allongent  des  solitudes jonchées  de  moraines,  de  détritus  de  glaciers,  d'amas  d'argile,  de graviers  et  de  galets,  parsemées  de  mares,  de  petits  lacs

innombrables,  frappées  de  l'antique  dévastation  glaciaire[705].  À droite,  se  dresse  l'âpre  massif  et  le  nœud  de  montagnes  où  les longues  lignes  coulantes  des  Borders  se  rapprochent,  se rencontrent, se ramassent, se relèvent, se heurtent et se déchirent; au  lieu  de  pentes  gazonnées,  ce  ne  sont  que  des  cassures  à  pic,

des rochers nus et bouleversés et d'étroits défilés[706].  Vers  le  haut de la vallée, on entre dans un district de mines et de minerais, sur lequel pèse une stérilité métallique. «La contrée environnante est la plus  infertile  qui  se  puisse  concevoir.  On  n'aperçoit  ni  arbre,  ni buisson,  ni  verdure.  Les  mineurs  et  leurs  familles  sont  une

communauté isolée, tous plus ou moins parents par mariages[707].» C'est  par  ce  désert,  dont  l'aridité  est  plus  morne  encore  dans  la lumière de juin, que Burns s'en retournait vers Mauchline.

Le  voyageur  n'était  pas  sans  ressemblance  avec  la  route.  Sa pensée n'était qu'un désordre de projets confus, nés de la visite aux fermes  de  Dumfries;  ses  résolutions  se  heurtaient  les  unes  contre les autres, juste assez fortes pour s'entre-détruire et ne laisser à son esprit que l'inquiétude de leurs bris successifs. Il n'avait en lui que du chaos  et  des  décombres.  De  plus,  pour  la  première  fois  après l'étourdissement  du  voyage,  il  était  livré  à  lui-même.  Il  était impossible qu'il n'éprouvât point de la lassitude et l'écœurement de ces temps derniers; cependant cet isolement brusque et le manque de l'agitation dont il avait pris l'habitude, mettaient en lui un malaise. Cette inquiétude se mélangeait à la joie de revoir les siens, de sentir qu'il  approchait  d'eux,  jusqu'au  moment  où  il  traversa  les  premiers villages  familiers  qui  marquaient  les  limites  de  sa  vie  d'autrefois. Enfin,  voilà  les  maisons  basses  et  la  vieille  église  de  Mauchline!  Il traverse  la  bourgade  sans  s'arrêter,  peut-être  salué  par  des connaissances,  car  c'est  l'été  et  il  fait  jour  jusqu'au  delà  de  neuf heures. Il est sur le bout de la grande route si souvent parcouru, et voici là-bas le toit de la ferme où ils sont tous, la vieille mère, Gilbert, les sœurs et les deux marmots!

«Il  arriva  sans  être  annoncé,»  dit  Mrs  Begg[708].  On  aime  à évoquer la scène, quand le cri que Robert était arrivé éclata dans le logis. On raconte que la vieille mère se jeta à son cou sans pouvoir

dire  autre  chose  que  «oh!  Robert!»[709]  Et  c'est  un  trait  de  nature vraie. Le nom d'un enfant est le seul mot par lequel les mères sont capables  d'exprimer  certaines  émotions,  car  il  est  le  résumé  des dévouements,  des  anxiétés,  des  tendresses  innombrables,  dont l'enfant  est  l'œuvre.  On  devine,  après  ce  cri,  un  de  ces  étroits baisers  dans  lesquels  un  cœur  se  soulage  de  longues  angoisses. Après  cette  première  minute  réservée  à  la  mère,  on  se  représente l'accueil ferme et grave de Gilbert, celui des sœurs empressées, la petite  Bess  riant  à  son  père,  car  elle  était  assez  grande  pour  le reconnaître; tandis que l'autre bébé regardait tout effrayé cet homme inconnu et que, derrière tout le monde, les petits domestiques de la ferme, ouvrant de grands yeux, attendaient leur mot de salut familier qui  ne  leur  manqua  point.  Comment  la  demeure  n'aurait-elle  pas tressailli de réjouissance? C'était l'enfant prodigue qui revenait, mais roi et maître des cœurs humains! Il chassait de la maison la misère, opiniâtre  hôtesse;  avec  lui  entrait  l'espoir.  On  sait  cependant  que

cette  scène  fut  calme,  réservée;  presque  silencieuse[710].  Les paysans  expriment  leurs  plus  forts  sentiments  avec  des  paroles imparfaites  et  rudimentaires  comme  leurs  attitudes,  et  les  Burns étaient une race peu expansive. Ce fut une de ces entrevues où l'on dit peu mais où tous les yeux rougissent. Quant à Robert lui-même, il  ne  pouvait  rentrer  sous  ce  toit  sans  être  remué.  Un  coup  de  joie profonde  le  pénétra.  Les  mois  d'Édimbourg,  leurs  ivresses,  leurs déboires,  tout  cet  intervalle  qui  le  séparait  du  départ  en  fut bouleversé,  balayé,  s'écroula,  disparut.  Il  ne  vit  plus,  dans  une illumination  soudaine,  que  le  contraste  de  ces  jours  attristés  et  de celui-ci,  dont  l'orgueil  éclatait  dans  les  yeux  des  siens.  Pendant  un moment son cœur se réjouit.

On  se  figure  aussi  les  jours  suivants:  les  visites,  les  accueils cordiaux,  les  rencontres  dans  la  rue,  les  poignées  de  main,  les félicitations,  les  interrogations,  tout  l'accompagnement  des  retours heureux  au  pays.  Il  prolongea  avec  plaisir  les  causeries  avec  les amis de la première heure, Gavin Hamilton, Aiken, le D r Mackenzie; c'étaient des hommes intelligents; leurs compliments tombaient juste et  ne  détonnaient  pas  avec  ceux  auxquels  il  avait  été  habitué  à Édimbourg.  À  côté  de  cela,  les  abords  banals,  les  compliments maladroits qui insistent sur quelque point vulgaire et bas du succès, les  témoignages  de  sympathie  presque  pénibles  tant  ils  portent  à faux et mettent de l'impatience dans les remerciements qu'on en fait, les  curiosités  indiscrètes,  lourdes,  interminables,  les  questions insipides, durent quelquefois l'agacer. Par moments, sa bienvenue à Mauchline ne devait pas différer beaucoup de celle qui fête le soldat ou le marin, lorsqu'ils rentrent gradés dans leur village. Et quand le bruit  de  son  arrivée  se  fut  répandu,  les  amis  lui  vinrent  de  tout  le pays,  d'Ayr,  de  Kilmarnock,  de  Tarbolton,  d'Irvine,  de  Maybole,  des fermes et des moulins, de toutes parts. Les voitures et les chevaux se pressaient sur la route de Mossgiel. On affirmerait presque sans hésitation que ces jours-là furent heureux pour Burns. Mais que c'est une œuvre périlleuse de vouloir reconstruire des caractères et qu'il y a dans les cœurs de replis qui déjouent toutes les vraisemblances!

 

Dès son arrivée, Burns se rendit chez les Armour. Le prétexte ou le  motif  fut  d'aller  voir  sa  fillette  qui,  selon  le  partage  des  jumeaux, était restée avec la mère. Il se retrouva en face du père fanatique qui l'avait presque chassé du pays et de la femme qui l'avait abandonné. Il  avait  beaucoup  souffert  par  eux  deux;  eux  aussi,  sans  doute, avaient  souffert  par  lui.  L'entrevue  ne  laissait  pas  d'être  gênante pour  tous.  On  comprend  que  Jane,  en  lui  apportant  l'enfant,  ait tourné ses yeux noirs vers lui d'un air contrit; mais on comprendrait aussi  que  le  vieux  maître  maçon  fût  resté  ce  qu'il  s'était  montré, austère et intraitable; cela du moins lui eût fait un caractère. Il n'en fut rien. Burns trouva toute la famille humble, obséquieuse. Il en fut révolté;  cela  n'a  rien  de  surprenant.  Mais  en  même  temps,  cette montée  de  colère  amenait  à  la  surface  bien  d'autres  choses  qui étaient dans son âme. Et voici ce qu'il écrivait:




«Si  quelque  chose  avait  manqué  pour  me  dégoûter  de  la

famille Armour, leur basse, servile soumission y aurait suffi.

Donnez-moi une âme comme mon héros favori, le Satan de

Milton.

Salut, horreurs! salut, 

Monde infernal! et toi très profond enfer, 

Reçois ton nouveau possesseur! un être qui apporte Une âme que ne peuvent changer ni lieu, ni moment.

Je  ne  puis  asseoir  mon  esprit.  Le  fermage  est  la  seule

chose dont je sache quelque chose, et le ciel là-haut sait que je  n'y  entends  pas  grand'chose;  je  ne  puis,  je  n'ose m'aventurer dans des fermes telles qu'elles sont. Si je ne me fixe  pas,  je  partirai  pour  la  Jamaïque.  Si  je  restais  à  la maison,  dans  cette  situation  indécise,  je  ne  réussirais  qu'à dissiper  ma  petite  fortune  et  à  dilapider  ce  qui,  dans  ma pensée,  doit  être  pour  mes  enfants  la  compensation  de  la

tache que j'ai mise sur leur nom[711].»

Et une semaine plus tard il écrivait, en des termes plus véhéments encore,  une  autre  lettre,  dans  laquelle  les  pénibles  pensées  de  la première se déploient et s'exaspèrent. C'est une véritable profession de misanthropie.

«Je  n'avais  jamais,  mon  ami,  considéré  le  genre  humain

comme très capable de quelque chose de généreux; mais la morgue  des  patriciens  d'Édimbourg  et  la  servilité  de  mes frères plébéiens (qui peut-être me regardaient de travers, il y a quelque temps) depuis que je suis revenu chez moi, m'ont presque  complètement  fait  prendre  mon  espèce  en  dégoût. J'ai acheté un Milton de poche et je le porte continuellement avec  moi,  afin  d'étudier  les  sentiments,  l'indomptable magnanimité,  l'intrépide,  inflexible  indépendance,  l'audace désespérée  et  le  noble  défi  à  la  souffrance  de  ce  grand personnage,  Satan.  Il  est  vrai  que  j'ai,  pour  le  moment,  un

peu  d'argent  comptant;  mais  j'ai  peur  que  l'étoile  qui  a jusqu'ici  versé  ses  rayons  malins  et  destructeurs  de  tout dessein,  en  plein  sur  mon  zénith,  j'ai  peur,  dis-je,  que  cette funeste planète, dont l'influence est si redoutable pour la tribu des  rimeurs,  ne  soit  pas  encore  sous  mon  horizon.  Le malheur épie le sentier de la vie humaine; l'âme poétique se trouve misérablement déplacée et incapable dans la voie des affaires.  Ajoutez  à  cela  que  d'imprévoyantes  folies,  de  fous caprices, comme autant d'ignes fatui m'entraînant sans cesse hors  de  la  droite  ligne  du  calme  et  de  la  mesure,  font  flotter leurs  lueurs  trompeuses  devant  les  yeux  du  pauvre  barde fixés  en  l'air,  jusqu'à  ce  que,  crac!  «il  tombe  comme  Satan, hors  de  toute  espérance».  Dieu  fasse  que  ceci  puisse  être une  fausse  peinture  en  ce  qui  me  concerne;  mais  si  cela n'était  pas,  je  compterais  peu  sur  le  genre  humain.  Je  veux clore  ma  lettre  par  le  tribut  que  mon  cœur  me  conseille  de vous donner. Les nombreux liens de relations et d'amitié que j'ai ou crois avoir dans la vie, je les ai tâtés d'un bout à l'autre, et,  maudits  soient-ils,  ils  sont  presque  tous  d'une  contexture si fragile que je suis presque sûr qu'ils ne résisteraient pas au

souffle de la moindre brise de fortune adverse[712].»

Quel  langage  est-ce  là?  Qu'il  sonne  étrangement!  Byron  n'a  rien de plus byronien, rien de plus arrogant et ténébreux. Au point de vue littéraire,  cette  page  est  même  une  curiosité:  on  dirait  un  avant-coureur  de  la  littérature  sulfureuse,  du  ricanement  sardonique  et satanique.  Mais  ce  n'est  pas  ce  côté  extérieur  qui  importe  ici.  Eh quoi! Pas un mot de la joie du retour, pas un signe d'attendrissement pour les siens, les amis retrouvés, les lieux mêmes revisités? Rien que  de  la  dureté  et  du  dénigrement!  Et  pour  quelle  cause  cette attitude  d'archange  foudroyé,  pourquoi  tout  ce  fracas  de  révolte? Parce  que  quelques  paysans,  éblouis  par  sa  gloire,  lui  ont  montré trop  de  prévenance?  Futile,  ridicule,  presque  haïssable  excuse! Qu'est-ce que cette nouvelle façon de se ravilir à la mesure d'autrui? À quelle faiblesse est abandonné le cœur qui dépend de la conduite des  autres  et  qui  attend  leur  bonté  pour  avoir  la  sienne?  Burns n'était pas habitué jusqu'à présent à prendre son mot d'ordre ailleurs qu'en lui-même. Combien valaient mieux les affolements de l'année dernière! Il était malheureux alors; sa colère du moins s'en prenait à des faits, ses imprécations s'adressaient à la cruauté du destin. Ah! Pauvre  Robert  Burns!  Pauvre  ami!  quel  chemin  tu  as  fait  vers  le découragement,  vers  l'aridité  du  cœur!  Tu  produis  l'amertume  dont tu es empoisonné; cette ivraie de haine et de mépris sort de toi. Ce mécontentement  des  autres  est  le  mécontentement  de  toi-même. «Tu bois l'eau de ta citerne» dit la Bible. Ton âme naguère était plus mâle et plus saine, elle est malade maintenant et presque méchante. Tu vois bien, tu vois qu'il y a souvent des bienfaits dans la pauvreté, qu'il ne fallait pas regretter les jours misérables, que la Vision avait raison! Tu  es  monté  en  honneurs,  en  biens;  tu  es  un  des  hommes célèbres de ton pays et voilà ce que contient ton cœur! Hélas! Que la  fortune  fausse  d'âmes  en  y  tombant!  Que  de  vases  se  fendent quand des pièces d'or y sont jetées!

Cette explosion a stupéfié et déconcerté les biographes de Burns. Quelques-uns n'en parlent pas. Carlyle, si pénétrant d'ordinaire et si ferme à saisir les instants révélateurs, n'en fait pas mention. D'autres s'y arrêtent, s'en étonnent et avouent leur impuissance à l'expliquer, «À  ce  moment  précis,  dit  Alexandre  Smith,  il  est  assez  difficile  de comprendre  d'où  venait  cette  amertume  qui  monte  et  sourd  dans

presque  chaque  lettre  que  Burns  écrivait[713].»—«Il  y  a  peu  de lettres, dit Lockhart, où plus des endroits obscurs de son caractère

apparaissent[714].»  Et  Chambers,  en  désespoir  de  cause, s'embarrasse en une explication vide, énoncée dans la phraséologie un peu prud'hommesque qui lui est familière; car c'était un très digne homme:  «mais  on  aurait  peut-être  tort  de  discuter  cette  lettre, comme  autre  chose  que  l'effusion  d'une  colère  transitoire  d'âme,

provenant  de  circonstances  accidentelles  et  passagères[715].»  Il oublie  qu'il  n'y  a  pas  une,  mais  deux  lettres,  écrites  à  deux personnes, à assez long intervalle, qu'il y a dans chacune d'elles un accent qui suffirait, et que d'ailleurs le fait d'avoir acheté et de porter avec  soi  le  Milton  indique  bien  une  situation  d'esprit  persistante. C'est  précisément  ce  fait  qui  donne  à  ces  lettres  leur  gravité  et empêche qu'elles ne soient prises pour des boutades. Seul, Gilfillan, dont  la  vue  psychologique  a  quelquefois  une  franchise  et  une décision  particulières,  a  entrevu  l'importance  de  ce  moment  et  a essayé  d'en  deviner  les  causes.  Ce  n'est  pas  le  seul  cas,  dans  la biographie  de  Burns,  où  il  se  trouve  presque  seul  à  toucher

courageusement un endroit douloureux[716].

Il  n'est  pourtant  pas  difficile  de  comprendre  que  le  retour  à Mauchline  n'était  que  le  choc  qui  révélait  une  longue  altération,  et que  cette  âme  avait  été  profondément  détériorée  par  son  séjour  à Édimbourg. Pendant une demi-année, il avait vécu d'une vie oisive et usante à la fois. Il avait voulu paraître tout ce qu'il était, à heures fixes et presque sans repos. Sous cet effort, il avait trouvé la fatigue, la satiété, le mécontentement de soi-même et des autres, parce qu'il avait  rencontré  ce  grand  chagrin  très  funeste,  d'être  dissatisfait  et humilié  de  sa  situation.  Pendant  ces  six  mois,  quel  mouvement fécond  ou  généreux,  quel  travail,  quel  essai  avait  traversé  son esprit? Rien, que des sentiments amers, nés de l'ivresse malfaisante des  éloges.  Il  s'était  fait  lentement  en  lui  un  sourd  travail  de déséquilibre,  de  désaccord  avec  la  vie,  qui  peu  à  peu  avait  faussé son  âme.  Il  lui  aurait  fallu,  à  sa  sortie  d'Édimbourg,  une  influence salubre, et on a vu qu'elle lui avait manqué. Quand il rentra chez lui et qu'il s'agit de redevenir son ancien lui-même, l'écart se révéla tout à  coup.  Il  ne  s'ajustait  plus  à  sa  vie  antérieure;  et  comme  cette altération  s'était  produite,  non  par  une  marche  vers  le  mieux  et  un progrès sur lui-même, mais par une déformation, une perversion, ce désaccord  était  douloureux.  Dans  le  premier  cas,  son  existence passée  serait  restée  le  fondement  et  le  soutien  de  sa  personnalité accrue; c'était un développement organique. Mais il n'y avait ici rien de semblable; il portait à faux sur son ancienne vie. C'est pourquoi ce retour le faisait souffrir, et cette souffrance faisait crier toutes les irritations  accumulées  à  Édimbourg.  Son  corps,  enflammé  par  les excès du voyage et probablement par les réceptions de sa rentrée à Mauchline, ajoutait sa brûlure et sa fièvre à cette aigreur de l'esprit. Tout  conspirait,  par  la  faute  de  Burns  comme  par  celle  des circonstances, à former cette détestable condition d'âme.

Il y a, à travers tout cela, des révélations qui jettent un jour cruel dans l'âme de Burns, disons plutôt dans l'âme de Burns telle qu'elle était alors. Cette crise, à y regarder de près, est moins pénible par elle-même  que  par  l'absence  ou  l'insuffisance  de  certaines  choses, qu'elle implique. Elle n'a été possible que parce qu'en retrouvant la vieille maison, la vieille mère, Burns n'a point ressenti la commotion puissante  de  joie  et  d'attendrissement,  qui  eût  chassé  les  mauvais démons. Tout au moins ce qu'il en éprouva ne fut pas assez doux et assez fort pour remplir son âme et la garder des sentiments acerbes. Si  en  ces  jours-là,  il  a  appartenu  à  l'amertume  et  s'il  a  été appréhendé  par  des  passions  périlleuses,  c'est  qu'il  n'avait  pas donné assez de lui-même à la tendresse, là où elle était légitime, et où elle était due. Oui! on souhaiterait que, pendant un instant, il ait tout oublié et se soit livré entièrement aux bonnes joies du retour. Et ce n'est pas une excuse que l'attitude de ses ennemis. S'ils étaient maintenant obséquieux, les estimait-il donc auparavant pour que ce changement de conduite lui inspirât autre chose qu'une différence de mépris? Sûrement, il a manqué ici je ne sais quoi d'insaisissable. Ce n'est  pas  qu'il  ait  failli  à  agir  comme  il  devait  le  faire  envers  sa famille. C'est quelque chose d'intérieur qui a fait défaut. Il n'a pas eu assez chaud au cœur.

La malfaisance de ce moment trouble n'est pas épuisée. Certains états  d'âme  renferment  le  germe  d'actes  irréparables  qui  en paraissent  éloignés  et  pourtant  en  dépendent;  ils  nous  préparent presque  inévitablement  à  des  fautes  qui  eu  sont  à  la  fois  la conséquence et la punition. C'est ce qui arriva à Burns. Pendant ces jours  désemparés,  il  revit  Jane  Armour.  Ce  qu'elle  fut  envers  lui,  il n'est  peut-être  pas  difficile  de  l'imaginer:  à  moitié  confuse  de  sa conduite, un peu froide, avec cette réserve engageante que les plus simples  savent  trouver,  et  surtout  avec  ces  aveux,  cette reconnaissance  de  ses  torts,  ces  accusations  de  soi-même,  qui prennent  les  devants  sur  les  reproches  et  les  laissent  désarmés, gauches,  presque  gênés.  Du  côté  de  Burns,  il  pouvait  y  avoir quelques traces de la première affection et, sous des frémissements de l'ancienne colère, l'attrait mal détruit des rencontres d'autrefois, je ne sais quelles obscures et profondes réminiscences des sens, qui coulent  mélangées  au  sang  lui-même.  Mais  que  de  motifs  il  avait pour écraser ces sollicitations du passé! Il avait été abandonné par cette  femme;  il  devait  la  trouver  moins  séduisante,  car  son  idéal féminin s'était modifié; il était incertain du lendemain puisqu'il parlait

encore de la Jamaïque[717]; il avait besoin de toute sa liberté. Il eût vaincu  peut-être  les  tentations  d'un  moment,  s'il  les  avait rencontrées  l'âme  saine  et  nette.  Mais  il  portait  en  lui  un  esprit  de défi  et  d'insouciance,  je  ne  sais  quelle  hardiesse  désespérée,  un besoin  de  tout  braver,  de  tout  risquer,  avec  un  «Bah!  qu'importe!», peut-être  même  la  pensée  mauvaise  d'une  revanche  et  le  désir d'avoir  le  dernier  mot.  Les  rencontres  d'autrefois  recommencèrent, sans  la  sincérité  de  la  passion  d'un  côté,  sans  l'excuse  de l'ignorance  de  l'autre,  et  des  amours  reprirent,  diminuées,  avec  les arrière-pensées,  les  gênes  soudaines,  les  souvenirs  qu'on  voudrait chasser,  les  paroles  arrêtées  au  bord  des  lèvres  et  trop  comprises sans  avoir  été  dites,  les  réticences,  et  l'intolérable  sentiment  d'un passé meilleur, toutes les misères des passions déchues.

Il est hors de doute que ses nouvelles relations avec sa maîtresse n'étaient qu'une œuvre de légèreté, d'oisiveté ou de jeu dangereux. Juste en même temps, il s'amusait à une autre intrigue dont il parlait d'un ton presque grossier et cynique.

J'ai  peur  d'avoir  détruit  une  des  sources,  à  dire  vrai,  la

principale  source  de  mon  bonheur  ancien,  à  savoir  cette éternelle  propensité,  que  j'ai  toujours  eue,  à  tomber amoureux.  Mon  cœur  n'est  plus  embrasé  d'extases fiévreuses, je n'ai plus d'entrevues du soir dignes du paradis, dérobées aux soins continuels et à la curiosité des habitants de  ce  bas  monde  plein  de  lassitude.  J'ai  seulement...  Cette dernière, qui est une de vos connaissances éloignées, a une jolie  tournure  et  des  manières  élégantes,  et,  en accompagnant  des  personnes  de  haut  ton  que  vous connaissez, a vu les parties les plus policées de l'Europe. J'ai pour  elle  assez  d'affection,  mais  ce  qui  m'a  piqué  est  sa conduite  au  commencement  de  nos  relations.  Je  lui  faisais souvent  visite  lorsque  j'étais  à  (Édimbourg)  et,  après  avoir franchi  régulièrement  tous  les  degrés  intermédiaires  entre  la salutation  lointaine  et  cérémonieuse  et  l'étreinte  familière

autour  de  la  taille,  je  me  risquai,  selon  ma  manière insouciante,  à  parler  d'amitié  en  termes  assez  ambigus  et après  son  retour  à  (Harvieston)  je  lui  écrivis  dans  le  même style. Mademoiselle, interprétant mes mots au delà même de mon  intention,  s'échappa  par  une  tangente  de  dignité  et  de réserve  féminines,  comme  une  alouette  qui  monte  dans  un matin  d'avril,  et  elle  m'écrivit  une  réponse  qui  me  disait nettement mon fait. Quel immense chemin j'avais à marcher avant d'arriver aux régions de sa faveur. Mais je suis un vieil épervier  à  ce  jeu-là  et  je  lui  écrivis  une  réponse  si  froide,  si mesurée  et  si  prudente,  que  cela  me  fit  tomber  mon  oiseau de  ses  hauteurs  aériennes,  crac!  à  mes  pieds,  comme  le

chapeau du caporal Trim[718].

Ces  deux  intrigues  étaient  tellement  mêlées  que  les  quelques lignes, dans lesquelles il avoue ne plus trouver le même plaisir aux entrevues  furtives  du  soir,  ne  peuvent  se  rapporter  qu'à  Jane Armour.  Elles  confessent  l'indicible  désenchantement,  l'indicible détresse  des  amants  qui  essayent  de  ranimer  un  ancien  amour  et s'aperçoivent qu'il est mort, que leurs cœurs sont des vases pleins de cendre et de tiges flétries.

Il  n'est  pas  étonnant  que  ces  aventures  n'aient  pas  suffi  à l'occuper. Malgré le lien qu'il s'est créé par sa récente imprudence, il ne  peut  rester  en  place.  Il  est  inquiet,  incapable  de  goûter paisiblement  les  semaines  de  famille.  La  tranquillité  de  la  maison, les promenades le long des blés verts en cette saison, ces jours de loisir  où  il  pourrait  écrire,  faire  une  suite  à la  Sainte  Foire  ou  aux Joyeux Mendiants, lui semblent fades et vides. Il est pris d'un besoin de déplacement. Il faut qu'il aille plus loin, qu'il pousse sa jument à travers pays, comme s'il cherchait à s'étourdir et à se fuir.

 

Brusquement, il part vers le nord. Il y a là un voyage ou plutôt une rapide  excursion  dans  les  Hautes-Terres  de  l'ouest,  dont  le  motif n'est  pas  éclairci.  Chambers  et  Scott  Douglas  pensent  qu'il  voulut

revoir les endroits où avait vécu la douce Mary Campbell[719]. Cela est  vraisemblable.  Dans  cet  obscurcissement  de  lui-même  dont  il était  comme  effrayé,  au  milieu  de  cette  chute  des  souvenirs d'autrefois, il dut se retourner éperdument, avec un élan de cœur et un  besoin  de  consolation,  vers  la  plus  douce,  la  plus  pure  des images passées. Elle l'avait consolé déjà; ne le consolerait-elle pas encore, bien que disparue? C'était le dernier refuge; souvent ce sont les plus douloureux de nos souvenirs qui nous recueillent en fin de compte; ils changent moins que les autres. C'était le dernier buisson vers lequel il allait, pour voir si les fleurs du jardin abandonné de sa jeunesse étaient toutes fanées.

Ce  que  furent  les  incidents  de  ce  voyage,  si  Burns  visita  à Greenock la tombe où dormait Mary, s'il essaya de voir ses parents et  les  lieux  où  elle  avait  grandi,  tout  cela  est  ignoré.  Ce  que  furent ses sentiments reste une chose également mystérieuse. On a trouvé dans ses papiers une pièce de vers écrite tout entière de sa main et intitulée Élégie  sur  «Stella».  Elle  était  accompagnée  de  ces  mots: «Le  poème  suivant  est  l'œuvre  d'un  infortuné  fils  des  Muses  qui méritait  un  meilleur  destin.  Il  y  a  beaucoup  de  «la  voix  de  Cona» dans  ses  notes  solitaires  et  tristes;  et  si  les  sentiments  avaient  été revêtus du langage de Shenstone, ils n'auraient pas fait tort même à

cet élégant poète[720]». Les détails s'appliquent si parfaitement à son amour avec Mary, à l'endroit où elle était enterrée, aux circonstances de  ce  voyage,  qu'on  peut  avec  toute  vraisemblance  rattacher  cette production  à  ce  moment-ci.  Si  on  se  rappelle  avec  quel  soin  il  a toujours dissimulé ce passage de sa vie, on peut voir, dans la façon ambiguë dont il parle de l'auteur, une preuve de plus que ce poème y avait trait.

Uni est l'endroit et verte la terre 

D'où mes chagrins découlent; 

Et profondément dort la toujours chère 

Habitante, là dessous.

Pardonne mes transports, douce ombre, 

Tandis que je m'incline sur ce gazon; 

Ta demeure terrestre est étroite 

Et solitaire maintenant.

Pas une pauvre pierre pour dire ton nom, 

Et faire connaître tes vertus; 

Mais qu'importé à moi, à toi, 

La sculpture d'une pierre?...

Aux extrêmes limites de notre île, 

Baignées par la vague de l'ouest, 

Touché de ton destin, un poète songeur 

Est assis seul près de ta tombe.

Pensif, il voit s'étendre devant lui 

La mer vaste, illimitée; 

Ses mots de deuil sont emportés 

Sur la rapide brise.

Lui aussi, la dure poussée du Destin 

Irrésistiblement l'emporte; 

Et le même flux rapide submergera 

Le poète et sa chanson.

La larme de pitié qu'il répand 

Il ne la réclame pas pour lui; 

Que ses pauvres restes soient seulement couchés

Dans une tombe obscure.

Son cœur usé de chagrin, avec une joie vraie, 

Recevra le coup bien venu; 

Sa harpe aérienne reposera relâchée 

Et muette comme le roc.

Ô ma chère vierge, ma Stella, quand 

Cette vie malade se clora-t-elle; 

Quand conduira-t-elle le barde solitaire 

À son repos désiré?[721]

Ce qu'il y a de certain, c'est que, s'il rencontra dans ce pèlerinage de  déchirantes  émotions,  il  n'y  apporta  point  le  recueillement  et  le retour  sur  soi-même,  qui  l'auraient  rendu  salutaire  et  touchant. Jamais  son  âme  n'avait  été  plus  désemparée.  On  a  peu  de renseignements sur lui, pendant ces quelques semaines, et il n'y en a  pas  un  qui  ne  rapporte  un  acte  de  colère,  d'excès,  presque  de folie. Il écrit à son ami Robert Ainslie, qu'il fait un tour à travers «un pays  où  des  ruisseaux  sauvages  trébuchent  sur  des  montagnes sauvages,  faiblement  garnies  de  troupeaux  sauvages,  qui

nourrissent maigrement des habitants aussi sauvages»[722]. Dans la bourgade  d'Inverary,  trouvant  l'auberge  occupée  par  des  hôtes  du duc d'Argyle, il entre en fureur et écrit, avec un diamant qu'il portait au doigt, une épigramme sur les vitres de l'auberge.

Il n'y a rien ici qu'orgueil des Hautes-Terres, 

Et saleté et famine des Hautes-Terres; 

Si la Providence m'a envoyé ici, 

C'était qu'elle m'en voulait à coup sûr[723].

Il  est  vrai  qu'Inverary,  à  en  juger  d'après  son  état  actuel,  devait être  un  triste  trou.  Et  même  c'en  était  un  sûrement;  Smollett  disait: «Inverary  n'est  qu'une  misérable  ville,  bien  qu'elle  soit immédiatement  sous  la  protection  du  duc  d'Argyle  qui  est  un

puissant  prince  dans  cette  partie  de  l'Écosse»[724].  Elle  avait,  plus encore qu'aujourd'hui, l'air d'une dépendance du château.

À  quelques  jours  de  là,  on  tombe  sur  une  scène  qui  est  un échantillon  des  réceptions  par  lesquelles  on  fêtait  le  passage  du poète.  C'est  une  partie  d'ivrognerie  générale,  à  la  mode  du  temps. Elle  est  complète,  avec  ce  symptôme  caractéristique  qui  saisit  les ivrognes  de  tous  pays,  à  une  certaine  heure:  un  inexplicable  et irrésistible besoin d'aller voir lever le soleil, le verre à la main, et de boire  à  sa  santé.  Ces  gens-là  n'y  allaient  pas  de  main  morte;  c'est encore Smollett qui dit: «Les gentlemen sont si aimables envers les étrangers  qu'un  homme  court  risque  de  la  vie,  à  cause  de  leur

hospitalité[725].»

«À  notre  retour,  dans  la  demeure  hospitalière  d'un

gentilhomme des Hautes-Terres, nous tombâmes en joyeuse compagnie  et  dansâmes  jusqu'à  ce  que  les  dames  nous

quittassent,  à  trois  heures  du  matin.  Nos  danses  n'étaient point de ces mouvements insipides et cérémonieux de France ou  d'Angleterre;  les  dames  chantaient,  comme  des  anges, des  chansons  écossaises,  par  intervalles;  puis  nous  voilà partis  à  danser Bob  sur  le  traversin, Tullochgorum, Loch Erroch-side,  etc.,  tout  comme  des  mites  qui  se  jouent  ainsi qu'une  poussière  dans  le  soleil,  ou  des  corneilles  qui annoncent  l'orage  un  jour  de  moisson.  Quand  les  chères fillettes nous eurent quittés, nous fîmes cercle autour du bol, jusqu'à  cette  brave  heure  de  six  heures  du  matin,  sauf pendant  quelques  minutes  où  nous  sortîmes  pour  offrir  nos dévotions  à  la  glorieuse  lampe  du  jour  apparaissant  au-dessus du haut sommet de Ben Lomond. Nous nous mîmes tous à genoux, le fils de notre digne hôte tenait le bol, chacun de nous avait un verre plein à la main, et moi, faisant office de prêtre,  je  répétai  quelques  folies  rimées,  dans  le  genre  des prophéties de Thomas le Rimeur, je suppose.

Après  un  court  rafraîchissement  procuré  par  les  dons  de

Somnus,  nous  passâmes  la  journée  sur  le  Loch-Lomond  et arrivâmes  à  Dumbarton  dans  la  soirée.  Nous  dînâmes  chez un autre brave homme et, par conséquent, nous poussâmes la  bouteille:  quand  nous  sortîmes  pour  remonter  sur  nos chevaux,  nous  nous  trouvâmes  «non  pas  très  gris  mais  un peu gais tout de même».

Une  scène  d'ivrognerie?  En  voilà  deux  bien  comptées,  à  moins qu'on  ne  trouve  que  c'est  la  même  qui  se  continue;  ce  serait  peut-être la vérité.

Ces  coups  de  boisson  entraînaient  avec  eux  d'autres extravagances de toute espèce. Il apportait dans cette surexcitation le  même  besoin  de  s'étourdir  et  cette  fureur  de  défi  qui  l'agitaient depuis quelque temps. En sortant de cette seconde séance, à demi-gris, il voit passer sur son chemin un highlander monté sur son bidet. Sans  aucune  provocation  et  uniquement  pour  le  principe  de  n'être pas dépassé par un highlander, il lance sa Jenny Geddes. Voilà une course  endiablée  qui  commence  entre  cet  ivrogne  et  le  têtu  que semble  avoir  été  ce  montagnard.  À  travers  des  chemins dégringolants  et  caillouteux,  les  deux  fous  se  poursuivent,  se pressent, se bousculent, l'un tapant sa jument avec son fouet, l'autre son  cheval  avec  son  licol;  si  bien  que  tout  à  coup  le  highlander  et son bidet, Burns et sa rosse s'abattent, culbutent tous ensemble et roulent les uns sur les autres. Heureusement ils s'en relevèrent sans rien  de  brisé,  protégés  par  la  faveur  de  la  divinité  spéciale  à  ces sortes d'aventures.

«Mes  deux  amis  et  moi-même  chevauchions  paisiblement

le  long  du  Loch  quand  passa  au  galop  un  homme  des Hautes-Terres,  sur  un  cheval  assez  bon,  mais  qui  n'avait jamais  connu  les  ornements  du  cuir  ou  du  fer.  Nous  fûmes indignés d'être dépassés par un homme des Hautes-Terres et nous  voilà  partis  du  fouet  et  de  l'éperon.  Mes  compagnons, bien  qu'ils  eussent  l'air  assez  bien  montés,  restèrent tristement en arrière: mais ma vieille jument, Jenny Geddes, une  de  la  famille  de  Rossinante,  s'acharna  à  dépasser  le highlander,  en  dépit  de  tous  les  efforts  qu'il  faisait  avec  son licol de crin. Juste au moment où j'allais le dépasser, Donald détourna  son  cheval  comme  pour  traverser  devant  moi  et m'empêcher  de  passer;  à  ce  moment  son  cheval  s'abattit  et lança le derrière sans culottes de son cavalier dans une haie émondée;  Jenny  Geddes  tomba  par  dessus  tout,  et  moi-même, le poète, entre elle et le cheval du highlander. Jenny Geddes passa sur moi avec tant de respect et de précautions que  les  choses  ne  tournèrent  pas  aussi  mal  qu'on  aurait  pu s'y  attendre.  J'en  sortis  avec  quelques  coupures  et meurtrissures  et  une  parfaite  résolution  d'être  un  modèle  de

sobriété à l'avenir[726].»

Voilà un spécimen de ces journées de voyage. Comment résister à cette vie-là? Semaines infernales, désastreuses pour cette nature emportée,  elles  brûlaient  et  gaspillaient  ses  meilleurs  jours,  ses meilleures forces, dans des scènes de soûlerie grotesque et presque répugnante,  surchauffant  une  constitution  déjà  dévorée  par  sa propre violence. Il sort de tout ceci la peine qu'on éprouve lorsqu'on aperçoit,  dans  la  vie  d'un  ami,  les  excès  passagers  et  espacés  se rapprocher,  se  joindre,  prendre  peu  à  peu  la  continuité,  la  stabilité d'un vice. Il rentra à Mauchline, écloppé, couvert de contusions et de déchirures par tout le corps, tirant l'aile et traînant le pied. C'était le seul résultat de ce voyage, qui pouvait être si poétique et si fécond. Il  avait  été  indigne  du  pur  souvenir  de  sa  jeunesse  qu'il  avait  été chercher.

 

Les avaries avaient été plus graves qu'il ne lui avait plu de le dire sur le coup. «J'ai la peau si remplie de meurtrissures et de blessures que  je  serai  au  moins  quatre  semaines  avant  d'oser  m'aventurer

dans un voyage à Édimbourg[727].» Il passa ce temps à Mauchline, dans  l'oisiveté,  l'ennui  et  l'incertitude,  car  tout  cela  se  lit  dans  ses aveux.

Je  n'ai  encore  rien  arrêté  en  ce  qui  concerne  les  choses

sérieuses  de  la  vie.  Je  suis,  exactement  comme  d'habitude, un  pauvre  diable  qui  rimaille,  va  à  la  loge  maçonnique, tâtonne,  est  sans  but  et  oisif.  Cependant  je  prendrai  bientôt une ferme quelque part. J'allais dire: «et une femme aussi»; mais cela ne sera jamais mon heureux sort. Je ne suis qu'un cadet du Parnasse et, comme les autres cadets des grandes familles, j'ai le droit d'avoir des intrigues si je consens à courir

tous les risques, mais il ne faut pas que je me marie[728].

Ainsi il ressort de tous côtés combien il valait moins à ce retour à Mauchline que lors de son départ. Et toute cette analyse, si pénible, d'un moment mal élucidé de sa vie et capital par ses révélations se défend d'être un jugement et un blâme de l'homme. Elle ne veut être autre  chose  qu'un  examen  et  une  notation  rigoureux  d'états déterminés  dans  une  âme  par  des  circonstances  inéluctables.  Ce furent là de mauvais moments d'une vie qui a été bonne, en somme, les  vacillements  d'une  nature  généreuse,  les  faiblesses,  disons mieux, les souffrances d'un cœur au-dessus de la plupart des cœurs humains.  Mais  il  n'avait  pas,  par  religion  ou  par  stoïcisme,  le  mur d'airain  et  de  diamant  qui  met  à  l'abri  des  dégâts  et  des détériorations de la vie.

Il  flâna  de  la  sorte,  à  Mauchline,  pendant  près  d'un  mois,  sans guère  produire  rien  que  la  longue  lettre  autobiographique  au  D r Moore,  qui  est  un  document  précieux  pour  l'histoire  de  ses premières  années.  À  la  fin  de  Juillet,  il  repartit  pour  retourner  à Édimbourg.  Sans  doute,  son  départ  fut  triste,  d'une  tristesse  qui n'était  pas  uniquement  celle  des  séparations.  Les  siens,  Gilbert surtout, et peut-être aussi la vieille mère, avaient dû s'apercevoir de l'amertume  et  de  la  détresse,  qui  s'étaient  abattues  en  lui.  Ils  n'en devinaient  pas  les  causes;  mais  ce  n'était  plus  là  leur  Robert d'autrefois;  il  était  plus  sombre,  plus  âpre,  plus  brusque.  Qu'avait-il donc?  La  joie  de  sa  renommée  n'était  plus  pour  eux  aussi  pure; quelque chose la gâtait, dans ces cœurs qui l'aimaient. La confiance en  l'avenir  n'était  plus  paisible;  des  appréhensions  la  traversaient. Quant à lui, il emportait son amertume encore accrue. Il partait de ce séjour, qui aurait dû le vivifier et le retremper, las et mécontent de lui-même,  gardant  de  ces  lourdes  équipées  un  esprit  encrassé  de grossièreté  et  de  dégoût,  un  corps  harassé  d'excès  et  miné  de fatigue  intérieure.  Sûrement,  il  avait  sujet  d'être  affecté!  S'il  était donné aux hommes de vanner les jours passés et de voir clairement ce qui leur en reste, il n'aurait trouvé que peu de bon grain laissé de ce  voyage  dont  il  se  promettait  tant.  Pas  une  pièce  de  vers,  pas d'impression  et,  ce  qui  est  plus  profond,  pas  même  un  peu  de  vie sincère  et  saine!  Tout  parti  au  vent,  dispersé  en  paille  folle  et  en poussière! Et s'il avait pu pénétrer les jours futurs, qu'il eût été plus triste  encore!  Il  avait  été  boire  aux  sources  vives  de  sa  jeunesse, d'une bouche desséchée qui n'en pouvait plus goûter la fraîcheur. À jamais  elles  étaient  éteintes  en  lui  la  gaîté,  la  clarté  d'autrefois!  À moins  d'une  influence  bienfaisante  qui  apporte  le  salut,  il  n'aura jamais  plus  la  même  âme;  il  n'aura  plus  que  des  moments  de  son âme ancienne.

 

Il arriva à Édimbourg le 7 août 1787. Sa rentrée fut peu gaie. La ville  était  déserte;  toute  cette  population  de  professeurs,  de  juges, d'avocats, était partie en vacances. En outre, il était attendu par des embarras  dont  la  pensée  n'avait  pas  été  sans  influence  sur  son humeur  morose  de  ces  derniers  temps.  Une  fille  du  marché  aux herbes, nommée Jenny Clowe, enceinte de lui, avait obtenu contre lui  un  mandat  de  prise  de  corps,  désigné  sous  le  titre  de in

meditatione  fugæ[729].  Une  semaine  après  son  arrivée,  on  le  voit acculé  dans  cette  impasse,  livré  à  lui-même  dans  cette  solitude, découragé, désorienté, désemparé et réduit à s'abrutir en buvant.

Cher  Monsieur—me  voici—c'est  tout  ce  que  je  puis  vous

dire d'un être inexplicable comme moi. Ce que je fais, aucun mortel  ne  peut  le  dire;  ce  que  je  pense  en  ce  moment,  moi-même je ne saurais le dire; ce que je dis d'habitude ne vaut pas  la  peine  d'être  répété.  L'horloge  sonne  justement:  un, deux,  trois,  quatre...  douze  avant  midi,  et  me  voici  assis  ici, dans  l'attique alias  galetas,  avec  un  ami  à  la  droite  de  mon encrier—un ami dont je vais mettre la bonté à l'épreuve, à la fin  de  cette  ligne—là!—merci!—un  ami,  mon  cher  Mr  Laurie, dont la bonté me fait souvent rougir; un ami qui a plus du lait de  la  tendresse  humaine  que  toute  la  race  humaine  mise ensemble  et,  ce  qui  est  hautement  en  son  honneur,  qui  est particulièrement  l'ami  des  malheureux  dénués  d'amis,  aussi souvent  qu'ils  se  trouvent  sur  son  chemin;  en  un  mot, Monsieur, il est, sans alliage, un philanthrope universel et son

nom bien-aimé est—une bouteille de bon vieux porto[730].

Ce galetas, avec cette bouteille de porto sur la table et ce pauvre poète accablé, ricanant et buvant, est une chose navrante. Ce bout de lettre est tout un tableau cruel qu'on dirait fait pour fournir un sujet à  Hogarth.  Il  se  tira  d'affaire  cette  fois,  probablement  en  donnant caution ou en versant une somme d'argent. On a retrouvé le papier qui le libérait de ce mandat ainsi racheté; il est daté du lendemain de la lettre précédente. Burns le porta longtemps sur lui à en juger par l'usure;  il  y  avait  écrit  au  crayon  deux  vers  obscènes,  refrain  d'une

vieille chanson[731]. C'était, avec des détails plus communs, la même aventure  que  celle  qui  avait  failli  l'envoyer  en  prison  un  an auparavant. Ce n'était pas la seule qui pût l'inquiéter à Édimbourg, car il avoua plus tard avoir connu «dans la Cowgate une garce des

Hautes-Terres  qui  lui  a  donné  trois  bâtards  d'un  coup[732].» Malheureusement pour lui ce n'était pas le dernier de ces épisodes.

[Lien vers la Table des matières.]

 

VOYAGE DANS LES HIGHLANDS, IMPRESSIONS HISTORIQUES

ET PATRIOTIQUES.

Aussitôt dégagé de ces embarras, il entreprit un voyage dans les Hautes-Terres. Dans l'état d'esprit où il était, tout valait mieux que de demeurer à Édimbourg, en face de lui-même. Il était à ce stade de prostration,  d'abandon  et  d'indifférence  de  soi-même,  où  une secousse est nécessaire.

Il  devait  partir  en  compagnie  d'un  de  ses  amis  de  l'hiver précédent,  William  Nicol,  maître  de  latin  à  la  High  School d'Édimbourg,  l'école  où  presque  tous  les  garçons  de  la  ville commençaient leur éducation avant d'entrer à l'Université. Ce Nicol

était  un  singulier  compagnon  avec  qui  se  mettre  en  route[733].  Ce n'est  pas  qu'il  manquât  de  qualités.  Sa  vie  était  sortie  d'un  rude vouloir. Fils d'une pauvre paysanne veuve, il avait reçu sa première éducation  et  les  éléments  du  latin  d'un  maître  d'école  ambulant, nommé John Orr, qui s'était instruit tout seul et, incapable de se fixer nulle  part,  menait  une  vie  de  pédagogue  nomade.  Encore  gamin, Nicol avait ouvert une école dans la chaumière de sa mère; mais il fallait  que  celle-ci  fût  toujours  là;  quand  elle  avait  le  dos  tourné, maître et élèves pillaient l'armoire. De ces débuts, si caractéristiques encore de l'éducation écossaise, il était arrivé à suivre les cours de l'Université d'Édimbourg et à se distinguer. Il était devenu un latiniste remarquable. C'était un esprit solide, âpre, fort, rétentif, semble-t-il. Il avait un cœur chaud et emporté. «Il eût été n'importe où pour aider les vues et les désirs d'un ami, mais quand la basse jalousie, la ruse ou la tricherie égoïste se montraient, son esprit s'enflammait jusqu'à

la  fureur  et  la  démence[734].»  Avec  ces  qualités,  il  était  grossier, vaniteux,  brutal,  cynique,  colérique  et  ivrogne.  Il  était  resté  un paysan  inculte  et  rugueux;  son  cerveau  avait  acquis  des connaissances  sans  en  être  modifié.  C'était  un  de  ces  pédants  en qui  le  savoir  se  tourne  en  orgueil  et  cet  orgueil  en  cynisme.  C'était un  cuistre  dans  un  rustre.  Il  avait  des  colères  de  taureau.  Il malmenait  et  battait  ses  élèves.  C'est  lui  qui  faisait  mettre  en  rang des  élèves  qu'il  avait  à  fouetter,  quelquefois  une  douzaine.  Quand tout  était  prêt,  il  envoyait  un  message  aimable  à  son  collègue  M r Cruikshank  pour  l'inviter  «à  venir  entendre  son  orgue».  Cruikshank présent,  il  commençait  à  administrer  une  flagellation  rapide,  en montant et en descendant ce singulier clavier, «il tirait des patients, dit  Chambers,  une  variété  de  notes  que,  s'il  avait  été  un  musicien plus savant, il aurait probablement appelée une bravura». Il faut dire que c'étaient les habitudes scolaires et que, à l'occasion, Cruikshank

lui  rendait  la  pareille[735].  Un  jour  Nicol  frappa  le  recteur  de  l'école. Celui-ci était alors le docteur Adam, homme excellent, respecté, «si

consciencieux,  si  patient,  si  aimable,  si  candide[736],»  dont  ses élèves  conservaient  tous  un  souvenir  attendri.  C'est  lui  qui  sur  le point  d'expirer,  n'ayant  pas  perdu  le  goût  de  ses  classes,  dit:  «Il commence  à  faire  noir,  mes  enfants,  nous  finirons  l'explication

demain[737].»  C'était  la  nuit  de  la  mort.  Il  fallait  être  une  brute furibonde pour lever la main sur cet être inoffensif. Dans sa tranquille mansuétude,  le  docteur  Adam  était  prêt  à  pardonner  à  Nicol;  il  lui

écrivit  pour  lui  rendre  des  excuses  faciles[738].  Buté  dans  sa  dure opiniâtreté,  Nicol  refusa  et  dut  quitter  l'École.  Il  gagna  sa  vie  à donner  des  leçons  de  latin  et  à  traduire  en  latin  les  thèses  des étudiants  en  médecine.  Il  mourut  en  1797  des  suites  de  son intempérance  habituelle.  Tel  était  le  compagnon  de  voyage  de Burns.  «Qu'un  homme  se  garde  de  tenir  compagnie  avec  des personnes  colériques  et  querelleuses,  car  elles  l'engageront  dans leurs propres querelles» dit Bacon dans son Essai sur les Voyages. Burns  était  mal  tombé;  il  se  comparait  lui-même,  avec  Nicol  à  ses côtés,  à  un  homme  qui  voyagerait  avec  un  tromblon  chargé  et

armé[739].  Nicol,  avec  l'amour  du  paradoxe,  le  dénigrement  et  le mécontentement qui se trouvent chez les gens de son espèce et qui ne  sont  que  les  diverses  provenances  d'un  orgueil  aigri,  était  un

jacobite fougueux[740].  C'est  un  point  à  noter,  car  il  contribua  peut-être à la physionomie et aux résultats du voyage.

Les  voyageurs  se  mirent  en  route  le  samedi  25  août  1787.  Ils partirent dans une chaise de poste qu'ils avaient louée. C'était une mauvaise condition pour un voyage de ce genre; mais il est probable que le professeur Nicol n'était pas un cavalier fort habile. L'itinéraire, qui s'en allait vers le Nord par Stirling, Crieff, Kenmore, Blair-Athole, remontait  jusqu'à  Inverness,  puis,  tournant  par  Elgin,  Macduff  et Aberdeen,  redescendait  le  long  de  la  côte  de  la  mer  du  Nord  par Stonehaven,  Montrose,  Arbroath  et  Dundee,  prenait  par  Perth  et Kinross et rentrait à Édimbourg en traversant le Forth. Il est inutile de suivre  Burns  à  travers  tous  les  détails  de  son  voyage,  bien  que  le journal qu'il en a tenu permette de le faire. Il suffit d'en dégager les impressions  qu'il  y  a  rencontrées,  celles  qui  ont  pu  être  des acquisitions pour son esprit, de voir ce qu'il en a rapporté de poésie.

À  sa  sortie  d'Édimbourg,  la  route  que  les  deux  voyageurs suivaient  entre  dans  une  région  semée  de  souvenirs  historiques. Burns en fut dès les premiers pas saisi. Quelques heures seulement après  le  départ,  il  aperçut  les  ruines  du  château  de  Linlithgow, l'ancienne  résidence  de  la  royauté  écossaise.  Avec  ses  tours démolies,  ses  pignons  ébréchés,  ses  murailles  sans  toiture  et trouées  de  baies  vides,  sa  fontaine  délabrée  au  milieu  du quadrangle envahi par l'herbe, son air d'écroulement et sa situation sur le promontoire d'un petit lac solitaire assombri par des bois, il est d'une imposante mélancolie. Burns s'y arrêta. Il voulut voir la grande chambre,  ouverte  aux  vents,  où  naquit  Marie  Stuart.  Il  nota  ce mélange  de  grâce  et  de  gravité  qu'offrent  ces  ruines  dans  ce paysage  délicat.  «Linlithgow,  un  air  de  grandeur  rude,  déchue  et oisive,  une  situation  d'un  charme  rural  et  retiré.  Le  vieux  palais grossier,  une  ruine  assez  belle  mais  mélancolique,  joliment  située

sur  une  petite  élévation  près  de  la  berge  du  lac[741].»  À  côté  du palais, se trouve une église dédiée à Saint Michel, patron du bourg, un des meilleurs spécimens de la primitive architecture gothique en Écosse. Il la visita aussi et y retrouva un ancien ennemi. «Une assez bonne vieille église gothique, l'infâme escabeau de pénitence établi, à la vieille mode romaine, dans une situation élevée. Quelle pauvre mesquine  chose  est  un  endroit  de  culte  presbytérien,  sale,  étroit, squalide, blotti dans un coin d'une vieille grande construction papiste comme  Linlithgow  ou  mieux  encore  Melrose.  Les  cérémonies  et l'apparat,  si  on  les  introduit  judicieusement,  sont  absolument nécessaires  pour  la  masse  du  genre  humain,  aussi  bien  dans  les

affaires  civiles  que  religieuses[741].»  Ces  réflexions  ont  leur  intérêt. Elles  montrent  que  Burns  pressentait  un  mouvement  qui  s'est produit  plus  tard,  qui  opère  encore  aujourd'hui,  dans  l'église écossaise et peu à peu ramène des cérémonies, des costumes et de la  musique  dans  la  nudité  et  la  sécheresse  du  culte  presbytérien. Elles montrent aussi, et ce point n'est pas sans importance, qu'une certaine réflexion s'alliait à ses goûts d'artiste, pour lui faire regretter la  pompe,  le  déploiement  de  fêtes  et  de  représentations, inséparables, dans sa pensée, de la race royale et fastueuse dont le départ avait appauvri et décoloré la vie écossaise.

Le  lendemain,  dès  le  matin,  les  deux  voyageurs  traversèrent  le Moor  de  Falkirk,  célèbre  par  ses  deux  batailles.  C'est  là  que Charles-Édouard remporta en 1746 sur le général Hawley le dernier de  ses  succès.  C'est  là  surtout  que  William  Wallace  fut  en  1298 défait par Édouard I, dans un désastre qui étendit sur cette bruyère quinze  mille  corps  écossais.  Dans  le  cimetière  de  Falkirk  sont  les tombes de deux de ses fidèles compagnons: sir John Graham et sir John Stewart, tués tous deux dans la bataille. Burns alla y porter un hommage  qui  avait  quelque  chose  d'une  prière.  «Ce  matin  je  me suis mis à genoux à la tombe de sir John Graham, le vaillant ami de

l'immortel Wallace[742].»

Quelques heures après, il arriva dans la plaine héroïque où Bruce livra, le 23 juin 1314, la fameuse bataille de Bannockburn et sauva son pays. On l'a appelée le Marathon de l'Écosse. C'est un de ces noms glorieux par qui se fait la cohésion d'une race, qui lui donnent un cœur commun, un de ces souvenirs qui, seule chose persistante dans l'écoulement des générations, font à un peuple une conscience et une âme; avec une demi-douzaine de mots pareils, on crée une patrie. Burns avait pour cette bataille une admiration singulière.

«Indépendamment  de  mon  enthousiasme  comme

Écossais,  j'ai  rarement  rencontré  dans  l'histoire  quelque

chose  qui  intéresse  mes  sentiments  d'homme  autant  que l'histoire  de  Bannockburn.  D'un  côté,  un  usurpateur  cruel, mais habile, conduisant la plus belle armée de l'Europe pour éteindre  la  dernière  étincelle  de  liberté  chez  un  peuple grandement  courageux  et  grandement  opprimé;  de  l'autre côté,  les  restes  désespérés  d'une  nation  vaillante,  se dévouant pour sauver leur patrie saignante ou périr avec elle. Liberté!  tu  es  d'un  grand  prix  en  vérité  et  inestimable sûrement, car jamais tu ne peux être trop chèrement achetée!

[743]».

On  imagine  avec  quels  sentiments  il  parcourut  le  champ  de bataille, et suivit sur le terrain toutes les péripéties de la journée. Il vit l'endroit  où  était  campée  l'armée  qu'Édouard  II  amenait  lui-même, forte de cent mille hommes, une des plus belles du moyen-âge et qui semblait  toute  d'acier.  C'est  sur  la  rive  droite  du  ruisseau  du

Bannock,  par  lequel  les  deux  armées  étaient  séparées[744].  Sur  les pentes  de  l'autre  bord,  s'étalaient  les  troupes  écossaises,  qui  ne comptaient pas plus de trente mille hommes. Le ruisseau franchi, on foule  le  site  même  de  la  bataille.  Voici  la  tourbière  de  Milton,  sur laquelle Bruce comptait pour défendre son aile gauche. Voici, sur sa droite,  le  champ  qu'il  avait  fait  creuser  de  trous  recouverts  de

feuillages  et  semer  de  chausse-trapes[745].  Voici  l'endroit  où  le chevalier anglais Henri de Bohun, le reconnaissant au cercle d'or qui ornait  son  casque,  tandis  qu'il  parcourait  les  rangs  sur  un  petit poney,  vint  le  provoquer  à  un  combat  singulier.  Bruce  accepta, quoiqu'il  eût  entre  les  jambes  une  monture  frêle  et  à  la  main  une hache  de  guerre  seulement.  Quand  de  Bohun  arriva  sur  lui,  lance baissée, de tout le poids de son lourd coursier de guerre, il l'évita en faisant tourner son petit cheval, et se dressant sur ses étriers asséna un  coup  qui  brisa  le  casque  de  son  ennemi  «comme  une

noisette[746]»  et  fit  éclater  le  manche  de  sa  bonne  hache  dans  son gantelet  de  fer.  C'était  de  bon  augure.  Voici  le  lieu  où  les  terribles archers anglais, qui savaient envoyer leurs flèches aux défauts des

plus  fines  cottes  de  mailles  de  Milan[747]  et  avaient  gagné  tant  de batailles,  furent  culbutés  par  la  petite  cavalerie  de  Bruce.  Voici l'espace où les fantassins écossais, formés en groupes compacts et hérissés  de  lances,  selon  l'exemple  récemment  donné  par  les

Flamands à Courtrai, brisèrent l'effort de la chevalerie anglaise[748]. C'est ici que les claymores et les haches de Lochaber besognèrent rudement.

Là on put voir, de mainte façon, 

De braves faits accomplis puissamment; 

Et maints, qui étaient agiles et forts, 

Bientôt furent gisants sous les pieds, tout morts; 

Là où tout le champ était rouge de sang!

Les armes et les habits qu'ils portaient 

De sang étaient si fort souillés 

Qu'on ne pouvait les reconnaître[749].

Voilà à gauche, un peu en arrière, Gillies' hill, la colline des valets, derrière  laquelle  Bruce  avait  fait  placer  les  bagages  et  la  valetaille. Au milieu de la bataille, cette tourbe vint couronner la hauteur pour regarder  de  loin.  Quand  les  Anglais,  déjà  ébranlés,  virent  paraître

cette  multitude  sur  la  ligne  du  ciel[750],  ils  crurent  que  c'étaient  des secours et se débandèrent. Ce fut une des plus cruelles déroutes qui aient frappé l'orgueil anglais. Et où est la pierre dans laquelle Bruce planta  son  étendard  où  le  lion  d'Écosse  frémissait  dans  des  plis écarlates? C'est là! C'est ce bloc bleuâtre encore percé d'un trou, the bored stone. Elle est consacrée par la piété des Écossais, et on a dû depuis  l'entourer  d'une  cage  de  fer,  pour  empêcher  qu'elle  ne disparût en reliques.

Tous les détails de cette journée étaient connus de Burns, car le poème  épique  que  le  vieux  John  Barbour  a  écrit  sur  Bruce  était, dans  des  versions  modernisées,  un  des  livres  répandus  parmi  les paysans. Pendant cette visite, une émotion puissante le transporta. Elle  vit  encore  dans  son  journal  et  en  soulève  les  notes  rapides jusqu'à un ton lyrique.

«Le champ de Bannockburn—le trou où le glorieux Bruce a

planté  son  étendard.  Ici  nul  Écossais  ne  peut  passer indifférent.  Je  m'imagine  voir  mes  vaillants,  mes  héroïques compatriotes  paraître  sur  la  colline  et  descendre  sur  les

dévastateurs de leur contrée, les meurtriers de leurs pères et —la  moindre  veine  enflammée  de  noble  vengeance  et  de juste  haine—avancer  à  grands  pas,  avec  plus  d'ardeur,  à mesure  qu'ils  approchent  de  l'ennemi  cruel,  insultant,  altéré de sang. Je les vois se réunir et se féliciter dans ce glorieux triomphe sur le champ de victoire, se réjouissant de leur chef héroïque  et  royal,  de  leur  liberté  et  de  leur  indépendance

sauvées[751].»

Quand  il  arriva  auprès  de  la  pierre  sacrée,  il  implora  le  ciel  pour son  pays.  «Il  y  a  deux  heures,  j'ai  dit  une  fervente  prière  pour  la vieille Calédonie au-dessus du trou dans la pierre de schiste bleu où Robert  Bruce  fixa  son  étendard  royal  sur  les  bords  du  ruisseau  de

Bannockburn.[752]» Toute  cette  journée  est  chaude  et  enthousiaste. Les jeunes cordes de son cœur se sont remises à vibrer. Ces heures passées  sur  le  champ  de  Bannockburn  ne  furent  point  perdues.  Il n'en  sortit  rien  sur  les  lieux  mêmes.  Mais  elles  demeurèrent  dans son  âme,  se  mêlèrent  à  elle,  attendirent  dans  une  fécondation latente. Plus tard, le moindre choc, une minute propice, un rien, les réveilla  et  elles  donnèrent  l'admirable Ode de Bruce  à  ses  soldats. John Barbour raconte que, avant la bataille, Bruce fit proclamer que, si  quelques-uns  n'étaient  pas  résolus  à  vaincre  ou  à  mourir  avec honneur,  ils  avaient  liberté  de  quitter  l'armée.  Mais  les  soldats poussèrent  un  grand  cri  et  répondirent  d'une  voix  qu'ils  voulaient

attendre  l'ennemi[753].  Ce  moment  frappa  Burns  et  lui  inspira  une ode qui restera comme l'expression lyrique de cette victoire.




Écossais, qui avec Wallace avez versé votre sang, 

Écossais, que Bruce a souvent conduits, 

Venez! voici votre lit sanglant 

Ou la victoire!

Voici le jour et voici l'heure! 

Voyez le front de bataille s'assombrir, 

Voyez approcher l'armée du fier Édouard, 

Les chaînes, l'esclavage!

Qui veut être un valet et un traître? 

Qui peut remplir la fosse d'un lâche? 

Qui est si vil que d'être esclave? 

Qu'il tourne et se sauve!

Qui, pour le roi et la loi d'Écosse, 

Veut tirer bravement l'épée de la Liberté, 

En homme libre vivre, ou en homme libre tomber, 

Qu'il vienne avec moi!

Par les malheurs et les peines de l'oppression! 

Par vos fils dans des chaînes serviles! 

Nous épuiserons nos plus profondes veines, 

Mais eux seront libres!

Abattez le fier usurpateur! 

Un tyran tombe dans chaque ennemi! 

Dans chaque coup est la Liberté! 

Accomplissons ou mourons![754]

La  traduction  ne  peut  rendre  l'énergie  brève,  concentrée,  la sensation  d'action  qui  sont  dans  ces  vers,  dont  l'accompagnement serait  une  épée  frappant  un  bouclier.  C'est  un  fragment  de  Tyrtée. Cette  pièce  est  devenue  pour  les  Écossais  une  sorte  de Marseillaise.

En sortant du champ de bataille de Bannockburn, Burns arriva à Stirling,  dans  l'après-midi  de  la  même  journée,  tout  vibrant  de patriotisme.  Aucun  lieu  n'était  plus  propre  à  augmenter  ces dispositions, car aucun ne fait revivre davantage l'ancienne Écosse, dans ses annales guerrières et son existence nationale. Stirling est une  réduction  d'Édimbourg,  ou  plutôt  c'est  Édimbourg  elle-même dans  ses  commencements.  Elle  est  formée  de  la  même  manière exactement:  un  château-fort  bâti  sur  un  roc  énorme,  isolé  dans  la plaine, à pic de trois côtés, et, sur un dos de terrain descendant du rocher, une longue rue qui se répand et s'accroche aux deux pentes. Elle  n'a  pas  l'apparence  gigantesque  et  dominatrice  de  sa  grande sœur de l'embouchure du Forth; mais elle est d'un pittoresque très fier et très martial. Au lieu de remplir et d'écraser tout l'horizon, elle y figure  seulement  et  l'élargit  plutôt;  ce  n'est  pas  la  reine  imposante «sur  son  trône  de  rochers»,  mais  un  chevalier  errant  qui,  dans  les lignes brusques et heurtées de son armure, traverse la plaine.

Ses annales n'ont pas la profondeur de vie religieuse et littéraire d'Édimbourg.  Elles  n'émanent  pas  d'elle-même,  comme  dans  cette grande  ville  où,  de  la  fournaise  d'une  population  ardente,  sortaient les événements et coulait l'histoire. Elles proviennent de sa situation, car  elle  est  la  clef  des  Hautes-Terres;  les  faits  dont  elle  garde  la mémoire  se  sont  passés  plutôt  à  propos  d'elle  et  autour  d'elle  que par elle. Mais elles ont un caractère particulier, et si elles sont moins populaires, elles ont un tour plus chevaleresque et plus royal. Stirling fut pendant longtemps le siège de la royauté. Alexandre I y mourut en  1124,  et  Guillaume  le  Lion  en  1214.  Surtout  elle  fut  la  ville  des Stuarts.  C'est  là  que  vécut  Jacques  I,  le  roi-poète,  l'élève  de Chaucer; Jacques II y naquit; Jacques III en fit sa résidence favorite; Jacques IV, qui devait périr avec la fleur d'Écosse sur le fatal champ de Flodden, y naquit en 1474; Jacques V, le père de Marie Stuart, y passa  presque  toute  sa  vie;  Marie  Stuart  y  fut  couronnée;  c'est  là que Darnley lui fit sa cour; et c'est là aussi que Jacques VI, leur fils, fut  proclamé  roi  à  l'âge  de  treize  mois,  puis  élevé  sous  la  rude discipline du célèbre Robert Buchanan, tandis que sa mère songeait à lui dans sa prison. C'est à Stirling que les Stuarts ont laissé le plus de  traces  de  leurs  goûts  artistiques,  et  placé  les  quelques  édifices que  les  troubles  de  leurs  règnes  et  la  pénurie  de  leurs  coffres  leur permirent de bâtir. Jacques III y fit construire la salle du Parlement et une chapelle royale, qui fut reconstruite par Jacques VI. Ce palais,

d'une richesse excessive et barbare, est l'œuvre de Jacques V.[755] Il avait  épousé  deux  françaises:  Madeleine,  fille  de  François  I,  puis Marie de Guise; il avait pris dans son séjour en France le goût des constructions,  qui  fut  un  des  traits  de  la  Renaissance  française. Celte  ornementation  massive,  surchargée  et  grossièrement luxuriante, cette sculpture tourmentée, déréglée jusqu'au grotesque, abondante  en  postures  forcenées,  en  contorsions,  en  lourds caprices,  cet  encombrement  de  figures  où  foisonnent  les personnages  de  la  mythologie,  de  l'antiquité  et  de  la  vie contemporaine, où Omphale, Persée, Diane, Vénus se coudoient, où Cléopâtre avec son aspic a sa niche, le roi Jacques et sa reine leur portrait, l'échanson et les officiers de la cour leur statuette, pêle-mêle dans un grouillement de créatures et d'animaux innomés, ce travail rude  de  la  pierre,  la  luxure  non  pas  élégante  mais  bestiale  de certains  sujets,  tout  cela  est  bien  la  Renaissance  dans  des  esprits mal dégrossis et brutalement épris du beau. C'est bien l'image des Stuarts: des âmes d'un fond encore barbare et inculte, touchées et en partie gâtées par la corruption affinée du continent. Des légendes de  toute  espèce  habitent  ces  vieilles  murailles.  C'est  par  cette fenêtre  que  Jacques  II,  après  avoir  dans  une  discussion  frappé  de deux coups de dague le comte de Douglas à qui il avait envoyé un sauf-conduit sous le sceau royal, fit jeter son cadavre dans la cour. Par  ce  sentier  qui  descend  derrière  le  château,  Jacques  V s'échappait,  sous  des  déguisements  divers,  pour  s'informer  des doléances de ses sujets et surtout pour courir les aventures d'amour. C'était un roi galant. Quand, dans ses expéditions, il arrivait qu'on lui demandât  son  nom,  il  disait  qu'il  était  «le  fermier  de  Ballengeich», d'après  le  nom  du  sentier.  Il  rencontrait  ainsi  toutes  sortes  de

chances ou de mauvais pas[756]. Sa mémoire est restée populaire un peu  à  la  façon  de  celle  de  notre  Henri  IV,  et  dans  les  recueils  de chansons  écossaises,  il  y  en  a  quelques-unes  qu'on  lui  attribue  et qui  célèbrent  ses  exploits  galants.  C'est  ainsi  que,  dans  ce  cadre plus fait à leur taille, les Stuarts ont laissé des souvenirs en quelque sorte plus intimes et plus familiers. Leurs qualités revivent là mieux qu'ailleurs:  leur  bravoure,  leur  don  héréditaire  de  poésie,  leur spontanéité de cœur, leur remarquable effort pour établir un peu de justice en abaissant les nobles, et là aussi revivent leurs faiblesses. En  visitant  le  château,  Burns  avait  devant  lui  toute  cette  race fameuse, dans un tableau de somptuosités, de galanteries, de faits d'audace, de vues politiques, ramassés les uns contre les autres par la perspective du passé. Cet éloignement, où tout ce qui fut ordinaire était effacé, lui faisait paraître plus brillantes ces époques disparues.

Mais  la  beauté  de  Stirling,  c'est  l'incomparable  panorama  qu'on découvre  de  la  terrasse  du  château.  Devant  une  rangée  de montagnes  qui  barre  l'horizon  du  côté  du  Nord,  une  vaste  plaine s'étend,  unie  et  riche,  au  milieu  de  laquelle  le  Forth  coule  avec  de grands méandres lumineux, formant une suite de péninsules vertes qui entrent les unes dans les autres et alternent de chaque côté du fleuve.  Au  dire  des  voyageurs,  c'est  un  des  plus  beaux  paysages qu'il  y  ait  en  Europe;  c'est  sûrement  un  des  plus  nobles  qu'il  soit possible de concevoir. Les lignes en sont si calmes et si imposantes, les sinuosités du fleuve sont si majestueuses, les montagnes, dans leur  contour  ample  et  sérieux  et  leur  couleur  d'un  azur  foncé admirable,  sont  si  solennelles,  qu'on  dirait  un  grand  paysage historique, dessiné par un maître aussi fier et grave que Poussin et plus  puissant  que  lui,  pour  servir  de  théâtre  à  de  grandes  actions humaines. Et en vérité c'est ici le sol épique et héroïque de l'Écosse. Sans  parler  de  Bannockburn,  voilà  l'endroit  où  fut  le  vieux  pont  de bois  près  duquel  Wallace  écrasa  l'armée  anglaise  et  sauva  son pays.  Les  noms  des  deux  grands  défenseurs  de  l'Écosse  sont  là réunis. Qu'on se rappelle les lectures d'enfance de Burns, et ce qu'il en  dit:  «la  vie  de  Wallace  versa  dans  mes  veines  une  passion écossaise qui y bouillonnera jusqu'à ce que les écluses de la vie se ferment dans le repos éternel,» et qu'on imagine son enthousiasme,

lorsqu'il  salua  ces  lieux  pleins  de  la  mémoire  de  son  héros[757].  Il contemplait  ce  tableau  admirable,  au  moment  du  jour  où  il  prend toute  sa  majesté,  sous  un  de  ces  couchers  de  soleil  qui  sont  la magnificence  de  l'Écosse.  Quand  une  lumière  incarnate,  en  même temps légère et profonde, s'épanche du ciel et, tout en laissant aux objets leur fond de couleur, les rassemble dans une même nuance et  en  simplifie  les  lignes  agrandies,  le  merveilleux  paysage s'harmonise encore davantage et reçoit une beauté auguste. Il revêt alors, tant il se spiritualise en un accord et une unité supérieurs, une expression presque uniquement morale, une noblesse, un prestige, qui  inspirent  une  sorte  de  respect.  Ce  n'est  plus  une  suite  de montagnes et de terrains, c'est le décor solennel et l'apothéose des souvenirs qui s'élèvent de cette plaine. C'est un moment inoubliable, et il est certain que Burns y assista: «Je reviens juste à l'instant du château  de  Stirling,  j'ai  vu,  par  le  soleil  couchant,  la  perspective magnifique  des  détours  du  Forth  qui  traverse  la  riche  plaine  de

Stirling et borde la plaine de Falkirk également riche[758].» Bien qu'il n'ait pas pu lire ce spectacle avec la précision de notation que nous, de ce temps-ci, y apportons, il est impossible, dans l'état d'esprit où il était, qu'il n'en ait pas ressenti la grandeur.

Cette journée, avec Bannockburn le matin et Stirling le soir, était trop  pour  lui.  Il  redescendit  du  château,  ivre  de  ce  singulier patriotisme  historique,  la  tête  pleine  des  visions  de  la  royauté

d'autrefois,  qui  hantent  le  vieux  palais[759].  Il  était  dans  un  état d'excitation très grand. Lorsqu'il fut rentré à l'auberge, il n'y tint plus et, selon la singulière habitude qu'il avait prise depuis quelque temps d'écrire sur les vitres avec le diamant qu'il avait au doigt, il traça les vers suivants:

Ici, jadis, les Stuarts régnèrent glorieux, 

Et ordonnèrent les lois pour le bien de l'Écosse; Mais maintenant, sans toit, leur palais subsiste, 

Leur sceptre est tenu par d'autres mains; 

Il est tombé, en vérité, tombé jusqu'à terre, 

Où les reptiles rampants prennent naissance. La lignée malheureuse des Stuarts est partie; 

Une race étrangère occupe leur trône, 

Une race idiote, perdue d'honneur; 

Qui la connaît le mieux la méprise le plus[760].

C'était  une  insulte  bien  gratuite  à  la  famille  régnante.  C'était  en même  temps  une  grosse  imprudence.  Ces  vers  firent  plus  de  bruit que Burns probablement ne s'y attendait. Ils furent copiés, reproduits et attaqués dans des journaux. Quelques mois après, quand il fit des démarches  pour  entrer  dans  l'excise,  on  les  lui  rappela:  «J'ai  été interrogé comme un enfant sur mes affaires, et blâmé et tancé pour

mon inscription sur la fenêtre de Stirling[761].» Qui sait même le mal qu'ils  lui  firent?  Bien  qu'il  soit  difficile  de  déterminer  les  possibilités manquées, on ne peut s'empêcher de penser que, sans cet outrage, il eût pu avoir du gouvernement une de ces pensions données alors aux hommes de lettres, à laquelle personne n'avait plus droit que lui, qu'il n'obtint jamais et qui eût changé sa vie. Mais pour le moment il ne s'inquiétait pas de ces choses futures, et il continua sa route, tout entier aux choses du passé.

Cette ardeur patriotique persista pendant la plus grande partie du voyage;  elle  en  est  même  la  note  caractéristique.  De  chacun  des champs  de  bataille  qu'il  visita,  et  ils  ne  manquent  point  sur  cette route  qui  pénètre  dans  les  Hautes-Terres,  Burns  semble  avoir rapporté  de  durables  impressions.  Elles  ne  se  manifestèrent  pas  à l'endroit  et  au  moment  mêmes;  ainsi  que  l'ode  de  Bruce,  elles attendirent  leur  heure  d'inspiration.  Mais  dans  ses  chansons reparaissent presque tous les noms de ces combats.

En  sortant  de  Stirling,  près  de  la  petite  ville  de  Dunblane,  il rencontra  l'endroit  où,  lors  de  la  première  révolte  jacobite  de  1715, fut  livrée  la  bataille  de  Sheriffmuir.  Ce  fut  une  singulière  bataille. L'armée  jacobite  commandée  par  le  comte  de  Mar,  et  l'armée royaliste  sous  les  ordres  du  duc  d'Argyle,  étaient  séparées  par  un renflement  de  terrain  qui  a  la  forme  d'une  calotte  sphérique  très régulière, en sorte que, en quelque point qu'on se trouve de la base, la  vue  est  coupée  par  une  courbe  qui  semble  toujours  la  même.  Il advint que les deux armées, invisibles l'une à l'autre, n'arrivèrent pas à  se  rencontrer  de  front,  et  que  chacune,  cherchant  l'ennemi  à

droite, déborda la gauche de l'autre[762]. Il en résulta deux victoires et deux défaites: la droite de Mar ayant enfoncé la gauche d'Argyle, et la droite d'Argyle ayant dispersé la gauche de Mar; si bien qu'à la fin  les  deux  adversaires  restèrent  l'un  en  face  de  l'autre,  surpris d'être  vainqueurs  et  vaincus  en  même  temps.  Ils  revendiquèrent tous  deux  la  journée.  En  réalité  l'avantage  était  resté  à  Argyle.  Ce dénoûment bizarre avait été célébré par une ancienne chanson, dont le refrain rendait bien la stupéfaction des deux partis:

D'aucuns disent que nous gagnâmes, 

D'aucuns disent qu'ils gagnèrent, 

Et d'aucuns disent que personne n'a gagné du tout, homme: 

Mais d'une chose je suis sûr, 

C'est qu'à Sheriffmuir 

Il y eut une bataille que j'ai vue, homme: 

Et nous nous sauvâmes et ils se sauvèrent, Et ils se sauvèrent et nous nous sauvâmes, 

Et nous nous sauvâmes et ils se sauvèrent bien loin, homme[763].

Tout en conservant un peu de la raillerie du vieux couplet, Burns évoqua un tableau plus tragique. Ce qui semble l'avoir frappé c'est la fureur  de  ces  chocs,  où  les  Highlanders,  après  avoir  enfoncé  leurs bonnets  bleus  sur  leurs  yeux,  partaient  en  courant,  déchargeaient leurs  fusils  et  leurs  pistolets,  les  jetaient  et,  se  ruant  sur  l'ennemi, tailladaient à grands coups de claymore. Il eut comme la sensation de la rapidité, du halètement et du cliquetis de ces rencontres sans fumée,  muettes,  blêmes  et  farouches  comme  toutes  les  mêlées  à l'arme  blanche,  dont  les  morts  ont  une  expression  haineuse  et montrent leurs dents serrées.

«Ô venez-vous ici pour fuir la bataille 

Ou garder les moutons avec moi, homme? 

Ou bien étiez-vous à Sherra-Moor, 

Et vîtes-vous la bataille, homme?»— 

«J'ai vu la bataille, rade et drue, 

Et maint fossé coulait rouge et fumant; 

De crainte mon cœur battait 

D'entendre les coups, de voir par nuées 

Les clans sortir des bois, en haillons de tartans, Qui voulaient saisir les trois royaumes, homme.

Les gars en habits rouges, avec les cocardes noires, 

Ne furent pas lents à les rencontrer, homme; 

Ils s'élancèrent et poussèrent, et le sang jaillit, 

Et maint corps tomba, homme. 

Le grand Argyle conduisait ses files, 

Je crois qu'elles brillaient à vingt milles; 

Ils frappèrent dans les clans comme dans des jeux de quilles, 

Ils coupaient, tailladaient, les claymores tintaient, 

Et à travers tout ils fonçaient et hachaient et brisaient, 

Si bien que ceux qui devaient mourir, moururent, homme.

Mais si vous aviez vu les gare en kilts 

Et en culottes de tartan bigarré, 

Quand, face à face, ils défièrent mes whigs 

Et les fidèles du covenant. 

En lignes étendues en long et en large, 

Quand les bayonnettes rencontrèrent les boucliers, 

Et que des milliers se ruaient à la charge, 

Avec la fureur des Hautes-Terres, hors des fourreaux 

Ils tirèrent leurs lames mortelles, si bien que hors d'haleine 

Les nôtres s'enfuirent comme des colombes effrayées, homme.

Ils ont perdu quelques vaillants gentilshommes, 

Parmi les clans des Hautes-Terres, homme! 

Je crains que mylord Panmure ne soit tué 

Ou aux mains de ses ennemis, homme. 

Maintenant si tu veux chanter cette double fuite; 

Les uns tombèrent pour l'injustice, les autres pour le droit; 

Mais beaucoup dirent bonne nuit au monde; 

Dis comment, pêle-mêle, au bruit des mousquets, 

Les Tories tombèrent et les Whigs vers l'enfer 

S'enfuirent en troupes épouvantées, homme[764].

Un peu plus haut, il rencontra le site de la bataille de Killiecrankie. C'est une des plus populaires de l'histoire écossaise, non pas autant par  l'importance  des  forces  qui  y  furent  engagées  ou  des événements  qui  y  furent  décidés,  que  par  le  cadre  formidable  du paysage,  par  les  circonstances  qui  sont  caractéristiques  des rencontres  entre  highlanders  et  réguliers,  et  par  le  trépas  de Claverhouse, vicomte de Dundee, le chef du parti royaliste. La passe de  Killiecrankie,  étroite  et  noire,  pénètre  tortueusement  entre  deux murailles de rochers souvent à pic, dressées l'une contre l'autre. À leurs pieds, un torrent bondit, rugit et écume en chutes et cataractes, ou  file  d'un  trait,  sombre,  sourd,  lisse  et  luisant  comme  une  coulée de  métal,  avec  un  air  plus  dangereux  encore.  On  pense  à  ces redoutables  défilés  faits  pour  l'égorgement  d'une  armée.  C'est  au haut de cette passe que Mackay, le général anglais, avait rangé son armée  sur  un  plateau  étroit,  entre  cette  gorge  qu'il  venait  de

traverser  et  des  pentes  escarpées  de  montagnes[765].  Celles-ci étaient  occupées  par  Dundee  et  ses  highlanders  Jacobites.  Se lançant sur la déclivité du terrain, ils se ruèrent sur l'armée anglaise, avec une force d'avalanche, et la précipitèrent dans la passe, où ils se  jetèrent  pêle-mêle  avec  elle.  Ils  massacrèrent  leurs  adversaires

jusque  parmi  les  rocs  du  torrent[766].  On  montre  encore le  saut  du soldat,  où  un  des  vaincus,  sentant  au-dessus  de  ses  épaules  la claymore d'un highlander, franchit un des bras du torrent d'un bond désespéré.  En  quelques  instants  2000  hommes  furent  sabrés  ou noyés dans ce gouffre. Mais le général vainqueur tomba atteint dans le  geste  même  de  la  victoire;  au  moment  où,  le  bras  levé,  il  agitait son chapeau, une balle le frappa au défaut de la cuirasse, près de

l'aisselle[767]. Avec  l'ambitieux  et  habile  Claverhouse,  tombèrent  les dernières espérances de Jacques II. Ces choses se passèrent le 24 Juin 1689.

Il était peu probable que Burns parcourrait ces lieux célèbres sans en  recevoir  une  émotion.  Et  en  effet  on  a  de  lui  une  bataille  de Killiecrankie, comme on avait eu une bataille de Sheriffmuir.

«D'où venez-vous si brave, garçon, 

D'où venez-vous si faraud, Ô? 

D'où venez-vous si brave, garçon? 

Avez-vous passé par Killiecrankie, Ô?

Si vous aviez été où j'ai été, 

Vous ne seriez pas si fringant, Ô; 

Et si vous aviez vu ce que j'ai vu, 

Sur les pentes de Killiecrankie, Ô.

Je me suis battu sur terre et battu sur mer, 

Et battu à la maison avec ma vieille tante, Ô; 

Mais j'ai rencontré le démon et Dundee, 

Sur les pentes de Killiecrankie, Ô.

Le hardi Pitcur tomba dans un sillon, 

Et Claverhouse reçut un mauvais coup, Ô; 

Sans quoi, j'aurais repu un épervier d'Athole, 

Sur les pentes de Killiecrankie, Ô.[768]

D'après  le  ton  même  de  ces  pièces,  on  voit  que  Burns  reflétait avec  justesse  le  sentiment  écossais,  que  ce  fût  le  haut enthousiasme d'une grande action nationale comme à Bannockburn ou le défi railleur et goguenard de rencontres moins décisives.

Il n'est pas surprenant qu'en arrivant sur le champ de bataille de Culloden,  il  ait  éprouvé  une  émotion  très  poignante.  C'est  pour  les voyageurs  les  plus  indifférents  une  promenade  attristante  que  de traverser cette lande marécageuse, plate et sombre. Sauf une petite colline noirâtre, couronnée de sapins funèbres qui lui donnent un air de cimetière, la monotone étendue brune des bruyères s'allonge de toutes  parts,  a  peine  tachetée  de  quelques  plaques  vertes,  aux

endroits où les morts furent enterrés[769]. Pour un Écossais qui sait les détails et les conséquences de la bataille, cette tristesse du lieu s'accroît  et  se  précise  de  souvenirs  et  de  regrets.  Que  de  fautes commises, dont une seule évitée eût pu changer la face et la suite des  choses!  Cette  vaste  plaine,  unie  comme  un  champ  de manœuvres pour l'artillerie et la cavalerie, était le pire terrain qu'on pût  choisir  pour  les  malheureux  highlanders.  «Il  est  impossible,  dit Hill  Burton,  de  regarder  ce  désert,  sans  un  sentiment  de compassion,  pour  l'impuissance  d'une  armée  de  highlanders  en  un

pareil  endroit[770].»  Au  dernier  moment,  lord  George  Murray  avait proposé  de  se  retirer  derrière  la  petite  rivière  de  la  Nairn  et  d'y attendre  des  renforts.  Si  on  l'avait  écouté,  rien  peut-être  n'était perdu.  Et  si  du  moins  ces  malheureux  avaient  combattu  dans  des conditions  ordinaires,  mais  non!  Toute  la  nuit  on  les  a  surmenés, dans une marche pour surprendre le camp ennemi. Ils sont arrivés en  vue  des  tentes,  quand  l'aurore  paraissait  et  que  les  tambours

battaient  le  réveil[771].  Le  coup  est  manqué;  il  faut  regagner  les positions. Au moment où l'ennemi arrive, ils sont tellement harassés de fatigue, minés par la faim, exténués de sommeil et d'épuisement,

qu'on est obligé de les secouer pour les réveiller[772]. Quand ils sont rangés  en  bataille,  les  boulets  ennemis  «font  des  sentiers»  dans leurs rangs; ils sont sans cavalerie, et ont quelques canons dont les artilleurs  sont  absents.  Ils  demandent  avec  rage  la  permission  de courir  en  avant;  des  ordres  tardifs  et  mal  donnés  les  lancent  par fragments,  une  aile  avant  l'autre;  des  tiraillements  d'amour-propre entre  les  clans  brisent  l'unité  et  l'impétuosité  de  l'élan.  Les highlanders  se  jettent  en  désordre  dans  la  fusillade,  sur  les

baïonnettes  des  Anglais,  et  tombent  par  tas[773].  La  déroute  est rapide  et  irrémédiable;  c'est  la  fin  du  bref  et  brillant  roman  de Charles-Édouard, la dernière des batailles où ait palpité le cœur de l'Écosse. Et rien pour éclairer ce désastre. Sur cette lande funeste, funèbre  et  farouche,  pèse  encore  la  cruauté  des  vainqueurs.  Des moribonds  égorgés,  des  prisonniers  fusillés  ou  assommés  à  coups de  crosse;  ces  masures,  où  des  bergers  avaient  recueilli  des blessés, mises en flammes, les portes fermées, et croulant sur des clameurs désespérées; ces fuyards hachés à coups de sabre, toutes

les horreurs s'ajoutent à l'horreur de cette plaine maudite[774].

Ces  désastres,  ces  forfaits  étaient  encore  récents,  à  l'époque  où Burns visita le champ de bataille. Il y apportait la pensée de la part prise par son père à cette révolte «de 45», et il était particulièrement disposé  à  ressentir  tout  ce  qui  s'y  rattachait.  Dans  son  journal,  il  a noté cette visite en quelques mots mais qui semblent contenir bien des  choses  qu'il  ne  se  souciait  pas  d'écrire:  «Traversé  le  moor  de Culloden,  réflexions  sur  le  champ  de  bataille».  Ces  réflexions portaient  sans  doute  sur  ces  désespoirs  causés  par  tant  de  vies fauchées.

La jolie fille d'Inverness 

Ne peut plus connaître ni joie, ni plaisir; 

Car, le soir et le matin, elle dit: hélas! 

Et toujours les pleurs amers aveuglent ses yeux. 

Moor de Drumossie—jour de Drumossie: 

Ce fut un affreux jour pour moi! 

Car là j'ai perdu mon père aimé, 

Mon père aimé et trois frères.

Leur linceul fut l'argile sanglante, 

Leurs tombes, on les voit verdir: 

Et près d'eux gît le plus cher gars 

Qu'ait jamais béni le regard d'une femme! 

Maintenant malheur sur toi, ô cruel seigneur, 

Homme de sang, je crois que tu l'es, 

Car tu as rendu désespéré maint cœur 

Qui jamais ne blessa ni les tiens ni toi[775].

Et des morts de Culloden sortit aussi cette plainte plus touchante encore, la Lamentation de la veuve des Hautes-Terres.

Oh! je suis venue dans les basses terres, 

Ochon, ochon, ochrie! 

Sans un penny dans ma bourse, 

Pour m'acheter un repas.

Ce n'était pas ainsi dans les collines des Hautes-Terres, 

Ochon, ochon, ochrie! 

Pas une femme dans la vaste contrée 

N'était aussi heureuse que moi.

Car alors je possédais vingt vaches, 

Ochon, ochon, ochrie! 

Qui paissaient là-bas sur la haute colline 

Et me donnaient du lait.

Et là-bas j'avais trois-vingts brebis, 

Ochon, ochon, ochrie! 

Qui bondissaient sur les jolies collines 

Et me donnaient de la laine.

J'étais la plus heureuse de tout le clan; 

Tristement, tristement je puis gémir,

Car Donald était l'homme le plus beau,

Et Donald était à moi.

Lorsque Charlie Stuart arriva enfin, 

Si loin, pour nous rendre libres, 

Le bras de mon Donald était nécessaire 

À l'Écosse et à moi.

Leur triste sort, qu'ai-je besoin de le dire? 

Le droit dut céder à l'injustice; 

Mon Donald et sa contrée tombèrent 

Sur le champ de Culloden.

Ochon! ô Donald, oh! 

Ochon, ochon, ochrie! 

Pas une femme dans le vaste monde 

Aussi misérable maintenant que moi[776].

Mais,  outre  celles-là,  Burns  semble  avoir  recueilli  d'autres impressions,  éparses  par  tout  le  pays.  La  répression,  après  la victoire  de  Culloden,  fut  une  des  plus  atroces  et  implacables  qui aient  jamais  éteint  dans  le  sang  les  cendres  d'une  rébellion.  Elle  a laissé sur le duc de Cumberland une marque indélébile; il porte dans l'histoire le nom de boucher. Le pays entier fut saccagé de fond en comble;  «on  pouvait  voyager  des  journées  à  travers  les  vallées dépeuplées,  sans  voir  une  cheminée  fumer  ou  entendre  un  coq

chanter[777].»  Les  hommes  furent  traqués  et  abattus  à  coups  de fusils  comme,  des  loups,  les  châteaux  démolis,  les  chaumières incendiées,  les  troupeaux  enlevés,  les  femmes  et  les  enfants  jetés

nus, grelottants dans la nuit et les solitudes glaciales des monts[778]. On en voyait qui se traînaient derrière les pillards et imploraient un peu  de  sang  ou  les  entrailles  de  leurs  propres  troupeaux.  Ils

périssaient  de  froid  et  de  faim[779].  La  sauvagerie  des  soldats  était parfois  plus  hideuse,  «ils  furent  coupables  de  toutes  sortes

d'outrages  envers  les  femmes,  la  vieillesse  et  l'enfance[780].»  Une mare de sang auprès de décombres calcinés était le tableau de tout le  pays.  Heureux  lorsque  les  hommes  pouvaient  s'échapper,  fuir  à l'étranger  pour  un  exil  sans  terme.  On  peut  imaginer  ce  que  des temps pareils voient de douleurs, de séparations, de déchirements, temps  exécrés  où  toutes  les  figures  ont  des  larmes.  Une  immense malédiction, faite de milliers de sanglots, de gémissements, d'adieux et de râles, monta de partout, des vallées, de la plaine, des collines, des  monts,  comme  le  cri  de  l'Écosse.  Il  sembla  que  le  vent  qui passait  sur  les  bruyères  portait  des  plaintes  humaines  et  disait  au ciel des choses douloureuses.

Dans une ode admirable de colère et de courage qu'il a appelée Les Larmes de l'Écosse, et qui le fera vivre comme poète, Smollett avait exprimé cette suprême affliction de sa patrie.

«Gémis, malheureuse Calédonie, gémis 

Sur ta paix bannie, tes lauriers déchirés! 

Tes fils, longtemps fameux pour leur valeur, 

Sont étendus égorgés sur leur sol natal; 

Tes toits hospitaliers 

N'invitent plus l'étranger vers la porte; 

Effondrés en ruines fumantes, ils gisent, 

Monuments de la cruauté.

Oh! cause funeste, oh! matin fatal 

Que les âges à venir maudiront! 

Les fils se tenaient contre leur père, 

Le père versait le sang de ses enfants. 

Cependant, quand la rage de la bataille cessa, 

L'âme du vainqueur ne fut pas apaisée; 

Les abandonnés, les nus durent sentir 

Les flammes dévorantes et l'acier meurtrier.

La pieuse mère, vouée à la mort, 

Abandonnée, erre sur la bruyère; 

L'aigre vent siffle autour de sa tête; 

Ses orphelins sans force pleurent pour avoir du pain; 

Dépourvue d'abri, de nourriture, d'amis, 

Elle regarde les ombres de la nuit descendre, 

Et, étendue sous les cieux incléments, 

Sanglote sur ses pauvres bébés et meurt.

Tant que du sang chaud mouillera mes veines, 

Et que le souvenir en moi régnera non affaibli, 

Le ressentiment du destin de ma patrie 

Battra dans ma poitrine filiale; 

Et, en dépit de son ennemi insultant, 

Mon vers sympathisant coulera: 

«Gémis, malheureuse Calédonie, gémis 

Sur ta paix bannie et tes lauriers déchirés[781].»

Lors  du  passage  de  Burns  dans  ces  régions,  les  traces  de  ces sauvageries  n'étaient  pas  encore  recouvertes.  Il  put  apercevoir  les ruines de plus d'un château et s'arrêter, dans mainte vallée déserte, devant  des  décombres  de  hameaux  brûlés.  Des  cœurs  saignaient encore.  Il  rencontra  des  visages  qui  portaient  toujours  l'expression de ces temps-là. Il connut des veuves, des orphelins, de vieilles filles restées  fidèles  à  un  mort  ou  à  un  proscrit.  Il  glana  ces  douleurs. Avec une résonnance d'âme très belle, il fut ému de ces chagrins. Il sentit vivre encore, dans les allusions, dans les causeries, dans les refrains, l'indestructible dévoûment aux Stuarts; il admira les fidélités indomptables qui s'obstinaient dans ces âmes de granit. Les tenaces bruyères, attachées à leurs rocs, sont ainsi tordues par les rafales et leur résistent. C'est son honneur d'avoir éprouvé ce qui survivait de ces jours de calamité et d'angoisse. Avec moins d'emportement que Smollett,  avec  plus  de  poésie  et  un  sentiment  plus  humain  des afflictions particulières, il recueillit les dernières larmes de l'Écosse.

Il  y  a  toute  une  suite  de  pièces  qui  se  rassemblent  autour  de  ce sujet. Tantôt c'est un fugitif qui, caché parmi des rochers, attendant de pouvoir passer à l'étranger, écoute l'ouragan gronder et répondre au  tumulte  de  son  cœur.  Cette  pièce  s'appelle  la Lamentation  de Strathallan;  elle  est  placée  dans  la  bouche  de  James  Drummond, vicomte  de  Strathallan,  qui,  après  la  mort  de  son  père  tué  à Culloden,  parvint  avec  quelques-uns  de  ses  compagnons  à  fuir  en France, où il mourut.

Nuit très épaisse, entoure mon abri, 

Tempêtes hurlantes, mugissez sur ma tête, 

Torrents troublés, gonflés par l'hiver, 

Rugissez près de ma caverne solitaire. 

Les ruisseaux de cristal au cours paisible, Les séjours bruyants du vil genre humain, 

Les brises d'ouest au souffle léger, 

Ne conviennent pas à mon âme désespérée.

Engagés dans la cause du Droit, 

Pour redresser des torts injustes, 

Nous avons mené fortement la guerre de l'Honneur, 

Mais le ciel nous refusa le succès. 

La roue de la ruine a passé sur nous; 

Pas un espoir n'ose nous accompagner; 

Le vaste monde entier est devant nous, 

Mais un monde sans un ami[782].

Ailleurs ce sont deux amants qui se quittent en se disant adieu. Ils ont pu passer d'Écosse en Irlande, d'où la fuite en France était plus facile.  Elle  l'a  accompagné  jusque-là;  elle  doit  le  quitter  et  tout  ce drame tient en une petite pièce pleine de mouvement, de vaillance, d'ineffable tristesse, qui a, ce qui est rare chez Burns, l'accent et le tour  romanesque  des  anciennes  ballades.  Le  refrain  en  est indiciblement  mélancolique.  Que  de  cœurs  l'avaient  confusément senti en tristesse inarticulée!

«C'était pour notre roi légitime 

Que nous avons quitté la grève de la douce Écosse; 

C'était pour notre roi légitime 

Que nous avons vu la terre irlandaise, ma chérie, 

Que nous avons vu la terre irlandaise.

Maintenant tout ce qu'on pouvait humainement a été fait, 

Et tout a été fait en vain; 

Mon amour et ma terre natale, adieu, 

Car il me faut traverser la mer, ma chérie, 

Car il me faut traverser la mer.»

Il se détourna, il se détourna, 

Sur la rive irlandaise; 

Il donna aux rênes de sa bride une secousse, 

Avec: «Adieu pour jamais, ma chérie, 

Et adieu pour jamais.»

Le soldat revient des guerres, 

Le matelot de la mer, 

Mais moi j'ai quitté mon bien-aimé 

Pour ne jamais nous revoir, mon chéri, 

Pour ne jamais nous revoir.

Quand le jour est parti et la nuit venue, 

Et que tout le monde est captif du sommeil; 

Je pense à celui qui est au loin, 

Pendant toute la nuit et je pleure, mon chéri, 

Pendant toute la nuit, et je pleure[783].

Ailleurs c'est la voix d'un banni qui arrive de par delà les mers, elle dit les douleurs de l'exil qui décolorent les cieux les plus brillants, et cette pensée de retour et de vengeance qui met des flammes dans les yeux des proscrits et entretient leur vie par la haine.

Loin des amis et de la terre que j'aime, 

Chassé par la cruelle haine de la fortune, 

Loin de ma bien-aimée, j'erre; 

Jamais plus je ne goûterai le bonheur, 

Jamais plus je ne dois espérer trouver 

Aise à mon labeur, confort à mon souci; 

Quand le souvenir torture l'esprit, 

Les plaisirs ne font que lever le voile du désespoir.

Les plus brillants climats me paraîtront mornes, 

Les rivages fleuris me paraîtront déserts, 

Jusqu'à ce que les destins, cessant d'être sévères, 

Rendent l'Amitié, l'Amour et la Paix. 

Jusqu'à ce que la Vengeance, au front lauré, 

Ramène les proscrits au pays; 


Et que chaque gars loyal et brave 

Traverse les mers et retrouvé sa bien-aimée[784].

Parfois  ce  sont  des  notes  plus  légères  mais  presque  aussi touchantes  et  aussi  justes.  On  y  sent  ces  souvenirs  royalistes,  qui persistèrent  si  longtemps  et  la  façon  dont  ils  persistaient.  Ils  se montraient  dans  des  chansons  légères,  un  peu  railleuses,  le  plus souvent  chantées  par  les  femmes.  Personne  n'égale  celles-ci  pour faire entendre dans des refrains, où vont leurs espoirs, au moyen de finesses,  de  sourires,  d'allusions  qui  sont  toutes  dans  la  voix  et insaisissables.  Qu'on  imagine  cette  jolie  chanson  si  pimpante,  si provocante,  chantée  par  une  jolie  et  vaillante  fille,  à  la  barbe  d'un officier hanovrien. Comment essayer sans ridicule de mettre le doigt sur l'impertinence et là charmante fidélité qui s'y jouent?

C'était un lundi matin, 

Et très tôt dans l'année, 

Que Charlie entra dans notre ville, 

Le jeune chevalier.

Et Charlie est mon préféré, 

Mon préféré, mon préféré, 

Charlie est mon préféré, 

Le jeune chevalier.

Comme il montait à pied la rue 

Pour examiner la cité, 

Oh! il aperçut une jolie fille 

Qui regardait par la fenêtre.

Légèrement, il monta d'un bond l'escalier, 

Et frappa à la porte, 

Et la jolie fille se trouva toute prête 

À laisser entrer le gars.

Il mit sa Jenny sur son genou, 

Dans son costume des Hautes-Terres, 

Car fièrement il savait la façon 

De plaire à une jolie fille.

C'est sur cette montagne couverte de bruyères, 

Et dans cette vallée pleine de taillis, 

Nous n'osons pas aller traire les vaches 

À cause de Charlie et de ses hommes.

Et Charlie est mon préféré, 

Mon préféré, mon préféré, 

Charlie est mon préféré, 

Le jeune chevalier[785].

Ou celle-ci encore, un peu plus populaire:

Galettes de farine d'orge, 

Galettes d'orge, 

À la santé, ô gars des Hautes-Terres, 

Des galettes d'orge.

Qui le premier dans un combat 

Criera le premier «pourparler»? 

Jamais les gars avec 

Les galettes d'orge, 

Les galettes de farine d'orge.

Qui, dans ses jours malheureux, 

Fut loyal à Charlie? 

Qui, sinon les gars avec 

Les galettes d'orge, 

Les galettes de farine d'orge[786]!

Quelquefois  les  souvenirs  de  fidélité  remontaient  plus  haut, prenaient un air historique comme dans cette complainte très belle:

Près du mur de ce château, quand le jour se clôt, 

J'ai entendu un homme chanter, bien que sa tête fût grise; 

Et, comme il chantait, ses larmes tombaient: 

Il n'y aura jamais de paix jusqu'à ce que Jacques revienne.

L'Église est en ruines, l'État est en discorde, 

Tromperies, oppressions et guerres meurtrières, 

Nous n'osons pas le dire, mais nous savons qui est à blâmer: 

Il n'y aura jamais de paix jusqu'à ce que Jacques revienne.

Mes sept beaux garçons pour Jacques ont tiré l'épée, 

Maintenant je pleure autour de leurs lits verts dans le cimetière, 

J'ai brisé le doux cœur de ma fidèle vieille femme: 

Il n'y aura jamais de paix jusqu'à ce que Jacques revienne.

Maintenant la vie est un fardeau qui me courbe, 

Car j'ai perdu mes fils et lui a perdu sa couronne; 

Mais jusqu'à mes derniers moments mes mots sont les mêmes: 

Il n'y aura pas de paix jusqu'à ce que Jacques revienne[787].

Encore  une  fois,  toutes  ces  pièces  n'éclatèrent  pas  sur  les  lieux mêmes;  mais  les  impressions  d'où  elles  naquirent,  y  furent ressenties. Elles tombèrent alors dans l'âme du poète, puis, comme si le temps n'existait pas dans certaines profondeurs intellectuelles, frémirent un jour aussi vives, et trouvèrent, dans l'esprit du moment, des paroles et un rhythme. Des heures comme celles qu'il passa sur les pentes de Bannockburn et, à un moindre degré, sur la bruyère de Culloden, peuvent prendre place avec l'après-midi où il écrasa le nid de souris. En ces instants-là, dans l'âme ouverte par l'influence des souvenirs,  de  la  nature,  ou  de  la  compassion  humaine,  une  main divine  jette  des  germes  inaperçus  qui  seront  un  jour  la  richesse d'une  vie  et  les  fleurs  d'un  génie.  Il  avait  raison  de  dire:  «Mon voyage  à  travers  les  Hautes-Terres  m'a  véritablement  inspiré  et j'espère  avoir  amassé  une  bonne  provision  d'idées  poétiques

nouvelles[788]».

Toute cette partie historique du voyage fut pour Burns féconde et bienfaisante. Il vécut hors de lui-même et il en avait besoin. Même la compagnie  de  Nichol,  jacobite  enragé,  ne  lui  fut  pas  ici  mauvaise; elle  entretint  en  lui  un  loyalisme  un  peu  factice,  et  s'il  eut  à  s'en repentir  plus  tard,  il  n'importe.  Il  fut  remué  par  des  émotions,  dont quelques-unes étaient nobles et ajoutèrent leur noblesse à son âme.

 

Si  les  impressions  de  nature  avaient  été  aussi  abondantes  et aussi  riches  que  les  impressions  historiques,  ce  voyage  eût  été fécond de tous points. Il ne paraît pas que cela fût impossible. Par ses  formes  plus  vastes,  ses  mouvements  plus  marqués,  ses accidents de terrain plus variés et plus dramatiques, la contrée des Hautes-Terres  est  mieux  faite  pour  frapper  le  voyageur  qui  la traverse  que  les  régions  moyennes  des  Borders.  Elle  peut  plutôt prendre par surprise et transporter du premier coup. Et justement la route que suivait Burns est une de celles où se manifestent le mieux les caractères différents du pays.

Il  suffit  d'aller  de  Crieff  à  Kenmore,  par  l'hôtellerie  d'Amulrie,  en traversant  l'admirable  glen  Almond  et  en  remontant  la  rude  Glen Quoich par le lac Frenchie, pour avoir une des plus parfaites vues de vallées  que  renferment  les  Highlands.  «Certainement,  dit  Geikie,  la plus large région du plus sauvage paysage qui soit dans la Grande-Bretagne, est comprise dans les cent milles carrés de montagnes et

de ravins désolés compris entre Glen Feshie et Gleen Quoich[789].» On est au bord de ce district, à l'endroit où de la grâce se mêle à la grandeur.  On  suit  la  base  de  montagnes  d'un  dessin  imposant  et tranquille,  d'une  couleur  grave,  riche  et  tendre.  Elles  sont recouvertes,  à  la  saison  où  Burns  les  parcourait,  de  bruyères violettes et de mousses roussies ou bronzées. Une lumière fine qui les baigne, adoucit tellement les teintes que ces nobles montagnes ont l'air de traîner des manteaux de vieux velours usé, pourpres et mordorés.  Elles  sont,  ainsi  revêtues,  pleines  de  douceur  et  de majesté.  En  même  temps  elles  ont  une  mélancolie  si  large  et  si attirante. Ce n'est pas une mélancolie immobile. Toujours le paysage vit  et  continuellement  se  passionne  en  grands  mouvements  de lumière,  qui  parfois  ressemblent  à  des  élans.  Et  je  ne  veux  pas parler  des  changements  de  ciel,  des  orages,  mais  d'incessantes  et délicates émotions de couleur, qui font palpiter le paysage et ne sont possibles qu'avec les nuances particulières aux pentes écossaises. Quand  nous  y  passâmes,  par  un  jour  pur  où  erraient  quelques nuages,  lorsque  le  soleil  donnait,  des  taches  vertes  et  gaies s'éveillaient,  de  toutes  parts  et  tout  riait;  lorsqu'une  ombre  passait, elles  s'éteignaient,  et  soudain  tous  les  rochers  gris  ressortaient  et s'emparaient de la montagne morose; elle était tout en mouvement comme un cœur partagé entre l'espoir et le chagrin.

Il  suffit  d'aller  de  Kenmore  à  Blair  Athole,  de  visiter  les  chûtes d'Aberfeldy,  le  parc  de  Killiecrankie,  les  cascades  de  Bruar  et  du Tummel,  pour  voir  rassemblés  les  accidents  et  les  dislocations  les plus  violents,  les  sites  déchirés,  les  aspects  torturés  du  pays écossais;  pour  contempler  l'étreinte  des  rochers  et  des  torrents,  et leur  fureur  éternelle.  On  a,  dans  toute  sa  variété,  avec  ses  efforts, ses  rages,  ses  souffrances,  ses  sanglots  désespérés,  ses hurlements  furieux,  le  combat  de  l'eau  et  de  la  montagne.  On  peut assister,  dans  des  rencontres  particulières,  aux  prises  des  deux adversaires.  On  a  là  une  suite  d'épisodes  détachés,  circonscrits, individuels,  pour  ainsi  dire,  plus  frappants,  à  première  vue,  que  les paysages  d'ensemble,  mais  moins  profonds.  On  peut  y  rencontrer ces secousses d'étonnement et d'épouvante, qui touchent certaines âmes fermées aux impressions plus élevées et d'un sens plus large que contiennent les étendues harmoniques.

Et surtout il suffit d'aller de Blair Athole à Kingussie, de traverser le dos des Grampiens, pour éprouver ce que l'Écosse peut inspirer de plus  grandiose,  si  l'on  excepte  peut-être  la  poésie  redoutable  des îles  de  la  côte  ouest.  On  est  sur  un  plateau,  au  niveau  des  hauts sommets,  au  milieu  d'un  océan  de  vastes  croupes  arrondies  et douces,  toutes  d'égale  hauteur,  qui  s'en  vont  dans  tous  les  sens, innombrables.  Cet  épanchement  colossal  semble  sans  direction  et sans  bornes;  on  est  n'importe  où  d'un  monde  de  solitude.  Comme les cimes sont semblables de forme et d'élévation, l'œil n'en choisit aucune  et  l'effet  se  répand  sur  toute  la  masse.  Le  calme  des ondulations donne à ce spectacle quelque chose de définitif, qui est plus près de l'éternité que l'effort violent des montagnes escarpées. Le silence et l'abandon sont absolus. De temps en temps, un torrent qui  mugit,  un  lac  aux  bords  inhabités  qui  ne  luit  que  pour  le  ciel, resserrant  l'attention  sur  des  objets  séparés,  donnent,  pendant  un instant,  des  proportions  humaines  à  ce  sentiment  immense, indéterminé, amorphe de solitude cosmique. Mais bientôt ces détails disparaissent; l'on est perdu de nouveau dans les vagues illimitées de  cette  mer  couverte  d'une  écume  de  bruyères  et  de  rochers, spectacle  d'une  grandeur,  d'une  tristesse,  d'une  solennité inexprimables. C'est d'une sublimité paisible. À cause de la lenteur des lignes, il n'y a rien d'âpre, de menaçant, mais plutôt une douceur majestueuse. On dirait la rêverie affligée d'un dieu très bon. Tandis que  les  vallées  sont  encore  faites  pour  les  chagrins  humains,  c'est ici  comme  une  mélancolie  primitive,  démesurée,  uniforme,  vague, élémentaire,  qui  n'a  pas  encore  pris  la  variété  et  la  précision  de  la vie  plus  récente.  Souvent,  quand  le  soleil  embrase  l'ouest,  le  ciel cramoisi, la pourpre illimitée des bruyères enflammées jusqu'au fond des  horizons,  et  les  rochers  eux-mêmes  devenus  ardents,  forment une  scène  d'une  splendeur  et  d'un  deuil  surhumains;  on  ne  sait quelle pompe immense et sépulcrale, comme pour les funérailles de Saturne, antique père des Dieux et des Hommes.

Sans  doute  ces  aspects  du  paysage  écossais  changent  chaque jour  et  on  ne  les  retrouve  pas  deux  fois  les  mêmes.  Mais  leurs variations se modulent sur un fond permanent, et chaque voyageur qui  passe  y  peut  entendre  une  phrase  différente  de  la  même symphonie  austère  et  puissante.  Or,  Burns  a  été  de  Crieff  à Kenmore;  il  a  été  de  Kenmore  à  Blair Athole,  et  de  Blair  Athole  à Inverness, sans qu'aucune émotion de nature, semble l'avoir touché, sans qu'aucune, du moins, apparaisse dans son journal de voyage ou dans ses poésies. La grandiose procession de montagnes s'est déroulée  devant  lui  sans  lui  rien  inspirer.  Les  seuls  vers  qui  s'y rapportent  sont  un  fragment,  écrit  en  apercevant  le  village  et  le château de Kenmore dans le district de Breadalbane. La pièce a de jolis traits et la description est exacte. Mais il est facile de sentir que ce  petit  tableau  d'un  coin  de  pays  habité,  et  la  déclamation  vague qui le suit, sont bien loin des grandes scènes de nature et de leurs pensées profondes.

Admirant la nature dans sa grâce la plus inculte, 

Je parcours, d'un pas lassé, ces scènes du nord; 

Par mainte vallée sinueuse, mainte pente ardue, 

Séjours des nichées de grouse et des moutons craintifs, 

Je poursuis, curieux, mon voyage solitaire. 

Tout à coup, le fameux Breadalbane s'ouvre à ma vue, 

Les escarpements qui se touchent sont séparés par de profondes

gorges, 

Les bois, sauvagement épars, revêtent leurs vastes flancs; 

Le lac qui s'élargit au sein de collines 

Remplit mes yeux de surprise et d'émerveillement; 

La Tay doucement sinueuse dans son orgueil enfantin, 

Le palais qui s'élève sur sa rive verdoyante, 

Les pelouses frangées de bois, selon le goût natif de la nature, 

Les monticules qu'elle a semés en hâte et sans soin, 

Les arches du pont qui franchit la jeune rivière, 

Le village scintillant dans le rayon d'après midi...

Des ardeurs poétiques gonflent mon sein, 

Quand j'erre près de la hutte moussue de l'ermite, 

Dans un vaste théâtre de bois suspendus, 

Au rugissement incessant de ruisseaux qui trébuchent follement...

Ici la Poésie peut éveiller sa lyre célestement inspirée, Et, avec une ardeur créatrice, regarder dans la nature; 

Ici, à moitié réconcilié avec les injustices du sort, 

Le Malheur, d'un pas plus léger, peut errer sauvagement, 

Et la Désillusion, dans ces limites solitaires, 

Trouver un baume qui adoucisse ses amères blessures; 

Ici le Chagrin, frappé au cœur, peut vers le ciel tourner ses yeux, 

Et la Vertu calomniée oublier et pardonner aux hommes[790].

Il  n'a  donc  pas  compris  les  paysages  à  aspects  généraux.  Si quelque  partie  l'a  frappé,  c'est  la  partie  moyenne  de  la  route,  le district  tourmenté  de  Kenmore  à  Blair  Athole,  un  paysage  à accidents séparés, à épisodes bruyants et un peu mélodramatiques, comme les chutes d'eau, les cascades. Et l'on en discerne bien les raisons; son âme n'était pas une de ces âmes à rêveries prolongées, qui  se  nourrissent  de  contemplations  uniformes;  c'était  une  âme  à émotions  brusques,  à  secousses  vives,  que  devaient  prendre  bien plutôt des sites saisissants. Cette préférence même indique un esprit peu  pénétré  des  influences  profondes  de  la  nature.  C'est  le  goût ordinaire  des  touristes.  Mais  même  sur  ce  point-là,  il  est  facile  de voir quelle appréciation étroite il avait de ce genre de beautés. On a de  lui  des  pièces  inspirées  par  quelques-uns  de  ces  sites.  Il  suffit d'aller  les  lire  sur  les  lieux  mêmes  pour  comprendre  le  peu  de rapport qu'elles ont avec eux.

Un des endroits qu'on visite, lorsqu'on descend du loch Tay dans la  direction  de  Dunkeld,  sont  les  fameuses  chûtes  de  Moness  ou d'Aberfeldy.  Elles  tombent  par  une  gorge  rocheuse,  longue  de  plus de  deux  milles.  Au  fond  de  hautes  parois  à  pic,  bondissent, blanchissent et bruissent les eaux. Mais ce ne sont pas elles qui font la  propre  beauté  de  ces  lieux;  c'est  la  végétation  qui  enferme  ces chûtes  sous  une  voûte  continue  et  épaisse.  Un  monde  d'arbres  et d'arbustes,  de  sapins,  de  frênes,  de  noisetiers,  de  bouleaux,  s'est emparé des deux bords et s'est logé dans toutes les fissures. Ils se penchent, se touchent et se croisent au-dessus de l'abîme, en sorte que  les  cascades  supérieures  coulent  derrière  des  voiles  de branches.  Des  mousses,  des  lierres,  des  plantes  traînantes, tapissent  les  côtés,  y  pendent  en  plis  touffus;  les  parois  sont creusées  de  mille  petites  grottes,  pleines  de  fins  feuillages  d'une fraîcheur et d'une délicatesse féeriques. Ce berceau, qui empêche le soleil  de  pénétrer  autrement  que  par  flèches  et  l'humidité  de s'évaporer, entretient une ombre et une tiédeur. Des filets clairs, qui suintent ou jaillissent de tous les rochers, brillent dans les feuillages; une  brume  d'eau,  une  poussière  d'argent  s'élève;  toutes  les branches,  les  brins  d'herbe  scintillent  de  gouttelettes,  et  la  dentelle des ramures est surbrodée d'une dentelle de cristal qui tremble avec elle et, en tremblant, laisse tomber des perles, aussitôt reformées. Il règne  là  un  crépuscule  somptueusement  et  mystérieusement verdâtre, plus sombre sous les sapins, plus pâle sous les hêtres et les  bouleaux,  dans  les  profondeurs  duquel  éclatent  des  ors  et  des émeraudes, souvent en des endroits si reculés qu'on dirait qu'ils s'y allument  d'eux-mêmes.  C'est  un  palais  tendu  de  velours  vert,  où s'alanguit  une  moiteur  voluptueuse,  une  retraite  pleine  d'alcôves pour les Oréades. On ne peut s'y attarder sans penser à la rêverie merveilleuse, à la grotte aérienne et irisée, où Shelley eût placé une des  pauses  de  son  Alastor;  ou  mieux  encore  à  la  riche  apparition forestière, luisante, profonde, frissonnante de lumière, où Keats eût placé un des sommeils de son Endymion.

Lorsqu'après  avoir  ainsi  contemplé  ce  paysage,  on  ouvre  son Burns, curieux de voir ce qu'il en a saisi, on est tout dépaysé. Il n'y a trouvé qu'un lieu de rendez-vous et matière à une petite chanson:

Jolie fillette, voulez-vous venir 

Voulez-vous venir, voulez-vous venir, 

Jolie fillette, voulez-vous venir 

Vers les bouleaux d'Aberfeldy?

Maintenant l'été brille sur les pentes fleuries,

Et joue sur les ruisselets de cristal; 

Venez, allons passer les jours clairs 

Sous les bouleaux d'Aberfeldy.

Les petits oiselets chantent joyeusement, 

Tandis qu'au-dessus d'eux les noisetiers pendent, 

Ou ils volètent légèrement d'une aile folâtre, 

Dans les bouleaux d'Aberfeldy.

Les parois se dressent comme de hauts murs, 

Le ruisseau écumant, rugissant, profondément tombe, 

Sous une voûte de verdures penchées et odorantes, 

Sous les bouleaux d'Aberfeldy.

Les âpres escarpements sont couronnés de fleurs, 

Tout blanc le ruisseau se verse en cataractes, Et, remontant mouille, d'averses de brouillard, 

Les bouleaux d'Aberfeldy.

Que les dons de la Fortune volent au hasard, 

Ils n'obtiendront jamais un souhait de moi; Suprêmement heureux avec l'amour et toi, 

Dans les bouleaux d'Aberfeldy.

Jolie fillette voulez-vous venir, 

Voulez-vous venir, voulez-vous venir 

Jolie fillette, voulez-vous venir 

Vers les bouleaux d'Aberfeldy[791]?

Burns  avait  l'œil  si  juste  qu'il  ne  pouvait  pas  ne  pas  saisir quelques-uns des traits constitutifs de ce site. Il a aussi, on le voit, éprouvé que ce séjour étrange semble fait pour des caresses. Mais le fond mystérieux et les larges proportions ont échappé à son esprit précis  et  moyen.  Il  n'est  pas  à  l'échelle  de  la  nature,  il  a  tout rapetissé,  réduit;  et,  par  là  même,  laissé  en  dehors  l'expression  du paysage.

Il en est de même pour la pièce écrite sur les cascades de Bruar. Celles-ci ont un caractère tout opposé aux chutes d'Aberfeldy. Une montagne de granit fendue en deux; dans cette cassure, un torrent déroule. Tout est nu; pas d'arbres, pas un arbuste, rien que des rocs gris et rouges, des cascades, et du ciel. C'est une stérilité puissante; on dirait la désolation inexorable et définitive d'un cataclysme qui a, sur  ce  point,  vaincu  à  jamais  la  vie.  Le  paysage,  déchiré  par  un spasme gigantesque, âpre, farouche, brûlé, ressemble à un champ de  bataille  de  Titans;  un  chaos  de  pierres,  des  entassements,  des écroulements  de  rocs,  entre  de  monstrueux  escarpements tourmentés,  hérissés  de  brisures  et  de  saillies  qui  semblent,  tant elles  sont  violentes  et  incohérentes,  produites  par  un  craquement subit.  Elles  ont  l'air  d'un  arrêt  dans  un  effondrement.  Une  lutte affreuse  se  poursuit;  les  rocs  sont  rongés  et  tordus  par  l'eau  qu'ils brisent et tordent à leur tour, une convulsion démesurée continue à rouler  dans  ce  paysage  tourmenté  par  tant  de  convulsions.  La clameur  du  torrent,  que  rien  ne  brise  ou  n'assourdit,  monte  des gouffres, rauque et brutale. Les chutes puissantes s'étagent en une suite de gradins énormes et disloqués. De vieux ponts de pierre, qui traversent le ciel, tout en haut, semblent faire partie de la montagne et y mettent une sorte de chemin dantesque. En été, il n'y a sur ce sol d'autres ombres que les ombres raides, inanimées et noires des rochers; leurs cassures brusques, leurs pans durement déchiquetés et  leur  couleur  sombre  bouleversent  encore  davantage  ce  sol désordonné.  On  se  demande  entre  les  mains  de  quel  poète  cette puissante  révélation  aurait  toute  sa  force.  On  pense  à  un  Byron d'une  étreinte  plus  précise,  ou  plutôt  encore  à  un  Milton  qui  aurait cherché sur la terre les places de malédiction.

Qu'y a découvert Burns? Ici encore il a trouvé un coin de vérité. Il a bien senti que l'impression dominante de ce lieu était la disparition ou l'impossibilité de la vie. Mais, au lieu de laisser ce sentiment dans le paysage en conservant à celui-ci sa grandeur, il l'en a extrait, l'a encore  rapetissé  en  l'appliquant  à  un  détail.  Il  imagine  que  ces cascades  de  Bruar,  fâchées  d'être  appauvries  par  le  soleil, demandent à leur propriétaire, le duc d'Athole, de planter leurs rives d'arbres,  afin  que  les  poissons  ne  meurent  pas  sur  les  pierres desséchées,  que  les  oiseaux  y  trouvent  un  abri,  le  lièvre  une cachette, les amoureux de l'ombre et le poète un endroit où il puisse rêver.

My lord, je le sais, votre noble oreille 

Ne résiste pas à la souffrance; 

Enhardi ainsi, je vous prie d'écouter 

La plainte de votre humble serviteur: 

Comment les rayons brûlants du hardi Phébus, 

Flamboyants d'orgueil estival; 

Séchant, flétrissant tout, épuisent mes ruisseaux écumants, 

Et boivent mon flot de cristal...

Hier je pleurai presque de dépit et de rage 

Quand le poète Burns arriva, 

De ce que je me faisais voir à un barde 

Avec mon canal à demi sec; 

Je le sais, un panégyrique en rimes 

Me fut promis, tel que j'étais; 

Mais, si j'avais été dans ma splendeur, 

C'est à genoux qu'il m'eût adoré.

Ici, écumant, tombant de rocs fendus, 

Je cours en détours puissants; 

Là, mon torrent bouillonnant jette une haute fumée, 

Mugissant sauvagement en une cascade; 

Quand je reçois toutes les sources et les fontaines 

Telles que la Nature me les a données, 

Je vaux, bien que je le dise moi-même, 

La peine qu'on fasse un mille pour me venir voir.

Si donc mon noble maître voulait 

Combler mes plus hauts souhaits, 

Il ombragerait mes rives de hauts arbres, 

Et de jolis buissons épandus. 

Alors, avec un double plaisir, my lord, 

Vous errerez sur mes rives, 

Et écouterez maint oiseau reconnaissant 

Vous dire des chansons de gratitude.

La grise alouette, gazouillant follement, 

S'élèvera vers les cieux; 

Le chardonneret, le plus gai des enfants de la musique, 

Se joindra doucement au chœur, 

Au merle fort, à la grive claire, 

Au mauvis doux et moelleux; 

Le rouge-gorge égayera l'Automne pensif 

Sous sa chevelure jaune.

Ceci aussi leur assurera un abri, 

Pour les protéger contre l'orage; 

Et le timide lièvre dormira en sûreté, 

Aplati dans son gîte herbeux; 

Ici le berger viendra s'asseoir, 

Pour tresser sa couronne de fleurs, 

Ou trouver une retraite, un abri sûr 

Contre les averses vite descendues.

Et ici, se glissant doucement, tendrement, 

Le couple amoureux se rejoindra, 

Méprisant les mondes avec toute leur richesse, 

Comme un soin vide et vain. 

Les fleurs donneront à l'envi leurs charmes, 

Pour embellir l'heure céleste, 

Et les bouleaux étendront leurs bras embaumés, 

Pour cacher les tendres embrassements.

Peut-être ici aussi, au printemps, à l'aurore, 

Un barde pensif pourra errer, 

Et voir l'herbe fumante, humide de rosée, 

Et la montagne grise de brouillard; 

Ou bien, vers la moisson, sous les rayons nocturnes 

Doucement parsemés dans les arbres, 

Délirer en face de mon flot sombre et rapide, 

Dont la voix rauque s'enfle avec la brise.

Que les hauts sapins, les frênes frais, 

Recouvrent mes bords plus bas, 

Et voient, penchés sur les bassins, 

Leur ombre dans un lit humide; 

Que les bouleaux parfumés, parés de chèvrefeuilles, 

Ornent mes hauteurs rocheuses, 

Et que, pour le nid du petit chanteur, 

L'épine offre un abri bien fermé[792]!

Le duc d'Athole fit droit à la pétition présentée par Burns et couvrit la  montagne  de  plantations.  Elles  commençaient  à  grandir  quand Wordsworth  visita  les  chutes.  «Nous  marchâmes  en  remontant  au moins  pendant  trois  quarts  d'heure,  sous  un  soleil  ardent,  avec  le ruisseau à notre droite, dont les deux bords sont plantés de sapins

et de mélèzes mélangés—fils de la chanson du pauvre Burns[793].» Après  un  siècle,  ces  arbres  étaient  devenus  une  véritable  forêt  qui cachait la montagne et abritait le torrent. Par un singulier hasard, il nous  a  été  donné  de  voir  ce  site  tel  qu'il  avait  apparu  à  Burns.  Un formidable ouragan avait dévasté l'Écosse de part en part, abattant sur son passage des forêts comme des champs de blé; il avait d'un coup renversé tous ces bois et dénudé la montagne qui reparaissait dans son ancienne âpreté.

Ce que Burns a écrit pendant ce voyage qui se rapproche le plus du  caractère  du  site  est  le  fragment  sur  les  fameuses  chutes  de Foyers,  près  d'Inverness.  C'est  encore,  remarquons-le,  une  vue particulière  et  dramatique.  Cette  cataracte  de  Foyers  est  d'une grandeur  redoutable,  elle  se  précipite  perpendiculairement,  d'une hauteur  de  deux  cents  pieds,  dans  un  bassin  de  rochers  énormes, avec un grondement d'orage, en envoyant en l'air une telle colonne de  buée  et  de  poussière  d'eau  qu'on  l'a  appelée  la  «chute  de  la fumée».

Parmi des collines vêtues de bruyères et d'âpres bois, 

La rugissante Foyers verse ses flots aux bords moussus; 

Jusqu'à ce qu'elle se lance sur les amas de rocs, 

Où, à travers une brèche informe, son cours retentit. 

Haut en l'air, forçant leur chemin, les torrents tombent, 

En bas, se creusant d'une profondeur égale, une houle écume, 

La nappe blanchissante descend rapide sur le roc, 

Et déchire l'oreille étonnée de l'Écho invisible. 

Obscurément aperçue, à travers un brouillard qui monte et

d'incessantes averses, 

La hideuse caverne assombrit son vaste cercle; 

Et toujours, à travers la brèche, la rivière peine douloureusement, 

Et toujours, au-dessous, bouillonne le chaudron horrible...

Bien qu'il y ait une certaine énergie descriptive dans ces vers, elle ne  rend  pas  la  formidable  puissance  de  cette  cataracte.  Il  est  vrai que  rien  n'est  plus  impossible  à  peindre  que  ces  déluges.  Ils  se composent de tant de choses de vision et de bruit, et si rapides; ils consistent  si  essentiellement  en  une  succession  vertigineuse d'éclairs,  de  lueurs  et  de  tonnerres  simultanés,  que  le  tableau,  s'il veut être exact, est trop étendu et est trop lent. Il ne représente que des fragments et des instants séparés d'un ensemble dont la force est d'être un amalgame, un tourbillon, aussitôt disparu, de tout cela. Même  la  prose  n'y  suffit  pas.  Les  descriptions  des  grandes  chutes d'eau  par  les  plus  robustes  maîtres,  celle  du  Niagara  par

Chateaubriand[794], celles de la chute du Rhin par Ruskin ou Victor

Hugo[795],  sont  inefficaces.  Les  mots  ne  peuvent  exprimer  cette stupeur  qui  intimide  la  pensée  et  retient  toute  la  vie  en  une  sorte d'épouvante immobile.

À tout prendre, on peut affirmer que Burns n'a pas été ému par le spectacle  de  cette  nature  comme  on  aurait  pu  s'y  attendre,  et  que ses  impressions  de  paysage  ont  été  bien  inférieures  à  ses impressions historiques. C'est l'avis de ceux qui ont voyagé avec lui. Le Dr Adair, qui eut l'occasion de faire, peu de semaines après, un tour  de  quelques  jours  avec  lui,  dit:  «Pendant  une  résidence d'environ  dix  jours  à  Harvieston,  nous  fîmes  des  excursions  pour visiter différentes parties du paysage environnant, qui n'est inférieur à  aucun  autre  en  Écosse,  en  beauté,  en  sublimité  et  en  intérêt romanesque,  particulièrement  le  château  de  Campbell,  ancienne résidence  de  la  famille  Argyle,  la  fameuse  cataracte  du  Devon, appelée le bassin du Chaudron, et le Pont grondant, une seule arche large, jetée par le diable, si on en croit la tradition, à travers la rivière à environ cent pieds au-dessus de son lit. Je suis surpris qu'aucune de ces scènes n'ait évoqué un effort de la muse de Burns. Mais je doute qu'il ait eu un grand goût pour le pittoresque. Je me rappelle bien  que  les  dames  d'Harvieston,  qui  nous  accompagnèrent  dans cette  promenade,  montrèrent  leur  désappointement  de  ce  qu'il  n'ait pas exprimé en langage plus ardent et plus brillant ses impressions de la scène du bassin du Chaudron qui certainement est hautement

sublime et presque terrible[796].» On peut à la vérité, opposer à cette déposition un passage de Walker qui a l'air de le contredire. «J'avais souvent,  comme  d'autres,  éprouvé  les  plaisirs  qui  naissent  d'un paysage  sublime  ou  élégant,  mais  je  n'avais  jamais  vu  ces sentiments aussi intenses que chez Burns. Quand nous atteignîmes une  hutte  rustique  sur  la  rivière  de  la  Tilt,  là  où  celle-ci  est surplombée  par  un  escarpement  boisé  d'où  tombe  une  belle cascade,  il  se  jeta  sur  un  talus  de  bruyère  et  s'abandonna  à  un enthousiasme d'imagination tendre, perdu et voluptueux. Je ne puis m'empêcher de penser que c'est là peut-être qu'il a conçu l'idée des lignes  suivantes,  qu'il  plaça  plus  tard  dans  son  poème  sur  les Chutes  de  Bruar,  lorsqu'il  imaginait  une  combinaison  d'objets semblable à celle qu'il avait maintenant sous les yeux.

Où, vers la moisson, sous les rayons nocturnes 

Doucement parsemés à travers les arbres, 

Il viendra délirer devant mon flot sombre et rapide 

Dont le cri rauque s'enfle avec la brise.

C'est avec peine que je parvins à lui faire quitter cet endroit et à

l'emmener en temps pour le souper[797].» Mais si l'on se rappelle que les vers cités sont parmi les plus expressifs de la pièce sur la chute de  Bruar,  on  n'a  pas  de  peine  à  constater  que  l'enthousiasme  de Burns,  excité  peut-être  par  le  paysage,  ne  s'appliquait  pas  au paysage  lui-même  et  poursuivait  quelque  sentiment  particulier.  Ce n'est  pas  à  dire  qu'il  ne  ressentait  pas  la  nature.  On  a  pu  voir  le contraire.  Il  ne  ressentait  pas  la  nature  gigantesque,  qui  écrase l'homme;  son  âme  toujours  en  passion  humaine  ne  s'ouvrait  pas  à ces vastes impressions; il ne pouvait que choisir, dans cet ensemble qu'il était incapable d'embrasser, un détail dans lequel il mettait une anecdote. Son âme n'était pas faite pour la majestueuse épopée des montagnes.  Si  l'on  veut  voir  avec  quelles  aptitudes  diverses  des âmes différentes abordent les mêmes objets, on n'a qu'à lire, après le journal de Burns, celui que Keats a écrit pendant un court voyage dans les Hautes-Terres. Ce fut chez lui, du premier coup d'œil, une merveilleuse  intelligence  de  ce  que  cette  contrée  a  de  plus  haute poésie.

Il  faut  dire  cependant  que  ce  voyage  de  Burns  fut  fait  dans  les conditions  les  plus  défavorables.  Ce  n'est  pas  une  façon  de  visiter les Highlands que de les traverser au galop, enfermé, en compagnie de Nicol, dans une chaise de poste, qui ne laisse voir qu'un carré de paysage toujours fuyant. Si Burns avait parcouru le pays à pied ou sur  Jenny  Geddes,  s'il  avait  eu  la  tête  en  plein  paysage,  le  regard libre, et ces arrêts faciles qu'on fait en s'appuyant sur son bâton, ou en  retenant  la  bride  de  son  cheval,  s'il  avait  eu  de  ces  journées entières  où  il  semble  qu'en  marchant  on  emporte  avec  soi  des horizons,  l'influence  morale  d'un  paysage,  qui  souvent  commence par une sensation physique d'air frais ou de lumière, serait peut-être entrée en lui. Mais il voyagea dans une boîte avec un butor.

 

Ce fâcheux compagnon lui fut une entrave de plus d'une manière. La réception de Burns pendant ce tour ne ressemblait en rien à celle qu'il  avait  eue  pendant  son  tour  des  Borders.  Dans  ces  pays incultes, on ne rencontrait plus la classe de gros fermiers qui habite les  Basses-Terres.  Il  n'y  avait,  surtout  alors,  que  des  seigneurs  et

des paysans, des châteaux et de pauvres chaumières[798]. Burns fut accueilli  comme  un  personnage  célèbre  dans  toutes  ces  grandes demeures;  dès  qu'il  arrivait  on  l'invitait.  Nicol,  trop  bourru  pour  se montrer,  restait  à  l'auberge  et  rageait.  À  Blair Athole,  où  Burns  fut reçu par le duc d'Athole, Walker fit prendre patience au malotru en lui donnant des cannes à pêche et en l'envoyant pêcher à la ligne. À la  suite  de  cette  visite,  on  désirait  garder  le  poète  un  peu  plus longtemps,  mais  Nicol  dépité  voulut  partir  absolument.  Les  dames envoyèrent un domestique à l'auberge pour corrompre le postillon et lui  faire  enlever  un  fer  à  un  des  chevaux.  Ce  postillon  se  trouva

incorruptible.  Il  fallut  se  remettre  en  route[799].  Ce  fut  peut-être  un malheur  pour  Burns;  on  attendait  comme  hôte  M.  Dundas,  dont  le patronage  était  tout  puissant  et  qui  était  le  grand  distributeur  de faveurs pour l'Écosse. Cette rencontre aurait pu changer l'avenir de Burns. Cette scène se renouvela plus loin. Il fut invité au château de Gordon  par  le  duc  et  la  duchesse  que  nous  avons  vue  reine  de  la société d'Édimbourg. Comme on le pressait de rester il s'en défendit en  disant  qu'il  avait  un  compagnon,  «son  hôte  offrit  d'envoyer  un domestique  pour  ramener  M.  Nicol  au  château;  Burns  voulut s'acquitter lui-même de cette commission. Toutefois, un gentleman, ami  particulier  du  duc,  l'accompagna,  qui  transmit  l'invitation  avec toutes  les  formes  de  la  politesse.  L'invitation  arrivait  trop  tard; l'orgueil  de  Nicol  s'était  enflammé  jusqu'à  un  haut  degré  de  colère, par suite de la négligence dont il croyait être victime. Il avait ordonné qu'on mît les chevaux à la voiture, résolu à continuer le voyage tout seul,  et  ils  le  trouvèrent  paradant  dans  les  rues  de  Forchabers, devant  la  porte  de  l'auberge,  exhalant  sa  colère  contre  le  postillon, pour  la  lenteur  avec  laquelle  il  accomplissait  ses  ordres.  Aucune explication,  aucune  prière  ne  purent  changer  sa  décision.  Notre poète fut réduit à la nécessité de se séparer de lui tout à fait, ou de continuer incontinent son voyage. Il choisit cette dernière alternative et, prenant place à côté de Nicol dans la chaise de poste, avec dépit et regret, il tourna le dos au château de Gordon où il s'était promis

de  passer  quelques  jours  heureux[800].»  Aussi  Walker  est-il  très sévère  pour  Nicol.  «Pendant  ces  visites,  dit-il,  Burns  fut  amené  à découvrir qu'il avait fait un choix peu judicieux dans son compagnon de  voyage,  dont  la  présence  le  gênait  et  le  harassait.  Le  mauvais caractère et les mauvaises manières de M. Nicol empêchaient Burns de  l'introduire  dans  des  cercles  où  la  délicatesse  et  le  tact  étaient nécessaires.»  Et  parlant  des  visites  écourtées  de  Burns  il  ajoute: «Ceci n'était pas seulement un ennui et un désappointement, ce fut, selon  toute  probabilité,  un  sérieux  malheur  pour  Burns,  car  une résidence  plus  longue  avec  des  personnes  d'une  telle  influence aurait  pu  engendrer  une  intimité  durable,  et  de  leur  part,  un  intérêt

actif pour son avancement futur[801].»

Une  fois  Burns  arrivé  à  Inverness,  il  considéra  son  voyage poétique  comme  terminé.  Il  redescendit  rapidement  par  Aberdeen, Montrose et la côte Est, sans beaucoup regarder autour de lui. «Le reste  de  mes  étapes  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  raconté;  tout récemment  sorti  d'avoir  visité  le  pays  d'Ossian,  où  j'avais  vu  sa tombe,  que  m'importaient  des  villes  de  pêcheurs  et  des  champs fertiles.»  Il  vit  Montrose  et,  dans  les  environs,  les  parents  de  son père,  «tantes  Jane  et  Isabel  toujours  vivantes,  de  solides  vieilles femmes»;  et  John  Caird,  probablement  un  camarade  d'enfance  de William  Burns,  «bien  que  né  la  même  année  que  notre  père,  il

marche aussi vigoureusement que moi[802].» Il redescendit par Perth et Queensferry, et rentra à Édimbourg le 16 septembre.

Au cours du voyage il avait fait visite à Harvieston, à des parents de  son  ami  Gavin  Hamilton  de  Mauchline.  Il  y  avait  rencontré  une jeune fille, aimable et intelligente, nommée Margaret Chalmers, avec laquelle  il  entretint  pendant  quelque  temps  une  correspondance amicale.  Mais  le  sentiment  qui  aurait  pu  naître  de  ces  rapports n'aboutit  point  et  Miss  Chalmers  ne  reste  dans  l'histoire  de  Burns que comme un des correspondants à qui il a adressé quelques-unes

de ses lettres les plus intéressantes.[Lien vers la Table des matières.]

 

III. 

L'HIVER DE 1787-1788. 

INCERTITUDES. — L'ÉPISODE DE CLARINDA. — DÉPART

DÉFINITIF D'ÉDIMBOURG. — LE MARIAGE.

Au  commencement  d'octobre,  Burns  comptait  ne  plus  rester  à Édimbourg que fort peu de temps. Il pensait régler ses comptes avec son  libraire  Creech,  et  s'éloigner  d'une  ville  où  il  n'avait  plus  rien  à faire.  Il  prévoyait  bien  que  ce  règlement  présenterait  quelques difficultés. «Je suis déterminé à ne pas quitter Édimbourg jusqu'à ce que  j'aie  terminé  mes  affaires  avec  M r  Creech,  ce  qui,  j'en  ai  peur,

sera une chose ennuyeuse[803].» Mais il ne pensait pas être retenu au delà de quelques semaines. Dans les lettres qu'il écrit, il marque

la première partie de novembre comme la date de son départ[804].

Cependant  il  ne  semble  nullement  fixé  sur  le  lendemain.  Cette question devait le préoccuper avant tout. Lorsqu'il aurait touché les quelques  centaines  de  livres  sur  lesquelles  il  pouvait  compter, qu'allait-il faire? Il fallait trouver à vivre. Son intention très sage, étant données toutes circonstances, était de se remettre fermier. Mais où trouver  une  ferme?  Il  songeait  bien  à  celles  que  M r  Miller  lui  avait offertes  et  qu'il  avait  vues  près  de  Dumfries.  Le  pays  lui  plaisait; c'était  une  grande  considération  pour  lui.  Il  s'imaginait  une  jolie existence  de  fermier  poète,  qui  après  tout  ne  semble  pas irréalisable. Il en parlait avec beaucoup de bonne grâce et de raison. Ce  qu'il  demandait  ne  semble  pas  excessif  et  on  aime  à  se  figurer qu'il eût pu l'obtenir.

Je désire vous expliquer mon idée d'être votre tenancier. Je

désire  être  fermier,  dans  une  petite  ferme  qui  occupe  à  peu près une charrue, dans un pays agréable, sous les auspices

d'an bon propriétaire. Je n'ai aucunement la sotte idée d'être locataire  à  meilleurs  termes  qu'un  autre.  Trouver  une  ferme où l'on puisse vivre à peu près n'est pas facile. Je veux dire vivre  simplement,  en  toute  sobriété,  comme  un  fermier  du vieux style, en employant mon travail personnel. Les rives de la  Nith  sont  un  pays  aussi  doux  et  aussi  poétique  qu'aucun que  j'aie  jamais  vu,  et  en  outre,  Monsieur,  c'est  simplement satisfaire les sentiments de mon propre cœur et l'opinion de mes meilleurs amis de dire que je voudrais vous appeler mon propriétaire  de  préférence  à  tout  autre  gentleman  terrien  de ma  connaissance.  Voilà  mes  vues  et  mes  vœux,  et,  de quelque  façon  que  vous  jugiez  convenable  de  disposer  de

vos fermes, je serai heureux d'en prendre une à bail[805].

Mais les négociations avec Mr Miller n'avançaient pas vite. Celui-ci ne semblait pas savoir très bien ce qu'il voulait, s'il désirait louer ses fermes  et  à  quelles  conditions.  «On  me  dit,  lui  écrit  Burns  le  28 septembre,  que  vous  ne  reviendrez  pas  en  ville  avant  un  mois; pendant ce temps j'irai sûrement vous voir, car je suppose que d'ici

là, vous aurez arrêté vos projets par rapport à vos fermes[806].» Un mois  après,  il  court  à  Dumfries  comme  il  l'a  annoncé  à  son  futur propriétaire.  Il  en  revient  sans  rien  de  décidé.  Tout,  au  contraire, semble  remis  en  question.  Il  forme  aussitôt  un  autre  rêve  de  vie; c'est  de  retourner  près  de  Gilbert,  de  prendre  ensemble  une  autre ferme  et  de  vivre  à  deux,  un  peu  plus  largement,  un  peu  plus heureusement, comme ils ont vécu à Mossgiel.

J'ai  été  à  Dumfries,  et  après  une  seconde  visite,  je  serai

décidé  au  sujet  d'une  ferme  dans  ce  pays.  Je  n'ai  pas beaucoup  d'espoir,  mais  comme  mon  frère  est  un  excellent fermier et est en outre un homme excessivement prudent et calme (qualités qui dans notre famille ne sont le partage que du frère cadet), je suis déterminé, si mon affaire de Dumfries échoue,  à  retourner  en  société  avec  lui  et,  en  choisissant notre temps, à prendre une autre ferme dans le voisinage. Je vous assure que je m'attends à de grands compliments pour

ce    très    prudent    exemple    de    mon    insondable,

incompréhensible sagesse[807].»

Il est vraisemblable que cet arrangement eût été la chose la plus heureuse pour lui. Matériellement, la direction de la ferme eût gagné à être entre les mains d'un homme doué des qualités de vigilance et d'assiduité qui faisaient défaut à Burns. Et ce qui est plus important encore, celui-ci aurait eu près de lui un soutien moral et un exemple. Il  aurait  retrouvé  dans  Gilbert  le  frère  des  jeunes  années,  l'ami,  le confident,  le  conseiller  grave  et  cher,  dont  le  silence  devait  être parfois un reproche et dont le dévouement était une force. Quelque chose  de  l'ancienne  vie,  de  ces  glorieuses  années  de  Mossgiel, aurait survécu dans cette association des deux frères. Il y avait tant de liens et de tendresse entre ces deux cœurs si différents, l'ardeur de l'un eût été tempérée par la sagesse de l'autre. Gilbert prenant la responsabilité,  Robert  aurait  donné  son  travail  et  gardé  sa  liberté d'esprit.  On  aurait  peut-être  revu  des  mois  comme  ces  mois extraordinaires de la fin de 1785. Malheureusement la combinaison de Dumfries ne devait pas échouer.

 

Ces incertitudes allaient et venaient sur un mauvais état d'esprit, qu'elles  contribuaient  à  entretenir.  Il  semble  que  les  succès  et  les triomphes  de  l'année  précédente  ne  se  soient  pas  renouvelés.  La curiosité  était  satisfaite,  l'intérêt  amorti,  l'enthousiasme  tombé.  On n'entend  plus  parler  de  réceptions,  d'invitations,  de  salons.  Une froideur,  un  éloignement  sont  intervenus  entre  le  poète  et  la  haute société.  Il  ne  fréquente  guère  plus  que  des  hommes  de  position sociale  moyenne  comme  Nicol,  Ainslie,  Cruikshank  un  collègue  de Nicol.  Où  est  le  temps  où  il  faisait  tourner  toutes  les  têtes  et augmenter le prix des bonnets de gaze? On peut tenir pour certain que son amour-propre souffrit de cet abandon. On sent percer cette blessure  a  la  façon  dont  il  parle  de  la  difficulté  qu'il  y  a  pour  les grands à rester les amis d'hommes d'un rang plus humble.

«Il  faut  un  rare  effort  de  bon  sens  et  de  philosophie,  chez

les  personnes  d'un  rang  élevé,  pour  conserver  vivante  une amitié avec un homme qui est de beaucoup leur inférieur. Les

dehors,  des  choses  tout  à  fait  étrangères  à  l'homme, pénètrent  lentement  dans  les  cœurs  et  les  jugements  de presque tous les hommes, sinon de tous. Je ne connais qu'un seul exemple d'un homme qui pleinement et vraiment regarde «tout le monde comme un théâtre, et tous les hommes et les

femmes  comme  de  simples  acteurs[808],»  et  qui,  (en  mettant de côté les saluts du cours de danse), n'estime ces acteurs, les dramatis  personæ,  qu'ils  bâtissent  des  cités  ou  plantent des  haies,  qu'ils  gouvernent  des  provinces  ou  dirigent  un troupeau,  qu'en  tant  qu'ils remplissent  leurs  rôles.  Pour l'honneur  de  l'Ayrshire,  cet  homme  est  le  Professeur  Dugald

Stewart de Catrine[809].»

Lorsqu'elle  vient  s'ajouter  à  l'incertitude  de  la  vie  matérielle,  rien n'est plus propre que cette sensation d'abandon, pour engendrer la défiance  de  soi,  la  méfiance  de  l'avenir,  une  détresse  qui  pénètre tout l'être. Cette souffrance se complique lorsqu'un homme poursuit, comme  Burns,  deux  existences  presque  contradictoires.  Celui  qui resserre  ses  efforts  à  maîtriser  les  conditions  matérielles  de  la  vie peut se sentir hardi; il applique un vouloir unique à un but unique; il peut espérer les joies du travail et du succès s'activant l'une l'autre; s'il a de la volonté et de la santé, il a toutes chances, plus ou moins brillamment,  de  gagner  la  partie.  Mais  lorsqu'un  homme  veut  vivre de  deux  vies  superposées,  lorsqu'il  a  dessein  de  n'établir  la  vie ordinaire  que  pour  mener  en  dehors  et  au-dessus  d'elle  une  vie désintéressée,  lorsqu'il  estime  sa  réussite,  non  d'après  ce  que  la première lui donnera mais d'après ce qu'il obtiendra de la seconde, celui-là peut bien être troublé. La chose qu'il entreprend est difficile, presque  irréalisable.  D'abord,  parce  qu'il  est  peu  probable  qu'il  soit doué  pour  deux  genres  d'effort  si  différents.  Puis,  le  temps  et l'énergie  qu'il  portera  d'un  côté,  il  souffrira  de  l'enlever  à  l'autre;  la victoire  même  ne  tardera  pas  à  lui  sembler  vaine  et  achetée  trop chèrement.  Ou  bien  il  sera  négligent  ouvrier  de  la  vie  pratique;  la misère  arrivera,  les  ronces  et  l'herbe  envahiront  sa  maison,  tandis qu'il cultivera ses lis; ou bien, s'il construit solidement son existence, il  s'apercevra  qu'il  s'est  dépensé  à  une  besogne  inférieure,  et  que, comme un fondeur imprudent, il a usé son feu et son bronze pour un piédestal  tandis  qu'il  n'en  reste  plus  pour  la  statue.  Burns  sentait confusément  qu'il  entreprenait  une  chose  impossible,  car  il  n'y  a guère de besogne qui ne demande les deux mains. Il comprenait ce qu'il  y  avait  d'incompatible  entre  ses  deux  désirs;  ce  manque  de décision  faisait  naître  l'inquiétude,  et  il  en  souffrait,  se  sentant  très seul.

Vous et Charlotte, vous êtes deux places de repos favorites

pour  mon  âme,  dans  sa  marche  errante  à  travers  le  désert fatigant, plein d'épines de ce monde. Dieu sait que je ne suis pas  fait  pour  la  lutte:  je  m'enorgueillis  d'être  un  poète  et  j'ai besoin  qu'on  me  juge  un  homme  sage;  j'aimerais  à  être généreux  et  je  désire  être  riche.  Après  tout,  j'ai  bien  peur d'être  un  homme  perdu.  «Il  y  a  des  gens  qui  ont  un  tas  de défauts, et je ne suis qu'un pauvre mal-chanceux».

Pour clore les mélancoliques réflexions qui sont au bas de

la  feuille  précédente,  j'y  ajouterai  un  morceau  de  dévotion, communément  connu  dans  le  Carrick  sous  le  titre  de  «les grâces du Tisserand».

D'aucuns  disent  que  nous  sommes  voleurs,  et  tels sommes-nous! 

D'aucuns disent que nous mentons et ainsi faisons-nous! Dieu nous pardonne, et ainsi fera-t-il j'espère! 

Debout et à nos métiers, mes gars[810].

La  misanthropie  que  nous  avons  vue  éclater  à  Mauchline  et  qui semblait s'être dissipée un peu aux agitations du voyage, l'a repris et lui murmure de nouveau des choses amères. Quelques jours avant cette lettre, il citait deux vers qu'on croirait écrits par Swift.

«Mes affaires me ressemblent, elles ne sont pas ce qu'elles

devraient  être,  cependant  elles  sont  meilleures  que  ce qu'elles paraissent être.

Que le Souverain du ciel épargne à tous les êtres, sauf à Lui-même, 

Ce spectacle hideux, un cœur humain à nu[811].

On voit comme ces moments d'amertume commencent à faire une chaîne  continue  sous  les  dehors  de  la  vie.  Il  est  probable  qu'il cherchait à s'étourdir, par les mêmes moyens que nous l'avons déjà vu  employer.  «Si  j'étais  hors  de  cette  scène  d'affairement  et  de dissipation, écrit-il à un ami, je me promets le plaisir de renouveler une correspondance si longtemps interrompue. À présent je n'ai de temps  pour  rien.  La  dissipation  et  les  affaires  absorbent  tous  mes

moments[812].» Ces anxiétés, ces excès, agissaient sur sa santé et sur son humeur. On le sent irritable, sombre, brusque, jusqu'au point de  heurter  parfois  ses  meilleurs  amis.  Ce  mélange  triste  apparaît dans  un  billet  qu'il  écrivait  à  Robert  Ainslie,  le  jeune  homme  en compagnie  de  qui  il  avait  commencé  son  tour  des  Borders.  La seconde partie de ce billet contient une allusion à quelque rudesse de manières, pour laquelle il s'excuse.

Je vous prie, cher Monsieur, de ne faire aucun arrangement

pour  que  nous  allions  chez  Mr  Ainslie  (un  parent  du  jeune homme)  ce  soir.  En  examinant  mes  engagements,  ma constitution,  le  présent  état  de  ma  santé,  quelques  menus chagrins d'âme, etc., je trouve que je ne puis souper en ville ce soir.

Vous penserez peut-être romanesque que je vous dise que

je trouve l'idée de votre amitié presque indispensable à mon existence.  Vous  prenez  la  longueur  de  figure  qu'il  convient, dans mes heures de papillons noirs; et vous riez juste autant que  je  puis  le  souhaiter,  à  mes  bons  mots.  Je  ne  sais  pas, après  tout,  si  vous  êtes  un  des  premiers  dans  le  monde  de Dieu,  mais  vous  l'êtes  pour  moi.  Je  vous  dis  ceci,  en  ce moment,  dans  la  conviction  que  quelques  inégalités  dans mon  caractère  et  mes  manières  peuvent  quelquefois  vous faire soupçonner que je ne suis pas aussi chaudement votre

ami que je dois l'être[813].

On voit dans quel triste état d'esprit il se trouvait et combien peu ce  séjour  ressemblait  à  celui  de  l'année  dernière.  L'enthousiasme qui  l'avait  attendu  et  les  espérances  qu'il  avait  apportées  étaient choses du passé.

 

Ce  fut  au  moment  même  où  il  pensait  quitter  Édimbourg  qu'il  se trouva,  pour  la  première  fois,  avec  celle  qui  allait  devenir  célèbre sous le nom de Clarinda. Cette jeune femme s'appelait Agnes Craig. Elle  était  d'une  famille  cultivée.  Son  père,  Andrew  Craig,  était  un chirurgien estimé à Glascow; son oncle, le Rev. William Craig, était un  des  ministres  et  des  prédicateurs  de  la  même  ville.  Sa descendance était plus intellectuelle encore du côté de sa mère, qui était  fille  du  Rev.  John  Mac  Laurin,  «un  homme  d'éloquence  et  de piété»,  et  nièce  de  Colin  Mac  Laurin,  le  célèbre  mathématicien,  et

l'ami de Newton[814].

Elle avait perdu de bonne heure sa mère et avait été élevée, mais jusqu'à  treize  ans  seulement,  par  une  sœur  aînée.  Elle  avait  été précocement formée et jolie; à l'âge de quinze ans elle était connue comme une des beautés de Glascow et avait inspiré une passion à un  jeune  homme  de  quelques  années  son  aîné,  nommé  M.  Mac Lehose. Il était fortement épris d'elle et la façon dont il lui avait parlé est  assez  romanesque.  Il  avait  retenu  toutes  les  places  de  la diligence par laquelle elle devait aller de Glascow à Édimbourg, afin de se trouver une journée avec elle. Deux ans plus tard, à l'âge de dix-sept  ans,  elle  l'avait  épousé.  Mais  ce  mariage  d'amour  avait tristement  tourné.  C'est  l'histoire  de  tant  de  mariages  mal  assortis, où  des  esprits  encore  enfants  et  des  caractères  qui  ne  sont  pas formés  s'engagent  en  un  serment  irréparable.  M.  Mac  Lehose  était un  homme  agréable,  insinuant  de  manières,  beau  parleur,

phraseur[815].  Ce  qu'on  a  de  ses  lettres  est  emphatique,  plein  de protestations  et  de  belles  promesses.  Mais  autant  en  emportait  le vent. Il était faux, égoïste, brutal, et d'une grande frivolité d'esprit. De son  côté,  elle  qui  était  encore  une  enfant,  fut  sans  doute  un  peu légère,  étourdie,  avide  de  société,  d'attentions,  de  petits  triomphes mondains,  qui  déplaisaient  à  son  mari.  Presque  aussitôt  la différence,  le  désaccord  des  caractères  s'étaient  montrés,  et  peu  à peu avait agi ce terrible éloignement muet qui écarte, sans que rien en  paraisse  d'abord,  deux  êtres  liés  ensemble.  Alors  commença  la vie  terrible  des  ménages  qui  s'aigrissent,  se  désunissent,  se disloquent,  se  détachent.  D'un  côté,  ces  blessures,  ces froissements, ces défiances, ces premiers doutes rapides et affreux sur  la  valeur  morale  de  l'homme  auquel  on  appartient,  cette inquiétude qui devient l'épouvantable détresse de se sentir liée à qui on n'aime plus. De l'autre côté, avec l'éloignement perçu, étaient nés les  soupçons,  la  jalousie  qui  torture  ce  qui  reste  d'amour  et l'empêche de mourir tout à fait, et, avec eux, la brutalité, la dureté, l'inconvenance.  Ils  avaient  connu  le  poids  de  la  vie  commune,  les jours boudeurs, sombrement muets, les querelles, et ce moment où des  paroles  irréparables  éclatent  et  mettent  soudainement  à  nu  le travail des ulcères cachés. Terrible vie! renouée de temps en temps par  des  réconciliations  amères,  où  l'on  ne  goûte  plus  que  l'image déformée  du  bonheur  d'autrefois,  pauvre  imitation  rendue  plus pénible parce qu'elle réveille des souvenirs meilleurs qu'elle! Tout ce drame intime, qui désole tant et tant d'existences féminines, qui se déroule  à  travers  tant  et  tant  de  semaines  de  désespérance,  est contenu  dans  ces  quelques  lignes:  «Un  temps  très  court  s'écoula seulement  avant  que  je  m'aperçusse  avec  un  inexprimable  regret que  nos  dispositions,  nos  caractères  et  nos  sentiments  étaient  si entièrement  différents  que  tout  espoir  de  bonheur  était  banni.  Nos différends  en  vinrent  à  un  tel  degré  et  la  façon  dont  mon  mari  me traita fut si dure que mes amis considérèrent comme prudent qu'une

séparation  intervînt[816]».  Comme  ces  histoires  dû  cœur  se ressemblent  au  fond!  Ce  sont,  presque  dans  les  mêmes  mots,  les mêmes  phases  douloureuses  de  désabusement  que  raconte  une femme qui en souffrit et en a noté les crises avec franchise. Depuis la première parole inquiète: «il est bien dommage que sur certaines

choses,  mon  mari  et  moi  nous  pensions  si  différemment[817]», jusqu'au  dernier  cri:  «toute  illusion  est  détruite,  le  bandeau  est

déchiré                                          me [818] » ce sont les angoisses que traversa M d'Épinay. Il est probable  que  les  deux  époux  eurent  des  torts,  comme  il  arrive généralement.  Mais  les  fautes  d'Agnes  Craig  provenaient  d'un manque  d'expérience,  et  celles  de  son  mari  d'un  défaut  de  nature. Lui-même semble avoir reconnu qu'il avait été coupable; il lui écrivait plus  tard:  «je  regrette  sincèrement  ces  incidents  de  ma  conduite envers vous qui ont causé notre séparation. S'il était possible de les

effacer, ils ne se renouvelleraient jamais[819]».

La  séparation  était  venue  avec  ses  émotions,  ses  anxiétés,  ses lenteurs  et  ces  scènes  cruelles,  ces  tentatives  du  mari  qui,  par instants, est mordu du regret d'un bonheur gaspillé, se retourne vers des souvenirs chers, voit ce qu'il a perdu et, sous les colères et les emportements,  est  ressaisi  par  des  liens  profonds,  des  joies,  des impressions,  qui  ne  veulent  pas  mourir.  Ce  sont  alors  des supplications  pour  obtenir  une  entrevue  qui  doit  être  la  dernière  et dont  on  espère  qu'elle  en  amènera  d'autres.  «Demain  matin,  je quitte  ce  pays  pour  toujours,  c'est  pourquoi,  je  souhaite  beaucoup être  un  quart  d'heure  avec  vous,  ma  très  chère  Nancy,  c'est  la dernière soirée probablement où vous aurez jamais une occasion de

me voir dans ce monde[819].» Ce sont ces appels à la pitié dans la forme  tragique  qu'ils  prennent  volontiers,  et  le  retour  de  ces appellations  caressantes  et  familières  qui  veulent  faire  plaider  le passé.  Et  ce  sont  encore  les  refus  de  la  femme,  émue  malgré  tout par  cette  évocation  des  premières  tendresses  et  des  jours  où  elle crut  être  heureuse,  prise  de  compassion,  troublée  par  ces  cris  qui peuvent  être  sincères,  hésitante.  «Je  consultai  mes  amis;  ils  me déconseillèrent  de  le  voir,  et  comme  je  pensais  qu'il  n'en  pouvait

sortir  aucun  bien,  je  déclinai  cette  entrevue[819].»  Le  plus  poignant épisode  peut-être  des  séparations,  la  lutte  pour  les  enfants,  n'avait pas fait défaut. M. Mac Lehose, croyant ainsi réduire leur mère, les lui  avait  enlevés;  il  comptait  que  pour  les  ravoir  elle  céderait  et reviendrait  à  lui.  Elle  avait  tenu  bon.  Et  lui,  vaincu  sur  ce  point  et incapable  de  les  élever,  les  lui  avait  rendus.  Mais  qui  peut  dire  les transes  et  les  déchirements  de  pareilles  épreuves?  Après  la séparation, qui  avait  eu  lieu  à  la  fin  de  1780,  M.  Mac  Lehose  était resté  en  Écosse  pour  cette  bataille  désespérée.  Il  en  était  parti  en 1782  pour  Londres  où,  après  avoir  vécu  dans  toute  sorte  de désordre, il avait fini par être mis en prison pour dettes. Les siens ne l'en avaient retiré qu'à la condition qu'il s'expatrierait. Il était parti en 1784 pour la Jamaïque, où l'on disait qu'il était en train de prospérer; il s'était établi comme homme de loi et y faisait fortune. Quant à Mrs Mac Lehose, elle s'était établie à Édimbourg depuis 1782.

On ne peut s'empêcher de vouloir reconstituer la figure de la plus célèbre  peut-être  des  héroïnes  de  Burns.  Les  renseignements  ne sont  ni  très  précis  ni  très  abondants.  Tout  ce  qu'on  possède  sont quelques détails de biographie ou de caractère, clairsemés dans le mémoire  que  son  petit-fils  écrivit  sur  elle  en  1843,  lorsqu'il  rendit publique  sa  correspondance  avec  Burns,  quelques  aveux  et quelques jugements sur elle-même contenus dans ces lettres, et un portrait singulier tracé d'elle par R. Chambers qui l'avait connue. Le voici:  «D'un  style  de  beauté  quelque  peu  voluptueux,  de  façons vives et aisées et d'une construction d'esprit poétique, avec quelque esprit  et  un  degré  de  raffinement  et  de  délicatesse  qui  n'était  pas excessif, Mrs  Mac  Lehose  était  exactement  le  genre  de  femme  qui devait fasciner Burns. On peut, en vérité, la décrire en disant qu'elle était,  dame  et  élevée  à  la  ville,  l'analogue  des  jeunes  filles  de campagne qui avaient exercé le plus grand pouvoir sur lui dans ses

jeunes années[820].»  On  ne  peut  pas  dire  que  ce  soit  là  un  portrait délicatement  touché.  Le  bon  R.  Chambers  n'était  point  peintre  de pastels  féminins.  Ce  n'était  point  là  son  fait.  Il  semble  pourtant qu'avec  les  détails  qu'on  a  sur  elle,  il  ne  soit  pas  impossible  de  se faire  une  idée  plus  précise  de  ce  qu'elle  était,  et  même  de  l'état moral où elle se trouvait, quand cette crise éclata dans sa vie.

C'était,  de  l'aveu  de  tous,  une  femme  remarquablement intelligente,  non  pas  d'une  intelligence  de  haut  vol  ou  de  très  rare qualité, mais vive, facile, ouverte et avide. Elle avait de l'imagination, mais  probablement  de  l'imagination  de  lecture  et  sortie  de  la mémoire.  Elle  avait  un  goût  qui  semble  avoir  été  sincère  pour  les choses de l'esprit et le désir d'accroître sa culture intellectuelle. Elle avait  reçu  l'éducation  de  la  plupart  des  jeunes  filles  de  son  temps, laquelle  était  ordinaire.  «Elle  comprit  plus  tard  pleinement  les désavantages  d'une  pareille  éducation  et  y  porta  partiellement remède, à une époque de la vie où beaucoup de femmes négligent ce qu'elles ont appris et où bien peu persévèrent dans l'acquisition

de nouvelles connaissances[821].» Elle lisait beaucoup. Saint-Simon fait  cet  éloge  d'une  dame:  «qu'elle  avait  de  la  mémoire  et  le jugement de n'en pas montrer.» Mrs Mac Lehose avait de la mémoire mais sans ce jugement-là. Elle aimait à faire montre de ses lectures. «Elle améliora son goût par la lecture des meilleurs auteurs anglais. Douée d'une mémoire très rétentive, elle citait souvent à propos ces auteurs,  à  la  fois  dans  sa  conversation  et  dans  sa

correspondance[822].» Elle se piquait de bien écrire et s'y appliquait. Il  y  avait  bien  un  peu  de  pédantisme  dans  son  cas.  Elle  avait  une conversation qu'on regardait comme brillante, et dont la qualité était probablement  l'assurance  et  la  facilité  de  parole,  qui  souvent suffisent pour une réputation de ce genre. Il ne semble pas, d'après ses  lettres,  que  cette  causerie  courante  et  décidée  dépassât beaucoup  les  lieux  communs,  les  réflexions  générales.  Il  se  peut qu'elle  tombât  quelquefois  sur  des  rencontres  de  mots  qui  ont  plus de  succès  qu'elles  ne  valent.  Ce  devait  être  l'exception.  On  ne trouve guère dans sa correspondance aucune de ces saillies, de ces tours  imprévus,  de  ces  aperçus  personnels,  même  sur  de  menus points, qui marquent l'originalité d'un esprit. Ses lettres ont plutôt une tendance au développement noble, un peu déclamatoire et étalé. On y  chercherait  inutilement  ce  léger  clapotis  d'idées,  fût-il  même  un peu  brouillon,  ces  sauts  soudains  d'un  sujet  à  un  autre,  l'aisance familière,  la  grâce  abandonnée  de  certaines  correspondances féminines. La sienne a quelque chose d'un peu trop littéraire. C'était, d'ailleurs,  le  ton  de  l'époque  et  de  l'endroit.  Avec  cela  elle  avait  du bon sens, de la pénétration, un coup d'œil ferme en soi et dans les autres,  de  la  justesse  et  de  la  solidité.  Elle  avait  un  fonds  d'esprit plutôt sérieux, auquel son imagination et sa ferveur intellectuelle, et peut-être  aussi  une  imitation  littéraire,  donnaient  un  certain mouvement général.

Elle  était  peut-être  plus  vive  de  cœur,  lequel  demeure  plus personnel que l'esprit. Elle était de premier mouvement: «Vous vous trompez beaucoup quand vous énumérez la force d'âme parmi mes qualités. Je n'en ai même pas une part ordinaire; chaque passion fait de moi ce qu'elle veut et toute ma vie j'ai été guidée par l'impulsion

du moment, mobile et faible[823].» Elle était portée à se donner tout entière  et  ardemment  à  ce  qui  l'occupait,  apportant  dans  ses préférences  une  sorte  de  fougue.  «Comme  vous-même,  je  suis  un peu enthousiaste. En religion et en amitié je suis tout à fait fanatique —peut-être pourrais-je l'être aussi en amour, n'était que tout ce qui

m'est  cher  dans  le  ciel  et  sur  terre  me  l'interdit[824].»  Elle  était  très susceptible, prompte à ressentir très fortement et pour longtemps les intentions  bonnes  ou  mauvaises.  «Mes  ressentiments  sont  vifs comme tous mes autres sentiments. Je sens très vivement la bonté et le mauvais vouloir. Le premier me lie à jamais. Mais je n'ai rien de l'épagneul  dans  ma  nature;  et  le  second  me  guérirait  bientôt  lors

même que j'aimerais jusqu'à la folie[825].»  Cela  tenait  sans  doute  à beaucoup d'amour-propre.

Elle était franche et assez pour avouer que cette franchise venait d'un manque de contrôle sur ses impressions. Par là, elle disait avec raison  qu'elle  ressemblait  à  Burns.  «Si  j'avais  été  homme,  j'aurais été  comme  vous.  Je  ne  suis  pas  assez  vaine  pour  me  croire  votre égale  en  capacités;  mais  je  suis  formée  avec  une  vivacité d'imagination  et  une  force  de  passion  peu  inférieures....  Tous  deux nous  sommes  incapables  de  tromperie  parce  que  nous  manquons de sang-froid et de pouvoir sur nos sentiments. La dissimulation est ce  que  je  n'ai  jamais  pu  atteindre,  même  dans  des  situations  où  il

eût  été  prudent  d'en  avoir  un  peu[826].»  Cependant  ses  malheurs, l'observance d'une vie surveillée par mille regards et nécessairement timide,  avaient  refoulé,  et  pour  les  points  importants,  ce  naturel impétueux.  «Les  situations  et  les  circonstances  ont,  cependant,  eu sur  chacun  de  nous  les  effets  qu'on  pouvait  attendre.  L'infortune  a merveilleusement contribué à maîtriser la vivacité de mes passions, tandis que le succès et l'adulation ont servi à nourrir et à enflammer

les vôtres[826].»  Cependant  cette  imprudence  de  nature  se  décelait en  certains  petits  traits  de  conduite.  Il  y  avait  désaccord  entre  son esprit  qui  était  juste  et  son  tempérament  toujours  disposé  à  partir droit devant lui. Il en résultait de petites incartades de manières ou de  paroles.  Elle  manquait  un  peu  du  don  de  propriété;  elle  allait  à l'étourdie.  «La  nature  a  été  indulgente  envers  moi  à  plusieurs égards; mais elle m'a refusé absolument une chose essentielle: c'est cette perception instantanée de ce qui est convenable ou qui ne l'est pas,  qui  est  si  utile  dans  la  conduite  de  la  vie.  Personne  ne  peut discerner,  avec  plus  de  justesse, après,  que  Clarinda.  Mais  quand son  cœur  est  épanoui  sous  l'influence  de  la  bonté,  elle  perd  tout pouvoir sur lui et souvent elle souffre durement au souvenir de son

imprudence[827].» On sent là un manque de mesure, de réserve, une familiarité  un  peu  excessive  ou  trop  prompte  de  manières  et  de langage,  qu'elle  sauvait  sans  doute  par  de  la  bonne  humeur.  Cela devait se traduire parfois par une certaine hardiesse et une certaine désinvolture  de  langage.  C'est  à  quoi  sans  doute  fait  allusion Chambers  lorsqu'il  dit  qu'elle  avait  «un  degré  de  raffinement  et  de délicatesse  qui  n'était  pas  excessif.»  Cette  liberté  de  mots,  qui offensait dans un milieu calviniste, aurait pu être ailleurs de la verve et  de  la  verdeur.  On  voit  que  cette  disposition  à  l'excitabilité s'emportait parfois, surtout  quand  elle  était  aiguillonnée  par  un  peu de  vanité  ou  de  bruit.  «En  lisant  ce  que  vous  me  dites  de  votre penchant  pour  les  plaisirs  de  la  société,  j'ai  souri  de  sa ressemblance avec le mien. Si vous m'aperceviez dans une réunion de  plaisir,  vous  penseriez  que  je  ne  suis  rien  qu'une  fanatique d'amusement;  mais  maintenant  j'évite  les  réunions.  Mes  esprits s'affaissent  ensuite  pendant  des  journées  et,  ce  qui  est  pire,  il  y  a parfois  des  esprits  stupides  ou  malveillants,  qui  me  blâment  bien haut pour ce que leurs natures pesantes ne peuvent comprendre. Si j'avais  une  fortune  indépendante,  je  dédaignerais  leurs  pitoyables remarques;  mais  dans  ma  position  tout  me  rend  la  prudence

nécessaire[828].»  Cette  disposition  n'avait  pas  été  sans  lui  attirer quelques critiques et quelques attaques. On voit aussi, à la réaction qui la suivait, que sa gaîté, quand elle était excessive, était factice, comme  il  arrive  aux  personnes  dont  l'esprit  est  sérieux.  Peut-être aussi  y  avait-il,  dans  ces  accès  de  gaîté,  un  peu  de  désir  de s'étourdir,  cette  sorte  d'ivresse  qui  laisse,  comme  l'autre,  son abattement.

Avec cela, Agnes Craig avait de sérieuses qualités de caractère et de cœur. Elle avait, ce qui est une grande marque de santé d'esprit, une sorte d'optimisme, une disposition à être contente de son sort et à voir les choses par leur bon côté. «Je ne suis pas, comme vous le supposez,  malheureuse.  J'ai  de  beaux  enfants,  de  l'aisance,  une bonne  renommée,  des  amis  bons  et  attentifs,  quel  monstre d'ingratitude je serais aux yeux du ciel si je me disais malheureuse. Il est vrai, j'ai rencontré des scènes horribles à se rappeler même à six  années  de  distance;  mais  l'adversité,  mon  ami,  est  reconnue comme  l'école  de  la  vertu.  Elle  confère  souvent  cette  douceur

soumise  qui  est  inconnue  parmi  les  favoris  de  la  fortune[829].»  Et ailleurs elle revient sur la même idée que ses malheurs ont été pour elle une heureuse leçon, avec une simplicité et une franchise qui ne sont  pas  vulgaires.  «Aucun  démon  malveillant  n'a  eu  la  permission «de  verser  du  chagrin  dans  ma  coupe»  comme  vous  le  supposez; c'était  la  bonté  d'un  père  sage  et  tendre  qui  prévoyait  que  j'avais besoin  d'être  châtiée  pour  être  ramenée  à  lui.  Ah,  mon  ami,  la Religion  convertit  en  bénédictions  nos  plus  lourdes  infortunes!  Je sens que c'est ainsi. Ces passions naturellement trop violentes pour ma paix ont été brisées et modérées par l'adversité; et, si l'adversité même  n'a  pas  suffi  à  vaincre  ma  vivacité,  jusqu'où  n'aurais-je  pas été  si  j'avais  été  libre  de  glisser  plus  loin,  dans  le  plein  soleil  de  la prospérité.  J'aurais  oublié  ma  destinée  future  et  fixé  mon  bonheur

sur les ombres fuyantes d'ici-bas[830].» Ce ne sont ni les pensées ni les paroles d'une âme commune. Elle était bonne: «Ma main n'a pas obtenu la joie de donner, mais le ciel accepte mon désir de donner»; elle  était  mère  excellente;  elle  avait  un  fonds  solide  de  religion  et d'honnêteté qui fut longtemps son soutien dans la crise qu'elle allait traverser. Elle était, quand il le fallait, décidée et vaillante.

Tout cela formait, en somme, une nature assez riche et assez bien équilibrée,  une  physionomie  aimable  de  petite  bourgeoise intelligente, animée, capable de passion plutôt que passionnée, sans très  haute  distinction,  avec  plus  de  vivacité  que  de  profondeur  et plus d'attrait que de charme. Il lui manquait la séduction suprême, je ne  sais  quelle  suavité  victorieuse  par  dessus  tout.  Elle  le  savait  et elle  l'avouait  avec  la  franchise  et  la  justesse  qui  étaient  de  ses qualités et avaient leur bonne grâce. En parlant d'une petite pièce de vers qu'elle avait faite, elle disait: «Elle n'a pas de mérite poétique, mais elle donne des indices d'une délicate âme féminine, une âme comme je voudrais que la mienne fût; mais ma vivacité me prive de cette douceur qui est, dans mon opinion, le premier ornement d'une

femme[831]».  Cet  arôme  subtil,  la  fleur  parfumée  qui  rend  certaines vies suaves ou troublantes, lui faisait défaut. La sienne appartenait à la  famille  des  plantes  brillantes  et  sans  parfum.  C'était  une  nature facile, bien douée, avec un certain éclat, mais sans cette marque de personnalité  qui,  placée  ici  ou  là,  met  un  être  à  part.  Elle  avait cependant  quelque  chose  d'attachant,  car  elle  conserva  un  cercle d'amis très fidèles qui ne la quittèrent, les uns après les autres, que lorsque la mort les appela.

Ce  qu'on  sait  de  son  apparence  physique  concorde  bien  avec cette  physionomie  morale.  C'était  une  femme  de  petite  taille,  bien prise, avec plus de vivacité, de mouvement que de véritable grâce, comme  il  arrive  aux  personnes  un  peu  courtes  et  destinées  à prendre  de  l'embonpoint.  Quelqu'un  qui  la  vit,  dix  ans  après  cette

époque, lui appliquait les mots de Byron «fair, fat and forty[832]». Ses extrémités  étaient  petites,  ce  qui  va  presque  toujours  avec  une démarche  alerte.  Il  reste  d'elle  une  de  ces  silhouettes  noires découpées  qui  étaient  alors  à  la  mode;  le  profil  sans  être  très distingué est agréable, le front droit et bien assis, le nez retroussé, la bouche assez forte et ferme; une physionomie pas très raffinée mais plaisante et drue. C'est probablement ce qui a fait dire à Chambers qui  manquait  de  nuances:  «Elle  était  d'un  genre  de  beauté  un  peu voluptueux.»

En réalité et en regardant de plus près, on sent, au-dessous d'une sentimentalité  un  peu  factice  entretenue  par  des  lectures,  on  sent une femme fort raisonnable, fort pratique, à qui il n'a manqué qu'un foyer pour être une excellente épouse, faite pour une vie régulière et un  bonheur  tranquille.  Elle  était  née  pour  être  heureuse  et  rendre heureux, si elle avait été placée dans des conditions normales. Mais quand certains sentiments capitaux ne reçoivent pas un minimum de satisfaction,  ils  s'exaspèrent;  ils  deviennent  des  révoltés.  Cette disette  les  pousse  plus  loin  qu'ils  n'auraient  jamais  rêvé  d'aller,  et des  natures  qu'un  peu  de  contentement  eût  gardées  paisibles, deviennent  capables  de  violence.  La  moitié  des  excès  de  passion est produite par le manque d'un peu de bonheur, à l'heure voulue.

Au moment où nous la rencontrons, elle vivait à Édimbourg dans une  situation  assez  délicate  et  assez  difficile.  Sa  jeunesse  et  sa beauté  rendaient  plus  dangereuse  cette  vie  de  femme  isolée.  Elle était pauvre en même temps. Ses faibles revenus ne lui suffisaient pas pour élever ses enfants. Elle avait reçu, pendant quelque temps, huit  livres  de  la  corporation  des  chirurgiens  de  Glasgow, probablement  en  souvenir  de  son  père,  et  dix  livres  de  celle  des gens de loi, à laquelle avait appartenu son mari. Mais ces secours lui avaient  été  retirés  parce  que  Mr  Mac  Lehose,  prospérant  à  la Jamaïque,  était  en  état  d'élever  ses  enfants.  Mr  Mac  Lehose  n'y songeait  guère  et  sa  femme  se  trouvait  au  bord  de  la  gêne. Heureusement elle avait un ami dévoué. Son cousin Craig, avocat, homme instruit et distingué, un des collaborateurs de Mackenzie au Miroir, lui venait en aide, avec une délicatesse presque touchante. Il en  était  silencieusement  épris,  il  continua  à  l'aimer  et  à  veiller  sur elle  toute  sa  vie,  sans  être  aimé  en  retour.  Ce  fut  l'ami  dévoué  et sacrifié qui se trouve dans la vie de tant de femmes. Il passe, dans un coin de cette histoire, comme une figure sympathique.

En même temps, elle traversait, depuis longtemps déjà, une crise intérieure,  d'ailleurs  inévitable.  À  la  suite  de  sa  séparation,  la nouveauté  du  malheur,  le  besoin  de  repos  qui  suit  des  scènes cruelles,  les  difficultés  matérielles  de  l'existence  l'avaient  d'abord absorbée.  Mais  elle  avait  vingt-quatre  ans.  La  vivacité  de  ses sentiments s'était réveillée peu à peu. Son cœur avait senti un vide, une tristesse. Bien qu'elle ne fût pas d'une nature très poétique, elle s'était tournée vers la poésie. Elle essayait de se tromper avec des vers, comme on le fait avec la musique qui, devenue plus riche, plus expressive  et  plus  précise,  a  pris,  de  nos  jours,  pour  beaucoup d'âmes  souffrantes,  la  placé  de  la  poésie.  Ce  besoin  d'aimer  ne trouvant pas d'issue, était retombé en mélancolie. Le désœuvrement de  son  cœur  laissait  place  à  des  rêveries.  Elle  se  disait,  dans  ses promenades écartées, qu'il est cruel de ne pas aimer, ce qui est bien près  de  se  dire  qu'il  est  doux  d'aimer.  «Sa  première  composition, était «des paroles à un merle» qu'elle avait entendu chanter, sur un arbre, près de l'endroit où le couvent de Ste-Marguerite a été depuis établi. Les vers, qui ont une douceur plaintive, disent assez quelles étaient ses pensées.

Continue, doux oiseau, et berce mes soucis, 

Tes notes joyeuses apaiseront ma désespérance, 

Tes harmonieux gazouillements, innocents, 

Résonnent doucement dans mon cœur souffrant. 

Choisis ta compagne et aime tendrement, 

Éprouve tous les transports charmants, 

Goûte toutes ces douces émotions; 

Qu'aimer et chanter emploient toutes tes heures; 

Tandis que moi, exilée de l'amour, délaissée, je vis 

Sans donner ni recevoir de bonheur. 

Chante encore, doux oiseau, et berce mes soucis, 

Tes notes joyeuses apaiseront ma désespérance[833].

«Ces  vers,  dit-elle,  ont  été  écrits  pour  apaiser  un  cœur  endolori. Je souffrais alors d'une cruelle angoisse d'âme que je ne puis vous

dire[834].» Elle avait des moments amers, surtout quand des jours de fête, le commencement de l'année, lui faisaient sentir davantage son isolement,  «En  cette  saison  quand  les  autres  sont  joyeux,  je  suis tout l'opposé. Je n'ai pas de proches parents et tandis que les autres sont  avec  les  leurs,  je  suis  assise  seule,  pensant  à  plusieurs  des miens  avec  qui  j'avais  l'habitude  d'être,  maintenant  partis  pour  la

terre  de  l'oubli[835].»  Ces  heures  glaciales  devaient  être  affreuses pour elle. Peu à peu, par cette ascension insensible qui mène toute chose à la vie, ces songeries du passé, ces regrets, étaient devenus des  rêves  tournés  vers  l'avenir,  de  vagues  espérances,  pas  assez précises  pour  l'effrayer  et  assez  séduisantes  pour  la  charmer. L'insinuante et dangereuse cajolerie de ces chimères la gagnait. Elle souhaitait  innocemment  un  ami  dont  la  présence  remplirait  sa  vie. «Pendant bien des années, j'ai cherché un ami, doué de sentiments comme  les  vôtres;  un  ami  capable  de  m'aimer  avec  une  tendresse pure  d'égoïsme,  capable  d'être  mon  ami,  mon  compagnon,  mon protecteur, et qui serait mort plutôt que de me faire tort. J'ai cherché,

mais j'ai cherché en vain[836].»  Souhait  si  humain,  si  légitime  après tout! Elle l'avait près d'elle, le véritable ami de sa situation. Mais elle ne  l'aimait  pas.  Elle  poursuivait  ce  rêve,  par  lequel  commence  le roman  de  presque  toutes  les  femmes,  ce  rêve  d'affection désintéressée et pourtant ardente d'un ami ému comme un amant. Elle se laissait aller à cette aspiration d'avoir toutes les douceurs, les troubles  mêmes  de  la  passion  et  la  sécurité  de  la  conscience.  Elle ne s'apercevait pas qu'il est irréalisable, et que l'amitié est un vase que l'amour fait éclater. Mais elle flattait de cette fantaisie ses heures oisives et inquiètes. Elle était arrivée à ce moment où une femme est toute prête à se laisser aimer parce qu'elle est toute prête à aimer.

Quant  à  Burns,  il  était  aussi  dans  un  singulier  état  d'esprit,  mais en  sens  inverse.  Il  traversait  lui-même  une  crise  non  d'aspiration mais de décroissement. Il était venu à un point où un homme tel que lui commence à sentir décroître le pouvoir qu'il a eu sur les femmes. Quelque chose l'a averti que l'assurance et l'entreprenante familiarité de  la  jeunesse  ne  lui  siéent  plus,  parce  qu'il  n'a  plus  la  gaîté  et  la souplesse  qui  les  rachètent  si  elles  échouent.  Ce  qu'il  dit  a maintenant  trop  de  poids,  ne  se  prend  plus  en  jeu.  Il  s'aperçoit vaguement qu'un intervalle s'est établi entre lui et la beauté riante, et qu'il lui semble grave. Il en conçoit une sorte de timidité, de défiance de  soi-même  et  de  dépit,  qui  mènent  à  l'ironie.  Tout  cela  est  bien avoué dans ce qu'il disait de lui-même:

Ma  rhétorique  semble  avoir  tout  à  fait  perdu  son  effet  sur

l'aimable  moitié  du  genre  humain.  J'ai  connu  le  temps  où... mais cela est une «histoire du temps jadis». En conscience, je  crois  que  mon  cœur  a  été  si  souvent  en  feu  qu'il  est absolument vitrifié. Je contemple le sexe, avec quelque chose qui  ressemble  à  l'admiration  avec  laquelle  je  regarde  le  ciel étoilé par une glaciale nuit de Décembre. J'admire la beauté de  l'œuvre  du  Créateur;  je  suis  séduit  par  l'étrange  et gracieuse  excentricité  de  leurs  mouvements  et—je  leur souhaite bonne nuit. Je parle ainsi par rapport à une certaine

passion dont j'ai eu l'honneur d'être un misérable esclave[837].

Il avait abusé de son cœur et avait usé certaines façons d'aimer. Mais il ne les avait pas épuisées toutes. Il devait renoncer à l'amour qui a la grâce des années légères. Il était trop triste désormais pour le  goûter,  et  trop  inquiétant  pour  l'inspirer.  Mais  il  pouvait  connaître celui  des  âmes  endolories  et  expérimentées,  qui  se  recherchent pour  panser  réciproquement  leurs  souffrances;  l'amour  sans allégresse,  qui  souffre  de  la  perspicacité  que  lui  a  apprise  la  vie, mais qui connaît l'âpre orgueil ou la joie très douce de vaincre ou de guérir le passé, dans un cœur où le passé a laissé des trophées ou des  blessures.  Il  faut,  pour  posséder  tout  le  triomphe  ou  toute  la mansuétude  de  cette  forme  tardive  de  l'amour,  une  âme  d'une combativité  impérieuse  qui  touche  à  la  dureté,  ou  d'une  noble indulgence  qui  va  presque  à  la  sagesse.  Il  est  peu  probable  que l'une ou l'autre se rencontrent chez Burns, mais il est intéressant de voir  comment  il  traversera  cette  phase  de  passion,  qui  forcément devait se trouver sur son chemin.




Ces  amours  commencent  volontiers  par  des  impressions intellectuelles  et  ils  en  vivent  en  partie,  car  ils  appartiennent  à  une période où le corps n'a plus toute sa beauté et où, par contre, l'esprit a toute sa force. Il y avait donc bien des affinités entre Burns et Mrs Mac  Lehose.  Il  trouvait  en  elle  une  femme  plus  instruite,  plus distinguée,  plus  dame,  que  celles  qu'il  avait  connues.  Il  était inévitable  qu'elle  serait  attirée  par  son  génie.  Ce  fait  même  qu'elle n'avait pas une très haute distinction la rendait plus accessible. Elle n'avait  pas  autour  d'elle  ces  délicatesses  excessives  et  factices qu'eût froissées ce qu'il y avait nécessairement de fruste et de rude en  lui.  Elle  touchait  directement  sa  force  et  son  intelligence.  Il  n'y avait  pas  même  entre  eux  ce  léger  grillage  de  raffinements  de manières  qui  parfois  se  dresse  entre  un  homme  supérieur  et  une femme très élégante.

Elle s'était enthousiasmée pour le poète et, depuis quelque temps, elle  pressait  une  de  ses  amies,  vieille  fille,  Miss  Nimmo,  liée  avec Miss Chalmers, de le lui faire connaître. Vers les premiers jours de décembre, Miss Nimmo cédant à ses sollicitations, l'invita à passer une  soirée  avec  Burns.  Elle  fut  sans  doute  éblouie  et  charmée  par sa parole. L'entrevue se termina par une invitation à venir prendre le thé  chez  elle,  le  jeudi  suivant,  qui  était  le  6  décembre.  Quelque chose survint qui fit remettre la réunion au samedi. Burns avait alors l'intention de s'éloigner d'Édimbourg, la semaine suivante, comme il résulte de la lettre qu'il écrivit pour accepter le changement de jour:

Madame, j'attachais beaucoup de prix au thé de ce soir, et

je  n'ai  pas  été  souvent  aussi  désappointé.  Samedi  soir,  je saisirai  l'occasion  avec  le  plus  grand  plaisir.  Je  quitte  cette ville  aujourd'hui  en  huit,  et  probablement  pour  une  couple d'années.  Je  regretterai  toujours  d'avoir  fait  si  tard  la connaissance  d'une  personne  que  j'estimerai  toujours hautement  et  au  bonheur  de  laquelle  je  m'intéresserai

toujours chaudement[838].

Si les choses s'étaient passées ainsi, cette rencontre ne se fût pas distinguée  de  tant  d'autres.  C'eût  été  une  soirée  d'admiration  de plus. Ce fut un accident matériel qui, en retenant Burns à Édimbourg plus longtemps qu'il ne le pensait, donna à ces relations le temps de se développer et d'entamer leurs deux vies.

Le lendemain de cette lettre, la veille même du jour attendu, une voiture,  dans  laquelle  il  se  trouvait,  fut  renversée  par  la  faute  du cocher  ivre.  Il  fut  rapporté  chez  lui,  avec  un  genou  fortement contusionné,  qui  devait  le  garder  à  la  chambre  pendant  six semaines. Sans cet accident, il est probable que ses rapports avec Mrs Mac Lehose auraient été coupés court, par son départ prochain. Il  lui  écrivit,  pour  s'excuser,  une  lettre  dans  laquelle  il  y  a  déjà  une pointe de ferveur:

«Je  puis  dire  avec  vérité,  Madame,  que  je  n'ai  jamais

rencontré  dans  ma  vie  de  personne  que  j'aie  plus anxieusement souhaité de revoir que vous. C'est ce soir que j'allais  avoir  ce  très  grand  plaisir  dont  la  pensée  me  grisait; mais  une  malheureuse  chute  de  voiture  m'a  tellement contusionné  au  genou  que  je  ne  puis  bouger  la  jambe  du coussin. Ainsi, si je ne vous revois plus, je ne reposerai pas dans mon tombeau, de chagrin. J'étais vexé jusqu'à l'âme de ne  pas  vous  avoir  rencontrée  plus  tôt.  J'avais  pris  la résolution de cultiver votre amitié, avec l'enthousiasme de la religion; mais c'est ainsi que la Fortune m'a toujours servi. Je ne puis supporter l'idée de quitter Édimbourg sans vous voir. Je  ne  sais  pas  comment  expliquer  cela:  je  m'éprends étrangement  de  certaines  personnes  et  je  me  trompe rarement.

Vous  m'êtes  une  étrangère,  mais  je  suis  un  être  singulier.

Des  sentiments  encore  innommés,  des  choses  qui  ne  sont pas des principes, mais qui sont mieux que des fantaisies, me portent plus avant que la raison tant vantée n'a jamais conduit

un philosophe.—Adieu! tous bonheurs soient vôtres[839].

À cette lettre un peu bien expansive, Clarinda fit une réponse du même  ton.  Quelque  accoutumée  qu'elle  soit  aux  déceptions,  elle n'en  a  jamais  ressenti  une  de  même  nature  à  laquelle  elle  ait  été plus  sensible,  que  dit-elle?  à  moitié  aussi  sensible  qu'à  celle-ci. L'accident  cruel  qui  l'a  causée  augmente  ses  regrets.  Si  sa sympathie,  son  amitié  étaient  capables  de  le  soulager  dans  sa peine, il pouvait être assuré qu'il les possédait. Elle se laissait aller à parler de ces sentiments vagues que Burns avait habilement mis en avant, à user ces mots doux et d'air innocent, les préludes de la flûte séductrice,  qui  ne  disent  rien,  mais  qui  préparent  à  écouter  et auxquels  les  femmes  devraient  fermer  leurs  oreilles,  car  ils  sont perfides. «Nous sommes, en vérité, étrangers en un sens, mais nous avons  une  proche  parenté  à  beaucoup  d'égards:  ces sentiments innommés  je  les  comprends  parfaitement,  quoique  la  plume  d'un Locke n'ait pu les définir. Peut-être le mot instincts approche-t-il plus de leur définition que Principes ou Caprices. Pensez-vous, ajoutait-elle, en lui citant avec un peu de flatterie un de ses vers, qu'ils aient

quelque  rapport  avec cette  lumière  céleste  qui  nous  égare?[840]  Je sais une chose, c'est qu'ils ont un puissant effet sur moi et qu'ils sont délicieux lorsqu'ils demeurent sous le contrôle de la raison  et  de  la

religion[841]». Il y a bien un peu de coquetterie et d'attirance dans ces mots. Cependant elle touchait, dès le premier jour, le point sur lequel allait  porter  la  lutte  entre  elle  et  Burns.  Comme  toute  femme  qui marche  vers  une  faute  par  des  perspectives  honnêtes,  elle  voudra rester dans les limites marquées par ces deux mots; et lui essayera de  l'entraîner  au-delà,  au  moyen  de  tous  les  sophismes  et  les déclamations  que  nous  murmure  le  Méphistophélès  invisible,  plein de conseils et d'habiletés, qui assiste caché derrière le buisson, au débat de tout homme et de toute femme. Burns avait un allié, dans ces  premiers  moments,  c'était  son  accident:  «Si  j'étais  votre  sœur

j'irais vous voir, mais ce monde est plein de censure[841].»

Burns  était  trop  expert  joueur  pour  ne  pas  saisir  cet  avantage  et ne pas pousser plus avant. Il fit aussitôt le mouvement qui amenait les relations sur le terrain de l'amour, et il le faisait d'une façon très habile,  sans  se  compromettre,  par  un  regret  vague,  un  soupir arraché comme malgré lui. «Votre amitié, madame! Par les cieux, je n'avais jamais connu ce que c'est que l'orgueil!» et il ajoute que de son  côté  c'est  une  amitié  «qui,  si  j'avais  eu  le  bonheur  de  vous rencontrer à temps, aurait pu me conduire... le dieu de l'amour seul

sait  jusqu'où[842]».  Sous  cette  forme  de  prétérition,  la  chose  est insinuée, le mot est glissé. On ne peut se défendre d'un étonnement presque pénible à voir ce qu'il y avait de finesse et de rouerie en lui. Toute cette nouvelle aventure, qui n'a en soi rien d'extraordinaire, est curieuse pourtant parce qu'elle nous le montre à l'œuvre de près et permet de juger jusqu'où il était capable d'aller dans un certain sens. Elle  est  curieuse  aussi  parce  qu'elle  présente,  avec  une  singulière clarté et dans ses degrés successifs, l'éternel conflit des désirs d'un homme et des scrupules d'une femme, avec son éternelle issue.

Voyez  avec  quelle  rapidité  les  choses  prennent  forme  et  avec quelle  précision  la  question  se  pose  dès  le  début.  Un  peu  alarmée par  cette  lettre,  Mrs  Mac  Lehose  veut  le  ramener  à  leur  point d'entente.  Ses  paroles  ne  manquent  ni  de  justesse  ni  de  dignité. Mais elle ne s'aperçoit pas que cette défense ne fait que donner plus de passion à l'attaque, et qu'il y a des cas où le seul moyen est de ne  pas  comprendre.  Combien  de  femmes  ont  écrit  ceci,  ou  à  peu près, et de bonne foi!

Quand  je  vous  verrai,  il  faudra  que  je  vous  gronde  pour

m'écrire  d'une  façon  romanesque.  Vous  souvenez-vous  que celle  à  qui  vous  parlez  est  une  femme  mariée,  ou  bien— comme Jacob,—voudriez-vous attendre sept années et, peut-être  alors  même,  être  déçu  comme  lui?  Non!  J'ai  meilleure opinion  de  vous:  vous  avez  trop  de  cette  impétuosité  qui accompagne  généralement  les  nobles  esprits.  Pour  parler sérieusement,  on  croirait,  d'après  votre  style,  que  vous écrivez  à  quelque  femme  vaine  et  sotte,  pour  vous  moquer d'elle—ou  pis  encore.  J'ai  trop  de  vanité  pour  l'attribuer  au premier motif, et trop de charité pour admettre la pensée du second.  Je  le  considère  comme  l'effusion  d'un  cœur bienveillant  qui  en  rencontre  un  autre  pareil  à  lui;  je  vous  ai promis  mon  amitié:  ce  sera  votre  faute  si  jamais  j'ai  à  la

retirer[843].

Il  faut  entendre  avec  quelle  indignation  Burns  se  défend!  Il  est resté  immobile  et  stupéfait,  comme  les  amis  de  Job  quand  ils l'aperçurent!  Quoi!  «s'adresser  à  une  femme  mariée!»  Il  a  tressailli comme  s'il  avait  vu  le  spectre  de  celui  qu'il  aurait  offensé.  Il  se rappelle  ses  expressions.  Quelques-unes,  il  est  vrai,  sont discutables, mais c'est par habitude et bien malgré lui. Son cœur, s'il a péché, c'est bien peu.

«Je  ne  saurais  pas  vous  dire,  Madame,  si  mon  cœur  n'a

pas  pu  s'égarer  un  peu;  mais  je  puis  déclarer,  sur  l'honneur d'un poète, que le vagabond a fait l'école buissonnière à mon insu. J'ai, à mon compte, une assez belle troupe de défauts; comme  ceux  de  la  plupart  des  gens,  ce  sont  des  gredins indisciplinés,  mais  les  infortunés  coquins  ont  en  eux  un  peu d'honneur  et  ils  ne  voudraient  pas  faire  une  chose malhonnête....    Un    homme    rencontre    une    femme malheureuse, aimable et jeune, abandonnée et délaissée par ceux  qui  étaient  tenus,  par  tous  les  liens  du  devoir,  de  la nature  et  de  la  gratitude  à  la  protéger,  à  la  consoler  et  à  la chérir; cette femme unit la beauté du corps à la noblesse de l'esprit—d'un  esprit  qui  va  à  votre  goût  comme  les  joies  du ciel  à  un  saint;  si  une  pauvre  petite  idée,  fille  naturelle  de l'imagination,  vient  pensivement  regarder  par-dessus  la palissade,—supposez mon amie que vous ayiez à la juger et que cette pauvre petite brebis errante, toute tremblante, toute contrite,  les  yeux  innocents,  pleins  de  larmes,  de  regrets  et implorant  son  juge  du  regard,  soit  amenée  devant  vous,

pouvez-vous la condamner impitoyablement[844].

Le plaidoyer est habile, avec ce qu'il faut de bonne humeur pour diminuer ce qu'on a dit, avec ce qu'il faut d'aveu pour le maintenir, et ce qu'il faut de flatterie pour en faire entendre davantage.

Mrs  Mac  Lehose  fut-elle  facilement  dupe  de  ces  belles protestations?  Sans  doute  quelque  chose  en  elle  voulait  être persuadé.  Elle  envoya  à  Burns  quelques  vers  assez  bien  tournés qu'elle  signa,  selon  le  goût  du  temps  pour  les  noms  supposés,  du nom  de  Clarinda.  Désormais  Burns,  pour  se  mettre  à  l'unisson,  lui écrivit  sous  celui  de  Sylvander,  et  à  partir  de  ce  moment  ils  ne s'appellent plus autrement dans la suite de cette correspondance.

L'indignation  de  Burns  n'était,  on  le  suppose  bien,  qu'un  feu  de paille. À quelques jours de là, il écrit une longue lettre où toutes les déclamations,  les  sympathies,  infaillibles  en  pareil  cas,  sont  mises en  jeu.  Pourquoi  est-elle  malheureuse?  Pourquoi  l'a-t-il  connue  si tard?

«Vous  avez  une  main  bienveillante  et  disposée  à  donner;

pourquoi  ce  bonheur  vous  fut-il  refusé?  Vous  avez  un  cœur formé,  noblement  formé,  pour  les  joies  les  plus  raffinées  de l'amour;  pourquoi  ce  cœur  fut-il  jamais  meurtri?...  Pourquoi suis-je  né  pour  voir  un  malheur  que  je  ne  puis  secourir,  et rencontrer  des  amis  dont  je  ne  puis  jouir?  Je  regarde  en arrière,  avec  la  détresse  d'un  regret  inutile,  en  voyant  ma perte  de  ne  pas  vous  avoir  connue  plus  tôt,  tout  l'hiver dernier,  ces  trois  mois-ci  passés!  quel  commerce  heureux n'ai-je pas perdu! Peut-être cependant cela vaut-il mieux pour

ma paix.[845]»

On voit avec quelle habileté et quel enthousiasme apparent, peut-être avec quelle inconscience, le séducteur poursuit son chemin. Il y a un passage bien perfide, mais bien joli et bien séduisant:

Je  crois  qu'il  n'est  pas  possible  de  maintenir  des  rapports

ou  d'entretenir  une  correspondance  avec  une  femme aimable,  encore  moins  avec  une femme  merveilleusement aimable  et  belle,  sans  quelque  mélange  de  cette  délicieuse passion  dont  j'ai  eu  plus  d'une  fois  l'honneur  d'être  l'esclave très dévoué. Mais pourquoi s'en sentir blessée? Est-ce qu'un honnête  homme  ne  peut  pas  avoir  une  faiblesse  pour  une femme  charmante,  sans  courir  tête  baissée  dans  une intrigue?  Prenez  un  peu  de  la  tendre  sorcellerie  de  l'amour, ajoutez-la  aux  généreux  et  honorables  sentiments  d'une amitié  virile,  et  je  ne  connais  qu'un seul  mets  qui  soit  plus délicieux, et que peu, très peu d'êtres, à quelque rang qu'ils

appartiennent, goûtent jamais. Un pareil mélange est comme d'ajouter de la crème à des fraises; non seulement elle donne aux  fruits  une  richesse  plus  délicate,  mais  encore  elle  est

délicieuse elle-même[846].

La  chose  est  dite,  mais  de  quelle  façon  légère  et  caressante. Cette dernière phrase est, dans le texte, d'un coloris et d'une saveur tout à fait exquis. La première tentation ne se servit pas avec plus de sophisme et de sensualité du parfum d'un fruit. Cela devient presque de la poésie.

La pauvre Clarinda a beau faire, elle a beau roidir sa réponse, y mettre des raisonnements, rectifier les mots, marquer des bornes, se faire raisonnable et raisonneuse, elle est gagnée.

«Vous dites «qu'il n'est pas possible de correspondre avec

une femme aimable sans un mélange de la tendre passion.» Je crois qu'il n'y a pas d'amitié entre des personnes sensibles de  sexe  différent,  sans  un  peu  de douceur;  mais  lorsqu'elle est maintenue dans des limites convenables, elle ne fait que donner  une  plus  haute  saveur  à  ce  commerce.  L'amour  et l'amitié sont des mots qui se trouvent sur les lèvres de tous, mais peu, extrêmement peu, en comprennent la signification. L'amour (ou l'affection) ne peut pas être sincère, s'il hésite un moment  à  sacrifier  toutes  ses  satisfactions  égoïstes  au bonheur  de  son  objet.  Au  contraire,  si  on  veut  acheter  les premières aux dépens du second, il mérite d'être appelé, non plus amour, mais d'un nom trop grossier pour être mentionné. C'est  pourquoi  je  soutiens  qu'un  honnête  homme  peut  avoir une  faiblesse  amicale  pour  une  femme,  qui  dans  son  âme abhorrerait  l'idée  d'une  intrigue  avec  elle.  Voilà  mes sentiments  sur  ce  sujet:  j'espère  qu'ils  correspondent  aux

vôtres[847].»

En  dépit  d'elle,  le  poison  a  pénétré  ses  précautions,  ses restrictions, sa froideur même. Il y a dans ces lignes qui veulent être rigides,  un  consentement.  Le  premier  pas  est  fait  dans  le  sentier périlleux; la première, l'imperceptible concession qui en contient tant d'autres; l'initiale minute de faiblesse d'où sortira un avenir chargé de souffrances,  par  cette  sorte  de  logique  et  de  déduction  effrayante des  choses  dont  George  Eliot  a  si  vigoureusement  marqué  la marche, les exigences et la cruauté.

Il  est  clair  qu'une  correspondance,  engagée  sur  ce  ton,  doit conduire  à  des  entrevues.  Aussitôt  que  Burns  fut  capable  de  sortir dans une chaise à porteurs, il alla rendre visite à Clarinda. Il raconta sa  vie,  ses  fautes  et  ses  folies,  avec  son  éloquence  enflammée  et des élans de regret. On imagine ce que pouvait être sur ses lèvres le tableau de son enfance, des sombres jours de son père, sauvé de la prison  par  la  mort  «le  dernier  et  souvent  le  meilleur  ami  du

pauvre[848]»,  et  la  flamme  qui  devait  sortir  du  récit  de  ses  propres passions.  On  voit  la  pauvre  Clarinda,  éblouie  par  ces  regards éclatants,  suspendue  à  cette  navrante  histoire,  prise  du  désir  de guérir ces regrets. Le lendemain, pour compléter ce qu'il avait dit la veille, il lui envoya sa lettre au D r Moore. Elle la lut, et, avec un vrai instinct  féminin,  elle  s'appliqua  la  scène  éternelle  où  la  pitié  fait naître l'amour. Elle songea aussitôt à Desdemona troublée du récit des souffrances et des dangers d'Othello. Elle y songea parce que son  cœur  lui  disait  les  mêmes  choses  qui  sont  exprimées  dans  ce passage d'une humanité si profonde. Et la ressemblance n'était pas déjà si lointaine. Il y avait quelque chose de la rudesse, de l'origine vulgaire et presque de l'aspect du maure, dans cet homme au teint brun  et  aux  yeux  noirs  flamboyants,  qui  répandait  son  récit d'épreuves  et  d'aventures.  C'est  le  prix  de  ceux  qui  les  ont traversées qui fait le prix de ces péripéties. Les exploits du guerrier noir  ne  sont  après  tout  que  le  fait  de  maint  soldat,  mais  la  fille  du sénateur  eut  raison  d'en  être  éblouie.  La  vie  de  Burns  sembla justement,  à  celle  qui  l'écoutait  ainsi,  douloureuse  et  presque également héroïque: à coup sûr elle avait eu une endurance et une vaillance  égales.  Clarinda  avait  senti  juste  en  allant  droit  à  cette scène. Elle avait touché ce que les sentiments ont de commun, sous les  diversités  de  situations,  de  langage  et  de  ciel.  Sa  tendre compassion était bien sœur de celle de Desdemona. C'est sûrement un des points curieux et touchants de cette correspondance.

Deux  fois,  je  l'ai  lue  avec  une  grande  attention.  Quelques

parties  m'ont  «dérobé  mes  larmes.»  Avec  Desdemona  j'ai ressenti  que  «c'était  pitoyable,  que  c'était  merveilleusement pitoyable».  Quand  j'arrivai  au  paragraphe  où  il  est  question de lord Glencairn, j'éclatai en larmes. C'était ce délicieux trop plein du cœur, qui sort d'une combinaison des sentiments les plus doux. Rien ne lie davantage un esprit généreux que de lui  témoigner  de  la  confiance.  Je  l'ai  toujours  éprouvé.  Vous semblez  avoir  eu  l'intuition  de  ce  trait  de  mon  caractère,  et c'est pourquoi vous m'avez confié vos fautes et vos folies. La description  de  votre  première  scène  d'amour  m'a  ravie.  Elle m'a  rappelé  l'idée  de  quelques  circonstances  tendres  qui m'arrivèrent  à  la  même  période  de  la  vie.  Seulement,  les miennes  n'allèrent  pas  si  loin.  Peut-être,  en  retour,  vous raconterai-je  les  détails  quand  nous  nous  verrons.  Ah!  mon ami,  les  premières  émotions  d'amour  sont  assurément  les plus  exquises.  Dans  les  années  plus  mûres,  nous  pouvons acquérir  plus  de  connaissances,  de  sentiment;  mais  rien  de ceci ne peut donner les mêmes ravissements que les chères illusions  de  la  jeunesse  qui  font  battre  le  cœur.  Comme  la vôtre, la mienne était une scène rurale, ce qui ajoute encore à

la tendre rencontre. Mais assez de ces souvenirs[849].

Pendant qu'elle suivait la vie antérieure de l'homme qui pénétrait dans la sienne, elle était aux prises avec une préoccupation intime où  est  la  preuve  qu'elle  était  sincère  dans  son  rêve  d'une  amitié paisible. Elle se demandait s'il en était capable, et elle s'alarmait de n'en  pas  trouver  de  traces  ou  de  germe,  dans  cette  existence,  où tant  de  sentiments  avaient  pris  place.  Cette  inquiétude  lui  donnait une  perspicacité  très  aiguë,  comme  lorsqu'un  intérêt  majeur  avive l'esprit,  l'aiguise  sur  un  point  unique.  Elle  avait  mis  le  doigt  sur l'incapacité, où sont des natures comme Burns, d'éprouver vis-à-vis d'une femme un sentiment désintéressé. Elle devinait la fragilité de son rêve.

«Il y a une chose qui m'effraie, c'est qu'il n'y a pas de trace

d'amitié envers une femme; or, dans le cas de Clarinda, c'est

la seule «chose à souhaiter avec ferveur».... Vous m'avez dit que vous n'avez jamais rencontré une femme capable d'aimer aussi  ardemment  que  vous-même.  Je  le  crois,  et  je  vous conseillerais  de  ne  pas  vous  lier  jusqu'à  ce  que  vous  en rencontriez une. Hélas! vous en trouverez beaucoup qui ne le peuvent  pas,  et  quelques-unes  qui  ne  le doivent  pas;  mais être  unie  à  une  des  premières  vous  rendrait  misérable.  Je crois  que  vous  auriez  presque  raison  de  ne  pas  penser  an mariage,  car,  à  moins  qu'une  femme  ne  puisse  être  un compagnon,  un  ami  et  une  maîtresse,  elle  ne  pourrait  vous aller. Cette dernière pourrait gagner Sylvander, mais les deux

autres seules pourraient le conserver[850].

Quant  à  Burns,  tout  entier  à  lui-même,  comme  presque  toujours lorsque ses habitudes de cœur étaient en jeu, ayant moins souci de connaître  que  d'entraîner,  il  semble  n'avoir  rapporté  de  cette entrevue que la satisfaction de quelques instants aimables.

Certains jours, certaines nuits, que dis-je, certaines heures

comme  «les  dix  justes  de  Sodome»  sauvent  le  reste  des insipides, ennuyeux et misérables mois et ans de la vie. C'est une de ces heures que ma chère Clarinda m'a accordée hier soir.

Une heure bien passée 

En de si tendres circonstances, pour des amis 

Vaut mieux qu'un siècle de temps commun.»

La remarque qui précède s'étend à toute la correspondance. Il y a bien  plus  de  fines  et  pénétrantes  observations  de  Clarinda  sur  lui, que de lui sur elle. Elle lui a dit des choses qui, pour la justesse, et la pénétration  n'ont  été  égalées,  sur  certains  points,  par  aucun  autre témoignage.  On  pourrait  à  peu  près  recomposer  le  caractère  de Burns  avec  les  traits  qu'elle  a  soulignés.  Par  lui,  on  ne  sait  rien d'elle. C'est qu'elle s'occupait de lui et l'étudiait anxieusement, et que lui ne s'occupait que d'aimer.

Les lettres de Burns qui suivirent cette première entrevue sont de grandes déclamations à froid, pleines d'apostrophes, de déclarations voilées. Clarinda, qui ne manque pas de finesse, le raille un peu sur la  durée  de  ses  désespoirs.  «Conservez  bon  espoir,  Sylvander; l'éternité  de  vos  souffrances  d'amour  sera  terminée  avant  six semaines.  Ce  sont  là  des  parjures  «que  les  dieux  permettent  en

souriant[851].» Elle lui parle avec beaucoup de sagesse et de raison. «Une  partie  de  l'intérêt  que  vous  prenez  à  moi  est  due  à  la  pure nouveauté.  Vous  serez  fatigué  de  notre  correspondance  avant  de quitter  la  ville  et  vous  ne  prendrez  pas  la  peine  de  m'écrire  de  la campagne.  Sylvander,  je  voudrais  que  vous  soyez  marié heureusement,  vous  ne  pouvez  être  heureux  sans  un  tendre

attachement. Le ciel vous dirige![852]» Ce sont là de sages paroles et de bons conseils. Et comme les allusions de Sylvander ont été trop vives et trop claires, elle le rappelle à l'ordre d'un ton presque sec: «Je  ne  puis  et  peut-être  je  ne  devrais  pas  comprendre  vos extravagances d'hier soir et vos remarques ambiguës à leur propos. Je suis votre amie, Sylvander, prenez garde que la vertu ne réclame le sacrifice même de l'amitié. Vous n'avez pas besoin de maudire le lien des lois humaines, quel est le bonheur que Clarinda goûterait à

en être libérée?[853]» Il est clair que le trouble qui commence en son cœur  n'a  pas  encore  gagné  la  tête,  et  qu'elle  reste  encore  la personne ferme et sensée qu'elle semble avoir été.

 

Une  seconde  entrevue  plus  longue  eut  lieu  le  samedi  12  janvier. Cette fois-ci, ce fut Clarinda qui, à son tour, raconta son histoire et dévoila  son  caractère.  Elle  semble  avoir  fait  l'aveu  d'erreurs  et  de défauts.  «Sylvander,  vous  avez  vu,  hier  soir,  Clarinda  derrière  la scène! Maintenant vous êtes convaincu qu'elle a des défauts. Si elle se  connaît  bien,  son  intention  est  toujours  bonne,  mais  elle  est souvent  la  victime  de  sa  sensibilité  et  c'est  pourquoi  elle  est

rarement  contente  d'elle-même[853]».  Sans  doute,  Burns  ému, comme  il  est  si  aisé  de  l'être,  par  le  récit  d'infortunes  pareilles, l'écouta avec une sympathie recueillie et avec réserve. Il se montra ce  que  Clarinda  espérait  qu'il  serait  toujours.  «Oh!  mon  ami,  je souhaite  ardemment  conserver  votre  estime.  Notre  dernière entrevue  vous  a  élevé  très  haut  dans  la  mienne.  J'ai  en  vérité rencontré peu de personnes de votre sexe capables de comprendre la  délicatesse  en  pareilles  circonstances;  et  cependant  c'est  elle

seule  qui  donne  leur  saveur  à  des  rapports  si  heureux[854].» Néanmoins il lui venait de confuses inquiétudes sur ce qu'elle faisait. Même  dans  la  joie  d'une  entrevue  innocente  propre  à  la  rassurer, apparaissaient  des  remords  encore  faibles  et  pâles,  qui  n'avaient pas  d'acte  auquel  ils  pussent  se  prendre,  mais  éveillés  par  un  état général.

Je ne nierai pas, Sylvander, que la soirée d'hier ait été une

des plus délicieuses que j'aie jamais connues. Peu d'instants pareils  tombent  en  lot  aux  mortels.  Peu  de  ceux-ci, extrêmement  peu,  sont  faits  pour  goûter  un  plaisir  si  raffiné. Mais, bien que notre plaisir ne nous ait pas conduits au-delà des limites de la vertu, mes réflexions d'aujourd'hui n'ont pas été sans un mélange de regret. L'idée de la peine que cette entrevue, si elle était connue, aurait causée à un ami auquel je  suis  liée  par  les  liens  sacrés  de  la  reconnaissance  (d'elle seule);  l'opinion  que  Sylvander  a  pu  se  former  de  mon manque  de  réserve;  et,  par  dessus  tout,  quelques  craintes que  le  ciel  peut  ne  pas  m'approuver  dans  la  situation  où  je suis... tout cela m'a causé une nuit sans sommeil; et bien que j'aie été à l'église, je ne suis nullement bien.

C'étaient  ces  premiers  scrupules  qui,  à  l'origine  d'une  erreur, flottent  dans  les  âmes,  à  peine  discernés  de  la  manière  d'être, semblables  à  ces  organismes  amorphes,  transparents,  confondus avec l'eau, et qui plus tard feront place à des monstres compliqués, armés  de  tout  ce  qui  déchire  et  torture.  Ces  remords  en  formation sont un indice qu'un travail intérieur se poursuivait en elle, et qu'elle avait plus lieu de s'alarmer qu'il n'apparaissait au dehors. Il y a, dans ces histoires de cœur qui avancent par mines et secrets couloirs de taupes,  des  mouvements  inattendus  qui  révèlent  la  marche souterraine.

Quant  à  Burns  il  essayait  de  rassurer  Clarinda  de  la  façon suivante, un peu trop simple:

«Que vous ayez des défauts, ma Clarinda, je n'en ai jamais

douté; mais je ne connaissais pas l'endroit où ils existent, et, depuis samedi soir, je suis plus dans les ténèbres que jamais. Ô Clarinda! pourquoi blesser mon âme en supposant que «la soirée  dernière  doit  avoir  diminué  mon  opinion  de  vous.»  Il est vrai, j'étais «derrière la scène avec vous», mais qu'y ai-je vu? Un cœur brillant d'honneur et de bienveillance, un esprit ennobli  par  le  génie,  instruit  et  raffiné  par  l'éducation  et  la réflexion, élevé par une religion native, sincère comme dans les  climats  du  ciel,  un  cœur  formé  pour  les  glorieux attendrissements de l'amitié, de l'amour et de la pitié. Voilà ce que  j'ai  vu.  J'ai  vu  la  plus  noble  âme  immortelle  que  la

création m'ait jamais montrée[855].

S'il suffit de frapper fort pour toucher juste, voilà qui devait réussir.

 

Une troisième entrevue eut lieu, le vendredi 18, pour laquelle elle lui recommande de venir à pied, quitte à s'en retourner en chaise à porteurs,  parce  que  celles-ci  sont  si  rares  dans  le  voisinage  que l'une d'elles exciterait l'attention, tandis que vers dix heures du soir tout  le  voisinage  est  endormi  et  qu'elle  peut  venir  sans

inconvénient[856].  C'est  un  coin  de  petite  ville.  Il  semble  que  cette entrevue  ait  été  celle  des  aveux.  Les  deux  précédentes,  avec quelques  douceurs  buissonnières,  n'avaient  été,  pour  l'un  et  pour l'autre  des  deux  amants,  qu'un  voyage  à  travers  le  passé.  Ils s'étaient  raconté  réciproquement  leur  histoire.  C'étaient  des  heures rétrospectives,  mêlées  à  des  regrets  de  ne  s'être  pas  rencontrés plus  tôt.  Ils  arrivaient  maintenant  au  présent,  qui  les  réunissait gagnés  l'un  à  l'autre  par  ce  qu'ils  avaient  trouvé  de  commun  dans leurs destinées antérieures. Clarinda lui a confié son long rêve d'une amitié  masculine,  faite  de  tendresse  et  de  réserve.  Elle  a imprudemment peut-être ouvert son cœur. «Si elle osait en disposer —la  soirée  d'hier  ne  peut  vous  laisser  embarrassé  de  deviner  quel

est  l'homme  à  qui  elle  le  donnerait[857].»  Le  lendemain,  elle  craint d'avoir  été  trop  loin,  d'avoir  trop  clairement  parlé.  «Je  ne  puis  me rappeler  quelques-unes  des  choses  que  j'ai  dites  sans  un  peu  de

peine[857].»  Elle  se  sent  isolée,  elle  voudrait  voir  de  la  société,  elle est stupide, son cœur est endolori. Elle essaye de bannir ce malaise en  se  lançant  dans  de  longues  dissertations  religieuses.  On  dirait qu'elle  a  besoin  de  sentir  que  son  refuge  et  son  soutien  n'est  pas loin et qu'elle veuille, en en parlant, le sentir plus près d'elle.

Il  écrivait,  de  son  côté,  une  lettre  qui  donne  l'idée  de  la déclamation  insipide  et  de  l'orgueil  puéril  de  certaines  parties  de cette correspondance.

Samedi soir, 10 heures ½.

«Quelle  délicatesse  de  bonheur  je  savourais  hier  à  ce

moment-ci!  Ma  toujours  très  chère  Clarinda,  vous  avez dérobé mon âme; mais vous l'avez affinée et élevée: vous lui avez donné un sens plus fort de la vertu et un goût plus fort pour  la  piété.  Clarinda,  première  de  votre  sexe,  si  jamais votre aimable image s'efface de mon âme,

Puisse-je être perdu sans un œil pour pleurer, 

Et ne pas trouver de terre vile assez pour m'ensevelir.

Quelle  sotte  bagatelle  est  la  tendresse  enfantine  des

vulgaires  enfants  du  monde!  C'est  le  jeu  insignifiant  des jeunes  animaux  des  champs  et  des  forêts;  mais  quand  le sentiment  et  l'imagination  unissent  leurs  douceurs,  quand  le goût  et  la  délicatesse  les  raffinent,  quand  l'esprit  ajoute  le bouquet  et  que  le  bon  sens  donne  la  force  et  du  courage  à l'ensemble,  quel  breuvage  délicieux  est  l'heure  de  la  tendre affection! La Beauté et la Grâce, dans les bras de la Vérité et de  l'Honneur,  dans  toute  la  splendeur  de  l'amour  mutuel!... Clarinda,  quand  un  poète  et  une  poétesse  créés  par  la nature, deux des plus nobles productions de la nature, quand ils  boivent  ensemble  à  la  même  coupe  de  l'amour  et  du bonheur, n'essayez pas, vous, matériaux plus grossiers de la

nature humaine, de mesurer, en le profanant, un bonheur que

vous ne pouvez jamais connaître[858].

Toute  cette  partie  de  leur  correspondance  ne  se  lit  qu'avec  un sentiment  pénible,  qui  tient  de  la  pitié  et  de  l'irritation,  tant  on  est incertain de savoir si l'homme qui l'a écrite était sincère ou impudent dans ses déclamations. C'est un mélange écœurant de protestations de  fidélité  et  d'apostrophes  à  la  Divinité,  qui  affectent  la  forme  de prières.  On  dirait  que,  volontairement,  Burns  a  choisi  cette phraséologie  d'église  pour  endormir  les  scrupules  religieux  de Clarinda et donner à ses déclarations un air de dévotion.

Clarinda,  puis-je  compter  sur  votre  amitié  pour  la  vie?  Je

pense que je le puis! Toi, Sauveur tout puissant des hommes! J'ai jusqu'à présent trop négligé ton amitié; me l'assurer sera mon souci constant, pendant tous les jours et les nuits futurs de ma vie. L'idée de ma Clarinda s'ensuit:

Cache-la, mon cœur, dans ce vêtement secret, 

Où, mêlée à celle de Dieu, sa chère pensée repose.

Mais je redoute l'inconstance, imperfection qui résulte de la

faiblesse  humaine.  Rencontrerai-je  une  amitié  qui  défie  les années d'absence, et les chances, et les changements de la fortune?  Peut-être  «ces  choses-là  existent-elles».  Il  y  a  un seul  honnête  homme,  de  qui  j'espérerais  une  telle  chose; mais qui, excepté un écrivain de romans, pourrait croire à un amour  qui  promettrait  pour  toute  la  vie,  en  dépit  de  la distance,  de  l'absence,  des  chances,  des  changements,  et cela, avec de frêles espérances de possession?

Pour  ma  part,  je  puis  me  répondre  moi-même  à  ces  deux

exigences:  «Tu  es  cet  homme-là.»  J'ose,  avec  une  froide résolution, j'ose déclarer que je suis cet ami et cet amant. Si le sexe féminin est capable de telles choses, Clarinda l'est. Je croîs qu'elle l'est, et je sens que je serai misérable, si elle ne l'est pas. Il n'y a pas une des vertus qui donnent de la valeur,

ou  des  sentiments  qui  font  honneur  au  sexe,  qu'elle  ne possède  à  un  degré  supérieur  à  toutes  les  femmes  que  j'ai jamais  vues:  son  esprit  exalté,  aidé  un  peu  peut-être  par  la situation  où  elle  se  trouve,  est,  je  le  pense,  capable  de  cet enthousiasme  d'amour  noblement  romanesque.  Puis-je  vous revoir mercredi soir? Le mercredi, qui viendra ensuite, sera, je le  prévois,  un  jour  haï  de  nous  deux....  Trois  soirées,  trois soirées  au  vol  rapide,  avec  des  ailes  de  duvet,  sont  tout  le passé; je n'ose pas calculer le futur....

La quatrième de ces soirées aux ailes rapides, celle du mercredi 23  janvier,  fut  un  pas  de  plus  dans  ce  sentier  que  Shakspeare

appelle:  «the  primrose  way  to  the  everlasting  bonfire[859]».  Si  la précédente avait été l'entrevue des aveux, celle-ci semble avoir été celle des caresses. On devine qu'elle fut plus ardente de la part de Burns  et  pour  Clarinda  plus  périlleuse.  Chambers,  qui  suit  cette histoire de passion avec dignité et convenance et en note les phases avec  une  ponctualité  grave,  le  constate  dans  son  langage:  «Dans cette  rencontre,  il  semblerait  que  les  communications  des  deux amants  furent  d'une  nature  plus  fervente  et  moins  réservée  que jusqu'alors,  à  ce  point  de  vue  qu'elles  laissèrent  dans  le  sein  de

Clarinda, des réflexions où elle s'accusait elle-même[860].»

Le  lendemain  matin,  les  deux  amants  s'écrivirent  chacun  une lettre dans laquelle s'exprime l'état d'âme où ils se trouvaient. Celle de Burns est une fantaisie travaillée, sans beaucoup d'esprit et sans l'ombre  de  passion.  Il  prend  un  thème  sur  lequel  il  brode  quelques variations.  Ce  n'est  qu'une  interminable  et  froide  conjecture,  où  il imagine que la Fortune, qui a joué tant de mauvais tours à un pauvre poète écervelé, s'est avisée de lui donner le plus magnifique présent qu'elle  ait  jamais  eu  en  sa  possession,  uniquement  «afin  de  voir comment sa sotte tête et son sot cœur y résisteraient». Ou bien elle s'est dit peut-être qu'elle a fait un chef-d'œuvre et elle le lui a amené «pour lui donner cette immortalité qu'aucune femme d'aucun temps ne mérita davantage et que peu de rumeurs de ce temps-ci sont plus

capables de conférer[861]». C'est insipide! Pas un mot qui ait un peu d'accent, pas un reflet de flamme.

La lettre, incompréhensible, était complétée par un post-scriptum singulier qui l'explique peut-être et qui révèle certains côtés de la vie de Burns, à cette époque. Rentrant le soir, gris, après les potations qui avaient suivi le dîner, lequel commençait alors à trois heures, il ajoutait ces paroles comme excuse:

«Me voici... absolument impropre à finir ma lettre, tout jovial

après un bol qu'on a fait circuler constamment depuis le dîner jusqu'à  présent.  Je  n'ai  pas  d'idées  distinctes  de  rien,  sinon que j'ai bu deux fois votre santé, ce soir, et que vous êtes tout

ce que mon âme estime de cher en ce monde[861].»

Dans  la  même  matinée  où  il  écrivait  cette  lettre  ingénieuse  et recherchée, Clarinda lui en adressait une, d'un sentiment plus réel et touchante. Le début sent encore la prétention d'une correspondance littéraire,  l'effort  et  l'arrangement;  c'est  une  longue  allégorie  où Clarinda comparaît à la barre de la Raison, devant la Religion et la Réputation,  et  où  elle  est  défendue  par  l'Amour  revêtu  d'un  voile emprunté  à  l'Amitié.  Mais  aussitôt  après  la  simplicité  revient,  les accents sincères se font jour; bientôt arrivent et sortent les paroles vraies,  le  cri  d'alarme  et  d'amour,  poussé  par  tant  d'âmes faiblissantes, partagées entre la crainte et l'attrait de la faute. Cette lettre est vraiment, par endroits, touchante. On y sent le remords des faiblesses accomplies, la terreur de celles qui restent à commettre, ce mouvement naturel et toujours déçu de la femme qui, se trouvant épuisée  de  résistance,  implore  d'être  épargnée  et  ne  pose  plus d'espoir  que  dans  celui  même  qu'elle  redoute,  enfin,  cet  aveu  de lassitude  qui  est  presque  un  abandonnement.  Au-dessus  de  ce tumulte, règne un sentiment d'honnêteté et de devoir qui s'exprime, non  sans  éloquence.  Ce  n'est  pas  la  seule  fois  où  Clarinda  a l'avantage sur Sylvander.

«Sylvander,  laissons  tomber  ma  métaphore.  Je  ne  suis  ni

bien,  ni  heureuse  aujourd'hui;  mon  cœur  me  fait  des reproches  d'hier  soir;  si  vous  désirez  que  Clarinda  recouvre son repos, repoussez tout ce qui n'est pas permis par la plus stricte délicatesse.

Je  ne  vous  blâme  pas,  mais  moi-même.  Je  ne  dois  pas

vous revoir samedi, à moins que je ne trouve que je puis me fier  à  moi-même,  pour  agir  autrement.  C'est  la  Délicatesse, vous  le  savez,  qui  m'a  attirée  vers  vous  subitement:  prenez garde de relâcher ce lien le plus cher et le plus sacré qui nous unit.  Souvenez-vous  que  le  bonheur  présent  et  éternel  de Clarinda  dépend  de  sa  fidélité  étroite  à  la  vertu.  Heureux Sylvander!  qui  peut  rester  attaché  au  ciel  et  à  Clarinda  en même  temps.  Hélas!  je  sens  que  je  ne  puis  servir  deux maîtres! Que Dieu ait pitié de moi!

Jeudi soir.

Pourquoi n'ai-je pas eu de vos nouvelles, Sylvander? Tout,

dans  la  nature,  me  paraît  aujourd'hui  porter  une  teinte sombre. Ah! Sylvander!

Le cœur est ce qui, toujours, 

Nous rend heureux ou malheureux!

Avec  quelle  force  ces  vers  me  sont  revenus  à  la  pensée!

Ne vous ai-je pas dit quelle misérable l'amour a fait de moi? Je suis capable d'affection au plus haut point pour un homme du mérite de Sylvander, si elle ne devait pas me mener à des folies  et  à  des  faiblesses  que  mon  cœur  condamne absolument.  Je  suis  convaincue  que,  sans  l'approbation  du ciel  et  de  ma  propre  conscience,  l'existence  me  serait  une lourde  malédiction.  Sylvander,  pourquoi  les  légèretés  trop répétées de votre Clarinda ne vous ont-elles pas guéri de la tendresse  trop  passionnée  que  vous  exprimez  pour  elle? Peut-être  ont-elles  diminué  votre  estime  pour  elle?  Mais  je n'ose pas toucher cette corde; cela remplirait la coupe de ma misère  présente.  Ô  Sylvander!  Puisse  l'amitié  de  Dieu,  que vous  et  moi  avons  trop  négligée,  être,  à  partir  d'aujourd'hui, notre  principale  étude,  notre  délice!  Je  ne  puis  vivre  sans  la conscience  de  cette  faveur.  J'ai  ressenti,  tout  aujourd'hui, quelque chose de cet état épouvantable. Que dis-je? Quand

j'ai  approché  Dieu  avec  mes  lèvres,  mon  cœur  n'y  était  pas vraiment!

....  Ne  soyez  pas  fâché,  si  je  vous  dis  que  je  désire  que

notre séparation soit passée. À distance, nous conserverons la  même  affection  de  cœur,  le  même  intérêt  dans  la  vie  l'un de  l'autre;  mais  l'absence  adoucira  et  restreindra  ces violentes  agitations  du  cœur  qui,  si  elles  continuaient longtemps encore, retireraient mon âme de ses gonds et me rendraient impropre aux devoirs de la vie.

Vous  et  moi,  nous  sommes  capables  de  cette  ardeur

d'amour  pour  laquelle  la  vaste  création  n'offre  pas  d'objet suffisant. Cherchons à la reposer dans le sein de notre Dieu. Donnons ensuite une place à ceux qui sont les plus chers sur la  terre,  aux  tendres  affections  de  parents,  de  sœurs, d'enfants!... Je vous dis: «au revoir», avec cette courte prière de Thomson:

«Père de Lumière et de vie, toi bien suprême, 

Ô enseigne-nous ce qui est bon, enseigne-nous ce que tu es toi-même, 

Sauve-nous de la folie, de la vanité et du vice[862].»

À  ces  confidences,  dont  le  chagrin  et  la  franchise  auraient  pu  le toucher, Burns répondait par des protestations emportées bien plus que sincères. Elles n'ont pas d'émotion, mais une certaine fureur de promesses qui éblouit plutôt qu'elle ne rassure.

Clarinda,  ma  vie,  vous  avez  blessé  mon  âme.  Puis-je

penser  que  vous  êtes  malheureuse,  même  quand  votre chagrin  n'est  pas  décrit  dans  votre  pathétique  élégance  de langage, sans être misérable? Clarinda, puis-je supporter de m'entendre  dire  par  vous  que  «vous  ne  voulez  pas  me  voir demain soir—que vous désirez que notre heure de séparation soit venue?» Ne nous en laissons pas imposer par des mots. Si,  dans  un  moment  de  chère  amitié  et  de  tendre  jeu,  j'ai peut-être franchi la lettre de la loi du décorum, j'en appelle à

vous-même,  ai-je  jamais  péché,  au  moindre  degré,  contre l'esprit  de  ses  statuts  les  plus  stricts?  Mais  pourquoi,  mon amour,  me  parler  en  termes  si  durs,  dont  chaque  mot  me perce jusqu'au fond de l'âme? Vous savez qu'une allusion, la plus  légère  expression  de  vos  souhaits,  est  pour  moi  un commandement sacré.

Réconciliez-vous,  mon  ange,  avec  votre  Dieu,  avec  vous-

même  et  avec  moi,  et  j'engage  l'honneur  de  Sylvander— serment, j'ose le dire, auquel vous vous fierez sans réserve— que  vous  n'aurez  jamais  plus  raison  de  vous  plaindre  de  sa conduite.  Maintenant,  mon  amour,  ne  blessez  pas  notre prochaine  entrevue  par  des  regards  détournés  ou  des caresses  restreintes.  J'ai  marqué  la  ligne  de  conduite—une ligne,  je  le  sais,  exactement  à  votre  goût—et  je  l'observerai inviolablement. Mais ne montrez pas la moindre inclination à fixer  des  bornes.  Une  méfiance  apparente  là  où  vous  savez que vous pouvez avoir confiance est un cruel péché contre la sensibilité....

Ô Amour et Sensibilité, vous avez conspiré contre ma Paix!

J'aime  jusqu'à  la  folie  et  je  ressens  jusqu'à  la  torture! Clarinda,  comment  puis-je  me  pardonner  d'avoir  touché  de chagrin  une  seule  corde  de  votre  cœur!  Ai-je  pu  le  faire volontairement?  Aucune  considération,  aucun  bonheur pourraient-ils  me  le  faire  faire?  Oh,  si  vous  aimiez  comme moi,  vous  ne  voudriez  pas,  vous  ne  pourriez  pas  refuser  ou reculer  une  rencontre  avec  l'homme  qui  vous  adore—qui mourrait  mille  morts  avant  de  vous  porter  tort;  et  qui  doit bientôt vous dire un long adieu!

Que j'aie de vos nouvelles, cette après-midi, au nom de la

Pitié!  Car  jusqu'à  ce  que  j'en  aie,  je  serai  misérable.  Ô Clarinda,  le  lien  qui  me  lie  à  toi  est  tissé,  ne  fait  qu'un  avec

les plus chers fils de ma vie[863].

Tout ce fracas de serments est bien extérieur et bien vide. Ce sont des banalités fouettées d'exclamations. Ce qu'il y a de plus sincère là  dedans,  ce  qui  y  tremble,  c'est  un  des  mauvais  éléments  de Burns; ce n'est pas autre chose que son ombrageuse susceptibilité, sa jalousie folle de tout ce qui ressemble à un reproche, à un blâme ou  à  une  précaution  vis-à-vis  de  lui.  Ce  qu'il  éprouve  est  bien  plus près de la colère que de la compassion. On dirait que la méfiance de la  pauvre  femme,  qui  s'adresse  à  elle-même  autant  qu'à  lui  et contient  un  aveu  autant  qu'une  défense,  est  une  insulte.  Ce  qu'il appelait sa dignité, dont il faisait un peu parade et qui était vraiment du  courage  et  de  la  force  en  certaines  circonstances,  était,  par moments,  puéril  et  déplacé.  Dans  cette  correspondance,  où  il  y aurait eu si souvent lieu à de la bonté, à des paroles cordiales, c'est elle seule qui donne à ses lettres un peu de sincérité. Il s'en trouve plusieurs  parmi  elles  dont  on  voit  qu'elles  ont  pu  jeter  du  trouble dans  l'esprit  de  Clarinda,  pas  une  qui  ait  pu  lui  amener  de l'adoucissement.  Qu'on  relise  avec  soin  celle  qui  vient  d'être  citée, on  n'y  découvrira  pas  un  mot  de  réconfort;  il  n'y  a  qu'une revendication  égoïste  pour  lui-même,  âpre,  impérieuse  et  presque courroucée.

On  comprend  cependant  que  cette  violence,  dont  les  racines profondes  n'étaient  pas  dans  les  parties  désintéressées  du  cœur, aient  fait  illusion  à  Clarinda,  et  qu'elle  l'ait  attribuée  au  sentiment dont  elle  était  agitée  elle-même.  Que  pouvaient  ses  hésitations  et ses  scrupules  contre  ces  promesses  solennelles  et  ces  insistances passionnées,  et  aussi  contre  la  voix  qui,  plus  bas  mais constamment, plaidait la même cause en elle-même?

Les  entrevues  se  firent  plus  fréquentes,  se  pressèrent,  devinrent presque quotidiennes. Ce qu'elles étaient, se laisse deviner dans les lettres de Burns, écrites quand leur trouble n'était pas encore apaisé: des  soirées  enivrantes  et  dangereuses,  passées  dans  un compromis,  sur  une  sorte  de  terrain  débattu  qui  devenait  chaque jour plus étroit et plus resserré.

Parfois, il semble que la frontière ait été franchie ou bien près de l'être. À la suite d'une de ces entrevues, Burns écrit:

«Je souffrirais le fouet de la misère pendant onze mois de

l'année,  si  le  douzième  était  composé  d'heures  comme  hier soir.  Vous  êtes  l'âme  de  ma  joie;  tout  le  reste  est  de  la

matière dont sont faites les souches et les pierres.[864]»

Et  Clarinda,  avec  un  babillage  féminin,  plus  prolixe,  un  peu  naïf, par moments, et cependant aimable, lui écrit de son côté, à propos de la même entrevue:




«Sylvander, quand je pense à vous, comme à mon ami le

 

plus  attaché,  je  suis  heureuse;  mais  quand  vous  vous présentez à mon esprit comme amant, quelque chose en moi me donne un aiguillon qui ressemble à celui de la culpabilité. Dites-moi comment cela se fait? Cela doit venir de l'idée que j'appartiens  à  un  autre.  Quoi!  La  femme  d'un  autre!  Ô  cruel destin!  Je  suis  en  vérité,  enchaînée  dans  une  «chaîne  de fer». Pardonnez-moi, si je vous fais de la peine. Vous savez qu'il faut (j'ai dit: il faut) que je vous dise mes sentiments vrais ou que je me taise. Hier soir, nous fûmes heureux, au delà de ce que la masse du genre humain peut concevoir! Peut-être la  «ligne»  que  vous  aviez  marquée  a-t-elle  été un  peu outrepassée—vraiment,  elle  l'a  été;  mais,  bien  que  je  le désapprouve, je n'en ai pas été malheureuse. Je ne suis pas moins  convaincue  de  votre discernement  que  de  votre désir de  rendre  Clarinda  heureuse.  Je  vous  sais sincère  quand vous  professez  l'horreur  à  l'idée  de  ce  qui  la  rendrait misérable à jamais. Mais il faut nous garder d'aller au bord du danger.  Ah!  mon  ami,  grand  besoin  aurions-nous  de  «veiller et de prier!» Puissent ces esprits bienveillants, dont l'office est de «prévenir la chute de la vertu luttant sur le bord du vice», être toujours présents pour nous protéger et nous guider dans les droits sentiers......

Sylvander, je voudrais que vos tendres sentiments fussent

plus  modérés.  Pourquoi  vouloir  fixer  son  cœur  sur  des impossibilités?  Prenez-moi  simplement  comme  votre  amie (hélas!  c'est  tout  ce  que  je  dois  être)  croyez-moi,  vous  me trouverez  très  raisonnable.  Si  vous  vouliez  chérir «l'intelligence mentale» comme vous faites le corps, en vérité, Sylvander, vous feriez de moi un philosophe».

Et plus loin:

«Ah! Sylvander! il faut que mon repos souffre; le vôtre ne le

peut  pas.  Vous  pensez  que  vous  avez  raison  d'aimer Clarinda;  toute  l'éloquence  de  Sylvander  ne  peut  me persuader  qu'il  en  est  ainsi.  Si  seulement  j'étais  libre...,  oh! comme  je  m'abandonnerais  à  tous  les  délices  de  l'amour innocent. Il est, je le crains, trop tard pour parler ainsi, après nous  être  tellement  abandonnés,  mais  si  Sylvander  voulait abriter  son  amour  sous  le  costume  permis  de  l'amitié, Clarinda serait beaucoup plus heureuse!

Demain, as-tu dit? Le temps est court, désormais; n'est-ce

pas trop souvent? Est-ce que les douceurs les plus délicates

ne lassent pas le plus vite[865]?»

À lire ces singuliers aveux, exprimés avec une naïveté qui n'est ni sans  grâce,  ni  sans  innocence,  et  qui  touchent  en  faisant  un  peu sourire,  on  est  tenté  d'aller  trop  rapidement  à  une  conclusion  qui paraît  inévitable.  Mais  il  y  a  dans  des  lettres  postérieures  des passages qui précisent et limitent la portée qu'il convient d'y attacher et  surtout  qui  mitigent  les  conséquences  qu'on  pourrait témérairement en tirer.

«Hier  j'étais  heureux  d'un  bonheur  «que  le  monde  ne

saurait  donner».  Ce  souvenir  m'embrase,  mais  c'est  une flamme que «l'Innocence contemple avec un sourire,» tandis que  l'Honneur  se  tient  à  côté  comme  une  sentinelle  sacrée. Votre  cœur,  vos  désirs  les  plus  chers,  vos  souhaits  les  plus tendres, tout cela vous appartient, vous pouvez en disposer: votre personne est inapprochable, par les lois de votre pays, et il ne vous aime pas comme je le fais, celui qui vous rendrait malheureuse.

Vous  êtes  un  ange,  Clarinda,  vous  n'êtes  assurément  pas

un être mortel «que la terre possède». Embrasser votre main, vivre  de  votre  sourire,  est  pour  moi  un  bonheur  plus  exquis que les faveurs les plus chères que les plus belles du sexe,

vous exceptée, peuvent accorder[866]».

Ce n'est pas là sûrement, le langage d'un amant à sa maîtresse. Quelque  difficile  qu'ait  été  la  lutte,  Clarinda  en  sortit  donc,  pour  le moment, victorieuse. Elle fut capable du douloureux effort de résister à  une  des  paroles  les  plus  éloquentes  qui  aient  jamais  assailli  le cœur féminin, et de l'énergie plus profonde encore de faire taire en elle-même  des  désirs  complices.  Elle  fit  davantage.  Elle  parvint, jusqu'à  un  certain  degré  et  pendant  un  certain  temps,  à  amener Burns à cette façon d'amour platonique, bien qu'il protestât de toutes ses forces qu'il était anti-platonique, et il l'était.

 

Cette situation ne pouvait durer. Il est imprudent de vivre dans le vertige, toujours au bord du précipice, à deux doigts de la chute. Un rien suffit pour que la tête tourne ou que le pied glisse. Clarinda, à qui  le  bon  sens  ne  manquait  pas,  s'en  rendait  compte. Constamment, elle revient sur le même sujet, essayant de ramener des transports qu'elle avait à réprimer aux allures de l'amitié qui se modèrent  d'elles-mêmes,  comme  si  on  pouvait  arrêter  dans  sa marche  une  passion  qu'on  n'a  pas  su  anéantir  à  son  début.  Les forces  pour  la  combattre  ont  diminué  de  toutes  celles  qu'elle  a prises;  lorsqu'on  s'aperçoit  qu'elle  est  devenue  dangereuse,  on  est devenu  impuissant.  Il  semble  que  Clarinda  fut  lentement  gagnée, lentement vaincue, par cette insensible et irrésistible faiblesse. Vers la fin de la correspondance, ses objections, qui restent les mêmes, sont faites d'une voix moins ferme, sur un ton qui devient soumis et comme  plaintif.  La  pauvre  et  vaillante  femme  parle  comme  ces personnes de qui la force se retire, et qui répètent avec douceur ce qu'elles disaient tout à l'heure avec énergie.

Il  n'y  a  pas  un  sentiment  dans  votre  chère  dernière  lettre

qui  ne  doive  rencontrer  l'approbation  de  tous  les  esprits justes, sauf un seul, «que je peux disposer de mon cœur, de mes plus tendres désirs». Il est vrai qu'ils ne sont pas, qu'ils ne sauraient être placés sur celui qui aurait dû les posséder, mais dont la conduite (je n'ose pas en dire davantage contre lui) les lui a justement fait perdre. Mais n'est-ce pas être trop près  d'enfreindre  les  obligations  sacrées  du  mariage  que

d'accorder  son  cœur,  ses  souhaits  et  ses  pensées  à  un autre? Quelque chose, dans mon âme, me murmure que cela approche  du  crime.  J'obéis  à  cette  voix.  Laissez-moi  mettre tous les sentiments affectueux dans le lien permis de l'Amitié. S'ils  sont  accompagnés  d'une  ombre  de  sentiment  plus tendre,  qu'ils  soient  versés  dans  le  sein  d'un  Dieu miséricordieux!  Si  l'aveu  de  mon  amitié  la  plus  ardente,  la plus sincère, ne vous satisfait pas, le devoir défend à Clarinda de  faire  davantage!  Sylvander,  je  ne  m'attends  pas  à  être jamais  heureuse  ici-bas!  Pourquoi  ai-je  été  formée  si

susceptible d'émotions auxquelles je n'ose pas céder?[867]

Plus loin, dans un passage singulier, qui n'est pas sans une sorte de  beauté  ni  sans  force  et  sincérité  de  sentiment,  quoique  un  peu artificiel de forme, elle s'écrie:

«Sylvander, je crois que notre amitié sera durable; sa base

a  été  la  vertu,  une  similitude  de  goûts,  d'émotions  et  de sentiments. Hélas! l'idée de cent milles d'éloignement me fait trembler. À peine m'écrirez-vous une fois par mois, et d'autres objets affaibliront votre affection pour Clarinda! Cependant je ne  puis  le  croire.  Oh!  que  les  scènes  de  la  nature  vous rappellent  Clarinda!  En  hiver,  rappelez-vous  les  ombres noires  de  sa  destinée;  en  été,  l'ardeur,  la  cordiale  ardeur  de son  amitié;  en  automne,  ses  riches  désirs  que  tous  aient l'abondance;  et  que  le  printemps  vous  mette  dans  l'esprit l'espérance que votre amie puisse vivre assez pour traverser les  rafales  froides  de  la  vie  et  revivre  pour  goûter  un renouveau de bonheur! Après tout, Sylvander, les orages de la  vie  «passeront  rapidement  et  un  printemps  sans  fin enveloppera  tout.»  Là,  Sylvander,  je  crois  que  nous  nous retrouverons. L'amour là n'est pas un crime. Je vous y donne

rendez-vous. Ô Dieu!—je ne puis plus tenir ma plume[867].»

Ainsi,  peu  à  peu,  Clarinda  avait  mis  davantage  de  sa  vie  dans cette aventure. Elle s'était laissé gagner par cette troublante parole. Il  se  peut  qu'elle  ait  commencé  par  de  la  coquetterie,  de  l'attrait superficiel,  de  la  curiosité,  peut-être  même  par  la  vanité  d'être distinguée  par  un  poète.  Mais  c'était  un  jeu  périlleux  dans  l'état d'âme où elle était. Ce besoin d'aimer, qu'elle portait en elle vague et inappliqué, a pris corps; il a envahi les profondeurs de son être. Et maintenant  la  malheureuse  femme  en  est  arrivée  à  la  vraie tendresse  et  à  la  vraie  affliction.  Elle  est  déchirée  en  elle-même, entre l'appel que l'amour fait à toute sa nature et les admonestations de sa conscience. Et aussi, elle souffre de la suprême détresse des cœurs qui nourrissent la pensée de la séparation. À mesure que le jour  en  approche,  l'inévitable  jour,  le  jour  haï,  elle  sent  qu'il  lui enlèvera  davantage.  Elle  en  détourne  les  yeux.  Elle  connaît maintenant la souffrance de voir s'écouler, sans pouvoir les retenir, les dernières minutes qui vident notre bonheur. «Est-ce que vendredi sera notre dernier jour? Je voudrais, Sylvander, que vous partiez à la dérobée,—je  ne  puis  supporter  l'adieu!  Je  puis  à  peine  chérir  la

pensée  de  nous  revoir—car  cette  pensée[868]...!»  Même  dans  ces extrémités  d'amertumes,  elle  murmure  encore  la  recommandation dans  laquelle  elle  a  placé  tout  le  repos  de  sa  vie  et  qui  a  été  son soutien pendant cette crise. «Ô Sylvander, si vous désirez ma paix, que l'Amitié  soit  le  seul  mot  entre  nous:  plus  me  fait  trembler.  «Ne

parlez  pas  d'Amour[868].»  À  quoi  bon?  Les  mots  ne  changent  rien aux  sentiments.  Et  d'ailleurs  c'est  à  elle-même  que  cette recommandation  devrait  s'appliquer,  car  c'est  elle  seule  qui  aime d'amour.

 

Ces  chagrins  intimes  n'étaient  pas  le  seul  dommage  que  la rencontre  de  Burns  devait  porter  dans  la  vie  de  Clarinda.  Ces imprudences  de  sentiments  ont  fréquemment  leur  contre-coup extérieur.

Autour  d'une  jeune  femme,  veuve  ou  séparée,  il  rôde  presque toujours  quelques  amitiés  masculines,  toutes  disposées  à  prendre un autre nom. Cela était arrivé pour Clarinda. On a vu qu'elle avait auprès  d'elle  un  de  ses  cousins,  Lord  Craig,  qui  lui  était véritablement  dévoué.  Il  semble  avoir  été  un  homme  délicat  et

bon[869].  Il  avait  été  son  principal  protecteur,  lorsque,  seule  et malheureuse, elle était arrivée à Édimbourg; il l'avait soutenue dans ses  épreuves  et  l'aidait  dans  sa  gêne  actuelle.  Il  avait  conçu  pour elle  une  de  ces  affections  silencieuses,  qui  se  résignent  à  ne  rien obtenir, et vivent de la pensée qu'aucune autre ne leur est préférée. Clarinda avait failli l'aimer; un rien, à un moment décisif, avait sans doute arrêté la cristallisation, pour employer le mot de Stendhal. Elle n'avait  conservé  pour  lui  que  de  l'estime  et  de  la  reconnaissance. Elle  se  trouvait  partagée  entre  le  scrupule  de  le  tromper  en  lui dissimulant son sentiment nouveau, et la crainte de l'affliger en le lui révélant. Elle-même, gentiment et d'une touche légère, esquisse ce timide  commencement  de  roman  et  met  Burns  au  courant  de  ses incertitudes:

«Je  vous  ai  parlé  de  cet  ami  particulier;  il  a  été,  pendant

quatre ans, celui à qui je me suis confiée. Il est très digne et répond  exactement  à  votre  description  dans  «l'épître  à  J.  S.

[870]» Alors que j'avais à peine un ami qui se souciât de moi à Édimbourg, il m'accueillit. Je vis, trop tôt, que c'était chez lui un  sentiment  plus  ardent;  peut-être  une  légère  contagion  en fut-elle le résultat naturel. Je vous ai raconté la circonstance qui contribua à effacer en moi cette tendre impression; mais je m'aperçois (bien qu'il ne m'en parle jamais) je vois à toute occasion  que,  de  son  côté,  sa  faiblesse  persiste  encore.  Je l'estime  comme  un  ami  fidèle;  mais  je  ne  saurais  ressentir davantage pour lui. Je crains qu'il n'en soit pas convaincu. Il ne  voit  aucun  autre  homme  qui  soit  à  moitié  aussi  souvent avec  moi  que  lui-même,  et  en  tout  cas  il  croit  que  je  n'ai  de partialité  pour  personne.  Je  ne  puis  supporter  de  tromper quelqu'un  sur  un  point  si  délicat,  et  je  suis  chagrinée  qu'il donne asile à un attachement que je ne pourrai jamais payer de  retour.  J'ai  la  pensée  de  lui  avouer  mon  intimité  avec Sylvander;  mais  mille  choses  m'en  empêchent.  Je  serais poursuivie par la jalousie «ce monstre aux yeux verts», et je crains  en  outre  que  cela  ne  blesse  son  repos.  C'est  une affaire délicate. Ô Sylvander, je ne puis supporter de faire de la  peine  à  qui  que  ce  soit,  encore  moins  à  un  homme  qui

m'entoure des attentions d'un frère[871].»

Peut-être y avait-il dans ces hésitations un peu plus qu'elle ne se l'avouait à elle-même: un peu de cette subtilité et duplicité dont les femmes n'ont pas conscience, un peu de cette répugnance qu'elles ont  à  détruire  leur  pensée,  même  dans  des  cœurs  qui  leur  sont indifférents; elles n'aiment pas à casser les miroirs où leur image se reflète.  Quant  à  Lord  Craig,  il  semble  avoir  été  un  parfait  galant homme.  À  côté  de  lui,  on  aperçoit  un  personnage,  assez  ordinaire en pareil cas, un directeur spirituel, un Révérend Kemp, ministre de la chapelle de la Prison d'Édimbourg, homme de façons graves, de piété notable et de quelque éloquence ecclésiastique. Clarinda avait en lui beaucoup de confiance. Quand elle a le cœur trop chargé du secret récemment entré dans sa vie, elle l'appelle et, tout en larmes, lui confie qu'elle aime quelqu'un et lui demande si c'est pour elle un devoir d'en informer son cousin. Il l'en dissuade, regrette qu'elle ait donné son cœur, il aurait voulu qu'elle s'en tînt à l'amitié et lui parle

comme un parent anxieux de son bonheur[872]. D'autres jours, il vient

la  visiter  le  soir  et  «tremble  pour  sa  paix[873].»  Il  semble  que  ce révérend ait été une espèce de Tartufe puritain, car, après avoir été marié  trois  fois,  il  fut,  plus  tard,  poursuivi  en  adultère  par  l'homme

dont la fille avait épousé son fils[874].

Quand ces deux hommes eurent connaissance que Clarinda avait une intrigue, ils intervinrent. Ils firent des représentations; l'un, sans doute,  avec  des  conseils  graves  et  des  exhortations;  l'autre, cruellement  blessé,  alla  peut-être  aux  reproches  et  aux

récriminations.  L'un  d'eux  même  lui  en  écrivit  durement[875].  Il  y  a lieu  de  croire  qu'ils  eurent  des  soupçons  sur  Burns,  sans  avoir  de certitude. Tremblante de voir irritées les seules amitiés qu'elle eût, et consternée  à  l'idée  qu'elles  pourraient  l'abandonner,  affligée  d'avoir blessé et peut-être éloigné un dévoûment éprouvé, elle raconta ses troubles  à  celui  qui  en  était  le  motif  et  lui  envoya  les  lettres  qu'elle avait reçues à ce sujet. On a perdu les lettres qu'elle écrivit à Burns; mais il semble qu'elle lui demandait de renoncer à elle, en lui faisant voir les dangers auxquels elle était exposée.

Ce fut simplement, pour lui, comme un coup de fouet. Sa nature ombrageuse se cabra. Quelque chose de sa vieille colère contre les faiseurs de morale le ressaisit. Quand on lui apporta ces nouvelles, il allait dîner; il écrit sur-le-champ quelques lignes furieuses qui partent comme une invective et vont presque jusqu'aux gros mots:

Ma toujours très chère Clarinda, je fais attendre pour dîner

une nombreuse compagnie, pendant que je lis votre lettre et que  j'écris  ceci.  Ne  me  demandez  pas  de  cesser  de  vous aimer, de vous adorer, dans mon âme; cela m'est impossible: votre  repos  et  votre  bonheur  me  sont  plus  chers  que  mon âme.  Fixez  les  conditions  selon  lesquelles  vous  désirez  que je vous voie; que je corresponde avec vous, et vous les avez. Je  ne  puis  m'empêcher  de  vous  aimer,  de  m'affliger,  de pleurer,  de  vous  adorer  en  secret:  vous  ne  devez  pas  me refuser cela. Vous me serez toujours

Chère comme la lumière qui visite ces yeux attristés, 

Chère comme les gouttes pourpres qui échauffent mon cœur[876].

Je  n'ai  pas  la  patience  de  lire  ce  griffonnage  de  puritain.

Maudite  sophisterie!  Vous,  Cieux,  toi,  Dieu  de  la  nature,  toi, Sauveur du genre humain, vous contemplez d'en haut, avec des yeux approbateurs, une passion inspirée par la flamme la plus  pure,  surveillée  par  la  délicatesse  et  l'honneur;  mais l'âme,  haute  d'un  demi-pouce,  d'un  pitoyable  bigot, presbytérien  misérable  et  froid,  ne  peut  rien  pardonner  qui soit  au-dessus  de  son  cœur  de  basse  fosse  et  de  son cerveau ténébreux.

Adieu, je serai avec vous, demain soir! que votre esprit se

tranquillise.  Je  vous  appartiendrai  de  la  façon  qui  vous semblera  la  meilleure  pour  votre  bonheur.  Je  n'ose  pas continuer.  Je  vous  aime  et  je  vous  aimerai,  et,  plein  d'une confiance  joyeuse,  je  m'approcherai  du  trône  du  Juge  Tout Puissant  des  hommes,  dédaignant  l'écume  de  la

sentimentalité et le brouillard de la sophisterie[877].

On devine ce que put être pour lui le dîner qui l'attendait, pendant qu'il  traçait  ces  lignes  courroucées.  En  rentrant  à  minuit,  il  écrit  de nouveau, essayant, cette fois, de convaincre Clarinda de la légitimité de  leurs  relations.  La  lettre,  qui  commence  avec  une  sorte  de solennité,  se  poursuit  sous  une  forme  de  raisonnement  assez singulière  en  ce  cas,  mais  pressante  et  vive,  et  qui  monte  vers l'éloquence. Elle est malheureusement incomplète. Ce dut être une des  plus  intéressantes  et  des  plus  sincères  de  cette correspondance.

Madame,  après  une  journée  misérable,  je  me  prépare  à

une  nuit  d'insomnie.  Je  vais  m'adresser  au  Témoin  tout puissant  de  mes  actions,  qui  sera  un  jour,  peut-être  bientôt, mon  Tout-puissant  Juge.  Je  ne  serai  pas  l'avocat  de  la passion.  Sois  mon  inspirateur  et  mon  témoin,  ô  Dieu,  tandis que je plaide la cause de la vérité.

J'ai  lu  la  lettre  hautaine  et  impérieuse  de  votre  ami:  en

pareille  matière,  vous  n'êtes  responsable  que  devant  votre Dieu.  Qui  a  donné  à  un  de  vos  semblables,  (un  de  vos semblables, incapable d'être votre juge, parce qu'il n'est pas votre  égal)  le  droit  de  vous  catéchiser,  de  vous  admonester, de vous ravaler, de vous outrager, de vous insulter ainsi, avec cette insouciance et cette cruauté? Je ne désire pas, non, je ne désire pas même vous tromper, Madame. Celui qui voit les cœurs m'est témoin combien vous m'êtes chère; mais même s'il  était  possible  que  vous  me  fussiez  plus  chère  encore,  je ne consentirais pas à baiser votre main aux dépens de votre conscience.  Pas  de  déclamation!  Appelons-en  à  la  barre  du sens  commun.  Ce  n'est  pas  en  pérorant  avec  emphase  des choses  sacrées,  ce  n'est  pas  avec  de  vagues  assertions déclamatoires,  ce  n'est  pas  en  prenant,  en  prenant hautainement  et  insolemment  le  langage  dictatorial  d'un pontife  romain,  qu'on  dissoudra  une  union  comme  la  nôtre. Dites-moi,  Madame,  y  a-t-il  pour  vous  la  plus  légère  ombre d'obligation  à  accorder  votre  amour,  votre  tendresse,  vos caresses, vos affections, votre cœur et votre âme à Mr. Mac

Lehose,  l'homme  qui  a  continuellement,  habituellement, barbarement passé à travers les liens du devoir, de la nature ou de là reconnaissance envers vous? Il est vrai, les lois de votre pays, pour les plus utiles raisons de politique et de sain gouvernement, ont rendu votre personne inviolable; mais est-ce  que  votre  cœur  et  vos  affections  sont  liées  à  un  homme qui ne vous paie de retour ni pour les unes, ni pour l'autre?

Vous  ne  pouvez  pas  faire  cela;  il  n'est  pas  dans  la  nature

des choses que vous soyez obligée à le faire; les sentiments les plus communs de l'humanité l'interdisent. Est-il donc vrai que  vous  possédiez  un  cœur,  des  affections,  sur  lesquels aucun homme n'a de droit? Cela est vrai, alors dites-moi, au nom du sens commun, peut-il être, est-il compatible avec les plus simples notions du bien et du mal de supposer qu'il soit blâmable  d'accorder  à  un  autre  ce  cœur  et  ces  affections, quand,  en  les  accordant,  vous  ne  blessez  à  aucun  degré votre  devoir  envers  Dieu,  envers  vos  enfants,  envers  vous-

même, envers la société, en général?[878]

S'il était entré, dans la conduite de Burns envers Clarinda, un peu d'affection vraie et de désintéressement, cette complication eut dû le faire réfléchir, par dessus toutes choses. Il pouvait porter aux intérêts matériels  de  cette  femme  une  atteinte  sensible,  diminuer  son  bien-être et celui  de  ses  enfants,  et  la  ramener  vers  le  dénûment,  en  la privant des amitiés auxquelles elle devait l'aisance. N'était-ce pas là une  responsabilité  faite  pour  troubler  un  honnête  homme?  Fallait-il risquer  l'avenir  de  cette  existence?  De  si  aventureux  coups  de résolution  peuvent  s'excuser,  quand  on  donne  vie  pour  vie,  et  que chacun paie de tout soi les sacrifices que l'autre fait. Était-ce le cas pour  lui?  N'y  avait-il  pas  lieu  d'hésiter,  de  s'arrêter?  N'était-ce  pas son devoir de penser, lui qui n'exposait rien, de penser avant tout à cette femme qui allait perdre beaucoup pour lui? N'était-ce pas à lui qu'il  revenait  de  prendre  une  décision  de  prudence  et  de  donner tendrement un amer avis de sagesse? N'y devait-il pas songer, tout au moins? Il n'y songea pas un instant. Il ne semble même pas avoir eu la notion qu'il y avait autre chose en cause que l'intérêt passager de ce qu'il appelait sa passion et les susceptibilités irascibles de son orgueil.  Il  n'avait  trouvé  qu'un  sophisme,  enlevé  dans  une  colère presque éloquente par sa violence.

Mais ce n'est là qu'un côté de la situation. Quand on s'est emporté contre les jaloux ou les intrus qui nous gênent de leurs soupçons ou de  leur  zèle,  on  n'a  pas  fini.  On  demeure  avec  une  responsabilité. C'est  fort  bien  de  chasser  d'auprès  d'une  femme  les  amitiés  qui l'entouraient,  pourvu  qu'on  les  remplace  par  une  affection  aussi efficace  qu'elles  l'étaient,  et  aussi  durable  qu'elles  promettaient  de l'être. Il faut que la protection qu'on lui apporte vaille celle dont on la prive. Mais si on la laisse désertée par ses relations, perdue dans le délaissement  et  la  froideur  qu'elle  a  encourus  pour  nous,  on  se ménage  le  remords  qu'on  mérite  chaque  fois  qu'on  a  sacrifié  à  un caprice le repos d'une créature humaine. Et Burns le sentait bien! Le lendemain de cette lettre toute de revendication, il en écrit une autre qui est bien plus près de la vérité; celle-ci, toute de contrition, toute de  repentir,  et  portant  dans  chacune  de  ses  lignes,  le  sens  et  le chagrin du tort fait à la pauvre femme dont il était aimé.

Votre lettre, Clarinda, m'a causé de la peine. Mon âme s'est

réveillée à cette triste lecture: j'ai eu peur d'avoir mal agi. Si je vous  ai  privée  d'un  ami,  que  Dieu  me  le  pardonne!  Mais consolez-vous, Clarinda; élevons le ton de nos sentiments un peu  plus  haut,  un  peu  plus  hardiment.  Celui  de  nos semblables  qui  nous  abandonne,  qui  nous  méprise,  sans juste  motif,—qu'un  peu  d'orgueil  honnête  nous  soutienne!— laissons-le  partir!  Comment  vous  consolerai-je,  moi  qui  vous ai  causé  ce  tort?  Puis-je  souhaiter  de  ne  vous  avoir  jamais vue?  ne  jamais  vous  avoir  rencontrée?  Non,  jamais!  Mais vous ai-je donc réduite à être sans amis? La folie est presque dans  cette  pensée.  Père  des  miséricordes!  contre  toi,  j'ai souvent  péché;  par  ta  grâce,  j'essayerai  de  ne  plus  le  faire. Quant à celle qui, tu le sais, m'est plus chère que moi-même, verse  dans  ses  blessures  passées,  le  baume  de  la  paix, entoure-la,  protège-la  de  ton  soin  spécial,  dans  tous  ses jours,  dans  toutes  ses  nuits  futures.  Fortifie  son  tendre,  son

noble esprit, afin qu'elle souffre avec fermeté et endure avec grandeur. Rends-moi digne de cette amitié, de cet amour dont elle  m'honore.  Que  mon  attachement  pour  elle  soit  pur comme  le  dévouement,  et  durable  comme  la  vie  immortelle. Ô  bonté  toute  puissante!  Écoute-moi!  sois-lui,  à  tous  les instants et surtout à l'heure de l'angoisse et de l'épreuve, un ami cher, un consolateur, un guide et un gardien.

Que tes serviteurs sont bénis, ô Dieu, 

Que leur défense est sûre! 

Ils ont pour guide la sagesse éternelle, 

Pour appui, la Puissance infinie.

Pardonnez-moi, Clarinda, le tort que je vous ai fait. Ce soir,

je  vous  verrai,  car  je  n'aurai  pas  de  repos,  avant  de  vous

voir[879].

Mais  peut-on  rester  sur  ces  aveux  d'imprudence  et  sur  ces demandes  de  pardon?  Tout  naturellement,  il  vient  au  cœur  et  aux lèvres  des  promesses  de  réparation,  des  serments  de  fidélité éternelle,  des  engagements  de  compenser  tout  ce  qu'on  a  fait perdre.  On  veut  effacer  le  dommage  qu'on  a  causé.  On  croit  soi-même qu'on ne faillira pas à le faire. C'est ce que fait Burns.

Je  viens  de  recevoir  votre  première  lettre  d'hier,  par  suite

de  la  négligence  de  la  poste.  Clarinda,  les  choses  sont devenues  très  sérieuses  pour  nous.  Écoutez-moi  donc sérieusement, et écoute-moi, ô Ciel!

Je vous ai rencontrée, ma chère Clarinda, de beaucoup la

première des femmes, du moins pour moi. Je vous estimai, je vous  aimai  à  première  vue;  et  vous  m'avez  fait  l'honneur  de me rendre ces deux attachements. Plus je vous connais, plus je découvre en vous de charme inné et de mérite. Vous avez souffert  une  perte,  je  le  confesse,  à  cause  de  moi;  mais  si l'amitié la plus ferme, la plus sûre, la plus ardente; si tous les efforts pour être digne de la vôtre; si un amour fort comme les

liens de la nature et saint comme les devoirs de la religion; si toutes  ces  choses  peuvent  ressembler  de  loin  à  une compensation pour le mal que je vous ai occasionné; si elles sont dignes d'être acceptées par vous ou peuvent au moindre degré  ajouter  à  vos  joies—puissiez-vous,  pouvoirs  célestes, secourir  Sylvander  à  son  heure  de  détresse  comme  il  offre tout cela prodiguement à Clarinda!

Je vous estime, je vous aime comme amie; je vous admire,

je vous aime comme femme, au-delà d'aucune autre dans le cercle  de  la  création.  Je  sais  que  je  continuerai  à  vous estimer,  à  vous  aimer,  à  prier  pour  vous,  que  dis-je?  à  prier

pour moi-même par amour pour vous[879].

Et  le  lendemain  il  écrivait  en  termes  aussi  forts  et  aussi engageants:

Je suis à vous, Clarinda, pour la vie. Que tout ceci ne vous

décourage pas. Regardez en avant; dans quelques semaines je  serai,  dans  un  endroit  ou  dans  un  autre,  hors  de  la possibilité de vous voir: jusque-là je vous écrirai souvent mais j'irai  rarement  vous  faire  visite.  Votre  renommée,  votre  bien-être,  votre  bonheur  me  sont  plus  chers  que  toutes  les  joies. Consolez-vous,  mon  aimée!  le  moment  présent  est  le  plus dur; la bienfaisante main du temps est occupée, chaque jour, chaque  heure,  soit  à  alléger  le  fardeau,  soit  à  nous  rendre insensibles à son poids. Aucun de ces amis, je veux dire M r —— et les autres messieurs, ne peut nuire à vos ressources; et  quant  à  leur  amitié,  peu  de  temps  vous  apprendra  à  être tranquille  et,  peu  après,  à  être  heureuse  sans  elle.  De décents  moyens  de  vivre  dans  le  monde,  un  Dieu  qui  vous approuve, une conscience en paix et un ami ferme et fidèle— est-ce qu'on peut dire que celui qui possède ces choses est

malheureux? Vous les possédez[880].

Peu à peu, la rumeur publique l'avait désigné comme l'inconnu qui troublait  la  tranquillité  de  la  vie  de  Clarinda,  car  il  ajoutait: «Cependant si quelqu'un de ces intempestifs amis vous questionnait à mon propos et vous demandait si je suis Lui, je ne pense pas qu'ils aient droit à une réponse. Quant à leur jalousie et à leur espionnage,

je les méprise[880].»

C'est  dans  ces  pénibles  circonstances  qu'eut  lieu,  le  samedi  16 février 1788, la dernière rencontre des deux amants, avant le départ de Burns. À la tristesse de la séparation, s'ajoutaient, pour Clarinda, l'anxiété  des  jours  précédents,  peut-être  la  lassitude  de  scènes  de reproches,  l'inquiétude  de  sa  réputation  compromise,  le  regret d'avoir  blessé  son  bienfaiteur  et  le  déchirement  que  cause  une amitié  qui  se  détache.  Et  c'était  au  moment  où  les  affections éprouvées  l'abandonnaient,  que  le  nouvel  amour  qui  les  éloignait s'en  allait  aussi.  Elle  devait  être  brisée.  Avec  un  mélange  de tendresse  et  de  dévotion,  elle  fit  promettre  à  Burns  que,  tous  les dimanches à huit heures, au service du soir, à l'église, il penserait à elle. Elle se rappelait peut-être les vers adorables de Shakspeare où une  amante  se  propose  d'engager  son  amant  à  la  rencontrer  dans son  oraison,  à  la  sixième  heure  du  jour,  à  midi  et  à  minuit,  parce

qu'alors  «elle  est  au  ciel  pour  lui[881].»  Leur  liaison,  si  littéraire, s'achevait  sur  un  souvenir  de Cymbeline  comme  elle  avait commencé  par  une  citation  d'Othello.  Enfantillages  bienfaisants  qui distraient  l'amertume  des  dernières  entrevues  et  conduisent  peu  à peu de la crise de la séparation à l'habitude de l'absence! La pauvre Clarinda s'y rattachait dans sa solitude. Sans doute, Burns lui fit des adieux éloquents et répandit des promesses solennelles. Sans doute encore, il était sincère, et quand il lui prodiguait des serments dont le ton  se  devine  à  celui  de  ses  lettres,  que  pouvait-elle  faire,  sinon  le croire,  laisser,  comme  un  baume,  cette  parole  tomber  sur  tant  de chagrins.  Mais  quand  il  ne  fut  plus  là,  dans  quel  délaissement  elle dut se sentir! Quelques jours après son cousin vint la voir. Comme elle  le  remerciait  de  sa  visite,  il  lui  répondit  que  «c'était  seulement pour  cacher  au  monde,  le  changement  survenu  dans  son  amitié.» Elle  eut  peine  à  se  retenir  de  pleurer.  «J'ai  fait  mon  choix,  écrivait-elle à Burns en lui racontant cette scène, et vous seul pourrez m'en faire  repentir.  Cependant,  tant  que  je  vivrai,  je  regretterai  d'avoir

perdu l'amitié d'un tel homme[882].»

En  Burns,  ce  roman  se  déroulait  sur  une  détresse  de  cœur  dont les  fluctuations  se  mêlent  avec  lui.  Elles  se  combinent  avec  les mouvements de sa passion pour s'en exaspérer ou pour s'y amortir. On pense à ces coups de vent qui courent sur une mer agitée: tantôt la  rafale  coïncide  avec  la  houle  et  la  soulève  encore  davantage  et tantôt, quand leurs ondes se contrarient, la rabat et la ralentit. Mais sous ces vicissitudes superficielles, on voit un abîme de trouble. Au commencement de Décembre, aussitôt après sa chute et avant que ses relations avec Clarinda fussent vraiment engagées, il écrivait à Miss Chalmers:

«Je  suis  ici,  aux  soins  d'un  chirurgien,  avec  un  membre

meurtri  étendu  sur  un  coussin;  les  teintes  de  mon  esprit rivalisent  avec  la  livide  horreur  qui  précède  un  orage  de minuit.  Un  cocher  ivre  est  la  cause  du  premier  de  ces  deux maux  et  du  plus  léger  incomparablement;  le  malheur,  ma constitution  physique,  l'enfer  et  moi-même  avons  formé  une «quadruple alliance» pour assurer le second...

Je donnerais ma meilleure chanson à mon pire ennemi, je

veux  dire  le  mérite  de  l'avoir  faite,  pour  vous  avoir,  vous  et Charlotte, auprès de moi. Vous êtes d'angéliques créatures et

vous verseriez l'huile et le vin dans mon âme blessée[883].

On  comprend  que  cet  accident,  avec  tous  les  inconvénients matériels qu'il entraînait et peut-être des souffrances, lui ait arraché des  plaintes.  Mais  il  ne  suffit  pas  à  les  expliquer  toutes.  Dans  une lettre  du  19  Décembre  adressée  encore  à  Miss  Chalmers,  au moment  où  il  en  était  à  ses  déclarations  à  Clarinda  et  appartenait tout  entier  à  ce  commencement  d'intrigue,  elles  reparaissent  sous une légère éclaircie. «Il y a, dit La Rochefoucauld, une première fleur d'agrément  et  de  vivacité  dans  l'amour  qui  passe  insensiblement

comme celle des fruits[884].» Burns était en train de jouer avec cette fleur  et  la  passagère  ivresse  de  ce  parfum  affranchissait,  pendant quelques instants, son esprit de ses préoccupations.

L'atmosphère  de  mon  âme  est  beaucoup  plus  claire  que

lorsque je vous ai écrit la dernière fois. Pour la première fois, hier,  j'ai  traversé  ma  chambre  sur  des  béquilles.  Cela  vous aurait  réjoui  le  cœur  de  voir  ma  barderie,  non  sur  des échasses  poétiques,  mais  sur  des  échasses  de  chêne; lançant  ma  bonne  jambe  avec  une  fierté!  et  avec  autant  de joyeuseté dans ma démarche et mon air, qu'une grenouille en mai, qui saute à travers le sillon nouvellement hersé, et goûte la  senteur  de  la  terre  rafraîchie  après  l'averse  longtemps

attendue[885].

Mais  les  dessous  restaient  bouleversés  et  l'horizon  assombri. Dans  cette  même  lettre  il  en  marquait  les  causes,  presque irrémédiables.  L'une  était  extérieure;  c'était  toujours  l'appréhension de l'avenir:

Je  ne  puis  dire  que  je  sois  tout  à  fait  à  mon  aise  quand

j'aperçois  n'importe  où,  sur  mon  chemin,  ce  spectre  maigre, squalide,  à  face  de  famine,  la  Pauvreté,  accompagnée comme elle l'est toujours, par l'Oppression au poing de fer et le  Mépris  ricaneur,  mais  j'ai  obstinément  résisté  à  leurs attaques pendant bien des jours de dur labeur et toujours ma

devise est «je défie».[886]

L'autre  cause  était  plus  intime  et  peut-être  plus  loin  de  tout remède ou de toute chance heureuse. C'était la conscience de son incapacité  à  se  diriger,  qui,  en  s'unissant  à  sa  situation  difficile,  lui donnait un âpre mécontentement de son sort.

Mon  pire  ennemi  est moi-même[887].  Je  suis  si

misérablement  ouvert  aux  attaques  et  aux  incursions  d'une troupe  de  bandits  malfaisants,  armés  à  la  légère  et  bien montés,  sous  les  bannières  de  l'Imagination,  de  la  Fantaisie et du Caprice; et les vétérans réguliers, lourdement armés, de la Sagesse, de la Prudence et de la Prévoyance, se meuvent si lentement, si lentement, que je suis dans un état de guerre presque perpétuelle et, hélas! de défaite fréquente. Il y a juste deux créatures que j'envierais: un cheval sauvage traversant

les forêts d'Asie, ou une huître sur quelque grève déserte de l'Europe. Le premier n'a pas un désir sans sa jouissance; la seconde n'a ni désir ni crainte.

Vers la fin de Janvier, dans les jours qui précèdent sa quatrième entrevue  avec  Clarinda,  une  véritable  explosion  d'amertume  éclate en  lui.  Ni  Chateaubriand,  ni  Byron,  n'ont  exprimé  la  lassitude  et  le dégoût de vivre avec plus d'énergie. Henri Heine lui-même n'a pas trouvé d'image plus cruelle, plus nette, plus incisive, pour rendre le souhait d'être délivré de cette fatigue, que celle qui semble avoir pris possession  de  son  esprit,  car  elle  revient  dans  des  lettres  à  des personnes différentes:

Après  une  réclusion  de  six  semaines,  je  commence  à

marcher dans ma chambre. Ce furent six horribles semaines; l'angoisse et le découragement me rendaient impropre à lire, à écrire ou penser.

J'ai cent fois souhaité qu'on pût résigner sa vie, comme un

officier résigne sa commission, car je ne voudrais pas duper un pauvre malheureux ignorant en la lui revendant. Naguère, j'étais un simple soldat à douze sous de paie et, Dieu le sait, un  soldat  assez  misérable;  maintenant  je  vais  entrer  en campagne  comme  un  cadet  meurt-de-faim,—dont  la  pénurie est un peu plus manifeste.

J'ai honte de tout ceci; car bien que je ne manque pas de

bravoure  dans  le  combat  de  la  vie,  je  voudrais,  comme  tant d'autres  soldats,  avoir  assez  de  force  d'âme  pour  simuler  le

courage ou de ruse pour cacher ma lâcheté[888].

Cette lettre est du 21 Janvier. Le 22 il en écrivait une autre à Miss Chalmers plus découragée et plus inquiétante encore.

Maintenant  parlons  de  cet  être  imprudent,  infortuné, moi-

même. Dieu ait pitié de moi! pauvre sot maudit, étourdi, dupé, malheureux!  le  jeu,  la  misérable  victime  d'un  orgueil  révolté,

d'une  imagination  hypocondriaque,  d'une  sensibilité  torturée et de passions dignes de Bedlam!

«Je  voudrais  être  mort,  mais  il  est  peu  probable  que  je

meure.» Je viens récemment «d'échapper de l'épaisseur d'un

cheveu sur la brèche mortelle et dangereuse[889]» de l'amour. Grâce à mon étoile, j'en suis sorti le cœur entier «avec plus

de peur que de mal[890].»

Il est nécessaire de remarquer que cette allusion, qui ne peut se rapporter  qu'à  Clarinda,  est  écrite  avant  ses  plus  chaleureuses  et ses  plus  solennelles  protestations  envers  elle.  En  sorte  qu'il  est manifeste  qu'il  avait  conscience  du  peu  de  racines  que  cette prétendue  passion  avait  en  lui,  au  moment  même  où  il  en  affirmait l'indestructible  puissance.  Cette  lettre  était  tout  à  coup  interrompue sur ces derniers mots par des nouvelles qui devaient être terribles, car  elle  reprenait,  toute  bouleversée,  dans  une  agitation  de désespoir.

Je viens juste à l'instant d'être informé... je redoute d'être à

peu près... ruiné; mais j'espère pour le mieux. Viens, Orgueil obstiné et inflexible Résolution, accompagne-moi à travers ce monde, pour moi un misérable monde! Il ne faut pas que vous m'abandonniez.  Je  pense  que  je  puis  compter  sur  votre amitié, alors même que je daterais mes lettres d'un régiment de  ligne.  Dans  ma  jeunesse  et  pendant  toute  ma  vie,  j'ai considéré  le  tambour  du  recrutement  comme  mon  dernier enjeu.  Sérieusement,  la  vie  ne  me  présente  qu'un  sentier mélancolique:  mais...  ma  jambe  sera  bientôt  guérie  et  je

lutterai encore[890].

Qu'était-ce  donc  que  la  mystérieuse  nouvelle  qui  lui  apportait  un tel  émoi?  Quelle  menace  soudaine  de  sa  destinée  le  réduisait  à cette  ressource  de  partir  soldat,  la  dernière  avant  le  suicide,  qu'il n'avait  envisagée  qu'aux  instants  les  plus  désespérés  de  sa jeunesse?  Hélas!  c'étaient  les  mauvais  jours,  c'était  la  mauvaise action de Mauchline qui le rejoignait. Il avait cru la laisser derrière lui, l'avait oubliée peut-être. Mais elle avait obstinément cheminé sur ses traces,  marchant,  malgré  tout,  plus  vite  que  sa  vie.  Et  voici  qu'elle venait d'entrer chez lui, qu'elle était là, qu'elle lui réclamait les lourds intérêts d'une heure coupable. Et dans quel moment apparaissait la redoutable créancière? Juste quand il s'engageait dans une nouvelle folie et peut-être une nouvelle faute. Et telle était son impuissance à résister  aux  amorces  du  moment,  que  cette  apparition  ne  l'arrêtait point  et  qu'il  continuait,  comme  un  fou  incorrigible,  à  se  préparer d'autres difficultés, d'autres regrets, d'autres remords.

 

Il  faut  remarquer  que  presque  toutes  les  confidences  de  Burns, dès  ce  moment,  sont  faites  à  des  femmes,  jeunes  ou  vieilles.  Les amitiés  féminines  ont  imperceptiblement  remplacé  dans  sa  vie  les amitiés mâles. C'est un fait grave, en ce qu'il indique un mouvement important de vie intérieure. Il est l'indice d'un isolement qui provient, soit de l'orgueil, soit d'une fatigue des plus hautes énergies. Quand chez  un  homme  le  cœur  est  devenu  trop  endolori  pour  souffrir,  ou trop altier pour supporter des avis fermes, il se détourne des amitiés viriles.  Les  causes  en  sont  apparentes.  D'homme  à  homme  on  est deux: aussi inférieur que soit l'ami, s'il est véritablement un homme, on  est  avec  un  pair  et  avec  un  juge;  une  confidence  est  un  effort quelquefois  courageux  qui  suppose  la  résolution  d'accepter  un blâme  ou  un  conseil.  D'homme  à  femme  on  n'est  que  soi;  aussi intelligente  que  soit  l'amie,  elle  n'est  le  plus  souvent  qu'une admiratrice;  si  elle  est  véritablement  femme,  elle  juge  peu,  et, lorsqu'elle  désapprouve  c'est  plutôt  un  chagrin  silencieux  pour  elle qu'un blâme exprimé. Il y a dans ces relations une acceptation plus docile, une sorte de réceptivité passive, qui fait d'une confession un soulagement.  Aussi  les  âmes  blessées  et  celles  qui,  par  orgueil excessif,  s'écartent  du  commerce  des  autres  hommes,  se  portent insensiblement vers celui des femmes. N'est-il pas remarquable que Rousseau, dont le cœur présomptueux et ulcéré est le type de ces isolements  et  dont  la  vie  entière  fut  faite  de  cette  maladie,  n'eut jamais que des intimités féminines? Il y avait, vers cette époque-ci, chez  Burns,  quelque  chose  de  semblable.  Aucune  de  ses confidences profondes ne va à un ami, ni aux anciens comme Gavin Hamilton, Aiken, Smith ou Richmond, ni aux nouveaux comme Nicol ou Ainslie.  On  dira  peut-être  que  ce  n'était  pas  entièrement  de  sa faute,  qu'il  lui  était  peut-être  impossible  de  trouver,  au  rang intellectuel  où  il  était  parvenu,  un  véritable  ami;  que  les  gens  de valeur, avocats, médecins ou professeurs, avec lesquels il eût pu se lier,  différaient  trop  de  lui;  qu'enfermés  dans  leurs  principes  de morale et dans leur régularité sociale, ils ne le comprenaient point; qu'il  ne  pouvait  en  réalité  avoir  d'autres  amis  que  ses  anciens camarades  de  Mauchline  comme  Smith  et  Richmond,  mais  que  de ce  côté  l'intervalle  s'était  établi  en  sens  inverse,  que  sa  renommée leur  en  imposait,  qu'ils  avaient  perdu  la  familiarité  nécessaire;  on dira  enfin  que,  si  des  hommes  comme  Gavin  Hamilton  et  Aiken pouvaient recevoir ses confidences, il était naturel qu'il hésitât à leur avouer  que  leurs  espoirs  pour  lui  avaient  abouti  à  ces  lamentables révélations. Mais ce ne sont là que de vaines excuses. La vérité est que  son  esprit,  toujours  susceptible,  était  devenu  si  morbidement ombrageux qu'il ne pouvait supporter la plus légère censure, même d'une  femme.  «Si  vos  vers,  écrivait-il  à  Clarinda,  comme  vous semblez  l'indiquer,  contiennent  une  critique,  ne  les  envoyez  pas,  à moins que vous ne cherchiez une occasion de rompre avec moi. J'ai une  légère  infirmité  dans  ma  nature,  c'est  que,  là  où  j'aime tendrement  et  où  j'estime  hautement,  je  ne  puis  supporter  de

reproche[891].» On pense s'il les supportait davantage là où il n'avait ni amour ni estime. S'il parlait de la sorte à une pauvre femme qu'il prétendait  aimer  et  à  propos  d'une  réserve  timide,  on  peut  juger dans quel état l'eût mis le blâme plus rude d'un homme. Et là est la vraie  raison  de  ces  confidences  féminines.  Ce  fut  grand  dommage pour lui. L'esprit d'un ami sûr et indulgent est le seul vase de bronze où  verser  ses  faiblesses  et  ses  remords.  Lui  seul  a  l'austérité  qui convient à certains secrets; il ressemble davantage à ces urnes où l'on  met  ce  qui  est  mort  ou  ce  qu'on  croit  mort.  Et  encore,  il  rend, quand on l'interroge, un son plus grave, plus sévère et de lui sortent parfois  des  oracles  virils.  C'est  un  malheur  pour  un  homme  quand ces  graves  dépositaires  disparaissent  de  sa  vie,  et  qu'il  choisit  de répandre son cœur dans de fragiles porcelaines.

Il y avait un double motif au départ de Burns. Il devait aller, dans le Dumfriesshire,  visiter  la  ferme  qu'on  lui  offrait;  avant  de  signer  le contrat,  il  tenait  à  se  rendre  compte  de  la  nature  des  terres  et  des chances  qu'il  aurait  d'y  gagner  sa  vie  «à  la  queue  de  la  charrue». Mais il y avait, on peut le pressentir, une autre raison, la plus secrète et la plus grave. À la suite de la réconciliation, lors du premier retour de  Burns  à  Mauchline,  Jane  Armour  était  devenue  enceinte  de nouveau. Lorsqu'il avait connu cette seconde faute, le père, qui avait eu tant de peine à pardonner la première, avait été sans pitié. Il avait chassé de son toit celle qui, à ses yeux, y ramenait le déshonneur. C'était  au  milieu  de  l'hiver,  dans  la  saison  inclémente  où  il  semble impossible, quelle qu'ait été son erreur, de refermer sur un enfant la porte  de  la  maison,  de  l'abandonner  aux  routes  glaciales.  Le  vieux maître  maçon  fut  inexorable.  La  malheureuse  fille  se  trouva  sans asile,  comme  une  mendiante.  L'héroïne  d'une  des  chansons  de Burns, composée peut-être sur le souvenir de cet incident, chante:




«Ce n'est pas le froid vent d'hiver, 

Ce n'est pas la neige chassée 

Qui font venir les larmes à mes yeux. 

C'est de penser à celui qui est au loin,

Mon père m'a repoussée de sa porte, 

Mes amis m'ont reniée; 

Mais j'ai quelqu'un qui me défendra, 

Le cher gars qui est au loin»[892].

La  pauvre  Jane  n'avait  pas  même  cette  consolation;  le  père  de l'enfant qu'elle portait en elle était en train de prodiguer à une autre des déclarations d'amour éternel; elle devait se croire oubliée même de lui. En apprenant ces nouvelles, Burns avait prié la femme d'un de ses amis, fermier à Tarbolton, de la recueillir pour quelques jours. C'était  en  partie  pour  venir  au  secours  de  Jane,  dont  le  terme  de grossesse approchait, qu'il quittait Clarinda.

Il arriva à Mauchline le 23 février, un samedi. Son premier soin fut de louer une chambre et d'acheter un lit pour Jane. Il parvint même à  la  réconcilier  assez  avec  sa  mère  pour  que  celle-ci  consentît  à venir lui donner des soins. On croirait qu'il ne put se défendre d'un retour de tendresse, en retrouvant, dans la souffrance et la disgrâce, celle qu'il avait si violemment aimée et qu'il avait considérée comme sa  femme.  Quelque  chose  des  jours  passés  devait,  semble-t-il,  lui revenir au cœur, ne fût-ce qu'un écho lointain des chants d'alors:

«Ô toi, reine brillante qui, au-dessus de la plaine, Règnes au haut du ciel dans ta puissance infinie, 

Souvent ton regard silencieux 

Nous a vus errer dans nos promenades amoureuses; 

Le temps inaperçu s'enfuyait, 

Tandis que le pouls luxurieux de l'amour battait fort, 

Sous ton rayon aux reflets d'argent, 

De voir nos regards s'allumer l'un l'autre[893]».

Rien de cela ne paraît, pas un tressaillement. Il eut pour elle une sorte  de  commisération  extérieure  par  laquelle  il  la  réconforta  un peu.  Mais  le  cœur  resta  insensible.  Il  arrivait  l'âme  pleine  de  l'idée d'une autre femme, cultivée, élégante et encore aimée; le contraste avec cette paysanne pauvre, dont il se croyait délivré, lui fut pénible jusqu'à lui sembler odieux. Il prévoyait aussi de nouveaux ennuis et essaya de se prémunir contre eux. Il eut un mouvement de dépit et de colère. On aurait quelque peine à le croire, s'il n'y avait à ce sujet deux  lettres  accablantes,  que  les  éditeurs  précédents  avaient jusqu'ici  dissimulées  ou  tronquées,  et  que  Mr  Scott  Douglas  seul  a eu la franchise et le courage de publier.

Le  jour  même  de  son  arrivée  et  de  sa  visite  à  Jane,  il  écrivait  à Clarinda:

«Maintenant, quelques nouvelles qui vous feront plaisir. En

arrivant  ce  matin,  je  suis  allé  voir  certaine  femme.  J'ai  du dégoût pour elle—je ne puis la souffrir! Tandis que mon cœur me  reprochait  cette  profanation,  j'ai  essayé  de  la  comparer avec  ma  Clarinda:  c'était  mettre  la  lueur  expirante  d'une chandelle d'un liard à côté de l'éclat sans nuages du soleil à midi. Ici, une fadeur insipide, la vulgarité d'âme, des flatteries mercenaires; là, le bon sens poli, un génie donné par le ciel et la  plus  généreuse,  la  plus  délicate,  la  plus  tendre  passion.

J'en ai fini avec elle et elle avec moi.[894]»

Et  quelques  jours  après,  il  écrivait  à  son  ami  Robert  Ainslie  à Édimbourg:

«Depuis  que  je  suis  venu  dans  ce  pays,  j'ai  traversé  de

cruelles tribulations et j'ai été en butte aux coups du Méchant. J'ai  trouvé  Jane,  bannie  comme  une  martyre,  délaissée, pauvre, sans amis, tout cela pour la bonne vieille cause.

Je  l'ai  réconciliée  à  son  sort;  je  l'ai  réconciliée  avec  sa

mère; je l'ai menée dans une chambre; je l'ai prise dans mes bras; je lui ai donné un lit d'acajou; je lui ai donné une guinée;

et je l'ai embrassée jusqu'à ce qu'elle se réjouît dans une joie ineffable  et  radieuse.  Mais,—comme  cela  m'arrive  dans toutes  les  occasions,—j'ai  été  prudent  et  avisé  à  un  degré étonnant.  Je  lui  ai  fait  jurer,  en  particulier  et  solennellement, de ne jamais essayer de me revendiquer comme son époux, quand bien même on lui persuaderait qu'elle en a le droit, ce qui  n'est  pas—ni  pendant  ma  vie,  ni  après  ma  mort.  Elle  a

obéi comme une bonne fille[895].

Ces  lettres  sont  cruelles,  la  première  surtout.  Sans  doute  il  n'eut pas  la  brutalité  de  laisser  paraître  les  sentiments  qu'elle  traduit.  Il était  bon  et  dissimula  sa  froideur  sous  des  caresses.  Mais  la promesse qu'il exigeait était assez pour assombrir les pensées que les  femmes  qui  portent  un  enfant  tournent  naturellement  vers l'avenir. C'est un dur moment pour s'engager à ne pas être épouse que  celui  où  l'on  va  devenir  mère.  Les  paysannes,  comme  les autres, sentent ces choses, et Jane dut en souffrir. Mais Burns était encore  sous  le  charme  d'Édimbourg;  il  avait  l'égoïsme  des  gens épris. Ce fut là un des moments troubles et mauvais de sa vie. Ces deux  lettres  sont  une  vilaine  action.  Il  n'y  a  pas  à  essayer  de  l'en défendre. C'est peut-être ce qu'il a fait de plus mal en sa vie.

 

Il  ne  séjourna  pas  à  Mauchline  et,  prenant  avec  lui  un  vieux fermier  dans  l'expérience  de  qui  il  avait  confiance,  il  partit  pour  le Dumfriesshire  afin  d'examiner  les  différentes  fermes,  situées  à  peu

de  distance  de  Dumfries,  entre  lesquelles  il  avait  le  choix[896].  Il  y allait  sans  beaucoup  d'ardeur,  un  peu  pour  la  forme,  par  politesse pour l'offre qu'on lui avait faite. La visite cependant fut plus favorable qu'il ne s'y attendait. Son compagnon se montra satisfait des terres qu'ils virent et fut d'avis qu'il pourrait accepter. La ferme qui leur plut davantage s'appelait Ellisland. Après une huitaine d'absence, Burns revint  avec  l'intention  de  la  prendre  si  ses  conditions  pouvaient s'accorder avec celles du propriétaire.

À  son  retour  de  Dumfries,  il  passa  à  Mauchline  environ  une semaine,  qui  fut  surtout  consacrée  à  Jane  Armour,  dont  la  position réclamait de plus en plus de soins. Il semble que ce rapprochement prolongé  ait  cette  fois  réveillé  quelques  restes  de  l'ancienne tendresse. L'influence factice et étourdissante de Clarinda s'était un peu  dissipée  au  grand  air.  Il  avait  eu  le  temps  de  se  rajuster  au milieu  dans  lequel  Jane  reprenait  ses  attraits  et  toute  sa  grâce villageoise.  Il  écrivait  en  effet,  à  son  ami  Brown,  une  lettre  qui contraste avec celles qu'il avait écrites quelques jours auparavant. Il faut  passer  par-dessus  ce  que  la  forme  peut  avoir  d'un  peu choquant,  dans  ses  comparaisons  maritimes  et  en  dégager  le sentiment qui s'y dissimule:

«J'ai  trouvé  Jane  avec  sa  cargaison  bien  arrimée;  mais,

malheureusement,  dans  un  mouillage  presque  à  la  merci  du vent et de la marée. Je l'ai remorquée dans un port commode où elle peut rester tranquillement à l'ancre, jusqu'à ce qu'elle opère son déchargement. J'en ai pris le commandement, pas ostensiblement, mais en secret pour quelque temps. Je vous suis  reconnaissant  de  la  bonté  avec  laquelle  vous  vous informez d'elle, car après tout, je puis dire avec Othello:

Excellente malheureuse, 

La perdition saisisse mon âme, mais je t'aime[897].

Pendant ce temps la correspondance avec Clarinda, au début très fréquente,  s'était  un  peu  relâchée.  Burns  était  resté  une  semaine sans  donner  de  ses  nouvelles.  Clarinda  froissée  s'en  plaint,  non sans un peu de tristesse.

«J'ai reçu votre lettre de Cumnock, il y a une heure, et afin

de vous montrer mon bon caractère, je m'assieds pour vous écrire aussitôt. Je crains, Sylvander, que vous n'exagériez ma générosité, car, croyez-moi, il s'écoulera quelque temps avant que je puisse cordialement vous pardonner la peine que votre silence  m'a  causé!  Avez-vous  ressenti  quelquefois  cette douleur de cœur qui provient d'une espérance différée? Cette peine,  la  plus  cruelle  de  toutes,  vous  me  l'avez  infligée pendant les huit jours qui viennent de passer. Je crois pouvoir

tenir  raisonnablement  compte  de  la  hâte  des  affaires  et  des distractions.  Cependant,  quelque  prise  que  j'eusse  été, j'aurais  trouvé  une  heure  sur  vingt-quatre  pour  vous  écrire. N'en  parlons  plus.  J'accepte  vos  excuses,  mais  je  suis blessée qu'il en ait fallu entre nous dans une occasion aussi

tendre.[898]»

Pour  s'excuser,  Burns  rejette  la  faute  sur  les  occupations  dont  il est accablé et sur le formidable accueil qu'il a reçu dans le pays:

«J'ai toujours quelque idée de ne pas m'asseoir pour écrire

une  lettre,  à  moins  que  je  n'aie  assez  de  temps  et  de possession  de  mes  facultés  pour  faire  honneur  à  une  lettre, ce qui à présent est rarement ma situation. Par exemple hier, j'ai dîné chez un ami à quelque distance; l'hospitalité sauvage de ce pays m'a fait passer la plus grande partie de ma nuit en face  du  breuvage  écœurant  du  bowl.  Aujourd'hui,  nausées, migraine,  tristesse  misérable,  jeûne,  excepté  un  coup  d'eau ou  de  petite  bière.  Maintenant,  huit  heures  du  soir,  à  peine capable de me traîner à dix minutes de marche à Mauchline, pour attendre la poste, dans la douce espérance d'avoir des

nouvelles de la maîtresse de mon âme.[899]»

À  ces  excuses,  Clarinda  répond,  avec  raison,  qu'il  ne  doit  pas reculer une lettre parce qu'il n'a pas le temps de la soigner. Elle sait assez ce dont il est capable et deux lignes lui «auraient épargné des

jours  et  des  nuits  d'inquiétude[900].»  Ses  lettres  à  elle  sont,  au contraire, pleines d'un sentiment vrai. Elles deviennent plus simples. Elle lui raconte la tristesse qui est tombée sur sa vie depuis qu'il est parti.  Elle  s'est  retirée  dans  l'isolement,  où  l'on  est  bien  avec  une chère pensée. «J'ai été solitaire depuis notre tendre adieu jusqu'à ce

soir[901].» Tout lui semble délaissé. «Je pense que les rues ont un air tout  désert  depuis  lundi;  et  il  y  a  une  certaine  insipidité  dans  de

bonnes gens, dont la société me plaisait naguère[902].» Elle cherche les occasions de parler ou d'entendre parler de lui. «Hier, je pensais à  vous  et  je  suis  allé  chez  Miss  Nimmo  pour  avoir  la  douceur  de

parler  de  vous[902].»  Elle  s'inquiète  de  le  savoir  en  proie  aux

hospitalités  dont  il  lui  fait  le  tableau[903].  Elle  n'est  pas  sans appréhensions  et  sans  jalousies.  «Quand  vous  verrez  de  jeunes beautés,  pensez  à  l'affection  de  Clarinda  et  combien  son  bonheur

dépend  de  vous[903].»  Elle  a,  quand  elle  pense  à  lui,  des  coups subits  d'émotion.  «Hier  matin,  il  m'arriva  de  penser  à  vous.  Je  me chantai: ma jolie Lizzie Baillie et je me mis à rire; mais je sentis mon cœur se gonfler délicieusement et mes yeux furent noyés de larmes. Je  ne  sais  si  votre  sexe  ressent  quelquefois  cette  explosion d'affection. C'est une émotion indescriptible. Vous voyez que je suis devenue  sotte  depuis  que  vous  m'avez  quittée.  Vous  savez  que j'étais  raisonnable  quand  vous  m'avez  connue  d'abord;  mais  je deviens  toujours  plus  extravagante  plus  je  suis  loin  de  ceux  que

j'aime. Bientôt je suppose que je perdrai tout à fait la tête[903].» Toute la  mouvante  psychologie  des  femmes  dont  le  cœur  est  préoccupé de  l'absent  et  tour  à  tour  se  travaille  d'inquiétudes  et  se  nourrit  de souvenirs,  est  là,  gentiment,  franchement  et  simplement  exprimé. Au-dessus  de  ces  sentiments  qui  n'ont  rien  d'extraordinaire,  on trouve un aveu qui est peut-être la chose la plus profonde et la plus sincère  de  cette  correspondance.  Cet  amour  lui  a  fait  prendre  une plus haute idée et un plus grand soin d'elle-même. Il semble qu'il y ait eu en elle un peu de coquetterie ou de laisser-aller. Elle l'avoue, et  aussi  elle  dit  qu'elle  en  est  guérie.  «Je  crois  vraiment  que  vous m'avez enseigné la dignité; en partie par bonté de nature, en partie par  suite  de  mes  malheurs,  je  l'avais  trop  négligée.  Je  ne  m'en départirai  maintenant  jamais  plus.  Pourquoi  ne  la  maintiendrais-je pas  droite,  moi  qui  suis  admirée,  estimée,  aimée  par  un  des

premiers entre les hommes[903].»  Il  y  a dans ce surcroît de dignité, dans  ce  plus  de  prix  ajouté  à  elle-même  à  cause  de  lui,  quelque chose qui ne manque pas d'une certaine élévation. Cela montre que cet  amour  se  développait  en  elle  selon  sa  loi  d'anoblissement.  Ce pouvoir rehaussant d'une vraie affection, cet effort pour faire de soi une  demeure  digne  de  celui  qu'on  aime  est  humain.  C'est  à  des trouvailles  comme  celle-là  qu'on  reconnaît  la  sincérité  d'un sentiment. C'est la dernière chose que Clarinda ait écrite à Burns à cette  époque-là;  elle  marque  combien,  depuis  les  coquetteries  des premières lettres, avait grandi son affection pour son poète.

Vers  le  10  mars,  Burns  retourna  à  Édimbourg,  afin  d'y  faire  ses préparatifs  pour  s'en  éloigner  définitivement.  Il  y  resta  seulement une  quinzaine  de  jours,  qu'il  employa,  avec  une  grande  activité,  à arranger plusieurs affaires importantes pour lui. La principale était le règlement  définitif  de  son  compte  avec  son  libraire  Creech.  Après quelques  lenteurs  de  la  part  de  celui-ci,  Burns  reçut  enfin  presque tout  ce  qui  lui  revenait  de  la  publication  de  ses  poèmes.  Il  y  a quelques divergences dans l'estimation de la somme qui lui revenait ainsi.  Burns  lui-même  écrivait  au  D r  Moore:  «Je  crois  qu'en  y comprenant  100  livres  de  droit  d'auteur,  je  réaliserai  environ  400 livres et quelque chose en plus; et même une partie de ceci dépend

de  ce  que  le  gentleman  (Creech)  a  encore  à  régler  avec  moi[904]». William Nicol racontait plus tard que Burns lui avait dit qu'il avait reçu 600 livres pour sa première édition d'Édimbourg, plus 100 livres de

droit  d'auteur[905].  Currie,  d'après  Gilbert,  évaluait  les  profits  à  500 livres.  Pour  rapprocher  ces  sommes,  assez  peu  différentes  après tout,  il  suffit  de  penser  qu'en  employant  le  mot  «réaliser»,  il  avait défalqué  les  dépenses  faites  pendant  ses  séjours  à  Édimbourg  et ses  voyages.  On  peut,  avec  vraisemblance,  estimer  à  380  ou  400 livres,  la  somme  qu'il  retirait  de  ses  poèmes.  C'est  avec  ces ressources  qu'il  devait  commencer  sa  vie.  Une  autre  affaire  fut  la signature du contrat de sa ferme. Il choisissait décidément la ferme d'Ellisland. Mr Miller, le propriétaire, lui accordait un bail de 76 ans, moyennant  une  rente  annuelle  de  50  livres  pendant  les  trois premières  années,  et  de  70  livres  pour  les  suivantes.  Toutes  ces occupations  remplirent  la  quinzaine  pendant  laquelle  il  resta  à Édimbourg.  Dans  cet  affairement  il  dut,  dit  Chambers,  recevoir  de chez lui une série de lettres lui annonçant d'abord que Jane Armour venait d'accoucher de deux jumeaux, puis que les deux petits êtres

étaient morts presque aussitôt[906].

 

Par dessous ces occupations et ces arrangements, sa liaison avec Clarinda avait repris. Mais il est évident que la flamme n'était plus ce qu'elle  avait  été  et  faiblissait.  Les  entrevues  continuaient,  bien  que parfois  écourtées  ou  différées  par  les  démarches  multiples  qui absorbaient  ses  journées.  Les  lettres  sont  pressées  et  contiennent plus  de  renseignements  sur  ses  préoccupations  d'affaires  que  de sentiment. La dernière seule, écrite le vendredi 21 mars, se ranime et retrouve un peu du ton des anciennes lettres.

Je viens de rentrer et j'ai lu votre lettre. La première chose

que  j'ai  faite  a  été  de  remercier  le  Divin  Ordonnateur  des événements de m'avoir réservé le bonheur de vous connaître. La vie, ma Clarinda, est un sentier nu et triste; malheur à celui ou à celle qui s'y aventure seul! Pour moi, j'ai ma très chère compagne  de  mon  âme:  Clarinda  et  moi  ferons  notre pèlerinage ensemble. Partout où je serai, je lui ferai savoir ce qui m'arrive, ce que j'observe dans le monde qui m'entoure et quelles  aventures  je  rencontre.  Cela  vous  plairait-il,  mon amour, de recevoir toutes les semaines ou, du moins, tous les quinze  jours,  un  paquet,  deux  ou  trois  feuilles  pleines  de remarques,  de  folies,  de  nouvelles,  de  rimes  et  de  vieilles chansons.

Ouvrirez-vous  avec  satisfaction  et  bonheur  la  lettre  d'un

homme qui vous aime, qui vous a aimée et qui vous aimera jusqu'à la mort, à travers la mort et pour jamais? Ô Clarinda, que ne dois-je pas au ciel pour m'avoir donné une perfection comme  vous!  Je  pense  à  vous  comme  un  avare  compte  et recompte son trésor! Dites-moi, vous étiez-vous étudiée à me plaire  hier  soir?  Sûrement  vous  m'avez  charmé  jusqu'au ravissement.  Combien  je  suis  riche,  moi  qui  ai  un  trésor  tel que  vous!  Vous  me  connaissez;  vous  savez  comment  me rendre heureux, et vous y réussissez, Dieu vous accorde

longue vie, longue jeunesse, long plaisir et un ami.

Demain  soir,  selon  votre  indication,  je  guetterai  la  fenêtre:

c'est  l'étoile  qui  me  guide  vers  le  paradis.  La  plus  grande saveur  de  tout  est  que  l'Honneur,  que  l'Innocence,  que  la Religion sont les témoins et les protecteurs de notre bonheur. «Le  Seigneur  Dieu  sait»  et  peut-être  «Israël  connaîtra»  mon

amour  et  votre  mérite. Adieu,  Clarinda!  Je  vais  me  souvenir de vous dans mes prières.

Même  dans  cette  déclaration  suprême,  le  caractère  littéraire  de son  amour  reparaît  dans  l'offre  de  cet  envoi  hebdomadaire  ou  bi-mensuel d'une revue, qui transforme une maîtresse en lectrice et fait d'une  correspondance  d'amour  une  sorte  d'abonnement  à  un magazine.  Clarinda  sans  doute  aurait  mieux  aimé  une  parole  de tendresse pour elle que des feuilles de remarques sur le monde.

L'entrevue fixée dans la lettre eut lieu le 22 mars, dans la maison de  Clarinda.  Ce  fut  probablement  la  dernière  rencontre  des  deux amants,  «Il  faut  en  croire  le  poète,  dit  ironiquement  Scott

Douglas[907],  quand  il  dit  que  l'Honneur,  l'Innocence  et  la  Religion furent  les  témoins  et  les  protecteurs  de  leur  bonheur».  L'ironie  est injuste. Il est étonnant que ce chercheur si soigneux et si sagace ne se  soit  pas  rappelé  le  passage  d'une  lettre  qu'on  verra  plus  tard, écrite  par  Burns  à  Clarinda,  et  qui  prouve  que  celle-ci  sut  imposer jusqu'au  dernier  moment,  à  cet  homme  emporté,  la  réserve  et  le

respect[908].  Ces  adieux  remuèrent  profondément  Burns.  «Pendant ces huit derniers jours, écrivait-il le lendemain de son départ, j'ai eu

positivement la tête égarée[909]». Malgré d'éloquentes promesses de constance, cet éloignement était triste parce qu'il était difficile qu'il ne fût  pas  définitif.  Au  milieu  de  leur  volonté  et  de  leur  espérance  de rester l'un à l'autre, les deux amants pouvaient-ils ne pas sentir que la vie les reprenait, les séparait, les entraînait loin l'un de l'autre?

On  est  ici  au  point  pour  juger  cette  étrange  correspondance  qui n'aura plus que quelques lettres. À dire vrai, celle de Burns est de la pure déclamation. La forme constamment oratoire, les apostrophes incessantes à Dieu et à la nature, la phrase pompeuse, l'enflure du ton, la rendent insupportable. Ces lettres ont l'air de péroraisons. Lui dont  les  autres  productions  doivent  d'être  si  fortes  à  la  réalité  dont elles  sont  pleines,  est  ici  en  dehors  de  la  réalité;  les  faits n'apparaissent  presque  pas,  à  peine  comme  prétexte  à  des variations ou à des lieux communs. Sans doute il y a des passages mouvementés,  lancés  par  une  main  robuste,  et  c'est  peut-être  par eux qu'on peut le mieux entrevoir l'orateur qu'il y avait en lui. Mais ce sont des traces de talent égarées dans la prétention et l'emphase. Et comment en arriva-t-il là? Mr Hately Waddell, dont l'admiration pour cette  correspondance  nous  semble  excessive,  a  une  remarque  qui va  au  vrai  des  choses.  Il  dit  qu'elle  est  faite  de  rivalité  et  il  en explique  l'exagération  par  l'emportement  de  gens  qui  jouent  l'un

contre l'autre et s'animent[910]. Cela est vrai pour Burns. Il y a de sa part  un  effort  pour  éblouir  sa  correspondante,  pour  avoir  le  dessus dans un exercice littéraire. Il se mit dès le premier jour dans le faux en faisant d'une affaire d'amour une question d'amour-propre. Aussi ne  réussit-il  pas.  La  correspondance  de  Clarinda  est  de  beaucoup supérieure  à  la  sienne.  Si  on  la  débarrasse  de  quelques développements  à  la  mode,  dont  quelques-uns  sont  après  tout  fort jolis,  elle  reste  autrement  naturelle  et  sincère.  Autant  les  lettres  de Burns  sont  vagues  et  monotones,  autant  celles-ci  sont  précises, variées, pleines de ceux qui s'écrivent, pleines de ces petits faits qui sont  la  vie  et  ne  semblent  pas  méprisables  à  ceux  qui  les  vivent. C'est par elles qu'on peut suivre les péripéties et pénétrer dans les seconds plans de cette aventure. Elles ont la variété naturelle d'une conversation. À chaque instant, il s'y rencontre de fines remarques, des coins délicats de coquetterie ou de sensibilité féminines; parfois aussi de sages et prudents conseils, tout solides de bon sens. Il y a surtout de la sincérité et des passages véritablement dramatiques où l'on  sent  bien  le  trouble  et  le  tumulte  d'une  âme  qui,  somme  toute, n'était  pas  vulgaire.  Il  y  a  bien  un  peu  d'affectation  littéraire, généralement au début des lettres, mais qui ne dure pas, qui ne tient pas,  et  fond,  dès  que  le  sentiment  vrai  se  montre,  comme  le  givre répandu  sur  le  bord  matinal  du  jour  disparaît  au  premier  soleil.  La correspondance  de  Burns  ne  vaut  pas  mieux  que  la  plupart  des lettres  d'amour  écrites  par  des  hommes;  celle  de  Clarinda  aura  sa place dans la collection charmante de lettres écrites par les femmes, sous la dictée de leur cœur.

C'est  qu'au  fond  Burns  n'aima  pas  Clarinda  et  qu'elle  l'aima;  ou plutôt  ils  s'aimèrent  de  façon  différente.  Lui  fut  attiré  vers  elle  par l'élégance extérieure, par un raffinement auquel il n'était pas habitué, et qui lui sembla délicieux. Il n'aima d'elle que la culture, le brillant du dehors,  les  ornements  et,  pour  ainsi  dire,  la  toilette  de  l'âme.  Il  ne pénétra pas jusqu'à cette âme elle-même, qui était saine, heureuse et  constante.  Clarinda,  au  contraire,  par  une  de  ces  intuitions pénétrantes  dont  son  sexe  est  capable,  laissant  de  côté  toutes  les conditions  extérieures,  alla  jusqu'au  fond  même  de  sa  nature  et l'aima pour ce qu'il avait en lui de génie, de flamme et de générosité. Quelles que fussent les différences de rang et de façons, elle vit que cet  homme  était  plus  grand  que  les  autres,  fait  d'une  plus  forte étoffe.  Elle  conçut  un  sentiment  profond  qui  ne  se  démentit  pas  et qui  malgré  les  déboires,  l'absence  et  les  années  d'une  longue vieillesse resta entier. Ce ne fut dans la vie de Burns qu'un épisode qui  ne  lui  fait  pas  honneur;  ce  fut  dans  l'existence  de  Clarinda  un événement unique, souverain, qui la domina à partir de ce jour. Ce ne  fut  pour  lui  qu'un  souvenir;  ce  fut  pour  elle  pendant  longtemps une tristesse, et, quand l'âge eut mis en elle sa sérénité, un culte.

 

Le  24  mars  1788,  Burns  quitta  Édimbourg  définitivement.  Il s'éloignait  sans  que  son  départ  fût  remarqué,  désabusé,  des  lieux où, dix-huit mois auparavant, il était arrivé le cœur jeune, bondissant d'espérance  et  où  il  avait  été  accueilli  par  un  tel  enthousiasme.  Il n'avait pas lieu d'être reconnaissant à la grande ville. Elle n'avait pas tenu  ses  promesses.  Elle  lui  avait  versé  pendant  quelques  mois l'admiration et les flatteries, comme une ivresse. Mais cela était fini depuis longtemps; la faveur, la vogue étaient tombées, comme des voiles un instant gonflées par le vent; l'attention même avait disparu. Il  ne  restait  rien  que  la  fatigue  et  l'irritation  de  cette  représentation inutile. S'il avait, en ce moment, une claire conscience de lui-même, il pouvait même en vouloir à la cité. Ce séjour l'avait plus vieilli que plusieurs années de travail ingrat. Cette ville l'avait détérioré. Par en haut,  elle  lui  avait  imprudemment  montré  une  existence  brillante, inaccessible  pour  lui;  elle  lui  avait  fait  prendre  goût  à  ce  qu'elle  ne pouvait lui donner, plus encore! à ce qu'il ne pouvait atteindre; elle lui avait  fait  connaître,  non  pas  l'admiration  brève  des  amis  qui  se mélange à l'effort et l'aiguillonne, mais l'admiration des salons qui le suit,  le  gêne  et  l'entrave.  Il  en  emportait  le  mécontentement  de  sa destinée, une colère sourde contre les répartitions de la fortune et du rang,  de  la  rancune  contre  ces  classes  élégantes  où  il  était  resté dépaysé.  Par  en  bas,  elle  lui  avait  communiqué  des  habitudes  de taverne, de boissonnements quotidiens et de bamboches nocturnes qui  l'avaient  fatigué.  Chose  plus  grave!  elle  lui  avait  fait  perdre l'habitude  du  travail,  elle  l'avait  immobilisé  dans  un  désœuvrement physique et intellectuel qui avait amolli son corps et son esprit. Il le savait  bien.  «J'ai  pris  un  si  vicieux  pli  de  paresse,  qu'il  faudra  un effort  peu  ordinaire  pour  amener  convenablement  mon  esprit  à  la

routine  des  affaires[911].»  Et  ailleurs  «comme  jusqu'à  ces  dix-huit derniers  mois,  ma  richesse  n'a  jamais  été  jusqu'à  posséder  dix guinées, j'ai à apprendre la connaissance des affaires; ajoutez à cela que  mes  scènes  récentes  de  paresse  et  de  dissipation  ont  énervé

mon  esprit  à  un  degré  alarmant[912]».  Il  sentait  bien  le  mal  que  lui avait  fait  Édimbourg.  Il  partait  de  là,  avec  quelques  centaines  de livres dans sa poche, un peu moins pauvre que lorsqu'il était arrivé, mais  aussi  indécis,  aussi  incertain  de  l'avenir  et  moins  propre  à l'aborder. Il s'éloignait le cœur alourdi de lassitude, de soucis. Il était entré dans cette ville avec la confiance, il en sortait avec la défiance de la vie. Où était-il le refrain de la vieille chanson?

En passant près de Glenap, 

Je vis une vieille femme; 

Elle me dit: «Prends courage, 

Tes meilleurs jours vont venir.»

Hélas! peut-être étaient-ils passés! ceux qu'il apercevait devant lui étaient  indécis  et  obscurs.  À  tout  prendre,  il  aurait  mieux  valu continuer  à  Mossgiel  cette  vie  où  le  travail  était  aux  prises  avec  la pauvreté, mais où éclataient des moments d'allégresse intérieure et qu'illuminaient les visites de la Vision. C'était là peut-être qu'étaient les meilleurs jours.

 

De  graves  difficultés  l'attendaient,  tellement  graves  qu'elles allaient  brusquement  changer  le  cours  de  sa  vie.  Quand  il  rentra  à Mauchline,  il  trouva  Jane  Armour  dans  le  déchirement  de  sa maternité,  dans  le  deuil  de  ces  deux  petites  vies  tombées  mortes d'elle, dans le désespoir de l'abandon des siens, dans l'isolement et le  scandale  de  sa  faute.  Et  c'était  là  son  ouvrage,  l'ouvrage  de quelques  mauvaises  heures  de  désir  ou  de  revanche!  Qu'allait-il faire maintenant? Abandonnerait-il cette fille qu'il avait arrachée à la maison paternelle, à la possibilité d'un mariage, pour l'amener dans cette  chambre  d'auberge,  sur  ce  lit?  Mais  que  deviendrait-elle?  Où irait-elle? Comment vivrait-elle? Elle n'avait de ressource que de se faire  servante  ou  de  mendier.  À  quel  degré  de  misère  serait-elle réduite, à quel degré d'abaissement la misère la réduirait-elle? Cette vie entière dépendait de lui. S'il la laissait tomber, où roulerait-elle? «J'avais  entre  mes  mains  le  bonheur  ou  la  misère  d'une  créature humaine  que  j'avais  longtemps  et  beaucoup  aimée,  et  qui  oserait

jouer  avec  un  tel  dépôt[913]?»  S'il  passait  outre,  quelle  durée  de remords  il  se  préparait!  La  pensée,  intolérable,  persistant  jusque dans les dernières lueurs de la mémoire et les empoisonnant, d'avoir disgracié,  dégradé,  détruit  une  existence.  «Vous  avez  raison,  la condition de célibataire m'aurait assuré plus d'amis, mais, pour une cause  que  vous  devinerez  facilement,  une  conscience  tranquille dans  la  jouissance  de  mon  propre  esprit,  une  confiance  assurée pour  l'heure  où  je  comparaîtrai  devant  Dieu,  auraient  rarement  été

du nombre[914].» Non! Il ne pouvait pas l'abandonner.

Mais alors, c'était le sacrifice de tout un avenir, juste entrevu pour être  regretté!  C'était  perdre  la  femme  élégante,  spirituelle,  instruite, qui lui avait fait comprendre le charme et le bienfait d'une existence vraiment  partagée,  celle  qu'il  croyait  aimer,  qu'il  aimait  peut-être  et qui  avait  encore  tout  le  mystère  de  la  non-possession.  C'était déchirer  le  plus  brillant  rêve  qu'il  eût  fait,  mettre  en  lambeaux  une vague  et  indéfinie  évocation  de  bonheur.  C'était  entraver l'indépendance d'allures, la fantaisie de travail, les changements de résidence, l'humeur capricieuse, utiles à la production; c'était passer le licol à sa liberté, attacher sa vie pour toujours, dans le même pré, au  même  poteau.  Il  fallait  redescendre  au  lot  commun,  reprendre une  fille  ignorante,  dénuée  de  la  grâce  et  des  raffinements  dont  il était  désormais  épris,  une  fille  qu'il  avait  possédée,  qui  l'avait délaissé,  qu'il  avait  frappée  de  reproches  et  d'outrages;  il  fallait rentrer  dans  ce  commerce  vulgaire  et  borné  et,  à  cause  de  ce fardeau, s'emprisonner dans l'inexorable et irrévocable labeur de la glèbe. Une fatalité sortie de lui, quelque chose qui n'aurait pas existé s'il ne l'avait voulu, lui fermait la porte par laquelle il pensait pénétrer dans  une  existence  nouvelle,  et  brutalement  le  repoussait  dans  le sort ancien, si sombre, si lourd.

Encore  s'il  ne  s'était  agi  que  de  lui,  si  la  ruine  de  ses  propres souhaits avaient suffi à satisfaire le passé! Mais il fallait faire saigner un  cœur  qui  s'était  attaché  à  lui;  il  fallait  désabuser  cette  femme, encore  émue  et  heureuse,  lui  dire  que  les  promesses  où  elle  se reposait  était  vaines,  vides,  vulgaires,  déjà  violées  et  évanouies, frapper d'une douleur nouvelle cette âme tant endolorie, changer cet amour  en  amertume,  cette  tendresse  en  détresse,  faire  de  ces espérances  qui  commençaient  à  la  consoler  un  désespoir  plus accablant que tous ses chagrins passés! Et pourtant il fallait prendre un  parti:  ou  désoler  une  âme  ou  détruire  une  existence!  Quelle situation! Il était pris entre deux mauvaises actions. Il était dans un de ces moments où un homme, ayant agi dans des sens différents, comme  s'il  était  plusieurs  hommes,  ses  actes  grandis  le  réclament de  côtés  opposés,  se  disputent  sa  vie.  Ils  essayent  tous  de s'emparer  de  lui,  et  chacun  d'eux  assailli,  mutilé  par  les  autres,  le jonche  de  débris.  Celui  qui  finit  par  être  le  maître  sort  maltraité  de cette lutte, reste entamé, affaibli. Il remplace mal alors un seul acte qui  se  serait  droitement  développé  et  aurait  porté  ses  fruits paisiblement.  Ainsi  les  actes  inconsidérés  de  Burns  revendiquaient sa vie. Quelle que fût la décision qu'il prît, elle resterait ébranlée par l'effort  de  la  décision  contraire,  et,  dans  le  choix  qu'il  ferait,  vivrait l'appel  et  les  doléances  d'un  autre  choix  qu'il  aurait  pu  et  peut-être dû faire.

Le débat fut vif en lui. Outre ce qui, dans sa poitrine, criait d'être sacrifié,  ses  anciens  ressentiments  parlaient  contre  Jane.  Il  ne pouvait lui pardonner son abandon; il lui en gardait encore rancune, et  c'est  ce  qui  rend  probable  qu'il  y  avait  de  la  revanche  dans  la reprise de ses relations avec elle.

«Quoique  l'Orgueil  et  une  Justice  apparente  fussent  un

terrible Ministère Public, cependant l'Humanité, la Générosité

et le Pardon furent, d'autre part, des avocats si puissants et si irrésistibles,  qu'un  jury  de  toutes  les  Tendresses  et  de nouveaux Attachements rendit unanimement le verdict: «Non coupable».  Qu'il  soit  donc  connu  de  tous  ceux  que  cela concerne, que le Prévenu est installé et établi dans tous les droits,  privilèges,  immunités,  franchises,  services  et paraphernaux  qui,  pour  le  présent,  appartiennent  et,  dans

l'avenir, peuvent appartenir, au nom, titre et désignation[915].»

Le  tableau  qu'il  traçait  eût  été  plus  exact  s'il  s'était  agi  de reprendre  Jane  après  la  rupture  causée  par  elle.  À  présent,  c'était trop représenter les circonstances à son avantage. Il avait lui-même renversé  les  situations.  En  réalité,  c'était  lui  l'accusé,  qui comparaissait devant les conséquences de son acte. Il n'avait qu'à écouter sa sentence. Matériellement, il pouvait y échapper et devenir contumace.  Moralement,  il  ne  le  pouvait  pas.  C'était  un  devoir inflexible qu'il s'était forgé pour lui-même. La nécessité le tenait. Nos actes  louches  sont  comme  des  sbires  que  nous  pensons  avoir laissés  derrière  nous,  qui  prennent  au  court  et  nous  attendent embusqués plus loin. Ils nous sautent à la gorge et nous entraînent hors  du  chemin  que  nous  voulions  suivre.  Nous  sommes  leurs prisonniers  parfois  pour  la  vie.  Ces  quelques  heures  du  retour  à Mossgiel mettaient la main sur Burns et l'emmenaient.

Il  est  certain  aussi  que  les  côtés  bons  et  droits  de  sa  nature  se mêlèrent  de  cette  affaire.  C'eût  été  une  lâcheté  que  d'abandonner cette fille, et il en était incapable. Sans doute encore se mêla-t-il, à ces  raisonnements  et  à  ces  injonctions  de  sa  conscience,  des mouvements de pitié pour une fille vaincue maintenant, ce coup de tendresse  profonde  et  instinctive  qui  remue  l'homme  quand  il regarde, brisée, la femme mère par lui, cette commisération et cette reconnaissance qui font défaillir les plus dures résolutions. La vue de la  pâleur  et  des  larmes  et  celle,  plus  émouvante  encore,  d'une expression  silencieuse  de  désespoir  ou  de  supplication,  établie comme à demeure sur un visage altéré, sont puissantes à ébranler des cœurs bons et impulsifs comme celui de Burns. Il avait sous les yeux  le  mal  qu'il  avait  fait  et,  presque  aussi  clairement,  le  mal  qu'il allait  faire  encore  s'il  abandonnait  cette  malheureuse.  Non!  il  ne pouvait  se  désintéresser  d'elle.  Il  fut  vaincu.  Coûte  que  coûte,  il prendrait  sur  lui  le  fardeau  de  cette  vie!  Chassant  tous  les  rêves, assumant  sa  destinée  en  quelques  jours,  peut-être  en  quelques heures, il décida qu'il épouserait Jane Armour.

Il  est  en  effet  certain  que  cette  résolution  fut  prise  subitement  et que  Burns  n'y  pensait  pas  en  quittant  Édimbourg.  «C'est  un  acte dont  je  n'avais  pas  l'idée  quand  vous  et  moi  nous  trouvâmes

ensemble[916]»,  écrivait-il  à  Alexander  Cunningham.  Cependant, lorsqu'il  était  parti  d'Édimbourg,  il  connaissait  la  situation,  il  pouvait en  prévoir  les  conséquences  et  les  devoirs.  Il  faut  donc qu'immédiatement après son retour à Mauchline, il soit intervenu des faits  nouveaux  et  ignorés;  ou  bien  qu'il  se  soit  produit  en  lui  une révulsion  de  sentiments.  Avait-il  supposé  jusqu'au  dernier  moment que le vieil Armour reprendrait sa fille et le trouva-t-il inflexible? Il est plus  probable  que  le  spectacle  du  chagrin  de  Jane,  peut-être  des conseils  et  des  exhortations  d'amis,  changèrent  sa  volonté.  Peut-être aussi s'ajouta-t-il des considérations pratiques, qui prenaient de la  force  à  mesure  qu'il  approchait  du  moment  de  s'établir.  Il  ne pouvait espérer qu'une femme d'éducation élevée l'aiderait dans son travail  ou  même  consentirait  à  partager  sa  condition.  Il  fallait  une fermière à la ferme qu'il venait de prendre. Clarinda fut sacrifiée.

 

Avant la fin du mois d'avril, Burns s'était irrévocablement engagé à Jane  Armour.  «Cela  n'implique  pas  la  cérémonie  du  mariage,  mais seulement tout au plus cette reconnaissance verbale, quelque privée qu'elle soit, par laquelle on reconnaît une femme comme épouse, et

qui en Écosse lie l'homme à la femme, pour toutes fins légales[917].» Burns  tint  pendant  quelque  temps  cet  engagement  secret.  Le  28 avril, il écrit à son vieil ami James Smith, qui s'était établi marchand, de lui envoyer un châle pour sa femme. «J'ai l'intention d'offrir à M rs Burns un châle imprimé: c'est un article dont vous devez sûrement avoir un grand choix. C'est le premier cadeau que je lui fais depuis que  je  l'ai  appelée  mienne  irrévocablement,  et  j'ai  une  sorte  de fantaisie et de désir que ce premier cadeau me vienne d'un vieil ami estimé.»  Et  il  ajoute:  «M rs  Burns  (c'est  seulement  sa  désignation privée), me charge de vous faire ses meilleurs compliments.» On se souvient  que  James  Smith  était  à  Mauchline  au  moment  des premières amours et était au courant de toute l'ancienne histoire. La fille aînée de Gavin Hamilton se rappelait la première fois où Burns

avait  révélé  sa  situation  nouvelle[917].  C'était  chez  son  père,  au déjeuner,  auquel  prenait  part  John  Aiken.  M rs  Hamilton  ayant exprimé le regret de ne pouvoir servir un œuf à Aiken, le poète dit que si elle voulait envoyer de l'autre côté de la route chez Mrs Burns, celle-ci  en  aurait  peut-être.  Au  mois  de  mai,  il  signa  chez  Gavin

Hamilton une formule légale[918] qui donna à Jane Armour le droit de porter  publiquement  son  nom.  Mais  le  mariage  régulier  ne  se  fit qu'un peu plus tard.

En même temps et comme pour se mettre en règle de tous côtés, il partagea avec Gilbert ce qui lui restait de son édition d'Édimbourg. Gilbert luttait désespérément contre la ruine. «Je m'interposai entre

mon frère et le sort qui le menaçait[919].» Il lui donna une somme de

180 livres. C'était, dit Chambers[920], «à peu près la moitié du capital qu'il possédait lui-même et que, selon toute vraisemblance, il devait jamais posséder.» Il fit cela simplement et franchement. «Je ne m'en fais  aucun  mérite,  car  c'était  pur  égoïsme  de  ma  part.  J'avais conscience  que  le  mauvais  plateau  de  la  balance  était  lourdement chargé, et je pensais que mettre dans l'autre plateau, en ma faveur, un  peu  de  piété  filiale  et  d'affection  fraternelle  pourrait  aider  à

arranger les choses le jour de la grande reddition de comptes[921].» Il fut entendu que c'était un prêt sans intérêt, qui équivalait à un don. Et en effet la somme ne fut remboursée par Gilbert aux enfants de

son frère que vingt-quatre ans après la mort du poète[922].

On se rappelle qu'au moment où Burns avait publié ses poèmes, il avait  été  question  parmi  ses  amis  de  Mauchline  de  lui  trouver  une situation  dans  l'Excise.  Pendant  ses  incertitudes  d'avenir  à Édimbourg, cette idée s'était peu à peu établie dans son esprit. Ne sachant  s'il  trouverait  une  ferme,  il  avait  formé  une  demande  pour être  admis  dans  cette  administration.  Au  mois  de  janvier,  il  écrivait au  comte  de  Glencairn:  «Je  désire  entrer  dans  l'Excise:  on  me  dit que  l'influence  de  votre  Seigneurie  me  procurerait  facilement  une nomination  des  commissaires.  La  protection  et  la  bonté  de  votre Seigneurie  qui  m'ont  déjà  sauvé  de  l'obscurité,  de  la  misère  et  de

l'exil, m'encouragent à demander cet appui[923].» Et à quelques jours de là, on a une autre lettre de lui à Robert Graham de Fintry, un des commissaires de l'Excise. «Vous savez que j'ai récemment adressé une demande à votre Conseil, pour être admis comme employé de l'Excise.  J'ai,  selon  la  règle,  été  examiné  par  un  Inspecteur  et aujourd'hui j'envoie son certificat, avec une demande à l'effet d'être autorisé à recevoir mes instructions. J'ai bien peur, si je réussis dans cette  affaire,  d'avoir  besoin  de  la  protection  d'un  ami.  Je  ne  crains pas  de  promettre  la  bienséance  de  conduite  comme  homme,  la fidélité  et  l'attention  comme  employé,  mais  en  fait  d'affaires,  en

dehors du travail manuel, je ne sais rien[924].» C'est probablement à propos  de  l'examen  dont  il  parle  qu'il  avait  été  question  de l'inscription  sur  la  fenêtre  de  Stirling.  Néanmoins,  grâce  à  la protection de ses patrons et du chirurgien Mr Wood, qui soignait son genou,  il  avait  été  inscrit  sur  la  liste  des  surnuméraires,  de  ceux  à qui on donnait l'instruction nécessaire, et qui attendaient ensuite leur nomination à un poste. Lorsque son bail avec M r Miller l'eut engagé dans une autre voie, il ne renonça pas pour cela à toute idée d'entrer dans l'Excise, ou tout au moins de se mettre en état d'y entrer, s'il ne réussissait  pas  dans  sa  ferme.  Il  résolut  donc  de  prendre  ses instructions.  Le  31  mars,  l'employé  d'Excise  de  Tarbolton  reçut l'ordre «d'instruire le porteur, Mr Robert Burns, dans l'art de jauger, et de  le  mettre  en  état  de  contrôler  les  marchands  de  vivres, distillateurs,  fabricants  de  chandelles,  tanneurs,  mégissiers, malteurs, etc.» Cette éducation durait six semaines. Elle lui donnait le  droit  d'être  nommé  employé  dans  l'Excise.  Il  n'avait  pas  pour  le moment  l'intention  d'exercer.  Il  avait,  pour  ainsi  dire,  sa  nomination en poche; il se réservait de la retirer si jamais le besoin en venait, à la  façon  de  ceux  qui  passent  un  examen  et  obtiennent  un  diplôme

comme une ressource contre les mauvais jours[925].

En même temps, il s'occupait de son installation et cherchait des domestiques. «J'ai couru par tout le pays, louant des domestiques et

préparant tout[926].» «J'ai pris une ferme sur les bords de la Nith, et à l'exemple  des  vieux  patriarches,  je  me  procure  des  serviteurs,

hommes  et  femmes,  des  troupeaux  de  bétail,  petit  et  gros[927].» Enfin  le  moment  de  prendre  possession  de  sa  ferme  arriva.  Le  25 mai, il écrivait: «Demain je commence mon métier de fermier. Dieu

protège la charrue![928]»[Lien vers la Table des matières.]




CHAPITRE V.




ELLISLAND. 

J     1788—N         1791.

«M. Burns, vous avez fait un choix de poète et non de fermier», lui dit le père d'Allan Cunningham, en apprenant qu'il s'était décidé pour Ellisland,  la  plus  jolie  et  la  plus  ingrate  des  trois  fermes  qui  lui

avaient  été  offertes[929].  Ellisland  est,  en  effet,  dans  une  position charmante sur la côte méridionale de la Nith. «La ferme, disait Burns lui-même,  est  admirablement  située  sur  les  bords  de  la  Nith,  large cours  d'eau  qui  passe  par  Dumfries  et  se  jette  dans  le  Solway-

Frith[930].» À cet endroit, la Nith est une sinueuse rivière, limpide et rapide, dont l'épaisseur ne suffît pas à recouvrir les bancs de galets qui la coupent, et sur lesquels sa frêle nappe claire se plisse et se déchire  en  maintes  longues  rayures  obliques.  Ce  fond  de  galets produit  un  joli  murmure  incessant,  où  se  mêlent  celui  plus  léger  et inconstant des feuillages et, de temps en temps, des bêlements ou des  beuglements  lointains.  À  cause  de  ses  détours,  la  rivière semble, en amont et en aval, sortir de dessous des verdures. La rive gauche,  comprise  dans  une  large  boucle  de  la  Nith  et  bordée  d'un lais gris de cailloux, est basse et plate. Elle se prolonge en prairies humides et grasses, parfois inondées par les crues; des groupes de grands arbres séculaires, aux dômes ronds et réguliers, leur donnent un  air  de  parc.  La  rive  droite,  creusée  par  une  échancrure  qui correspond  à  la  convexité  de  l'autre  bord,  est  escarpée.  C'est  là qu'est placée la ferme, sur une sorte de petite falaise à pic, ouverte par une déchirure de terre rougeâtre. À quelques pas de la ferme, un affaissement  du  terrain  mène  doucement  à  une  petite  anse  où  la rivière  coule  à  fleur  de  rive.  Le  soir,  les  vaches  y  viennent  boire, dans l'eau jusqu'à mi-jambe, au milieu de leurs reflets, et font un joli tableau rustique. Plus loin que cette crique, la berge, se redressant un peu, présente, entre les champs qui s'élèvent en talus au-dessus d'elle  et  la  rivière  qui  coule  au-dessous,  une  plate-forme sablonneuse,  d'un  gazon  très  fin,  bordée  du  côté  de  l'eau  par  un rideau  d'arbustes,  et  longée  par  un  sentier.  C'était  la  promenade favorite de Burns; c'est ici qu'il venait quand il désirait être seul; c'est ici que, tout en marchant de long en large, il composa en une après-midi son célèbre Tam de Shanter.  De  son  temps,  tout  le  pays  était envahi de genêts. «Je sortis, dit-il, et allai me promener sur les bords

couverts de genêts de la Nith[931]». «On a arraché tant d'ajoncs et de genêts,  dit  Dorothée  Wordsworth,  qu'on  se  demande  pourquoi  tout n'a  pas  disparu,  et  cependant  il  semble  qu'il  y  ait  presque  autant d'ajoncs et de genêts que de blé; ils poussent l'un parmi l'autre, on

ne  comprend  pas  comment[932].»  Maintenant  encore  des  plaques d'or clair éclatent et luisent de toutes parts.

La  vue  n'est  pas  très  étendue:  des  deux  côtés  de  la  rivière,  elle est bornée par les collines uniformes qui renferment la vallée, et elle est arrêtée, dans le sens de la longueur, par les sinuosités des rives. C'est un endroit qui est loin d'avoir la grande et puissante allure de Mont-Oliphant  ou  de  Mossgiel;  il  n'a  pas  le  caractère  dur  mais énergique de Lochlea. C'est un site gracieux, paisible et discret, un lieu  d'ombrages  et  de  murmures,  de  sensations  plutôt  que  de spectacles, pensif sans aller jusqu'à la tristesse. Il ne possède aucun de  ces  points  de  vue  d'où  l'œil  s'élance  dans  un  monde  de  ciel  et d'horizons, mais des recoins qu'on croirait artificiels et arrangés. Il a un  charme  plus  anglais  qu'écossais.  C'est  un  peu  un  paysage  de vignette.

Combien aimables, ô Nith, tes fertiles vallées, Où les aubépines épandues fleurissent gaîment. Combien doucement sinuent tes vallons en pente, 

Où les agnelets jouent dans les genêts[933].

Ce n'est pas un paysage d'envolées d'âme, mais de retour sur soi-même  ou  de  séjour  en  soi-même.  Il  est  fait  à  souhait  pour  les rêveries  douces  et  tranquilles,  les  méditations  du  déclin  de  la  vie, quand les passions sont apaisées et que les voyages de l'esprit ne se  mesurent  plus  aux  horizons  des  espoirs,  mais  à  des  souvenirs. C'est une jolie retraite de solitude et de loisirs studieux, un abri dans le  goût  du  romantisme  un  peu  passé  du      e XVIII  siècle;  on  y  lirait volontiers du Gray ou du Collins. C'eût été parfait pour Burns, s'il eût pu se consacrer uniquement à la poésie.

Malheureusement  il  était  fermier,  et  ce  site  qui  l'avait  séduit  lui ménageait des déboires. Le sol, surtout à cette époque de mauvaise culture,  était  maigre  et  difficile.  L'exploitation  consistait,  partie  en terres  qui  s'étendent  entre  une  rivière  et  les  collines  et  que  les Écossais  appellent holms,  et  partie  en  terres  de  qualité  supérieure qu'ils nomment croft land, et qu'ils fatiguaient alors par des moissons uniformes,  sans  les  réconforter  d'engrais  ou  de  fumiers  qu'à  de longs  intervalles.  Les  premières  étaient  de  marne  profonde  et donnant du blé; les secondes, de marne et de pierre sur un fond de

gravier[934].  Les  améliorations  successives  par  lesquelles l'agriculture  s'est  transformée,  les  grands  travaux  de  drainage,  ont modifié ces terres. Le fermier actuel paie 230 livres là où Burns en

payait 50[935]. Mais tout, alors, était à faire. Le propriétaire disait plus tard: «Quand j'achetai ces terres il y a vingt-cinq ans, je ne les avais pas vues. Elles étaient dans le plus misérable état d'épuisement et tous les locataires étaient dans la pauvreté. Vous jugerez du premier de  ces  faits  quand  je  vous  dirai  que  les  avoines,  prêtes  à  couper, étaient vendues 25 shellings l'acre sur les holms. Quand je vins voir mon achat, j'en fus tellement dégoûté pendant huit ou dix jours que

j'avais fait le projet de ne plus revenir dans le pays[936].» Burns, lui-même, un jour que la pluie avait lavé un champ d'orge nouvellement

semé et passé au rouleau, le comparait à une rue pavée[937].[Lien vers

la Table des matières.]

 

I. 

INSTALLATION À ELLISLAND. — BONNES RÉSOLUTIONS.

Comme les bâtiments tombaient en ruines, il fut convenu qu'on en construirait  de  nouveaux.  Burns  obtenait  de  M.  Miller,  300  livres, pour bâtir une ferme complète, consistant en un corps d'habitation, une  grange,  une  étable  pour  les  vaches,  une  écurie  et  des

hangars[938].  Ces  constructions  prendraient  la  fin  de  l'année.  Le résultat de cette situation était qu'il devait s'établir seul dans le pays, en attendant que la demeure fût prête pour y amener Jane. Celle-ci restait à Mossgiel, chez la mère de Burns, où elle apprenait son futur métier de fermière.

Il apportait au commencement de sa nouvelle entreprise, une âme pleine d'appréhension et de lassitude. Il était cependant encore dans toute  sa  vigueur  et  capable  de  battre,  à  qui  soulèverait  le  poids  le

plus  lourd,  tous  les  ouvriers  qui  travaillaient  pour  lui[939].  Mais  son visage  assombri,  marqué  d'une  mélancolie  profonde,  le  faisait paraître de dix ans plus âgé qu'il ne l'était. Comme Byron, il eut de bonne  heure  l'air  vieilli.  L'amitié  et  l'éloquence  avaient  encore  le pouvoir  de  transfigurer  merveilleusement  ses  traits  fatigués:  il  était méconnaissable  quand  ses  regards  s'enflammaient  et  qu'il s'illuminait d'enthousiasme. Mais une expression soucieuse et triste était  définitivement  sur  cette  face;  la  gaîté,  même  factice,  devait  y faire de plus rares visites; et la mort, l'absence ou les froissements devaient rendre plus clairsemées les rencontres de l'amitié.

Devant  cette  vie  à  recommencer  tout  entière,  avec  de  nouvelles responsabilités,  il  se  sentait  découragé  et  défiant.  Le  lendemain même de son arrivée dans le pays, il écrivait à Mrs Dunlop:

«Voici  le  second  jour,  mon  honorée  amie,  que  je  suis  sur

ma  ferme.  Je  suis  l'habitant  solitaire  d'une  vieille  chambre enfumée,  loin  de  tout  ce  que  j'aime  et  qui  m'aime;  sans connaissance  qui  date  de  plus  loin  qu'hier,  excepté  Jenny Geddes, la vieille jument sur laquelle je chevauche. En même temps,  des  préoccupations  inaccoutumées  et  des  plans nouveaux font à chaque instant honte à ma grande ignorance et  à  mon  inexpérience.  Aux  heures  soucieuses,  il  y  a  une atmosphère de brume qui est naturelle à mon âme; par suite de  laquelle  les  objets  attristants  semblent  plus  grands  que nature. Une sensibilité excessive, qu'une série de malheurs et de  déboires  a  irritée  et  portée  à  voir  le  côté  sombre  des choses,  à  cette  période  où  l'âme  embarque  sa  cargaison d'idées  pour  le  voyage  de  la  vie,  est,  je  le  crois,  la  cause

principale de cette malheureuse disposition d'esprit[940].

Et  le  troisième  jour,  il  jetait  sur  son  journal  ces  lignes  où  sa pensée, dans toute sa sincérité intime, s'exhale comme un soupir de lassitude, et, par instants, comme un soupir de regret.

«Voici  le  troisième  jour  que  je  suis  dans  ce  pays.

 

«Seigneur!  qu'est-ce  que  l'homme?»  Quel  petit  faisceau affairé  de  passions,  d'appétits,  d'idées  et  de  fantaisies!  Et quel  fantasque  genre  d'existence  il  a  ici-bas!...  Il  y  a,  à  la vérité, un ailleurs, où, comme le dit Thomson, «la vertu seule survit.»

Dites-nous, ô morts, 

Aucun  de  vous  ne  voudra-t-il,  par  pitié,  nous  révéler  le secret 

De ce que vous êtes et ce que nous serons bientôt! 

Un peu de temps 

Nous rendra aussi savants que vous et aussi muets.

Je  suis  si  lâche  dans  la  vie,  si  fatigué  du  service,  que,

comme l'Adam de Milton, il n'y a presque pas de moment où je  ne  souhaite  «me  coucher  avec  joie  dans  le  giron  de  ma mère et être en paix.»

Mais une femme et des enfants m'obligent à lutter avec le

courant,  jusqu'à  ce  que  quelque  rafale  soudaine  renverse  la pauvre  barque,  ou  que,  dans  l'indifférent  retour  des  années,

sa propre caducité la réduise à n'être qu'une épave[941].

La  vie  qu'il  allait  mener  pendant  quelques  mois  n'était  pas  pour chasser ces sombres humeurs. Afin de surveiller les travaux, il avait voulu  se  loger  près  de  sa  future  ferme.  Il  n'avait  trouvé  qu'une misérable chaumière enfumée et délabrée. «Je me souviens bien de la  maison,  dit  Allan  Cunningham,  le  plancher  était  d'argile,  les chevrons couverts de suie; la fumée du foyer sortait épaisse par la porte et la fenêtre, tandis que le soleil, qui faisait effort pour pénétrer par ces ouvertures, produisait une sorte de crépuscule. C'est là que tous ceux qui avaient la curiosité ou le goût de le voir, le trouvaient avec  une  table,  des  livres,  des  plans  devant  lui,  tantôt  en  train d'écrire des lettres sur la contrée et les gens, parmi lesquels il était tombé  comme  une  pierre  lancée  par  une  fronde;  tantôt  donnant audience  aux  ouvriers  qui  étaient  occupés  à  creuser  les  fossés  ou les  fondations;  et  quelquefois  aussi  en  train  de  donner  un  coup  de

brosse  à  une  vieille  chanson[942].»  «La  cabane  où  je  m'abrite, écrivait-il lui-même, est ouverte à toutes les rafales qui soufflent et à toutes les averses qui tombent; je ne puis m'y défendre de mourir de

froid qu'en étant suffoqué de fumée[943].»

Les  journées  passaient  encore,  prises  par  les  occupations. Comme il arrive pour ces petits travaux exécutés par des maçons et des charpentiers de village, Burns devait être son propre architecte; tout le soin de la surveillance et de la direction lui revenait. Pendant ces  besognes,  sa  faculté  de  causerie  et  sa  familiarité  trouvaient  à s'exercer; le mouvement l'occupait. Mais quand, à la nuit tombante, les ouvriers s'éloignaient, un sentiment de solitude et de tristesse le reprenait.  Les  soirées  étaient  longues  et  sombres  dans  la chaumière; il avait la sensation d'être exilé, bien loin, hors de la vie.

Dans cette terre étrangère, ce pays sauvage, Terre inconnue à la prose et aux vers, 

Où les mots n'ont jamais été étirés sur le peigne de la Muse, 

Ni sautillé dans les entraves de la poésie; Une terre que la Prose n'a jamais visitée, 

Sauf  quand  il  lui  arrive  d'y  trébucher,  les  jours  où  elle  est soûle; 

Ici donc, embusqué dans un côté de la cheminée, Caché dans une atmosphère de fumée, 

J'entends un rouet bruire dans le coin, 

Je l'entends.—car c'est en vain que je regarde. La tourbe rouge luit, noyau de flamme 

Dans une cosse de brouillard infernal: 

Ici, au lieu de mes ravissements poétiques, Me voici assis à compter mes péchés par chapitres; Au lieu d'être vivant et vif comme les autres chrétiens, Je suis recroquevillé, réduit à exister simplement, Sans société que les indigènes du Galloway, Sans figure de connaissance que Jenny Geddes; Jenny, mon orgueil, mon Pégase! 

Toute morne, elle trotte le long de la Nith, 

Et sans cesse elle tourne ses yeux du côté de l'ouest, Tandis  que  des  larmes  coulent  sur  ses  vieux  naseaux

bruns! 

Était-ce pour ceci, qu'avec tant de soin, 

Tu as porté le Barde à travers maint comté?

Avec tout ce souci et tout ce chagrin, 

Et peu, bien peu d'espoir de soulagement, Et rien que de la fumée de tourbe dans ma tête, Comment puis-je écrire quelque chose que vous puissiez

lire[944]?

La construction de sa ferme ne tarda pas à l'absorber. Il en fit lui-même  les  plans  et  il  en  traça  les  fondations.  Lorsqu'il  posa  la première  pierre,  il  se  découvrit,  et  pria  que  la  maison  qui  devait

abriter  ses  jours  futurs  fût  bénie[945].  Peut-être  des  visions  de contentement et de paix domestiques s'offrirent-elles à lui, et rêva-t-il,  pour  le  foyer  qui  allait  s'édifier,  des  samedis  soirs  pareils  à  celui qu'il  avait  chanté.  Il  surveilla  lui-même  les  travaux,  aidant  à rassembler  les  pierres,  à  chercher  le  sable,  à  voiturer  la  chaux, donnant parfois un coup de main ou un coup d'épaule aux ouvriers. «Quand  il  voyait  que  nous  ne  pouvions  pas  venir  à  bout  d'une grosse  pierre,  disait  l'un  d'eux,  il  criait:  «Attendez  un  peu!»  et  il accourait. Nous nous apercevions bientôt qu'il était là. Je n'ai jamais

vu  son  pareil  pour  soulever  un  poids[945].»  La  maison  arrivée  à hauteur des fenêtres, il envoya à Dumfries chercher du bois pour les linteaux.  Tous  les  charpentiers  se  pressèrent  autour  du  messager pour voir l'écriture du poète. «C'est par de pareilles touches, dit Allan

Cunningham, que se traduit l'admiration d'un pays[945].»

 

En  s'engageant  dans  cet  avenir  nouveau,  il  s'évertuait  à  prendre de bonnes résolutions. Il faisait projet d'assagir sa vie, de lui donner l'assiette  des  vies  bien  établies.  Il  était  à  un  de  ces  changements matériels qui rendent plus facile d'abandonner le passé, parce qu'ils en  interrompent  les  habitudes.  D'ailleurs,  il  avait  de  nouveaux devoirs,  une  responsabilité.  Ses  résolutions  étaient  ferventes.  Il laissait à jamais derrière lui le fardeau de ses fautes et de ses folies; comme  un  homme  soulagé  d'avoir  jeté  le  sac  où  il  porterait  toutes les  pierres  qui  l'ont  fait  trébucher,  il  reprenait  sa  route  plus  droit  et plus preste.

Adieu  maintenant  à  ces  folies  étourdies,  ces  vices  vernis

qui,  bien  qu'à  moitié  sanctifiés  par  la  légèreté  charmante  de l'esprit  et  de  la  gaîté,  ne  sont  après  tout  qu'une  façon  de dissiper  vainement  le  précieux  courant  de  l'existence,  que dis-je?  de  l'empoisonner  tout  entière,  en  sorte  que,  comme dans les plaines de Jéricho, «les eaux y sont très mauvaises et la terre stérile» et qu'il faudrait les dons surnaturels d'Élisée

pour guérir le mal[946].

Et en même temps il écrivait à un ami:

J'ai,  jusqu'à  présent,  dans  le  guerroyement  de  la  vie,  été

formé aux armes, dans la cavalerie légère et les éclaireurs de la fantaisie: une manière de hussards et de highlanders de la cervelle. Mais j'ai pris la ferme résolution de céder mon grade dans  ces  bataillons  d'étourdis,  qui  n'ont  d'autre  idée  d'une bataille que de rencontrer l'ennemi, et d'autre idée d'un siège que de donner l'assaut à la ville. Il en coûtera ce qu'il voudra; je  suis  déterminé  à  entrer  dans  les  graves  escadrons, lourdement armés, de la Prudence et dans le corps d'artillerie

de l'artificieuse Opiniâtreté[947].

Il  n'est  pas  possible  d'avoir  de  meilleures  intentions.  Il  y  entrait avec tant d'impétuosité qu'il allait un peu vite. Il avait pour son propre passé, qui lui tenait encore aux épaules, des réprobations indignées; il  en  parlait  avec  une  admirable  sévérité;  il  le  fustigeait  avec  une bonne foi amusante.

Une  importante  et  récente  décision  dans  ma  vie  m'a  mis

hors de la voie de ces disgracieuses iniquités qui, bien que la licence à la mode ferme les yeux sur elles, et que les phrases à la mode les couvrent d'un vernis, ne sont en réalité que des nuances  plus  ou  moins  légères  ou  sombres  de

scélératesse[948].

Il souligne lui-même ce gros mot qui retombe sur un passé à peine détaché de lui. Il avait cet oubli des fautes de la veille, et ce défaut d'appréhension de celles du lendemain, qu'ont souvent les femmes et  les  poètes,  pour  ne  pas  ajouter  quelques  orateurs,  et  qui  leur permet  une  indignation  véritable,  non  pas  contre  eux-mêmes,  mais contre des erreurs déposées pour un instant. Ils n'abjurent pas leurs faiblesses, ils les dénoncent; et là où on attendrait de l'humilité et de la contrition, on trouve, avec étonnement, l'assurance et une colère de  moraliste.  Il  semblait  à  Burns  que  cette  scélératesse,  qu'il stigmatisait, était à grande distance de lui. Il eût peut-être été moins dur pour elle s'il avait su qu'elle l'attendait non loin de là.

Mais il n'y avait pas uniquement là une modification de conduite; il y avait, jusqu'à un certain degré, une transformation dans la manière d'envisager  la  vie.  Et  ce  changement  sortait  d'une  altération  de l'homme lui-même, effet de l'imperceptible mais irrésistible travail de l'âge.  Burns  arrivait  à  ce  point  de  la  trentaine,  où  les  pieds commencent  à  tenir  davantage  au  sol.  Les  espoirs  sont  moins frémissants,  pour  avoir  été  souvent  déçus;  et  les  désirs  le  sont moins,  pour  avoir  été  quelquefois  satisfaits.  Il  se  fait  une  mue  où bien  des  plumes  brillantes  de  la  fantaisie  tombent;  l'oiseau  a  les ailes  écourtées,  le  plumage  plus  sombre  et  le  vol  plus  bas.  Un assagissement,  un  assoupissement  entre  dans  le  sang.  On commence à introduire de la mesure et du calcul dans ses actes; on est  disposé  à  faire  une  part  plus  grande  à  la  pratique,  à  compter avec  les  nécessités  et  les  conditions  matérielles,  le  bien-être,  la considération. On ne rompt plus en visière à la vie; on confère plus humblement  avec  elle,  on  en  vient  à  des  termes  et  à  une transaction.  C'est  généralement  à  cette  époque  que  meurent  dans les  hommes  les  révoltes  et  les  intransigeances  contre  les  formes sociales,  et  que  s'entame  une  lente  capitulation  qui  aboutit  à  un modus  vivendi  avec  l'existence.  C'est  souvent  une  crise douloureuse.  Les  plus  terre  à  terre  ne  sentent  pas  sans  un  certain malaise  périr  en  eux  leur  parcelle  idéale;  et  d'autres,  en  qui  plus d'eux-mêmes  meurt,  en  éprouvent  une  affliction.  C'est  ainsi  qu'on s'achemine vers le scepticisme ou la résignation. Quelques-uns sont seuls  exempts  de  cette  transformation  et  se  maintiennent;  soit  à cause  d'une  grande  vitalité  d'idéalisme,  qu'ils  possèdent  en  don spécial; soit par le dédain des intérêts, vers quoi la vie veut les plier; soit  par  une  insouciance  de  conduite  ou  une  impétuosité  de passions, qui les rendent indifférents au lendemain ou incapables de se contraindre. C'était ce changement qui se produisait dans l'esprit de Burns. Il faisait des concessions, il reconnaissait plus de prix à ce dont il avait longtemps fait peu de cas.

J'ai  toute  la  révérence  possible  pour  le  monde  d'outre-

tombe  dont  on  parle  tant,  et  je  souhaite  que  ce  que  la  piété croit  et  la  pitié  mérite,  existe  réellement.  Mais,  dans  les choses qui appartiennent à cette scène actuelle de l'existence et  qui  s'y  terminent,  l'homme  a  des  intérêts  sérieux  et immédiats.  De  savoir  si  un  homme  sera  accueilli  par  des mains  tendues,  dans  une  situation  élevée,  distinguée  et respectable,  ou  se  dérobera  au  mépris  dans  un  coin  abject d'une  vie  obscure;  de  savoir  s'il  s'épanouira  sous  les tropiques de l'abondance, s'il se réjouira tout au moins sous les  latitudes  confortables  d'une  aisance  convenable,  ou  s'il souffrira  de  la  faim  dans  le  cercle  arctique  de  la  noire pauvreté; de savoir s'il s'élèvera dans la conscience virile d'un esprit  satisfait  de  lui-même,  ou  s'il  s'affaissera  sous  un douloureux  fardeau  de  regret  et  de  remords;  ce  sont  là  des

alternatives de la dernière importance[949].

Et un peu plus tard il dira:

Il  n'y  a  pas  de  doute  que  la  santé,  les  talents,  une  bonne

réputation,  une  aisance  décente,  des  amis  respectables,  ne

soient des bonheurs réels et substantiels[950].

C'étaient  là  des  paroles  qui  ne  lui  seraient  pas  venues  quelques années auparavant. Nous voilà loin des strophes de l'épître à Davie, de  la  louange  de  la  vie  de  vagabonds  et  des  sommeils  à  la  belle étoile.

Qu'importe si, comme le peuple des airs, 

Nous errons dehors sans savoir où, 

Sans maison ni abri? 

Qu'importe!  les  charmes  de  la  nature,  les  collines  et les bois, 

Les vallons tortueux et les cours d'eau écumants 

Sont ouverts à tous.

Ce n'est pas que tout fût gain dans cette altération obscure dont les  indices  perçaient  ainsi  ça  et  là.  C'était  en  lui,  comme  chez  tant d'autres,  le  signe  d'un  tassement  intérieur,  d'un  affaissement  de l'imagination, en tant qu'elle est un des facteurs de la vie journalière. Il y a des instants de la jeunesse pendant lesquels, on peut le dire, l'existence réelle est incorporée avec l'existence idéale; elle n'existe pas à part, elle dérive de l'autre son prix et ses peines. Cette période avait été très marquée chez Burns, à Lochlea et à Mauchline. Durant ces années, les plus ferventes et partant les plus fécondes, il avait véritablement vécu en dehors, au-dessus de sa condition extérieure; non pas même en lutte avec elle, car sa vie intime la remplissait, la transformait et en faisait son cadre naturel et son réceptacle. Aussi puisait-il  sa  poésie  dans  les  faits  de  chaque  jour.  C'est  cette primauté,  cette  souveraineté  de  l'imagination  qui  semblait  s'affaiblir en  lui.  Il  ne  remplissait  plus,  n'envahissait  plus  les  choses extérieures de lui-même; c'est qu'elles commençaient à pénétrer en lui  sans  se  déformer;  sa  flamme  ne  les  fondait  plus;  elles  restaient indépendantes  et  intactes,  ce  qui  est  le  train  pour  qu'elles deviennent  indispensables.  C'était  une  descente  vers  la  terre.  Elle n'était  pas  ressentie,  et  ne  devait  jamais  l'être,  dans  les  hautes parties de l'entendement, où demeurent les efforts intellectuels et les jugements généraux. Celles-ci sont d'ailleurs les dernières atteintes; la  mort  arrive  souvent  plus  vite  que  leur  obscurcissement  et  elles subsistent  claires  au-dessus  des  diminutions  de  l'action.  C'était  la manière d'être quotidienne qui se modifiait, d'où sortent plus tard les sentiments  et  les  aspirations  intellectuelles.  On  peut  encore continuer à mettre en œuvre les produits de la vie antérieure; mais si on avait toujours mené la vie actuelle, on n'aurait pas les éléments de  ce  travail.  C'est  ce  qui  arrivera  pour  Burns.  Désormais  sa  vie sortira moins de lui-même. Elle ne lui fournira plus les thèmes de sa poésie.  Il  sera  obligé  de  les  emprunter  à  son  existence  passée, comme  pour Tam  de  Shanter;  ou  à  des  existences  autres,  comme pour ses chansons.

Toutefois, en dépit de leur sincérité, ces répudiations du passé et ces  projets  de  réforme  n'étaient  chez  lui  que  superficiels.  Ces résolutions,  faites  de  bonne  volonté  et  d'une  légère  décroissance d'idéalité,  n'avaient  pas  de  racines.  Il  les  croyait  durables,  elle  ne l'étaient pas. Elles indiquaient qu'il était arrivé au moment de la vie où généralement les hommes deviennent sages et plus empiriques; mais  ce  moment  ne  devait  pas  se  développer  en  lui.  Elles ressemblaient à ces organes atrophiés qui font  quelques  tentatives pour exister et qui, incapables de remplir leur fonction, en marquent seulement le moment et le besoin. Il arrivait à Burns ce qui arrive à certains  organismes  où  des  phases  importantes  de  l'évolution n'apparaissent qu'à l'état embryonnaire. La phase de sagesse devait rester  chez  lui  indécise  et  mal  ébauchée.  Son  imagination  et  son tempérament,  ses  qualités  et  ses  défauts,  devaient  l'empêcher  d'y prendre  assiette  et  l'entraîner.  D'ailleurs,  eût-il  possédé  les conditions    intérieures    d'une    véritable    transformation,    les circonstances extérieures les auraient rendues vaines. Pour que des décisions  de  ce  genre,  si  malaisées  à  fixer,  soient  solides,  il  faut qu'elles  s'établissent  sur  un  fondement  de  confiance  dans  le lendemain. Celles-ci se formaient sur un fond mouvant d'incertitudes et  de  craintes,  suffisantes  par  elles-mêmes  pour  ébranler  une volonté  assurée  et  décourager  une  volonté  moyenne.  Un  esprit persévérant en eût été éprouvé. Celui de Burns n'y pouvait résister. Cela  fit  que  cette  réforme,  comme  beaucoup  de  ses  sentiments, beaucoup de de ses résolutions, devait rester imaginaire. C'était un côté de sa vie qu'il devait vivre en rêve, ainsi qu'il arrive à beaucoup de poètes: c'est ce qui leur permet d'avoir des conduites si folles et des têtes si sages.

 

Dès  que  sa  maison  fut  en  train,  il  partagea  son  temps  entre Ellisland  et  Mauchline,  passant  alternativement  huit  ou  dix  jours dans  chaque  endroit.  Jane  Armour  était  alors  à  Mossgiel,  chez  la mère de Burns, dont elle s'était faite l'apprentie pour la laiterie et les autres  occupations  rustiques.  La  route  était  longue  de  «sa  ferme  à sa femme», car d'Ellisland en Nithsdale à Mauchline en Kyle, il y a

45 milles[951],  et  les  chemins  d'alors  la  rendaient  rude.  Parfois  il  la faisait d'une traite, sellant à trois heures du matin, sa vieille jument, Jenny Geddes, et partant dans l'obscurité. Parfois il coupait la route

eu deux et passait la nuit dans une auberge[952]. D'après Currie, ces voyages  auraient  eu  une  influence  considérable  et  pernicieuse  sur sa  vie,  parce  que,  dans  ces  arrêts,  il  rencontrait  de  la  compagnie

avec  laquelle  il  oubliait  ses  résolutions  de  sobriété[952].  C'est exagérer.  Il  eût  été  sans  doute  désirable  qu'il  s'installât  dès  son arrivée  dans  sa  nouvelle  existence,  car  les  bonnes  résolutions demandent  à  être  appliquées  aussitôt;  il  faut  les  mettre  au  travail tout de suite; elles s'affaiblissent si on leur laisse le temps de flâner. Il  y  aurait  surtout  gagné  d'éviter  six  mois  de  solitude  et  de découragement. Mais le cours ultérieur de sa vie fut dirigé par des causes plus profondes que quelques soirées passées autour du bol à  whiskey,  même  si  ces  soirées  empruntaient  quelque  chose  au lendemain.

Ces  semaines  de  Mauchline  étaient  les  seules  éclaircies  dans l'assombrissement  de  sa  vie.  Lorsqu'il  était  de  retour  à  Ellisland, dans sa chaumière provisoire, il prétendait que Jenny Geddes avait toujours l'œil tourné à l'ouest, vers le pays qu'ils venaient de quitter. Quant  à  lui,  sa  pensée  y  aspirait  sans  cesse,  et  il  l'envoyait  à  sa jeune femme toute rhythmée et rimée, toute prête pour sa voix «aux claires notes agrestes».

De tous les points d'où le vent peut souffler, 

J'aime chèrement l'ouest; 

Car c'est là que la jolie fillette vit, 

La fillette que j'aime le mieux; 

Des bois sauvages croissent, des rivières coulent, 

Mainte colline est entre nous deux; 

Mais, jour et nuit, ma pensée envolée 

Est sans cesse avec ma Jane.

Je la vois dans les fleurs fraîches de rosée, 

Je la vois douce et belle; 

Je l'entends dans la chanson des oiseaux, 

Je l'entends charmer l'air. 

Il n'y a pas une jolie fleur qui pousse, 

Près d'une fontaine, d'un bois ou d'une pelouse; 

Il n'y a pas un joli oiseau qui chante, 

Qui ne me fasse penser à ma Jane[953].

C'est  qu'en  effet,  avec  sa  versatilité  de  poète,  il  s'était  repris d'amour pour elle. Ce qui pourrait sembler incroyable après tant de choses passées, ce mariage avait sa lune de miel. C'était du reste un regain de l'ancienne passion, à laquelle rien de nouveau, rien de plus  profond  ne  s'était  ajouté;  il  avait  le  même  caractère  purement extérieur  et  presque  lascif.  Ce  qui  frappe  Burns  dans  celle  qu'il  a prise  pour  compagne  irrévocablement,  c'est  toujours  un  corps  bien tourné,  une  démarche  souple  et  l'œil  noir  et  vif  qui  jadis  l'avait atteint. Les pièces qu'il lui adresse ont un riche coloris de désir, et, pour  ainsi  parler,  de  luxure  conjugale;  mais  il  n'y  a  pas  un  mot  de sentiments  plus  graves,  et  les  heures  d'intimité  sérieuse  que suppose l'union complète de deux êtres n'y sont point représentées.

Oh! si j'étais sur les collines du Parnasse, 

Si je pouvais puiser à l'Hélicon, 

Afin d'atteindre l'habileté poétique 

Pour chanter combien chèrement je t'aime! 

Mais il faut que la Nith soit la fontaine de ma Muse, 

Il faut que ma Muse soit ton joli toi-même, 

Sur le Corsicon le regard perdu, je chanterai, 

Et j'écrirai combien chèrement je t'aime.

Viens donc, douce Muse, inspire ma chanson! 

Car pendant tout un long jour d'été 

Je ne pourrais chanter, je ne pourrais dire 

Combien, combien chèrement je t'aime. 

Je te vois danser sur la pelouse! 

Ta taille si souple, tes membres si bien pris, 

Tes lèvres tentantes, les yeux fripons, 

Par le ciel et la terre—je t'aime!

Le jour, la nuit, aux champs, à la maison, 

Ta pensée enflamme ma poitrine, 

Et sans cesse je redis et chante ton nom, 

Je vis seulement pour t'aimer. 

Quand je serais condamné à errer 

Au delà de la mer et du soleil couchant, 

Jusqu'à ce que mon dernier sable soit écoulé, 

Jusqu'alors, alors même, je t'aimerais![954]

Ce  sont  là  de  brûlantes  paroles.  Mais,  après  cette  gerbe  de chansons amoureuses, on ne trouve plus de vers pour Jane Armour. À  l'exception  d'une  petite  pièce  de  fantaisie,  dont  les  termes  plutôt que  le  sentiment  s'opposent  à  cette  supposition,  si  on  ne  la connaissait  que  d'après  l'œuvre  de  son  mari,  on  la  prendrait  pour une  maîtresse  plutôt  que  pour  l'épouse.  Pas  une  seule  fois,  elle n'apparaît  dans  son  cadre  véritable:  la  famille;  elle  ne  lui  a  pas inspiré le pendant de la pièce où il a représenté le ménage de son père et de sa mère. Des affections successives que traverse la vie à deux  et  qui  aboutissent  à  la  touchante  tendresse  des  vieux  époux, qu'il a si délicieusement rendue dans John Anderson, il semble qu'il n'en  ait  ressenti  aucune.  Entre  Jane  et  lui,  il  n'y  eut  jamais  de communauté  intellectuelle;  ils  vécurent  ensemble,  mais  à  part.  La distance  était  trop  grande.  Mais,  de  quelque  façon  qu'il  s'y  fût  pris, c'est un malheur auquel il ne pouvait échapper. La disproportion qui existait  entre  sa  position  et  sa  valeur  intellectuelle  devait  le poursuivre dans le mariage. S'il avait choisi, comme il le disait très bien à Mrs  Dunlop,  une  femme  «qui  eût  pu  entrer  dans  ses  études

favorites  et  apprécier  ses  auteurs  favoris[955]»;  elle  n'aurait  pu s'abaisser  à  son  genre  de  vie.  S'il  prenait  une  femme  capable  de vivre en fermière, il était probable qu'elle ne saurait se hausser à son esprit.

Pendant un de ses séjours à Mauchline, Burns se réconcilia avec l'Église. Son mariage avec Jane Armour avait été purement civil. Les formalités  religieuses  n'avaient  pas  été  remplies:  les  annonces, selon l'expression calviniste, n'avaient pas été proclamées, pendant trois dimanches consécutifs, dans les deux paroisses où vivaient les futurs;  le  ministre  ne  leur  avait  pas  fait  joindre  les  mains,  et  la promesse  simple  et  grave  du  mariage  écossais  n'avait  pas  été prononcée  d'être  l'un  pour  l'autre  un  époux  aimant  et  fidèle  et  une épouse  aimante,  fidèle  et  soumise,  «jusqu'à  ce  que  Dieu  nous

sépare  par  la  mort[956].»  La  situation  du  jeune  ménage  était  donc irrégulière, vis-à-vis de l'Église. Cependant la communion annuelle, qui  était  administrée  à  Mauchline,  au  commencement  d'Août, approchait.  C'est  dans  les  paroisses  écossaises  un  événement entouré  de  solennité.  Quelque  temps  auparavant,  le  ministre,  en chaire, donne notice à la congrégation que «le souper du Seigneur» sera  administré  tel  jour.  Durant  la  semaine  qui  précède,  le Consistoire se réunit et dresse une liste de tous les communiants de la  paroisse,  conformément  au  livre  d'exercices  du  ministre  et  au témoignage  des  anciens  et  des  diacres.  D'après  cette  liste,  des billets sont remis aux anciens pour les distribuer aux fidèles. Le jour de la Cène, en face des tables recouvertes d'une nappe blanche et portant  les  deux  espèces,  le  vin  dans  le  calice  et  le  pain  dans  la corbeille,  le  ministre  défend  aux  indignes  d'approcher.  Les communiants  ne  peuvent  prendre  place  aux  sièges  déposés  de chaque  côté  des  tables  qu'en  présentant  les  billets  délivrés  par  les anciens.  Il  y  a  là  un  moyen  efficace  de  discipline  et  qui  sert  de sanction aux arrêts du Consistoire, car être exclu de la participation au sacrement emporte une idée de déconsidération et de scandale. Aussi, un peu avant l'époque de cette cérémonie, les registres des paroisses  sont-ils  remplis  de  notices  de  gens  qui  font  amende honorable.  Burns  fit  comme  les  autres,  plus  sans  doute  pour  sa jeune  femme  et  sa  famille  que  pour  lui-même.  On  trouve  dans  les registres de Mauchline, le passage suivant:

1788.—Août  5.—Ont  comparu  Robert  Burns,  avec  Jane

Armour,  son  épouse  prétendue.  Ils  reconnaissent  tous  deux leur  mariage  irrégulier,  leur  chagrin  de  cette  irrégularité,  et leur  désir  que  la  session  prenne  les  mesures  qui  lui sembleront nécessaires en vue de la confirmation solennelle

du  dit  mariage.  La  session,  prenant  cette  affaire  en considération,  décide  qu'ils  seront  tous  deux  blâmés  pour l'irrégularité     qu'ils     reconnaissent,     et     qu'ils     seront solennellement  engagés  à  rester  fidèlement  unis  à  l'un  à l'autre, comme mari et femme, tous les jours de leur vie.

La  session  a,  par  loi,  droit  à  une  amende  en  faveur  des

pauvres, elle s'en rapporte à la générosité de M. Burns.

La  sentence  précitée  a  été  conformément  exécutée  et  la

session absout les deux personnes susdites de tout scandale

de ce chef[957].

À la suite, vient la signature du ministre et celle de Burns. Celui-ci avait aussi signé pour sa femme, ce qui porte à croire ou qu'elle était trop  émue  pour  tenir  une  plume  ou  que,  à  cette  époque,  elle  ne savait  pas  encore  écrire.  Au-dessous  se  trouve  cette  ligne:  «M. Burns a donné un billet d'une guinée pour les pauvres.» C'était la fin de la fameuse lutte de Burns contre l'Église.

 

Cette  union  enfin  conclue,  on  se  demande  ce  qu'elle  était,  et surtout ce qu'elle allait être. Pour le moment, elle vivait d'un besoin de repos et d'un reste de passion. Mais cela ne peut aller bien loin; ce sont comme ces premières provisions avec lesquelles on se met en  ménage,  et  qui  permettent  d'attendre  le  pain  de  tous  les  jours. Comment  la  vie  commune  allait-elle  définitivement  s'établir?  Les deux  êtres  qu'elle  réunissait  avaient  connu  les  ivresses,  les délaissements,  les  colères,  les  déchirements,  les  rapiècements  et, pour  employer  l'expression  de  Montaigne,  «l'herbe,  les  fleurs,  le

fruit[958]» et le regain de l'amour. Ils se hasardaient maintenant à être paisiblement heureux ensemble. Ne leur serait-il pas plus difficile de l'être l'un avec l'autre qu'avec n'importe qui? Pouvaient-ils passer de leur  liaison  tourmentée  au  commerce  uni  et  reposant  que  veut  le ménage?

Pour  Jane  Armour,  il  semble  que  cette  transition  fût  facile.  Dans les  aventures  du  passé  sa  part  avait  été  plutôt  de  faiblesse  et  de laisser aller. Il paraît clair qu'elle était heureuse de trouver le repos, de  retrouver  l'amitié  des  siens;  elle  était  fière  d'être  la  femme  de Robert Burns, d'une fierté mal démêlée et bornée, qui ne comprenait pas toute la valeur de son mari; elle était disposée à se trouver bien partagée, à espérer, comme un gros bonheur, une ferme prospère et une vie de petite aisance.

Mais lui où en était-il? Que pensait-il? ou plutôt que ressentait-il, non pas sur le devant mais dans l'arrière-chambre de son âme, en remuements confus de pensées et en vagues retours sur soi-même? Il  avait  été  mené  à  ce  mariage,  brusquement  saisi  par  une  de  ses propres  fautes,  et  lié  à  une  destinée  qu'il  ne  prévoyait  pas. Maintenant  qu'il  se  remettait,  comment  jugeait-il  sa  condition nouvelle?

Il était impossible qu'il trouvât, impossible qu'il ait cru trouver dans ce mariage la haute union de deux esprits, la joie de deux natures associées par leurs qualités intellectuelles les plus élevées, en une communion d'intelligence. Avec Clarinda, avec Margaret Chalmers, il eût peut-être pu goûter cette douceur suprême de la vie; avec Jane Armour, il devait y renoncer. La plus rare partie de lui-même n'aurait jamais  de  foyer;  il  serait  obligé,  sur  ce  point,  de  vivre  avec  des étrangers  ou  de  vivre  dans  sa  solitude.  Il  le  disait  bien  lui-même dans  un  passage  où  il  s'efforce  un  peu  trop  de  chasser  ce  vœu d'une femme intelligente et instruite.

«Dans  les  circonstances  où  je  suis,  je  n'aurais  jamais  pu

avoir de compagne pour la vie, capable de pénétrer dans mes études  favorites,  de  goûter  mes  auteurs  favoris,  etc,  sans qu'elle  m'imposât  en  même  temps  une  vie  coûteuse,  des fantaisies  capricieuses,  peut-être  des  singeries  de l'affectation,  avec  tous  ces  beaux  talents  de  pensionnat,  qui

(pardonnez-moi,  Madame[959])  se  rencontrent  quelquefois parmi  les  femmes  de  haut  rang,  et  qui  pénètrent  presque

universellement  les  demoiselles  des  classes  qui  ont  des

prétentions à la Gentry[960].»

À  défaut  de  cette  félicité,  si  rarement  accordée  du  reste  aux hommes supérieurs, parce que leur supériorité même les place hors des chances d'appariement, ne pouvait-il pas du moins rencontrer le bonheur  qui  vient  juste  au-dessous,  un  bonheur  moyen,  fait d'habitudes  et  de  bon  accueil,  de  repos  intime  sous  un  toit  qui devient plus cher, de tendresse active et vigilante autour des choses pratiques, et du déploiement de la famille dans une âme paternelle? Ne pouvait-il connaître ce refuge où les ennuis et les tribulations ne pénètrent  pas,  qui  garde  un  coin  de  lumière  argentée  et  paisible même aux jours sombres? Il entre beaucoup de bien-être d'âme et de  corps  dans  ce  bonheur-là.  Il  est  plus  terrestre  que  le  premier, mais il est bien humain. C'est par lui que se disent heureux la plupart des  quelques-uns  qui  se  félicitent  d'être  nés.  Burns  ne  pouvait-il  le goûter?  Pendant  quelques  mois,  il  crut  en  toute  sincérité  qu'il  le possédait;  bien  plus,  il  crut  qu'il  s'en  contenterait.  On  eût  dit  qu'il avait guéri ses vœux et ses rêves de leur inquiétude, qu'il leur avait enseigné  à  se  borner  au  même  arpent  de  terre  et  de  tendresse.  Il semblait qu'il eût pris pour lui le contentement modique et constant dont son frère, le poète latin, a donné la jolie formule:

tellus 

Et domus et placens uxor[961].

Il  annonce  de  toutes  parts  qu'il  est  heureux,  qu'il  est  satisfait  de son mariage; il parle du bon effet que celui-ci a sur sa vie.

«...  N'étaient  les  terreurs  de  ma  situation  incertaine  en  ce

qui  concerne  l'entretien  d'une  famille  d'enfants,  je  suis décidément d'opinion que le parti que j'ai pris est grandement

en faveur de mon bonheur[962].»

«...  Je  suis  doublement  satisfait  de  ma  conduite.  J'ai  la

conscience  d'avoir  agi  conformément  à  ces  principes  de

générosité  que  mon  désir  est  qu'on  m'attribue,  et  je  suis

réellement de plus en plus content de mon choix[963].»

«... Vous ne me dites pas si vous allez vous marier. Croyez-

moi,  si  vous  ne  faites  pas  quelque  choix  maladroit,  cela améliorera beaucoup le mets de la vie. Je puis en parler par expérience, bien que, Dieu le sait, mon choix ait été fait aussi

au hasard qu'au jeu de Colin Maillard[964].»

Et huit mois plus tard il écrit encore:

«Pour  vous  donner  en  raccourci  le  reste  de  mon  histoire:

j'ai  épousé  ma  Jane  et  pris  une  femme.  Du  premier  de  ces actes,  j'ai  chaque  jour  plus  en  plus  de  raison  d'être

satisfait[965].»

Néanmoins,  à  y  regarder  de  plus  près,  les  choses  n'étaient  pas aussi  assurées  qu'elles  le  paraissaient.  Quelques  signes  subtils, perceptibles à peine dans cette satisfaction, auraient pu en révéler la faiblesse.  Personne  ne  les  vit;  Burns  ne  les  soupçonna  point.  Ils existaient  pourtant  dès  alors.  Avec  un  peu  d'attention  il  n'est  pas impossible  de  les  découvrir  dans  ce  qui  nous  reste  de  ses sentiments  à  cette  époque.  Ce  sont  quelques  pages  à  peine, quelques instants de son cœur; mais quelques parcelles d'un corps suffisent à une chimie un peu soigneuse pour déceler les moindres traces dans sa composition.

Les  sentiments  qu'il  avait  pour  sa  femme  étaient  affectueux.  Il discernait bien les mérites qu'elle avait. Il les discernait trop bien. Le trait  par  lequel  il  les  enserrait  était  si  net,  si  précis,  qu'il  servait presque  autant  à  marquer  les  qualités  dont  elle  était  privée  que celles qu'elle possédait, et qu'il était difficile de dire pour quel côté la ligne  avait  été  tracée,  pour  ce  qu'elle  renfermait  ou  pour  ce  qu'elle excluait. On n'y sent pas ce tremblement et ce léger refus de la main à marquer les limites de ce qui nous est cher. Il ne laissait pas même à certains contours du caractère ce quelque chose d'indécis, ce bord flottant, dont on accorde le bénéfice à la personne aimée, où il y a place  pour  un  acte  de  foi  et  de  confiance,  sans  lequel  un  amour manque d'un élément précieux, c'est-à-dire de ce qu'il donne. Il y a là aussi, dans ce petit intervalle, une réserve pour l'admiration, une ressource contre les déceptions, un peu de mystère, de possible au delà de ce que nous avons mesuré, qui répond à ce besoin d'illimité qu'ont  les  vraies  affections.  Cette  pénombre  de  faveur  n'existe  pas dans la manière dont Burns apprécie sa femme. Il lui fait sa part d'un trait arrêté sans hésitation: voici ce qu'elle possède, voici ce qui lui manque;  elle  a  sa  juste  mesure,  mais  tout  juste.  C'est  peu  et  c'est beaucoup ce simple fil tremblant autour d'un portrait. Il manque ici.

Je  puis  facilement imaginer  une  plus  agréable  compagne

pour  mon  voyage  de  la  vie,  mais,  sur  mon  honneur,  je  n'ai jamais vu la personne qui la représenterait. Dans les affaires domestiques,  elle  possède,  à  un  degré  éminent,  l'aptitude  à apprendre  et  l'activité  à  exécuter,  et,  pendant  mon  absence dans la vallée de la Nith, elle s'est faite l'apprentie régulière et constante de ma mère et de mes sœurs, dans leur laiterie et

autres occupations rustiques[966].

Et ailleurs:

Je n'ai pas de motif de m'en repentir (de son mariage). Si je

ne possède pas le bavardage poli, les façons maniérées et la toilette à la mode; je ne suis pas écœuré et dégoûté par les mille  fléaux  de  l'affectation  apprise  au  pensionnat,  et  j'ai  le plus  beau  corps,  le  plus  doux  caractère,  la  plus  saine constitution  et  le  meilleur  cœur  du  pays.  Mrs  Burns  croit, aussi ferme que sa foi, que je suis le plus bel esprit et le plus

honnête homme[967] de l'univers; bien que c'est à peine s'il lui est  arrivé  une  fois  en  sa  vie  de  s'occuper,  pendant  cinq minutes, d'un trait de prose ou de vers, sauf pour les Écritures de  l'ancien  et  du  nouveau  Testament,  et  les  Psaumes  de David  versifiés.  Pour  ce  qui  est  des  vers,  je  dois  aussi  faire exception pour une récente publication de Poèmes Écossais, qu'elle  a  lus  très  religieusement,  et  pour  toutes  les  ballades de la contrée, car elle a (ô l'amoureux partial! vous écrierez-

vous!) la plus jolie «voix d'oiseau sauvage des bois» que j'ai

jamais entendue[968].

Et encore ce jugement-ci qui, sous sa satisfaction apparente, est plus dur que le reste:

«Je ne puis conclure sans vous dire que je suis de plus en

plus  satisfait  de  la  résolution  que  j'ai  prise  vis  à  vis  de  «ma Jane».  Il  y  a  deux  choses  que,  d'après  mon  heureuse expérience,  j'établis  comme  des  apophthegmes  dans  la  vie: «La tête d'une femme n'a pas d'importance, en comparaison de son cœur», et «les voies de la vertu (quant à la sagesse quel poète y prétendrait?) sont des voies de contentement, et

dans ses sentiers est la paix[969].»

Qui  ne  sent  l'accent  un  peu  ironique,  avec  lequel  il  parle  de l'attachement  naïf  et  touchant  que  sa  femme  a  pour  lui;  il  le  traite comme  quelque  chose  d'un  peu  simple  et  d'enfantin.  Qui  ne  sent surtout ce que ces louanges ont de purement pratique et presque de matériel?  On  dirait  qu'elles  s'appliquent  à  une  bonne  servante. Ailleurs, on croirait presque un examen des qualités physiques de la femme, en quoi elles restent bien dans le ton général de son amour pour  elle.  Mais  ce  ton  devient  ici  pénible;  au  lieu  d'être  une célébration  passionnelle,  cela  devient  presque  une  évaluation utilitaire. À tous égards, ce témoignage est étroit; il ne couvre qu'une petite  portion  de  la  vie  commune;  il  est  d'un  ordre  trop  rabaissé;  il n'atteint  pas  à  ce  qui  fait  la  dignité  d'une  existence  vraiment partagée.  Il  manque  quelque  chose  pour  faire  de  cet  éloge  de ménagère un éloge d'épouse. Et, si l'on veut s'en convaincre, qu'on se  demande  quelle  femme  voudrait  être  louée  ainsi,  et  se contenterait de la part de vie qui lui serait assignée de la sorte.

Il  y  avait  quelque  chose  de  plus  grave  encore,  quoique  ce  fût moins  apparent,  plus  profondément  enfoui  en  lui-même.  Il  se poursuivait en lui de ces sourds débats, qui s'établissent en nous, en dépit  de  nous,  presque  sans  nous,  et  qui  portent  sur  nos  actes  les plus  déterminés;  cette  discussion  machinale,  involontaire,  qui travaille confusément mais continûment dans nos derniers replis de conscience, et détruit, à mesure que nous nous en satisfaisons, nos propres  raisonnements  sur  notre  propre  conduite.  Il  en  souffrait.  Il était  trop  souvent  occupé  à  se  persuader  qu'il  avait  agi  pour  le mieux: «Sûrement il avait bien fait, et d'ailleurs il ne pouvait pas faire autrement!»  Voici  ce  qu'il  écrivait  pour  lui  seul,  dans  son  journal intime, dès ses premières journées d'Ellisland; on dirait qu'il cherche à refouler, à accabler cette obscure, cette obstinée contradiction qui monte de lui-même.

Le  mariage—la  circonstance  qui  m'enchaîne  le  plus

étroitement à la prudence si la vertu et la religion doivent être pour moi autre chose que des mots—le mariage est ce à quoi j'aurais,  dans  quelques  années,  dû  me  décider.  Dans  ma situation présente, il était absolument nécessaire. L'humanité, la générosité, un honnête orgueil de ma réputation, les droits de mon bonheur dans l'avenir, en tant qu'il dépendra (et il en dépendra  beaucoup)  de  la  paix  de  ma  conscience,  tous  ces motifs  ont  joint  leurs  plus  ardents  suffrages,  leurs  plus puissantes  sollicitations,  avec  une  affection  enracinée,  pour me pousser à l'acte que j'ai accompli. Et je n'ai, de la part de ma  femme,  aucun  sujet  de  m'en  repentir.  Je  puis  bien  me figurer comment, mais je n'ai jamais vu où j'aurais pu faire un meilleur choix. Allons! que j'agisse, selon ma devise favorite, ce magnifique passage de Young.

Sur la Raison bâtis la Résolution, 

Ce pilier de la vraie majesté dans l'homme[970].

C'est là un étrange langage. Quand on est simplement heureux, il n'y a pas besoin de faire appel à l'énergie et au stoïcisme. Comme s'il n'était jamais bien convaincu, il revient sans cesse sur ce point et recommence  sa  démonstration.  Quand  il  écrit  à  des  étrangers,  il répond à des objections qu'on ne lui fait pas et la même formule de raisonnement  revient:  Je  ne  pouvais  pas  agir  autrement.  «Il  n'est plus  temps  de  regimber  quand  on  s'est  laissé  entraîner»  disait

Montaigne[971].

Cette situation, ou plutôt les résultats qu'elle pouvait amener, n'ont pas échappé à quelques-uns de ses contemporains. Walker dont la sympathie  pour  Burns  nous  est  connue  depuis  Édimbourg,  l'avait notée avec mesure et fermeté:

Un  lecteur  perspicace  s'apercevra  que  les  lettres  dans

lesquelles  il  annonce  son  mariage  à  quelques-uns  de  ses correspondants les plus respectés, sont écrites dans cet état où l'esprit souffre de réfléchir à une décision pénible, et trouve un  soulagement  en  cherchant  des  arguments  pour  justifier l'action  et  diminuer  ses  désavantages  dans  l'opinion  des autres.... Un mariage imposé par un sentiment de devoir peut être  rendu  indispensable  par  les  circonstances;  cependant, comme  c'est  entreprendre  un  devoir  qui  ne  peut  s'accomplir par  un  effort  temporaire  quelque  puissant  qu'il  soit,  mais  qui réclame  un  renouvellement  d'effort  chaque  année,  chaque jour et chaque heure, c'est soumettre la force et la constance de  nos  principes  à  l'épreuve  la  plus  dure  et  la  plus

hasardeuse[972].

Il y avait donc des dangers latents. Mais il les ignorait, quoiqu'il les portât  en  lui-même.  Il  était,  comme  toujours,  confiant  en  soi,  se donnant si bien tout entier à ce qu'il éprouvait qu'il ne réservait rien de  lui  pour  s'en  défier.  Il  allait  être  un  modèle  de  fidélité  et  de confiance;  il  était  bien  sûr  de  posséder  ces  deux  qualités essentielles d'un mari; il les sentait en lui. C'est d'une entière bonne foi qu'il écrivait à Mrs Dunlop:

«À  la  jalousie  et  à  l'infidélité  je  suis  également  étranger.

Mon préservatif contre la première est la conviction complète de ses sentiments d'honneur et de son attachement pour moi; mon  antidote  contre  la  seconde  est  ma  longue  et

profondément enracinée affection pour elle[973].»

À coup sûr, il était victime de l'illusion commune. Combien souvent il arrive qu'on prenne la conception d'un devoir pour la volonté de le remplir, et qu'à travers cette erreur on se trouve presque le mérite de l'avoir  accompli!  Ces  bonnes  résolutions  étaient  des  gelées blanches.  Mais  il  croyait  à  leur  durée.  «Tout  licencieux  qu'on  me tient,  dit  carrément  Montaigne,  j'ay  en  vérité  plus  sévèrement observé  les  lois  de  mariage  que  je  n'avais  n'y  promis  n'y

espéré[974].» Du moins, avec lui, on avait su à quoi s'en tenir. C'est le dire d'un sage: il s'engageait à peu, il tenait un peu plus, et s'estimait dans l'humaine mesure. Mais Burns était un emporté; il voulait aller en tout à l'extrémité des choses. Le malheur est qu'il n'y restait pas longtemps; et c'est un défaut quand il s'agit justement de constance.

 

Presque  aussitôt  après  son  mariage,  Burns  fut  obligé  de  repartir pour  faire  la  moisson  à  Ellisland.  Il  se  remit  au  travail  de  la  terre abandonné  depuis  deux  ans,  parfois  maniant  la  faux,  ou  plus souvent  liant  les  gerbes  derrière  ses  faucheurs.  C'était  toujours  un rude ouvrier et il dut retrouver ces fortes occupations de jadis avec une sorte de joie et de bien-être.

Malheureusement  les  inquiétudes  l'attendaient.  Lorsqu'il  était arrivé  sur  sa  ferme,  les  grains  étaient  jeunes;  l'été,  qui  parfois  met tant  de  différence  entre  les  épis  verts  et  les  épis  mûrs,  n'avait  pas encore  passé  sur  eux.  Il  pouvait  espérer.  La  construction  de  la maison  et  ses  voyages  à  Mauchline  avaient  ensuite  distrait  sa pensée. Maintenant que l'ouvrage fixait son esprit sur cette glèbe et qu'il voyait les résultats de la saison, il se sentait des inquiétudes sur le marché qu'il avait fait en prenant la ferme. Les récoltes, à mesure qu'elles  tombaient,  semblaient  plus  maigres;  la  terre  apparaissait dure,  pétrie  de  cailloux.  Avec  ce  sein  ingrat,  donnerait-elle  jamais plus que ces chétifs épis? Il n'y avait pas là de quoi payer le loyer. Il prévit  le  pire  et,  du  même  coup,  songea  à  sa  place  de  l'Excise, comme une aide s'il parvenait à continuer sa vie de fermier, comme une ressource s'il était forcé d'y renoncer. L'impression du danger fut si  vive  et  si  poignante  que,  dès  le  commencement  de  septembre, dès  le  10  septembre,  il  écrivait  à  M.  Robert  Graham,  un  des commissaires de l'Excise, pour lui demander un emploi.

«Il  y  a  quelque  temps,  votre  honorable  Comité  m'a  donné

ma  commission  dans  l'Excise,  que  je  regarde  comme  mon

ancre  de  salut  dans  la  vie.  Ma  ferme,  maintenant  que  je  l'ai essayée un peu, bien que je pense qu'elle deviendra avec le temps  un  marché  où  je  ne  perdrai  pas,  n'est  cependant  pas l'affaire  avantageuse  qu'on  m'avait  fait  espérer.  Elle  est  au dernier  point  d'épuisement  et  de  pauvreté,  et  il  faudra quelque temps avant qu'elle puisse payer la rente.... Mais je suis maintenant embarqué dans la ferme. Je suis marié et je suis  déterminé  à  tenir  bon  sur  mon  bail,  jusqu'à  ce  qu'une nécessité  irrésistible  me  contraigne  à  abandonner  le

terrain[975].»

Au  milieu  de  septembre,  il  avouait  à  Miss  Chalmers,  dans  les mêmes termes:




«Je ne trouve pas que ma ferme soit le marché avantageux

qu'on m'avait fait espérer; mais je crois qu'avec le temps elle pourra devenir un marché auquel je ne perdrai pas....

Pour  me  sauver  de  cette  horrible  situation  d'être  entraîné,

par une ferme qui vous ruine, jusqu'à la misère, j'ai pris mes instructions  dans  l'Excise  et  j'ai  ma  commission  dans  ma

poche à tout événement[976].»

Enfin,  vers  les  derniers  jours  du  même  mois,  il  écrivait  à  M. Graham  qui,  en  réponse  à  sa  demande,  lui  avait  promis  son patronage et sa protection, avec une effusion de reconnaissance qui donne la mesure de ses craintes:

«Si  vous  saviez,  Monsieur,  de  quelles  craintes  et  anxiétés

l'assurance amicale de votre patronage et de votre protection m'a délivré, cela serait une récompense de votre bonté.

Je  suis  affligé  d'une  prescience  mélancolique,  qui  fait  de

moi  un  vrai  lâche  dans  la  vie.  Il  n'y  a  pas  d'effort  que  je  ne tente  plutôt  que  de  me  trouver  dans  cette  horrible  situation, d'être prêt à implorer les montagnes de s'écrouler sur moi, et les  collines  de  me  dérober  à  la  présence  d'un  propriétaire hautain  ou  de  son  employé  encore  plus  hautain  à  qui  je devrais ce que je ne pourrais payer....

Ma  ferme,  je  crois  que  j'en  puis  être  certain,  sera  par  la

suite quelque chose pour moi, et, comme je la loue, pendant les trois premières années, un peu au-dessous de sa valeur, je  pourrai  avoir  un  an  et  peut-être  plus  d'avance  sur  la

mauvaise période[977].

Ainsi, à mesure que les tas de gerbes lui laissaient mieux voir ce que  chaque  champ  rendait,  ses  appréhensions  devenaient  plus vives.  Lorsqu'après  la  dernière  javelle,  les  moissonneurs, rassemblés  sur  l'éminence  la  plus  proche,  proclamèrent  par  trois hourrahs que la moisson était terminée, et jetèrent leurs faucilles en l'air, il ne lui restait plus guère d'illusion. Pauvre Burns! Il dut porter un cœur soucieux à la fête de la rentrée des grains, au Kirn jovial, et bruyant de ses propres chansons. C'est qu'il se rappelait les visites de  l'intendant,  les  terreurs  de  la  prison  et  les  angoisses  qui remplissaient  jadis  la  maison.  Ces  scènes  sombres,  qui  avaient bouleversé son esprit d'enfant et l'avaient laissé plein d'épouvantes, voici  qu'il  en  entrevoyait  de  semblables  pour  lui-même!  Elles  lui inspiraient  d'autant  plus  de  terreur  que,  désormais,  elles  ne  le menaçaient plus seul.

«Mes soucis croissants dans celle contrée qui m'est encore

étrangère, des conjectures sombres dans la noire perspective de  l'avenir,  la  conscience  de  mon  inaptitude  au  combat  du monde,  la  cible  plus  large  que  je  présente  au  malheur  avec une femme et des enfants... je pourrais m'abandonner à ces réflexions, jusqu'à ce que mon humeur fermente, et se tourne

en un chagrin acide qui corroderait le fil même de la vie[978].»

Heureusement,  la  moisson  une  fois  terminée  et  rentrée,  Jane Armour vint enfin le rejoindre vers le commencement de Décembre. Elle lui apporta un peu d'affection et de bien-être, dont il avait grand besoin. La ferme n'était pas encore aménagée pour les recevoir. Ils se  logèrent,  en  attendant,  dans  un  bâtiment  situé  au  pied  d'une vieille tour démantelée, sur un terrain entouré d'un côté par la Nith, de  l'autre  par  une  tranchée,  et  que,  pour  cette  raison,  on  appelait

l'Île[979].  Il  accueillit  la  venue  de  sa  femme  par  une  petite  chanson alerte, un peu effrontée, mais pleine de crânerie et de belle humeur et qui fait plaisir après tant de confidences découragées.

J'ai une femme pour moi seul, 

Je ne partagerai avec personne; 

Personne ne me fera cocu, 

Je ne ferai cocu personne.

J'ai un penny à dépenser, 

Là—qui ne doit rien à personne! 

Je n'ai rien à prêter, 

Je n'emprunterai à personne.

Je serai gai et libre, 

Je ne serai triste pour personne; 

Personne n'a souci de moi, 

Je n'ai souci de personne[980].

Ces mois de l'hiver 1788-89 furent probablement les meilleurs de la seconde partie de sa vie. Le contraste les lui faisait mieux goûter. Après tant de vicissitudes, après les derniers six mois si délaissés et si  pénibles  dans  son  taudis  enfumé  ou  sur  les  grand'routes,  il retrouvait  un  foyer,  et  ce  foyer  égayé  par  un  pas  léger  et  une  voix joyeuse. Il en éprouva comme un bien-être qui lui pénétra jusqu'au cœur.  La  présence  de  sa  femme  sembla  le  rassurer,  chasser  les idées  noires  nées  de  sa  solitude,  lui  rendre  bon  espoir  et  bon courage.

Elle lui était arrivée aussi au bon moment, non pas au temps des labours  et  des  récoltes,  alors  que  le  cultivateur  ne  connaît  que  les rentrées rapides pour les repas, et les rentrées lasses du soir. Elle était  venue  avec  les  mois  d'hiver,  quand  il  est  plus  souvent  à  la maison.  La  ferme  a  pris  cette  intimité  dont  Virgile  a  fait  un  exquis tableau flamand:

Et quidam seros hiberni ad luminis ignes 

Pervigilat, ferroque faces inspicat acuto: 

Interea, longum cantu solata laborem, 

Arguto conjux percurrit pectine telas, 

Aut dulcis musti Vulcano decoquit humorem 

Et foliis undam trepidi despumat aheni[981].

C'est  aussi  le  moment  où  le  fermier  connaît  le  délassement d'esprit et de corps. Dehors, les champs se reposent; sous la neige, silencieusement et sûrement, la terre travaille à préparer les graines pour  la  vie.  L'homme,  confiant  en  elle,  oublie  les  anxiétés  qui  lui viennent  de  l'air  et  qui  le  ressaisiront  dès  que  les  pointes  vertes poindront  hors  du  sein  maternel  des  plaines.  Il  goûte  sans  arrière-pensée,  dans  la  routine  des  occupations  décrues,  la  monotone douceur des courtes journées et des longues soirées d'hiver. Toutes ces  conditions  s'étaient  réunies  à  souhait  pour  donner  à  Burns l'illusion du bonheur. On aime à s'arrêter sur ces quelques mois. On imagine  le  poète  écrivant  une  pièce,  le  pendant  du Samedi  soir, représentant,  dans  un  tableau  moins  patriarcal,  le  bonheur  simple, sain  et  vigoureux  d'un  couple  dans  sa  maturité  jeune.  On  a  un aperçu de ce qu'aurait pu être sa vie si ses rêves s'étaient réalisés.

C'est  dans  ces  dispositions  qu'il  acheva  l'année  1788  et commença  l'année  1789.  La  plus  belle  manifestation  de  ce rassérènement eut lieu le 1er Janvier 1789. Parmi les quelques jours splendides  et  surprenants,  qui  éclatent  ça  et  là  dans  la  vie  de  cet homme, il n'y en a peut-être pas qui rayonne plus que celui-ci. Les souhaits  faits  autour  de  lui,  Burns  pensa  à  sa  vieille  amie,  M rs Dunlop;  il  lui  écrivit  une  lettre  admirable,  baignée  d'une  lumière harmonieuse,  sereine,  pure,  chaste  et  d'une  large  tendresse.  C'est un  morceau  de  prose  comparable  aux  plus  beaux  de  la  littérature anglaise.

Ce  matin-ci,  chère  Madame,  est  un  matin  de  souhaits,  et

plût  à  Dieu  que  je  répondisse  à  la  description  de  l'apôtre Jacques:  «La  prière  sincère,  fervente  d'un  homme  juste  a grand  pouvoir!»  En  ce  cas,  Madame,  vous  accueilleriez  une année pleine de bénédictions; tout ce qui obstrue ou trouble la  tranquillité  et  la  joie  intérieure  serait  écarté,  et  tous  les plaisirs  que  la  frêle  humanité  peut  goûter  vous appartiendraient.  J'avoue  que  je  suis  tellement  peu Presbytérien  que  j'approuve  qu'on  fixe  des  moments  et  des saisons  pour  des  actes  extraordinaires  de  dévotion,  afin  de briser cette routine coutumière de vie et de pensée, qui est si apte à réduire notre existence à une sorte d'instinct, ou même quelquefois, chez quelques esprits, à un état peu supérieur à celui de pure machine.

Ce  jour-ci,  le  premier  dimanche  de  mai,  un  midi  avec  une

brise  légère  et  un  ciel  bleu  vers  le  commencement  de

l'automne, un matin blanchâtre et un calme jour soleillé vers la fin de la même saison, ont toujours été pour moi, aussi loin que je me rappelle, une sorte de fête. Non pas pour prendre la  physionomie  sacramentelle,  dure  comme  celle  d'un bourreau, des communions de Kilmarnock; mais pour rire ou pleurer,  être  joyeux  ou  pensif,  moral  ou  religieux,  selon l'humeur et la tournure de la saison et de moi-même. Je crois que  je  dois  cela  à  ce  magnifique  article  du Spectator  «la Vision  de  Mirza»,  ce  morceau  qui  frappa  ma  jeune imagination, avant que je fusse capable de fixer une idée sur un mot de trois syllabes. «Le cinquième jour de la lune, que, selon la coutume de mes ancêtres, j'observe comme un jour saint,  après  m'être  lavé  et  avoir  élevé  vers  le  ciel  mes dévotions  du  matin,  je  montai  la  haute  colline  de  Bagdad,

pour passer le reste du jour en méditation et en prière[982].»

Nous  ne  connaissons  rien,  ou  à  peu  près  rien,  de  la

substance  ou  de  la  structure  de  nos  âmes.  C'est  pourquoi nous  ne  pouvons  expliquer  leurs  caprices  apparents, pourquoi  telle  d'entre  elles  est  particulièrement  charmée  de cette chose-ci, ou frappée de cette autre, qui, sur des esprits d'un  tour  différent,  ne  font  pas  d'impression  extraordinaire. J'ai  des  fleurs  favorites  parmi  lesquelles  sont  la  pâquerette des  montagnes,  la  campanule,  la  digitale,  la  rose  de l'églantier, le bouleau en bourgeons et l'aubépine blanche; je les  contemple,  je  m'attarde  près  d'elles  avec  un  délice particulier. Je n'entends jamais le sifflement aigu, solitaire, du courlis,  par  un  midi  d'été,  ou  la  cadence  sauvage,  confuse d'une  bande  de  pluviers  gris,  par  un  matin  d'automne,  sans ressentir une élévation d'âme qui ressemble à l'enthousiasme de la Dévotion ou de la Poésie. Dites-moi, ma chère amie, à quoi cela peut-il être dû? Sommes-nous une simple machine passive qui, comme la harpe éolienne, prend l'impression de l'accident  qui  passe?  Ou  bien  ces  mouvements  sont-ils  la preuve de quelque chose en nous au-dessus de la vile argile? J'avoue  que  j'ai  une  faiblesse  pour  ce  genre  de  preuves  de redoutables  et  importantes  réalités:  un  Dieu  qui  a  fait  toutes

choses—la  nature  immatérielle  et  immortelle  de  l'homme,  et un  monde  de  félicité  ou  de  malheur  par  delà  la  mort  et  la tombe—je  veux  dire  ces  preuves  que  nous  déduisons  au moyen de nos propres pouvoirs d'observation. Bien que des individus  respectables  aient  existé  dans  tous  les  âges,  j'ai toujours considéré que le genre humain en bloc ne vaut guère mieux  qu'une  plèbe  sotte,  entêtée,  crédule,  irréfléchie;  sa croyance  universelle  a  très  peu  de  poids  pour  moi. Néanmoins je suis un très sincère croyant en la Bible; mais j'y suis  attiré  par  la  conviction  d'un  homme  et  non  par  le  licol

d'un âne[983].

Et veut-on voir quel était le ton moral de cette famille? Au moment même où Burns écrivait cette page, là-bas, dans la vieille maison de Mossgiel, Gilbert envoyait à son aîné une lettre de souhaits, qui avait aussi  sa  beauté.  Elle  était  grave,  nue,  austère  comme  lui.  Elle  fait contraste avec les interrogations éloquentes qui partaient d'Ellisland; elle  est  forte  d'une  confiance  et  d'un  repos  en  Dieu,  qui  sont pareillement  très  élevés.  Elle  contient  aussi,  dans  sa  rigidité  de forme, la souvenance émue des jours d'autrefois, de ces beaux jours fraternels de Mossgiel, déjà, déjà si loin.

Cher  Frère.—Je  viens  de  terminer  le  déjeuner  du  jour  de

l'An,  dans  les  formes  usuelles,  et  cela  rappelle  à  mon  esprit les jours des années passées et l'intimité dans laquelle nous avions  coutume  de  les  commencer.  Quand  je  contemple  les vicissitudes de notre famille, «à travers la sombre poterne des temps  écoulés»,  je  ne  puis  m'empêcher  de  vous  faire remarquer, mon cher frère, combien le Dieu des saisons est bon  pour  nous;  et  que,  encore  que  quelques  nuages semblent assombrir la portion de temps qui est devant nous, nous avons bonne raison d'espérer que tout tournera bien.

Votre mère et vos sœurs, avec le petit Robert, se joignent à

moi  pour  vous  envoyer  les  souhaits  de  la  saison  ainsi  qu'à

Mrs Burns, et vous prient de les rappeler, de même façon, au

souvenir de William, la prochaine fois que vous le verrez[984].

Le calme de cet état d'âme et les loisirs de la saison, ce quelque chose  de  confiant  que  communique  une  vie  assise,  l'amenaient  à des  rêves  de  production.  Il  était  bien  résolu  à  ne  pas  se  confiner dans sa besogne de fermier. Celle-ci était à ses yeux une nécessité inférieure. Il n'aimait plus beaucoup son métier qui, du reste, ne lui fournira  plus  guère  d'inspirations  comme  autrefois.  Il  en  parle  avec une sorte de dégoût.

«Quoi  qu'il  en  soit,  le  cœur  de  l'homme  et  la  fantaisie  du

poète sont les deux grandes considérations pour lesquelles je vis.  Si  des  sillons  boueux  ou  de  sales  fumiers  doivent absorber  la  meilleure  partie  des  fonctions  de  mon  âme immortelle, j'aurais mieux fait d'être tout de suite une corneille ou une pie; car alors je n'aurais pas eu de plus hautes idées que de briser des mottes de terre et de ramasser des vers. Je ne  parle  pas  des  coqs  sur  les  portes  de  granges  ou  des canards  sauvages,  créatures  avec  lesquelles  je  changerais

de vie à n'importe quel moment[985].»

Il espérait confusément, comme lorsqu'on espère parce qu'on est disposé  à  l'espérance.  Quelquefois  il  se  figurait  que  son  existence de fermier lui laisserait du temps; plus souvent il se tournait vers la place qu'il comptait obtenir dans l'Excise.

En ce qui concerne les moyens d'existence, je me crois à

peu  près  en  sûreté:  j'ai  bon  espoir  de  ma  ferme;  et  s'il manquait,  j'ai  une  commission  dans  l'Excise  qui,  à  n'importe

quel moment, me procurera du pain[986].

Certains  jours,  quand  il  était  particulièrement  bien  disposé,  il voyait  cette  perspective  de  l'Excise  s'élargir,  aboutir  à  une  vie d'aisance et où il pourrait se donner entièrement à la poésie.


Il y a encore une chose qui peut rendre ma condition plus

aisée:  j'ai  une  commission  d'employé  dans  l'Excise  et  je  vis au milieu d'une circonscription de campagne. Ma demande à M. Graham, qui est un des commissaires de l'Excise, était, si cela  est  en  son  pouvoir,  qu'il  me  procure  ce  district-ci.  Si j'étais  très  confiant,  je  pourrais  espérer  qu'un  de  mes  hauts patrons  pourra  me  procurer  une  nomination  de  la  Trésorerie comme surveillant, inspecteur général, etc. Alors, sûr de mon existence,  «à  toi  douce  poésie,  délicieuse  vierge»,  je

consacrerais mes jours futurs[987].

Il fallait que l'espérance fût très montée en lui, car il allait jusqu'à se figurer une vie très sage qu'il caractérisait en termes excellents.

Aussi, avec un but et une méthode rationnels de vie, vous

pouvez  facilement  deviner,  mon  vénéré  et  très  honoré  ami, que  mon  métier  propre  n'est  pas  oublié;  je  suis,  si  cela  est

possible, plus enthousiaste des muses que jamais[988].

Il formait des projets de longs poèmes:

Vous  verrez  que  j'ai  accordé  ma  lyre  sur  les  bords  de  la

Nith. Je vous communiquerai, quand j'aurai le plaisir de vous voir,  quelques  plans  poétiques  plus  grands  qui  flottent  dans

mon imagination[988].

Parmi  ces  projets  s'en  trouvait  un  qu'il  appelait le  Progrès  du Poète.  C'eût  été  une  sorte  d'autobiographie  en  vers,  une  œuvre considérable,  où  se  seraient  trouvés,  outre  ses  confessions,  les

portraits des hommes qu'il avait connus[989]. Il en parle à propos du portrait peu flatté de Creech. En attendant il réunissait et retouchait de vieilles chansons pour le Musée musical de Johnson.

Je  suis  toujours  à  chercher  des  provisions  pour  la

publication  de  Johnson,  et,  entre  autres,  j'ai  donné  un  léger coup  de  brosse  à  la  vieille  chanson  favorite,  je  n'ai  changé qu'un  mot  ici  et  là,  mais  si  son  humour  vous  plaît,  nous

penserons à y ajouter une strophe ou deux[990].

Tous  ces  extraits  se  trouvent  dans  les  lettres  écrites  pendant décembre 1788 et janvier et février 1789. Ces mois furent le centre de  cette  accalmie  dont,  au-delà,  les  bords  sont  déjà  émus  de trouble.

Cette  tranquillité  intérieure  ne  fut  effleurée  que  par  un  bref incident, écho du passé, qui pour tous passa inaperçu. Vers la fin de février,  Burns  fut  forcé  d'aller  à  Édimbourg,  pour  y  régler définitivement ses comptes avec Creech, règlement qui d'ailleurs eut lieu à sa satisfaction. «J'ai réglé finalement avec Creech, et je dois

reconnaître que, à la fin, il a été aimable et juste envers moi[991]». La nouvelle  de  son  arrivée  dut  courir  parmi  ses  amis  et  atteindre  un cœur  récemment  blessé.  On  devine  ce  que  Clarinda  avait  pu ressentir  en  apprenant  le  brusque  mariage  de  Burns.  Elle  lui  avait tout  sacrifié;  il  l'abandonnait  dans  l'isolement  qu'il  l'avait  poussée  à accepter. Elle avait profondément souffert. Sous le coup de la colère et  de  l'indignation,  elle  lui  écrivit  chez  son  ami  Heron  une  lettre  à laquelle il ne répondit rien. Cette lettre n'a pas été conservée. Il est probable,  dit  Scott  Douglas,  que  Burns  la  déchira  sur  l'instant  de

colère[992]. Quand elle fut prévenue par Ainslie qu'il était sur le point de faire une courte visite à Édimbourg, elle répondit qu'elle éviterait ce  jour-là  de  regarder  par  les  fenêtres.  Pauvre  Clarinda!  Peut-être espérait-elle que cette défense ne serait pas écoutée et peut-être, le cœur serré, passa-t-elle la journée à attendre l'ingrat. Il ne vint pas. Il semble que, dans une de ces contradictions si sincères et parfois si touchantes chez les femmes, elle lui en fit parvenir le reproche, car on  a  la  lettre  curieuse,  à  la  fois  ferme  et  adroite,  par  laquelle  il  se défend.

«Madame.—La  lettre  que  vous  m'avez  écrite  chez  Heron

portait sa réponse en elle-même; vous me défendiez de vous écrire, à moins que je ne fusse prêt plaider coupable devant une certaine accusation que vous portiez contre moi. Comme je suis convaincu de mon innocence; comme je puis, bien que j'aie conscience de ma haute imprudence et de mon insigne folie, mettre la main sur ma poitrine et attester la rectitude de mon  cœur,  vous  me  pardonnerez,  Madame,  si  je  ne  pousse

pas  la  complaisance  jusqu'à  souscrire  humblement  au  nom de  «misérable»,  uniquement  par  déférence  pour  votre opinion,  quelque  estime  que  j'aie  pour  votre  jugement  et quelque ardent respect que j'aie pour votre mérite!

Je  vous  ai  déjà  dit  et  je  l'affirme  de  nouveau  que,  à

l'époque  à  laquelle  vous  faites  allusion,  je  n'avais  pas  le moindre lien moral envers Mrs Burns; je ne connaissais pas, je ne pouvais pas connaître les circonstances puissantes que l'irrésistible nécessité était occupée à embusquer contre moi. Si vous vous rappelez les scènes qui ont eu lieu entre nous, vous  apercevrez  la  conduite  d'un  honnête  homme,  luttant victorieusement contre des tentations, les plus puissantes qui aient  jamais  assailli  un  homme,  et  conservant  sans  tache l'honneur,  dans  des  situations  où  la  vertu  la  plus  austère aurait  pardonné  une  chute.  Ces  situations,  j'ose  le  dire,  pas un de ses semblables, avec la moitié de sa sensibilité et de sa passion, n'aurait pu les affronter sans succomber. Je vous laisse  à  penser,  Madame,  s'il  est  vraisemblable  que  cet homme accepte une accusation de «perfide trahison».

Étais-je à blâmer, Madame, quand je fus la victime éperdue

de  charmes,  dont,  je  l'affirme,  aucun  homme  n'approcha jamais  avec  impunité?  Si  j'avais  entrevu  la  moindre  lueur d'espérance  que  ces  charmes  pussent  jamais  être  à  moi;  si même  la  nécessité  de  fer......  mais  ce  sont  là  des  paroles inutiles.  Je  serais  allé  vous  voir  quand  j'étais  en  ville;  en vérité,  je  n'aurais  pu  m'en  empêcher,  si  ce  n'est  que  M. Ainslie  m'a  dit  que  vous  étiez  déterminée  à  éviter  vos fenêtres,  pendant  que  je  serais  en  ville,  de  peur  de m'entrevoir dans la rue.

Quand  j'aurai  regagné  votre  bonne  opinion,  peut-être

oserai-je  solliciter  votre  amitié;  mais,  quoi  qu'il  en  soit,  celle qui,  pour  moi,  est  la  première  de  son  sexe,  sera  toujours

l'objet de mes meilleurs et de mes plus ardents souhaits[993].

Ces quelques jours à Édimbourg lui furent pénibles. Il se retrouvait obscur,  isolé,  négligé,  dans  cette  cité  que  pendant  un  hiver  il  avait remplie du bruit de sa renommée. Dans ces rues où naguère on se retournait  sur  lui,  où  on  le  montrait  du  doigt,  personne  ne  le remarquait.  Il  en  conçut  une  sorte  de  courroux  et  il  se  hâta  de repartir. En rentrant à Ellisland, il écrivait:

«Me  voici,  mon  honorée  amie,  revenu  sain  et  sauf  de  la

capitale.  Pour  un  homme  qui  a  un  foyer,  tout  humble  ou écarté qu'il soit, (si ce foyer est comme le mien la scène du confort  domestique),  l'affairement  d'Édimbourg  deviendra bientôt un objet de fatigue et de dégoût.

«Vaine pompe et gloire de ce monde, je vous hais[994]!»

À part ce nuage et cet éclair d'une passion qui semblait éloignée pour  jamais,  rien  ne  troubla  la  paix  de  ces  quelques  mois.  Les biographes  de  Burns  se  plaisent  à  se  l'imaginer  continuant  à  vivre ainsi. Ils le voient occupé et non absorbé par ses travaux agricoles, conversant avec la nature, dans un des endroits de son pays où elle est le plus aimable, ajoutant de temps en temps à ses productions immortelles,  avançant  en  années  et  en  gloire,  heureux,  vénéré, glorifiant les champs qui auraient été la scène d'une pareille vie. «La plaine de Bannockburn, s'écrie Lockhart, n'aurait pas été un sol plus

sacré[995]!» Rêves vains! Pouvait-il changer sa nature, et son passé et  les  circonstances?  Il  avait  en  lui  sa  destinée,  et  ce  moment  de bonheur  n'est  qu'un  arrêt  sur  le  bord  de  jours,  de  nouveau tourmentés et plus sombres.

 

Au mois d'août de 1789, la maison fut prête. Elle n'était pas très grande, mais elle était pittoresquement située, si près du bord que, dans l'après-midi, son ombre, traversant la rivière, s'allongeait dans les champs de l'autre rive. Les fenêtres donnaient sur l'eau; le jardin était  à  une  petite  distance  de  la  maison;  un  joli  sentier  suivait  la berge,  et,  à  mi-chemin  de  la  descente,  une  source  fournissait  une eau claire et fraîche. Burns, qui aimait les vieilles coutumes, fit son entrée dans sa demeure selon le cérémonial d'usage: il fit prendre à sa  jeune  servante  la  grosse  Bible  familiale  et  une  coupe  pleine  de sel, lui dit de les poser l'une sur l'autre, et lui ordonna d'entrer ainsi sous le nouveau toit, afin de porter bonheur à ceux qui l'habiteraient. Lui-même, sa femme à son bras, suivit la petite Betty, la Bible et le bol de sel. Quoiqu'il fit cela en souriant, ces anciennes superstitions

le prenaient par ses souvenirs d'enfance et son imagination[996].

La condition d'un fermier écossais, à cette époque, était loin d'être ce  qu'elle  devint  un  peu  plus  tard.  La  guerre,  qui  éclata  quelques années  après,  en  réclamant  pour  les  armées  et  la  marine d'immenses  approvisionnements,  haussa  le  prix  des  denrées.  Les progrès de l'agriculture, en étendant la surface productive du sol et en  augmentant  le  produit  de  la  même  surface,  continuèrent  la prospérité ainsi commencée. Le bien-être et même le luxe entrèrent dans les fermes, et le fermier, cessant d'être un paysan, devint une sorte  de  gentilhomme  campagnard.  «Sa  maison,  dit  Allan Cunningham, eut un toit d'ardoises et des fenêtres à guillotine; des tapis  furent  étendus  sur  le  plancher,  des  instruments  de  musique placés  dans  le  salon.  Il  cessa  de  porter  un  habit  de  drap  fait  à  la maison,  de  s'asseoir  à  ses  repas  avec  ses  domestiques;  les dévotions de famille furent abandonnées comme une chose hors de mode;  il  devint  une  espèce  de  gentilhomme  campagnard,  qui montait  un  cheval  de  sang  et  s'en  revenait  chez  lui,  les  soirs  de marché,  au  grand  galop,  au  péril  de  son  cou  et  à  la  terreur  des humbles  piétons.  Ses  fils  furent  élevés  au  collège  et  entrèrent  au barreau  ou  achetèrent  des  commissions  dans  l'armée;  ses  filles

changèrent  leurs  robes  de  tiretaine  pour  des  robes  de  soie[997].» Burns venait quelques années trop tôt pour profiter de ce revirement et pour être soutenu par ce flot subit de richesse. À l'époque de son arrivée  à  Ellisland,  le  cultivateur  était  un  paysan  comme  ses ouvriers. Sa maison, couverte de chaume, avait un plancher d'argile; ses  meubles  étaient  fabriqués  par  le  charpentier  ou  le  charron  du

village.  Il  prenait  ses  repas  avec  ses  domestiques[997];  quelquefois une ligne à la craie tracée sur le bois, quelquefois la lourde salière,

marquaient  la  séparation  entre  le  haut  et  le  bas  de  la  table[998].  La nourriture  était  simple  et  presque  grossière.  Elle  consistait  presque uniquement  en  farine  d'avoine,  qui  reparaissait  sous  toutes  les formes. On l'appelle porridge, quand elle est bouillie dans de l'eau, sur le feu, jusqu'à prendre une certaine consistance; et brose, quand elle est mélangée; dans le plat même où on la mange, avec un peu d'eau  chaude  et  de  beurre.  Les  repas  du  matin  et  du  soir consistaient en porridge et en brose. Celui du midi consistait en kail,

c'est-à-dire  une  soupe  aux  choux[999].  «On  ne  cultivait  aucun légume, dit M. Léonce de Lavergne, à l'exception de quelques choux d'Écosse, qui formaient avec du lard et de la farine d'avoine toute la

nourriture de la population[1000].» Des gâteaux d'orge et du fromage complétaient  la  nourriture.  On  buvait  de  la  bière  brassée  à  la maison, home  brewed  ale.  La  viande  de  boucherie  paraissait rarement. On mangeait avec des cuillers de corne dans des écuelles

de bois ou d'étain[1001].

Cette  existence  chétive  n'avait  rien  de  surprenant.  On  obtenait  à peine  de  quoi  vivre,  d'une  terre  stérile  et  mal  cultivée.  Le  sol  était mauvais;  il  était  à  peu  près  à  l'état  sauvage.  «Le  pays  tout  entier, sauf quelques exceptions négligeables, était sans clôture; il n'y avait pas de drainage artificiel; ce qu'il y avait de labourage était restreint à  ce  qu'il  y  avait  de  terrain  naturellement  sec;  les  parties  creuses étaient  pleines  de  marais,  de  marécages  et  d'étangs

stagnants[1002]».—«Les  prairies  étaient  des  marécages  où  de mauvaises herbes poussaient naturellement, mêlées à des roseaux et d'autres plantes aquatiques, et ce terrain revêche et humide non-seulement  restait  sans  être  drainé,  mais  semblait  avoir  plus  de valeur  d'après  l'abondance  avec  laquelle  il  fournissait  ce  fourrage

grossier[1003].» Les terres arables s'étendaient en tranches étroites, séparées  par  des  espaces  pierreux,  semblables  aux  moraines  des

glaciers[1004]. La culture était pire que le sol. Les terres d'une ferme

étaient  partagées  en  deux  parties:  l'infield  et  l'outfield[1005].  La première  comprenait  les  moins  mauvais  terrains,  grossièrement cultivés;  on  y  jetait  le  fumier  de  la  ferme,  sans  les  purger  des mauvaises  herbes  qui  absorbaient  l'engrais  et  n'en  pullulaient

qu'avec  plus  d'aise[1006];  on  y  semait  sans  repos  de  l'avoine  et  de l'orge  tant  qu'ils  pouvaient  rendre  un  peu  plus  que  les  semailles. L'assolement  ou,  pour  employer  l'expression  anglaise,  la  rotation des moissons, était inconnue. Quand la terre épuisée refusait de rien porter,  on  la  laissait  reposer  en  jachère,  c'est-à-dire  se  couvrir  de

mauvaises  herbes[1007].  «On  demandait  au  même  champ  des récoltes successives d'avoine sur avoine, tant qu'il pouvait fournir un excédent sur la semence; après quoi, il restait dans un état absolu de stérilité, jusqu'à ce qu'il revînt de nouveau en état de donner une

misérable  récolte[1008].»  La  seconde  partie,  l'outfield,  n'était  guère que  des  terrains  sauvages  où  les  troupeaux  paissaient.  Les instruments  étaient  primitifs:  la  charrue  était  encore  sur  le  vieux modèle écossais, il fallait plusieurs paires de bœufs pour la traîner; les  herses  étaient  garnies  de  dents  de  bois,  les  chariots  étaient lourds  et  bas  de  roues;  on  vannait  le  blé  à  l'aide  du  vent  entre  les

deux  portes  de  la  grange[1009].  Avec  cela,  de  mauvaises  routes  et

guère  de  chemins[1010].  Les  fermiers  étaient  trop  ignorants  pour songer  à  améliorer  leur  mode  de  culture  et  trop  pauvres  pour l'essayer.  «Aucun  fermier  ne  possédait  l'argent  nécessaire  pour

améliorer  cet  état  de  choses[1011].»  Aussi  ils  parvenaient péniblement  à  contraindre  la  terre  à  payer  sa  rente.  Leur  vie  était aussi  précaire  que  misérable.  Une  seule  mauvaise  saison  suffisait pour  les  mettre  en  retard.  Alors  commençait,  contre  la  descente graduelle  vers  la  misère  et  la  ruine,  la  lutte  désespérée,  dans laquelle  avait  succombé  le  père  de  Burns,  dans  laquelle  Gilbert venait  d'être  sauvé  par  son  frère,  dans  laquelle  celui-ci  allait  être vaincu  à  son  tour.  Telle  était,  du  moins,  dans  ses  conditions matérielles, l'existence que Burns pouvait mener.

C'est  une  question  qui  n'est  pas  sans  intérêt,  de  savoir  quelle sorte  de  fermier  était  Burns  et  comment  il  gouvernait  sa  maison.  Il avait  deux  domestiques  mâles  et  deux  filles  de  ferme.  Son  bétail comptait neuf ou dix vaches à lait, quelques veaux, quatre chevaux, et  des  brebis  dont  quelques-unes  étaient  ses  favorites.  C'était  un bon maître et indulgent pour ses serviteurs. Il était familier et amical avec  eux.  Quand  quelque  chose  le  fâchait,  il  était  un  peu  vif,  mais l'orage  était  vite  passé.  Un  vieillard,  qui  avait  été  garçon  de  ferme chez  lui,  disait  qu'il  ne  l'avait  vu  réellement  en  colère  qu'une  fois, lorsqu'une  des  filles  avait  donné,  sans  les  couper  en  assez  petits morceaux,  des  pommes  de  terre  à  une  vache  qui  étouffait.  Ses regards,  ses  gestes,  sa  voix  étaient  terribles;  il  avait  hérité  ces colères  de  son  père.  C'était  un  bon  laboureur.  Souvent  aussi, passant sur ses épaules le drap plein de grain, il semait le matin le

champ que ses ouvriers devaient herser dans la journée[1012]. Il est probable que son intérieur était un peu plus soigné que celui de la plupart  des  autres  fermiers.  Si  on  se  le  représente  vaquant  à  ces occupations dans le costume ordinaire: le large béret bleu écossais, un  habit  à  longs  pans  de  drap  bleu  ou  marron,  des  culottes  de

velours  de  coton  à  côtes,  des  bas  bleu  foncé[1013],  et,  pendant  les froids, un plaid blanc et noir autour des épaules, on aura complété cet  aperçu  de  la  routine  de  vie,  sur  laquelle  éclataient  ses  instants de génie. C'est un tableau qui ne manque pas de dignité.

Malgré  ses  accès  de  courage,  malgré  son  intelligence,  il  ne semble pas qu'il eût les qualités nécessaires pour réussir, dans les conditions  difficiles  où  il  était.  Quelques-uns  de  ses  biographes essaient  de  soutenir  qu'il  était  aussi  bon  fermier  qu'un  autre.  C'est aller contre les témoignages des gens du métier et, on peut le dire, contre  la  vraisemblance.  Un  vieux  fermier  sagace,  dont  les  terres touchaient à celles d'Ellisland, disait: «Sur ma foi, comment pouvait-il ne pas échouer, quand les domestiques mangeaient le pain aussi vite  qu'il  cuisait?  Je  ne  parle  pas  figurativement,  mais  à  la  lettre. Considérez  un  peu.  À  cette  époque,  une  étroite  économie  était nécessaire  pour  réaliser  un  bénéfice  de  20  livres  par  an,  sur Ellisland. Or, il ne pouvait être question du propre travail de Burns; il ne labourait, ni ne semait, ni ne moissonnait; pas, du moins, comme un fermier attaché à sa besogne. En outre, il avait une ribambelle de domestiques qu'il avait amenés d'Ayrshire. Les filles ne faisaient rien que  cuire  le  pain,  et  les  gars  étaient  assis  près  du  feu  et  le mangeaient  tout  chaud  avec  de  l'ale.  La  perte  de  temps  et  le

gaspillage de nourritures atteignaient bien vite 20 livres par an[1014]». Il  y  a  peut-être  un  peu  d'exagération  et  de  sévérité,  dans  ce jugement  d'un  homme  qui  ne  semble  pas  avoir  permis  à  ses domestiques de manger le pain aussi chaud; mais il y a sans doute quelque  chose  de  vrai.  Avec  un  maître  comme  Burns,  souvent absent  et  préoccupé,  et  une  maîtresse  qui  n'avait  pas  été  élevée dans  les  choses  d'une  ferme,  la  surveillance  devait  être  parfois négligée ou inefficace. Le père d'Allan Cunningham lui racontait que Burns  avait  l'air  d'un  homme  inquiet  et  sans  but  précis.  «Il  était toujours  en  mouvement,  soit  à  pied,  soit  à  cheval.  Dans  la  même journée,  on  pouvait  le  voir  tenir  la  charrue,  pêcher  dans  la  rivière, flâner, les mains derrière le dos, sur la rive, contempler l'eau fuyante, à quoi il prenait grand plaisir, se promener autour de ses bâtiments ou dans ses champs, et, si on le perdait de vue pendant une heure, on le voyait revenir de Friars-Carse ou pousser son cheval à travers la  Nith  pour  aller  passer  la  soirée  avec  quelques  amis

éloignés[1015].» Il est difficile de tout détruire dans ces témoignages de gens qui l'ont bien connu et qui l'ont aimé. Était-il possible qu'il en fût autrement? Était-il possible que Burns, avec sa largeur de nature et  les  absences  poétiques  de  son  esprit,  fût  capable  de  cette attention serrée aux moindres choses, de cette surveillance inquiète de toutes les minutes, de cette parcimonie, presque de cette avarice, qui sont nécessaires, même dans les fermes en meilleure condition que n'était la sienne. Si la marge des bénéfices avait été plus large, il aurait pu tenir: il aurait mis quelques livres de côté en moins à la fin de  l'année,  et  ceux  qui  travaillaient  avec  lui  auraient  été  plus heureux. Mais, avec un écart aussi faible entre la réussite et la ruine, la partie était bien compromise. Et puis, son cœur n'était plus à cette

besogne, ou n'y était plus que par moments[1016].

 

Cette vie de fermier n'allait pas sans ses excès. Ceux-ci en étaient alors  une  partie  obligée.  Burns  y  était  plus  entraîné  que  d'autres, étant  recherché  non-seulement  par  les  fermiers,  mais  par  les propriétaires et les nobles des environs. On a, pendant cette année de 1789, deux exemples des coups de boisson qui prenaient place, le  plus  naturellement  du  monde,  dans  cette  existence.  Le  premier est  une  chanson  qui  fut  composée  dans  des  circonstances  que Burns rapporte lui-même: «L'air est de Allan Masterton, la chanson est de moi. L'occasion qui la fit naître est celle-ci: M. William Nicol, de  la  High-School  d'Édimbourg,  étant  à  Moffat  pendant  ses vacances  d'été,  l'honnête  Allan,  qui  était  en  ce  moment  en  visite  à Dalswinton,  et  moi,  allâmes  le  voir.  Nous  eûmes  une  si  joyeuse réunion,  que  M.  Masterton  et  moi  convînmes,  chacun  sur  notre

terrain, de célébrer l'affaire[1017].» Or, voici ce qu'était cette affaire:

Ô! Willie a brassé un demi boisseau de malt, 

Et Rob et Allan vinrent le goûter: 

Pendant toute cette nuit, trois cœurs plus joyeux Vous ne les auriez pas trouvés dans la chrétienté.

Nous n'étions pas gris, nous n'étions pas très gris, 

Nous avions juste une petite goutte dans l'œil; 

Le coq peut chanter, le jour peut se montrer, 

Toujours nous goûtons la liqueur d'orge.

Nous voici réunis, trois joyeux gars, 

Trois joyeux gars sommes-nous; 

Et mainte nuit nous avons été gais, 

Et mainte encore nous espérons l'être.

C'est la lune, je reconnais sa corne, 

Qui luit là-haut dans le ciel; 

Elle brille si clair pour nous conduire chez nous; 

Mais, ma parole, elle attendra un peu!

Celui qui se lève le premier pour s'en aller,

C'est un cocu, un lâche, un maroufle! 

Celui qui le premier tombera près de sa chaise 

Celui-là est le roi de nous trois!

Nous n'étions pas gris, nous n'étions pas très gris, 

Nous avions juste une petite goutte dans l'œil; 

Le coq peut chanter, le jour peut se montrer, 

Toujours nous goûtons la liqueur d'orge[1018].

En  publiant  cette  chanson,  dix  ans  plus  tard,  Currie  mit  en  note ces  simples  mots:  «Ces  trois  honnêtes  garçons—tous  les  trois hommes  de  talents  remarquables—sont  maintenant  tous  les  trois

sous le gazon[1019].»

La  seconde  histoire  est  plus  originale.  Si  elle  ne  s'applique  pas aussi  directement  à  un  acte  de  Burns  lui-même,  elle  est  plus caractéristique de la vie qui se menait autour de lui et dans laquelle il ne  pouvait  manquer  d'être  emporté.  Burns  était  lié  avec  un gentleman du voisinage, Robert Riddel. Ce gentleman possédait un

sifflet, and thereby hangs a tale, comme dit Shakspeare[1020]. C'était un  sifflet  illustre,  autour  duquel  il  s'est  fait  plus  de  bruit  qu'il  n'a jamais  pu  en  sortir  de  lui.  Le  poète  s'est  fait  l'historiographe  de  ce précieux objet. «Dans la suite d'Anne de Danemark, lorsqu'elle vint en Écosse, avec notre James VI, se trouvait un gentilhomme danois, de stature gigantesque, de grande prouesse, champion sans égal de Bacchus.  Il  avait  un  petit  sifflet  d'ébène  qu'il  plaçait  sur  la  table  au commencement des orgies. Celui qui serait capable de le faire siffler, quand  tout  le  monde  serait  désemparé  par  la  puissance  de  la bouteille, devait l'emporter comme trophée de sa victoire. Le Danois exhibait des témoignages de ses triomphes, sans une seule défaite, aux cours de Copenhague, de Stockholm, de Moscou, de Varsovie et  à  diverses  des  petites  cours  d'Allemagne.  Il  défia  les  buveurs écossais et les réduisit à l'alternative de reconnaître ses exploits ou de confesser leur infériorité. Maints Écossais furent vaincus. Enfin le Danois  se  rencontra  avec  sir  Robert  Laurie  de  Maxwelton,  ancêtre du  digne  baronnet  actuel  de  ce  nom,  qui,  après  une  rude  lutte  de trois jours et de trois nuits, laissa le Scandinave sous la table,

Et siffla sur le sifflet son requiem aigu.

Sir Walter, fils du susdit sir Robert, perdit plus tard le sifflet contre Walter  Riddel  de  Glenriddel  qui  avait  épousé  une  sœur  de  sir

Walter[1021]».  Ce  sifflet  était  maintenant  en  la  possession  du  voisin de  Burns.  Il  fut  convenu  entre  lui  et  deux  autres  descendants  de l'ancêtre glorieux: Ferguson de Craigdarroch et sir Robert Laurie de Maxwelton, alors membre du Parlement pour Dumfries, qu'il y avait lieu de recourir à un nouveau tournoi, pour savoir à qui reviendrait le sifflet  d'ébène,  le  sifflet  du  géant  danois.  L'endroit  et  le  jour  furent fixés: c'était à Friars-Carse, résidence de Robert Riddel, le seizième jour  du  mois  d'octobre  de  l'an  1789,  que  la  rencontre  devait  avoir lieu.  Des  juges  de  camp  et  des  arbitres  furent  désignés,  et  Robert Burns devait célébrer le vainqueur par une ode triomphale.

Un barde fut choisi pour assister au combat, 

Et  dire  aux  âges  futurs  les  exploits  de  cette journée; 

Un barde gui détestait la tristesse et l'ennui Et souhaitait que le Parnasse fût un vignoble.

Enfin,  le  jour  solennel  arriva.  «Plein  de  la  pensée  de  ce  jour important  pour  Friars-Carse,  j'ai  guetté  les  éléments  et  les  deux, dans  la  pleine  persuasion  qu'ils  l'annonceraient,  au  monde  étonné, par  des  phénomènes  d'une  terrible  signification.  Hier  soir,  jusqu'à une  heure  très  tardive,  j'ai  attendu,  avec  une  horreur  anxieuse, l'apparition  de  quelque  comète  enflammant  la  moitié  du  ciel,  ou d'armées  aériennes  de  scandinaves  sanguinaires,  traversant  les cieux  épouvantés,  rapides  comme  l'éclair  fourchu,  et  terribles comme  ces  convulsions  de  la  nature  qui  ensevelissent  les  nations. Les  éléments,  cependant,  semblent  prendre  la  chose  très tranquillement; ils n'ont pas même introduit ce matin-ci avec un triple soleil et une pluie de sang, symboles des trois puissants héros et du

grand épanchement de vin d'aujourd'hui[1022].»

Le  dîner  préliminaire  achevé,  les  adversaires  en  vinrent  aux mains. Ils s'installèrent et se mirent au claret. Le gai Plaisir s'excitait, s'affolait, à mesure que les verres passaient. Le brillant Phœbus, qui n'avait pas depuis longtemps assisté à une scène si digne du travail de ses rayons, était triste de les quitter; mais Cynthie lui dit à l'oreille qu'il les retrouverait le lendemain matin.

Six bouteilles chacun avaient à peu près épuisé la nuit, 

Quand le vaillant sir Robert, pour finir le combat, 

Vida en une seule rasade une bouteille de vin rouge, Et jura que c'était ainsi que faisaient leurs ancêtres.

À  ce  point-là,  Glenriddel,  «prudent  et  sage»,  jugea  que  c'était assez, et se retira du combat. Les deux autres continuèrent.

Le vaillant sir Robert lutta dur jusqu'à la fin; 

Mais qui peut résister au destin et à des rasades d'une bouteille? 

Cependant le Destin a dit: «un héros doit tomber à la lumière»; 

Donc, le brillant Phœbus se leva, et le chevalier s'abattit.

Alors se leva notre barde, comme un prophète de beuverie: 

«Craigdarroch, tu planeras quand la création s'écroulera! 

Mais, si tu veux fleurir immortellement dans mes vers 

Allons, une bouteille encore, et sois sublime!

«Ta lignée, qui a lutté pour la Liberté avec Bruce, 

Produira à jamais des héros et des patriotes! Ainsi, à toi soit le laurier, et à moi soit la baie; 

Tu as gagné la journée, par le brillant dieu du jour qui point là-bas!»

Le vainqueur était donc sir Robert Laurie. Chambers ajoute: «J'ai appris  par  un  parent  de  sir  Robert  Laurie  qu'il  ne  se  remit  jamais complètement  des  suites  de  cette  joute  extraordinaire  décrite  par Burns,  bien  qu'il  ait  pu,  quelques  années  après,  prendre  une  part active  aux  guerres  de  la  Révolution  française,  et  qu'il  ait  survécu

jusqu'en 1804[1023].» Cette scène est propre à marquer les habitudes des gentilshommes campagnards dont les résidences entouraient la ferme de Burns.

 

Mais quelles fluctuations il y a dans ces âmes de poètes! On les croit ici, et, d'un coup d'aile, elles sont là-bas, au loin, bien haut. Fort peu de jours après cette olympique de la bouteille, Burns composa une pièce qui tient dans son œuvre et dans sa vie une autre place.

En  sortant  d'être  le  Pindare  de  cette  burlesque  victoire,  il  entra dans un état d'âme grave et presque religieux. On a remarqué que, depuis  1786,  à  l'époque  où,  selon  ses  propres  expressions, «l'Automne  passe  à  l'Hiver,  la  pâle  année,»  quand  les  forêts  sont sans feuilles et les prairies sont brunes, une mélancolie tombait sur lui, comme au retour d'un anniversaire douloureux et secret. C'était vers  la  fin  de  la  moisson,  au  temps  où  Mary  Campbell  était  morte. Cette année-ci, dans le vide de sa vie, le souvenir de la douce fille disparue  lui  revint  avec  plus  de  netteté.  Depuis  le  moment  où  la nouvelle  funeste  était  arrivée  à  la  ferme  de  Mossgiel,  depuis  trois pleines  années  déjà,  c'était  le  premier  automne  où  il  vivait  hors  du bruit, dans la solitude qui plaît aux souvenirs, et dans l'amertume du cœur où l'on comprend tout le prix des affections passées. Un jour, vers le milieu d'octobre, après avoir travaillé comme à l'ordinaire à la moisson, il parut, lorsque tomba le crépuscule, avoir quelque chose qui le rendait triste. Il sortit et erra dans la cour de la grange où sa femme,  qui  craignait  pour  sa  santé,  le  suivit,  lui  faisant  remarquer que la gelée était venue et lui demandant de rentrer. Il le lui promit, mais  continua  à  se  promener  lentement  de  long  en  large, contemplant  le  ciel  qui  était  singulièrement  clair  et  étoilé.  Il  resta

dehors  presque  toute  la  nuit[1024].  À  la  fin,  Mrs  Burns  revint  de nouveau vers lui. Il était étendu sur un tas de paille, les yeux fixés

sur une belle planète «qui brillait comme une autre lune[1025].»  Elle obtint  de  lui  qu'il  rentrât.  Aussitôt  dans  la  maison,  il  demanda  son pupitre  et  écrivit  d'un  trait  les  touchantes  et  pures  strophes à Mary dans le Ciel.

Ô étoile tardive, qui d'un rayon diminué 

Aimes à saluer la première aube, 

Voici que tu ramènes le jour 

Où ma Mary fut arrachée à mon âme. 

Ô Mary, chère ombre disparue! 

Où est ta place de repos bienheureux? 

Vois-tu ton amant ici-bas prosterné? 

Entends-tu  les  gémissements  qui  déchirent  sa poitrine?

Puis-je oublier cette heure sacrée, 

Puis-je oublier ce bosquet sanctifié, 

Où,  sur  les  bords  de  l'Ayr  sinueux,  nous  nous rencontrâmes, 

Pour vivre un jour d'adieux et d'amour! 

L'éternité n'effacera pas 

La chère souvenance des transports passés, 

Ni ton image dans notre dernière étreinte, 

Ah! nous pensions peu que c'était la dernière!

L'Ayr, murmurant, baisait sa rive caillouteuse, 

Sur lui se penchaient des bois sauvages, des verdures épaisses: 

Le bouleau parfumé et l'aubépine blanche 

S'enlaçaient amoureusement autour de cette scène de ravissement 

Les fleurs jaillissaient désireuses d'être pressées, Les  oiseaux  chantaient  l'amour  sur  chaque

rameau, 

Jusqu'à ce que trop, trop tôt, l'ouest en feu 

Proclama la fuite du jour ailé.

Sur ces scènes ma mémoire reste éveillée, Et les chérit tendrement avec un soin avare; Le Temps n'en rend que plus forte l'empreinte, Comme  les  ruisseaux  creusent  plus  profond  leur

lit. 

Mary, chère ombre disparue! 

Où est la place de repos bienheureux? 

Vois-tu ton amant ici-bas prosterné? 

Entends-tu  les  gémissements  qui  déchirent  sa

poitrine?[1026]

Ainsi,  après  trois  années,  et  quelles  années,  l'image  de  Mary Campbell  sortait  du  passé  où  elle  semblait  effacée  et  perdue.  Tout revivait;  tous  les  détails  de  ce  second  dimanche  de  mai,  avec  sa lumière  tranquille,  sa  solennité  et  ses  adieux;  le  paysage resplendissait  et  embaumait  comme  alors,  plein  d'amour  lui-même. Et la douce apparition revenait avec sa grâce sérieuse et son regard plein de reproches. Car, dans les sanglots de Burns, il n'y avait pas que  des  regrets,  et  dans  cet  appel  passionné  à  la  chère  ombre disparue,  il  y  a  comme  une  douloureuse  et  fervente  demande  de pardon.  Elle  revenait  prendre  possession  d'un  cœur,  où  d'autres avaient passé, mais où elle seule devait rester comme la plus pure et  la  plus  aimée.  Et  ce  retour  ne  fut  pas  une  de  ces  crises  de souvenir  violentes  et  passagères,  dont  l'âme  est  parfois  saisie.  Ce fut  quelque  chose  de  profond  et  de  durable,  qui  s'associa  aux suprêmes  espérances  de  Burns  et  qui,  peut-être,  les  fit  naître.  À partir  de  ce  moment,  l'idée  de  retrouver,  dans  un  autre  monde,  sa chère  et  mélancolique  Marie  des  Hautes-Terres,  fut  pour  lui  une consolation,  une  pensée  de  refuge,  un  degré  de  religion.  C'est  ce souvenir qui le conduisit le plus près du ciel. Deux mois après cette mémorable soirée, il écrivait à Mrs Dunlop:

Là,  je  retrouverais  un  père  âgé,  maintenant  à  l'abri  des

coups d'un monde mauvais, contre lequel il a si longtemps et si bravement lutté. Là, je retrouverais l'ami, l'ami désintéressé de ma jeune vie, l'homme qui se réjouissait de me voir parce qu'il  m'aimait  et  pouvait  m'être  utile.  Ô  Muir!  tes  faiblesses étaient  les  erreurs  de  la  nature  humaine,  mais  ton  cœur brillait de tout ce qui est généreux, viril et noble; et si jamais une  émanation  de  l'Être  tout  Bon  a  dessiné  une  forme humaine,  ce  fut  la  tienne!  Là,  avec  une  angoisse  muette d'extase, je reconnaîtrais ma Mary perdue, ma toujours chère Mary,  dont  le  cœur  était  chargé  de  vérité,  d'honneur,  de constance et d'amour.

Ma Mary, chère ombre disparue! 

Où est ta place de repos céleste? 

Vois-tu ton amant ici-bas prosterné? 

Entends-tu    les    gémissements    qui    déchirent    sa

poitrine[1027]?

Et  Jane  Armour?  On  peut  dire  qu'elle  est  oubliée  et  quittée!  On voit  maintenant  combien  était  périssable  la  passion  qu'elle  avait inspirée.  Ce  n'est  pas  elle  que  son  mari  souhaite  revoir,  quand  les relations  temporaires  de  cette  vie  seront  dénouées  et  remplacées par des unions éternelles. Il l'a prise et il la laisse ici-bas. Cet amour, tout d'attrait physique, ardent et passager comme la jeunesse, devait mourir  avec  elle  et  s'éloigner  devant  un  amour  plus  spiritualisé.  La pauvre Mary a pris sa revanche de celle à qui jadis elle fut sacrifiée.

[Lien vers la Table des matières.]

 

II. 

L'EXCISE. — LE SACRIFICE. — LES FATIGUES.

Au commencement d'août 1789, Burns reçut l'avis officiel qu'il était nommé  employé  de  l'Excise,  dans  la  division  rurale  au  centre  de laquelle se trouvait sa ferme. C'était ce qu'il avait demandé. Il croyait pouvoir ainsi combiner ses deux métiers d'employé et de fermier. Il écrivit  à  sir  Robert  Graham,  à  qui  il  devait  cette  nomination,  un sonnet de fervente gratitude.

Toi astre du jour! toi autre lumière plus pâle! Et  vous,  nombreuses  étoiles  brillantes  de  la nuit! 

Si  jamais  rien  efface  de  ma  pensée  le bienfaiteur, 

Ou si je fais jamais honte à son bienfait, 

Ne roulez plus dans vos sphères errantes 

Que  pour  me  compter  les  années  d'un misérable! 

Je pose ma main sur ma poitrine gonflée, 

Et je voudrais, mais je ne sais pas, exprimer le

reste[1028].

Toutefois,  sous  cette  explosion  de  reconnaissance,  s'agitaient d'autres  sentiments.  S'il  remerciait  avec  sincérité  celui  qui  lui assurait  du  pain,  ce  pain  ne  laissait  pas  de  lui  être  amer.  Tant  que cet emploi avait été distant, il n'en avait aperçu que les avantages. Maintenant que la nomination était là, sur sa table; que la besogne allait être là, entre ses mains, il éprouvait une humiliation. Son cœur se soulevait; et, en même temps qu'il adressait à son protecteur ces vers  exaltés,  il  composait,  pour  son  propre  usage,  un  impromptu d'un autre ton:

Fouiller des barils de vieilles femmes! 

Hélas! faut-il! hélas! 

Que de la sale levure souille mes lauriers? 

Mais... que dire? 

Ces choses touchantes appelées femme et bébés 

Émouvraient des cœurs de pierre![1029]

Il  est  clair  qu'une  défaveur  frappait  le  métier  dans  lequel  il  allait s'engager.  «Il  y  a  une  certaine  flétrissure  attachée  à  la  profession d'officier de l'Excise, mais je n'ai pas dessein de recevoir honneur de ma  profession;  et,  bien  que  le  salaire  soit  comparativement  petit, c'est  du  luxe  comparé  à  tout  ce  que  la  première  partie  de  ma  vie

m'avait  appris  à  espérer[1030].»  Ailleurs  il  en  parle  avec  plus  de franchise  encore:  «Quant  à  l'ignominie  de  la  profession,  j'ai l'encouragement  que  j'entendis  un  jour  un  sergent  de  recrutement donner  à  une  nombreuse,  sinon  respectable,  audience,  dans  les rues  de  Kilmarnock:  «Messieurs,  pour  vous  encourager  encore mieux, je puis vous assurer que notre régiment est le corps le plus canaille  qui  appartienne  à  la  couronne,  et,  par  conséquent,  chez nous,  un  honnête  garçon  a  les  chances  les  plus  sûres

d'avancement[1031].»  Et  il  n'y  avait  pas  à  hausser  les  épaules,  à prétendre que c'était là un avis de sots, un dire d'imbéciles. N'était-ce pas lui-même qui, au temps où il en parlait à son aise, avait écrit ces vers?

Ces maudites sangsues de l'Excise, 

Qui saisissent les alambics à whiskey, 

Lève la main, démon! un, deux, trois! 

Va, saisis cette racaille, 

Et cuis-les dans des pâtés de soufre 

Pour les pauvres buveurs damnés[1032].

On  peut  imaginer  combien  il  devait  être  sensible  à  cette animadversion.  Sa  fierté  si  chatouilleuse  frémissait  à  la  pensée  de ce discrédit. De plus, lui qui était accoutumé à être accueilli par des rires  et  de  la  belle  humeur,  souffrait  à  l'idée  d'être  un  objet  de défiance,  de  voir  les  visages  s'assombrir  à  son  approche.  Quand  il serait  dans  un  marché,  dans  une  auberge,  on  ne  rirait  plus  de  si franche  façon.  Il  serait  le  publicain  suspect.  Cela  blessait  son sentiment de cordialité.

Et puis, que d'autres choses pénibles dont les parties généreuses de  son  cœur  se  détournaient!  Tracasser,  pourchasser,  traquer  de pauvres diables, les surprendre, les saisir! Le laid métier! Voir leurs larmes,  entendre  leurs  lamentations!  Quelquefois,  frapper,  sévir, quand,  à  côté  des  conditions  d'évidence  réglementaires  et imposées, il y a place pour des doutes ou pour des excuses, dont on n'a  pas  le  droit  de  tenir  compte!  La  cruelle  contrainte!  Être inexorable, se boucher les oreilles, se durcir le cœur, cacher la pitié qui  va  vers  ces  chétifs,  feindre  la  colère,  l'impatience,  l'inflexibilité! Assister  tous  les  jours  au  spectacle  douloureux  des  écrasements, que les lourdes roues de la machine politique accomplissent sur les fonds de la société, frapper ces misérables éperdus pour qui un peu de  fraude,  un  peu  d'esprit  distillé  est  la  ressource,  qui  ne comprennent pas les impôts et maudissent ces mains infatigables et insatiables qui leur arrachent le prix d'un pain ou d'un vêtement! La haïssable besogne! Il faut, semble-t-il, de la coercition pour faire aller le  monde;  mais  il  est  odieux  d'en  être  l'instrument.  On  a  la  preuve que,  dans  l'exercice  de  ses  fonctions,  Burns  éprouva  toutes  ces révoltes;  il  était  trop  clairvoyant  pour  ne  pas  prévoir  qu'il  les éprouverait.  Et  quel  homme,  un  peu  actif  de  cœur,  ne  se tourmenterait pas ainsi?

Enfin,  une  inquiétude  qui  lui  était  particulière,  pesait  sur  sa résolution. Il craignait que ce nouveau métier ne fût défavorable à sa vie poétique. Si, à la vérité, il n'y a pas grande différence apparente entre  décharger  une  charretée  de  paille  et  visiter  des  barils  de brasseurs,  il  y  a  une  grande  différence  intérieure.  Le  fermier  qui envoie  ses  fourchées  est  libre  d'esprit,  et,  tandis  que  ses  bras travaillent,  sa  pensée  peut  se  reposer  sur  des  objets  beaux  et nobles. Mais l'employé, pour atteindre la fraude, est obligé d'exercer et  de  plier  son  esprit  au  même  travail  que  celui  du  fraudeur;  il  faut qu'il  dépiste  les  ruses,  débrouille  les  détours,  suive  les  manèges, évente  les  supercheries;  il  faut  qu'il  joue  au  plus  fin,  se  fasse astucieux  et  serre  de  près  toutes  les  manœuvres  subreptices.  Ce peut être un métier attrayant et instructif pour des esprits positifs et fureteurs;  un  sentiment  de  discipline  sociale  et  de  devoir professionnel peut, comme il arrive souvent, le rehausser. Mais cette préoccupation,  qui  toujours  en  quête  des  bassesses  d'autrui  va flairant,  le  nez  sur  des  roueries,  n'est  pas  propice  à  la  poésie, laquelle veut être libre et vit d'air pur. Et puis, il y a, dans ces métiers élémentaires  de  laboureur  et  de  matelot,  une  largeur  et  une simplicité,  un  commerce  avec  la  nature,  un  éloignement  des mesquineries,  une  absence  de  mal,  un  caractère  de  bienfait,  qui donnent à l'âme de la hauteur, du repos et de la beauté. Il semblait à Burns qu'il était sur le bord d'une déchéance et d'un péril, que c'était une chute que de tomber, de son noble et franc métier, à ce métier décrié et sournois de rat de cave, de maltôtier. Toutes ces pensées fermentaient en lui et empoisonnaient sa joie.

Ces  amertumes  faisaient  précisément  le  mérite  du  sacrifice  qu'il accomplissait. Il prit son parti hardiment comme il faisait toute chose. Il  n'essaya  pas  de  dissimuler  aux  amis  auxquels  il  pouvait  s'ouvrir, ses  répugnances  et  ses  craintes.  Il  leur  exposait,  en  même  temps, quels  motifs  pressants  et  quels  devoirs  le  déterminaient  à  une résolution qui devait les étonner. Ces confidences sont les échos de ses débats et de sa victoire intimes. Il fallait pourvoir à la famille; elle allait  encore  augmenter.  «Je  sais,  écrivait-il,  comment  le  mot d'employé  d'Excise,  ou  celui  encore  plus  outrageant  de  «jaugeur» sonneront  à  vos  oreilles.  Moi  aussi  j'ai  vu  le  jour  où  mes  nerfs auditifs  auraient  été  très  sensibles  et  très  susceptibles  à  ce  sujet; mais  une  femme  et  des  enfants  sont  merveilleusement  puissants

pour émousser ce genre de sensation r  [1033]  .» Dans une épître au D

Blacklock,  il  révèle  comment  cette  même  considération  a  triomphé d'angoisses plus profondes et plus secrètes: celles qui portaient sur le  sort  de  son  inspiration  poétique.  La  façon  dont  il  supplie  ses anciennes  amies  les  Muses  de  lui  pardonner  montre  combien  il craignait que les fières déesses ne l'abandonnassent:

Que dites-vous, mon fidèle ami, 

Me voici devenu jaugeur.—La Paix là dessus! 

Fillettes du Parnasse, je crains, je crains, Que vous ne me dédaigniez maintenant! 

Et alors mes cinquante livres par an 

Me seront faible gain.

Vous, folâtres, joyeuses, délicates demoiselles, 

Qui, près des rivulets sinueux de Castalie, 

Sautez, chantez et lavez vos membres jolis, 

Vous savez, vous savez 

Que la forte nécessité est suprême 

Parmi les fils des hommes.

J'ai une femme et deux petits garçonnets; 

Il faut qu'ils aient de la soupe et des guenilles; 

Vous savez vous-mêmes combien mon cœur est fier, 

Je n'ai pas besoin de me vanter; 

Mais je couperai des balais, je tresserai des corbeilles de saule, 

Plutôt qu'il leur manque quelque chose.

Le Seigneur m'aide à travers ce monde de soucis! 

J'en ai lassitude et dégoût, soir et matin! 

Non que je n'aie une part plus riche

Que maint autre; 

Mais pourquoi un homme a-t-il meilleure chère, 

Quand tous les hommes sont frères?

Viens, ferme volonté, prends l'avant-garde, 

Toi tige de lin mâle dans l'homme! 

Songeons que faible cœur jamais ne gagna 

Belle dame: 

Qui fait le plus qu'il peut 

Un jour fera davantage.

Mais pour conclure ma pauvre rime, 

(J'ai peu de vers et peu de temps), 

Faire une heureuse atmosphère de foyer, 

Pour les petits et pour la femme, 

Là est la vérité pathétique et sublime 

De la vie humaine[1034].

C'est  noblement  exprimé  et  virilement.  Ces  strophes  sont  belles: elles  ont  des  entrailles.  Elles  contiennent  l'essence  de  tous  ces dévoûments  secrets,  par  lesquels  tant  d'hommes  font  l'oblation  de leur  espérance  et  de  leur  talent,  offrent  le  meilleur  de  ce  qu'ils portent en eux et le meilleur de ce qu'ils attendaient de la vie, pour faire la maison moins froide. C'est peut-être l'acte dans lequel Burns s'est  le  plus  rapproché  de  ce  qui  lui  faisait  défaut:  l'effacement,  le sacrifice  de  soi-même.  Ce  n'était  que  le  devoir,  mais  le  devoir accepté  en  homme  de  cœur.  Il  avait  le  droit  d'écrire  cette  phrase fière, qui est la vérité sur sa présence dans l'Excise:

Les  gens  peuvent  dire  ce  qu'ils  veulent  de  l'ignominie  de

l'Excise, cinquante livres par an nourriront ma femme et mes enfants  et  me  rendront  indépendant  du  monde;  j'aime beaucoup  mieux  qu'on  dise  que  ma  profession  reçoit  du

crédit de moi que moi de ma profession[1035].

Il  se  mit  courageusement  à  la  besogne.  Il  semble  avoir  été,  du premier  coup,  un  employé  excellent:  actif,  énergique,  sachant  la juste  mesure  entre  la  sévérité  et  la  bonté.  Il  y  avait  chez  lui  des qualités  qui  eussent  été  à  la  hauteur  des  premières  charges  du pays, quoi d'étonnant qu'il ait pu faire un commis des droits réunis? Dès sa première année, il accrut le nombre des contraventions dans des  proportions  assez  considérables  pour  doubler  presque  son traitement.

Du  reste,  il  sut  trouver  la  véritable  ligne  de  conduite.  Avec  les fraudeurs de profession, il était sévère et inflexible. Avec les autres, au  contraire,  avec  les  pauvres  débitants  qui  distillaient  un  peu  de whiskey,  avec  les  pauvres  femmes  qui  cachaient  un  peu  de  tabac, avec  tout  ce  chétif  monde  qu'une  amende  aurait  ruiné,  il  savait fermer les yeux, parfois même, prévenir d'un mot les coupables. Les anecdotes,  à  ce  sujet,  ne  manquent  pas.  Un  jour,  avec  un  de  ses compagnons  d'Excise  nommé  Lewars,  il  entre  dans  la  boutique d'une veuve et fait saisie de tabac de contrebande: «Jenny, lui dit-il, je  pensais  bien  que  cela  finirait  ainsi.  Venez,  Lewars,  notez  le nombre  des  rouleaux  pendant  que  je  les  compterai.»  Et  l'appelant par la forme familière et amicale de son prénom: «Dites-moi, Jock, avez-vous  jamais  entendu  les  vieilles  femmes  compter  leurs  fils, avant  que  les  bobines  à  arrêt  fussent  inventées?»  «Tu  comptes, comptes  pas;  tu  comptes,  comptes  pas.»  Et  poursuivant  sa plaisanterie,  de  deux  paquets  il  en  jetait  l'un  dans  le  giron  de  la

pauvre  femme,  lui  sauvant  ainsi  la  moitié  de  sa  prise[1036].  Le professeur  Gillespie,  qui  enseigna  à  l'Université  de  St.-Andrews, retrouve dans ses souvenirs de gamin l'histoire suivante, qui montre Burns dans une situation analogue et indique, en même temps, de quelle curiosité il était l'objet partout où il allait.

«On  peut  deviner  avec  quel  intérêt  j'entendis  dire,  un  jour

de  foire  à  Thornhill,  que  Burns  allait  visiter  le  marché!  Tout gamin  que  j'étais,  l'intérêt  qu'éveillait  en  moi  cet  homme extraordinaire  fut  suffisant,  ajouté  aux  attractions  ordinaires d'une  foire  de  village,  pour  me  faire  aller  au  marché.  Burns entra  dans  la  foire,  vers  midi;  et  hommes,  femmes  et  filles, tous étaient en émoi pour apercevoir le laboureur d'Ayrshire. Je  le  suivis  comme  un  chien,  de  baraque  en  baraque  et  de porte en porte. On avait dénoncé une pauvre veuve du nom de Kate Watson, qui s'était risquée à donner, à quelques-uns de  ses  vieux  amis  de  la  campagne,  un  coup  d'ale  sans licence,  et  un  filet  de  whiskey,  à  l'occasion  de  la  fête  de village. Je le vis entrer à sa porte; et je ne m'attendais à rien moins qu'à la saisie immédiate d'une certaine jarre de terre et d'un  baril  qui,  à  ma  connaissance,  contenaient  les  objets  de contrebande, à la recherche desquels était le barde. Un signe de  tête,  accompagné  d'un  geste  de  l'index,  fit  arriver  Kate  à l'entrée;  j'étais  assez  près  pour  entendre  distinctement  les mots  suivants:  «Kate,  êtes-vous  folle?  Savez-vous  que  le contrôleur  et  moi  nous  allons  vous  arriver  dans  quarante minutes? au revoir, pour à présent.» Burns fut dans la rue, au milieu  de  la  foule,  en  un  moment;  et  j'appris  que  son  avis n'avait pas été négligé. Il avait épargné à une pauvre veuve

délaissée une amende de plusieurs livres[1037].

Lorsqu'il  fallait  absolument  saisir  ces  malheureux,  il  ne  les abandonnait pas. Devant les juges, il les excusait; il priait la cour de réserver sa sévérité pour les coupables endurcis.

J'ai  pris,  je  l'imagine,  une  façon  assez  nouvelle  de  traiter

mes fraudes. Je verbalisais contre tous les délinquants, mais, devant  la  cour,  j'implorais  moi-même  la  grâce  des  pauvres gens incapables de payer. Cette apparence d'impartialité m'a donné  tant  de  crédit  près  du  Tribunal  que,  avec  de  grandes félicitations,  ils  m'ont  si  bien  accordé  ample  revanche  sur  le reste  que  mon  droit  d'amendes  est  double  de  ce  à  quoi  il

monte dans n'importe quelle division du district[1038].

Il  semble  donc  qu'il  ait  eu  auprès  de  la  cour  une  influence particulière.  C'était  peu  étonnant  d'ailleurs.  Il  est  vraisemblable  que quelques-uns  de  ces  plaidoyers  ou  de  ces  réquisitoires  d'employé subalterne  prenaient,  quand  il  parlait,  des  allures  de  discours éloquents, forts d'énergie et d'émotion. On aurait pu compter sur les doigts les avocats du barreau écossais dont la parole n'eût pas été éclipsée et éteinte par la sienne.

 

Cependant, quels qu'aient été les mérites moraux de sa décision, il est impossible de ne pas regarder l'entrée de Burns dans l'Excise comme un malheur. Qu'on laisse de côté les amertumes intimes et ce sentiment de vie abaissée, dont les dégâts dans un homme sont incalculables,  il  venait  d'entreprendre  une  besogne  à  laquelle  une santé robuste aurait eu peine à résister.

Rien  que  les  fatigues  et  les  tracas  de  ses  fonctions  nouvelles suffisaient pour occuper les forces d'un homme. C'était, en vérité, un dur  métier.  La  division  à  laquelle  il  avait  été  nommé  était  très considérable; elle couvrait dix paroisses fort éloignées les unes des autres,  dans  ce  temps  de  population  clairsemée.  «La  pire circonstance est que la division d'Excise qui m'est tombée en lot, est si étendue... pas moins de dix paroisses, à travers lesquelles il faut chevaucher;  elle  abonde,  en  outre,  en  tant  d'affaires,  que  je  puis  à

peine  dérober  un  instant[1039].»  Il  fallait  les  visiter  chaque  semaine, par tous les temps, par tous les chemins. C'était, au bas mot, deux cents milles à faire à cheval; «outre les affaires de ma ferme, je fais à cheval, pour mes affaires de l'Excise, au moins deux cents milles

chaque semaine[1040].»  Longues  courses  désolées,  dans  les  pluies si fréquentes sur la vallée supérieure de la Nith, dans les pénétrants brouillards écossais, dans la neige, à travers les plaines semées de fondrières  et  de  tourbières,  les  bruyères  marécageuses  et  les ruisseaux qu'on passait alors à gué, faute de ponts. Il arrivait dans des  endroits  perdus,  ruisselant  d'eau,  percé  jusqu'aux  moelles. «Maintefois,  j'ai  vu  Burns  entrer  dans  la  maison  de  mon  père,  par une  nuit  froide  et  pluvieuse,  après  une  longue  course  à  cheval  à travers  nos  tristes  moors.  En  ces  occasions-là,  quelqu'un  de  la famille  prêtait  la  main  pour  le  débarrasser  de  son  caban  et  de  ses bottes, tandis que les autres lui apportaient une paire de pantoufles

et  lui  faisaient  une  tasse  de  thé  chaud[1041].»  Mais  ces  réceptions n'étaient  pas  communes.  Il  devait  le  plus  souvent  se  contenter  de l'abri  d'une  auberge  de  village  et  faire  sécher  sur  son  corps  ses vêtements mouillés.

Tandis  que  je  suis  assis  ici,  triste  et  solitaire,  près  du  feu,

dans  une  petite  auberge  de  campagne,  en  train  de  faire sécher  mes  vêtements  mouillés,  entre  un  pauvre  diable  de soldat qui me dit qu'il s'en va à Ayr. Par les cieux, me dis-je, avec  un  flux  de  joie  que  la  magie  de  ce  son  «la  vieille  ville d'Ayr»  a  fait  monter  en  moi,  je  vais  envoyer  ma  dernière chanson à M. Ballantine. La voici:

Ô rives fleuries du joli Doon, 

Comment pouvez-vous fleurir si joliment? 

Comment pouvez-vous chanter, petits oiseaux, 

Quand je suis si plein de soucis?[1042]»

Il fallait arriver à toute heure, à l'improviste, mesurer les tonneaux, visiter  les  caves,  découvrir  les  cachettes  de  tabac,  surprendre  le moment  où  clandestinement  on  distillait  du  whiskey.  Il  tombait précisément  dans  un  des  districts  et  à  une  époque  où  la contrebande était le plus active. Toute cette contrée de l'ouest était inondée  de  marchandises  prohibées,  jetées  sur  la  côte  par  les smugglers,  dont  le  refuge  était  l'île  de  Man,  alors  un  véritable repaire.  D'un  autre  côté,  l'augmentation  récente  des  droits  sur  les liqueurs fermentées avait développé dans de grandes proportions la

fabrication illicite de la bière et la distillation du whiskey[1043].

À cette surveillance s'ajoutaient les cent petites besognes qui en dépendaient:  les  rapports,  les  procès-verbaux,  toute  une correspondance.  Il  fallait  se  rendre,  les  jours  de  versement,  au bureau  à  Dumfries.  C'étaient  des  journées  affairées  où  il  trouvait  à peine quelques bribes de repos. On en a un aperçu dans une lettre qu'il écrivait au Dr Moore.

 

«En  venant  dans  cette  ville  ce  matin,  pour  remplir  mes  fonctions dans ce bureau, aujourd'hui étant jour de collecte, j'ai rencontré un gentleman  qui  me  dit  qu'il  est  en  route  pour  Londres;  je  saisis l'occasion de vous écrire. J'aurai quelques lambeaux de loisir dans la  journée,  au  milieu  de  notre  horrible  affairement  et  de  notre agitation,  et  je  tâcherai  de  les  élargir,  mais  si  ma  lettre  est  aussi stupide  que...,  aussi  bigarrée  qu'un  journal,  aussi  brève  que  les grâces  d'un  homme  affamé  avant  le  repas,  ou  aussi  longue  qu'un dossier du procès Douglas, aussi mal épelée que le billet doux d'un John campagnard, aussi affreusement écrite que la réponse qu'y fait Betty  traie-vache,  j'espère  que,  eu  égard  aux  circonstances,  vous

me pardonnerez[1044].»

À  d'autres  moments  c'était  la  cour  de  justice  qui,  faisant  son circuit,  arrivait.  Ces  journées-là  ne  valaient  pas  mieux.  Il  fallait  se présenter devant le tribunal, faire office de ministère public, comme le  font  encore  nos  officiers  des  eaux  et  forêts,  exposer  les circonstances des cas jugés, insister pour ou contre.

«La  très  bonne  lettre  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de

m'écrire m'est arrivée, juste comme je me plongeais dans le gouffre d'une Cour pour fraudes d'Excise. J'émerge à l'instant du tourbillon et, Dieu le sait, dans une condition peu propre à

rendre convenablement les mouvements de mon cœur quand je m'assieds pour écrire à

l'ami de ma vie, le vrai protecteur de mes vers[1045].»

Une complicité générale s'étendait sur tout le pays, protégeait les délinquants  contre  les  recherches  ou  les  défendait  contre  les poursuites.  Les  paysans  favorisaient  les  contrebandiers;  les propriétaires usaient de leur influence en faveur des paysans pris à distiller  le  whiskey.  C'étaient  alors  des  tracas,  des  démarches  pour déjouer  les  recommandations  et  les  influences.  La  lettre  suivante donne une idée, non seulement des fatigues, mais des difficultés du métier de Burns, et de la façon dont il le comprenait et le pratiquait. Elle est adressée à son supérieur, le collecteur Mitchell:

«Monsieur,  je  ne  manquerai  pas  d'aller  voir  le  capitaine

Riddell ce soir. Je désire et je prie que la déesse de la justice en  personne  puisse  apparaître  parmi  nos  honorables  juges, simplement  pour  leur  dire  un  mot  à  l'oreille:  que  la compassion pour le voleur est une injustice envers l'honnête homme.  Je  trouve  que  chaque  délinquant  a  tant  de  gros personnages  pour  prendre  son  parti,  que  je  ne  serais  pas surpris  si  demain  j'étais  enfermé  dans  les  donjons  de  la  loi, pour insolence envers les chers amis des gentilshommes du

pays[1046].»

Oui!  Un  dur  et  ingrat  métier!  Et  la  besogne  était  d'autant  plus

difficile que la division avait été pendant longtemps négligée![1047] À ces fatigues, à ces tracas plus incompatibles encore avec sa nature, qu'on  ajoute  ses  fatigues  et  ses  tracas  de  fermier,  la  direction  du travail,  les  ventes,  les  cassements  de  tête  de  tout  genre.  Il  est douteux qu'il y eût suffi, même si, après ses courses et en dehors de son travail, il avait trouvé le repos d'esprit complet et immédiat. Sous cette  existence  harassante  s'agitaient  et  se  heurtaient  encore  ses préoccupations poétiques, l'impatience, la colère, le découragement de ne pas avoir de loisirs.

Il  était  exténué  par  tout  cela.  Dès  ses  débuts  dans  l'Excise,  dès les  premiers  jours,  il  se  plaint  d'être  épuisé  par  ce  terrible  métier. Ses  lettres  deviennent  la  lamentable  litanie  d'une  irrémédiable lassitude.  On  sent  un  homme,  qui,  entassant  fatigue  sur  fatigue, sans que jamais un repos lui permette de s'en défaire, va grevant sa force de résistance, et fait chaque jour des emprunts d'énergie. C'est l'angoisse,  l'indicible,  l'incurable  angoisse  de  tant  de  pauvres hommes,  employés,  ouvriers,  qui  sentent  leur  réserve  d'action décroître,  qui  traînent,  avec  des  forces  diminuées,  une  vie  plus pesante,  qui  sentent  expirer  en  eux  l'espoir,  la  pensée  même  de sortir  d'une  pareille  lassitude,  et  qui  marchent  toujours.  C'est  une des  plus  épouvantables  tristesses  qui  puissent  ronger  l'âme humaine,  une  des  plus  injustes,  des  plus  odieuses,  des  plus criminelles, des plus exécrables cruautés de la vie, une des infamies du destin.

«Je  vous  aurais  écrit  plus  tôt,  mais  je  suis  tellement

bousculé et fatigué par mes affaires de l'Excise que je puis à peine  rassembler  assez  de  résolution  pour  faire  l'effort

d'écrire à qui que ce soit[1048].»

«Je suis harassé de fatigue à en mourir. Ces deux on trois

derniers mois je n'ai pas fait moins de 200 milles à cheval par semaine  en  moyenne.  J'ai  fait  peu  de  chose  en  fait  de

poésie[1049].»

«Non!  je  ne  dirai  pas  un  mot  d'apologie  ou  d'excuse  pour

ne pas vous avoir écrit. Je suis un pauvre diable de jaugeur, misérable  et  maudit,  condamné  à  galoper  au  moins  200 milles toutes les semaines, à inspecter de sales réservoirs et des  barils  couverts  d'écume.  Où  trouverais-je  le  temps

d'écrire et le moyen d'intéresser qui que ce soit[1050].»

Les mêmes allusions reviennent constamment et se continuent.

«C'est à cause de la presse sans trêve de mes occupations

que  je  ne  vous  ai  pas  écrit,  Madame,  depuis  longtemps....

[1051]»

«Après  une  longue  journée  de  labeur,  de  tourment  et  de

souci je m'assieds pour vous écrire[1052].»

«Pardonnez-moi, mon jadis cher et toujours cher ami, mon

semblant  de  négligence.  Vous  ne  pouvez  pas,  assis  chez vous, vous imaginer la vie affairée que je mène.... J'ai déposé ma  plume  d'oie  et  battu  ma  cervelle  pour  y  trouver  une comparaison;  j'ai  pensé  à  une  commère  de  campagne,  un jour  de  baptême;  à  une  promise,  le  jour  de  marché  qui précède son mariage; à un clergyman orthodoxe, le jour de la communion de Paisley; à une putain d'Édimbourg, un samedi soir;  à  un  tavernier,  le  jour  d'un  dîner  d'élection,  etc.,  etc., mais la comparaison qui flatte le plus ma fantaisie est celle de ce  gredin,  de  ce  chenapan  de  Satan  qui,  comme  nous  dit l'Écriture-Sainte,  circule  ça  et  là  comme  un  lion  rugissant,

cherchant, guettant qui il dévorera[1053].»

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  redoutable  pour  lui  n'étaient  pas  les fatigues et les tracas qu'il rencontrait dans ses fonctions. On sait à quelles prévenances et sollicitations sont exposés, surtout dans les campagnes,  les  employés  des  services  publics.  Les  compagnons d'Excise,  avec  lesquels  Burns  faisait  souvent  ses  tournées,  étaient des  hommes  qui,  pour  la  plupart,  avaient  la  grossière  capacité  de boisson de l'époque. Quand ils arrivaient le soir à l'auberge, fatigués et mouillés, on ne connaissait pas de meilleur remède pour chasser le brouillard que les vapeurs d'un grog de whiskey. Burns eût sans doute  pu  résister  à  cet  entraînement  du  métier,  s'il  avait  été  un employé  ordinaire.  Mais,  partout  où  il  arrivait,  il  était  attendu, accueilli  et  fêté.  On  l'arrêtait  au  passage.  «Du  château  au  cottage, dit  un  de  ceux  qui  l'accompagnèrent  souvent  dans  ses  excursions, chaque  porte  s'ouvrait  à  son  approche,  et  le  vieux  système d'hospitalité  à  outrance,  qui  prévalait  alors,  rendait  presque impossible à un invité, aussi sobrement qu'il fût disposé, de se lever de table dans le même état qu'il s'y était assis. Si Burns passait sur une grand'route, le fermier abandonnait ses moissonneurs et trottait à côté de Jenny Geddes, jusqu'à ce qu'il eût persuadé au poète que le  jour  était  assez  chaud  pour  demander  quelque  rafraîchissement. S'il  arrivait  dans  une  auberge  à  minuit  quand  tout  le  monde  était couché, la nouvelle de son arrivée circulait de la cave au grenier et, en moins de dix minutes, l'aubergiste et ses hôtes étaient assemblés autour du feu, on apportait le plus large bol et on chantait:

«Que cette nuit soit à nous, qui sait ce qui vient demain[1054]!»

En  même  temps,  de  toutes  parts,  de  tous  les  coins  de  sa  vie, sortaient  des  embarras  et  des  tristesses  qui  le  dévoraient.  Ses appréhensions à propos de sa ferme étaient devenues une certitude. «J'ai  fait  mention  à  my  lord  de  mes  craintes  concernant  ma  ferme. Ces  craintes  étaient  en  vérité  trop  réelles;  c'est  un  marché  qui m'aurait  ruiné  sans  cette  heureuse  circonstance  que  j'ai  obtenu  un

poste dans l'Excise[1055].»  Il  n'y  avait  plus  à  douter,  plus  à  espérer. C'était  de  ce  côté-là  une  partie  perdue.  Et  comment  aurait-il  pu  en être autrement? Même quand il se donnait tout entier à ses devoirs de fermier, l'entreprise ne prospérait guère. Depuis que son emploi nouveau  l'emmenait  tous  les  jours  loin  de  chez  lui,  les  choses allaient à l'abandon. Qu'est-ce qu'une ferme sans l'œil du maître, et d'un  maître  vigilant?  Jane  n'était  pas  femme  à  faire  marcher  la maison,  en  l'absence  de  son  mari.  «Sa  ferme,  dit  Currie,  fut  en grande partie abandonnée aux domestiques. On pouvait, à la vérité, le  voir  pendant  le  printemps  conduire  la  charrue,  travail  auquel  il excellait,  ou  avec  un  drap  blanc,  contenant  ses  semences  de  blé, passé sur l'épaule, marcher à pas longs et mesurés le long de ses sillons ouverts et répandre le grain dans la terre. Mais sa ferme avait cessé  d'occuper  la  plus  grande  partie  de  ses  soins  ou  de  ses pensées.  Ce  n'était  plus  à  Ellisland  qu'on  pouvait  généralement  le

trouver[1056].» Il perdait ainsi d'un côté une grande partie de ce qu'il gagnait de l'autre. De cette ferme, d'où ne sortait plus de joie et où

n'était plus son travail, venaient des tracas et des tourments.[Lien vers

la Table des matières.]

III. 

MISÈRE, TRISTESSE, FAUTES.

Naturellement  la  gêne  arrivait.  Il  y  avait  quelque  temps  qu'elle rôdait autour de la maison. De sa main décharnée elle ouvrit la porte et entra. Hélas! elle ne devait plus ressortir. Déjà au commencement de l'année, il disait à un de ses amis, pour s'excuser de lui écrire sur du papier grossier: «Quand je serai plus riche, je vous écrirai sur du papier  à  tranches  dorées,  pour  racheter  cette  feuille-ci.  Pour  le moment  chaque  guinée  doit  faire  la  besogne  de  cinq  chez  votre

fidèle,  pauvre,  mais  honnête  ami[1057].»  Maintenant  les  embarras d'argent devenaient plus fréquents, plus pressants. Alors commence cette sourde lutte, la lutte quotidienne, incessante, odieuse, qui use l'esprit  par  des  préoccupations,  des  exaspérations  sans  trêve;  les discussions  avec  les  besoins,  les  marchandages  pied  à  pied  avec chaque  dépense,  les  débats  avec  les  nécessités  journalières auxquelles  il  faut  faire  prendre  patience,  les  emportements  contre les  nécessités  brutales  qui  se  montrent  au  dépourvu,  une  attention énervante à déjouer la fuite sournoise de l'argent, les agacements à propos  des  petites  privations,  les  colères  contre  les  grosses,  la maussaderie des semaines besoigneuses, l'attente fiévreuse du jour de  traitement,  la  contrainte,  l'irritabilité  d'une  parcimonie  constante, toutes  les  difficultés,  les  humeurs,  les  acrimonies  que  la  pauvreté apporte  dans  son  maigre  giron.  S'il  y  avait  un  homme  à  qui  ces tiraillements dussent être intolérables, c'était à Burns. Il s'y ronge et s'y dévore.

Je  pourrais  vous  écrire  à  propos  de  fermage,  de

constructions, de marchés, mais mon pauvre esprit perdu est si  déchiré,  si  harassé,  si  torturé,  si  excédé,  par  cette  tâche des  superlativement  damnés  de  faire  faire  à une  guinée l'ouvrage  de  trois,  que  je  déteste,  que  j'abhorre  le  seul  mot

«d'affaires». Il me donne des attaques de nerfs[1058].

Parfois  l'humiliation  plus  lourde  d'une  dette  le  met  dans  un  état terrible.  Il  s'exaspère,  il  s'emporte  et  exhale  sa  fureur  en imprécations qui s'en prennent à l'ordre social.

Prenez  ces  trois  guinées-ci  et  mettez-les  en  face  de  ce

maudit compte que j'ai chez vous, et qui, depuis cinq ou six mois,  me  bâillonne  la  bouche.  Il  m'est  aussi  difficile  d'écrire un chef-d'œuvre que d'écrire des excuses à un homme à qui je  dois  de  l'argent.  Ô  la  suprême  malédiction  de  forcer  trois guinées  à  faire  l'office  de  cinq!  Non!  tous  les  travaux d'Hercule, non! les trois siècles de servitude des Hébreux en Égypte,  n'étaient  pas  une  chose  aussi  insurmontable,  une tâche aussi infernale.

Pauvreté!  toi  demi-sœur  de  la  Mort,  toi  cousine  germaine

de  l'Enfer!  Où  trouverai-je  une  énergie  d'exécration  égale  à tes démérites? À cause de toi, le vieillard vénérable, quoique dans cette perfide obscurité il ait blanchi dans la pratique de toutes les vertus qu'enveloppent les cieux, maintenant chargé d'ans  et  de  misère,  implore  un  peu  d'aide  pour  soutenir  son existence,  auprès  d'un  fils  de  Mammon,  au  cœur  de  pierre, dont la prospérité a été un soleil sans nuage; et il ne trouve que refus et anxiété. À cause de toi, l'homme sensible, dont le  cœur  est  ardent  d'indépendance  et  tendre  de  sensibilité, languit  intérieurement  d'être  négligé,  ou  se  tord,  dans l'amertume  de  son  âme,  sous  le  mépris  de  la  richesse arrogante et dure. À cause de toi, l'homme de génie, que sa mauvaise  étoile  et  son  ambition  font  asseoir  à  la  table  des gens  distingués  et  relevés,  doit  voir,  dans  un  silence douloureux,  ses  observations  négligées,  sa  personne dédaignée, tandis que la grandeur imbécile, dans ses essais idiots  pour  faire  de  l'esprit,  trouve  la  faveur  et

l'applaudissement[1059].

Avec cette défiance et presque cette pusillanimité que la pauvreté finit  par  jeter  dans  les  âmes  les  plus  robustes,  la  vie  lui  semblait perfide  et  dangereuse.  Jugeant  d'après  lui-même,  il  songeait tristement  à  ce  que  serait  la  vie  de  ses  enfants  et  cette  pensée accroissait encore sa détresse.

Quel chaos d'agitation, de changements et de hasards est

ce monde-ci, quand on y réfléchit de sang-froid. Pour un père, qui connaît lui-même le monde, la pensée qu'il aura des fils à y laisser doit le remplir de terreur; mais s'il a des filles, cette perspective,  dans  ces  moments  pensifs,  est  capable  de  le

frapper d'épouvante[1060].

Ainsi il voyait tout sombre autour de lui et devant lui.

 

Les fatigues excessives qu'il subissait ne tardèrent pas à disloquer sa  santé.  Il  semble  qu'il  ait  été  pris  d'un  grand  épuisement,  d'un abattement, où son système nerveux, trop surmené, se vengeait et le torturait. Dès le milieu de décembre 1789, il écrivait à Mrs Dunlop une lettre pleine de ses souffrances.




«Je  pousse  des  gémissements  dans  les  souffrances  d'un

système nerveux délabré...; depuis près de trois semaines, je suis si malade d'une migraine nerveuse, que j'ai été obligé de renoncer  à  mes  livres  de  l'Excise,  étant  à  peine  capable  de soulever la tête, encore moins de parcourir à cheval, une fois par semaine, dix paroisses perdues dans des moors. Qu'est-ce  donc  que  l'homme?  Aujourd'hui,  dans  une  santé luxuriante,  s'enivrant  de  la  jouissance  de  la  vie;  dans quelques  jours,  peut-être  dans  quelques  heures,  accablé sous  le  pénible  sentiment  d'exister,  comptant  les  pas  lents des  moments  pesants  par  des  répercussions  d'angoisse, sans vouloir accepter ou sans pouvoir obtenir quelqu'un qui le console.  Le  jour  succède  à  la  nuit,  et  la  nuit  au  jour,  lui ramenant, comme une malédiction, cette vie qui ne lui donne aucun  plaisir;  et  cependant  le  terme  terrible  et  sombre  de cette vie est quelque chose devant quoi il recule.

Dites-nous, ô morts! 

Est-ce  qu'aucun  de  vous,  par  pitié,  ne  révélera  le secret 

De  ce  que  vous  êtes,  de  ce  que  nous  serons

bientôt? 

Il n'importe!—un temps court 

Nous  fera  aussi  savants  que  vous  et  aussi

muets[1061].

Et un peu plus loin dans la même lettre:

«Je  suis  assez  enclin  à  penser  comme  ceux  qui

soutiennent  que  ce  qu'on  appelle  des  affections  nerveuses sont en réalité des maladies de l'esprit. Je suis incapable de raisonner,  incapable  de  penser  et,  sauf  à  vous,  je  n'oserais rien  écrire  qui  dépasse  une  commande  à  un  savetier.  Vous avez  trop  éprouvé  des  maux  de  la  vie  pour  ne  pas  avoir  de sympathie avec un misérable malade, qui est privé de plus de la moitié des facultés qu'il possédait. Votre bonté excusera ce

griffonnage incohérent, que l'écrivain ose à peine relire et qu'il jetterait  dans  le  feu,  s'il  était  capable  d'écrire  quelque  chose de mieux, ou même d'écrire quoi que ce soit.

Si vous avez une minute de loisir, prenez votre plume, par

pitié pour le pauvre misérable[1062].

À  une  autre  correspondante,  lady  Glencairn,  il  écrivait,  vers  la même époque, ces lignes si tristes:

«L'honneur que vous avez fait à votre pauvre poète en lui

écrivant  une  lettre  si  obligeante,  et  le  plaisir  que  les  beaux vers qu'elle renfermait lui ont causé, sont venus bien à propos à  son  aide,  dans  le  triste  assombrissement  et  le découragement  profond  de  nerfs  malades  et  d'un  temps  de

Décembre[1063].»

Cet hiver de 1789-90 fut véritablement lugubre. Ces jours étreints par  les  ténèbres,  ces  jours  où  une  pâle  lumière  souffrante  ne  sert qu'à  marquer  les  progrès  des  ombres,  étaient  l'emblème  de  sa  vie intérieure.  Il  y  avait  en  lui  quelque  chose  qui  répondait  aux désolations,  aux  lamentations  des  vents.  La  neige  qui  couvrait  la campagne  ne  tombait  pas  en  flocons  plus  mornes  que  les  lourds désespoirs  qui  étouffaient  son  âme.  Les  premiers  jours  de  Janvier 1790, au moment où l'année nouvelle apporte aux plus découragés un instant d'espérance, il écrivait à Gilbert ces aveux navrants:

«Cher  frère,  je  veux  profiter  de  l'affranchissement  du  port,

bien  que,  dans  mon  présent  état  d'esprit,  je  n'aie  pas  grand goût  pour  faire  l'effort  d'écrire.  Mes  nerfs  sont  dans  un  état maudit;  je  sens  cette  horrible  hypocondrie  prendre  chaque atome  de  mon  corps  et  de  mon  âme.  Cette  ferme  a  détruit tout plaisir en moi. C'est, à tous les points de vue, une affaire ruineuse.  Mais  qu'elle  aille  à  l'enfer!  Je  tiendrai  bon  et  je

lutterai jusqu'au bout[1064].»

Et  après  avoir  essayé  d'écrire  quelques  lignes  de  nouvelles banales,  il  interrompt  brusquement  sa  lettre  et  jette  sa  plume  avec un geste de découragement.

Je  n'en  puis  plus....  Si  seulement  j'étais  délivré  de  cette

ferme maudite, je respirerais plus à l'aise[1064].

Un an, juste un an, et déjà si loin! si loin de cette journée confiante par  laquelle  s'était  ouverte  l'année!  si  loin  de  cette  belle  lettre radieuse  et  bonne  qui  l'avait  comme  illuminée!  Quelle  descente rapide! Dans quel lieu sombre, humide et douloureux sommes-nous donc? Les rayons nous ont-ils si vite abandonnés?

 

Cette  tristesse  opérait  en  lui  un  désastreux  travail.  Tout  se désorganisait  de  ce  qui  tient  une  âme  ensemble:  l'espérance, l'ambition, les motifs d'efforts. De l'espérance, il n'en était plus guère question.  Mais  l'ambition  est  encore  un  des  ressorts  de  la  vie  à  sa maturité,  dans  les  âmes  où  le  dévouement  ne  réside  pas.  Lorsque l'allégresse et la spontanéité de la jeunesse ont cessé et que la vie est  pour  ainsi  dire  étale,  une  ambition  haute  est  une  lumière  qui conduit l'homme jusqu'au terme. Burns pouvait en avoir une. Elle eût été une force. Il semblait en avoir le dégoût.

Je crois qu'une grande source de cette erreur de conduite

est  due  à  un  certain  aiguillon  que  nous  portons  en  nous, appelé l'ambition, qui nous pique et nous fait gravir la colline de  la  vie,  non  pas  comme  nous  gravissons  d'autres éminences, pour la louable curiosité d'apercevoir un paysage plus  étendu,  mais  plutôt  pour  l'orgueil  malhonnête  de regarder  en  bas  vers  nos  semblables  et  de  les  apercevoir

diminués, dans une situation plus humble[1065].»

La vie tout entière lui paraissait mal faite, mal combinée. C'est une idée  qui  revient,  dès  lors,  à  mainte  reprise,  que  ceux  qui  sont  trop sensibles,  trop  honnêtes  ou  doués  d'une  intelligence  trop  fine  sont mal pourvus pour être aux prises avec elle. Cela ne sert à rien qu'à être pour eux une cause d'infériorité et de souffrance.

Ne pensez-vous pas, Madame, que, chez les quelques-uns

qui  ont  été  favorisés  du  ciel  dans  la  structure  de  leur  esprit, (car  il  y  en  a  certainement),  il  peut  y  avoir  une  pureté,  une tendresse,  une  dignité,  une  élégance  d'âme,  qui  ne  sont d'aucune  utilité,  bien  plus!  qui  rendent  un  homme  incapable de cette affaire véritablement importante de faire son chemin

dans la vie?[1066]

Il dit encore avec plus de force:

Cependant  il  faut  reconnaître  que,  si  vous  enlevez  à

l'homme  l'idée  d'une  existence  au-delà  du  tombeau,  alors  la véritable mesure de la conduite humaine est: le convenable et le malséant.  La  vertu  et  le  vice,  en  tant  que  dispositions  du cœur,  ont,  en  ce  cas,  à  peine  la  même  conséquence  et  la même valeur pour le monde en général, que l'harmonie et la dissonance dans les modifications du son. Un sens délicat de l'honneur,  comme  une  oreille  délicate  pour  la  musique, peuvent  quelquefois  procurer  à  qui  les  possède  des  délices inconnues  aux  organes  plus  grossiers  de  la  multitude. Cependant  si  on  considère  les  âpres  grincements  et  les inharmoniques  discordances  de  celte  existence  mal accordée,  il  y  a  beaucoup  à  parier  que  cet  individu  serait aussi  heureux  et  qu'il  serait  assurément  aussi  respecté  par les vrais juges de la société telle qu'elle serait alors, sans une

oreille juste ou un bon cœur[1066].»

Il  en  était  donc  à  ce  degré  de  découragement  de  ne  plus considérer  sa  supériorité  comme  un  moyen  de  lutte,  mais  comme une  cause  de  souffrance.  C'est  une  défaite  douloureuse  lorsqu'on fait ainsi de ses propres qualités, non des instruments d'effort, mais des  armes  qu'on  retourne  contre  soi  et  dont  on  se  blesse.  Quel abandon  n'est-ce  pas  quand  on  sait  mauvais  gré  au  destin  des avantages  qu'il  nous  a  départis?  C'est  s'avouer  vaincu,  passer  de l'état d'entreprise à celui de résignation. On sent, par le même fait, qu'il  perd  peu  à  peu  la  position  vraie  et  si  virile  qu'il  avait  prise, d'affirmer  qu'un  homme  est  ce  qu'il  vaut  en  dedans,  que  faire  son chemin dans la vie est peu de chose, à condition qu'on progresse en soi. C'est presque le contre-pied des conseils de la Vision.

Il  en  arrivait  à  se  demander,  lui  qui  avait  jusque-là  conduit  ses passions  comme  une  charge  furibonde  à  travers  tout,  s'il  ne  fallait pas  traiter  la  vie  empiriquement,  y  appliquer  une  méthode  pratique et, par un tour de main habile, en tirer ce qu'elle peut offrir de bon.

Quels  étranges  êtres  nous  sommes!  Puisque  nous  avons

une  portion  d'existence  consciente,  également  capable  de goûter le plaisir, le bonheur et l'enthousiasme, ou de souffrir la douleur, le chagrin et la misère, il vaut sûrement la peine de rechercher  s'il  n'y  a  pas  quelque  chose  comme  une  science de  la  vie,  s'il  n'y  a  pas  une  méthode,  une  économie  et  une fertilité  d'expédients  applicables  à  la  jouissance,  ou  s'il  n'y  a pas  un  manque  de  dextérité  dans  le  plaisir,  qui  diminue encore notre petit lot de bonheur, et un excès, une ivresse de félicité qui mènent à la satiété, au dégoût et à la haine de soi-

même[1067].

Il  y  a,  dans  ces  quelques  lignes,  des  mots  bien  forts.  Nous  ne pensons  pas  qu'on  ait  jamais  caractérisé  par  des  termes  plus décisifs  cette  manipulation  adroite  de  la  vie.  La  sagesse  des philosophes pratiques, des plus fins connaisseurs, des amateurs les plus délicats, les plus raffinés et les plus sceptiques de l'existence, n'a pas trouvé de formule plus heureuse. Ne croirait-on pas entendre Montaigne quand il expose qu'il n'est «science si ardue que de bien savoir  vivre  cette  vie»;  qu'il  faut  puiser  à  la  volupté  «par  soif,  mais non jusqu'à l'ivresse»; que «la mesure de la jouissance dépend du plus  ou  moins  d'application  que  nous  y  mettons»;  qu'il  y  a «mesurage  à  jouir»  la  vie  et  «si  la  faut-il  étudier,  savourer  et

ruminer[1068]»? Ce sont presque les mêmes expressions. Mais cette mesure  et  les  calculs,  naturels  en  un  modéré  comme  Montaigne, sont  nouveaux  chez  un  fougueux  comme  Burns.  Ils  indiquent  un abaissement  de  vitalité  qui  fait  regarder  du  côté  de  la  sagesse.  Et c'était encore une autre façon de revenir à cette idée qui s'établissait en  lui,  que  la  vie  est  indépendante  de  nous,  en  dehors  de  notre création  intérieure,  que  c'est  quelque  chose  avec  quoi  il  faut compter,  dont  il  faut  être  bon  ménager,  à  quoi  il  faut,  en  quelque manière, se soumettre.

Tous  ces  traits,  sur  lesquels  on  n'a  peut-être  pas  jeté  assez  de lumière, sont importants. Ils marquent la lente désorganisation d'une âme, la fatigue, l'abaissement, qui prennent peu à peu possession, non pas d'elle tout entière, mais de certaines parties précieuses, un découragement  par  lequel  s'expliquent  bien  des  abandons,  des insouciances et des fautes, le laisser-aller d'un homme qui n'a plus rien  à  perdre  et  se  livre  à  la  dérive.  Ils  marquent  encore  ce changement important dans les relations d'une âme avec l'existence, l'instant  où  cette  figure  fragile  «du  monde  qui  passe»,  souple  et malléable tant que notre force idéale a été intense, durcit son écorce et  agit  plus  sur  nous,  à  mesure  que  la  flamme  intérieure  qui  la pénétrait se ralentit et se perd en nous-mêmes.

Par  instants,  il  regimbait  contre  cette  pression  des  choses.  Il  se redressait; il rejetait ces pensées de sagesse; il voulait rester ce qu'il avait  été,  l'être  généreux  et  imprudent.  Il  lui  semblait  qu'il  aurait perdu quelque chose à cesser de l'être; et il avait raison.

J'ai perdu toute patience avec ce vil monde, à cause d'une

chose.  Les  hommes  sont  par  nature  des  créatures bienveillantes,  sauf  quelques  exemples  secondaires.  Je  ne pense  pas  que  notre  avarice  des  biens  que  nous  nous trouvons  posséder  soit  née  avec  nous;  mais  nous  sommes placés ici au milieu de tant de nudité et de faim, de pauvreté et  de  besoin,  que  nous  sommes  réduits  à  la  maudite nécessité d'étudier l'égoïsme afin de pouvoir exister.

Cependant, il y a dans tout siècle, quelques âmes que tous

les besoins et les maux de la vie ne peuvent abaisser jusqu'à l'égoïsme,  auxquelles  ils  ne  peuvent  même  donner  l'alliage nécessaire de précaution et de prudence. Si jamais je suis en danger de vanité, c'est lorsque je me regarde du côté de cette

disposition de caractère[1069].

Mais c'étaient là des révoltes qui révélaient le poids contre lequel elles  se  redressaient.  Il  ne  tirait  plus  ni  confiance,  ni  joie  de  ces qualités  qu'il  se  promettait  de  conserver.  Il  les  gardait  par  respect pour  l'homme  qu'il  avait  été  jusqu'ici  et  qu'il  ne  consentait  pas  à cesser d'être.

Dans cet accablement dont nous abat la maladie, souvent naît un profond  besoin  de  soutien  et  de  tendresse.  La  dépendance  où  l'on est  des  autres  amortit  la  personnalité  et  mate  cet  égoïsme,  ce quelque  chose  d'absolu,  qui  fréquemment  tient  à  la  vigueur  de  la nature.  Parfois  même,  tout  l'être  se  complaît  à  une  sorte  de soumission;  les  caractères  autoritaires  y  trouvent  un  baume,  un délassement.  Dans  cette  rémission  de  l'individualité,  les  aspérités s'effacent;     les     petites     obstinations     d'amour-propre,     les susceptibilités, les rancunes, toute la mauvaise poussière dont la vie ternit  l'âme,  tombent.  Les  anciennes  affections  reparaissent. Souvent c'est l'instant des pardons et des réconciliations. Le cœur, travaillé de supplications silencieuses, se tourne vers ceux qui nous ont  aimés  et,  de  préférence,  vers  ceux  qui  nous  ont  aimés  dans notre force: un peu de leur affection semble nous rendre un peu de notre  ancien  nous-même;  ce  que  nous  étions  continue  à  vivre  en eux. C'est ainsi que les malades prennent douceur à contempler, par les  fenêtres,  les  paysages  lointains  qu'ils  ont  parcourus.  Il  faut songer  à  ces  altérations  intérieures  pour  comprendre  une  lettre  de Burns à Clarinda écrite à cette époque. Si on la compare à celle qu'il lui écrivait sur le même sujet, juste un an auparavant, on est étonné du  changement  de  ton.  Ce  n'est  plus  la  défense  cassante, impatiente  et  irritée,  la  justification  presque  impérieuse  de  sa conduite. Celle-ci est douce, soumise, presque humble et contrite. Il y confesse qu'il a eu tort; il laisse entendre qu'il s'en repent, et ces aveux, qui tiennent du remords et du regret, ont quelque chose qui demande  le  pardon.  Cette  lettre  fut  en  effet  un  pas  vers  la réconciliation des deux amants.

J'ai été en réalité malade, Madame, pendant tout l'hiver. Un

mal  de  tête  incessant,  un  abattement,  toutes  les conséquences  véritablement  misérables  d'un  système

nerveux détraqué, ont fait un terrible carnage de ma santé et de ma paix. Ajoutez à tout cela qu'une carrière nouvelle, dans laquelle je suis récemment entré, m'oblige à faire à cheval, en moyenne,  deux  cents  milles  par  semaine.  Cependant,  grâce au ciel, je suis maintenant en meilleure santé.

Il  m'était  impossible  de  répondre  à  votre  avant-dernière

lettre.  Quand  vous  dites  à  un  homme  que  vous  considérez ses  lettres  avec  un  sourire  de  mépris,  dans  quel  langage, Madame,  peut-il  vous  répondre?  Quand  bien  même  j'aurais conscience d'avoir eu tort—et j'ai conscience d'avoir eu tort— cependant  je  ne  pouvais  accepter  d'être  amené  au  repentir par des insultes.

Je  ne  puis  pas,  je  ne  veux  pas  plaider  les  circonstances

atténuantes;  je  pourrais  vous  montrer  comment  ma  conduite imprudente,  fougueuse,  irréfléchie,  s'est  jointe  à  une conjoncture d'événements malheureux, pour me jeter hors de la  possibilité  de  garder  le  sentier  de  la  rectitude,  pour m'affliger d'une guerre irréconciliable entre mon devoir et mes souhaits  les  plus  chers,  et  pour  me  condamner  à  n'avoir  de choix qu'entre différentes espèces d'erreur et de culpabilité.

Je n'ose pas m'abandonner plus longtemps à ce sujet[1070].

N'est-il pas clair que l'âme orgueilleuse de Burns devait être bien abattue pour être devenue si soumise? Son amour-propre, si fou à s'enflammer, était presque mort en lui. Qui n'a pas vu des hommes indomptables,  réduits  par  la  faiblesse,  s'attendrir  et  devenir doucement  implorants,  ne  sentira  pas  combien  cette  lettre  est touchante et que de tristesse elle révèle. Chose singulière, il joignait à  cette  lettre  la  pièce  qu'il  avait  composée  sur  Mary  Campbell.  Il n'est  pas  jusqu'à  ce  souvenir  de  Mary  qui  ne  raconte  aussi  ces retours vers le passé d'une âme qui a pris le présent en dégoût.

Au commencement de l'année 1791, apparaît dans ses lettres une poussée d'amertume plus âpre que jamais. Tantôt ce sont des traces de dissatisfaction contre lui-même.

«J'ai une telle armée de peccadilles, de fautes, de folies, de

chutes, (tout autre que moi pourrait peut-être leur donner un nom plus dur) qu'afin de rétablir un peu la balance, si peu que ce soit, je suis disposé à faire à l'égard d'un semblable le peu de  bien  qui  est  en  mon  faible  pouvoir,  dans  le  but  égoïste d'éclaircir  un  peu  la  perspective  quand  je  jette  mes  regards

en arrière[1071].»

Tantôt  ce  sont,  contre  la  société  et  ses  jugements  injustes,  des emportements qui tiennent de la frénésie; s'attaquant à la Pauvreté, il éclate tout à coup:

Et ce n'est pas seulement la race des Vertueux qui a motif

de se plaindre de toi: les enfants de la Folie et du Vice, bien qu'ils soient comme toi les fils du Mal, gémissent aussi sous ta  baguette.  À  cause  de  toi,  l'homme  de  dispositions malheureuses  et  d'une  éducation  négligée  est  condamné, jugé  comme  un  sot  pour  ses  dissipations,  méprisé  et repoussé  comme  un  misérable  indigent,  quand  ses  folies, comme d'habitude, l'ont conduit à la ruine; et quand, perdant tout  principe,  ses  besoins  le  poussent  à  des  pratiques déshonnêtes, il est abhorré comme un manant et périt par la justice de son pays.

Tout  différent  est  le  sort  de  l'homme  de  famille  et  de

fortune. Pour lui, ses jeunes extravagances et ses folies sont de la flamme et du tempérament; pour lui, les besoins qui en résultent sont les embarras d'un brave garçon; et quand, pour raccommoder ses affaires, il part avec une commission légale qui  lui  permet  de  piller  des  provinces  lointaines  et  de massacrer des nations paisibles, quand il revient chargé des dépouilles  de  la  rapine  et  du  meurtre,  il  vit  méchant  et respecté; il meurt, scélérat et lord. Bien plus! chose pire que

toutes!  malheur  à  la  femme  sans  ressources!  la  pauvre malheureuse,  qui  grelotte  au  coin  d'une  rue,  attendant  pour gagner  les  gages  de  la  prostitution  passagère,  est  écrasée par  les  roues  de  la  voiture  qui  emporte  à  un  rendez-vous adultère la catin à blason, celle qui sans pouvoir invoquer les mêmes  nécessités,  se  livre  toutes  les  nuits  au  même commerce coupable!!!

Allons! les curés peuvent en dire ce qu'ils veulent, mais je

soutiens  qu'une  bonne  bouffée  d'exécration  est  à  l'esprit  ce que  l'ouverture  d'une  veine  est  au  corps:  dans  l'un  et  l'autre les  écluses  trop  chargées  sont  merveilleusement  soulagées par  leurs  évacuations  respectives.  Je  me  sens  bien  plus  à l'aise  que  lorsque  j'ai  commencé  ma  lettre  et  je  puis

maintenant me mettre au travail[1072].

Quelle acrimonie s'amassait donc en son cœur pour qu'il fallût de pareilles  débâcles  avant  qu'il  se  sentit  soulagé?  De  quelle  plaie secrète venait ce fiel? Ce n'était pas là le ton ordinaire d'une critique de la société, c'était un cri de souffrance et presque de haine.

C'est  qu'un  drame,  plus  terrible,  plus  accablant  que  tous  les autres,  se  prépare  lentement.  C'est  un  drame  qui  va  saccager  son existence et celles qui l'entourent. L'instant où il doit éclater peut être prévu; chaque jour le rapproche. Hélas! les germes de destruction, cachés  aux  débuts  de  son  mariage,  ont  fait  leur  œuvre.  L'entente profonde et bienfaisante, l'accord tutélaire qui protège des faiblesses ne  s'est  pas  établi.  L'âme  de  l'existence  commune  s'en  est  allée. Cette  union,  à  laquelle  ne  restait  plus  que  la  routine  des  intérêts quotidiens  et  du  commerce  subalterne  des  corps,  est  désagrégée. Cette maintenance dans le devoir par le bonheur manquant, tout du même  coup  manquait  à  Burns.  Les  bonnes  résolutions  avaient disparu comme des bornes enlevées par des malfaiteurs nocturnes. Un  jour  il  s'était  trouvé  sans  défense  et  prêt  pour  la  faute.  Quand nous  en  sommes  là,  nous  ne  durons  pas  longtemps.  Il  passe constamment  autour  de  nous  mille  fautes  comme  mille  maladies inaperçues. C'est notre santé qui les écarte. Dès que nous sommes délabrés,  la  première  qui  se  présente  nous  prend.  Cela  arriva  à Burns.

Cette  vie,  qui  l'éloignait  de  chez  lui,  offrait  des  occasions  de dissipations.  Son  «repaire»  favori,  lorsqu'il  allait  à  Dumfries,  était une  petite  auberge  qu'on  appelait  le Globe.  Une  nièce  de l'aubergiste, nommée Anna Park, y servait les clients. Il ne tarda pas à avoir des relations avec elle. Il ne semble pas qu'elle eût rien de remarquable, ni qu'elle fût au-dessus d'une servante ordinaire. «Elle était  considérée  comme  jolie  par  les  clients  de  l'auberge,  dit  Allan Cunningham, quand le vin les rendait tolérants en matière de goût; et,  comme  on  peut  le  supposer  d'après  la  chanson,  elle  avait d'autres  jolies  façons  de  se  rendre  agréable  aux  clients  qu'en  leur

servant du vin[1073].»  Mais  la  faculté  de  découvrir  chez  les  femmes des  charmes  invisibles  aux  autres,  qui  à  Lochlea  déjà  étonnait  le froid  Gilbert,  n'avait  pas  vieilli  en  Burns.  Et  puis,  car  il  faut  aller jusqu'au  bout  et  ne  rien  dissimuler,  il  menait  un  genre  de  vie  dans laquelle  on  finit  par  prendre  goût  aux  aventures  d'auberge.  Il descendait  dans  la  nature  et  le  choix  de  ses  passions.  La  délicate idéalisation, qui n'exclut rien mais qui embellit tout et rend un amour complet,  s'épaississait  et  s'affaissait  jusqu'à  toucher  l'élément inférieur  et  grossier.  Ce  dernier  était  ici  presque  seul  au  jeu;  il  ne restait plus dans le fond du verre que le fond de l'ivresse. Burns allait la même voie que Musset.

Hier j'ai bu une pinte de vin, 

Là où personne ne m'a vu; 

Hier, ici, sur ma poitrine, reposaient 

Les boucles d'or d'Anna.

Le juif affamé dans le désert 

Goûtant avec joie sa manne, 

Ce n'était rien près du miel de bonheur

Que je goûtais sur les lèvres d'Anna.

Vous autres, monarques, prenez l'Est et l'Ouest, 

De l'Indus à la Savane, 

Donnez-moi, dans mon étreinte serrée, 

Le beau corps souple d'Anna.

Alors je mépriserai tes charmes impérieux, 

Impératrice ou sultane, 

Près des extases mourantes que dans ses bras 

Je donne et je reçois, avec Anna.

Va-t-en, toi éclatant Dieu du jour, 

Va-t-en, toi pâle Diane, 

Vous toutes étoiles, allez cacher vos rais scintillants, 

Quand je dois retrouver mon Anna!

Viens, dans ton plumage de corbeau, ô nuit, 

(Soleil, Lune, Étoiles, retirez-vous tous) 

Et apporte-moi une plume d'ange pour écrire 

Mes transports avec Anna.

 

Post-scriptum.

L'Église et l'État peuvent s'unir pour dire 

Que je ne dois pas faire ces choses-là; 

L'Église et l'État peuvent aller au diable, 

Et moi, j'irai à mon Anna.

Elle est la lumière de mon œil, 

Vivre sans elle, je ne le puis; 

N'aurais-je sur terre que trois souhaits, 

Le premier serait mon Anna[1074].

Qui  ne  sent,  dans  ces  dernières  strophes,  le  défi,  la  bravade agressive  de  l'homme  qui  essaie  de  prendre  les  devants  et  de bafouer ce qu'il redoute: le blâme qui se prépare contre lui? Et tout le reste de la pièce, avec son âcre et brutale luxure, sans un mot qui ne relève des sens, n'est-il pas un témoignage de cette dégradation d'amour  qui  s'était  faite  en  lui?  Plus  encore!  on  y  sent  ce  besoin vengeur de s'enfermer dans sa faute et d'y chercher les voluptés qui engourdissent le malaise qu'elle fait naître. Il en était à ce point où l'on  s'enivre  pour  abolir  le  dégoût  de  l'ivresse,  et  où  on  cherche  à étouffer, par l'assouvissement d'un vice, l'angoisse de ce vice même. Redoutable empirance où le soulagement d'un instant se transforme en  souffrance,  qui  exige  à  son  tour  pour  être  pansée  une  blessure plus  profonde,  jusqu'à  ce  que  le  mal  ronge  et  pénètre  au  fond  de l'être. Que de poètes ont ainsi souffert!

Faut-il se demander comment il en était venu là? Par quel besoin intellectuel  de  roman  s'était-il  laissé  attirer?  Par  quelle  surprise  de désir, peut-être par quelle poussée de sang échauffé par la boisson —car  il  faut  descendre  à  tout—y  avait-il  été  brutalement  jeté?  Par quelle  suite  de  prétextes,  par  quels  degrés  de  dialectique pernicieuse  et  perverse  avait-il  accoutumé  son  esprit  à  cette pensée?  Quelle  habitude  invétérée  de  jouer  avec  un  cœur  de femme,  fût-il  d'argile  grossière?  Quel  don  de  poésie  capable  de suspendre  des  rêveries  à  une  aventure  banale  et  qui  explique  la vulgarité de tant de délicates amours de poètes? Quelle lassitude de joug et de régularité? Quel besoin d'oublier les laideurs de la vie qu'il menait?  Quel  égarement  irrésistible,  quelle  lente  approche,  quel consentement libre l'y avaient conduit? Peut-être y avait-il un peu de tout cela dans la minute irréparable qui livrait sa vie au désordre.

Il  est  probable  qu'il  eut  avec  lui  des  débats,  qu'il  se  plaida  des circonstances atténuantes. On a de lui une lettre bien curieuse, qui, d'après  un  rapprochement  facile  de  dates,  doit  coïncider  avec  les débuts  de  cette  aventure:  elle  est  du  mois  d'août  1790.  Il  est impossible  de  ne  pas  remarquer  avec  quel  sophisme  subtil  il confond les désavantages de la poésie avec ceux des faiblesses, et avec quelle adresse il les fait sortir tous du tempérament poétique.

Il  n'y  a  pas,  parmi  tous  les  martyrologes  qui  furent  jamais

écrits, une histoire aussi lamentable que les vies des poètes. Lorsqu'on compare entre eux les misérables, le criterium n'est pas ce qu'ils sont condamnés à souffrir, mais comme ils sont formés  pour  supporter.  Prenez  un  être  de  notre  espèce; donnez-lui  une  imagination  plus  forte  et  une  sensibilité  plus

délicate  qui,  à  elles  deux,  engendreront  une  lignée  plus ingouvernable  de  passions  que  celles  qui  sont  d'ordinaire  le lot de l'homme; implantez en lui une impulsion irrésistible vers de vaines fantaisies, telles que d'arranger les fleurs sauvages en  bizarres  bouquets,  découvrir  la  cachette  du  grillon,  au moyen de sa chanson bruissante, guetter les jeux des petits vairons dans l'étang ensoleillé, ou poursuivre les intrigues des capricieux papillons; en un mot, envoyez-le à la dérive après quelque  poursuite  qui  le  détournera  éternellement  des  voies du  gain;—et  cependant  donnez-lui,  comme  malédiction,  un goût  plus  vif  qu'à  tout  autre  homme  pour  les  plaisirs  que  le gain  peut  acheter;  enfin  remplissez  la  mesure  de  ses  maux en  lui  inspirant  un  sentiment  hautain  de  sa  propre  dignité; vous aurez ainsi créé un être presque aussi misérable qu'un poète.  Ce  n'est  pas  à  vous,  Madame,  que  j'ai  besoin d'énumérer  les  plaisirs  féeriques  que  la  muse  accorde  pour contrebalancer  ce  catalogue  d'infortunes.  La  séduisante poésie  est  comme  la  séduisante  femme;  elle  a  été  de  tous temps accusée d'égarer les hommes loin des avis des sages et  des  sentiers  de  la  prudence,  de  les  entraîner  dans  les difficultés, de les tourmenter par la pauvreté, de les marquer d'infamie,  de  les  plonger  dans  le  tourbillon  dévorant  de  la ruine.  Cependant  où  est  l'homme  qui  n'est  pas  obligé d'avouer que tout notre bonheur sur la terre ne mérite pas ce nom,—que  même  la  perspective  solitaire  d'une  félicité paradisiaque qui hante le saint hermite n'est que la lueur d'un soleil  septentrional  se  levant  sur  des  régions  glacées,  en comparaison  des  nombreux  plaisirs,  des  extases  indicibles

que nous devons à l'aimable Reine du cœur de l'Homme[1075].

Ces  lourdes  voluptés  furent  secouées  par  un  cruel  réveil.  Quel déchaînement de remords et de terreurs hurla tout à coup en lui le jour  où  il  apprit  qu'Anna  Park  était  enceinte!  Il  le  connaissait  ce drame-là. Cette fois il le voyait plus redoutable encore. Les parents d'Anna  n'étaient  peut-être  pas  très  difficiles  à  apaiser,  car  Burns continua  à  fréquenter  l'auberge  et  à  y  être  bien  reçu.  Le  barde  y amenait des amis, et quand il était là, la dépense roulait. Mais si la chose  était  divulguée!  Il  était  marié;  il  était  fonctionnaire.  Quel scandale! C'était la ruine! Il fallait à tout prix que l'accouchement fût secret,  si  l'on  voulait  éviter  la  censure  ecclésiastique.  Anna  Park

partit pour Édimbourg, où elle fut reçue chez une sœur mariée[1076]. Le  31  mars  1791,  elle  y  accoucha  d'une  fille.  Comment  élever l'enfant,  soutenir  la  mère,  détourner  l'argent  des  maigres  revenus? Quels  tracas,  et  que  les  heures  de  l'auberge  du Globe  coûtaient cher!  Mais  les  coups  se  succédaient  rapidement,  terribles!  Il  paraît prouvé  qu'Anna  Park  mourut  en  donnant  le  jour  à  son  enfant.  Que faire,  que  faire  de  cette  orpheline?  Le  vieux  toit  de  Mauchline  fut encore le refuge; la vieille mère dut recevoir encore les confidences de  Robert,  et  verser  des  larmes  plus  amères  que  toutes  celles d'avant.  Le  bébé  y  fut  soigné  pendant  quelques  jours.  Chose affreuse et faite comme à dessein pour donner à ce drame toute sa cruauté!  Jane  Armour  était  elle-même  au  terme  d'une  grossesse. Elle accoucha le 9 avril, dix jours après, d'un fils. Attendit-on, pour lui causer cette souffrance, que la crise fût passée, et la joie d'un fils né d'elle  fut-elle  empoisonnée  par  cette  nouvelle?  ou  bien  savait-elle tout  auparavant  et  dut-elle  traverser  les  douleurs  de  l'enfantement avec une âme saignante?

Jane  Armour  fut  admirable.  Elle  agit  comme  une  femme  d'un grand  cœur.  Elle  se  fit  apporter  la  fille,  et  sur  la  même  poitrine,  du même lait, nourrit les deux enfants. Lorsque son père, qui était venu la  voir,  lui  demanda,  en  les  apercevant  dans  le  même  berceau,  si elle  avait  encore  des  jumeaux,  elle  lui  répondit  qu'elle  soignait l'enfant d'une amie malade. Elle éleva la fille d'Anna Park, au milieu de  ses  fils,  avec  des  soins  maternels,  jusqu'au  moment  où  le mariage l'éloigna de la maison. Par ce trait de clémence héroïque et dévouée,  sa  mémoire  demeure  adorable.  Quelles  qu'aient  été  ses défaillances dans les commencements de sa liaison avec Burns, tout disparaît  dans  la  beauté,  dans  la  splendeur,  dans  la  grâce  de  ce

pardon[1077].

Jane  Armour  ne  fut  pas  sans  sa  récompense.  Burns,  éclairé  par cette  générosité,  eut  vers  elle,  vers  cette  âme  qu'il  n'avait  pas connue tout entière jusque-là, un élan de vraie et haute tendresse. On a de lui une lettre écrite le 11 avril, à M rs Dunlop, dans laquelle il exprime  pour  sa  femme  des  sentiments  presque  nouveaux.  Il  avait parlé d'elle avec plus de passion; jamais encore avec cette affection, cette place accordée aux qualités morales et cette sorte de respect. La reconnaissance y perce pour «la simplicité d'âme» et «la douceur toujours  prête  à  céder»,  qui  semblent  avoir  été  les  principes  de  la belle action de Jane. Cet éloge a comme un enthousiasme contenu. Ce n'était plus la femme qu'il adorait mais ce cœur modeste, dont il venait, à sa confusion, d'avoir la révélation.

Samedi  dernier,  au  matin,  Mrs  Burns  m'a  fait  présent  d'un

beau garçon, plutôt plus gros mais pas si joli que votre filleul l'était  au  même  moment  de  sa  vie....  Mrs  Burns  reprend  des forces  et  s'est  mise  aujourd'hui  à  son  déjeuner,  comme  un moissonneur  qui  revient  des  champs.  C'est  le  privilège particulier  et  le  bonheur  de  nos  filles  saines  et  vivaces,  qui sont  nourries  parmi les  foins  et  les  bruyères.  Nous  ne pouvons  pas  espérer  cet  esprit  hautement  poli,  cette charmante  délicatesse  d'âme,  qu'on  trouve  dans  le  monde féminin,  parmi  les  rangs  plus  élevés  de  la  vie,  et  qui  est certainement et de beaucoup le charme le plus captivant de la  fameuse  ceinture  de  Vénus.  C'est  véritablement  un  trésor si  inestimable  que,  lorsqu'on  peut  le  posséder  dans  sa céleste  pureté  native,  sans  la  tache  de  quelqu'une  des maintes  nuances  d'affectation,  sans  l'alliage  de  quelqu'une des maintes sortes de caprice, je le déclare devant le ciel, je pense que ce trésor serait acheté bon marché au prix de tous les  autres  biens  terrestres.  Mais  comme  cette  créature angélique est, j'en ai peur, extrêmement rare dans toutes les conditions et rangs de la vie, et qu'elle est tout à fait refusée aux miens, nous autres chétifs mortels devons nous contenter de  ce  qui  vient  immédiatement  après  dans  l'excellence féminine.  Nous  pouvons  fournir  un  corps  et  un  visage  aussi beaux que n'importe quel rang de vie, une grâce rustique et naturelle,  une  modestie  sans  affectation  et  une  pureté  sans souillure,  un  esprit  naturel  et  les  rudiments  du  goût,  une simplicité  d'âme  qui  ne  soupçonne  pas,  parce  qu'elle  ne  les

connaît pas, les voies obliques d'un monde égoïste, intéressé et  fourbe,  et  le  plus  grand  charme  de  tout,  une  douceur  de caractère toujours prête à céder et une généreuse chaleur de cœur,  reconnaissante  de  l'amour  que  nous  donnons  et,  en retour, brûlant d'une ardeur plus qu'égale; toutes ces qualités avec un corps sain, une constitution solide et vigoureuse, tels que vos rangs élevés peuvent à peine espérer l'avoir, sont les charmes adorables de la femme dans mon humble sphère de

vie[1078].

On  aime  à  imaginer  que  ces  mots  ne  sont  que  l'écho  affaibli d'autres  mots  qu'il  versa  devant  elle,  avec  ferveur  et  avec  larmes, avec de solennelles promesses. Si jamais elle fut près d'être aimée par lui d'un amour de cœur, ce fut alors. La pauvre fille, ordinaire et faible,  s'était  développée  en  une  noble  femme.  Elle  n'avait  pas  les dons  de  surface  et  ces  localisations  partielles  et  rapides d'individualité  qui  font  l'intelligence,  l'esprit,  tout  ce  qui  saisit  les choses  par  un  point  précis.  Mais  elle  avait  un  fond  de  bonté élémentaire,  instinctive,  ingénue,  qui  est  plus  profonde  que  cela  et supporte  la  vie  entière.  Au  contact  de  cet  homme  supérieur  qu'elle aimait à sa manière, d'une manière superbe, avec soumission, avec acceptation, avec abandon et oubli d'elle-même; par les souffrances mêmes  qu'elle  avait  reçues  de  lui,  elle  s'était  ennoblie.  Elle  avait mérité  de  lui  cet  hommage  qui  restera  sa  couronne.  Elle  était désormais  son  égale.  C'est  trop  peu  dire!  Sa  générosité  la  plaçait au-dessus de lui; c'était à lui maintenant à faire effort pour atteindre jusqu'à elle. Pauvre Burns! Que le génie lui-même est peu de chose en face de la bonté! Celle-ci est plus divine que tout.

Malgré  ce  rayon,  cette  lamentable  histoire  n'en  était  pas  moins une calamité dans l'existence des deux époux. Pour Jane c'était le renversement de son modeste rêve; c'était la foi mutuelle rompue, la confiance perdue, et ce je ne sais quoi d'étranger d'introduit dans le mystère  du  foyer,  qui  ressemble  à  une  souillure.  Il  n'y  avait  pas jusqu'à  la  simultanéité  de  deux  naissances  qui  ne  dût  lui  être  une pensée affreuse. Si elle tentait de la chasser, les deux bébés sur sa poitrine la lui rappelaient sans cesse. Son chagrin s'alimentait à son dévoûment  même.  Cependant  il  est  probable  qu'elle  fut  encore  la moins à plaindre des deux. Peut-être lui arriva-t-il ce qui arrive aux âmes  d'une  bonté  parfaite:  leur  douceur  gagne  jusqu'aux  douleurs qui  les  pénètrent.  Le  pardon  commence  son  bienfait  en  celui  qui pardonne.  La  naïve  mansuétude  de  Jane  mit  son  baume  aux blessures mêmes par lesquelles elle coulait.

Les  plus  désastreux  effets  se  produisirent  dans  Burns.  Son  âme entière était un chaos de remords, de honte et de colère. Il était bon et  le  mal  qu'il  causait  devait  le  torturer.  Par  sa  faute,  les  larmes étaient entrées dans la maison; un surcroît de gêne s'ajoutait à celle dont  ils  souffraient  déjà.  Il  portait  en  lui  l'expression  résignée  de Jane; l'enfant dont elle avait soin lui était un reproche continuel. Et quelle  horreur  plus  affreuse  devait  l'envahir,  quand  il  pensait  à  la pauvre  fille  enterrée  à  Édimbourg!  Quelles  agonies  de  remords, quels  déchirements  lui  torturaient  le  cœur,  quand  il  songeait  à  ce malheur,  presque  égal  à  un  crime,  si  les  fautes  se  mesurent  aux souffrances qu'elles répandent! Sans relâche, il devait être poursuivi par cette idée. Elle est redoutable et vengeresse. Ce n'était peut-être là  que  la  meilleure  partie  de  sa  souffrance.  Il  était  impossible  que des  désordres  plus  pernicieux  ne  minassent  pas  sa  personnalité. C'est  une  fatigue  accablante  que  cette  réprobation  intérieure  qui sourd de nous-même. Elle empoisonne nos meilleurs moments; elle lasse  la  pensée  par  un  bourdonnement  incessant.  Nous  essayons d'étouffer  cette  petite  voix;  nous  nous  emportons;  mais,  quand  nos emportements fatigués baissent, elle redit les mêmes choses. Après quelque  temps  une  âme  en  est  excédée.  À  cette  fatigue  s'ajoute celle d'un travail continuel et vain, toujours repris comme celui d'un problème insoluble qui s'est emparé de nous, l'obsédante fatigue de se forger des excuses, et la perplexité, le harassant vacillement de l'esprit  entre  ses  sophismes  et  ses  reproches.  Et  puis  encore—et c'était  peut-être  le  dernier  cercle  de  l'enfer  qu'il  portait  en  lui—il  y avait l'humiliation qu'il ne pouvait manquer d'éprouver. Si bonne que fût Jane, bien plus, à cause de cette bonté même, il devait courber le front. Il était amoindri chez lui, à son propre foyer. Peut-être jamais un  mot  n'exprima  cette  confusion.  Le  silence  même  la  rendait  plus écrasante.  Entre  toutes  les  douleurs  c'était  celle-là  dont  son  esprit souffrait le plus. Toutes ces choses fermentaient en lui, aigrissaient son  orgueil,  mordaient  son  énergie,  épuisaient  et  délabraient  son âme, poussaient en tous sens de profonds ravages.

Par  instants,  quand  il  y  tombait  du  dehors  un  reproche,  une allusion,  toutes  ces  rancœurs  entraient  en  effervescence, bouillonnaient, remplissaient son âme de vapeurs noires et âcres, et débordaient  en  colères,  en  imprécations,  et,  terme  terrible,  en  une sorte de haine farouche.

Dieu  aide  les  fils  de  la  Pauvreté!  Haïs  et  persécutés  par

leurs  ennemis,  et  trop  souvent  (hélas!  presque  sans exception toujours) reçus par leurs amis avec un manque de respect insultant et des reproches qui percent le cœur, sous le  mince  déguisement  d'une  froide  politesse  et  de  conseils humiliants.  Oh!  être  un  vigoureux  sauvage  traversant,  dans l'orgueil de son indépendance, les solitudes sauvages de ses déserts, plutôt que d'être dans la vie civilisée et d'attendre en tremblant  une  subsistance,  précaire  comme  le  caprice  d'un semblable!  Chaque  homme  a  ses  vertus,  et  pas  un  homme n'est sans fautes. Maudits soient le privilège et la franchise de l'amitié qui, à l'heure de ma calamité, ne peut me tendre une main  secourable  sans  désigner  en  même  temps  mes  fautes et  assigner  leur  part  dans  ma  détresse  présente.  Mes  amis, car  c'est  ainsi  que  le  monde  vous  nomme,  et  c'est  ce  que vous-mêmes  pensez  être,  omettez  mes  vertus,  si  cela  vous plaît, mais aussi épargnez mes folies: les premières porteront dans  mon  sein  témoignage  d'elles-mêmes;  les  secondes tortureront assez un cœur sincère, sans vous. Puisque dévier plus ou moins des sentiers de la convenance et de la droiture est  fatalement  une  chose  inhérente  à  la  nature  humaine,  ô Fortune,  mets  en  mon  pouvoir  de  payer  toujours  de  ma propre poche, la pénalité de mes erreurs! Je n'ai pas besoin d'être  indépendant  afin  de  pécher;  mais  je  veux  être

indépendant dans mon péché[1079].

En  même  temps  sa  haine  pour  son  métier  allait  s'accroissant.  Il s'exaspérait  contre  ce  que  ses  fonctions  avaient  de  cruel.  Il  les accomplissait,  malgré  lui,  avec  répugnance.  Le  dégoût  qu'il  avait prévu était bien là. Il écrivait des lettres comme celle-ci qui, avec son épigraphe, montre la part que son bon cœur avait dans l'horreur qu'il éprouvait pour ses fonctions.

Béni celui qui avec bonté 

Considère le cas du pauvre.

Je  vous  ai  cherché  par  toute  la  ville,  bon  Monsieur,  pour

savoir  ce  que  vous  avez  fait  ou  ce  qui  peut  être  fait  pour  le pauvre  Robie  Gordon.  L'heure  est  venue  où  il  me  faut assumer l'exécrable office de rabatteur vers les limiers de la Justice  et  lâcher  les  fils  de  charogne...  sur  le  pauvre  Robie. Je pense que vous pouvez faire quelque chose pour sauver le  malheureux  et  je  suis  sûr  que  si  vous  le  pouvez  vous  le

voudrez[1080].

Et encore cette autre imprécation:

Je suis un misérable diable, harassé, usé jusqu'à la moelle

par le frottement de tenir les nez des pauvres cabaretiers sur la  meule  de  l'Excise.  Comme  le  Satan  de  Milton,  pour  des raisons particulières, je suis forcé

De faire ce que, bien que damné, j'abhorrerais[1081],

et n'était qu'un couplet ou deux d'honnête exécration....

Par là encore sa vie était en désarroi et désajustée. Des accidents corporels  vinrent  mettre  la  dernière  main  à  cette  cruelle  situation. Toute  l'année  1791  ne  fut  pour  le  pauvre  poète  qu'une  suite  de chutes  de  cheval,  de  membres  meurtris  ou  brisés.  Au  mois  de janvier, il tomba une première fois; il écrit à M rs Dunlop, le 7 février:

Quand  je  vous  aurai  dit,  Madame,  que  par  suite  d'une

chute,  non  de  mon  cheval,  mais  avec  mon  cheval,  j'ai  été estropié  quelque  temps  et  que  c'est  aujourd'hui  la  première fois  que  je  puis  me  servir  de  mon  bras  et  de  ma  main  pour écrire,  vous  conviendrez  que  c'est  une  trop  valable  excuse pour  un  silence  qui  semblait  de  l'ingratitude.  Je  commence maintenant à aller mieux et je suis capable de rimer un peu, ce  qui  implique  un  peu  d'aise  et  de  soulagement,  car  je  ne puis  penser  que  l'esprit  le  plus  poétique  soit  capable  de

composer sur le chevalet[1082].

Vers la fin de mars, il fit une nouvelle chute et cette fois se cassa le bras. Il écrit en avril:

Un  jour  ou  deux  après  avoir  reçu  votre  lettre,  mon  cheval

tomba avec moi et me fractura le bras droit. Comme ceci est le  premier  service  que  mon  bras  me  rend  depuis  mon accident,  je  suis  incapable  de  vous  remercier  de  votre protection  et  de  votre  amitié  autrement  qu'en  termes

généraux[1083].

Vers la fin de l'été ou le commencement de l'automne, il tomba de nouveau  et  se  meurtrit  la  jambe.  Il  semble  avoir  souffert  beaucoup de ce dernier accident. Il disait à Peter Hill, le libraire:

Je n'ai jamais été plus incapable d'écrire. Un pauvre diable,

cloué sur un fauteuil, qui se tord dans la souffrance, avec une jambe  meurtrie  sur  un  escabeau  devant  lui,  est  vraiment  en

bonne situation pour dire des choses brillantes[1084].

Et  à  un  autre  correspondant  il  envoyait  à  propos  de  la  même blessure  «plein  ma  feuille  de  gémissements  qui  me  sont  arrachés

dans mon fauteuil[1085]».

On  croirait  qu'il  faisait  des  courses  furibondes,  qu'il  poussait  sa monture  comme  un  forcené.  Presque  toutes  ces  chutes  sont,  en effet,  faites  avec  le  cheval.  La  pauvre  bête  surmenée  galopait  tant qu'elle tombât. Encore ne sont-ce là que les chutes qui marquaient. Il lui en arrivait d'autres à chaque instant.

Pour ma part, j'ai galopé sur mes dix paroisses, pendant les

quatre  derniers  jours,  jusqu'à  ce  moment,  où  je  viens  de descendre  de  cheval,  ou  plutôt,  où  mon  pauvre  squelette d'âne  de  cheval  vient  de  me  déposer  à  terre,  car  le  pauvre diable  s'est  mis  une  dizaine  de  fois  à  genoux,  pendant  les vingt derniers milles, me disant à sa façon: «Vois, ne suis-je pas ta fidèle rosse de cheval, sur lequel tu as chevauché tant d'années....» Bref, Monsieur, j'ai fourbu mon cheval et je me suis  presque  rompu  le  cou,  sans  compter  quelques dommages à une partie que je ne nommerai pas, grâce à une

selle qui a le cœur dur comme une pierre[1086].

Il galopait à se rompre le cou. Était-ce la nécessité de faire vite sa besogne?  Était-ce  cet  âpre  besoin  de  mouvement  et d'étourdissement  par  lequel  on  espère  fuir  ces  soucis  sombres  qui sont  assis  derrière  le  cavalier?  Étaient-ce  de  ces  furieuses chevauchées  d'ivresse,  comme  celle  qui  avait  failli  lui  être  funeste dans les Hautes-Terres?

 

Enfin,  pour  compléter  ce  chaos,  vers  le  milieu  de  cette  même année, au mois d'août 1791, on trouve une lettre à Clarinda qui, à la suite  de  leur  demi  réconciliation,  lui  avait  envoyé  des  vers  sur La Sympathie. Il lui disait:




J'ai lu votre très beau mais très pathétique poème—ne me

demandez  pas  combien  de  fois  et  avec  quelles  émotions. Vous  savez  que  «j'ose pécher  mais  non  pas mentir!»  Vos vers arrachent cette confession du plus profond de mon âme —je le dirai, répétez-le si vous le voulez—que j'ai plus d'une fois été la victime d'une conjoncture maudite de circonstances et que pour moi vous devez être à jamais

Chère comme la lumière qui visite ces tristes yeux[1087].

Il lui envoyait sa pièce sur Marie Stuart et il y ajoutait ces mots qui étaient redevenus de tendresse.

Telles  furent,  ma  chère  Nancy,  les  paroles  de  l'aimable

mais malheureuse Mary. L'infortune semble prendre un plaisir particulier à darder ses flèches contre «les honnêtes hommes et les jolies fillettes». De cela vous aussi vous n'êtes que trop la  preuve;  puisse  votre  destinée  future  faire  une  brillante exception à cette remarque! Dans les mots d'Hamlet:

Adieu, adieu, adieu! Souviens-toi de moi![1088][Lien vers la Table des matières.]

 

IV. 

LA VIE PROFONDE, LA PRODUCTION.

Lorsqu'on suit les phases attristantes de l'histoire de Burns, c'est un  devoir  de  se  souvenir  que,  devant  nos  jugements  sociaux, quelques instants de faiblesse ruinent tout un fonds d'honnêteté, de travail, de bonté. Quelques écueils suffisent au mauvais renom d'une mer. Cependant elle remplit ses fonctions dans le jeu universel: elle contribue  au  flux;  elle  fournit  aux  nuées  sa  part  d'averses fécondantes;  elle  nourrit  des  milliers  d'êtres  qui  grandissent  dans son  sein,  s'accouplent,  se  reproduisent,  perpétuent  et  modifient  les espèces;  elle  forme  des  dépôts  qui  seront  plus  tard  des  continents propres à des plantes nouvelles; elle a mille utilités plus profondes et encore indiscernées; ses bienfaits sont nombreux. Mais elle a deux ou  trois  récifs  sur  lesquels  se  sont  brisées  des  galères,  peut-être chargées  de  soldats;  elle  a  quelques  bas-fonds  où  s'est  enlisé  un navire qui portait peut-être de l'alcool ou de l'opium; quelquefois elle a des tempêtes. Alors, au jugement court des hommes, elle devient une  mer  malfaisante  et  redoutée.  Ils  ne  pénètrent  pas  dans  son œuvre continue; ils ignorent qu'il sort d'elle plus d'avantages que de désastres, même pour eux; et ils oublient que d'ailleurs leur mesure des  choses  est  à  leur  taille.  Hélas!  il  en  est  de  même  des  vies humaines.  Quelques  fautes,  quelques  heures  d'oubli,  de  faiblesse, de colère ou de passion, qui sont comme des écueils à la surface, gâtent  une  existence  entière.  Cependant,  elle  aussi  accomplit  ses fonctions  profondes:  elle  est  composée  dans  son  ensemble  de bonté,  d'efforts,  d'aspirations  vers  le  mieux;  elle  a,  même  en  ses erreurs, des désirs de bien, à ce point que parfois—mystère fait pour troubler!—le désir du bien a été la cause de l'erreur; elle contient de l'amour,  du  sacrifice,  des  dévoûments;  elle  contribue  à  la continuation  physique  et  au  progrès  intellectuel  du  monde.  Et  tous ces  services  sont  oubliés  ou  ignorés  ou  méconnus,  à  cause  des quelques  désordres  à  la  superficie,  des  quelques  remous  où  l'eau est trouble. Sous d'inexcusables torts la vie de Burns était une vie de droiture, de travail et de bonté. Il accomplissait mieux que la plupart, mieux  que  beaucoup  qui  se  sont  tenus  purs  de  faiblesses,  il accomplissait  avec  une  rare  efficacité  les  tâches  essentielles  par lesquelles l'homme vaut ici-bas. Et c'est une question qui est encore à  décider  de  savoir  si  les  insuffisances  d'action  n'égalent  pas  les excès  de  passion,  et  si,  tout  compte  fait,  ceux  qui  ont  commis quelque  mal  mais  travaillé  au  bien  avec  énergie,  ne  valent  pas mieux que ceux qui n'ont fait ni mal, ni bien.

Il  avait  un  vrai  cœur  de  père.  C'est  plaisir,  dans  sa correspondance, de l'entendre parler de ses enfants, de voir ses jolis croquis  de  bébés,  pleins  de  complaisance  et  de  tendresse paternelles,  mais  aussi  de  perspicacité.  Il  avait,  de  Jane  Armour, trois  fils.  L'aîné  Robert  avait  environ  cinq  ans;  le  second  François Wallace,  le  filleul  de  M rs  Dunlop,  était  né  le  24  août  1789;  et  le troisième  William  Nicol,  nommé  d'après  le  compagnon  du  voyage des  Hautes-Terres,  était  venu  au  monde  le  9  avril  1791.  Il  les contemplait, les étudiait; ces petits êtres, encore si indécis, prennent sous son regard pénétrant une personnalité. De son aîné, il disait:

«J'ai  l'intention  de  l'élever  pour  l'église  et,  d'après  une

dextérité innée qu'il a pour faire le mal et une certaine gravité hypocrite avec laquelle il en considère les conséquences, j'ai de  belles  espérances  à  son  sujet,  dans  la  carrière

épiscopale[1089].»

De son dernier, William Nicol, il disait:

«J'ai ramassé un petit gars que, pour la force, la grosseur,

la  forme,  et  la  hauteur  de  la  voix,  je  mettrais  en  regard  de n'importe quel gamin de Nithsdale, d'Annandale ou n'importe

quel autre dale[1090]».

Celui  dont  il  semblait  le  plus  satisfait  était  le  petit  Frank,  le  filleul de  Mrs  Dunlop.  Il  le  représente  toujours  comme  un  petit  gaillard solide.

«Je  compte  qu'il  ne  discréditera  pas  le  glorieux  nom  de

Wallace,  car  il  a  une  jolie  figure  mâle  et  un  corps  qui  ferait honneur à un garçonnet de deux mois; il a aussi un très bon caractère,  bien  qu'il  ait,  lorsque  cela  lui  plaît,  un  flageolet  à peine moins sonore que le cor dont son immortel homonyme sonna  pour  donner  le  signal  d'enlever  le  boulon  du  pont  de

Sterling[1091].»

Ce  petit  Frank  apparaît  vraiment  comme  un  beau  bébé  et  qui donnait à son père des moments d'orgueil.

«Je  ne  puis  m'empêcher  de  vous  féliciter  sur  sa  bonne

mine  et  sa  vitalité.  Tous  ceux  qui  le  voient  conviennent  que c'est  le  plus  joli,  le  plus  bel  enfant  qu'ils  ont  jamais  vu.  Moi-même  je  suis  enchanté  du  bombement  viril  de  sa  petite poitrine et d'une certaine dignité en miniature, qu'il a dans le

port  de  la  tête  et  dans  le  regard  de  son  bel  œil  noir;  cela promet  le  courage  indomptable  d'une  âme  indépendante.

[1092]»

Et ailleurs encore:

«En vérité, je considère que votre petit filleul est mon chef-

d'œuvre dans ce genre de manufacture, comme je crois que Tam  de  Shanter  est  ma  meilleure  production  en  fait  de poésie. Il est vrai que l'un aussi bien que l'autre trahissent un assaisonnement de friponnerie malicieuse dont on aurait bien pu  se  passer  peut-être;  mais  aussi  ils  montrent,  selon  moi, une force d'originalité, un fini et un poli que je désespère de

surpasser.[1093]»

La  clairvoyance  avec  laquelle  Burns  discernait  ces  caractères encore  en  embryon  est  curieuse.  Ce  petit  Frank  était  bien  ce  qu'il avait deviné, un petit gars dur, énergique. Il n'avait pas deux ans qu'il avait réduit son aîné en servitude, car à dix-huit mois de là son père écrivait à son sujet:

À propos, votre petit filleul pousse d'une façon charmante,

mais  c'est  un  vrai  diable.  Bien  qu'il  soit  de  deux  ans  plus jeune,  il  a  complètement  maîtrisé  son  frère.  Robert  est  à  la vérité  la  plus  douce  et  la  plus  tranquille  créature  que  j'ai jamais  vu.  Il  a  une  mémoire  très  surprenante  et  il  est  tout  à

fait l'orgueil de son maître[1094].

Son pronostic du caractère de Robert n'était pas moins juste, ainsi que la vie de celui-ci le montra. N'est-il pas vrai qu'on sent bien dans ces  passages  les  longues  contemplations  de  petits  corps  nus,  les longs  aguets  pour  voir  s'ébaucher  les  premiers  sourires  de  la bouche ou des yeux; et aussi ces secrètes satisfactions paternelles qui  éclatent  au  fond  du  cœur  et  l'inondent  pendant  un  instant  d'un délice adorable qu'on ne révèle jamais entier?

D'autres fois il se laissait aller à ces flatteuses imaginations où les pères,  même  fatigués  et  déçus  par  la  vie,  revivent,  pour  leurs enfants,  leurs  meilleurs  et  leurs  plus  magnifiques  états  d'âme.  Ils redeviennent purs et confiants en ces jeunes âmes, et l'on peut dire que c'est une des vertus salutaires de la paternité que ces moments d'innocence  restitués  à  des  esprits  qui  autrement  ne  les  auraient jamais  plus  connus.  Ce  sentiment  apparaît  dans  la  très  belle  lettre suivante:

Je ne me rappelle pas, mon cher Cunningham, que vous et

moi  ayons  jamais  causé  sur  le  sujet  de  la  Religion.  J'en connais  plusieurs  qui  en  rient  comme  d'une  duperie  par laquelle les Quelques-uns rusés mènent l'ignorante Multitude; ou  qui  tout  au  plus  la  considèrent  comme  une  obscurité incertaine dont les hommes ne peuvent jamais rien savoir et dont ils seraient sots de s'occuper beaucoup. Je ne voudrais pas  chercher  querelle  à  un  homme  pour  son  irréligion,  pas plus  que  pour  un  manque  d'oreille  musicale.  Je  regretterais qu'il soit exclu de ce qui, pour moi et pour d'autres, a été des sources supérieures de jouissance. C'est à ce point de vue et pour cette raison que je veillerai à ce que l'âme de tous mes enfants soit imbue de Religion. Si mon fils est un homme de sentiment,  de  sensibilité  et  de  goût,  j'augmenterai  ainsi beaucoup ses joies. Laissez-moi me flatter de la pensée que ce doux petit être qui, en ce moment, est en train de courir çà et  là  autour  de  mon  pupitre,  sera  un  homme  d'un  cœur tendre,  ardent  et  brûlant,  d'une  imagination  qui  goûtera  des délices  avec  les  peintres  et  des  ravissements  avec  les poètes.  Laissez-moi  me  le  figurer  errant  dans  la  campagne, dans  la  douceur  du  crépuscule,  pour  aspirer  la  brise embaumée  et  jouir  de  la  poussée  luxuriante  du  printemps, pendant que lui-même est dans la jeunesse fleurissante de la vie.  Il  jette  ses  regards  sur  toute  la  nature  et  à  travers  la nature, plus haut, vers le Dieu de la nature; son âme, par de rapides  gradations  de  délices,  est  entraînée  au-dessus  de cette  sphère  terrestre,  jusqu'à  ce  qu'il  ne  puisse  plus  rester

silencieux  et  qu'il  éclate  dans  le  glorieux  enthousiasme  de Thomson:

Les  choses,  dans  leurs  changements,  ô  Père  Tout Puissant, ces choses 

Ne sont que des aspects de Dieu, l'année qui se déroule Est pleine de Toi.

et ainsi de suite dans toute l'ardeur et l'enthousiasme de cet hymne charmant.

Ce ne sont pas là des plaisirs imaginaires, ce sont des joies

réelles, et je demande quelles joies parmi les fils des hommes sont supérieures à celles-là. Et elles ont ce surcroît immense et précieux que la vertu, consciente d'elle-même, les réclame pour siennes, et s'en saisit pour paraître en la présence d'un

Dieu qui voit, juge et approuve[1095]».

C'est,  presque  dans  les  mêmes  termes,  le  rêve  que  faisait Coleridge,  sur  le  berceau  de  son  fils,  lorsque  par  cette  nuit  de  gel silencieux, et si calme que la mince flamme bleue ne tremblait pas sur  le  feu,  il  voyait  aussi  «le  cher  bébé»  «errer  comme  une  brise» près  des  lacs,  sur  les  grèves  sablonneuses  et  sous  les  rocs d'antiques montagnes.

Ainsi  tu  verras  et

entendras 

Les  formes  belles  et  les  sons  intelligibles  de  cet  éternel langage que ton Dieu 

Profère, qui, depuis toute éternité, enseigne 

Lui-même en tout, et toutes choses en lui-même[1096].

C'est la poésie et le roman des pères.

 

À côté de ces fiertés on voit passer les tortures dont les maladies des enfants font trembler l'âme des parents.

«J'attends chaque jour le docteur qui doit inoculer la petite

vérole à votre petit filleul. Elle règne beaucoup cette année et

je tremble pour sa vie...[1097]

Le  pauvre  petit  Frank  est  maintenant  au  plus  fort  de  la

petite  vérole.  Je  l'ai  fait  inoculer  et  j'espère  qu'elle  est  en

bonne voie[1098].»

Il  connaissait  les  angoisses  dont,  même  dans  des  circonstances favorables,  un  esprit  réfléchi  doit  souffrir,  lorsqu'il  prévoit  les épreuves réservées à ces chers êtres ignorants. Quel père n'a pas essayé de pénétrer les temps qui arrivent, et même de démêler les événements historiques, les guerres, les fluctuations sociales qui se préparent, le front penché sur un berceau? Lequel, faisant retour sur lui-même, n'a redouté les périls, les embûches, les chocs, dont il lui semble que seule sa bonne étoile l'a sauvé? Ces pensées-là sont la rançon des joies paternelles.

De  petits  enfants  qui  attendent  de  vous  une  protection

paternelle  sont  une  lourde  charge.  J'ai  déjà  deux  beaux gaillards,  bien  venants  et  forts;  je  voudrais  les  mettre  en bonne lumière. J'ai mille rêveries et mille plans à propos d'eux et de leur destinée future. Ce n'est pas que je sois un utopiste dans mes projets en ces matières; je suis résolu à ne jamais destiner un de mes fils aux professions libérales. Je connais la valeur de l'indépendance; puisque je ne puis donner à mes fils une fortune indépendante, je leur donnerai sûrement une ligne de vie indépendante. Quel chaos de tumulte, de hasard et de vicissitudes est ce monde, lorsqu'on se met à y réfléchir sérieusement!  Pour  un  père  qui  connaît  lui-même  le  monde, la  pensée  des  fils  qu'il  aura  à  y  laisser  doit  le  remplir  de crainte;  mais  s'il  a  des  filles,  cette  perspective,  dans  ces

moments pensifs, est capable de le frapper d'épouvante[1099].

Ces angoisses étaient pour lui plus vives que pour la plupart. Sa vie  et  celle  des  siens  l'avaient  rendu  défiant;  l'avenir  était  un  sol maigre  et  désolé.  Il  y  avait,  entre  ses  chétives  ressources  et  les ambitions que sa richesse cérébrale devait naturellement lui inspirer pour ses fils, une telle distance! C'est un plus lourd chagrin pour un homme distingué d'esprit de penser que l'éducation de ses enfants sera insuffisante que de savoir qu'ils seront pauvres.

Malgré  tout,  grâce  au  ciel,  je  puis  vivre  et  rimer  tel  que  je

suis; quant à mes garçons, pauvres petits gars! puisque je ne puis  les  placer  à  un  degré  aussi  élevé  de  la  vie  que  je voudrais,  je  les  établirai,  si  l'ordonnateur  des  événements m'accorde  la  faveur  de  voir  cette  époque-là,  sur  une  base aussi  large  et  aussi  indépendante  que  possible.  Parmi  les nombreux  sages  proverbes  qui  ont  été  recueillis  par  nos ancêtres écossais, un des meilleurs est celui-ci: «Mieux vaut

la tête de la roture que la queue de la gentry»[1100].

Il  était  également  bon  frère.  On  a  vu  qu'il  avait  partagé  avec Gilbert  les  profits  de  son  volume.  Carlyle  l'en  loue  beaucoup.  Ce qu'on n'a pas assez indiqué c'est que ce sacrifice fut probablement la cause de son entrée dans l'Excise. Cet argent lui aurait permis de franchir  les  premières  mauvaises  années,  les  années  des  vaches maigres,  et  d'attendre  que  le  vent  tournât.  Ce  serait  lui  faire  injure que de croire un instant qu'il fut capable de songer à le réclamer.

J'aurais pu avoir de l'argent pour suppléer au déficit de ces

années  maigres,  mais  j'ai,  dans  une  ferme  en  Ayrshire,  un frère  plus  jeune  et  trois  sœurs.  Tout  le  surplus  de  ce  que j'estimais nécessaire pour mon capital de fermage a été pris pour sauver, d'une ruine imminente, non seulement le confort mais l'existence même de ce foyer. Ceci était fait avant que je prisse cette ferme-ci; plutôt que d'enlever mon argent à mon frère—ce  qui  le  ruinerait—j'abandonnerai  ma  ferme  et

j'entrerai immédiatement au service de vos Honneurs[1101].

Son plus jeune frère, Williams Burns, découragé sans doute de se faire fermier, par l'exemple de ses deux aînés, avait appris le métier de  sellier.  Il  s'était  mis  en  route  pour  trouver  du  travail.  Cela  ne semble  pas  avoir  été  chose  facile.  Après  avoir  erré  en  plusieurs endroits,  il  s'était  installé  à  Newcastle.  Pendant  toutes  ses pérégrinations,  Robert  le  suit  avec  une  sollicitude  paternelle;  il  lui donne  des  conseils,  lui  écrit  des  lettres  pleines  de  sages  avis pratiques, l'encourage, le soutient. Tout cela en paroles cordiales et dignes.

Si  mes  conseils  peuvent  vous  être  utiles  (c'est-à-dire  si

vous  pouvez  vous  résoudre  à  prendre  l'habitude  non seulement  d'examiner  votre  conduite,  vos  façons,  etc.,  mais aussi  celle  de  mettre  en  pratique  les  résolutions  que  cet examen  fera  naître  d'améliorer  vos  défauts),  mes  petites connaissances  et  mon  expérience  du  monde  sont cordialement à votre service. J'avais l'intention de vous écrire plein  une  feuille  de  conseils,  mais  quelque  affaire  m'en  a empêché.  En  un  mot,  apprenez  la Taciturnité.  Que  cela  soit votre  devise.  Quand  vous  auriez  la  sagesse  de  Newton  ou l'esprit de Swift, le bavardage vous rabaisserait aux yeux de

vos semblables[1102].

Toutes ses lettres contiennent des conseils bien choisis:

Vous  êtes  au  moment  de  la  vie  où  l'on  prend  des

habitudes;  vous  ne  pouvez  éviter  cela,  quand  vous  le voudriez,  et  ces  habitudes  vous  demeureront  attachées jusqu'à la fin de votre sablier. Plus tard, même lorsqu'on est aussi peu avancé en années que moi, on peut avoir une vue très  pénétrante  de  ses  défauts  et  de  ses  faiblesses habituelles, mais les arracher ou même les amender est tout autre  chose.  Acquis  d'abord  par  accident,  ils  commencent bientôt à devenir commodes, et avec le temps ils deviennent

une portion nécessaire de notre existence[1103].

Il lui envoie de l'argent:

Je  mets  deux  billets  d'une  guinée  de  la  banque  d'Écosse

qui,  j'espère,  viendront  à  propos.  Il  ne  m'est  pas  tout  à  fait aussi  commode  que  naguère  de  distraire  un  peu  d'argent, mais je connais votre situation et, je puis le dire, à quelques

égards votre mérite[1104].

Il lui répète sans cesse de ne pas se décourager et s'il ne réussit pas, de songer au toit de son frère.

Si  vous  ne  réussissez  pas  dans  vos  pérégrinations,  ne

vous découragez pas, ne faites pas de coup de tête, revenez vers nous en ce cas et nous attendrons une meilleure humeur

de la Fortune. Rappelez-vous ceci, je vous en prie[1105].

Et ailleurs encore:

Ma  maison  sera  la  maison  où  vous  serez  le  bienvenu  et

comme  je  connais  votre  prudence  (plût  au  ciel  que  votre résolution fût égale à votre prudence) si, quelque part loin de vos  amis,  vous  étiez  en  besoin  d'argent,  vous  avez  mon

adresse par la poste[1106].

Williams semble avoir été un garçon timide et doux; ses lettres à son  frère,  fort  bien  écrites  du  reste,  sont  touchantes  par  quelque chose  de  triste  et  de  modeste.  Il  n'avait  pas  la  virilité  de  ses  deux aînés. Cependant il se hasarda à pousser jusqu'à Londres, espérant y trouver du travail. Au moment où il va partir, Robert lui donne de ces  clairs  avis  qu'un  père  ne  doit  pas  hésiter  de  donner  à  son  fils, lorsque celui-ci va se risquer dans la fournaise d'une grande ville. Et il ajoute:

Écrivez-moi avant de quitter Newcastle et aussitôt que vous

arriverez à Londres. En un mot, si jamais vous vous trouvez, comme  peut-être  vous  pourrez  l'être,  en  peine  pour  un  peu d'argent, vous savez où je suis. Il ne sera pas dit que je vous verrai  vaincu,  tant  que  vous  lutterez  comme  un  homme.

Adieu! Dieu vous bénisse![1107]

En même temps, il écrivit à son vieil ami Murdoch, qui était établi à Londres,  pour  lui  recommander  son  frère.  Le  pauvre  Williams commença dans la grande ville l'existence d'un ouvrier qui cherche de  la  besogne  et  obtient,  tantôt  ici,  tantôt  là,  quelques  jours d'occupation. On le voit errant d'atelier en atelier. Il le raconte à son frère sur le ton doux et résigné qui lui est propre.

J'ai trouvé du travail le vendredi après mon arrivée dans la

ville;  je  n'y  ai  travaillé  que  huit  jours,  leur  entreprise  étant terminée.  J'ai  retrouvé  du  travail  dans  une  boutique  du Strand, le lendemain du jour où j'ai quitté mon premier maître. Ce  n'est  qu'une  place  temporaire,  mais  j'espère  être  bientôt fixé dans une boutique à mon gré, bien que ce soit une affaire plus difficile que je ne l'imaginais, car il y a de tels essaims de nouveaux ouvriers arrivés récemment de la campagne que la ville  en  est  remplie,  et  que,  je  le  crains,  à  moins  d'être particulièrement un bon ouvrier, (ce que vous savez je ne suis pas  et  ne  serai  jamais),  il  est  dur  de  trouver  une  place. Cependant je ne désespère pas de redresser ma dérive et de pincer le vent.

L'encouragement ici n'est pas ce que j'attendais, les gages

étant  fort  bas  en  proportion  des  dépenses  de  la  vie. Cependant,  si  je  mets  de  côté  l'argent  que  les  autres dépensent  en  dissipation  et  en  débauche,  j'espère  bientôt vous renvoyer celui que je vous ai emprunté et vivre en outre

confortablement[1108].

Le brave garçon ne devait pas lutter longtemps. Il fut pris, quatre mois après son arrivée à Londres, d'une fièvre maligne et, seul dans l'immense  foule,  pensant  peut-être  à  la  ferme  d'Ayrshire,  mourut  le

24 juillet 1790, sans que Murdoch fût prévenu[1109]. Robert prit pour lui les frais des funérailles. Il avait dignement remplacé le vieux père.

 

D'autres  sentiments  de  noble  race  circulaient  constamment  dans sa vie: l'amitié, la reconnaissance. Un de ses premiers protecteurs à Édimbourg  avait  été  le  comte  de  Glencairn.  C'est  de  tous  les hommes  celui  qu'il  paraît  avoir  le  plus  vénéré.  Il  l'admirait  sans réserve, et il fallait qu'un caractère fût vraiment d'or fin pour résister à  la  pierre  de  touche  de  sa  perspicacité.  «Mon  attachement reconnaissant était en vérité si fort qu'il remplissait toute mon âme et

était tressé avec le fil de mon existence.[1110]» Le comte mourut à la fin de janvier 1791, dans sa 42 e année, au retour d'un séjour d'hiver à  Lisbonne.  Ce  fut  pour  Burns  une  douleur  immense,  il  prit  le

deuil[1111].  Il  écrivit  à  la  mémoire  de  son  protecteur  une  élégie  qu'il envoya à un des amis de Glencairn avec les vers suivants:

Je t'adresse cette offrande votive, 

Le tribut de larmes d'un cœur brisé, 

Tu estimais l'ami; moi, j'aimais le bienfaiteur; 

Son mérite, son honneur étaient de tous loués; 

Nous le pleurerons, jusqu'à ce que nous partions comme il est parti, 

Et que nous suivions le sentier spectral vers ce sombre monde

inconnu[1112].

Cette  élégie  est  d'un  accent  déchirant.  Elle  mérite  de  prendre place parmi la belle suite de poèmes que les plus grands des poètes anglais ont écrits à la mémoire d'amis disparus. On peut même dire que ni le Lycidas de Milton, ni l'Astrophel de Spencer, ni l'Adonaïs de Shelley n'ont le sanglot qui secoue ces strophes.

Le vent soufflait rauque des collines, 

Par intervalles, le rayon mourant du soleil 

Jetait un regard sur les bois jaunes et flétris 

Qui ondulaient au-dessus du cours sinueux du Lugar: 

Sous un escarpement rocheux, un Barde, 

Chargé d'années et de lourde peine, 

En haute lamentation, pleurait son seigneur 

Que le Trépas avait pris bien avant l'heure.

Il s'était appuyé contre un chêne antique, 

Dont le tronc s'effritait par les ans; 

Ses cheveux étaient blanchis par le temps, 

Sa joue ridée était mouillée de larmes; 

Et comme il touchait sa harpe tremblante, 

Et comme il chantait son chant douloureux, 

Les vents, se lamentant dans leurs cavernes, 

Vers l'Écho en emportaient les notes:

«Vous, oiseaux dispersés qui chantez faiblement, 

Débris du chœur printanier! 

Vous, bois qui répandez à tous les vents

Les ornements de l'année déclinante! 

Quelques brefs mois et, joyeux et gais, 

Vous charmerez de nouveau l'oreille et le regard; 

Mais rien dans les cycles du temps 

Ne peut à moi me ramener la joie.

«Je suis un vieil arbre courbé, 

Qui longtemps résista au vent et à la pluie; 

Mais maintenant est venu une cruelle rafale, 

Et c'en est fait de ma dernière attache à la terre; 

Mes feuilles ne salueront plus le printemps, 

Le soleil d'été n'exaltera plus ma floraison; 

Il faut que je gise devant l'orage 

Et que d'autres poussent à ma place.

«J'ai vu mainte année changeante, 

Je suis devenu un étranger sur terre; 

J'erre au hasard dans les chemins des hommes, 

Je ne les connais plus, je leur suis inconnu; 

Sans écho, sans pitié, sans secours, 

Je porte seul mon fardeau de soucis, 

Car silencieux, bien bas, sur des lits de poussière, 

Dorment tous ceux qui partageraient mes chagrins.

«Enfin (comble de toutes mes douleurs!) 

Mon noble maître est couché dans l'argile; 

La fleur de tous nos hardis barons, 

L'orgueil de sa contrée, le soutien de sa contrée! Je languis maintenant dans une lasse existence, 

Car toute la vie de la vie est morte, 

Et l'espérance a fui mon regard vieilli, 

Sur ses ailes rapides à jamais envolée.

«Éveille, pour la dernière fois, ta triste voix, ma harpe, 

Une voix de détresse et de farouche désespoir; 

Éveille-toi, fais résonner ton dernier lai, 

Puis dors dans le silence pour toujours; 

Et toi, mon dernier, mon meilleur, mon seul ami, 

Qui remplis une tombe prématurée, 

Accepte ce tribut du Barde 

Que tu as retiré des plus noires ténèbres de la Fortune.

«Dans le vallon bas et nu de la Pauvreté, 

D'épais brouillards obscurs m'enveloppaient; 

Quoique je levasse souvent un œil anxieux, 

Aucun rayon de renommée n'apparaissait; 

Tu m'as trouvé comme le soleil matinal 

Qui fond les brouillards en air limpide; 

Le Barde sans ami et sa chanson rustique 

Devinrent tous deux ton cher souci.

«Ô! pourquoi la vertu a-t-elle des jours si courts, 

Tandis que les gredins ont du temps pour mûrir, devenir gris? 

Faut-il que toi le noble, le généreux, le grand, 

Tu tombes dans la forte fleur de la hardie virilité! 

Pourquoi ai-je vécu pour voir ce jour-là, 

Un jour pour moi plein de détresse? 

Ô! que n'ai-je rencontré la flèche mortelle 

Qui a abattu mon bienfaiteur!

«Le fiancé peut oublier la fiancée 

Dont il a fait hier son épouse, sa femme; 

Le monarque peut oublier la couronne

Qui est sur son front depuis une heure; 

La mère peut oublier l'enfant 

Qui sourit si doucement sur ses genoux; 

Mais je me souviendrai de toi, Glencairn, 

Et de tout ce que tu as fait pour moi.»

Toute la pièce est belle; il y règne un indicible accent de douleur inconsolable; surtout la dernière strophe est admirable de simplicité et  d'émotion.  C'est  un  chagrin  qui  avait  vraiment  pénétré  au  plus profond de sa vie. Il disait:

«Le  deuil,  que  je  me  suis  fait  à  moi-même  l'honneur  de

porter  en  mémoire  de  sa  seigneurie,  n'a  pas  été  «une contrefaçon de douleur». Et ma gratitude ne périra pas avec moi!  Si  parmi  mes  enfants,  j'ai  un  fils  qui  ait  du  cœur,  il transmettra à son enfant, comme une fierté de famille et une dette de famille, que je dois ce qui m'a été le plus cher dans

l'existence à la noble maison de Glencairn[1113].»

Près  de  quatre  ans  après,  lorsqu'il  lui  vint  un  fils,  il  lui  donna  le nom de James Glencairn.

 

Sa  générosité,  qui  était  un  des  traits,  disons  mieux,  un  des éléments de son caractère, était toujours en éveil, toujours prête et prompte  à  agir,  sans  une  seconde  d'hésitation,  par  élan  prime-sautier. Un délicat poète écossais, Michael Bruce, était mort à vingt-

et-un  ans[1114].  Ses  amis  résolurent  de  publier  ses  œuvres,  au bénéfice de sa vieille mère qui était dans la pauvreté. L'un d'eux, un jeune  clergyman  nommé  Baird,  qui  devint  professeur  de  langues orientales  à  l'Université  d'Édimbourg  et  plus  tard  principal  de l'Université,  demanda  à  Burns  l'appui  de  son  nom  et  de  sa  plume. «Puis-je  vous  demander  si  vous  voudrez  prendre  la  peine  de parcourir  les  manuscrits  non  publiés  de  Bruce  qui  sont  en  ma possession,  de  donner  votre  opinion  et  de  suggérer  les  coupures, les  changements  ou  les  modifications  qui  vous  sembleraient désirables?  Et  voulez-vous  nous  permettre  de  faire  savoir  que

quelques  lignes  de  vous  seront  ajoutées  au  volume?[1115]»  Voici  la lettre qu'il reçut en réponse:

Pourquoi  m'avez-vous,  cher  Monsieur,  écrit  ces  termes  si

hésitants à propos de l'affaire du pauvre Bruce? Ne connais-je  pas  et  n'ai-je  pas  éprouvé  les  maux  nombreux,  les  maux particuliers,  qui  sont  le  patrimoine  de  toute  chair  poétique? Vous pourrez faire votre choix de tous les poèmes inédits que je possède; et si votre lettre m'avait été adressée de façon à m'arriver plus tôt (je viens de la recevoir il y a un moment), je vous aurais aussitôt délivré de toute incertitude à ce sujet. Je vous  demande  seulement  que  quelque  avertissement,  dans

la préface du livre, aussi bien que les feuilles de souscription, porte que la publication est uniquement pour le bénéfice de la mère  de  Bruce.  Je  ne  veux  pas  que  l'ignorance  puisse supposer,  ou  la  malignité  insinuer  que  je  me  suis  dévoué  à cette œuvre pour des motifs mercenaires. Et vous ne devez pas,  pour  ma  participation  à  cette  affaire,  me  faire  honneur d'aucune  générosité  remarquable.  J'ai  une  telle  armée  de peccadilles, de fautes, de folies et de chutes (tout autre que moi  pourrait  donner  à  quelques-unes  d'entre  elles  un  nom plus  sévère),  qu'afin  de  rétablir  un  peu,  quoique  bien légèrement,  la  balance  pour  mon  compte,  je  suis  disposé  à faire envers un semblable tout bien qui se trouve en mon très humble  pouvoir,  rien  que  dans  le  but  égoïste  d'éclaircir  un

peu la perspective du passé[1116].

Cette lettre à elle seule eût fait l'ornement du volume. Mais Burns offrait bien plus; il présentait à pleines mains tout ce qu'il possédait, et  là  dedans  est  son Tam  de  Shanter  qu'il  venait  d'achever.  C'était tous  ses  trésors;  il  les  donnait  sans  une  pensée  pour  lui-même. Nous  comprenons  la  phrase  qui  termine  cette  lettre;  noue  savons quel  aveu  elle  contient  et  à  quelle  faute  il  est  probable  qu'elle s'adressait. Elle est ici à sa vraie place, à côté de ce qui la rectifie. Les  sentiments  où  elle  est  enclavée  rétablissent  l'équilibre; l'occasion  même  qui  la  fit  écrire  montre  combien  de  qualités  se mêlaient aux faiblesses de l'écrivain.

Pour  tous  ceux  qui  avaient  recours  à  lui,  il  était  prodigue  de  son temps,  de  ses  démarches,  toujours  prêt  à  écrire,  à  mettre  sa puissante rhétorique au service d'un pauvre diable dans l'embarras. La moindre injustice dont il voyait souffrir quelqu'un autour de lui le révoltait,  le  mettait  en  état  d'éloquence.  Un  maître  d'école  de  ses connaissances,  de  Moffat,  nommé  Clarke,  avait  eu  des  démêlés avec  ses  supérieurs.  On  lui  faisait,  semble-t-il,  des  reproches injustes. Aussitôt Burns rédige pour lui un plaidoyer habile et digne, adressé  au  lord  prévost  d'Édimbourg.  Il  écrit  à  un  personnage influent  pour  le  prier  d'intervenir,  en  faveur  de  son  protégé,  auprès des  magistrats  et  du  conseil  municipal  de  la  cité,  qui  avaient  en mains  le  patronage  de  l'école  de  Moffat.  Sa  recommandation  est ardente.

Il  est  vrai,  Monsieur,  et  je  sens  la  force  de  cette

observation,  qu'un  homme  dans  ma  situation  humble  et chétive  se  méprend  beaucoup  sur  lui-même  et  se  méprend beaucoup sur les voies du monde, lorsqu'il a la présomption d'offrir  son  influence  auprès  d'un  corps  aussi  hautement respectable que les patrons que j'ai mentionnés. À cela... que pouvais-je  faire?  Un  homme  de  capacités,  un  homme  de talent,  un  homme  de  vertu  et  mon  ami...  plutôt  que  de  me tenir tranquille et silencieux et de le voir périr ainsi, je serais allé sur mes genoux vers les rochers et les montagnes pour les implorer de tomber sur ses persécuteurs et de les écraser, eux  et  leur  méchanceté,  dans  une  destruction  méritée. Croyez-moi,  Monsieur,  c'est  un  homme  envers  qui  on  est

grandement injuste[1117].

Son  désir  d'être  utile  ne  se  confinait  pas  à  ses  relations particulières.  Il  avait  une  bonne  volonté  plus  générale.  Elle  s'était traduite par une entreprise bien curieuse pour cette époque. Avec un propriétaire  voisin,  le  capitaine  Riddell,  l'héritier  du  sifflet,  il  avait créé,  en  pleine  campagne  et  il  y  a  cent  ans,  ce  qui  commence seulement  à  fonctionner  chez  nous:  une  bibliothèque  populaire

circulante[1118].  Il  s'y  était  donné  tout  entier  et  il  en  était  la  cheville ouvrière.  «M r  Burns  a  été  assez  bon  pour  prendre  sur  lui  toute  la charge de cette petite affaire. Il était le trésorier, le bibliothécaire et le censeur de cette petite société qui conservera longtemps le souvenir reconnaissant  de  son  dévoûment  public  et  de  ses  efforts  pour  ses

progrès  et  son  instruction[1119].»  Lorsque  sir  John  Sinclair  entreprit son grand travail du Statistical Account of Scotland, Burns lui-même lui envoya un compte rendu de cette louable tentative. Il en ressort nettement  que  l'idée  de  la  bibliothèque  était  inconnue  et  qu'il s'agissait  bien  d'une  innovation.  C'est  d'ailleurs  une  belle  lettre, claire,  pratique,  et  par  endroits  éloquente.  La  haute  intelligence  de Burns  avait  anticipé  un  des  moyens  les  plus  actifs  de  l'éducation populaire;  il  en  expose  les  avantages,  sans  déclamation,  dans  des termes  dont  la  modération  et  la  justesse  ne  sont  pas  moins remarquables  que  la  hauteur.  Sûrement,  on  ne  dit  pas  mieux aujourd'hui sur ce sujet.

Monsieur,  la  circonstance  suivante  a,  je  crois,  été  omise

dans  l'exposé  statistique  qui  vous  a  été  transmis  de  la paroisse  de  Dunscore  en  Nithsdale.  Je  vous  demande  la permission  de  vous  l'envoyer,  parce  qu'elle  est  nouvelle  et parce qu'elle peut être utile. Jusqu'à quel point elle mérite une place  dans  votre  patriotique  publication,  vous  en  êtes  le meilleur juge.

Garnir les esprits des classes inférieures de connaissances

utiles est certainement d'une très grande importance, à la fois pour  les  individus  qui  les  constituent  et  pour  la  société entière.  Leur  donner  un  goût  pour  la  lecture  et  la  réflexion, c'est  leur  donner  une  source  d'amusement  innocent  et louable; et c'est en outre les élever à un degré de dignité plus haut  dans  l'échelle  des  êtres  raisonnables.  Frappé  de  cette idée, un gentleman de cette paroisse, Robert Riddell Esq. de Glenriddell,  a  établi  une  sorte  de  bibliothèque  circulante,  sur un plan si simple qu'il est pratiquable dans n'importe quel coin du  pays,  et  si  utile  qu'il  mérite  l'intérêt  de  tout  gentleman  de campagne  qui  pense  que  l'amélioration  de  cette  portion  de son  espèce,  que  le  hasard  a  placée  à  l'humble  rang  de paysan et d'artisan, est un objet digne d'attention.

Mr  Riddell  persuada  à  un  certain  nombre  de  ses  propres

tenanciers  et  de  fermiers  voisins  de  former  entre  eux  une société,  dans  le  but  d'avoir  une  bibliothèque  commune.  Ils prirent un engagement légal d'y rester pendant trois années, avec une ou deux clauses de résiliation, en cas d'éloignement ou  de  mort.  Chaque  membre,  à  son  entrée,  payait  cinq shellings;  et  à  chacune  des  réunions,  qui  avaient  lieu  le quatrième samedi de chaque mois, on ajoutait une somme de six  pence.  Avec  cette  première  mise  de  fonds  et  le  crédit qu'ils  obtinrent,  sous  la  garantie  de  leurs  fonds  futurs,  ils

établirent  dès  le  début  une  provision  fort  passable  de  livres. Les auteurs qu'on devait acheter étaient toujours décidés par la  majorité.  À  chaque  réunion,  tous  les  livres,  sous  peine d'amende  ou  de  déchéance,  en  guise  de  sanction,  devaient être produits. Les membres avaient choix, des volumes selon un  roulement:  celui  dont  le  nom  était  le  premier  sur  la  liste, pour  ce  soir-là,  pouvait  choisir  le  volume  qu'il  voulait  dans toute  la  collection;  le  second  choisissait  après  le  premier;  le troisième après le second et ainsi de suite, jusqu'au dernier. À la réunion suivante, celui dont le nom avait été le premier sur la liste à la séance précédente, était le dernier; celui qui avait été  le  second  était  le  premier,  et  ainsi  successivement pendant les trois années. À l'expiration de l'engagement, les livres furent vendus aux enchères, mais seulement entre les membres de la société, et chacun d'eux eut sa part du fonds commun,  en  argent  ou  en  livres,  selon  qu'il  lui  plut  d'être acheteur ou non.

Lors  de  la  dissolution  de  cette  petite  société,  qui  s'était

formée sons le patronage de Mr Riddell, soit par les dons de livres  qu'on  avait  reçus  de  lui,  soit  par  les  achats,  on  avait rassemblé  plus  de  150  volumes.  On  pense  bien  qu'on  avait acheté pas mal de choses sans valeur. Cependant parmi les livres de cette petite bibliothèque se trouvaient: Les Sermons de  Blair, l'Histoire  d'Écosse  de  Robertson, l'Histoire  des Stuarts  de  Hume, Le  Spectateur, L'Oisif, L'Aventurier, Le Miroir, Le  Flâneur, L'Observateur, L'Homme  sensible, L'Homme  du  Monde, Chrysal, Don  Quichotte, Joseph Andrews, etc.  Un  paysan  qui  peut  lire  et  goûter  de  pareils livres  est  certainement  un  être  au-dessus  de  son  voisin  qui chemine à côté de son attelage, très peu différent, si ce n'est pour la forme, des brutes qu'il conduit.

Souhaitant  à  vos  efforts  patriotiques  le  succès  qu'ils

méritent si bien, je suis, Monsieur, votre humble serviteur.

Un Paysan.[1120]

La  portée  d'intelligence  dont  cette  lettre  fait  preuve  n'est  pas  ce qui nous intéresse le plus en ce moment. Ce qu'il importe de retenir c'est  qu'elle  représente  trois  années  d'actes  louables,  d'activité, d'assiduité, de surveillance, en un mot de dévoûment, mis au service d'une œuvre qu'il estimait utile. Elle lui fait honneur aussi à cause de sa  simplicité  et  de  sa  modestie.  Qui  imaginerait  que  l'anonyme  qui parlait ainsi du mérite des autres était celui qui avait le plus contribué de  son  temps  et  de  ses  démarches  à  établir  ce  fragment  de progrès?

Enfin, il y avait en lui de grandes ressources de bienveillance pour tous, un désir sincère et sans cesse en émoi que le malheur dont est pétrie  la  condition  humaine  diminuât,  un  état  toujours  ardent  de souhait qu'un peu plus de bonheur fût répandu.

«Dieu  sait  que  je  ne  suis  pas  un  saint;  j'ai  une  armée  de

folies et de péchés dont j'aurai à répondre; mais si je pouvais (et  je  crois  que  je  le  fais  autant  que  je  le  peux),  je  voudrais «essuyer les larmes sur tous les yeux». Même les gredins qui m'ont  fait  tort,  je  voudrais  les  obliger;  quoique,  pour  dire  la vérité, ce serait plutôt par vengeance, pour leur montrer que je suis indépendant d'eux et au-dessus d'eux, plus que par un

trop plein de bienveillance[1121].»

Sans  doute,  ces  sentiments  n'ont  rien  d'extraordinaire.  Tout homme les éprouve; ils sont le pain quotidien de la vie. Mais ce pain est fait ici d'un froment riche et savoureux. Sans doute encore, ces actions  n'ont  rien  d'héroïque;  elles  sont  de  bonne  humanité courante.  Mais  elles  ont  ici  une  énergie  et  une  chaleur  singulières, une force de contagion. Il est indéniable que tout cela constitue les éléments d'une brave vie, respirant la droiture, animée de cordialité, accomplissant toutes ses fonctions familiales ou sociales, avec une franchise d'attaque et un bon vouloir constants. Et il convient de ne pas  oublier  que  quelques  passages  de  lettres  ne  sont  que  des révélations éparses et accidentelles d'un long déroulement.

Ne sont-ce pas là des déchirures par lesquelles se découvre toute une profondeur d'existence faite d'aspirations et d'actes méritoires? Il y pénètre un rayon de lumière qui, pendant une minute, en révèle la réelle substance, l'état continu et normal. Les fautes qui la tachent sont  à  coup  sûr  haïssables,  puisqu'elles  furent  des  sources  de souffrance pour autrui; socialement, elles sont inexorables, chargées de reproches, de remords, de suites cruelles. Il est juste de les noter, d'abord  parce  qu'elles  existent,  et  à  cause  de  leurs  dégâts.  Mais  il est  équitable  également  de  se  rappeler  qu'un  instant  suffit  à  une faiblesse, que celles-ci peuvent apparaître dans une nature saine et noble  par  ailleurs,  et  qu'il  y  avait  en  Burns  un  fonds  et  une permanence de bon travail et d'œuvre utile, sur lesquels les fautes et, si l'on y tient, les scandales de sa vie ne sont rien davantage que des  flocons  d'écume  passagers.  C'est  à  cette  condition  seulement que notre jugement sera impartial, parce qu'il aura du moins fait un effort pour être complet.

 

Ce  qu'il  y  a  de  merveilleux,  c'est  qu'à  travers  ces  labeurs  et  ces tourments,  qui  auraient  usé  ou  amorti  tout  ressort  dans  la  plupart des  hommes,  son  activité  et  sa  fraîcheur  intellectuelles  restaient intactes.  Il  trouvait  du  temps  pour  des  lectures  nombreuses  et sérieuses.  On  le  voit  lire  Smollett,  Otway,  Ben  Jonson,  Molière,

Corneille, Racine et «Voltaire aussi[1122]». Il lit et relit le livre d'Adam

Smith[1123]; les philosophes: Dugald Steward, Reid Alison[1124].

Je vous envoie ici, par Johnnie Simpson, Deux sages philosophes à parcourir! 

Smith, avec sa sympathie de sentiment, 

Et Reid qui en appelle au sens commun. 

Les Philosophes ont lutté et combattu, 

Écrasé beaucoup de Latin et de Grec, 

Jusqu'à  ce  que  fatigués  de  leur  jargon  de logique 

Et  embourbés  dans  la  profondeur  de  leur science, 

Ils en appellent maintenant au sens commun, À ce que les femmes et les tisserands voient et sentent. 

Mais écoutez, ami, je vous en prie strictement, 

Parcourez-les et renvoyez-les vitement[1125].

N'est-ce  pas  là  une  jolie  et  pénétrante  définition  de  l'école écossaise?  Sa  correspondance  était  devenue  très  étendue.  Il  y mettait beaucoup de soin. Elle prenait parfois le ton et l'importance de  véritables  consultations,  de  critique,  car  de  tous  côtés  on  lui soumettait des poèmes, on lui demandait son avis.

Mais  surtout  sa  production  poétique  demeure  légère  et  vive.  Il  y avait en lui une alouette qui chantait bien au-dessus des sillons, des soucis  et  des  souillures.  Cependant  sa  direction  poétique,  pendant un  instant,  courut  des  dangers,  et,  sur  quelques  points,  subit  des modifications dont il convient de signaler les causes et la portée.

Édimbourg  faillit  avoir  sur  lui  une  aussi  pernicieuse  influence  au point de vue littéraire qu'au point de vue moral. Ce long contact avec des  esprits  abstraits  et  généralisateurs,  avec  des  œuvres distinguées  mais  presque  toutes  froides  et  correctes,  purs  efforts d'intelligence dépouillée d'imagination et de passion, semble lui avoir fait  concevoir  un  idéal  littéraire  situé  à  l'opposé  de  celui qu'impliquaient ses premières productions. Lui qui était si original, si concret, et qui n'avait eu d'autre maître que l'observation directe et la nature, il fut gagné et comme intimidé, par le bel appareil régulier et classique  en  faveur  dans  cette  société  de  professeurs  et  de théologiens.  Il  se  sentait  porté  vers  l'imitation  de  ces  ordonnances méthodiques.

D'autre  part,  il  était  éloigné  de  sa  première  manière  par  des considérations  un  peu  futiles.  Son  éblouissant  succès  avait  fait naître  une  quantité  d'imitations  inférieures.  Il  n'était  rimeur  de bourgade ou de village qui ne se mît en tête qu'il était un Burns. Ce fut  probablement  pour  beaucoup  d'eux  leur  plus  bel  effort d'imagination. De toutes parts, des listes de souscription circulaient annonçant  des  poèmes  en  dialecte  écossais:  il  s'était  imaginé  que ce nom était en discrédit auprès du public.

Mon succès a encouragé un tel banc de mauvais fretin, de

monstres,  à  se  produire  devant  l'attention  publique  sous  le titre  de  poètes  écossais,  que  le  seul  terme  de  poésie

écossaise touche au ridicule[1126].

Il  en  était  tellement  convaincu  qu'il  conseillait  aux  amis  d'un pauvre  poète  écossais  nommé  Mylne,  qui  avaient  entrepris  de publier  ses  œuvres,  d'éviter  de  donner  des  poèmes  en  dialecte écossais.

Mon succès, où il entrait peut-être autant d'accident que de

mérite,  a  amené  une  inondation  de  sottise  sous  le  nom  de Poésie  écossaise.  Les  listes  de  souscription  pour  des poèmes  écossais  ont  tellement  assommé  et  ne  cessent journellement de tant assommer le public, que le nom est en danger  de  mépris.  Pour  ces  raisons,  s'il  est  opportun  de publier  quelques-uns  des  poèmes  de  M.  Mylne  dans  un magazine, ce ne doit pas, dans mon opinion, être un poème

écossais[1127].

Il répudiait presque ce qui l'avait fait célèbre. Il y a là sans doute une  explication  partielle  de  son  éloignement  momentané  de  la poésie de son premier volume. Il oubliait qu'un artiste crée souvent le goût public, et que c'était lui-même qui avait enfanté cette passion pour la poésie écossaise dont il trouvait qu'on abusait maintenant.

C'était  en  lui  une  autre  idée  fausse,  provenant  des  mêmes parages,  que  s'il  donnait  des  œuvres  analogues  à  ses  premières, elles seraient moins bien reçues.

Je  sais  bien  que,  lors  même  que  je  donnerais  au  monde

des  œuvres  supérieures  à  mes  premiers  ouvrages,  si  elles étaient du même genre que ceux-là, la comparaison des deux

accueils me mortifierait[1128].

Il  était  certain  qu'un  nouveau  volume  de  poèmes  par  Burns  ne produirait  plus,  ne  pouvait  plus  produire  le  coup  d'étonnement  du premier,  et  que  l'acclamation,  qui  avait  salué  la  publication  de Kilmarnock, ne se renouvellerait pas. C'était cependant là, il faut le dire, une préoccupation infime, indigne du poète. Il ne s'occupait pas de la réception que le public ferait à ses vers, le jour où il écrivait ses strophes à la Souris, ou la Sainte Foire, ou la Vision. Il écrivait pour lui-même,  par  besoin  d'exprimer  un  sentiment;  ces  jours-là  il  avait vécu, si on peut le dire, des heures d'admirable égoïsme. Ce souci du public est un des dangers du succès. Ce qu'on risque de perdre gêne la production.

Enfin,  il  était  impossible  que  les  changements  moraux  et intellectuels, produits par l'entrée dans l'âge mûr, n'eussent point de retentissement  dans  sa  production.  Là  était  peut-être  le  danger  le plus  réel,  parce  qu'il  tenait  à  l'être  lui-même.  Burns  pénétrait  dans une période de vie moins spontanée, plus réfléchie, où l'on ressent moins,  où  l'on  examine  et  analyse  davantage.  Il  laissait  moins travailler en lui l'inconscient. Cette belle production de Mauchline, si rapide  qu'il  l'oubliait  presque,  tendait  à  faire  place  à  un  labeur  plus méthodique,  à  une  préparation,  à  une  possession  plus  consciente des  moyens.  Lui  qui  devait  dire  avec  justesse  de  lui-même:  «J'ai, deux ou trois fois dans ma vie, composé par volonté plutôt que par

impulsion,  mais  je  n'ai  jamais  réussi  à  faire  rien  de  bon[1129]»,  il parlait de travail, d'application.




Je  n'ai  pas  grande  foi  dans  les  prétentions  vaniteuses  à

une justesse par intuition et à une élégance sans travail. Les matériaux  frustes  du  talent  d'écrire  sont  certainement  le  don du génie, mais je crois aussi fermement que l'habileté est due

à l'effort réuni du travail, de l'attention et d'essais répétés[1130].

Le  caractère  et  l'emploi  de  poète  étaient  jadis  mon  plaisir,

mais ils sont maintenant mon orgueil. Je sais qu'une grande part de mon éclat de naguère était dû à la singularité de ma situation  et  à  un  honorable  préjugé  des  Écossais;  mais, malgré tout, comme je l'ai dit dans la préface de ma première édition, je me considère comme tenant de la nature quelques prétentions  au  titre  de  poète.  Je  ne  doute  pas  que  le  don, l'aptitude à apprendre le métier des muses ne soit un présent de celui qui «forme les secrets penchants de l'âme», mais je crois  tout  aussi  fermement  que l'excellence  dans  la profession est le fruit de l'activité, du travail, de l'attention, de la peine. Du moins je suis résolu à soumettre ma doctrine à l'épreuve  de  l'expérience.  Je  diffère  une  seconde  apparition imprimée  jusqu'à  un  jour  très  lointain,  un  jour  qui  peut  ne jamais arriver. Mais je suis déterminé à poursuivre la poésie

de toute ma vigueur[1131].

Ces  considérations  sont  justes.  Il  n'y  a  rien  à  y  reprendre,  sinon qu'elles indiquent un état d'esprit plus critique, l'introduction de plus de  sang-froid  dans  le  travail,  une  façon  plus  raisonnée  et  plus volontaire de produire.

Toutes  ces  choses  conspiraient  à  éloigner  Burns  de  sa  manière native  et  naturelle;  elles  le  poussaient  à  l'imitation  anglaise.  Si,  du moins,  il  s'était  tourné  vers  les  fruits  récents.  Déjà,  depuis  dix  ans, Cowper  avait  émancipé  la  poésie,  reconquis  le  naturel,  donné  des modèles délicieux de sincérité dans le sentiment et de liberté dans le vers. Burns le connaissait et c'est même un trait assez touchant que ce grand poète hésitant, faute de quelques shellings, à acheter les œuvres du poète anglais. «J'oublie le prix des poèmes de Cowper,

mais je crois qu'il faut que je les aie[1132].» À la rigueur, il aurait pu trouver  de  ce  côté  une  forme  souple,  compatible  avec  son  génie. Mais  c'était  un  provincial.  Il  retardait  et  de  presque  un  demi-siècle. On  est  étonné  de  le  voir,  passant  par-dessus  les  efforts  de Goldsmith et de Gray, remonter jusqu'à Pope, jusqu'à ce qu'il y a de plus  froidement,  de  plus  ingénieusement  compassé  dans  la littérature anglaise. Naturellement cette imitation entraînait l'abandon de son dialecte natal, si savoureux, si preste, si pittoresque et plein d'effets  inattendus.  Il  lui  faut  écrire  en  anglais  pur,  en  anglais classique du      e XVIII siècle, pas celui de Fielding ou de Smollett, mais l'anglais  le  plus  roide,  le  plus  symétrique,  le  plus  factice.  Il  lui  faut aller  tout  droit  aux  défauts  exactement  opposés  aux  qualités  qu'il possédait.  On  découvre  là  tout  un  nid  de  pièces  dans  le  plus  pur goût de 1740: Épître à Robert Graham, Sappho Rediviva, l'Esquisse en  vers  dédiée  à  Fox,  les Prologues  pour  le  théâtre  de  Dumfries, l'Épître d'Ésope à Maria, et jusqu'à un sonnet et une Ode sur le Bill de Régence, à propos de la maladie du roi. «J'ai fini une pièce dans la manière des Épîtres morales, de Pope», disait-il en parlant de son

épître à Robert Graham[1133].  Il  avait  l'intention  d'en  écrire  d'autres. «La  pièce  adressée  à  M.  Graham  est  mon  premier  essai  dans  ce

genre  épistolaire  et  didactique[1134]».  Et  encore:  «J'ai  récemment, c'est-à-dire depuis que la moisson a commencé, écrit un poème non pas en imitation mais dans la manière des Épîtres morales de Pope. Ce n'est qu'un court essai, juste pour essayer la force des ailes de

ma  muse  dans  cette  direction[1135]».  Imagine-t-on  l'auteur  des épîtres  de  Mossgiel,  ces  petits  chefs-d'œuvre  bondissants  de vivacité,  de  vie  et  de  fantaisie,  s'emprisonnant  dans  les  roides brancards  du  lent  et  pompeux  carrosse  de  Pope?  Cette  aberration menaçait de pénétrer bien loin et de gâter ses inspirations les plus intéressantes.  Il  avait  projeté  un  poème  autobiographique  intitulé The Poet's Progress. On se représente sans peine quelle admirable confession, quel récit touchant, audacieux et comique, quel tableau de  la  vie  écossaise,  quelle  galerie  de  portraits  d'hommes  et  de femmes,  eût  été  ce  poème  écrit  comme  ses  premières  œuvres. C'eût été un livre unique, plus curieux encore peut-être et à coup sûr plus varié que le Prélude de Wordsworth. Malheureusement il s'était mis dans l'esprit de l'écrire dans le même style que l'Épître à Robert Graham. «Ce poème est une espèce de composition nouvelle pour moi, mais je n'ai pas l'intention que ce soit mon dernier essai de ce genre, comme vous le verrez par le Poet's Progress. Ces fragments, si mon projet réussit, ne sont qu'une petite partie du tout projeté. Ce sera, dans ma pensée, l'œuvre de mes plus grands efforts mûris par

les années[1136]».  On  a  quelques  fragments  de  ce  poème.  Ce  sont principalement  deux  portraits  de  Creech  et  de  Smellie.  Ils ressemblent  aux  portraits  semés  dans  les  œuvres  satiriques  de Dryden  et  de  Pope.  Hormis  l'intérêt  biographique,  on  regrette  peu que ce poème n'ait pas été achevé.

Outre ces imitations de poésie didactique, il y a, de ci de là, des traces  d'autres  influences  purement  littéraires:  ses  lignes  sur l'Hermitage  de  Friar's  Carse  se  rattachent  à  l'Hermite  de  Parnell,  à l'Edwin  et  Angelina  de  Goldsmith,  et  aux  vers  sur  l'Hermite  de Beattie.  Ses  strophes  au Hibou  tiennent  de  la  même  origine.  Dans bien  des  pièces,  où  l'on  trouve  des  ruines,  des  apparitions fantastiques,  des  décors  démodés,  on  sent  le  faux  romantisme  du XVIIIe  siècle,  et  cela  contraste  avec  le  vigoureux  réalisme  de  ses premières  œuvres.  Parfois  il  pousse  des  tentatives  assez  hardies dans  d'autres  directions:  ses  vers  sur Les  ruines  de  l'abbaye  de Lincluden vues le soir, ne sont pas déjà si loin du célèbre morceau de Walter Scott sur les ruines de l'abbaye de Melrose.

Il y eut donc un moment où son génie hésita entre deux directions et où l'on aurait pu craindre qu'il ne prît une fausse voie.

Sans doute, il était trop foncièrement sincère pour s'accommoder longtemps  de  cette  contrainte.  Sa  personnalité  était  trop  forte  pour que la condition subalterne qu'impliqué l'imitation fût durable. Un jour ou l'autre cette écorce devait craquer et tomber. C'est ce qui arriva en  effet.  Cependant  il  conserva  de  cette  crise  un  emploi  plus fréquent  de  l'anglais  pur.  Beaucoup  de  ses  pièces  qui,  pour l'inspiration, le sujet, les images, sont écossaises et se rapprochent de  ses  anciennes  productions,  sont  écrites  en  langue  littéraire.  De ce  nombre  sont:  la Lamentation  de  Marie,  reine  d'Écosse;  l'Élégie sur  miss  Burnet,  la  charmante  fille  de  lord  Monboddo  morte  de phthisie,  la Lamentation  sur  son  protecteur  James  Glencairn,  ses vers à Marie dans le ciel. Son maniement de l'anglais est parfait et quelques-uns de ses morceaux sont des chefs-d'œuvre. Cependant si l'on veut voir ce que sa pensée perd quelquefois à abandonner sa langue  natale,  on  peut  comparer  sa  pièce  sur Un  Lièvre  blessé, écrite  en  anglais,  avec  la  pièce À  la  Souris.  Malgré  la  beauté  de certaines strophes de la première, il y a plus d'accent et de détail de vie dans la seconde.

Heureusement  une  circonstance  le  maintint  dans  l'emploi  de  sa langue  maternelle.  Pendant  son  séjour  à  Édimbourg,  il  avait  fait  la connaissance  d'un  graveur  nommé  James  Johnson.  Celui-ci  avait formé  le  projet  de  publier  une  collection  des  chansons  écossaises, en  y  joignant  les  airs  avec  accompagnement  sur  le  piano.  Burns, dévoué  à  l'ancienne  poésie  de  son  pays,  lui  promit  son  aide,  soit pour réunir les chansons, soit pour les modifier de façon à les rendre présentables, soit pour en fournir de lui-même. Il se passionna pour cette entreprise et s'y donna tout entier, à ce point que le recueil de Johnson,  dont  les  volumes  paraissaient  à  intervalles  éloignés,  ne comprend  pas  moins  de  180  chansons  composées  ou  retouchées par  lui.  Jamais—et  c'était  une  des  formes  les  plus  fières  de  son désintéressement—il  ne  voulut  entendre  parler  de  rémunération pécuniaire.  Il  se  contenta  de  demander  quelques  exemplaires  de chaque  volume  pour  offrir  à  ses  amis.  Pendant  son  séjour  à Ellisland, il est à chaque instant occupé à envoyer des chansons à Johnson.  Elles  comprennent  quelques-unes  de  ses  plus  fameuses: Le  Temps  jadis, John  Andersen, Eppie  Adair,  tout  un  groupe  de chansons  patriotiques  et  historiques  comme  la Bataille  de Sherramuir,  les Hauteurs  de  Killiecrankie,  et  une  quantité considérable de chansons populaires, familières, narquoises, moitié comiques, moitié attendries, où il versa désormais, par gouttelettes, son  humour  et  son  observation  de  la  vie.  Cette  contribution  au recueil  de  Johnson  marque  un  changement  complet  dans  la production  de  Burns.  On  a  vu  que  le  volume  de  Kilmarnock  ne comprenait, pour ainsi dire, que de petits poèmes populaires et pas de  chansons.  Désormais,  Burns  n'écrira  plus  guère  que  des chansons;  elles  seront  presque  exclusivement  le  produit  de  la seconde moitié de sa vie.

Il y eut pourtant à Ellisland, une exception, un moment qui rappelle ceux de Mossgiel, qui, en réalité, est un des moments de Mossgiel vécu  en  arrière.  Ce  fut  celui  où  il  composa  son  inimitable Tam  de Shanter, son plus puissant éclat de rire, son chef-d'œuvre au gré de tant  de  bons  juges.  C'était  dans  l'automne  de  1790.  Il  passa  une partie de la journée à se promener de long en large sur son sentier favori  au  bord  de  la  rivière.  Sa  femme  l'observait  de  loin:  il gesticulait,  il  semblait  se  murmurer  des  paroles,  il  était  pris  par

instants  d'accès  de  fou  rire[1137].  Il  rentra  le  soir  avec  son  étonnant poème,  mais  en  réalité  il  venait  de  revivre  une  de  ses  journées d'Ayrshire: le sujet, les personnages, le paysage, tout était de là-bas.

C'est qu'en réalité la terre d'Ellisland n'a jamais complètement pris Burns. Il n'a rien tiré d'elle directement: ni le paysage d'alentour, ni la vie rurale de cet endroit ne lui ont rien inspiré de bien considérable, de bien savoureux. Elle lui a été utile parce qu'elle l'a remis en face de  la  nature  et  dans  son  élément  de  production.  Mais  ce  qu'il  y  a produit de plus fort était le fruit du terroir natal: Tam de Shanter est un moment de Mossgiel transplanté. Ellisland a donné à sa poésie un regain d'activité, elle ne lui a pas fait porter ses propres dons. Il ressemblait à un arbre dont la sève est déjà condensée en boutons et en fleurs, déjà nouée en fruits; un nouveau sol lui fournit ce qu'il faut de nourriture et d'air pour faire sortir ces fruits cachés; mais ils

viennent de là-bas, ils ont la saveur du sol ancien.[Lien vers la Table des

matières.]

 

V. 

LE DÉPART DE LA FERME.

Cependant  il  était  depuis  longtemps  évident  aux  yeux  de  Burns qu'il était urgent de se débarrasser de cette ferme malheureuse. Dès le  mois  de  septembre  1790,  il  écrivait  qu'il  voulait  en  sortir  à  tout prix:

Je  vais  ou  renoncer  à  ma  ferme  ou  la  sous-louer,  le  plus

vite possible. Je n'ai pas le droit de la sous-louer; mais si mon propriétaire  consent  à  me  l'accorder,  j'ai  l'intention  de  la céder,  aux  termes  où  je  la  tiens  moi-même,  à  un  homme courageux, un de mes proches parents. Le fermage, dans le pays où je suis, serait juste un moyen de gagner sa vie pour un homme qui trimerait lui et sa famille; ce n'est donc pas la peine.  Et  vivre  ici  m'empêche  d'acquérir  ces  connaissances dans  l'Excise  qu'il  est  absolument  nécessaire  pour  moi  de

posséder[1138].

Par bonheur il put s'entendre avec son propriétaire, M. Miller. En effet  celui-ci  trouva  un  acquéreur  qui  lui  offrit  2000  livres  pour  ces

terres dont Burns avait peine à retirer ses 70 livres de loyer[1139]. Il fut  décidé  qu'il  ne  ferait  pas  la  moisson  des  semailles  de  1791.  Le personnel de la ferme fut renvoyé. Jane Armour s'en alla avec ses enfants passer en Ayrshire, peut-être à Mossgiel, peut-être chez son

père,  une  partie  de  l'été[1140].  Burns  resta  seul  dans  la  maison abandonnée  et  triste.  Le  rite  du  bol  de  sel  et  la  Bible  n'avait  pas porté  bonheur  aux  premiers  habitants;  ces  cérémonies-là  ne réussissent  que  si  nous  y  mettons  un  peu  du  nôtre.  Lorsque  les grains  furent  mûris,  dans  la  dernière  semaine  d'août  1791,  Burns vendit ses moissons sur pied, aux enchères. Une lettre de lui donne le tableau de la fin de cette journée, qui ajoute encore à ce qu'on a vu  des  mœurs  de  ce  temps.  Cette  vente  fut  suivie  d'une  soûlerie générale qui dégénéra en bagarre.

J'ai vendu ma récolte, il y a en aujourd'hui une semaine et

je l'ai bien vendue: une guinée l'acre, en moyenne, au-dessus de  la  valeur.  Mais  cette  contrée  n'avait  guère  jamais  vu  une pareille  scène  d'ivrognerie.  Après  que  la  vente  fut  terminée, environ  trente  individus  se  mirent  à  se  battre,  chacun  pour soi,  et  ils  se  battirent  pendant  trois  heures.  La  scène  dans l'intérieur de la maison ne valait guère mieux. Pas de bataille, il  est  vrai,  mais  des  gens  étendus  ivres  sur  le  plancher  et vomissant,  si  bien  que  nos  chiens  se  grisèrent  tellement  en circulant  parmi  eux  qu'ils  ne  pouvaient  plus  se  tenir.  Vous

devinez aisément comment j'ai goûté la scène; car je n'étais

pas plus parti que vous n'aviez l'habitude de me voir[1141].

Un peu plus tard, à la Saint-Martin, eut lieu la vente à la criée des outils  et  du  matériel  de  la  ferme.  Dans  son  voyage  des  Borders,  il avait assisté à un de ces encans qui sont le naufrage d'une famille, où les objets, arrachés à leur travail, ont un air désastreux d'épaves. Ce spectacle lui avait produit une telle impression qu'il l'avait notée: «Vais  avec  M.  Hood,  voir  la  vente  d'un  malheureux  fermier. Préservez-moi,  rigide  économie  et  respectable  activité,  préservez-moi  d'être  le  principal dramatis  persona  dans  une  telle  scène

d'horreur[1142].» Voici qu'un jour pareil était venu pour lui. Sans doute il  avait  refuge  dans  un  autre  état:  mais,  tout  de  même,  c'était  son vieux métier de fermier qui était brisé, dont les débris gisaient épars. Un  profond  chagrin  dut  saisir  tout  ce  qui,  en  lui,  venait  du  passé, quand il vit dans la cour ses instruments, sa charrue, la compagne de  tant  de  rêveries,  les  faulx,  ses  vaillantes  faulx  qui  menaient  si rudement la moisson, le fléau qui rompait ses bras mais laissait son esprit alerte;

Le fléau monotone du batteur 

pendant toute la journée m'avait fatigué,

avait-il  dit  en  rentrant  le  soir  où  il  composa  la Vision.  Ils  étaient exposés,  oisifs,  ayant  déjà  perdu  leur  bon  air  de  familiarité  avec  la main  humaine,  de  collaboration,  qu'ont  les  outils  en  train.  Et  ses bêtes  auxquelles  il  était  attaché,  ses  chevaux,  ses  brebis,  ses vaches, celles que lui avait données Mrs Dunlop pour son mariage, ces  animaux  auxquels  il  parlait  comme  à  des  personnes;  étonnés, effarés  de  ce  remuement  insolite,  ils  suivaient  leur  maître  ou  le

cherchaient  du  regard[1143].  Comme  on  les  aimait  et  qu'ils  étaient bien traités, ils rapportèrent un bon prix, «Les vaches étaient belles

et se vendirent très cher à la vente» racontait Mrs Burns[1144].  Mais que  sont  quelques  pièces  d'or  à  côté  de  la  peine  de  perdre  ces braves bêtes, de l'inquiétude de savoir entre quelles mains elles vont s'en  aller?  Il  y  avait  pour  la  charrue  un  attelage  de  deux  chevaux habitués  l'un  à  l'autre.  Ce  fut  un  chagrin  dans  la  famille  de  penser que ces deux compagnons allaient être séparés. Lui, qui avait écrit les vers à la pauvre Mailie et à la vieille Jument, ne put à coup sûr les voir partir, sans quelque chose dans ses yeux qui ressemblait à des larmes.

Et quelle tristesse suprême quand il chargea sur une charrette son pauvre mobilier, qu'il fallut s'éloigner de la maison qui lui avait donné la sensation d'un foyer, où il avait pensé être heureux! Il ne se peut que  ce  moment  n'ait  été  pour  lui  d'une  mélancolie  presque solennelle. Il disait pour toujours adieu à la terre. Elle avait été dure pour  lui:  depuis  son  enfance,  elle  avait  pris  sa  sueur  pour  une maigre récompense; elle lui avait accordé des gerbes chétives et un pain gagné péniblement; elle avait été pour lui et les siens fertile en épines  et  en  ronces,  en  soucis,  en  peines,  en  détresses  de  toute sorte.  Mais  elle  lui  avait  versé  prodiguement  des  dons  plus magnifiques:  la  senteur  de  ses  blés  verts,  l'éclat  de  ses  moissons plus  précieux  que  les  moissons  elles-mêmes,  ses  mille  spectacles, ses  clartés;  elle  avait  nourri  son  esprit  de  rêveries,  de  beauté,  de mélancolie;  elle  lui  avait  inspiré  ses  moments  les  plus  hauts  de contemplation, de pitié, de tendresse, d'enthousiasme; elle lui avait donné rien que dans une petite fleur brisée plus que des récoltes qui eussent  fait  plier  ses  greniers.  Adieu  donc,  ô  Terre,  non  point marâtre  mais  maternelle  et  bienfaisante,  douce  parente  des solitudes où l'âme s'élargit, et s'élève et s'épure, qui tiens dans ton giron  les  salubres  endurances,  les  efforts  salutaires  et  les  gaîtés robustes! Ton fils, le poète que plus que tout autre tu as formé, ton fils te quitte pour aller vers les mesquines demeures des hommes. Il tourne  son  visage  aux  cités.  Il  va  trouver  là-bas  une  vie  qui  ne  se présente  plus  par  les  aspects  universels,  mais  par  des  fièvres changeantes,  les  petitesses,  les  vilenies  humaines.  Tandis  qu'il s'éloigne, peut-être à son cœur confusément alarmé reviennent ces strophes d'autrefois qui lui disent toute sa perte:

Ô Nature! tous tes aspects, tes formes, 

Pour les cœurs sensibles, pensifs, ont des charmes! 

Soit que le bon été réchauffe tout 

De vie et de lumière, 

Ou que l'hiver hurle en rafales orageuses, 

Toute la longue et sombre nuit.

La Muse, nul poète ne la trouva jamais, 

Tant qu'il n'apprit pas à errer seul, 

Le long des méandres d'un ruisseau trottant, 

Sans trouver longues les heures; 

Oh! il est doux de vaguer, de rêver, de méditer 

Une chanson que le cœur ressent![1145][Lien vers la Table des matières.]




CHAPITRE VI.




DUMFRIES.

D       1791—J      1796.

Dumfries est située sur la rive gauche de la Nith, à huit milles au-dessus de l'endroit où cette rivière se jette dans le Solway-Frith. Elle est  dans  une  plaine  ovale,  qui  s'étend  dans  un  amphithéâtre  de collines  boisées,  derrière  lesquelles  se  dressent  plus  au  loin  des montagnes.  Ses  constructions  en  grès  rougeâtre  se  marient heureusement  aux  riches  verdures  dont  elle  est  entourée  et  par endroits  envahie.  Un  grand  nombre  de  châteaux  et  de  maisons  de campagne  parsèment  ses  alentours.  Si  l'on  efface  quelques améliorations;  si  l'on  enlève  quelques  rues,  deux  ponts  nouveaux, on peut se représenter ce qu'elle était au dernier siècle.

C'était  une  petite  ville  provinciale  assez  bien  bâtie, pittoresquement  étalée  le  long  de  sa  rivière,  avec  son  vieux  pont unique  de  neuf  arches  «si  large  que  deux  carrosses  peuvent  y

avancer de front[1146]».  Elle  en  était  fière  parce  qu'il  a  été  construit par Devorgilla, mère de John Baliol, le fondateur de Baliol Collège à Oxford.  Malgré  qu'il  ait  été  fait  de  belle  pierre,  il  commençait cependant à être décrépit; on commençait à en bâtir un second, qui

fut inauguré en 1795[1147]. Elle comptait environ cinq mille âmes, et elle avait un air d'aisance et de propreté que tous les voyageurs ne manquaient  pas  de  remarquer.  «Nous  arrivons  à  Dumfries,  dit

Pennant, ville élégante et bien bâtie[1148].»

C'est qu'elle était vivante. Comme elle est située à l'endroit où la Nith  commence  à  être  navigable,  elle  avait  son  mouvement  de navires. Les chemins de fer, en permettant de transporter facilement par  tout  le  pays,  les  arrivages  des  contrées  étrangères,  ne  les avaient pas encore centralisés dans quelques immenses métropoles de  débarquement.  Il  fallait  amener  les  denrées  et  les  matériaux d'outre-mer le plus près des endroits où ils devaient être employés. Les  arrivées  se  reparaissaient  le  long  des  côtes;  les  petits  ports d'embouchure desservaient pour l'entrée et la sortie toute la région environnante.  Oisifs  et  délaissés  aujourd'hui,  ils  avaient  alors  leur activité.  Dumfries  avait  la  sienne.  Il  lui  venait  des  navires d'Amérique, des Antilles, non pas en grand nombre, mais suffisants pour  entretenir  un  peu  de  trafic.  Elle  avait,  en  outre,  une  fois  par semaine,  un  important  marché  de  bestiaux.  «Ses  marchés

hebdomadaires  de  bétail  noir  sont  d'un  grand  avantage»[1149],  dit Pennant. Pendant longtemps il avait eu lieu le lundi. En 1659, pour empêcher  le  scandale  d'y  amener  les  bêtes  le  jour  du  sabbat,  un acte  du  Parlement  l'avait  transféré  au  mercredi.  Il  y  descendait surtout le bétail de Galloway, qui partait ensuite pour le Sud. Ce jour attirait  une  grande  affluence  de  monde.  «Arrivés  à  Dumfries,  vers neuf  heures,  dit  Dorothée  Wordsworth,  jour  de  marché,  rencontré des  foules  de  gens  sur  la  route....  Nous  fûmes  heureux  de  quitter Dumfries,  ce  qui  n'est  guère  un  endroit  agréable  pour  ceux  qui n'aiment  pas  le  bruit  d'une  ville,  qui  semble  prospérer  et  devenir

riche[1150].»

Ce n'était là qu'une partie de l'animation de Dumfries. Elle était en même temps une ville de plaisance et de plaisir. C'était la seule cité importante  dans  ce  parage,  et,  en  vertu  du  titre  qui  fait  la  royauté des  borgnes,  elle  s'appelait  «la  reine  du  sud».  C'était  un  lieu  de résidence  d'hiver  pour  la  noblesse  des  environs.  Il  y  avait  des courses en octobre. Les clubs de chasseurs à courre, qu'on nomme des Hunts, s'y donnaient rendez-vous. Le Caledonian Hunt lui-même y  venait  d'Édimbourg.  C'était  une  époque  de  chasses,  de  courses, de  banquets,  de  bals,  d'assemblées,  de  représentations  théâtrales, de  fêtes  de  tous  genres  et  plantureuses.  «Outre  les  banquets quotidiens dans les hôtels, le Caledonian Hunt  et  le Dumfries Hunt ont donné chacun un bal et un souper qui, pour le nombre et le rang distingué  des  invités,  la  splendeur  des  toilettes,  l'élégance  et  la somptuosité de la réception, la richesse et les variétés des vins ont

surpassé tout ce qu'on a jamais vu en ce genre.[1151]» Un voyageur, R.  Heron,  a  conservé  l'aspect  de  ces  semaines  de  réjouissance dans  un  tableau  plein  de  mouvement.  «En  ces  occasions,  tous  les hôtels et les auberges regorgeaient de monde. Dans la matinée, les rues  n'offraient  qu'une  scène  affairée  de  coiffeurs,  d'apprenties modistes,  de  grooms,  de  valets,  de  voitures,  allant,  se  pressant  de toutes  parts.  Dans  l'après-midi,  tout  le  monde,  jeunes  et  vieux, riches et pauvres, maîtres et domestiques, était dehors à suivre les chiens  ou  à  regarder  les  courses.  Quand  la  foule  rentrait,  on s'occupait avec le même affairement et la même animation ardente des intérêts de l'appétit. La bouteille, la chanson, la danse et la table à  cartes  occupaient  la  soirée,  et  donnaient  au  commerce  social  le pouvoir de retenir et de charmer jusqu'au retour du matin. Dumfries, par elle-même, ne pouvait offrir assez d'artisans de plaisir pour une si grande occasion. Il y arrivait des domestiques, des entremetteurs, des porteurs de chaises, des coiffeurs, des dames, les prêtres et les prêtresses  de  tous  les  séjours  favoris  où  le  Plaisir  tient  sa  cour.... Naturellement  les  personnes  gaies  d'un  sexe  attiraient  les

personnes gaies et élégantes de l'autre[1152]». C'était donc une ville de  dissipation.  «C'est  peut-être,  disait  encore  Heron,  une  ville  de plus  de  gaieté  et  d'élégance  que  n'importe  quelle  autre  ville  de

même grandeur en Écosse[1152]». Il semble que Dumfries, par suite de  son  voisinage  de  la  frontière,  ressemblait  davantage  à  une  ville anglaise.  La  morosité  presbytérienne  y  était  tenue  en  échec  par toutes  ces  distractions.  Il  y  faisait  meilleur  vivre  qu'en  beaucoup d'autres endroits. C'était bien l'avis de Smollett: «Nous poursuivîmes notre  voyage  jusqu'à  Dumfries,  ville  de  commerce  très  élégante, près de la frontière anglaise. Nous y trouvâmes une abondance de bonnes provisions et d'excellent vin, à des prix très raisonnables, et une installation aussi bonne à tous égards que dans n'importe quelle partie  du  sud  de  l'Angleterre.  Si  j'étais  confiné  en  Écosse  a

perpétuité, je choisirais Dumfries pour ma place de résidence.[1153]

Entre ces moments de fièvre, Dumfries retombait dans l'oisiveté et la torpeur des petites villes, surtout à une époque de rares et lentes communications. Ce désœuvrement n'était coupé que par la routine des fréquentations et des conversations de tavernes. Chambers, qui avait connu cette vie, en fait le tableau suivant; c'est le pendant de celui  qui  précède.  «Le  fléau  des  villes  de  province  est  la  paresse partielle  ou  complète  d'une  grande  partie  des  habitants.  Il  y  a toujours  un  noyau  de  personnes  qui  vivent  de  leurs  rentes,  et  un nombre  plus  considérable  de  commerçants  à  qui  leur  boutique  ne prend pas la moitié de leur temps. Jusqu'à une période très récente, la dissipation, plus ou moins intense, était la règle et non l'exception parmi ces hommes-là, et, à Dumfries, il y a soixante ans, cette règle était  en  vigueur.  En  ce  temps-là,  les  plaisirs  de  taverne  étaient  en vogue parmi des personnes qui, aujourd'hui, ne rentrent pas dans un endroit public de plaisir une fois par an. Le monotone gaspillage de vitalité  et  d'énergie  dans  ces  réunions  boissonnantes  du  soir  était déplorable.  Des  toasts  insipides,  des  railleries  mesquines,  du bavardage  vide  sur  des  incidents  futiles,  des  discussions interminables sur des petites questions de faits, là où un almanach ou un dictionnaire auraient tranché la question, tout cela relevé par une chanson quand on pouvait en avoir une, formait le fond de la vie conviviale  telle  que  je  me  rappelle  l'avoir  vue  dans  ces  villes, pendant  ma  jeunesse.  C'était  une  vie  sans  progrès,  ni  profit,  ni  la

moindre lueur d'une tendance vers l'élévation morale[1154].»

Tel  était  le  milieu,  bruyant  ou  torpide,  mais  toujours  également grossier  dans  lequel  Burns  était  transporté.  C'était  un  séjour dangereux  pour  lui.  Le  plus  évident  péril  était  que  cette  ville  de plaisirs  fourmillait  d'entraînements  de  tout  genre  auxquels  il  ne saurait pas résister. Un second était qu'il allait se trouver en contact avec  l'aristocratie  d'argent  ou  de  naissance,  dans  les  moments  où elle  déploie  son  luxe  le  plus  offensant,  et  dans  les  jeux  où  elle  fait parade  de  brutalité.  Lui,  si  susceptible  vis-à-vis  de  la  véritable aristocratie  du  talent,  devait  se  heurter  à  ce  faste  avec  une  sorte d'irritation.  Les  sentiments  démocratiques  latents  en  lui  allaient  en être  excités.  Il  serait  poussé  à  prendre  une  attitude  irritée  et agressive  contre  la  société.  Ce  n'est  pas  que  ces  sentiments  ne fussent naturels, ni même qu'ils fussent injustes. Mais la poésie ne vit pas bien de rancunes.

 

L'installation à Dumfries fut triste. L'appartement qu'ils occupaient était  au  premier  étage  d'une  petite  maison  sise  dans  une  des venelles qui descendent vers la rivière. Il consistait en trois étroites pièces, chacune avec une fenêtre sur la rue, et peut-être une cuisine en  marteau.  La  chambre  du  milieu,  environ  de  la  grandeur  d'une alcôve, était le seul endroit où Burns pouvait se retirer pour travailler. Au-dessous,  au  rez-de-chaussée,  se  trouvait  le  bureau  du  timbre, dont  le  distributeur,  John  Syme,  était  un  ami  de  Burns;  au-dessus

habitait un honnête forgeron[1155].  Ce  dut  être,  comme  le  remarque

très bien Chambers, un dur changement pour la famille[1156]. Au lieu du  logement  primitif  mais  spacieux  d'Ellisland,  de  la  porte  toujours ouverte  par  où  les  enfants  vont  jouer  dehors,  il  fallait  se  loger  au haut  d'un  escalier  sombre,  s'entasser  dans  quelques  pièces étriquées,  garder  les  enfants  à  la  maison.  Au  lieu  de  l'abondance fruste  des  produits  d'une  ferme,  il  fallait  acheter  le  pain,  le  lait,  le beurre  que  les  bonnes  vaches  fournissaient  copieusement.  Tous devaient ressentir cette sensation de gêne et presque d'oppression physique,  qu'éprouvent  les  campagnards  quand  ils  viennent demeurer à la ville.

Pour Burns, la tristesse allait encore plus avant. Il sentait tout ce qu'il venait d'abandonner sans retour; son âme en était indiciblement affligée.  Il  entrait  avec  découragement  dans  cette  vie  mesquine  et subordonnée de commis et de fonctionnaire. Il semble que, dès son arrivée,  il  ait  demandé  à  la  boisson  l'oubli  ou  l'étourdissement.  La première lettre qu'il ait écrite de Dumfries est lamentable.

Mon  cher  Ainslie,  pouvez-vous  secourir  un  esprit  malade?

Pouvez-vous,  parmi  les  horreurs  de  la  pénitence,  du  regret, du remords, de la migraine, de la nausée et de tous les autres chiens  d'enfer  acharnés  après  un  pauvre  malheureux  qui  a été  coupable  du  péché  d'ivresse;—pouvez-vous  dire  des mots calmants à une âme troublée?

Misérable  perdu[1157]  que  je  suis!  J'ai  essayé,  tout  ce  qui

d'habitude m'amusait, mais en vain. Il faut que je reste assis ici,  comme  un  monument  de  la  vengeance  réservée  aux méchants;  me  voici  comptant  chaque  tic-tac  de  l'horloge, pendant  que  lentement,  lentement,  elle  compte  ces fainéantes  coquines  d'heures  qui  (maudites  soient-elles!) s'étendent  devant  moi,  chacune  derrière  sa  voisine  et chacune  avec  un  fardeau  d'angoisse  sur  le  dos  pour  le déverser sur ma tête désignée. Et il n'y a personne pour me

prendre eu pitié; ma femme me gourmande, mon métier me harasse et mes péchés viennent me regarder en plein visage, chacun  d'eux  racontant  une  histoire  plus  amère  que  son compagnon!  Quand  je  vous  dis  que  même  (ici  il  y  avait probablement  un  mot  grossier  qui  a  été  supprimé)  a  perdu son pouvoir de me distraire, vous devinez quelque chose de

l'enfer que j'ai en moi et tout autour de moi[1158].

Cette lettre terrible est le prélude qui convient au dernier acte de cette  destinée  qui  s'en  va  vers  le  pire.  Entre  ce  moment-là  et  celui qui  arrêtera  sous  son  sceau  funèbre  toutes  les  agitations  de  ce cœur,  quatre  années  et  demi  s'étendent.  Années  sans  clartés, années  de  détresse,  de  désespoir,  de  débâcle,  années  de dilapidation  physique,  et,  puisqu'il  faut  dire  le  mot,  de  déchéance morale. Toutes les tristesses d'une vie qui, au sommet de la colline, n'a  pas  su  choisir,  et  qui  descend  vers  son  terme  par  les  versants

mauvais.[Lien vers la Table des matières.]

 

I. 

FIN DE L'ÉPISODE DE CLARINDA.

Quelques semaines après l'arrivée de Burns à Dumfries, Clarinda rentra dans sa vie, pour un peu de temps, d'une façon inattendue. Il reçut  d'elle,  au  mois  de  novembre,  une  lettre  dont  le  contenu  était cruel. C'était une de ses anciennes aventures, celle avec la fille de la Cowgate, qu'il pouvait croire engloutie dans le passé, et qui, par une voie détournée, le ressaisissait. La lettre de Clarinda lui parlait avec une amertume ironique qui perçait à travers la froideur affectée de la forme.

Je  prends  la  liberté  de  vous  adresser  quelques  lignes,  en

faveur  de  votre  ancienne  connaissance,  Jenny  Clow  qui, selon toute apparence, est en ce moment mourante. Obligée, par tous les symptômes d'un dépérissement rapide, de quitter son service, elle a pris une chambre dépourvue des objets de nécessité commune; sans personne qui la soigne et la pleure.

Dans  des  circonstances  si  affligeantes,  vers  qui  peut-elle  se tourner  plus  naturellement,  pour  implorer  un  peu  d'aide,  que vers le père de son enfant, vers l'homme pour l'amour de qui elle  a  souffert  mainte  nuit  triste  et  anxieuse,  séparée  du monde, sans autre compagnon que le Péché et la Solitude? Vous  avez  maintenant  une  occasion  de  prouver  que  vous possédez  réellement  ces  beaux  sentiments  que  vous  avez dépeints  de  façon  à  acquérir  la  juste  admiration  de  votre pays. Je suis convaincue que je n'ai besoin de rien ajouter de plus  pour  vous  persuader  d'agir  comme  toutes  les considérations d'humanité et de gratitude doivent le dicter. Je

vous fais, Monsieur, mes sincères souhaits[1159].

C'était  là  un  de  ces  péchés  qui  sortaient  du  passé  pour  venir  le regarder  en  plein  visage  et  dont  chacun  racontait  une  histoire  plus amère  que  son  voisin.  Il  répondit  à  Clarinda  que  «l'histoire  de  la détresse de cette pauvre fille faisait pleurer du sang à son cœur». Il la priait d'envoyer à la mourante quelques secours, en attendant qu'il arrivât  lui-même  à  Édimbourg  où  il  devait  aller  pour  affaires  avec Creech. «Je n'aurai pas été deux heures dans la ville, que j'aurai vu la pauvre fille et essayé ce qu'on peut faire pour la soulager. Il y a longtemps  que  j'aurais  pris  mon  fils  avec  moi,  mais  elle  n'a  jamais voulu  y  consentir».  Il  ajoutait  qu'il  irait  voir  Clarinda  pour  lui

rembourser les avances qu'elle aurait faites[1160].

Au  moment  où  Burns  lui  annonçait  sa  prochaine  arrivée  à Édimbourg, Clarinda se trouvait justement à une crise importante de sa  vie.  Elle  avait  pris  la  résolution  d'aller  aux  Indes  occidentales rejoindre  son  mari.  Au  mois  d'août  1790,  elle  avait  perdu  le  plus jeune  de  ses  fils;  il  ne  lui  en  restait  plus  qu'un,  dont  l'éducation  la

tourmentait,  car  ses  ressources  étaient  faibles[1161].  Au  mois  d'août 1791, elle avait été surprise de recevoir une lettre de son mari, où il la chargeait de faire donner à leur fils la meilleure éducation, et où il l'invitait à venir le retrouver à la Jamaïque. Il ajoutait que, si elle s'y refusait,  il  donnerait  aussitôt  des  ordres  pour  que  son  garçon  fût envoyé  à  ses  correspondants  à  Londres  et  reçût  le  reste  de  son éducation à l'École de Westminster ou au collège de l'Eton. C'était la

séparation de la mère et de l'enfant[1162]. La pauvre Clarinda hésita. Son  hésitation  était  naturelle.  Il  lui  en  coûtait  d'aller  reprendre,  au bout  du  monde,  la  vie  commune  avec  un  homme  qu'elle  n'aimait pas.  D'un  autre  côté,  l'éducation  de  son  fils  dépendait  de  la  bonne volonté du père; si une réconciliation se faisait, c'était l'enfant qui en profiterait. «Si je pars, j'ai la terreur de la mer et celle non moindre du climat; par dessus tout, l'horreur de retomber dans la misère, au milieu d'étrangers, et presque sans remède. Si je refuse, je dois dire à mon seul enfant (en qui toutes mes affections et mes espérances sont  entièrement  concentrées)  adieu  pour  toujours;  lutter  seule  et

sans  protection  contre  la  pauvreté  et  la  censure  du  monde[1163]». Elle espérait toutefois que le caractère jaloux de son mari était calmé par  une  plus  grande  connaissance  du  monde;  elle  disait,  non  sans mélancolie, «que le temps et ses malheurs, en altérant sa personne et sa vivacité, rendaient moins probable qu'elle serait exposée à ses

soupçons[1163]».  Elle  prit  finalement  la  résolution  d'aller  à  la Jamaïque.  Il  est  vraisemblable  que,  en  dehors  des  considérations qu'elle exposait à ses amis, d'autres sentiments plus secrets avaient préparé  son  esprit  à  ce  rapprochement.  L'amour  et  l'abandon  de Burns  devaient  y  être  pour  quelque  chose.  Cet  amour,  en  portant atteinte aux amitiés qui l'entouraient, l'avait plus isolée; cet abandon, avec sa dure leçon, l'avait assagie. Il n'est pas rare que l'amant, en tuant  les  illusions  dans  le  cœur  d'une  femme,  enlève  l'obstacle  qui empêchait  celle-ci  de  vivre  tranquillement  avec  son  mari.  La  chute du rêve qui souvent éloigne les femmes de la réalité, les y ramène; les déceptions les réconcilient avec leur vie; elles la recommencent ayant  perdu  les  prétentions  qui  la  leur  faisaient  paraître  odieuse; elles finissent par y prendre goût et y trouver quelque douceur. Il se produisait  quelque  chose  de  cet  accommodement  dans  la  nature pratique de Clarinda. Cette phrase-ci n'en a-t-elle pas le ton résigné: «Ceci  me  semble  le  choix  préférable;  c'est  sûrement  le  sentier  du devoir et, par conséquent, je puis espérer que la bénédiction de Dieu accompagnera mes efforts pour être heureuse avec celui qui a été

l'époux  de  mon  choix  et  le  père  de  mes  enfants?[1164]».  Au  mois d'octobre 1791, un peu avant la lettre à Burns, elle avait répondu à son mari qu'elle irait le rejoindre. Mais le navire qui devait l'emmener

ne  partait  qu'au  printemps[1165].  Elle  était  donc  au  moment  des adieux quand Burns lui annonça qu'il allait arriver à Édimbourg. Elle ne put obtenir de son propre cœur le refus de le voir.

Le 29 novembre 1791, pour la dernière fois de sa vie, Burns alla à Édimbourg,  et  les  deux  amants  se  retrouvèrent.  Près  de  quatre années  s'étaient  écoulées  depuis  leur  séparation,  pendant lesquelles  l'affection  de  Clarinda  n'avait  cessé  d'errer  autour  de l'ingrat.  Il  avait  vieilli:  les  fatigues  et  les  excès  avaient  fatigué  ses traits.  Mais  quand  il  reparut,  obscur  dans  cette  ville  jadis  émue  de lui, il sembla à sa maîtresse qu'elle revivait dans la splendeur de ces mois  anciens.  Lui  retrouva  sans  doute  ses  regards  d'autrefois,  ces mots  qui  savent  rendre  irrésistibles  les  excuses  et  charment  les jalousies.  Tout  fut  oublié  jusqu'aux  paroles  amères  qu'elle  lui  avait écrites.  N'étaient-elles  pas  une  preuve  qu'elle  avait  souffert? L'ancienne  passion,  si  longtemps  contenue,  monta  comme  un  vin furieux.  Il  semble  que  la  volonté  de  Clarinda  en  fut  troublée  et vaincue. Les cœurs longtemps sevrés de la tendresse qu'ils portent en eux et privés d'amour en proportion de l'amour qu'ils nourrissent, sont  saisis  de  vertige  lorsque,  l'obstacle  disparu,  cette  détresse s'assouvit  de  cette  plénitude.  Ils  se  précipitent  vers  leur  rêve,  avec un  oubli  et  par  suite  avec  un  don  entier  d'eux-mêmes,  et  les dernières consommations de l'amour naissent souvent des premiers transports  de  ces  surprises.  Les  deux  amants  restèrent  ensemble une semaine, pendant laquelle ils se virent en secret.

Ô mai, ton matin jamais ne fut si doux 

Que la sombre nuit de décembre, 

Car étincelant était le vin rosé 

Et secrète était la chambre, 

Et chère était celle que je n'ose nommer 

Mais dont toujours je me souviendrai[1166].

Ce  fut  une  semaine  de  bonheur  âpre  et  poignant,  comme  celui qu'on  goûte  à  la  veille  des  séparations,  où  deux  cœurs  sentent combien  ils  tiennent  l'un  à  l'autre,  par  leur  déchirement  même.  Ils s'efforcent de ramasser toutes les dernières joies mais prennent du même coup le commencement de la souffrance, et ils s'enivrent de délices  navrées.  La  séparation  se  fit  dans  les  larmes.  Celles  de Clarinda étaient sincères, quoique peut-être elle en eût versé de plus amères  encore  aux  heures  de  son  délaissement.  Celles  de  Burns l'étaient  aussi.  Sa  faculté  d'éprouver  des  sentiments  passagers, avec  autant  de  violence  que  s'ils  étaient  durables,  était  surexcitée. Dans le moment, il souffrit peut-être autant que la pauvre femme. De cet  arrachement  sortit  une  admirable  pièce,  simple  et  émouvante comme ces paroles d'adieu, ordinaires par le sens mais palpitantes de soupirs et de sanglots.




Un tendre baiser et nous nous séparons; 

Un adieu et puis c'est pour toujours! 

Je boirai à toi, avec les larmes de mon cœur, 

Mon gage sera le combat de mes soupirs et de mes sanglots! 

Qui peut dire que la Fortune l'afflige 

Tant qu'elle lui laisse l'étoile de l'espérance? 

Pour moi, aucun scintillement joyeux ne m'éclaire; 

Le sombre désespoir m'enveloppe tout autour.

Je ne blâmerai jamais ma faiblesse et mon amour, 

Rien ne pouvait résister à ma Nancy; 

Rien que la voir c'était l'aimer, 

N'aimer qu'elle et l'aimer à toujours. 

Si nous n'avions jamais aimé si passionnément, 

Si nous n'avions jamais aimé si aveuglément, 

Si nous ne nous étions jamais vus ou jamais quittés, 

Nous n'aurions jamais eu nos cœurs brisés.

Adieu donc, toi la première et la plus belle! 

Adieu donc, toi la meilleure et la plus chère! À toi soient toutes les joies, tous les trésors, 

La Paix, le Contentement, l'Amour et le Plaisir! 

Un tendre baiser et nous nous séparons! 

Un adieu, hélas! et c'est pour toujours! 

Je boirai a toi dans les larmes de mon cœur! 

Mon gage sera le combat de mes soupirs et de mes sanglots![1167]

Avec ces désespoirs, les deux amants s'arrachèrent aux bras l'un de l'autre. Burns rentra à Dumfries, dans le calme de sa maison et la routine  de  sa  vie.  Il  resta  quelque  temps  troublé  de  ces  émotions. Dès  le  15  du  mois  de  décembre,  on  voit  qu'il  avait  déjà  écrit  six

lettres à Clarinda; presque une par jour[1168]. Ces lettres, comme la plupart de celles de cette époque, ont été perdues ou détruites. Son cœur  s'en  retournait  à  Édimbourg.  Tantôt  il  voyait  arriver  le  navire qui allait emporter son amie.

Voici l'heure, le navire arrive! 

Ma bien-aimée Nancy, ô adieu! 

Séparé de toi, puis-je survivre? 

De toi que j'ai si bien aimée?

Sans fin et profonde sera ma douleur; 

Je ne verrai pas un rayon d'espoir, 

Sinon cette précieuse et chère croyance 

Que tu te souviendras toujours de moi.

Le long du rivage solitaire, 

Où les rapides oiseaux de mer crient autour de moi, Par-delà les flots roulants, bondissants, mugissants, 

Je tournerai vers l'ouest mon œil pensif.

Heureux bosquets indiens, dirai-je, 

Où est le sentier de ma Nancy! 

Tandis qu'à travers vos parfums, elle passe, 

Ô dites-moi, songe-t-elle à moi?

Tantôt  il  saluait  le  mois  dont  le  retour  lui  rappellera  la  scène  des adieux.

Une fois de plus, je te salue, ô funèbre décembre, Une fois de plus, je te salue avec chagrin et souci; 

Triste était l'adieu que tu me rappelles, 

L'adieu avec Nancy, oh! pour ne plus nous revoir.

L'au revoir des amants épris est un plaisir doux et pénible, 

Car l'espoir brille doucement sur la tendre heure du départ; 

Mais, oh! le sentiment cruel que l'adieu pour toujours! 

Angoisse sans mélange et pure agonie!

Farouche comme l'hiver qui maintenant déchire la forêt, 

Jusqu'à ce que la dernière feuille de l'été soit envolée, 

Telle est la tempête qui a secoué mon sein, 

Jusqu'à ce que mon dernier espoir, mon dernier confort fussent

partis.

Cependant comme je te salue, ô funèbre décembre, 

Ainsi je te saluerai toujours avec chagrin et souci,

Car triste était l'adieu que tu me rappelles,

L'adieu avec Nancy, oh! pour ne plus nous revoir.

On  peut,  sans  forcer  les  choses,  présumer  que  Jane  Armour sentait entre elle et son mari de nouvelles influences inconnues mais devinées, qui la lui rendaient de plus en plus étrangère. Sans savoir précisément où ses préoccupations allaient, il était impossible qu'elle ne sentît point qu'il n'était pas avec elle et que ce n'était plus jamais «de l'ouest» que venait maintenant la brise qu'il préférait.

Clarinda s'embarqua, vers les derniers jours de janvier 1792, sur la  Roselle,  le  même  navire  qui  avait  dû  emporter  Burns  aux  Indes occidentales.  Avant  de  partir,  elle  lui  écrivit  afin  de  lui  donner  les

derniers  avis  de  celle  «qui  aurait  pu  vivre  ou  mourir  avec  lui[1169]». Devant l'inconnu solennel d'un long voyage, elle reprenait son ton de prédication religieuse; sa lettre a l'air d'un petit sermon parsemé de citations bibliques. On croirait à un retour d'influence du révérend... «Cherchez  la  faveur  de  Dieu,  gardez  ses  commandements,  soyez soucieux  de  vous  préparer  pour  une  éternité  heureuse.  Là,  j'en  ai l'espoir,  nous  serons  réunis  dans  une  félicité  parfaite  et

éternelle[1169]».  Son  amour,  qui  avait  épuisé  les  désenchantements terrestres, reportait ses espérances à un séjour futur d'où les larmes sont bannies. En attendant, elle se préparait à accepter de la vie le bonheur moyen, le seul dont celle-ci dispose. «Je suis sûre que vous serez  heureux  d'apprendre  mon  bonheur.  Je  compte  que  ce  sera

bientôt[1169]».

Mais,  de  ce  côté-là  encore,  la  pauvre  Clarinda  devait  rencontrer des  déceptions.  Quand  elle  arriva  à  la  Jamaïque,  son  mari,  qui  lui avait peut-être imposé cette terrible épreuve dans l'espoir qu'elle se mettrait dans son tort en refusant, la reçut avec froideur. Sur le pont même  du  navire,  il  fit  usage  envers  elle  d'expressions  rudes.  La malheureuse femme épuisée par le voyage put à peine supporter ce nouveau  coup.  «La  réception  très  froide  que  je  reçus  de  M.  Mac Lehose me donna un choc qui, joint au climat, dérangea mon esprit à  tel  point  que  je  cessai  d'être  responsable  de  ce  que  je  disais  et

faisais[1170].»  Elle  crut  qu'elle  allait  perdre  la  raison.  «La bienveillance que mon mari me montra ensuite ne put pas dissiper la

complication de désordres nerveux qui me saisirent alors[1171].» Elle ne tarda pas à découvrir que M. Mac Lehose «comme la plupart des planteurs  des  Indes  occidentales»  avait  toute  une  famille  d'une maîtresse de couleur. Elle fut, selon le langage toujours convenable de  Chambers  «mortifiée  de  voir  combien  il  lui  avait  été

grossièrement  infidèle  pendant  la  période  de  leur  séparation[1172].» C'était  un  brutal  et  violent  qui  se  plaisait  à  battre  et  à  injurier  ses esclaves  devant  elle,  quand  il  était  saisi  de  ses  fureurs.  Perdue, isolée, révoltée de ces scènes, la malheureuse femme fut prise d'un désespoir, dont le souvenir hanta sa mémoire. «Je me rappelle que j'arrivai à la Jamaïque il y a aujourd'hui vingt-deux ans. Ce que j'ai souffert pendant les trois mois que je restai là! Dieu, donnez-moi de la gratitude pour la bonté que vous avez eue de me ramener à mon

pays natal[1173].» Le médecin la prévint que, si elle ne s'en retournait, sa vie était en danger. Au mois de juin, elle quitta de nouveau son mari. «Notre séparation fut très affectueuse. De ma part ce fut avec un  sincère  regret  que  ma  santé  m'obligea  à  l'abandonner.  De  la sienne,  il  en  fut  de  même,  selon  toute  apparence.  Nous  nous séparâmes  avec  des  promesses  mutuelles  de  constance  et  de

maintenir  une  correspondance  régulière[1174].»  Elle  remonta  sur  le même  navire  qui  l'avait  amenée  et  rentra  en  Écosse  vers  la  fin d'août  1792,  six  mois  environ  après  en  être  partie.  Il  convient d'ajouter  que  son  mari  ne  tint  aucune  des  belles  promesses  qu'il avait faites à propos de l'éducation de son fils, pour l'avenir duquel elle avait affronté ce long voyage et s'était imposé le plus cruel des sacrifices, celui de retourner près de cet homme et peut-être celui de subir jusqu'au bout sa comédie odieuse.

Tandis que Clarinda voyageait ainsi, le chagrin de Burns, dans les heures  où  il  pensait  à  elle,  avait  pris  la  forme  d'une  mélancolie pensive. On en peut suivre l'écho dans une chanson, composée plus tard, mais dont on a rattaché, avec vraisemblance, l'inspiration à cet épisode  de  sa  vie.  On  y  trouve  une  adaptation  poétique  d'un  joli passage de la correspondance de Clarinda, dont il lui avait dit qu'il s'emparerait quelque jour.

Maintenant, de son manteau vert, la gaie Nature s'habille, 

Et écoute les agnelets qui bêlent sur les collines, 

Tandis que les oiseaux gazouillent des bienvenues dans tous les

bois verts. 

Mais pour moi cela est sans délices,—ma Nannie est au loin.

Le perce-neige et la primevère parent nos bois, 

Et les violettes baignent dans la rosée du matin; 

Ils font peine à mon triste cœur, tant doucement ils fleurissent, 

Ils me font penser à Nanie et Nanie est au loin.

Alouette, toi qui t'élances des rosées des prairies, Pour avertir le berger de la ligne grise de l'aurore, 

Et toi moelleux mauvis qui salues la descente de la nuit, 

Cessez, par pitié,—ma Nanie est au loin.

Viens, Automne, si pensif, en jaune et en gris, 

Et apaise-moi en m'annonçant le déclin de la Nature; 

Le noir, le lugubre Hiver et la neige farouchement chassée 

Peuvent seuls me charmer,—maintenant que Nanie est au loin[1175].

Après  son  retour  à  Édimbourg,  il  est  probable  que  Clarinda, épuisée par sa double traversée et ses pénibles commotions, resta pendant  longtemps  trop  souffrante  pour  lui  écrire.  Peut-être  aussi considérait-elle leurs adieux comme le scellement mis sur un amour, qui,  pour  être  respecté,  ne  devait  plus  être  rouvert;  et  sa  courte réconciliation  avec  son  mari  comme  une  terre  qui  le  recouvrait  à jamais.  Au  mois  de  décembre  1792,  six  mois  après  le  retour  de Clarinda  et  juste  un  an  après  leur  séparation,  il  ignorait  qu'elle  fût rentrée, ainsi que le prouve le billet qu'il écrivait à une des amies de sa maîtresse, à Édimbourg.

Chère Madame, je vous ai écrit si souvent sans recevoir de

réponse  que  j'avais  pris  la  résolution  de  ne  plus  lever  ma plume  vers  vous;  mais  ce  jour  mémorable,  le six décembre,

ramène à ma mémoire une telle scène! Ciel et terre! Quand je me rappelle une personne exilée au loin! mais pas un mot de plus  à  ce  sujet,  jusqu'à  ce  que  j'apprenne  de  vous  votre véritable  adresse,  et  pourquoi  mes  lettres  sont  restées  sans

réponse, car celle-ci est la troisième que je vous envoie[1176].

Il n'apprit qu'au commencement de l'année suivante que Clarinda était en Europe depuis plus de six mois. Sa colère éclata dans une lettre  écrite  probablement  sous  le  coup  de  cette  nouvelle  et  qui semble  incohérente  à  force  de  violence.  Elle  est  datée  du  mois  de mars 1793.

Je  suppose,  ma  chère  Madame,  qu'en  négligeant  de

m'informer  de  votre  arrivée  en  Europe—circonstance  qui  ne pouvait pas m'être indifférente, comme à vrai dire rien de ce qui  vous  concerne—je  suppose  que  vous  avez  voulu  me laisser  deviner  et  voir  qu'une  correspondance,  que  j'eus naguère l'honneur et la félicité de goûter, ne doit plus jamais être.  Hélas!  quels  sons  lourds,  écrasants  sont  ces  mots: «jamais  plus!»  Le  malheureux  qui  n'a  jamais  goûté  le  plaisir n'a  jamais  connu  la  détresse;  ce  qui  pousse  l'âme  à  la  folie c'est  le  souvenir  de  joies  qui  ne  seront  «jamais  plus».  Ceci n'est  pas  le  langage  qu'il  faut  parler  au  monde;  il  ne  le comprend pas. Mais vous autres, venez, les quelques-uns— les fils du Sentiment et de la Passion! vous dont les cordes du cœur tremblent et gémissent d'une angoisse indicible, quand le  souvenir  se  précipite  dans  votre  cœur!—vous  qui  êtes capables  d'un  attachement  pénétrant  comme  la  flèche  de  la mort,  et  puissant  comme  la  vigueur  de  l'Être  immortel— venez,  et  vos  oreilles  vont  s'abreuver  d'une  histoire...  mais, silence! Je ne dois pas, je ne puis pas la dire: une agonie est dans ce souvenir, la démence est dans ce récit!

Mais, Madame, laissons les sentiers qui mènent à la folie.

Je  félicite  vos  amis  de  votre  retour,  et  j'espère  que  la précieuse  santé  qui,  d'après  ce  que  me  dit  Miss  Peacock,  a été si ébranlée, est rétablie ou en train de se rétablir....

Je vous présente un livre (c'était la dernière édition de ses

poèmes),  puis-je  espérer  que  vous  l'accepterez?  Aurai-je  de vos  nouvelles?  Mais  d'abord,  écoutez-moi.  Pas  de  froid langage,  pas  d'avertissements  de  prudence;  je  méprise  les conseils  et  dédaigne  tout  contrôle.  Si  vous  ne  devez  pas m'écrire  dans  le  langage,  si  vous  ne  devez  pas  m'exprimer les sentiments, que vous savez que je désire recevoir, et que je serai heureux de recevoir, je vous en conjure, par l'orgueil blessé! par la paix ruinée! par la passion frénétique et déçue! par  tous  ces  maux  nombreux  qui  composent  cette  suprême douleur humaine, un cœur brisé!! restez pour moi silencieuse à  jamais.  Si  jamais  vous  m'insultez  par  les  apophthegmes insensibles  du  sang-froid  et  de  la  prudence,  puissent  tous... mais  assez!  un  démon  ne  pourrait  exhaler  un  souhait malveillant  sur  la  tête  de  mon  ange!  Rappelez-vous  bien  ce que je vous demande. Si vous m'envoyez une page baptisée aux fonds d'une sanctimonieuse prudence, par le ciel, la terre et  l'enfer!  je  la  déchire  en  atomes!  Adieu!  puissent  toutes

choses heureuses vous accompagner![1177]

C'est  la  lettre  d'un  frénétique.  À  certains  endroits,  on  croirait presque que c'est la lettre d'un homme excité de boisson, tant cela est en dehors de toutes bornes de raison.

Après  cette  lettre,  une  pleine  année  s'écoule  sans  trace  de correspondance entre les deux amants. Il est probable, il est certain même  qu'ils  s'écrivirent:  ils  se  comprenaient  de  moins  en  moins. Clarinda, ébranlée par ses dernières épreuves, fatiguée de corps et de  cœur,  gagnée  d'ailleurs  par  l'âge,  entrait  dans  une  période  plus apaisée. Comme son amour faisait réellement partie de sa vie, il se modifiait avec elle; il devenait plus calme parce qu'il était sincère et qu'il  tenait  à  son  âme.  Elle  comprenait  de  plus  en  plus  leur  liaison comme  une  amitié  dévouée.  Burns,  en  qui  cet  amour  était uniquement une excitation d'imagination ou de sens, ne voulait pas comprendre  qu'il  pût  changer.  En  sorte  que  c'était,  ce  qui  arrive souvent,  l'amour  vrai  qui  devenait  paisible  et  l'amour  factice  qui restait violent. Elle lui avait écrit pour lui parler d'amitié; il ne lui avait pas répondu; elle lui écrivit de nouveau et cette fois on a sa réponse, datée du 25 juin 1794. Cette lettre—la dernière—est écrite pendant une  tournée  d'Excise,  sur  une  table  d'auberge,  en  face  d'une bouteille  de  vin.  Il  s'en  échappe  d'abord  une  tendresse  d'anciens souvenirs. C'en est la meilleure partie. Mais que le reste est pénible! un  accès  de  plaisanterie  forcée,  et  quelque  chose  comme  un souvenir  d'ancienne  bonne  fortune,  traîné  dans  des  fins  de  dîners copieux  et  bruyants,  je  ne  sais  quelle  fanfaronnade  d'amour inconvenante.

Avant  de  me  demander  pourquoi  je  ne  vous  ai  pas  écrit,

informez-moi  d'abord comment  je  dois  vous  écrire.  «En amitié»,  dites-vous.  J'ai  maintes  fois  pris  la  plume  pour essayer  de  vous  écrire  une  lettre  «d'amitié».  Mais  c'est impossible;  c'est  Jupiter  saisissant  une  sarbacane  d'enfant après avoir manié le tonnerre. Quand je prends la plume, la souvenance m'accable. Ah! ma toujours très chère Clarinda! Clarinda!  Quelle  foule  des  plus  tendres  souvenirs  se  presse dans  ma  pensée,  à  ce  mot!  Mais  je  ne  dois  pas m'abandonner à ce sujet. Vous l'avez interdit.

Je suis extrêmement heureux d'apprendre que votre santé

est  rétablie,  et  que  vous  êtes  de  nouveau  en  état  de  goûter cette satisfaction en l'existence, que la santé seule peut nous donner....  Vous  ririez  si  vous  m'aperceviez  où  je  suis  en  ce moment. Plût au ciel que vous fussiez ici pour rire avec moi, quoique,  je  le  crains,  notre  première  occupation  serait  de pleurer.  Me  voici  établi  ici,  ermite  solitaire,  dans  la  salle solitaire  d'une  auberge  solitaire,  avec  une  solitaire  bouteille de vin près de moi, aussi grave et stupide qu'un hibou, mais comme un hibou toujours fidèle à ma chanson. En preuve de quoi,  ma  chère  M rs  Mac,  voici  à  votre  santé!  Puissent  les bénédictions les plus choisies du ciel bénir votre doux visage; et si un misérable regarde de travers votre bonheur, puisse le vieux  chaudronnier  de  l'enfer  l'empoigner  pour  marteler  son cœur pourri! Amen.

Il  faut  que  vous  sachiez,  ma  très  chère  Madame,  que,

depuis  bien  des  années,  en  quelque  endroit,  en  quelque compagnie  que  je  me  trouve,  chaque  fois  qu'on  propose  la santé d'une dame mariée, je propose toujours la vôtre. Mais comme votre nom n'a jamais franchi mes lèvres, même pour mon ami le plus intime, je propose votre santé sous le nom de «Mrs Mac». Cela est si bien connu parmi mes relations que, lorsqu'on  propose  une  dame  mariée,  le  directeur  des  toasts dit souvent: «Oh! nous n'avons pas besoin de lui demander a qui  il  boit:  à  la  santé  de  Mrs  Mac».  J'ai  aussi,  parmi  mes compagnons  de  réunions  joyeuses,  établi  un  tour  de  santés que  j'appelle  le  tour  des  Bergères  d'Arcadie,  ce  sont  les santés  de  dames  préférées  qu'on  porte  sous  des  noms féminins  célébrés  dans  les  chansons  anciennes;  en  ces occasions vous êtes ma «Clarinda». Donc, madame Clarinda, je consacre ce verre de vin au plus ardent souhait pour votre

bonheur![1178]

Ainsi  finit  la  correspondance  de  Sylvander  et  de  Clarinda.  Les protestations  ardentes,  les  promesses  éternelles,  les  rêves  de réunion  future,  les  appels  à  la  divinité,  cette  magnifique  rhétorique aboutit  à  cette  rasade,  bue  à  la  santé  de  «Mrs  Mac»,  avec  une familiarité alourdie et un rire forcé. Il sort de cette lettre une odeur de trivialité.  C'est  l'abaissement  d'une  passion  qui  avait  eu  de  hauts coups d'aile. À quelques mois de là il écrivait:

«Il y a dans le Museum,  une  chanson  par  une  de  mes ci-

devant  déesses  qui  n'est  pas  indigne  de  cet  air!  Elle commence ainsi:

«Ne parle pas d'amour, cela me fait souffrir»[1179].

Il employait, en français, cette locution souillée qui avait traîné par les  rues  de  Paris  et  qui  contient  je  ne  sais  quelle  goguenardise populacière  et  cruelle.  La  chanson  dont  il  parlait  était  les  jolis  vers que Clarinda lui avait envoyés au début de leur liaison, quand il avait

pour la première fois parlé d'amour[1180]. Il y a quelque chose de laid dans ce manque de respect pour un souvenir dont il aurait convenu de parler avec plus de réserve. Il pouvait du moins se taire. C'était la fin, on dirait presque la lie, de cet amour dans cette âme troublée.

Dans  un  des  deux  cœurs,  heureusement,  les  beaux  rêves d'autrefois se gardèrent respectés et inviolables. Clarinda survécut à Burns près d'un demi-siècle; elle mourut en 1841. Sa nature calme et saine reprit son équilibre; elle devint une vieille femme aimable et réconciliée avec la vie. On a d'elle un léger crayon qui la représente à  l'âge  de  quatre-vingts  ans,  dans  son  salon  où  était  suspendu  un portrait du poète, toujours souriante et accueillant avec affabilité ses visiteurs.  Elle  demeura  fidèle  au  souvenir  de  celui  qu'elle  avait aimée.  Vingt  ans  après  la  mort  de  Burns  elle  écrivait  dans  son journal:  «25  janvier  1815.  Jour  de  naissance  de  Burns.  Un  grand banquet chez Oman. J'aimerais être là, invisible, pour entendre tout

ce  qu'on  dira  de  ce  grand  génie[1181]».  Et  quarante  ans  après  la semaine des adieux, quand elle était tout à l'extrémité de la vie, elle écrivait encore: «6 décembre 1831. Je ne pourrai jamais oublier ce jour-ci.  Séparée  de  Burns  en  l'année  1791,  pour  ne  jamais  nous retrouver dans ce monde. Oh! puissions-nous nous retrouver dans le

ciel[1181]». Il y a quelque chose de touchant dans ce souhait constant après  tant  d'années.  Clarinda  resta  jusqu'au  bout  supérieure  à Burns. Elle vivra parmi celles qui furent aimées par les poètes: non point parmi les cruelles et les décevantes qui les torturèrent, ni non plus parmi les sacrifiées qui languirent et moururent de leur chagrin; mais—et  c'est  là  son  originalité—comme  une  vaillante  femme  qui

souffrit et sut vivre.[Lien vers la Table des matières.]

 

II. 

OPINIONS POLITIQUES, TRACAS.

C'est à Dumfries que Burns se trouva, pour la première fois, mêlé aux  agitations  de  la  politique.  Jusque-là  il  avait  vécu  dans  son isolement campagnard; l'écho des événements arrivait à lui comme ces  roulements  de  tonnerre  affaiblis,  qui  révèlent  de  très  lointains orages. Il avait, dans ses vers et par quelques-uns de ses actes, fait preuve  de  Jacobitisme.  Mais  c'était  là  un  sentiment  romanesque, presque historique, qui ne tirait pas à conséquence et ne portait sur aucun  intérêt  présent.  Il  arriva  dans  les  villes  au  moment  où  le puissant  émoi  de  la  Révolution  Française  agitait  tous  les  esprits  et excitait  de  toutes  parts  des  enthousiasmes  ou  des  colères. L'ébranlement  du  cataclysme  gigantesque  soulevait,  en  tous  pays, des désirs, des projets, des tentatives de réforme ou de révolution; et  aussi  des  résistances,  des  alarmes,  des  indignations.  En  sorte que les luttes particulières prenaient quelque chose de la gravité du drame  de  France,  et  que  les  discussions  à  son  propos  avaient l'âpreté  de  luttes  immédiates.  Les  moindres  remous  dans  la  plus lointaine  baie  portaient  le  reflet  au  grand  navire  qui  sombrait  dans son  incendie,  et  recevaient  de  lui  un  caractère  tragique.  Les passions  publiques  étaient  exaltées,  presque  à  leur  paroxysme;  la somme  de  haine  que  les  hommes  ont  toujours  à  la  disposition  de leurs  opinions,  cessant  d'être  employée  aux  croyances  religieuses, s'était  précipitée  dans  les  convictions  politiques.  Il  fallait  prendre parti pour ou contre la Révolution. Par ses origines plébéiennes, son éducation, son impatience de toute supériorité, sa colère contre les distinctions  sociales,  Burns  devait  fatalement  aller  au  parti  dont  les tendances  étaient  démocratiques.  Dans  ces  temps  où  il  était dangereux, surtout pour un agent du Gouvernement, de manifester ses préférences, un autre aurait tenu les siennes secrètes ou ne les aurait  manifestées  qu'à  bon  escient.  Mais  il  n'était  pas  homme  à garder  en  lui  ce  qu'il  ressentait.  Les  convictions  prudentes  et taciturnes  n'étaient  pas  son  fait.  Par  suite  de  sa  nature,  il  était impossible  que  ses  opinions  n'éclatassent  pas  au  dehors,  et  par suite  de  son  génie,  qu'elles  le  fissent  sans  quelque  chose  de frappant.  Il  était  certain  qu'un  acte  audacieux,  quelque  parole coupante  de  sarcasme  ou  brillante  d'éloquence,  attireraient l'attention sur lui. Il y a des hommes dont les discours sont éclatants comme des glaives. Cela ne tarda pas à arriver.

Un jour de la fin de février 1792, un brick aux allures suspectes fut signalé dans le Solway-Frith. Burns était un des employés qui furent envoyés  pour  surveiller  ses  mouvements.  Le  lendemain,  le  brick échoua  sur  un  banc  de  sable  et  on  put  apercevoir  que  l'équipage était nombreux, bien armé, décidé à ne pas se rendre sans lutte. On dépêcha aussitôt un des excisemen, Lewars, à Dumfries, et un autre à  Ecclefechan,  pour  en  ramener  un  peloton  de  dragons.  Burns  fut laissé avec quelques hommes pour surveiller le navire et empêcher que la marchandise ne fût débarquée. Pendant qu'il se promenait de long en large sur les galets et les roseaux du rivage, «de méchante humeur que les renforts tardassent à venir», il composa une de ses amusantes  chansons: Le  diable  a  emporté  l'exciseman.  Quand Lewars revint avec les soldats, Burns se mettant à leur tête, l'épée à la main, marcha à travers l'eau et fut le premier à aborder le brick. L'équipage  perdit  courage  bien  que  plus  nombreux  et  se  rendit.  Le vaisseau fut saisi et vendu aux enchères, le lendemain, à Dumfries, avec  toutes  ses  armes  et  toute  sa  cargaison.  À  cette  vente,  Burns dont la conduite avait été fort louée, acheta quatre caronades. C'est une  emplette  qui,  à  première  vue,  semble  étrange.  On  en  a l'explication  lorsqu'on  sait  qu'il  les  envoya,  selon  Lockhart,  à  la Convention,  avec  une  lettre  où  il  priait  cette  assemblée  de  les accepter comme un témoignage de son admiration et de son estime.

Le cadeau et l'envoi furent arrêtés à la douane de Douvres[1182].

Lockhart,  qui  fut  avec  persistance  un  tory  étroit,  condamne lourdement  cet  acte  de  Burns,  bien  qu'il  soit  forcé  de  reconnaître que  l'Angleterre  n'était  pas  alors  en  guerre  avec  la  France,  «mais,

dit-il, chacun sentait qu'elle ne tarderait pas à l'être[1182]». Chambers, qui  a  étudié  de  plus  près  cette  question  et  qui  a  pris  la  peine  de parcourir les journaux de l'époque, fait rentrer les faits dans de plus justes  proportions.  Il  remarque  que  la  Convention  n'existait  pas encore  à  la  fin  de  Février  92;  que,  moins  d'un  mois  auparavant, Georges  III  avait  ouvert  le  parlement  dans  des  termes  où  il  se félicitait de la paix et de la prospérité du pays; que le trois pour cent était  à  96;  que  l'ambassadeur  anglais  ne  fut  rappelé  qu'au  mois d'août; que la guerre ne fut déclarée qu'au mois de janvier suivant, et  qu'une  démonstration  de  sympathie  envers  le  gouvernement français n'était nullement un acte d'hostilité contre le gouvernement anglais.  Bien  plus,  les  journaux  et  l'opinion  de  la  contrée  étaient favorables  à  la  Révolution  française,  au  point  qu'à  la  fin  de  1792, une souscription était ouverte à Glascow «pour aider les Français à continuer  la  guerre  contre  les  princes  émigrés  et  les  pouvoirs étrangers,  par  qui  ils  pourraient  être  attaqués»,  et  le  journal annonçait  que  la  souscription  s'élevait  déjà  à  1200  livres

sterling[1183].  Il  est  possible  cependant  que,  par  suite  des  délais  de l'envoi et des lenteurs du trajet, les canons soient arrivés à Douvres seulement  vers  la  fin  d'avril,  quand  la  guerre  avait  éclaté  entre  la France et l'Empereur; et que les autorités anglaises aient cru devoir intercepter un envoi d'armes, fait par un particulier à une nation en hostilité contre un souverain allié. C'était de la part de Burns un acte original,  mais  nullement  irrégulier,  et  il  est  peu  probable  qu'il  faille attribuer à cela les ennuis qui ne tardèrent pas à l'assaillir.

 

Ils  devaient  être  causés  par  des  actes,  plus  hardis  et  plus significatifs  en  eux-mêmes,  mais  dont  la  gravité  tint  aussi  au changement  qui  s'était  produit  dans  l'opinion  publique  et  dans l'attitude  du  gouvernement.  La  première  avait  été  affectée  par l'emprisonnement  de  Louis  XVI  et  les  massacres  de  septembre;  la seconde,  par  le  sentiment  réel  ou  feint  de  la  contagion révolutionnaire qui le menaçait. En effet, entre les premiers mois de 1792  et  les  derniers,  des  événements  importants  avaient  eu  lieu dans  le  pays.  C'est  l'année  qui  est  marquée  par  la  naissance  et  le développement  des  sociétés  révolutionnaires  anglaises  et  par  une puissante fermentation des esprits.

Il existait bien, depuis 1780, des sociétés et des clubs, formés en vue d'obtenir une réforme parlementaire, jugée dès lors nécessaire

et  qui  ne  fut  accomplie  qu'en  1832[1184].  En  1780,  une  société d'Information Constitutionnelle  avait  été  créée  et  avait  répandu  des quantités de pamphlets sur cette question. En 1782 et en 1785, Pitt lui-même avait proposé à la Chambre des Communes des motions ayant  pour  objet  de  modifier  le  système  d'élection.  En  1789,  la réunion  d'un  club  de  whigs,  connu  sous  le  nom  de Société  de  la

Révolution                               r [1185] , et le célèbre sermon du D Price avaient motivé les

fameuses Réflexions  de  Burke  sur  la  Révolution  française[1186]; celles-ci  avaient  fait  sortir  du  sol  toute  une  littérature  de  réponses, parmi lesquelles se distinguaient les Droits de l'Homme de Thomas

Paine[1187].  Mais  ces  associations  étaient  isolées,  avaient  peu d'influence; leur programme se bornait à une réforme contenue dans les  limites  constitutionnelles;  et  les  discussions  sur  la  Révolution française semblaient porter sur une question étrangère aux pays et presque  historique.  Vers  le  commencement  de  1792,  les  germes d'opposition,  cachés  jusque-là,  se  manifestèrent  et  se  répandirent avec  une  singulière  rapidité.  Des  sociétés  politiques  pullulèrent  sur toute l'étendue du royaume. Le 25 de janvier, un cordonnier, nommé Thomas Hardy, écossais de naissance, établi à Londres, fonda, avec neuf amis, une association sous le nom de Société Correspondante de Londres. Son titre indique où était sa force. Elle devait se mettre en rapport avec les autres réunions analogues. Elle était habilement organisée  en  divisions  de  quarante-cinq  membres,  qui  se constituaient  au  fur  et  à  mesure  que  le  nombre  des  membres augmentait;  elles  envoyaient  un  délégué  au  Comité  central,  lequel se  réunissait  tous  les  jeudis  soir.  Les  affiliations  se  présentèrent bientôt en quantités considérables et, avant la fin de l'année, Hardy estimait  qu'elles  atteignaient  vingt  mille,  «nombre  qui  dépasse  de beaucoup le corps entier d'électeurs dont dépend une majorité à la

Chambre  des  Communes[1188]».  À  la  fin  de  mars,  il  se  fonda la Société  des  Amis  du  Peuple  composée  des  hommes  du  parti  whig éminents par leur rang, leurs talents ou leur ascendant; Lord Daer, l'ancien  protecteur  de  Burns,  Thomas  Erskine  le  célèbre  avocat, plusieurs membres du Parlement en faisaient partie. De tous côtés, dans les comtés, en Irlande, et surtout en Écosse, des sociétés se formèrent  sous  ce  dernier  titre.  En  Février,  Thomas  Paine  avait publié la seconde partie de ses Droits de l'Homme dont la vente fut si considérable que, dès l'été, il offrit, avec les profits, la somme de

25,000 francs à la Société d'Information Constitutionnelle[1189]. Après avoir demandé la réforme d'abus indéniables, le Programme de ces sociétés  s'était  accentué  et  réclamait  le  suffrage  universel  et  des parlements annuels.

Au  mois  de  novembre,  la Société  Correspondante  de  Londres, indignée du manifeste du Duc de Brunswick, avait, de concert avec d'autres  sociétés,  envoyé  une  adresse  à  la  Convention,  qui  l'avait reçue et l'avait fait lire aux armées. On y trouvait des passages écrits dans le style de l'époque:

Bien  que  menacés  par  un  oppressif  système  de  contrôle,

dont les empiétements graduels mais continus ont privé cette nation de presque toute la liberté dont elle était fière et nous a presque réduits à l'abject esclavage d'où vous venez de sortir, cinq  mille  citoyens  anglais,  dans  leur  indignation,  se  mettent virilement en avant, pour sauver leur pays de l'opprobre attiré sur lui par la conduite indolente de ceux qui sont au pouvoir. Ils  considèrent  que  c'est  le  devoir  des  Bretons  d'encourager et  d'aider,  autant  qu'il  est  en  leur  pouvoir,  les  champions  du bonheur humain, et de jurer a une nation, qui poursuit le plan que vous avez adopté, une amitié inviolable. Que cette amitié soit  désormais  sacrée  entre  nous!  Puisse  une  vengeance terrible saisir l'homme qui essayerait d'en causer la rupture.

Bien  que  nous  paraissions  être  si  peu  à  présent,  soyez

assurés,    Français,    que    notre    nombre    augmente journellement.  Il  est  vrai  que  le  bras  menaçant  et  levé  de l'autorité  tient  à  présent  les  timides  à  l'écart—que  des imposteurs actifs et partout répandus trompent constamment les  crédules—et  que  l'intimité  de  la  Cour  avec  des  traîtres reconnus a quelque effet sur les naïfs et les ambitieux. Mais nous  pouvons  vous  apprendre  avec  certitude,  Amis  et Hommes  Libres,  que  la  lumière  a  fait  des  progrès  rapides parmi nous. La curiosité a pris possession de l'esprit public, le règne  uni  de  l'Ignorance  et  du  Despotisme  disparaît.  Les hommes maintenant se demandent entre eux: «Qu'est-ce que la Liberté? Quels sont nos Droits?» Français, vous êtes déjà

libres, et les Anglais se préparent à le devenir[1190].

On  trouvait  dans  ce  même  document,  qui  fut  un  peu  plus  tard publié  par  les  journaux  anglais,  les  phrases  suivantes,  dans lesquelles Georges III était directement visé:

Que  les  despotes  allemands  agissent  comme  il  leur  plaît.

Nous  nous  réjouirons  de  leur  chute,  en  ayant  compassion, cependant,  de  leurs  sujets  esclaves.  Nous  espérons  que cette tyrannie de leurs maîtres deviendra le moyen de rétablir dans la pleine jouissance de leurs Droits et de leurs Libertés des millions de nos semblables.

C'est donc avec indifférence que nous voyons l'électeur du

Hanovre  joindre  ses  troupes  aux  traîtres  et  aux  brigands; mais  le  Roi  de  la  Grande-Bretagne  fera  bien  de  se  rappeler que  ce  pays-ci  n'est  pas  le  Hanovre.  S'il  oubliait  cette

distinction, nous ne l'oublierions pas[1190].

Au même moment, la Société Constitutionnelle  avait  envoyé  à  la Convention deux délégués qui avaient échangé avec le président le baiser de la fraternité. Dans leur adresse, à la barre de l'Assemblée, ils  annonçaient  que  «d'innombrables  sociétés  semblables  à  la  leur, se  formaient  dans  toutes  les  parties  de  l'Angleterre,  de  l'Écosse  et de l'Irlande et qu'elles y éveillaient un esprit de recherche universelle dans  les  abus  compliqués  du  gouvernement  et  s'enquéraient  des

moyens simples de réforme[1191]».

Cependant le roi, les ministres, particulièrement Pitt et Dundas qui était  secrétaire  pour  l'Écosse,  la  majorité  du  parlement,  les  tories, ceux  qu'on  appelait  les  whigs  alarmistes,  s'étaient  émus  de  cette agitation.  Dès  le  mois  de  mars,  Georges  III  l'avait  visée  dans  une proclamation  royale.  En  novembre,  un  magistrat  nommé  John Reeves  forma  une Association  pour  défendre  la  Liberté  et  la

Propriété  contre  les  Républicains  et  les  Niveleurs[1192].  Des associations  «loyales»  se  créèrent  en  face  des  associations révolutionnaires  ou  réformatrices.  Tout  ce  qui,  en  Angleterre,  était alarmé de l'avenir et satisfait du présent, y appartint ou les appuya. Le soutien du gouvernement leur donna de la force. On répandit des bruits  de  conspiration,  d'anarchie,  de  pillage.  On  menaça  les tavernes  qui  prêtaient  leurs  salles  aux  sociétés  jacobines,  de  leur retirer  leur  licence;  on  inquiéta  les  vendeurs  de  journaux;  on

condamna les colleurs d'affiches[1193]. On sévit contre les moindres paroles.  Un  ministre  dissident  de  Plymouth,  le  Rev.  William Winterbotham,  ayant  dit  dans  un  sermon  que  sa  «majesté  était placée sur le trône à condition d'observer certaines lois et règles et que, si elle ne les observait pas, elle n'avait pas plus de droits à la couronne  que  les  Stuarts»,  était  condamné  à  quatre  années

d'emprisonnement  à  Newgate[1194].  John  Frost,  avoué  riche  et estimé,  ancien  ami  politique  de  Pitt,  ami  de  Sheridan,  fut  accusé, d'après le témoignage d'un individu quelconque, d'avoir dit dans un café  quelque  chose  sur  «ce  que  l'égalité  était  un  droit  naturel  de l'homme  et  sur  ce  qu'il  avait  une  prédilection  pour  le républicanisme.» Il fut condamné à six mois de prison, une heure de pilori, à déposer caution de bonne conduite pour cinq années et fut

rayé  du  rôle  des  attorneys[1194].  Lorsque,  l'année  suivante,  le moment de lui appliquer la peine du pilori fut fixée, toute la ville fut en quelques instants couverte de petits placards annonçant le jour et l'heure de l'exécution. Le pilori fut immédiatement démoli par la foule et  Frost  libéré;  mais  il  prit  froidement  le  bras  de  Horne  Tooke  qu'il

rencontra par hasard et s'en retourna à la prison[1195]. On condamna Thomas  Paine  qui  était  alors  en  France  et  ne  revint  jamais  en Angleterre,  malgré  un  admirable  plaidoyer  de  Thomas  Erskine,  le frère du protecteur de Burns. Lorsque George III apprit que Thomas Erskine se chargeait de la défense de Paine, il contraignit le prince de  Galles  à  écrire  à  l'illustre  avocat  une  lettre  qui  amena  sa

démission  immédiate  comme  attorney  général  près  du  Prince[1196]. Le lendemain du jugement de Paine, une nouvelle société fut créée sous  la  présidence  d'Erskine: Les  Amis  de  la  Liberté  de  la  Presse. Le  13  décembre,  le  parlement  fut  prématurément  convoqué  pour entendre un discours du trône, dans lequel il était parlé d'un dessein de  tenter  la  destruction  de  la  Constitution  et  la  subversion  de  tout ordre et de tout gouvernement.

En  sorte  que  tout  le  pays  était  travaillé  d'une  formidable effervescence; la bataille faisait rage entre les sociétés libérales ou révolutionnaires  d'un  côté  et  les  sociétés  réactionnaires  ou conservatrices  de  l'autre.  Celles-ci  employaient  tous  les  moyens d'intimidation,  jusqu'à  la  dénonciation.  Le  gouvernement  avait  pris parti  dans  la  lutte  et  se  considérait  comme  attaqué  par  les propositions de réforme. On voit combien la situation était, à la fin de 1792,  changée  de  ce  qu'elle  avait  été  au  commencement,  et combien  les  mêmes  actes  qui,  au  mois  de  février,  étaient simplement  indifférents,  seraient  devenus  significatifs  au  mois  de novembre.

 

Ce  double  mouvement  s'était  produit  en  Écosse,  mais  avec  plus de force dans chaque sens, et par conséquent plus de violence dans le  choc.  Les  principes  nouveaux  trouvaient  dans  l'organisation essentiellement  démocratique  de  l'Église  calviniste  un  terrain favorable. Les sociétés se multiplièrent. Lorsqu'en 1793 on proposa un  congrès  des  sociétés  de  Londres  et  des  Provinces,  ce  fut  à

Édimbourg  qu'il  eut  lieu[1197];  quarante-cinq  sociétés  écossaises  y

envoyèrent  des  délégués[1198].  D'un  autre  côté,  le  parti  tory  était  là plus  nombreux  et  plus  puissant,  en  même  temps  que  plus  étroit  et plus  fanatique  qu'ailleurs.  Il  comprenait  presque  entièrement  «la richesse,  le  rang,  l'administration  du  pays  et  les  trois  quarts  de  la

population[1199].»  L'impiété  de  la  Révolution  française  assurait  à cette  réaction  tout  ce  qui  était  pieux,  ses  excès  tout  ce  qui  était timide; tandis que la distribution des emplois achetait tout ce qui était

vénal[1200].  Les  conseils  municipaux,  qui  étaient  les  principaux électeurs  du  Parlement,  nommaient  leurs  successeurs,  et  par conséquent  se  renommaient  indéfiniment  eux-mêmes.  Les personnes qui étaient envoyées comme jurés aux cours criminelles, étaient  choisies  par  le  shérif  du  comté  et,  lorsqu'elles  étaient

arrivées, subissaient un nouveau choix de la part des juges[1201].  Il n'y  avait  pas  de  libres  institutions  politiques,  car  le  gouvernement parlementaire  n'avait  jamais  fonctionné  en  Écosse.  Le  parti  tory, maître des emplois, des tribunaux, des collèges, de l'Église, affectait de  considérer  les  opposants  comme  des  ennemis  de  toutes  les institutions.  Ce  fut  une  véritable  persécution.  Pendant  cette  année de 1792, un jeune avocat de talent, nommé Thomas Muir, avait pris part, à Glascow, à la création d'une société nommée Les Amis de la Constitution et du Peuple; et un clergyman, le Rév. Thomas Palmer, fellow  de  Queen's  collège  à  Cambridge,  avait,  à  Dundee,  aidé  à  la fondation  d'une  société  semblable, La  Société  des  Amis  de  la

Liberté[1202].  Tous  deux,  accusés  de  sédition,  furent  déclarés coupables par des jurés influencés par l'opinion des juges. Lorsque les  verdicts  furent  rendus,  «la  Cour  avait  à  exercer  son  pouvoir discrétionnaire  de  fixer  la  sentence,  qui  pouvait  aller  d'une  heure

d'emprisonnement  à  la  transportation  à  vie.[1203]».  Cette  dernière peine n'était pas et «n'avait jamais été employée en Angleterre pour le crime de sédition. C'était alors un châtiment terrible, impliquant un voyage de plusieurs mois, la misère dans une colonie nouvelle, plus de communication avec la terre natale et ceux qu'on y laissait, et de telles  difficultés  de  retour  qu'un  homme  transporté  était  considéré

comme un homme qu'on ne reverrait plus[1203]». Muir fut condamné à  quatorze  années  de  transportation;  Palmer  à  la  même  peine. Jeffrey,  alors  jeune  homme,  assistait  au  jugement  avec  sir  Samuel Romilly.  «Ni  l'un  ni  l'autre,  dit  lord  Cockburn,  ne  l'oublia  jamais.

Jeffrey n'en parlait jamais sans horreur[1204].»  Lorsque,  en  1793,  le congrès  des  sociétés  de  réforme  eut  lieu  à  Édimbourg,  sans  le moindre trouble, les deux délégués de la Société Correspondante de Londres, Margarot et Gerrald, qui étaient étrangers, et le secrétaire général  du  congrès,  Skirving,  furent  arrêtés,  jugés,  il  est  presque impossible de dire sur quelle accusation, et condamnés également à quatorze  années  de  transportation.  Le  sort  de  ces  victimes  fut lamentable: Gerrald et Skirving moururent en arrivant à Botany-Bay; Palmer  mourut  en  revenant  à  l'expiration  de  sa  peine;  Muir s'échappa, mais fut blessé et vint mourir à Chantilly; Margarot seul revint  en  Angleterre,  âgé,  brisé,  et  traîna  quelque  temps  encore,

grâce aux secours de ceux de ses anciens amis qui survivaient[1205]. «Pour retrouver l'esprit judiciaire de cette cour, dit Cockburn, il faut

remonter aux jours de Lauderdale et de Dalzell.[1206]»

Dans la société, la haine des tories contre toute tendance libérale se  faisait  sentir  d'une  façon  plus  violente  encore  qu'en  Angleterre. Comme  toutes  les  places  et  toute  l'influence  étaient  entre  leurs mains,  ils  frappaient  de  proscription  ceux  qui  étaient  connus  pour leurs  principes  whigs  ou  qui  étaient  soupçonnés  d'en  avoir.  Les jeunes  gens  qui  entraient  au  barreau  marqués  de  cette  tache voyaient toutes les portes officielles se fermer devant eux; les juges

leur  étaient  hostiles;  les  affaires  s'éloignaient  d'eux[1207].  Plusieurs furent contraints de s'exiler d'Édimbourg et d'aller à Londres. Même autour des avocats connus, le vide se faisait.

«Le pays, dit Mrs. Fletcher dans son autobiographie, devint

alarmé  à  un  point  extrême,  et  les  atrocités  commises  en France par une faction sans principes, les pires ennemis de la liberté, produisirent une telle horreur en Écosse, spécialement dans  les  classes  élevées,  que  tout  homme  était  considéré comme  un  rebelle  qui  ne  soutenait  pas  les  mesures  tory  du gouvernement.  Mr  Fletcher  néanmoins  resta  fidèle  à  ses principes  whig....  À  cette  époque,  et  pendant  plusieurs années plus tard, telle était en Écosse la terreur des principes libéraux,  qu'aucun  membre  du  barreau  qui  les  professait  ne pouvait espérer une clientèle. Comme il n'y avait pas de jury dans  les  affaires  civiles,  on  croyait  que  les  juges  ne décideraient  pas  en  faveur  d'un  plaideur  qui  aurait  employé un  conseil  whig....  Nous  fûmes  souvent,  à  cette  époque, réduits à notre dernière guinée; mais telle était ma sympathie pour  les  sentiments  publics  de  mon  mari,  que  je  ne  me rappelle  aucune  période  de  ma  vie  mariée  qui  ait  été  plus heureuse  que  celle  où  nous  souffrions  à  cause  de  notre

conscience.[1208]»

Il fallait, pour résister à cette conspiration, la vaillance et la gaîté de  cette  charmante  femme.  Un  petit  fait  qui  revient  à  sa  mémoire indique  jusqu'à  quel  point  cette  haine  des  Tories  portait  le  trouble dans les existences particulières.

«Au  printemps  de  1795,  nos  amis,  Mr  et  Mrs  Millar,

partirent  pour  l'Amérique,  bannis  par  le  flot  puissant  de  la rancune  tory  qui  assaillait  si  sauvagement  Mr.  Millar.  Il  avait fait  partie  de  la  Société  des Amis  du  Peuple.  Il  perdit  son occupation  professionnelle,  bien  que  ce  fût  un  homme  très capable  et  très  honorable;  il  éprouva  un  tel  dégoût  de  l'état des affaires en Écosse qu'il prit la résolution d'aller chercher la paix et la liberté aux États-Unis d'Amérique. Je ressentis le départ de Mrs Millar comme une grave perte. Deux ans plus

tard  elle  revint,  veuve;  et  notre  amitié  dura  jusqu'à  sa  mort.

[1209]»

On  n'imagine  qu'à  peine  jusqu'où  allait  cette  haine.  «Le  grand objet des Tories, dit Cockburn, était d'injurier tout le monde excepté eux-mêmes,  et  en  particulier  d'attribuer  une  soif  de  sang  et d'anarchie,  non  seulement  à  leurs  adversaires  publics  déclarés,

mais  à  l'ensemble  du  peuple[1210].»  Une  sorte  de  réprobation s'attachait  aux  libéraux,  à  ce  point  que  les  enfants  les  regardaient avec terreur.

«Je puis mentionner ici que le signe distinctif de tous ceux

qui  soutenaient  ces  principes  (les  principes  libéraux)  était d'avoir les cheveux coupés courts et de donner ainsi le coup de grâce à la poudre et à la chevelure arrangée avec boucles et  queue,  laquelle  était  alors  si  universellement  adoptée qu'aucune  personne,  occupant  le  rang  de  gentleman,  ne pouvait paraître sans. Parmi les partisans les plus ardents et les  plus  en  vue  du  citoyennat  et  du  républicanisme  était  un noble lord de talent distingué. Je me souviens très bien, avec plusieurs de mes camarades, avoir regardé le citoyen comte, avec  crainte  et  curiosité,  pendant  qu'il  passait  dans  George Street  habillé  ou  je  devrais  plutôt  dire  déshabillé  dans  un surtout grossier, fait de drap qu'on appelait «Gratte Canaille». Sa  physionomie  brune  et  sombre,  pendant  que  nous  avions les yeux fixés sur lui, fit que nos voix généralement bruyantes tombèrent à un murmure; nous nous dîmes (sotto voce): «Oh! comme il a l'air effrayant, on dit qu'il veut qu'on coupe la tête du roi.» Il s'appuyait sur le bras de l'honorable Harry Erskine, fameux  pour  son  esprit,  son  talent  et  ses  principes whiggistes, qui était le frère de l'avocat non moins célèbre et plus tard chancelier, Tom Erskine.»

Ce souvenir d'un enfant qui avait alors une dizaine d'années n'est-il pas bien probant et ne rend-il pas d'une façon saisissante le vide qui se faisait autour des hommes soupçonnés de libéralisme. Ce ne devait  pas  être  un  sectaire  bien  farouche  pourtant  que  celui  qui  se

promenait si familièrement avec Harry Erskine[1211].

 

Quelques  avocats  comme  Henri  Erskine  et  Archibald  Fletcher; Malcolm  Laing,  l'historien;  James  Graham,  l'auteur  du  poème écossais Le Sabbath; quelques médecins comme John Allen et John Thompson; quelques professeurs de l'Université comme Playfair, le mathématicien,  Andrew  Dalzel,  l'humaniste,  et  Dugald  Stewart,

formaient un petit noyau d'opinion libérale[1212]. Est-il besoin de dire que  ces  hommes,  en  qui  la  vertu  et  la  sagesse  étaient  égales  et, chez  quelques-uns,  supérieures  au  talent,  n'étaient  point  des révolutionnaires.  C'était  à  coup  sûr  la  fleur  et  le  sel  du  pays.  Et cependant,  ils  étaient  soupçonnés,  tenus  à  l'écart,  entourés  de méfiance,  surveillés.  Même  Dugald  Stewart,  dont  la  vie  et  l'esprit étaient  si  purs,  dont  la  parole  était  si  exquise  et  si  mesurée,  dont l'enseignement  était  un  charme  et  qui,  selon  l'expression  de Mackintosh,  avait  inspiré  l'amour  de  la  vertu  à  des  générations d'élèves,  Dugald  Stewart  souffrit  de  cette  implacable  et  stupide défiance des conservateurs.

Si les choses en étaient là à Édimbourg, foyer intellectuel du pays, où le nombre relatif et le talent supérieur des libéraux les rendaient plus  difficiles  à  attaquer,  que  devaient-elles  être  dans  les  petites villes  de  province  et  dans  la  campagne?  «Un  gentilhomme campagnard, avec n'importe quel autre principe que le dévouement à  Henry  Dundas,  était  regardé  comme  une  merveille  ou  plutôt  une

monstruosité[1213].»  C'était  aussi  la  croyance  de  presque  tous  les marchands,  tous  les  employés  amovibles,  toutes  les  corporations publiques.  Les  conservateurs  exerçaient  un  odieux  despotisme social,  et  les  hommes  marqués  de  libéralisme,  trop  peu  nombreux pour  former  une  société  entre  eux,  et  trop  humbles  pour  opposer l'autorité  d'un  nom,  vivaient  sous  le  coup  d'une  véritable excommunication. Lord Cockburn a dit avec raison:

«Les  choses  étaient  assez  mauvaises  dans  la  capitale,

mais  bien  plus  terribles  dans  les  petites  localités  qui  étaient exposées sans ressource à la persécution. Si Dugald Stewart

fut, pendant plusieurs années, reçu sans cordialité, dans une ville  dont  il  était  l'ornement,  quelle  dut  être  la  position  d'un homme ordinaire qui professait des opinions libérales, dans la campagne  ou  dans  une  petite  ville,  exposé  à  tous  les opprobres  et  à  tous  les  obstacles  que  l'insolence  locale pouvait  imaginer,  et  prive  probablement  du  soutien  d'amis partageant ses pensées? Il y avait partout des hommes de ce genre,  mais  ils  étaient  tous  de  position  humble.  Leur  mérite était  grand,  par  conséquent.  Sous  l'insulte,  la  froideur,  la malveillance,  des  pertes  personnelles  constantes,  ils restèrent  fidèles  à  ce  qu'ils  croyaient  juste  durant  maintes

sombres années[1214].»

Et qu'on ne croie pas que ce soit là un des aspects de la situation, coloré  et  assombri  par  le  ressentiment  d'un  de  ceux  qui  en souffrirent et aidèrent à la détruire. Lockhart était conservateur, peut-être  plus  encore  que  Lord  Cockburn  n'était  libéral,  et  il  parle  de l'épouvantable animosité de la vie quotidienne, dans des termes qui conservent plus encore l'horreur de ce temps de malveillance et de désaccord.

«Des  scènes,  plus  pénibles  à  l'époque  et  plus  pénibles

dans  le  souvenir  qui  nous  en  reste  que  celles  qui  avaient, pendant des générations, affligé l'Écosse, furent le résultat de la violence et de la fermentation des sentiments de parti, des deux côtés. De vieux et chers liens d'amitié furent rompus, et la  société  fut,  pendant  un  moment,  ébranlée  jusqu'à  son centre. Dans les rêves les plus extravagants des Jacobites, il y  avait  beaucoup  à  respecter:  un  haut  dévouement chevaleresque,  le  respect  des  vieilles  affections,  la  loyauté héréditaire, une générosité romanesque. Dans cette nouvelle sorte  d'hostilité,  tout  semblait  vil  autant  que  périlleux;  elle excitait  le  mépris  encore  plus  que  la  haine.  Le  nom  seul suffisait à salir ce qui en approchait; des hommes qui s'étaient connus  et  aimés  depuis  l'enfance,  se  tenaient  à  distance,  et cette  influence  se  glissait  entre  eux  comme  si  ç'avait  été

quelque hideuse pestilence[1215].»

Il  n'y  a  rien  d'exagéré  dans  ces  mots.  Ils  sont  même  instructifs parce  qu'il  y  perce  un  écho  de  l'ancienne  haine  tory,  qui  laisse deviner ce qu'avait dû être le langage d'autrefois.

Il  est  nécessaire  de  connaître  ces  détails  et  il  est  utile  aussi  de savoir  que,  parmi  les  petites  villes  provinciales,  Dumfries  était  une

de  celles  où  l'influence  des  tories  était  le  plus  forte[1216].  C'était  la résidence  d'hiver  d'un  grand  nombre  de  familles  nobles  du  sud  de l'Écosse.  Elles  y  apportaient  leurs  préjugés  et  une  influence  de richesse et de nom qui les rendait dangereux. Lorsqu'un cri s'éleva en faveur d'une réforme parlementaire, le conseil municipal vota des

adresses  au  Roi  pour  le  prier  de  s'y  opposer[1217].  Dès  le commencement  de  1793,  il  se  forma  une  de  ces  tyranniques associations  conservatives,  le Loyal  Native  Club,  pour  préserver  la Paix,  la  Liberté  et  la  Propriété,  et  pour  soutenir  les  Lois  et  la Constitution  du  Pays.  Elle  comprenait  les  habitants  les  plus importants de la ville. Le Journal de Dumfries, rendant compte de la façon  dont  on  célébrait  la  fête  du  Roi,  permet  de  comprendre l'animosité qui là, comme ailleurs, se mêlait au sentiment tory.

Mardi le 4 Juin 1793 (jour de naissance du roi Georges III)

un  déploiement  inaccoutumé  de  loyalisme  s'est  manifesté très  clairement  dans  tous  les  rangs  des  habitants  de  cette ville.  En  outre  de  ce  que  nous  avons  remarqué  la  semaine dernière, ce n'est que justice de noter le loyalisme ardent de nos jeunes gens. S'étant procuré deux effigies de Tom Paine, ils les ont promenées par les principales rues de notre cité et, à six heures du soir les ont jetées dans des feux de joie, aux applaudissements  patriotiques  de  la  foule  qui  les

entourait[1218].

Le  matin  de  cette  belle  journée,  des  dames  avaient  apporté  au président de l'association des écharpes de satin bleu sur lesquelles elles avaient brodé les mots: «Dieu sauve le Roi». Les membres du club,  à  qui  ces  insignes  furent  remis,  les  portèrent  toute  la  journée autour de leurs chapeaux. Il y eut un banquet, avec quatorze toasts bien adaptés, et le quinzième fut «Dieu bénisse toutes les branches de la famille royale». Après quoi les membres de l'association, avec leurs bandes bleues, qu'ils portaient maintenant en écharpe depuis

qu'ils  avaient  ôté  leurs  chapeaux,  s'en  allèrent  à  l'assemblée[1218]. Cette description de fête ne serait qu'un peu ridicule, si on ne savait ce  que  cette  organisation  cachait  de  rancunes,  de  haines,  de dénonciations,  de  mises  à  l'index,  deux  fois  intolérables  et dangereuses dans cette vie étroite de petite ville.

 

L'attitude  de  Burns  au  milieu  de  ce  conflit  ne  pouvait  passer inaperçue;  il  était  plus  que  personne  exposé  aux  regards.  Sa célébrité,  son  don  puissant  de  familiarité,  la  vigueur  de  sa déclamation  ou  de  son  sarcasme,  le  rendaient,  aux  yeux  du  parti ennemi, un des agents les plus dangereux des nouvelles doctrines. D'autre part, il suffisait qu'il y eût la moindre apparence  de  péril  ou de menace pour qu'il se portât aussitôt du côté d'où ils venaient et commît  quelque  imprudence.  Il  ne  tarda  pas  à  être  noté  parmi  les suspects,  en  compagnie  de  quelques-uns  de  ses  amis.  Les Loyal Natives firent circuler contre eux quatre misérables vers:

Vous, fils de la Sédition, prêtez l'oreille à ma chanson, 

Laissez Syme, Burns et Maxwell se mêler à la foule, 

Avec Cracken l'attorney et Mundell le charlatan, 

Envoyez Willie, le marchand, en enfer à coups de fouet[1219].

À quoi Burns répondait quand ces vers lui furent communiqués:

Vous, vrais «Loyal Natives» écoutez ma chanson, 

En tapage et en débauche ébaudissez-vous toute la nuit; 

Votre bande est à l'abri de l'Envie et de la Haine, 

Mais où est votre bouclier contre les traits du mépris?

Voilà la note des rapports entre les deux partis. Il faut se rappeler cette  animosité  d'une  classe  de  la  population  contre  les  partisans des  nouvelles  doctrines  pour  comprendre  certains  passages  de  la vie du poète à Dumfries.

Il ne semble pas que Burns ait appartenu à aucune des sociétés

libérales  qui  se  formèrent,  pendant  ces  années,  en  Écosse[1220]. Mais il commit d'autres imprudences. Un certain capitaine Johnstone avait  créé  un  journal  nommé Le  Gazetier  d'Édimbourg,  dans  le dessein  de  défendre  la  cause  de  la  réforme.  C'était  un révolutionnaire déclaré. Il fut emprisonné quelques mois après; son successeur  à  la  rédaction  le  fut  également;  et  l'imprimeur,  qui  était un  honnête  Jacobite,  racontait  à  Chambers  que,  par  le  fait  d'avoir appartenue  à  ce  journal  pestiféré,  son  crédit  fut  arrêté  dans  les banques et lui-même regardé pendant longtemps comme un homme

taré[1221].  Burns  écrivait,  au  mois  de  novembre  1792,  la  lettre suivante au capitaine Johnstone:




Monsieur,  je  viens  de  lire  votre  prospectus  du Gazetier

d'Édimbourg.  Si  vous  continuez,  dans  votre  journal,  avec  le même  courage,  ce  sera,  sans  aucune  comparaison,  la première publication de ce genre, en Europe. Je vous prie de m'inscrire  comme  souscripteur  et,  si  vous  avez  déjà  publié quelques  numéros,  veuillez  me  les  envoyer  à  partir  du commencement.  Indiquez-moi  votre  façon  de  régler  les paiements  dans  notre  ville,  ou  bien  je  m'acquitterai  envers vous par mon ami Peter Hill, libraire à Édimbourg.

Continuez,  Monsieur!  Découvrez,  avec  un  cœur  indompté

et d'une main ferme, cette horrible masse de corruption qu'on appelle  la  politique  et  la  science  de  gouvernement.  Osez peindre, avec leurs couleurs naturelles, «ces misérables aux calmes pensées, qu'aucune foi ne peut enflammer», quel que soit  le  shibboleth  du  parti  auquel  ils  prétendent  appartenir. L'adresse  à  Dumfries  trouvera,  Monsieur,  votre  très  humble

serviteur. R. B.[1222]

Lorsqu'on sait que vingt-cinq ans plus tard, en 1817, les noms des souscripteurs  du  premier  journal  libéral  qui  ait  pu  paraître  à Édimbourg  depuis  la  disparition  du Gazetier,  furent  recherchés  par

un émissaire du Lord Avocat[1223], on pense si, en 1792, à Dumfries, l'arrivée  d'un  journal  radical  devait  être  surveillée  et  les  abonnés désignés.

En  même  temps,  Burns  composait  et  chantait  des  chansons comme  celle-ci,  dans  laquelle  «ceux  qui  sont  au  loin»  désigne  les représentants libéraux de l'Écosse, ennemis du ministère; où Charlie et  Tammie  désignent  Charles  Fox  lui-même,  et  Thomas  Erskine  le défenseur  de  Thomas  Paine.  On  sait  que  le  chamois  et  le  bleu étaient les couleurs de Fox et celles du parti whig.

À la santé de ceux qui sont au loin, 

À la santé de ceux qui sont au loin; 

Qui ne veut pas souhaiter bonne chance à notre cause 

Puisse-t-il n'avoir jamais bonne chance! 

Il est bon d'être joyeux et sage, 

Il est bon d'être honnête et ferme; 

Il est bon de soutenir la cause de la Calédonie, Et de rester fidèle au chamois et au bleu.

À la santé de ceux qui sont au loin, 

À la santé de ceux qui sont au loin; 

À la santé de Charlie, le chef du clan, 

Bien que sa troupe soit peu nombreuse! 

Puisse la Liberté rencontrer le succès! 

Puisse la Providence la défendre du mal! Puissent  les  tyrans  et  la  tyrannie  se  perdre  dans  le brouillard, 

S'égarer en route, et aller au diable.

À la santé de ceux qui sont au loin, 

À la santé de ceux qui sont au loin; 

À la santé de Tammie, notre gars du Nord, Qui vit dans le giron de la loi! 

À la liberté de ceux qui veulent lire, 

À la liberté de ceux qui veulent écrire, 

Personne n'a jamais craint la vérité 

Que ceux que la vérité accuserait[1224].

C'étaient  là,  en  somme,  des  indices  d'opinions  qu'il  fallait  aller chercher dans sa vie pour les connaître. Mais il ne s'en tint pas là, et à  maintes  reprises  il  fit  des  manifestations  publiques  de  ses sentiments. Un jour, à un dîner, au moment où l'on propose la santé de Pitt, il se lève et demande la permission de boire à un plus grand

et à un meilleur homme, le général Washington[1225]. Une autre fois, il  porte  un  toast  «au  dernier  verset  du  dernier  chapitre  du  dernier

Livre des Rois»[1226]. En octobre 1792, au théâtre de Dumfries, à la fin  d'une  représentation  d'apparat,  l'auditoire  demande:  «God  save the king», et tous, selon la coutume anglaise, se tiennent debout et découverts.  Au  milieu  de  cette  manifestation  de  loyauté,  il  reste assis, le chapeau sur la tête. Un grand tumulte s'ensuit; on crie: «À la  porte!»  Il  fut  ou  mis  dehors  ou  forcé  de  retirer  son  chapeau.  On

l'accusa même d'avoir demandé: «Ça ira!»[1227]  Il  est  probable  qu'il était  gris  ce  soir-là.  Mais  on  comprend  que  cet  incident  fut,  le lendemain, le sujet des conversations de toute la ville. Et ce ne sont là  que  quelques  faits  saillants  sauvés  et  recueillis  par  hasard.  Ses conversations,  ses  toasts,  lorsqu'il  était  animé  par  le  vin,  devaient être  pleins  de  mots  qu'on  colportait  avec  une  malveillance  ou  une admiration qui lui étaient également funestes.

Dans  l'état  d'exaspération  politique  où  vivait  toute  la  ville,  cela devait mal finir. Cela finit en effet par une dénonciation au Conseil de l'Excise.  «Quelque  démon  méchant  a  soulevé  des  soupçons  sur mes  principes  politiques»  dit-il  dans  une  lettre  à  Mrs  Dunlop,  et  un peu  plus  loin  il  parle  «du  chenapan  qui  peut  de  propos  délibéré comploter  la  destruction  d'un  honnête  homme  qui  ne  l'a  jamais offensé  et,  avec  un  ricanement  de  satisfaction,  voir  le  malheureux, sa fidèle femme et ses enfants bégayants, livrés à la mendicité et à

la  ruine»[1228].  On  ne  sut  jamais,  bien  entendu,  l'auteur  de  cette dénonciation. Le Conseil de l'Excise prescrivit une enquête. Ce coup de tonnerre éclata sur Burns sans qu'il s'y attendît. Il se vit perdu et écrivit à Mr Graham, un des commissaires de l'Excise et un de ses meilleurs  protecteurs,  une  lettre  affolée  de  terreur.  C'était  au commencement de décembre 1792.

Monsieur,  j'ai  été  surpris,  confondu  et  éperdu  lorsque  M.

Mitchell, le collecteur, m'a dit qu'il avait reçu l'ordre du Conseil de faire une enquête sur ma conduite politique et m'a blâmé d'être une personne hostile au gouvernement.

Monsieur,  vous  êtes  époux  et  père.  Vous  savez  ce  que

vous ressentiriez si vous deviez voir la femme bien aimée de votre cœur, et vos pauvres petits, dépourvus, parlant à peine, jetés  à  l'abandon  dans  le  monde,  déchus,  tombés  d'une situation  dans  laquelle  ils  étaient  respectables  et  respectés, laissés  presque  sans  le  soutien  nécessaire  d'une  misérable existence. Hélas, Monsieur, dois-je croire que ce sera bientôt mon sort? et cela à cause des maudites et noires insinuations

de  l'infernale  et  injuste  Envie.  Je  crois,  Monsieur,  pouvoir affirmer, sous le regard de l'Omniscience, que je ne voudrais pas  dire  délibérément  une  fausseté,  non!  quand  bien  même des  horreurs  pires  encore,  s'il  en  existe,  que  celles  que  j'ai mentionnées, seraient suspendues sur ma tête, et je dis que cette allégation, quel que soit le misérable qui l'a faite, est un mensonge!  La  Constitution  anglaise,  sur  les  principes  de  la Révolution, est ce à quoi, après Dieu, je suis attaché avec le plus  de  dévoûment.  Vous  avez  été,  Monsieur,  vraiment  et généreusement  mon  ami.  Le  ciel  sait  avec  quelle  ardeur  j'ai ressenti mon obligation et avec quelle reconnaissance je vous en ai remercié. La Fortune, Monsieur, vous a fait puissant et moi  faible,  elle  vous  a  donné  la  protection  et  à  moi  la dépendance. Je ne voudrais pas, s'il ne s'agissait que de moi-même,  faire  appel  à  votre  humanité;  si  j'étais  seul  et  sans liens,  je  mépriserais  la  larme  qui  se  forme  dans  mon  œil;  je saurais  braver  le  malheur,  je  saurais  affronter  la  ruine;  car après tout, «les mille portes de la mort sont ouvertes». Mais, ô Dieu bon! les tendres intérêts que j'ai mentionnés, les droits et les liens que je vois en ce moment, que je sens autour de moi,  combien  ils  énervent  le  courage  et  affaiblissent  la résolution!  Vous  m'avez  accordé  un  titre  à  votre  patronage, comme  à  un  homme  de  quelque  mérite;  et  votre  estime,  en tant qu'honnête homme, est, je le sais, mon droit. Permettez-moi,  Monsieur,  d'en  appeler  à  ces  deux  sentiments;  je  vous adjure de me sauver de la misère qui menace de me détruire et  que,  je  le  dirai  jusqu'à  mon  dernier  soupir,  je  n'ai  pas

méritée[1229].»

Quelques-uns  de  ses  plus  sincères  admirateurs  ont  blâmé  cette

lettre. Ils ont trouvé qu'elle manquait de dignité[1230]. Elle ne manque à nos yeux ni de fierté, ni d'éloquence. C'est le mouvement et le cri d'un  homme  dont  la  famille  peut  être  le  lendemain  en  face  de  la faim. C'est une lettre particulière, à celui qui s'était toujours montré son  protecteur  et  son  ami.  Des  situations  à  cette  extrémité  ne  se mesurent  pas  par  des  formules  de  correspondance  ordinaire. Trouve-t-on  qu'un  homme  manque  de  dignité  parce  que  sa  voix tremble  et  que  ses  yeux  se  remplissent  de  larmes  lorsqu'il  voit souffrir les siens?

D'ailleurs la lettre qui suit montre bien quelle fut son attitude dans cette  malheureuse  affaire.  Il  est  facile  de  voir  que  M.  Graham  lui avait  répondu  pour  le  rassurer  un  peu  et  lui  dire  d'exposer  sa défense  dans  une  lettre  qui  serait  transmise  au  Conseil.  Burns  lui renvoya, avec ses remercîments, l'exposé des faits et des opinions dont  il  était  accusé.  Il  n'est  guère  possible  de  demander  plus  de franchise dans l'aveu de ses actes, plus de fermeté dans le maintien de ses opinions, plus de netteté et de dignité à la fois. Il écrivait le 5 janvier 1793:

«Monsieur, je suis à l'instant même honoré de votre lettre.

Je n'essaierai pas de décrire les sentiments avec lesquels j'ai reçu cette nouvelle preuve de votre bonté.

J'arrive aux accusations que la malveillance et la calomnie

ont  portées  contre  moi.  On  a  dit,  semble-t-il,  que  non-seulement  j'appartiens  à  un  parti  désaffectionné  dans  cette ville, mais encore que je suis à sa tête. Je n'ai connaissance ici  d'aucun  parti,  ni  républicain,  ni  réformiste,  excepté  d'un ancien parti en vue de la réforme des bourgs, avec lequel je n'ai  jamais  rien  eu  à  faire.  Des  individus,  républicains  et réformistes, nous  en  avons  ici,  bien  qu'en  petit  nombre,  des deux côtés. Mais, s'ils se sont associés, c'est plus que je n'en sais;  et  s'il  existe  une  association  de  ce  genre,  elle  doit  se composer  d'individus  si  obscurs  et  si  ignorés  qu'il  n'y  a aucune possibilité que je leur sois connu, ou eux à moi.

J'étais  au  théâtre,  un  soir,  quand  on  réclama:  «Ça  ira».

J'étais  au  milieu  du  parterre  et  c'est  du  parterre  que  la clameur  s'éleva.  Un  ou  deux  individus,  avec  lesquels  je  me trouve occasionnellement, faisaient partie du groupe; mais je n'ai pas eu connaissance de leur projet, je n'y ai pas pris part, je n'ai jamais ouvert les lèvres pour siffler ou acclamer ni celte chanson,  ni  aucune  autre  chanson  politique.  Je  me  suis

considéré  comme  un  homme  beaucoup  trop  obscur  pour avoir  quelque  poids  dans  la  répression  d'un  désordre,  et  en même temps comme un homme trop respectable pour hurler aux  clameurs  d'une  populace.  Ce  fut  la  conduite  des premières  personnes  de  la  ville;  et  ces  personnes  savent  et déclareront que ce fut aussi la mienne.

Je n'ai jamais prononcé d'invectives contre le roi. Sa valeur

privée, il est absolument impossible qu'un homme tel que moi puisse l'apprécier. Mais, en sa capacité publique, c'est avec le plus  solide  loyalisme  que  j'ai  toujours  révéré  et  je  révérerai toujours  le  monarque  de  la  Grande-Bretagne,  comme  la  clef de  voûte  sacrée  de  notre  royale  Constitution  (pour  parler maçonniquement).

Quant  aux  principes  de  Réforme,  je  considère  la

Constitution  britannique,  telle  qu'elle  a  été  fixée  par  la Révolution,  comme  la  plus  glorieuse  Constitution  qui  existe, ou  que  peut-être  l'esprit  de  l'homme  puisse  concevoir.  En même  temps,  je  pense,  et  vous  savez  quels  hauts  et remarquables  personnages  ont  depuis  quelque  temps  la même  opinion,  que  nous  avons  considérablement  dévié  des principes  originels  de  la  Constitution,  et  particulièrement qu'un  alarmant  système  de  corruption  a  pénétré  dans  les rapports  entre  le  Pouvoir  Exécutif  et  la  Chambre  des Communes. Voilà la vérité et toute la vérité sur mes opinions réformistes, avec lesquelles j'ai joué imprudemment avant de connaître  l'humeur  de  ces  temps  d'innovation.  Je  le  vois maintenant, et à l'avenir je scellerai mes lèvres. Cependant je n'ai  jamais  eu  aucune  autorité  dans  aucune  association politique,  aucune  correspondance,  aucun  rapport  avec  elles. Sauf  ceci,  lorsque  les  magistrats  et  les  principaux  habitants de cette ville s'assemblèrent pour déclarer leur attachement à la  Constitution  et  leur  horreur  des  émeutes,  déclaration  que vous pourriez trouver dans les journaux, je crus qu'il était de mon  devoir,  comme  sujet  du  pays  et  comme  citoyen  de  la ville, de souscrire à cette déclaration.

De Johnstone, l'éditeur du Gazetier d'Édimbourg, je ne sais

rien.  Un  soir,  en  compagnie  de  cinq  ou  six  amis,  son prospectus  nous  tomba  sous  la  main;  il  nous  sembla  viril  et indépendant.  Je  lui  écrivis  de  nous  envoyer  son  journal.  Si vous  croyez  qu'il  y  a  quelque  impropriété  à  ce  que  la publication  arrive  ici  adressée  à  mon  nom,  je  la décommanderai aussitôt. Jamais, j'en prends Dieu pour juge, je n'ai écrit de ma main une ligne de prose pour le Gazetier. Je  lui  ai  envoyé  une  pièce  de  circonstance,  dite  par  Miss Fontenelle, le soir de son bénéfice, intitulée Les Droits de la Femme,  et  quelques  strophes  improvisées  sur  la commémoration  de  Thompson.  Je  vous  les  envoie  toutes deux  pour  que  vous  les  lisiez.  Vous  verrez  qu'ils  n'ont absolument rien qui touche à la politique. Quand j'ai envoyé à Johnstone un de ces poèmes (j'oublie lequel des deux), j'y ai joint,  à  la  demande  de  mon  excellent  et  digne  ami,  Robert Riddell Esq., de Glenriddell, un essai en prose, signé Caton, écrit  par  lui  et  adressé  aux  délégués  pour  la  Réforme  des Comtés. Il est lui-même un de ces délégués pour ce Comté-ci. Avec les mérites et les démérites de cet essai, je n'ai rien eu  à  faire  que  de  le  transmettre  sous  la  même  enveloppe affranchie,—enveloppe qu'il m'avait procurée.

Pour  la  France,  j'ai  été  son  partisan  enthousiaste  au

commencement  des  affaires.  Lorsqu'elle  en  vint  à  montrer son  ancienne  avidité  pour  les  conquêtes,  en  annexant  la Savoie  et  en  envahissant  la  Hollande,  j'ai  changé  de sentiment. J'ai fait, sur la retraite du Prince de Brunswick, une ballade  à  chanter  après  boire.  Je  l'ai  chantée  à  une  soirée joyeuse.  Je  vous  l'enverrai  également,  cachetée,  parce qu'elle n'est pas faite pour être lue par tout le monde. Elle est indigne  de  votre  attention,  mais  dans  le  cas  où  Mme  la Renommée, ainsi qu'elle l'a déjà fait, userait ou abuserait de son vieux privilège de mentir, vous aurez en main le pour et le contre de mes écrits et de ma conduite politique.

Mon honoré Patron, ceci est tout. Je défie tout démenti de

cet  exposé.  Des  préjugés  erronés  ou  la  passion  imprudente peuvent m'égarer et m'ont souvent égaré; mais lorsqu'on me demande de répondre de mes fautes, bien que, j'ose le dire, aucun homme ne ressente de plus perçante componction de ses  erreurs,  cependant,  je  crois  que  personne  ne  peut  être plus  que  moi  au-dessus  d'un  échappatoire  ou  d'une

dissimulation[1231].

C'est une fort belle lettre, où il s'excuse avec beaucoup d'habileté, sans rien abandonner de ses convictions. Son passage sur le roi est suffisamment transparent, et celui sur la nécessité d'une Réforme si net  qu'il  faillit  avoir  à  s'en  repentir.  Sa  défense  manqua  de  lui  être plus  funeste  que  le  reste.  Le  Conseil  fut  blessé  de  ses  remarques sur  la  Constitution  et  chargea  un  des  surveillants  généraux,  M. Corbet,  de  s'informer,  sur  les  lieux,  de  sa  conduite,  et  de  lui  faire savoir, selon ses propres termes «que mon affaire était d'agir et non de  penser  et  que,  quels  que  fussent  les  hommes  ou  les  mesures,

mon devoir était d'être silencieux et obéissant[1232].»

On a essayé de diminuer le danger qui le menaça à ce moment, et on a prétendu qu'il se l'était exagéré,

Ses hérésies sur l'Église et sur l'État 

Pourraient bien lui valoir le sort de Muir et de Palmer[1233].

Tout  va  à  prouver,  au  contraire,  que  ce  danger  était  sérieux.  Le bruit s'était même répandu à Édimbourg qu'il avait été congédié de l'Excise, et John Erskine, comte de Mar, avait eu la pensée d'ouvrir, parmi les amis de la Liberté, une souscription qui aurait dédommagé le poète d'avoir souffert pour elle. Cette généreuse initiative lui valut de Burns une lettre aussi belle que celle qui précède, éloquente, et pleine des sentiments de liberté qui appartiennent aux citoyens d'un pays  libre.  Il  faut  la  lire  aussi,  car  elle  complète  l'étude  des  vrais principes  politiques  de  Burns  et  elle  le  montre  sous  un  de  ses meilleurs aspects:

«La  partialité  de  mes  compatriotes  m'a  mis  en  évidence,

comme un homme de quelque génie, et m'a donné un nom à maintenir. Comme poète, j'ai proclamé des sentiments virils et indépendants qui, je l'espère, se retrouveront dans l'homme. Des  raisons  d'un  haut  poids,  qui  n'étaient  autres  que  le soutien d'une femme et d'enfants, m'ont désigné ma situation actuelle  comme  avantageuse,  comme  la  seule  que  je  pusse choisir. Néanmoins mon honnête renommée est ce qui m'est le  plus  cher,  et  mille  fois  j'ai  tremblé  à  l'idée  des  épithètes dégradantes  que  la  calomnie  et  la  malveillance  pourront attacher  à  mon  nom.  J'ai  souvent,  anticipant  cruellement l'avenir, entendu quelque futur écrivailleur de magazine vénal, avec la lourde méchanceté d'une stupidité sauvage, déclarer avec joie, dans ses paragraphes payés, que «Burns, malgré la  parade  d'indépendance  qui  se  trouve  dans  ses  écrits  et après avoir été produit au regard et à l'estime publics comme un  homme  de  quelque  talent,  n'ayant  pas  en  lui-même  les ressources  nécessaires  pour  supporter  cette  dignité empruntée,  tomba  à  être  un  pauvre  exciseman  et  passa humblement  le  reste  de  son  insignifiante  existence  dans  les occupations  les  plus  communes,  avec  la  plus  vile  classe  du genre humain.»

Monsieur,  permettez-moi  de  déposer  entre  vos  mains

illustres  mon  démenti  le  plus  énergique,  ma  protestation contre  ces  calomnieuses  faussetés.  Burns  fut  un  homme pauvre  depuis  sa  naissance  et  devint  exciseman  par nécessité. Mais, je le dirai! la pauvreté n'a pu altérer la pureté de son honnêteté et l'indépendance britannique de son esprit. L'oppression  a  pu  la  plier,  mais  non  la  dompter.  N'ai-je  pas, dans  la  prospérité  de  ma  contrée,  un  intérêt  qui  m'est  plus précieux  que  le  plus  riche  duché  qu'elle  contient?  J'ai  une nombreuse famille et la probabilité qu'elle s'accroîtra encore. J'ai  trois  fils  qui,  je  le  vois  déjà,  ont  apporté  dans  ce  monde des  âmes  peu  faites  pour  habiter  des  corps  d'esclaves.— Puis-je    regarder    tranquillement    et    contempler    les machinations qui enlèveraient leurs droits à mes garçons? à

ces  petits  Bretons  libres,  dans  les  veines  de  qui  court  mon propre sang? Non! je ne le saurais! Quand même le sang de mon  cœur  devrait  ruisseler  autour  de  mon  effort  pour l'empêcher.

Si  quelqu'un  me  dit  que  mes  faibles  efforts  ne  sauraient

être utiles et qu'il n'appartient pas à mon humble position de se  mêler  des  intérêts  d'un  peuple,  je  lui  répondrai  que  c'est sur  des  hommes  comme  moi  qu'un  pays  se  repose,  pour trouver  les  mains  qui  soutiennent  et  les  yeux  qui comprennent.  La  multitude  ignorante  peut  enfler  la  masse d'une nation; la foule clinquante, titrée et courtisane, peut lui servir de panache et d'ornement. Mais le nombre de ceux qui sont  assez  élevés  dans  la  vie  pour  raisonner  et  réfléchir,  et assez bas pour être à l'abri de la contagion vénale des cours, voilà où est la force d'une nation.

Une  dernière  requête.  Quand  vous  aurez  honoré  cette

lettre en la lisant, je vous prie de la jeter aux flammes. Burns, en faveur de qui vous vous êtes si généreusement intéressé, vient  d'être  peint  par  moi,  en  couleurs  naturelles;  mais  si quelqu'une  des  personnes  qui  tiennent  entre  leurs  mains  le pain qu'il mange, venait à avoir quelque connaissance de ce

portrait, cela ruinerait le pauvre barde pour toujours[1234]!...

Comme on sent, lorsqu'il parle des jugements futurs qu'on portera sur sa vie, l'amertume et l'humiliation qu'il ressentait de sa position dans l'Excise. Il ne s'y réconcilia jamais: et dans le reste de la lettre bouillonne un esprit altier contre sa situation subalterne et contre un ordre de silence qu'il n'acceptait qu'en frémissant.

Grâce  à  l'amitié  de  Corbet  et  de  Graham,  l'orage  qui  l'avait menacé passa sans éclater. Il en garda cependant assez longtemps la pensée qu'il fallait renoncer à tout espoir d'avancement. Lockhart attribue au découragement que lui causa cette pensée sa fuite vers

des excès qui abrégèrent sa vie[1235].

Par  une  assez  curieuse  revanche,  ce  fut  le  nom  de  Burns  qui, vingt-cinq ans plus tard, servit à réveiller l'opinion libérale et rompit le silence dont les whigs avaient été jusque-là accablés.

«Le  printemps  suivant,  dit  lord  Cockburn,  s'ouvrit  par  un

dîner  public  en  l'honneur  de  Burns,  (22  Février  1819).  Deux ou  trois  cents  personnes  y  assistaient.  John  A.  Murray présidait. De beaucoup la partie la plus intéressante de cette réunion fut les quelques mots dits par Henry Mackenzie, qui avait accueilli le poète avec bonté lors de la première visite de celui-ci  à  Édimbourg,  environ  trente  ans  auparavant,  et  qui avait  été  souvent  récompensé  en  assistant  à  la  gloire  du génie  qu'il  avait  si  vite  discerné  et  aidé.  Ce  dîner  laissa  un long souvenir, comme le premier dîner public auquel un des whigs d'Édimbourg ait pris la parole. Ce fut le premier qui leur montra quelle utilité on pouvait tirer de ces réunions, et ce fut la  cause  immédiate  de  dîners  politiques  qui  bientôt  après

firent une si grande impression[1236]».

Au  moment  de  cette  alerte,  Burns  s'était  promis  de  sceller  ses

lèvres à propos de politique[1237]. Selon son habitude d'écrire sur les vitres, il avait même tracé cette épigramme sur une des fenêtres de sa taverne du Globe:

Et si tu veux te mêler de Politique, 

Et si ta fortune est humble, 

Porte  bien  ceci  dans  l'esprit,  sois  sourd  et aveugle, 

Laisse les grands entendre et voir[1238].

Il  lui  fut  impossible  de  se  tenir  longtemps;  la  vitre  dura  plus  que ses  résolutions.  Il  recommença  bientôt  ses  discours  et  ses épigrammes.  Il  devenait  du  reste  de  plus  en  plus  difficile,  à  un homme  qui  avait  en  lui  le  sang  de  Burns,  de  rester  indifférent  et silencieux.  L'année  de  1792  avait  été,  pour  ainsi  parler,  une  année d'agitation  théorique  et  c'étaient  des  principes  abstraits  qu'on discutait. L'année de 1793 mit les plus humbles en contact avec les faits eux-mêmes et en amena le contre-coup à tous les foyers.

Les événements étaient devenus tragiques et se précipitaient. Dès le  mois  de  janvier,  l'exécution  de  Louis  XVI  avait  répandu  une stupeur  qui  avait  pénétré  partout.  Le  24  janvier,  Chauvelin, l'ambassadeur  français,  avait  reçu  l'ordre  de  quitter  le  pays  avant huit jours. Le 27, la cour avait pris le deuil pour Louis XVI. Le 28, un message royal, délivré au Parlement, l'avait informé que le roi avait résolu d'augmenter ses forces «pour soutenir ses alliés et s'opposer aux  vues  d'agrandissement  et  d'ambition  de  la  part  des  Français, vues toujours dangereuses pour les intérêts de l'Europe, mais plus encore  lorsqu'elles  étaient  liées  à  la  propagation  de  principes subversifs  de  la  paix  et  de  l'ordre  de  toute  société  civile».  Le  1 er février,  la  Convention  avait  déclaré  la  guerre  à  l'Angleterre.  Le commerce  était  arrêté;  les  fortunes  et  encore  plus  les  industries s'écroulaient de tous côtés; les ruines s'accumulaient; le nombre des

banqueroutes  avait  quadruplé  en  Écosse[1239].  Burns  écrivait  à  son ami Peter Hill, le libraire d'Édimbourg:

«J'espère, j'ai confiance que cette rafale de désastres, par

laquelle ont été renversés tant et tant de dignes personnages qui, il y a quelques mois, prévoyaient peu une pareille chose, épargnera mon ami.

Ah!  puissent  la  colère  et  la  malédiction  du  genre  humain

hanter et harceler ces mécréants turbulents et sans principe,

qui ont entraîné un peuple dans cette ruineuse aventure.[1240]»

Lui-même  souffrait  de  la  difficulté  des  temps.  La  guerre  avait arrêté  l'importation  et  supprimé  le  surcroît  de  traitement  qu'il  en retirait.  Il  était  obligé  d'écrire  une  lettre  comme  celle-ci  pour emprunter un peu d'argent:

«Ceci est une lettre pénible et désagréable, la première de

ce  genre  que  j'aie  jamais  écrite.  Je  suis  vraiment  en  une sérieuse  détresse  faute  de  trois  ou  quatre  guinées.  Pouvez-vous,  cher  Monsieur,  me  les  prêter?  Ces  moments  maudits, en  arrêtant  l'importation,  ont,  pour  cette  année,  du  moins, retranché  un  gros  tiers  de  mon  revenu,  et  avec  ma

nombreuse    famille,    c'est    pour    moi    une    affaire

malheureuse[1241].»

À ces causes toutes locales et personnelles s'ajoutaient l'agitation universelle,  la  fièvre  que  les  échos  et  les  grondements  de catastrophes  lointaines  excitaient  en  tous,  des  tressaillements continuels que causaient des nouvelles grandioses et terribles, une sorte de tumulte qui s'était emparé de toutes les âmes et qui rendait possibles partout toutes les folies et tous les héroïsmes. Ce n'étaient pas des temps ordinaires; les esprits étaient hors de leurs gonds, un trouble  puissant  était  dans  l'air,  et  Burns,  plus  que  tout  autre,  le ressentait.  Aussi,  malgré  les  avertissements  qu'il  avait  reçus  et  le danger  qui  l'avait  menacé,  ne  pouvait-il  s'empêcher  de  laisser échapper  des  imprudences  qu'il  essayait  de  rattraper  ensuite.  Un jour, il offre à la bibliothèque populaire qu'il avait fondée, le livre de de Lolme sur la Constitution anglaise. Le lendemain matin, il accourt chez le prévost Thomson pour lui redemander à voir le livre, parce qu'il avait écrit quelque chose qui pourrait lui amener des ennuis; et il  efface  la  phrase  suivante:  «M.  Burns  présente  ce  livre  aux membres  de  la  Bibliothèque  et  les  prie  de  l'accepter  comme  une charte  de  la  liberté  anglaise,  jusqu'à  ce  qu'ils  en  trouvent  une

meilleure[1242]».  Un  autre  jour,  pendant  le  révoltant  procès  de Thomas  Muir,  qui  était  poursuivi  pour  avoir  acheté  et  distribué  des copies des Droits de l'Homme de Paine, il est forcé de prier un brave forgeron  de  ses  voisins  de  garder  chez  lui  un  exemplaire  de l'ouvrage proscrit, parce que ce serait la ruine pour lui si on le savait

en sa possession[1243]. Parfois, il rapportait de promenades solitaires parmi les ruines pittoresques de l'Abbaye de Lincluden, des pensées qu'il n'osait confier à ses vers, comme dans la pièce admirable qu'il nomme Une Vision.

Comme j'étais debout près de cette tour sans toiture, 

Où la giroflée parfume l'air plein de rosée, 

Où la hulotte gémit dans sa chambre de lierre 

Et dit à la lune de minuit son souci;

Les vents étaient tombés et l'air était paisible, 

Des étoiles filantes traversaient le ciel; 

Le renard hurlait sur la colline, 

Et les échos lointains des gorges répondaient.

Le ruisseau, dans son sentier couvert de noisetiers, 

Se hâtait près des murs en ruines, 

Pour rejoindre, là-bas, dans la vallée, la rivière 

Dont le bruit distant monte et retombe.

Du nord froid et bleuâtre ruisselaient 

Des lueurs, avec un bruit sifflant, étrange; 

À travers le firmament elles jaillissaient et changeaient, 

Comme les faveurs de la Fortune, perdues aussitôt que gagnées.

Par hasard, je tournai insouciamment mes yeux, 

Et, dans le rayon de lune, je tremblai en voyant 

Se lever, un spectre austère et puissant, 

Vêtu comme jadis l'étaient les ménestrels.

Eussé-je été une statue de pierre, 

Son aspect m'aurait fait frissonner; 

Et sur son bonnet était gravée clairement 

La devise sacrée: «Liberté».

Et de sa harpe coulaient des chants 

Qui auraient réveillé les morts endormis; 

Et, oh! c'était une histoire de détresse, 

Comme jamais l'oreille d'un anglais n'en connut de plus grande.

Avec joie, il chantait ses jours d'autrefois, 

Avec des pleurs, il gémissait sur les temps récents; 

Mais ce qu'il disait, ce n'était pas un jeu, 

Je ne le risquerai pas dans mes rimes[1244].

Cependant  les  destinées  de  la  Révolution  française  tenaient  le monde en suspens. En Angleterre, malgré la déclaration de guerre, un  grand  nombre  d'âmes  généreuses  faisaient  des  vœux  pour  le peuple  qui  défendait  sa  liberté.  Du  premier  coup,  Burns  se  trouva parmi  ceux  qui  prenaient  parti  contre  leur  propre  patrie.  Il  ne  s'en cachait  pas.  Il  composait  une  épigramme  contre  une  victoire  de l'armée  anglaise.  Lorsque  Dumourier  passa  à  l'ennemi,  il  écrivit contre  lui  son Impromptu  sur  la  Désertion  du  général  Dumourier. Dans une Ode pour le jour de naissance du général Washington, il s'écriait:

Les nations opprimées forment-elles le haut dessein 

De faire saigner les tyrans détestés? 

Ton Angleterre prend en haine cet exploit glorieux! 

Sous les plis de ses bannières hostiles, 

Bravant les reproches de l'honneur,

L'Angleterre tonne et s'écrie: «La cause du tyran est la mienne!» 

À cette heure maudite, les démons se sont réjouis, 

L'enfer, dans son étendue, poussa un cri de triomphe, 

À cette heure qui vit le nom généreux de l'Angleterre 

Associé à des actes maudits frappés de honte éternelle[1245].

Chose  remarquable!  Là  encore,  ce  paysan  sans  culture,  perdu dans  des  fonctions  infimes,  au  fond  de  l'Écosse,  était  à  l'unisson avec les plus hauts esprits de son époque. Il avait le don suprême des poètes de sentir où est la parcelle de justice éternelle qui roule dans  le  désordre  humain.  Il  l'avait  deviné,  comme  ses  frères  en poésie, l'ardent Coleridge et le noble Wordsworth. Eux aussi avaient eu  l'âme  déchirée  de  ce  conflit  entre  leur  amour  pour  la  contrée natale et leur enthousiasme pour la cause de l'humanité. Ils avaient eux aussi sacrifié le moindre de ces sentiments au plus grand. À ce moment,  Coleridge,  malgré  ses  amitiés  et  ses  jeunes  amours  qui étaient  du  côté  patriotique,  prédisait  la  défaite  à  tous  ceux  qui bravaient  la  lance  destructrice  des  tyrans,  et  bénissait  «les  pæans de  la  France  délivrée»,  en  courbant  la  tête  et  en  pleurant  au  seul

nom de l'Angleterre[1246]. À ce même moment, lorsqu'il entrait dans une église où l'on offrait des prières ou des actions de grâces pour les victoires de son pays, Wordsworth restait silencieux, «comme un hôte qu'on n'a pas invité»; et quand, sur le rivage paisible, à l'heure où le soleil descend dans la tranquillité de la nature, il voyait la flotte orgueilleuse «qui porte le pavillon à croix rouge et entendait le canon

du soir», son cœur était plein de chagrin pour le genre humain[1247].

Chez  Burns,  cette  souffrance  ne  pouvait  pas  prendre  une  forme purement intellectuelle, s'accumuler en profonde tristesse méditative comme  chez  Wordsworth,  ou  s'exhaler  en  emportement  lyrique comme  chez  Coleridge.  Les  gens  cultivés  se  font  de  leur  esprit  un sanctuaire reculé dont les joies et les colères sont plus loin de la vie, où  ils  se  retirent  parfois  pour  goûter  leurs  fiertés  ou  cacher  leurs dégoûts. Burns n'avait pas ce refuge. La vie réelle était trop près de son esprit, il ne pouvait s'en éloigner et ses idées passaient aussitôt dans  ses  actes.  Ce  conflit  ne  produisit  pas  en  lui,  comme  dans Wordsworth,  un  ébranlement  moral,  douloureux  sans  doute,  mais qui restait restreint dans la vue spéculative des choses. Il causa en lui une irritabilité de chaque jour. Il avait pris en haine les officiers au point  qu'il  ne  pouvait  en  supporter  la  présence.  Il  écrivait  à  Mrs Riddell qu'il avait vue la veille au théâtre: «J'avais l'intention de vous faire visite hier soir, mais, en approchant de la porte de votre loge, le premier  objet  qui  frappa  ma  vue  fut  un  de  ces  faquins  habillés  en homards, assis et gardant, comme un autre dragon, le fruit du jardin

des Hespérides                           rs [1248] .» Rencontrant un jour M Basil Montague, qui lui demande de l'accompagner: «Volontiers, Madame, dit-il, mais je ne  descendrai  pas  par  le  trottoir,  de  peur  d'avoir  à  partager  votre société  avec  un  de  ces  faquins  à  épaulettes  dont  la  rue  est

pleine[1249].»  Cette  antipathie  s'étendait  aux  nobles  et  aux  riches. Dans  une  excursion  de  quelques  jours  qu'il  fit  avec  un  de  ses compagnons  de  l'Excise,  il  regardait,  avec  une  sorte  d'humeur farouche,  le  charmant  paysage  de  l'Isle  de  Saint-Mary,  parce  que c'était la propriété d'un lord, et ce lord était le père de lord Daer, le

libéral[1250].  Il  est  probable  que  son  mécontentement  politique,  la sensation pénible d'être toujours surveillé, l'effort encore plus pénible pour  lui  de  se  contenir,  l'espèce  d'humiliation  qu'il  en  ressentait, avaient aigri son caractère. Il était devenu plus sombre, plus amer. Il avait toujours dans ses vers revendiqué l'égalité des hommes, mais, maintenant il y apportait de l'âpreté et une sorte de dureté farouche. On  verra  ailleurs  avec  plus  de  détails  quels  furent  ses  sentiments vis-à-vis de la Révolution française. Il suffisait de les noter ici, en tant qu'ils eurent une influence matérielle ou morale sur sa vie.

Il  est  hors  de  doute  que  cette  fièvre  de  discussions,  de  petites nouvelles,  par  lesquelles  les  grands  aspects  des  faits  sont  cachés, de récriminations, de déclarations vaines, que cette folie de colères, de querelles, de haine, qui énervait et exaspérait toute l'Angleterre et sévissait  fortement  à  Dumfries,  furent  pour  le  poète  de  mauvaises conditions de vie et de travail. Il eût mieux valu ressentir les nobles souffles qui passaient sur le monde dans le calme de la campagne et les recevoir purifiés de la paille et de la poussière des acrimonies humaines.

 

À  travers  toutes  ces  péripéties,  il  continuait  son  métier d'exciseman.  Il  le  faisait  sans  goût,  mais  avec  exactitude.  Si  on excepte  l'admonestation  relative  à  ses  déclarations  politiques, laquelle est tout à fait à part, on ne trouve, dans sa correspondance et dans le minutieux journal de son surveillant Findlater, que trois ou quatre allusions à des observations pour des faits de service. Elles portent sur des négligences futiles et, selon les expressions mêmes

du  rapport,  sur  des  «inadvertances  triviales[1251]».  Dans  les  cas  où

on  a  ses  explications,  celles-ci  paraissent  probantes[1252].  Deux

lettres,  en  forme  de  mémoire,  adressées,  l'une  à  David  Staig[1253],

prévost  de  Dumfries,  l'autre  à  Mr  Graham  de  Fintry[1254],  dans lesquelles  il  propose  des  améliorations  qui  doivent  conduire  à  une perception plus exacte de l'impôt ou à des économies, montrent qu'il s'occupait  de  son  administration,  en  dehors  de  la  routine  de  son service, et qu'il en connaissait bien le fonctionnement. Ce sont des exposés très courts mais très nets et, il semble, très justes, de points de  détails.  Ils  marquent  le  jugement  qu'il  y  avait  en  lui,  et  ce  qu'il aurait pu faire, si sa position avait été plus élevée. Au point de vue strictement  professionnel,  il  est  certain  que  l'Excise  ne  devait  pas compter  beaucoup  d'employés  tels  que  lui,  aussi  actifs,  aussi intelligents,  aussi  capables  de  tact  et  de  fermeté.  Il  avait  d'autant plus  de  mérite  à  apporter  dans  ses  fonctions  une  régularité  qui n'était pas dans sa nature, qu'elles lui étaient pénibles et odieuses. De  temps  en  temps,  quelques  paroles  échappées  indiquent  qu'il continuait  à  les  subir,  à  son  corps  défendant,  et  laissent  deviner  la discordance qu'il y avait entre cette vie et ses désirs.

«Dimanche  clôt  une  période  de  notre  maudite  affaire  du

revenu.  Il  se  peut  que  je  sois  tenu,  occupé  à  écrire,  jusqu'à midi.  Jolie  occupation  pour  la  plume  d'un  poète!  Il  y  a  une partie  du  genre  humain  que  j'appelle  la classe  des  chevaux de manège. Quels animaux enviables ce sont! Ils tournent, ils tournent et ils tournent—le bœuf de Mundell, qui fait aller son moulin à coton, est leur prototype exact—sans une idée ou un désir au-delà de leur cercle, gras, luisants, stupides, patients, tranquilles  et  satisfaits;  tandis  que  me  voici  assis  tout novembreux,  damné  mélange  de  mauvaise  humeur  et  de mélancolie,  sans  assez  de  la  première  pour  m'emporter jusqu'à  la  colère,  ni  de  la  seconde  pour  me  reposer  dans  la torpeur;  mon  âme  se  démenant  et  voletant  autour  de  sa prison,  comme  un  bouvreuil  attrapé  pendant  les  horreurs  de l'hiver  et  nouvellement  enfermé  dans  une  cage.  Je  suis persuadé que c'est de moi que le sage Hébreu a prophétisé quand  il  a  dit:  «Et  voyez,  quelque  chose  à  quoi  cet  homme applique  son  désir,  elle  ne  prospérera  pas.»  Si  mon ressentiment est éveillé, il est certain que c'est d'un côté où il n'ose pas piailler; et si.... Priez que la Sagesse et le Bonheur

soient de plus fréquents visiteurs de R. B[1255].»

Ces  aveux  sont  rares.  Il  supporta  jusqu'au  bout,  en  se  taisant, cette existence si peu faite pour lui, dans laquelle il voyait le soutien de sa famille.

 

Ce  fut  dans  ces  moments  de  trouble  et  d'irritation,  vers  la  fin  de l'année 1792, que passa dans son souvenir, pour la dernière fois, la chaste figure de Mary des Hautes-Terres. La même saison, la saison d'automne, l'évoqua encore. Elle semble revenir à intervalles égaux, trois ans après sa dernière apparition à Ellisland. Elle se tient sur le seuil  des  derniers  jours,  qui  descendent,  en  s'assombrissant,  vers un  fond  de  vie  où  elle  ne  peut  le  suivre.  Elle  vient  lui  donner  un adieu. On dirait que les nuages s'ouvrent un moment derrière elle, et laissent  arriver  jusqu'à  lui,  par  cette  échappée,  le  parfum  des aubépines de l'Ayr, un rayon de ces dimanches de mai comme les années  ne  lui  en  apportent  plus,  des  clartés  d'autrefois.  Il  la  salua d'adorables et tendres paroles dans lesquelles revit toute sa douleur. La  douce  Mary  Campbell  resta  jusqu'au  bout  la  maîtresse  de  ce cœur tourmenté. «Le sujet de cette chanson, écrivait-il à Thompson en  la  lui  envoyant,  est  un  des  plus  intéressants  passages  de  mes jeunes jours; j'avoue que je serais heureux de voir les vers adaptés à un air qui leur assurerait la célébrité. Peut-être, après tout, est-ce la passion encore ardente de mon cœur qui jette un lustre emprunté

sur  les  mérites  de  cette  composition[1256].»  Il  se  trompait.  La  pièce qu'il  envoyait  était,  comme  toutes  celles  que  lui  inspira  Mary Campbell, parmi ses plus parfaites.

Ô berges, rives et ruisseaux autour 

Du château de Montgomery, 

Verts soient vos bois, belles vos fleurs, 

Et vos ondes jamais troublées. 

Que là, l'Été déplie d'abord ses robes, 

Que là, il reste plus longtemps, 

Car là, je pris mon dernier adieu 

De ma douce Mary des Hautes-Terres.

Comme doucement fleurissait le bouleau vert et gai, Comme la floraison d'aubépine était riche, Quand sous leur ombrage parfumé 

Je la serrais sur ma poitrine! 

Les heures d'or, sur des ailes d'anges, 

Volaient par-dessus moi et ma chérie, 

Car chère, autant que la lumière et la vie, 

M'était ma douce Mary des Hautes-Terres.

Avec maints vœux et maints étroits embrassements,

Nos adieux furent pleins de tendresse; 

Et nous jurant souvent de nous revoir 

Nous nous arrachâmes l'un à l'autre. 

Mais hélas, le gel de la mort arriva 

Qui tua ma fleur si hâtivement!

Maintenant vert est le gazon et froide l'argile Qui enveloppent ma Mary des Hautes-Terres.

Ô pâles, pâles maintenant, ces lèvres roses, 

Que j'embrassai souvent si tendrement! 

Et fermé à jamais, ce regard brillant 

Qui s'arrêtait sur moi si doucement! 

Et retombé maintenant, en poussière silencieuse, 

Ce cœur qui m'aimait si chèrement! 

Mais toujours au fond de ma poitrine 

Vivra ma Mary des Hautes-Terres[1257].

La souffrance est aussi récente que dans les vers composés trois ans auparavant; ceux-ci ont une tristesse de plus. Il semble que la pensée  d'une  existence  future  se  soit  éloignée;  la  dissolution  est l'idée  maîtresse  de  cette  pièce  comme  la  survivance  l'était  de  la précédente.  Ce  n'est  plus  à  la  Mary  veillant  dans  le  ciel  qu'il s'adresse;  mais  à  la  Mary  disparue  sous  la  terre,  pour  jamais.  Le sentiment de la séparation définitive a remplacé celui d'une réunion attendue;  ses  yeux  ne  la  cherchent  plus  du  côté  des  étoiles.  Du reste,  ce  rêve  d'une  rencontre  avec  les  êtres  aimés,  qui  avait  été pendant  quelque  temps  sa  croyance,  ne  reparaît  plus  dans  sa correspondance.  Pas  même  aux  derniers  moments,  lorsque  la pensée  de  la  mort  prochaine  lui  reviendra  souvent,  il  ne  s'en ressouviendra.  Il  y  a  une  autre  réflexion  mélancolique  dont  il  est impossible de se défendre en relisant ces vers. Certes l'homme qui les a écrits est aussi capable de poésie que jamais. Cependant c'est de  plus  en  plus  à  des  souvenirs  que  son  génie  s'applique;  la  vie présente ne lui fournit plus de ces émotions; il retravaille à celles du passé;  il  retourne  à  ce  qu'il  a  ressenti.  Quelle  amertume  ont  ces divins moments d'autrefois, quand ils reviennent dans une âme qui

ne  saurait  plus  les  éprouver  et  qui,  peut-être,  en  a  conscience![Lien

vers la Table des matières.]

III. 

LES EXCÈS AUGMENTENT. — MAUVAIS RENOM.

Dans  cette  vie  de  discussions  âpres  et  de  déclamations  de cabaret,  dans  la  routine  d'un  métier  haï,  dans  le  commerce  de gentilshommes  viveurs  ou  de  bourgeois  godailleurs,  ses  excès  de boisson  se  rapprochent  et  s'alourdissent.  Jusque-là  ils  avaient  été intermittents et ils avaient eu comme contrepoids le travail corporel et  le  grand  air  de  la  campagne.  Maintenant  le  danger  devient quotidien et plus grave. Il était assailli constamment et de tous côtés. «À  Dumfries,  dit  Heron,  sa  dissipation  devint  plus  profonde  et  plus habituelle; il était plus exposé que dans la campagne à ce qu'on le sollicitât de partager la débauche des dissolus et des oisifs; de sots jeunes  gens,  tels  que  des  clercs  d'hommes  de  loi,  de  jeunes médecins,  des  commis  de  marchands  et  ses  confrères  de  l'Excise, se  pressaient  avidement  autour  de  lui  et  de  temps  en  temps  le poussaient à boire avec eux, afin de pouvoir jouir de son audacieux

esprit»[1258]. D'un autre côté, lorsque les «Hunts» se réunissaient à Dumfries,  «le  poète  était  invité  à  partager  leurs  réunions  et  il

n'hésitait  pas  à  accepter  l'invitation»[1259].  La  flânerie  des  heures inoccupées par ses fonctions, le besoin de bavardage dont on tue le désœuvrement  d'une  petite  ville,  les  rencontres  sur  la  place  ou  le long  du  quai,  produisaient  des  occasions  continuelles.  La  colère  et l'emportement  que  la  politique  déchaînait  en  lui,  comme  chez  les hommes  du  peuple  qui  n'ont  pas  appris  de  l'histoire  à  être  calmes envers  leur  temps,  les  inquiétudes  et  les  rages  d'être  observé  ou réprimandé,  étaient  des  excitations  à  boire  et  rendaient  plus  âpres les  fumées  de  la  boisson.  Une  vie  sédentaire,  mauvaise  pour  lui, empêchait sa constitution de se débarrasser de ces ivresses et les y accumulait  lentement.  Avec  un  peu  de  soin  on  assiste  à l'envahissement et aux progrès de cette funeste faiblesse. On peut la suivre comme un mauvais filon dans sa correspondance.

Vers  la  fin  de  1792,  on  entrevoit  un  coin  de  cette  existence fiévreuse. Il s'excuse à Cunningham de ne lui avoir pas répondu.

Non!  je  ne  tenterai  pas  de  m'excuser!  Au  milieu  de  la

bousculade  de  mon  métier,  écraser  les  visages  des cabaretiers  et  des  pécheurs  sur  les  roues  impitoyables  de l'Excise,  faire  des  ballades,  puis  boire  et  les  chanter  en buvant...  j'aurais  pu  trouver  cinq  minutes  à  consacrer  à  un des premiers parmi mes amis et de mes semblables. J'aurais pu  faire  ce  que  je  fais  à  présent,  prendre  une  heure  sur  le bord «du temps ensorcelé de la nuit» et griffonner une page ou deux.... Eh bien donc voici à votre bonne santé! car j'ai mis une pinte de grog près de moi, en guise de charme pour tenir écarté  le  grand  diable  ou  ses  suppôts  subalternes  qui

peuvent être en train de faire leurs rondes nocturnes[1260].

Et plus loin, après deux pages de déclamations assez vagues:

Mais, un instant. (Voici encore à votre santé!) Ce rhum est

du diablement bon Antigua, il ne faut donc pas le faire servir à

délier la langue pour des médisances[1260].

Au  mois  de  janvier  de  1793,  on  trouve  un  autre  aveu  du  même genre  dans  une  lettre  à  Mrs  Dunlop.  On  a  là  aussi  un  coup  d'œil attristant dans la vie qu'il menait.

Quant à moi, je suis mieux, bien que pas tout à fait délivré

de ma maladie. Il ne faut pas penser, comme vous semblez l'insinuer, que dans ma façon de vivre je manque d'exercice. J'en  ai  bien  assez.  Mais  ce  qui,  par  moments,  est  le  diable pour moi, c'est de boire trop dur. J'ai contre ce défaut mainte et  mainte  fois  tourné  ma  résolution,  et  j'ai  en  grande  partie réussi.  J'ai  complètement  abandonné  les  cabarets;  ce  sont les    réunions    particulières,    en    famille,    parmi    les gentilshommes  de  ce  pays-ci,  rudes  buveurs,  qui  me  font  le plus  de  mal,—mais  même  cela,  j'y  ai  plus  qu'à  moitié

renoncé[1261].

C'étaient des résolutions et des espérances qui ne pouvaient pas tenir. Il y a, probablement à l'occasion des réunions dont il parle, un mot bien triste de lui, rapporté par Robert Bloomfield, le poète. À une dame qui lui faisait des remontrances sur le danger qui résultait de la boisson  et  des  habitudes  des  gens  qu'il  fréquentait,  il  répondit: «Madame,  ils  ne  me  sauraient  pas  gré  de  ma  compagnie,  si  je  ne buvais  pas  avec  eux.  Il faut  que  je  leur  donne  une  tranche  de  ma

constitution»[1262]. Il semble que, pendant l'année 1793, ce défaut ait redoutablement  augmenté  chez  lui.  À  la  fin  de  cette  année  et  au commencement de la suivante, on trouve dans l'espace de moins de deux  mois,  une  série  de  lettres  qui  sont  une  des  choses  les  plus affligeantes qu'on puisse lire. Chacune d'elles commence par l'aveu d'excès  de  la  veille  et  est  écrite  pour  réparer  quelque  parole inconsidérée,  prononcée  dans  l'inconscience  de  l'ivresse.  Le  5 décembre, il écrivait:

«Monsieur, échauffé par le vin comme je l'étais hier soir, j'ai

pu  paraître  importun  dans  mon  vif  désir  d'avoir  l'honneur  de votre  connaissance.  Vous  me  pardonnerez:  c'était  sous

l'impulsion d'un respect sincère[1263].»

Au mois de janvier 1794, il y a une autre lettre qui commence par ces mots:

«Mon  cher  Monsieur,  je  me  rappelle  quelque  chose  d'une

promesse d'homme gris, faite hier soir, de déjeuner avec vous ce  matin.  J'ai  grand  regret  que  cela  soit  impossible.  Je  me souviens  aussi  que  vous  avez  eu  l'obligeance  de  me  dire quelque  chose  sur  votre  intimité  avec  M.  Corbet,  notre Inspecteur  général.  Quelques-uns  des  membres  du  Conseil de l'Excise à Édimbourg avaient et ont peut-être encore une opinion défavorable sur moi, comme sur un individu adonné à l'ivresse et à la dissipation. Je pourrais être tout cela, vous le savez,  et  cependant  être  un  honnête  homme;  mais  vous savez que je suis un honnête homme et ne suis rien de tout

cela[1264].

Cette  lettre  contient  la  preuve  qu'il  commençait  à  se  faire  autour de lui une réputation de buveur et même de quelque chose d'autre. Mais,  c'est  là  peu  de  chose  encore.  Chez  lui,  l'ivresse  devait entraîner des violences de parole ou d'action, en face desquelles il se retrouvait le lendemain avec un sentiment d'humiliation. Il y a des scènes  qui  sont  réellement  pénibles  à  retracer.  Un  soir,  dans  une compagnie  où  se  trouvait  un  officier,  un  certain  capitaine  Dods, Burns,  emporté  par  la  boisson,  lance  le  toast  suivant  dont  le  sens était  facile  à  dégager,  étant  connues  ses  opinions,  et  dont  sa  voix devait accentuer le sarcasme: «Puisse notre succès dans la guerre être égal à la justice de notre cause.» C'étaient ses sentiments sur la Révolution française qui éclataient. Le capitaine Dods qui, peut-être, était ivre aussi, releva ces paroles comme une insulte; et il était en effet  dur  pour  un  officier  de  les  entendre  en  face.  Il  s'ensuivit  des mots  trop  vifs.  Et  le  lendemain  Burns,  on  peut  deviner  avec  quel frémissement de honte et de colère, était obligé d'écrire la lettre qui suit:

«Cher Monsieur, j'étais, je le sais, ivre hier soir; mais je suis

sobre ce matin. Après les expressions dont le capitaine Dods s'est servi envers moi, si je n'avais le souci de personne que de moi-même, nous en serions certainement venus, selon les règles  du  monde,  à  la  nécessité  de  nous  tuer  pour  cette affaire.  Ces  mots  étaient  de  ceux  qui,  je  crois,  se  terminent généralement  par  une  paire  de  pistolets;  mais  j'ai  la satisfaction de penser que je n'ai pas détruit la paix et le bien-être  de  ma  femme  et  de  ma  famille  d'enfants  dans  une bagarre  de  boisson.  Vous  savez,  de  plus,  que  des  rapports qui m'attribuaient certaines opinions politiques m'ont une fois déjà conduit au bord de la ruine. Je crains que l'affaire de la nuit  dernière  ne  puisse  être  mal  représentée  de  la  même façon.  Je  vous  prie  de  prendre  le  soin  de  l'empêcher.  Je m'adresse  à  votre  désir  de  voir  Mrs  Burns  heureuse,  pour vous faire accepter la tâche d'aller voir, aussitôt que possible, chacun  des  messieurs  qui  étaient  présents.  Vous  leur expliquerez  ceci,  ou  si  vous  le  désirez,  vous  leur  montrerez cette lettre. Qu'était-ce, après tout, que ce toast si blâmable? «Puisse notre succès dans la guerre être égal a la justice de notre  cause».  C'est  un  toast  auquel  le  loyalisme  le  plus rigoureux  et  le  plus  fanatique  ne  peut  rien  objecter.  Je  vous demande  et  vous  prie  de  vouloir  bien  ce  matin  voir  les

personnes  qui  étaient  présentes  à  cette  sotte  querelle. J'ajouterai  seulement  que  je  suis  fâché  qu'un  homme  que j'estimais  aussi  hautement  que  M.  Dods  m'ait  traité  de  la

façon dont je suppose qu'il l'a fait la nuit dernière.[1265]»

Cette lettre est de janvier 1794; avant que le mois fût achevé, une aventure  plus  pénible  encore  lui  était  arrivée.  On  peut  refaire  le tableau,  car  il  est  caractéristique  des  mœurs  de  l'époque.  C'était chez  M.  Walter  Riddell,  un  gentilhomme  du  voisinage,  frère  du capitaine Robert Riddell, à un de ces dîners écossais du      e XVIII siècle qui s'achevaient dans une ivresse générale. On croirait à peine avec quelle régularité fonctionnait un système implacable et compliqué de santés  et  de  toasts,  qui  devait  être  un  supplice  pour  les  faibles  et venir à bout des plus solides. Pendant le dîner, on ne pouvait boire un  verre  de  vin  à  soi  seul;  il  fallait  désigner  à  haute  voix  une  des personnes de la table, à la santé de qui on buvait et qui buvait à la vôtre.  Après  toutes  ces  gracieusetés  particulières,  quand  la  table était  déblayée,  l'hôte  portait  une  santé  à  chacun  des  convives,  et chacun  de  ceux-ci  à  chacun  des  autres  convives  et  à  l'hôte;  «en sorte  que  là  où  il  y  avait  dix  personnes,  il  y  avait  quatre-vingt-dix

santés  de  bues»[1266].  Ce  supplice  du  dîner  était  déjà  horrible;  ce n'était rien auprès de ce qui suivait. Après le dîner et avant que les dames  se  retirassent,  venaient  «les  rounds»  de  toasts,  et  les «sentiments».  Dans  les  premiers,  chaque  gentleman  nommait  une

dame  absente  et  chaque  dame,  un  gentleman  absent[1266].  C'est  à cette coutume que Burns fait allusion quand il écrit à Clarinda, dans la dernière et singulière lettre qui soit allée de lui à elle: «que chaque fois qu'on lui demandait la santé d'une dame mariée, il proposait Mrs Mac.»  Les  verres  devaient  être  vidés  et  retournés  en  signe d'enthousiasme.  Les  «sentiments»  étaient  de  courtes  phrases épigrammatiques,  des  sortes  de  devises,  qui  exprimaient  des sentiments moraux ou quelque pensée élégante. Les verres remplis,

on  demandait  à  un  des  convives  un  «sentiment»[1267].  Les sentiments  favoris  étaient  dans  le  genre  de  ceux-ci:  «Puissent  les plaisirs du soir supporter les réflexions du matin» ou: «Puissent les amis de notre jeunesse être les compagnons de notre vieillesse» ou: «Délicats  plaisirs  aux  âmes  susceptibles».  Personne  n'échappait  à l'obligation  de  donner  son  sentiment;  et  c'est  ainsi  qu'un  pauvre pasteur, tout empêtré, ne sachant que dire, ayant beaucoup réfléchi, proposa  un  jour:  «Le  reflet  de  la  lune  sur  la  calme  surface  du

lac»[1268]. On vendait des collections de «sentiments» tout faits; mais

les gens d'esprit en improvisaient d'adaptés aux circonstances[1269]. On peut croire que ce devait être là un des succès de Burns, et que, malheureusement,  on  devait  trop  souvent  lui  en  demander.  Encore tout  cela  se  passait-il  quand  les  dames  étaient  là.  Après  qu'elles s'étaient  retirées,  les  santés  et  les  conversations  continuaient.  On voit où les choses en arrivaient. «La situation des dames, remarque le  doyen  Ramsay,  devait  fréquemment  être  très  désagréable lorsque,  par  exemple,  les  messieurs  remontaient  dans  un  état  peu

fait  pour  une  société  féminine[1270].»  À  la  fin  du  dîner,  chez  M. Riddell, une scène de ce genre se passa. Les hommes, excités par

l'ivresse, firent irruption dans le salon où étaient les dames[1271], et, croyant  faire  une  heureuse  plaisanterie,  donnèrent  une représentation de l'enlèvement des Sabines. Burns saisit M rs Riddell et l'embrassa. Il ne semble pas qu'il fut plus coupable que les autres; peut-être,  emporté  par  son  tempérament,  alla-t-il  plus  loin  encore. On  devine  l'effet  produit  par  ce  scandale.  Le  lendemain,  le  pauvre Burns écrivait encore une lettre d'excuses désespérée.




«Madame,  j'ose  dire  que  cette  lettre  est  la  première  que

vous ayiez jamais reçue du monde souterrain. Je vous écris des régions de l'enfer, parmi les horreurs des damnés. Quand et  comment  j'ai  quitté  votre  terre,  je  ne  le  sais  pas exactement,  car  je  suis  parti  dans  la  chaleur  d'une  fièvre d'ivresse,  contractée  à  votre  trop  hospitalière  maison.  Mais, en arrivant ici, j'ai été justement jugé et condamné à souffrir les tortures expiatoires de ce séjour infernal pendant l'espace de  99  ans  11  mois  et  29  jours;  tout  cela  à  cause  de l'inconvenance de ma conduite, hier soir, sous votre toit. Me voici  étendu  sur  un  lit  d'impitoyables  genêts,  ma  tête endolorie appuyée sur un oreiller de perçantes épines, tandis qu'un  bourreau  infernal,  ridé  et  vieux  et  cruel,  je  crois  que c'est  le Souvenir,  avec  un  fouet  de  scorpions,  empêche  la paix  et  le  repos  d'approcher  de  moi  et  tient  mon  angoisse sans  cesse  éveillée.  Cependant,  Madame,  si  je  pouvais,  en quelque  mesure,  reprendre  ma  place  dans  la  bonne  opinion du  cercle  aimable  que  ma  conduite  a  tellement  outragé,  la nuit  dernière,  je  crois  que  ce  serait  un  soulagement  à  mes peines. C'est pour cette raison que je vous importune de cette lettre.  Aux  hommes  de  la  société,  je  n'ai  pas  d'excuses  à faire. Votre mari, qui a insisté pour me faire boire plus que je ne le voulais, n'a pas le droit de me blâmer, et les autres ont pris  part  à  ma  culpabilité.  Mais  à  vous,  Madame,  j'ai beaucoup  d'excuses  à  faire.  J'estimais  votre  bonne  opinion comme une des choses les plus précieuses que j'eusse sur la terre, et je fus vraiment une brute de la perdre. Il y avait aussi Miss  J.,  une  personne  d'un  délicat  esprit,  de  douces  et simples  manières.  Je  vous  en  prie,  faites-lui  les  meilleures excuses  d'un  maudit,  malheureux,  misérable.  Une  Mrs  G., une  dame  charmante,  m'a  fait  l'honneur  d'être  disposée  en ma faveur: ceci me fait espérer que je ne l'ai pas outragée au-delà de tout pardon. À toutes les autres dames, présentez ma plus  humble  contrition  et  ma  demande  de  leur  gracieux pardon.  Ô  vous,  Puissances  de  la  Décence  et  de  la Convenance,  dites-leur  que  mes  erreurs,  bien  que  graves,

étaient  involontaires;  qu'un  homme  ivre  est  la  plus  vile  des bêtes; que ce n'était pas dans ma nature d'être brutal envers qui  que  ce  soit;  qu'être  grossier  envers  une  femme,  quand j'étais dans mes sens, m'était impossible, mais....

Regret,  Remords,  Honte,  vous  trois  chiens  d'enfer  qui

suivez  mes  pas  et  aboyez  à  mes  talons,  épargnez-moi! épargnez-moi!

Pardonnez  les  offenses  et  plaignez  le  malheur,  Madame,

de votre humble esclave[1272].

Mrs Riddell ne se laissa pas fléchir. Sous le coup du dépit, l'orgueil du  poète  le  conseilla  mal.  Il  écrivit  contre  cette  jeune  femme  des satires,  des  épigrammes,  indignes  de  lui  et  offensantes  pour  elle,

qu'il  laissa  circuler[1273].  Les  amis  de  la  famille  Riddell  prirent justement parti contre lui. On a parfois regretté qu'il ait écrit des vers trop  libres  et  grossiers.  Si  un  véritable  ami  de  Burns  en  avait  le choix,  ce  ne  sont  pas  ces  vers-là  qu'il  supprimerait,  mais  ces méchancetés et ces insultes contre une femme qu'il avait offensée. Cependant  une  réconciliation  eut  lieu  plus  tard  et  par  personne  sa mémoire n'a été défendue avec plus de foi que par Mrs Riddell.

Ce  ne  sont  plus  là  des  excès  accidentels,  c'est  l'habitude  de l'ivresse.  Par  ces  extraits,  on  sent  qu'elle  devient,  non-seulement plus fréquente, mais plus brutale, plus lourde, plus agressive. Elle a encore des éclats d'esprit, mais d'un esprit plus rude et plus sombre, et elle n'a plus la gaîté. Quelquefois, un éclair revenait de l'ancienne belle humeur, de l'ancienne insouciance, de la sociabilité charmante de jadis. Mais ces moments d'ivresse claire et joyeuse étaient rares, maintenant; ce n'étaient plus les soirs de Mauchline, ni même ceux d'Édimbourg.  Une  sorte  d'épaississement  et  d'alourdissement  se sent sous ces excès. L'ivresse s'attristait en lui, symptôme grave; le lendemain  de  ces  nuits  trop  fréquentes,  arrivait  le  cortège  des regrets, des remords, des dégoûts, des hontes, comme celles qu'on a vues, le mécontentement de lui-même, l'affaissement physique. Un matin  d'été,  en  rentrant  chez  lui,  il  rencontre  son  voisin  le  forgeron qui  s'était  levé  de  meilleure  heure  que  d'habitude.  Quoique  encore troublé par la boisson, il fut frappé du contraste: «Ô Georges, lui dit-il,  vous  êtes  un  homme  heureux,  vous  venez  de  vous  lever  d'un sommeil rafraîchissant et vous avez quitté une femme et des enfants heureux, tandis que je retourne vers les miens, comme un misérable

condamné par lui-même[1274].»

À  la  suite  de  sa  scène  chez  M.  Riddell,  il  fut  pendant  plusieurs semaines  dans  un  état  véritablement  digne  de  compassion.  Le chagrin qu'il ressentait de cette rupture, le scandale, la peine d'être abandonné  par  de  fidèles  amis,  alors  que  tant  d'autres  le désertaient,  la  sensation  du  blâme  silencieux  qui  l'environnait, d'autres  causes  qu'il  indique,  tout  cela  tendait  son  esprit  jusqu'aux limites  dernières  du  désespoir.  Il  écrivait  le  25  février  1794,  à Alexandre Cunningham:

«Peux-tu  secourir  un  esprit  malade?  Ta  parole  peut-elle

rendre la paix et le calme à une âme ballottée sur une mer de troubles,  sans  une  étoile  amicale  pour  guider  sa  course,  et redoutant  que  la  vague  prochaine  ne  l'engloutisse?  Peux-tu donner, à un être tremblant sous les tortures de l'incertitude, la  stabilité  et  la  dureté  du  roc  qui  brave  la  rafale?  Si  tu  es impuissant  de  la  moindre  de  ces  choses,  pourquoi  viens-tu me troubler dans ma misère en l'informant de moi?...

Depuis  deux  mois,  je  suis  incapable  de  soulever  une

plume.  Ma  constitution  et  mon  corps  ont  été ab  origine affligés  d'une  profonde  et  incurable  infection  d'hypocondrie, qui  empoisonne  mon  existence.  Dernièrement  des  ennuis domestiques,  et  une  part  pécuniaire  dans  la  ruine  de  ces temps maudits, des pertes qui, bien que modiques, m'étaient cependant  pénibles  à  subir,  m'ont  tellement  irrité,  que,  par instants, le seul être qui puisse envier mes sentiments serait un esprit réprouvé entendant la sentence qui le condamne à la perdition.

Es-tu versé dans le langage de la consolation? J'ai épuisé,

dans  mes  réflexions,  tous  les  arguments  qui  peuvent réconforter. Un  cœur  à  l'aise  aurait  été  charmé  de  mes sentiments,  de  mes  raisonnements;  mais,  vis-à-vis  de  moi-même,  j'étais  comme  Judas  Iscariot,  prêchant  l'Évangile;  il pouvait  fondre  et  façonner  les  cœurs  de  ceux  qui l'entouraient;  mais  le  sien  conservait  son  incorrigibilité

native[1275].

De pareilles heures étaient impuissantes à tenir à l'écart celles qui les amenaient. Peut-être était-il dans ce cercle vicieux où, l'homme étant d'une nature trop élevée pour prendre son parti de ses fautes et  trop  faible  pour  s'en  défaire,  les  remords  n'ont  d'autres  résultats que de le pousser à les oublier, et le sentiment de ses faiblesses ne sert qu'à en préparer de nouvelles.

À  ces  excès  s'ajoutèrent  des  erreurs  d'un  autre  genre.  Ses biographes  n'en  parlent  qu'avec  discrétion;  mais  leurs  allusions  en laissent deviner assez. On voit que, peu à peu, aux délicates amours où  l'élément  sentimental  était  prédominant,  se  substituaient  des intrigues  grossières  où  l'élément  sensuel  régnait  seul.  Dumfries, avec ses réunions de courses et de chasses, l'affluence de monde interlope  qui,  en  tout  pays,  en  est  l'accompagnement,  était  de  ce côté encore un endroit plein de péril pour lui. Il n'y sut pas résister. «Les  mœurs  de  la  ville,  dit  Heron,  étaient  déplorablement corrompues,  en  conséquence  de  ce  qu'elle  était  un  lieu d'amusement public; quoiqu'il fût époux et père, Burns n'évita point de  souffrir  de  la  contamination  générale,  d'une  façon  que  je

m'abstiens de décrire[1276].» Là encore, quelque chose de plus bas et  de  plus  matériel  l'envahissait.  Les  tumultes  violents,  orageux, déréglés, mais poétiques, que la passion avait si souvent déchaînés dans  sa  poitrine,  ces  élans  de  souffrance  ou  de  joie  qui  lui  avaient arraché  ses  cris  les  plus  beaux,  s'apaisaient.  Une  sorte  de  routine de sensualité vulgaire s'établissait en lui. C'était une descente. Des âmes comme la sienne, faites pour l'agitation, ont une beauté toute dramatique.  Elles  valent  par  leur  emportement.  Elles  deviennent ordinaires  dès  qu'elles  cessent  d'être  excessives.  Le  devoir  seul supporte la régularité; la passion, comme l'orage, n'est belle que par ses  violences.  C'est  pourquoi  les  poètes  comme  Burns,  comme Byron et Musset, sont condamnés à mourir jeunes ou à se survivre; et  il  semble  que  Burns  fût  sur  le  chemin  où  Musset  eut  le  temps d'aller  plus  loin  que  lui,  et  d'où  il  n'était  guère  possible  qu'une aventure héroïque le sauvât comme Byron.

 

En même temps, l'isolement se faisait autour de lui. À un moment où, selon l'expression de Chambers, tout homme qui ne voyait pas la  perfection  dans  la  Constitution  britannique  était  traité  comme quelque chose qui valait à peine mieux qu'un chien enragé, il n'est pas surprenant que les nobles tories de Dumfries et du Comté aient tenu  à  l'écart  le  plus  éloquent  et  le  plus  sarcastique  de  leurs ennemis. Mais cela n'expliquerait pas qu'il se soit trouvé peu à peu abandonné de toutes parts. Une mauvaise réputation s'était formée autour de lui. La haine politique n'y était pas étrangère, sans doute, mais  sa  vie  non  plus.  On  le  représentait  comme  un  homme  perdu, dangereux pour les jeunes gens, sans croyance et sans moralité. Un gentleman racontait à Allan Cunningham que, lorsqu'il était arrivé à Dumfries,  plusieurs  des  habitants  principaux  du  Comté  l'avaient

averti d'éviter la société de Burns[1277]. Un vieillard de quatre-vingts ans  racontait  au  principal  Shairp  que  son  père  lui  avait  défendu, ainsi qu'à ses frères, d'avoir rien à faire avec «Robbie Burns» dont le

perçant  œil  noir  était  resté  dans  sa  mémoire[1278].  Cette  réputation s'était  si  bien  attachée  à  son  nom  et  l'accompagnait  si  fidèlement partout,  qu'elle  pénétrait  avec  lui  de  l'autre  côté  du  pays.  Quand  il mourut,  les  plus  respectables  des  journaux  d'Édimbourg  s'en  firent les  interprètes.  «Le  public,  à  l'amusement  de  qui  il  a  si  largement contribué,  apprendra  avec  regret  que  ses  facultés  extraordinaires étaient  accompagnées  de  faiblesses  qui  les  ont  rendues  inutiles

pour lui et pour sa famille[1279].» Une sorte de discrédit l'entourait.

Chose  plus  étrange  et  plus  grave,  ses  anciennes  amitiés  se retiraient de lui. Son ami d'autrefois, Ainslie, son fidèle compagnon d'Édimbourg,  le  confident  de  ses  amours  avec  Clarinda,  le  traitait avec une telle froideur que leurs relations en restèrent là. Ce n'était pas sans une douleur contenue qu'il écrivait:

Mon vieil ami Ainslie a été bon pour vous. J'ai eu une lettre

de  lui,  il  y  a  quelque  temps;  mais  elle  était  si  sèche,  si réservée,  si  semblable  à  une  carte  à  un  de  ses  clients,  que j'ai à peine le courage de la lire et que je ne lui ai pas encore répondu. C'est un bon et honnête garçon et il sait écrire une lettre amicale, capable de faire également honneur à sa tête et à son cœur, comme le témoigne tout un paquet de lettres que  j'ai  chez  moi.  Bien  que  la  Renommée  ne  souffle  plus dans sa trompette à mon approche, maintenant, comme elle le  faisait alors,  quand  il  m'honora  d'abord  de  son  amitié, cependant  je  suis  aussi  fier  que  jamais  et,  quand  on  me couchera dans ma tombe, je désire être étendu de toute ma longueur,  afin  que  j'occupe  chaque  pouce  de  sol  auquel  j'ai

droit[1280].»

Quant  à  sa  vieille  amie  Mrs  Dunlop,  elle  avait  cessé  toute correspondance. Ce dut être pour lui une des pires amertumes. Une de ses dernières et plus touchantes lettres sera pour lui dire adieu, malgré le long silence dont elle l'avait affligé.

Un  fait  révèle  dans  toute  sa  tristesse  ce  délaissement  du  poète. Un Mr Mac Culloch racontait à Lockhart qu'il avait rarement été plus peiné  qu'un  jour  où,  arrivant  à  cheval  à  Dumfries,  par  une  belle soirée d'été, pour assister à un bal, il avait aperçu Burns. Celui-ci se promenait seul dans la principale rue, du côté qui était dans l'ombre, tandis  que,  sur  le  trottoir  opposé,  dans  la  lumière,  passaient  des groupes brillants d'hommes et de dames, dont pas un ne semblait le reconnaître.  Mac  Culloch  mit  pied  à  terre  et  rejoignit  Burns  qui, lorsqu'il lui proposa de traverser la rue, lui dit: «Non, non! mon jeune ami,  tout  cela  est  passé  maintenant».  Et  après  un  moment  de silence, il récita ces strophes d'une touchante ballade de Lady Grizel Baillie:

Son bonnet se tenait jadis tout fier sur son front, Et son vieux bonnet avait meilleur air que maint bonnet neuf. 

Maintenant, il le laisse pendre au hasard, Et il se laisse choir sur les gerbes de blé.

Oh! si nous étions jeunes comme nous le fûmes jadis, Nous serions à galoper sur ce gazon, 

Et à courir sur la pelouse que blanchissent les lis, Et si mon cœur n'était pas léger, je mourrais.

Lockhart remarque qu'il n'était pas dans le caractère de Burns de laisser  ainsi  échapper  ses  sentiments  sur  certains  sujets.  Aussitôt après avoir cité ces vers, il reprit un air de gaîté et, emmenant chez lui son jeune ami, il le garda jusqu'à l'heure du bal, en lui offrant un bol  de  son  breuvage  favori  et  en  lui  faisant  chanter  par  sa  femme

des vers qu'il avait récemment composés[1281].

On  se  demande  avec  étonnement  d'où  pouvait  venir  un  pareil interdit? Quelque chute qu'il y eût pour un homme tel que lui à vivre comme il le faisait, il était au moins au niveau de ceux qui le tenaient à  l'écart.  Cette  société  de  Dumfries,  surtout  la  gentilhommerie campagnarde  qui  était  la  plus  conservatrice,  n'avait  pas  le  droit  de se  montrer  délicate.  Les  dissipations  d'aucun  genre  n'étaient  faites pour  l'effaroucher.  Il  fallait  donc  qu'il  y  eût  dans  le  cas  de  Burns quelques  circonstances  particulières.  En  réalité,  c'était  la  forme plutôt que la nature même de ses excès qui froissait l'opinion. On les lui  eût  pardonnes  s'il  les  avait  dissimulés.  Mais  il  les  commettait ouvertement,  peut-être  même  avec  une  sorte  d'affectation,  de hardiesse. Il avait toujours été dans sa nature de ne pas cacher ses fautes.  À  cette  époque,  avec  son  irascibilité  contre  la  société,  il exagérait  sa  franchise;  ses  façons  prenaient  une  attitude  de forfanterie  et  l'aspect  agressif  d'un  défi.  Il  était  disposé  à  faire étalage et parade de ses désordres, avec une insistance qui devait paraître  de  la  provocation  et  du  cynisme.  Ce  sentiment  de répugnance à l'hypocrisie, qui se tourne en rébellion, est naturel et estimable; mais le monde ne le tolère pas; il n'aime guère ceux qui bravent  les  conventions  dont  il  croit  qu'il  vit.  La  société,  qui pardonne,  à  ceux  qui  dissimulent,  les  fautes  qu'elle  sait  qu'ils commettent,  mais  qui  s'effarouche  et  se  fâche,  surtout  une  société provinciale  et  étroite,  dès  qu'on  s'insurge  contre  le  grand  complot d'hypocrisie  dont  elle  se  dupe  elle-même,  se  montrait  implacable pour  ce  paysan,  qui  ne  consentait  pas  à  respecter  la  vertu  en masquant  ses  vices  d'un  vice  de  surcroît.  Un  autre  aspect  de  la même  question  est  celui-ci:  Il  importe  souvent  moins,  devant l'opinion,  de  savoir  quelles  fautes  on  commet,  que  en  quelle compagnie.  Si  Burns  s'était  borné  à  prendre  part  aux  excès  des gentilshommes  des  environs,  qui  ne  différaient  guère  de  ceux  du peuple, il aurait vécu dans la respectabilité. Mais, par son passé, par le  sans-gêne  de  ses  façons,  par  un  désir  aussi  d'être  le  maître absolu,  par  l'impatience  de  toute  contrainte  et  de  toute  supériorité, par sympathie de classe, il se sentait plus à l'aise avec les gens du peuple.  Et  parmi  eux,  il  préférait  ces  irréguliers  qui  vivent  dans l'inattendu,  sur  les  frontières  de  la  bohême.  C'était  un  faible  qui datait de longtemps. Il était encore à Lochlea quand il écrivait:

«J'ai souvent recherché la connaissance de cette partie du

genre  humain,  ordinairement  désignée  sous  le  terme commun  de  vauriens,  quelquefois  plus  que  cela  n'était compatible avec la sûreté de ma réputation; de ceux qui, par une  insouciante  prodigalité  ou  des  passions  emportées,  ont été poussés à la misère. Quoiqu'ils soient avilis par des folies et quelquefois souillés par le crime, j'ai trouvé souvent parmi eux quelques-unes des plus nobles vertus: la Magnanimité, la Générosité,  le  Désintéressement  de  l'amitié  et  même  la

Modestie, à leur plus haut degré.[1282]»

Il  y  avait  beaux  jours  qu'il  avait  frayé  pour  la  première  fois  avec Les Joyeux Mendiants. Cette population était nombreuse, et, ce qui était  pis,  permanente  à  Dumfries.  Burns  en  fit  de  plus  en  plus  sa fréquentation.  «Il  essayait  d'échapper  à  lui-même,  dit  Currie,  dans

une société souvent du genre le plus bas[1283]»; et Chambers, dont l'admiration  pour  lui  n'est  pas  suspecte:  «Burns  arriva nécessairement  en  contact  avec  des  personnes  des  deux  sexes entièrement  indignes  de  sa  compagnie,  et,  en  dernier  lieu,  il s'associa à des individus d'une telle espèce, que les admirateurs de

son génie seraient étonnés si tout était révélé[1284].» Dans une petite ville  comme  Dumfries,  on  comprend  le  scandale  que  des fréquentations de ce genre devaient causer. Aux yeux de beaucoup, Burns était un homme qui se dégradait et s'encanaillait. Il se mêlait à la lie du peuple. Il devenait compromettant de se montrer avec lui. Et voilà  comment,  un  jour  de  fête,  les  uns,  par  haine  politique,  les autres par pruderie, les autres par lâcheté, passaient près du pauvre poète,  sans  le  reconnaître,  sans  que  personne  eût  le  courage  de traverser la rue pour lui serrer la main. Sans aucun doute, il souffrit beaucoup,  mais  silencieusement,  de  cette  stupide  et  cruelle condamnation. Il en conçut une humeur plus sombre et un surcroît de misanthropie.

Dans ce ramas de mauvais malaises qui s'accumulaient en lui, ce résidu  de  rancunes,  de  remords  et  de  dégoûts,  que  laissent  les débauches  et  qui  peu  à  peu  encrassent  l'âme,  passaient  des angoisses  de  plus  pure  origine.  Il  songeait  avec  désespoir  au dénûment  des  siens,  s'il  venait  à  leur  manquer.  Il  devait  y  penser d'autant  plus  que  tous  ces  excès  n'allaient  pas  sans  une  sourde détérioration de santé, et que, par là, cette terreur tenait du remords. Il  travaillait  lui-même  à  rendre  possible  le  malheur  dont  l'idée l'affolait.

Je  suis  dans  une  complète  humeur  de  Décembre,

ténébreuse, morne, stupide, telle que la divinité de la Sottise elle-même  pourrait  la  souhaiter.  Je  ne  veux  pas  allonger encore  une  lettre  pesante  par  un  grand  nombre  d'excuses plus  pesantes  de  mon  silence.  Je  n'en  mentionne  qu'une seule parce que je sais qu'elle aura votre sympathie: depuis quatre  mois,  une  chère  petite  fille,  mon  plus  jeune  enfant,  a été si malade que, chaque jour, il semblait qu'elle n'eût plus à vivre  qu'une  semaine.  Il  faut  bien  qu'il  y  ait  de  nombreuses douceurs  attachées  aux  états  d'époux  et  de  père,  car  Dieu sait qu'ils possèdent en propre de nombreux tourments. Je ne puis  vous  décrire  les  heures  anxieuses,  sans  sommeil,  que

ces liens m'ont souvent causées. Je vois une lignée de petits êtres; moi et mon travail leur seul soutien; et à quel fil fragile la  vie  de  l'homme  est  suspendue!  Si  un  ordre  du  destin m'enlève—et  ces  choses-là  arrivent  chaque  jour—même dans la vigueur de la maturité où je me trouve—Dieu du ciel! que  deviendra  mon  petit  troupeau!  C'est  ici  que  j'envie  vos gens  de  fortune.  Un  père,  sur  son  lit  de  mort,  disant  un éternel  adieu  à  ses  enfants,  éprouve,  à  la  vérité,  assez d'angoisse;  mais  l'homme  dans  l'aisance  laisse  à  ses  fils  et filles  l'indépendance  et  des  amis;  tandis  que  moi...  mais  je perdrai la raison si je réfléchis plus longtemps à ce sujet!

Pour  cesser  de  parler  si  gravement  de  cette  matière,  je

chanterai avec la vieille ballade écossaise.

Ô si je ne m'étais pas marié, 

Je n'aurais jamais eu de soucis; 

À présent j'ai une femme et des marmots 

Et ils crient toujours «à manger» 

À manger une fois, à manger deux fois, 

À manger trois fois par jour; 

Si vous continuez à manger, 

Vous allez manger toute ma farine[1285].

Dans une âme en qui les énergies sont intactes, les ressorts nets, ce  sont  là  des  angoisses  dont  l'effet  est  salutaire,  des  aiguillons d'effort  qui,  au  lieu  de  l'énerver,  activent  la  volonté.  Mais  elles perdaient  leur  vertu  en  s'enfonçant  parmi  tant  d'amertumes malsaines,  de  découragement.  Elles  ne  faisaient  qu'augmenter  le trouble  de  cet  esprit;  éveillaient  le  regret  que  les  choses  fussent ainsi; elles aboutissaient au souhait dont sont harcelés les hommes incapables d'accepter, avec ses joies et ses tourments, la vie qu'ils ont  choisie,  le  souhait  que  leur  destinée  ait  été  différente,  encore qu'ils l'aient façonnée eux-mêmes.

 

Est-il  besoin  de  remarquer  que,  au  milieu  de  ces  désordres,  la pauvre Jane Armour disparaît de plus en plus? Dans ces dernières années,  il  n'en  reste  plus  qu'une  impression  voilée  d'acceptation, d'indulgence  silencieuse.  «Au  milieu  de  toutes  ses  erreurs,  dit Currie, Burns ne trouva dans son cercle domestique que douceur et pardon,  sauf  les  morsures  de  sa  propre  conscience.  Il  avouait  ses transgressions à la femme de son cœur, promettait de se corriger et recevait  sans  cesse  le  pardon  de  ses  offenses.  Mais,  au  fur  et  à mesure que ses forces physiques diminuaient, sa volonté devint plus

faible et l'habitude prit une force prédominante[1286]».  Heron  rend  à Jane le même témoignage: «Dans les intervalles entre ses différents accès d'intempérance, il souffrait sans trêve des angoisses les plus aiguës du remords et de pressentiments horriblement affligeants. Sa Jane  se  conduisait  avec  un  degré  de  tendresse  et  de  prudence maternelles  et  conjugales,  qui  faisaient  qu'il  ressentait  plus amèrement  la  malfaisance  de  sa  conduite,  quoiqu'elles  fussent

incapables  de  le  sauver[1287].»  Ainsi,  dans  l'ombre  où  elle  est rejetée,  on  voit  la  vaillante  et  bonne  femme  persévérer  dans  son œuvre  de  douceur.  Elle  continue  à  grandir,  sans  le  savoir.  Elle soutient  par  un  long  dévoûment  son  action  héroïque.  Les  chagrins

de  la  vie  révélaient  jusqu'au  bout  la  haute  qualité  de  son  âme.[Lien

vers la Table des matières.]

 

IV. 

DERNIERS JEUX DU CŒUR. — LES CHANSONS.

Il  ne  faut  pas  oublier  que,  sous  les  scories  qui  s'épaississent  et menacent  de  l'ensevelir,  persiste  une  vie  intérieure,  vivace  et généreuse. De plus en plus recouverte par la pluie de cendres, elle fait toujours paraître, ça et là, des endroits verts et frais; ses sources d'inspiration  ne  furent  jamais  étouffées.  L'ancienne  éloquence  est toujours  là,  l'indignation  contre  tout  ce  qui  est  vil,  le  sentiment d'indépendance,  toute  une  poussée  de  nobles  aspirations  et  de nobles haines. Les moments où elles éclatent sont plus rares, mais aussi  flamboyants.  Alors  elles  percent  tout,  la  fatigue,  la  lassitude, l'ivresse même, de leurs éblouissantes clartés. L'alourdissement, qui commence  à  se  former  sur  ce  visage  et  à  appesantir  les  traits, disparaît  comme  dans  un  coup  de  vent.  L'ancienne  face  reparaît transfigurée, mobile, remuée par le passage de toutes les émotions. Ceux qui la voyaient une fois ne l'oubliaient plus. Longtemps après, en 1829, M. Syme écrivait:

«L'expression du poète variait continuellement selon l'idée

qui prédominait dans son esprit, et il était beau de remarquer combien le jeu de ses lèvres indiquait bien le sentiment qu'il allait  énoncer.  Ses  yeux  et  ses  lèvres,  les  premiers remarquables  pour  leur  feu,  et  les  secondes  pour  leur flexibilité, formaient à n'importe quel moment un indice de son esprit,  et,  selon  que  le  soleil  ou  l'ombre  dominait  sur  ses traits,  vous  auriez  pu  dire,  à  priori,  si  la  société  serait favorisée  d'une  scintillation  d'esprit,  ou  d'un  sentiment  de bienveillance,  ou  d'une  explosion  de  brûlante  indignation.  Je suis  cordialement  d'accord  avec  ce  que  Sir  Walter  Scott  dit des  yeux  du  poète.  Dans  ses  moments  animés,  et particulièrement  lorsque  sa  colère  était  éveillée  par  des exemples  de  tergiversation,  de  bassesse  ou  de  tyrannie,  ils

ressemblaient réellement à des charbons de feu vivant[1288].»

Dans ce coin du cœur où, paraît-il, l'on a toujours vingt ans et qui chez  lui  tenait  presque  toute  la  place,  la  faculté  d'adorer  la  femme restait  toujours  fraîche  et  active.  Jamais  il  ne  lui  arriva  comme  au fabuliste, dont le cœur plus paisible fut également insatiable, de se demander: «Ai-je passé le temps d'aimer?» Il avait conservé ce don de la jeunesse d'être émerveillé et séduit, de bâtir aussitôt des rêves sur  ses  admirations.  L'amour  continua  à  être  l'atmosphère  dans laquelle  son  esprit  vivait.  Elle  était  nécessaire  à  sa  production poétique.  Son  imagination  avait  besoin,  pour  se  mettre  en mouvement,  de  cette  chiquenaude  que  donne  un  sourire  ou  un regard  féminins.  Elle  y  resta  délicatement  sensible.  Sans  doute  il n'était  plus  capable  des  désespoirs  de  Mauchline  et  son  âme fatiguée était moins violemment remuée. Mais, si elle avait perdu la profondeur,  elle  avait  conservé  la  facilité  et  la  fraîcheur  d'émotions qui  lui  étaient  aussi  indispensables  pour  chanter  que  le  choc  de  la main à la harpe.

Pendant  ces  années  de  1794  et  1795,  c'est-à-dire  pendant  la période où sa vie est toute en proie aux chagrins et aux désordres, son  culte  pour  la  fille  d'un  fermier  des  environs  de  Dumfries, nommée  Jane  Lorimer,  montre  combien  le  pouvoir  de  s'éprendre s'était conservé intact en lui. Elle était la fille d'un homme qui vivait à Kemmishall,  à  deux  milles  de  Dumfries,  moitié  fermier,  moitié fraudeur,  que,  dès  son  entrée  dans  l'Excise,  Burns  avait  eu  à surveiller.  C'était  un  paysan  matois  et  retors,  dont  «la  conduite,

comme la grâce de Dieu, dépasse toute intelligence[1289]». La mère

était  une  abominable  ivrognesse[1290]  qui  se  grisait  à  «réjouir  tout l'enfer».  La  famille  finit  par  la  banqueroute.  Dans  l'aisance  du moment,  fleurissait  et  s'épanouissait  précocement  en  femme,  une fillette d'une grande beauté. C'était une enfant; elle avait seize ans quand Burns l'avait vue pour la première fois. Un de ses confrères, John  Gillespie,  s'était  épris  d'elle,  peut-être  en  la  rencontrant  à Ellisland,  et  avait  prié  le  poète  de  plaider  sa  cause.  Celui-ci  l'avait fait  dans  une  petite  pièce  d'une  très  jolie  insistance,  mais  un  peu pressante et ardente pour être offerte à une aussi jeune fille.

Doucement se clôt le soir sur le bois de Craigieburn, 

Et joyeusement s'y éveille le matin; 

Mais la pompe du printemps sur le bois de Craigieburn 

Ne m'inspire rien que du chagrin.

Chorus.—Près de toi, chérie, près de toi, chérie, 

Ô être couché près de toi! 

Ô doucement, profondément heureux doit dormir, 

Celui qui est couché dans le lit près de toi!

Je vois les feuilles et les fleurs s'ouvrir, 

J'entends les oiseaux chanter; 

Mais ils n'ont aucun plaisir pour moi, 

Car le souci déchire mon cœur.

Je ne puis parler, je ne dois pas parler, 

Je n'ose pas de peur de vous fâcher; 

Mais l'amour secret brisera mon cœur, 

Si je le cèle plus longtemps.

Je te vois gracieuse, grande et droite, 

Je te vois douce et jolie; 

Mais, oh! que sera mon tourment, 

Si tu refuses ton Johnie!

Te voir dans les bras d'un autre, 

Vivre et languir dans l'amour, 

Serait ma mort, cela est certain, 

Et mon cœur éclaterait d'angoisse.

Mais, Jane, dis que tu seras à moi, 

Dis que tu n'aimes personne avant moi, 

Et tous les jours de ma vie future 

Avec reconnaissance, je t'adorerai!

Près de toi, chérie, près de toi, chérie, 

Ô être couché près de toi! 

Ô doucement, profondément heureux doit dormir, 

Celui qui est couché dans le lit près de toi![1291]

Il  faut  espérer  que  Gillespie  garda  ces  vers  pour  lui.  C'est  peut-être  pourquoi  sa  cour  fut  sans  succès.  Quelque  temps  après,  au commencement  de  1793,  selon  Chambers,  Jane  Lorimer  fut courtisée  par  un  jeune  gentilhomme  fermier  des  environs,  nommé Whelpdale,  qui  lui  déclara  qu'il  se  livrerait  sur  lui-même  à  quelque violence extrême si elle refusait de le suivre. Elle y consentit, après avoir longtemps hésité, poussée par la pitié, le goût du romanesque, et  peut-être  le  besoin  d'échapper  à  son  entourage.  Ils  allèrent  se marier  à  Gretna-Green.  Quelques  mois  après,  M.  Whelpdale  fut obligé, par ses dettes, de se sauver d'Écosse. Il abandonna sa jeune femme  qui  n'eut  d'autre  ressource  que  de  revenir  chez  ses

parents[1292].

C'est  alors  que  Burns  semble  s'être  épris  d'elle  pour  son  propre compte.  Ce  n'est  pas  une  de  ses  grandes  héroïnes,  dont  la  liste, sauf  une  attendrissante  exception,  est  close  maintenant.  Elle n'apparaît  qu'au  second  plan  de  sa  vie  et  pour  un  moment;  le sentiment  qu'elle  lui  inspira  était  superficiel.  Cependant  cette aventure est intéressante, parce qu'elle montre comment il avait fait de  l'amour  un  procédé  littéraire,  une  sorte  d'ivresse  passagère  et volontaire, qu'il se donnait pour s'inspirer. Ses révélations à ce sujet sont  des  plus  curieuses  et  bien  caractéristiques  de  l'homme.  En envoyant à Thomson la pièce qu'il avait jadis écrite pour Gillespie, il lui écrivait:

«J'espère qu'il (un de ses amis) accomplira une chose qui

me  donnera  haute  satisfaction.  C'est  de  vous  persuader d'introduire Le  bois  de  Craigieburn  dans  votre  recueil;  c'est une  chanson  favorite,  pour  lui  et  pour  moi.  La  dame  pour laquelle elle a été composée est une des plus jolies femmes d'Écosse,  et,  en  réalité,  (entre  nous)  elle  m'est,  en  quelque manière, ce que l'Eliza de Sterne lui était, une maîtresse ou un  ami,  ou  ce  que  vous  voudrez,  dans  l'innocente  simplicité de l'amour platonique. (Tâchez de ne faire à ce sujet aucune de  vos  méchantes  suppositions  et  de  ne  faire  aucun bavardage  à  ce  propos,  parmi  vos  connaissances.)  Je  vous assure  que  vous  êtes  redevable  à  ma  charmante  amie  de mainte  des  meilleures  chansons  que  vous  avez  reçues  de moi.  Pensez-vous  que  la  tranquille  routine  de  l'existence, dans son même manège, pourrait inspirer à un homme la vie, et l'amour, et la joie; pourrait l'enflammer d'enthousiasme, ou l'attendrir d'une émotion à la hauteur du mérite de votre livre? Non,  non!  Chaque  fois  que  je  désire  m'élever  dans  mes chansons  au-dessus  de  l'ordinaire,  être  en  quelque  degré digne des plus divins de vos airs, vous imaginez-vous que je jeûne  et  que  j'implore  par  la  prière  une  Visitation  céleste?

Tout  au  contraire![1293]  J'ai  une  merveilleuse  recette,  celle-là même  que  le  Dieu  des  Guérisons  et  de  la  Poésie  avait inventée  pour  son  propre  usage,  quand  jadis  il  jouait  de  la flûte  aux  troupeaux  d'Admète.  Je  me  mets  au  régime d'admirer  une  jolie  femme,  et  plus  ses  charmes  sont adorables, plus vous trouvez de plaisir à mes vers. L'éclair de ses yeux est le Dieu du Parnasse et le charme de son sourire

la divinité de l'Hélicon[1294].

À  quoi  Thomson,  entrant  complaisamment  dans  les  vues  de Burns, lui répondait avec tranquillité et non sans esprit:

«Je  n'ignore  pas,  mon  cher  ami,  qu'un  vrai  poète  ne  peut

pas  davantage  vivre  sans  maîtresse  que  sans  viande.  Je voudrais  connaître  l'adorable  Elle,  dont  les  yeux  brillants  et les  sourires  charmeurs  ont  si  vivement  transporté  le  barde écossais, afin de pouvoir boire sa douce santé, quand le toast fait son tour. Puisque c'est elle qui est le sujet de la chanson, Le bois de Craigieburn sera adopté dans ma famille. Mais, au nom  de  la  décence,  il  faut  que  je  vous  demande  un  autre refrain.  «Oh!  être  couché  près  de  toi,  chérie!»  est  peut-être une  chose  souhaitable,  mais  ne  peut  pas  aller  pour  être

chanté dans la société des dames[1295].»

Cette bonhomie de Thomson lui valait de nouveaux détails sur le même sujet:

«Je vous aime de prendre intérêt, avec tant de franchise et

de  bienveillance,  à  l'histoire  de ma  chère  amie[1296].  Je  vous assure que je n'ai jamais été plus sérieux de ma vie que dans le récit de cette affaire que je vous envoyai dans ma dernière lettre.  L'amour  conjugal  est  une  passion  que  je  ressens profondément  et  que  je  vénère  hautement;  mais,  je  ne  sais comment, il ne fait pas aussi bonne figure en poésie que cette autre espèce d'amour,

où l'amour est liberté, et la nature, la loi.

Pour parler en musicien, le premier est un instrument dont

la  gamme  est  pauvre  et  bornée,  mais  dont  les  tons  sont ineffablement  doux,  tandis  que  le  second  a  une  étendue égale  à  la  modulation  intellectuelle  tout  entière  de  l'âme humaine.  Néanmoins,  je  reste  poète  au  milieu  même  de l'enthousiasme de ma passion. La tranquillité et le bonheur de la  personne  aimée  est  le premier  et inviolable  sentiment  qui pénètre mon âme; quels que soient les plaisirs que je puisse

désirer  et  quels  que  soient  les  transports  qu'ils  puissent  me donner, s'ils doivent s'opposer et se heurter à ce principe qui passe  avant  tout,  je  trouve  que  c'est  avoir  ces  plaisirs  à  un prix déshonnête; la Justice défend ce marché, de même que la  Générosité  le  dédaigne.  En  ce  qui  concerne  la  foule  du sexe  qui  n'est  pas  bonne  à  grand'chose  d'autre  ou  qui  n'est bonne  qu'à  cela,  je  n'ai  pas  pris  d'engagement  de  ce  genre vis-à-vis  de  moi-même.  Mais  là  où  la  Passion  est  la  vraie Divinité de l'amour, et lorsque les personnes sont capables de la  ressentir,  l'homme  qui  peut  agir  autrement  est  un

gredin[1297].»

On  se  demande  ce  qu'on  doit  penser  de  celle  qui  inspirait  ce nouvel amour. C'était une fille remarquablement belle. Tous ceux qui l'ont  vue  ou  entendu  parler  d'elle  sont  d'accord  sur  ce  point.  Elle avait des cheveux blonds, des yeux bleus, et surtout un corps d'une grâce  achevée.  «Sa  forme  était  la  symétrie  même»,  dit  le  grave

Chambers[1298].  «Elle  était  proportionnée  comme  une  des  plus parfaites productions d'un statuaire antique», dit Allan Cunningham, qui  avait  fait  de  la  sculpture.  Il  ajoute,  non  sans  quelque  plaisir  à s'arrêter  sur  ce  sujet:  «Ses  cheveux,  qu'elle  portait  longs  et abondants, tombaient presque par brassées sur son cou rond et ses épaules  blanches;  ils  étaient  plutôt  onduleux  que  frisés  et  d'une nuance  plus  foncée  que  l'épithète  «couleur  de  lin»  ne  semble l'indiquer. Elle dansait et elle chantait avec beaucoup de grâce et de douceur. Cette minutie de détails, dit-il, sera pardonnée par ceux qui réfléchiront que nous devons à ses charmes quelques-unes des plus

délicates poésies lyriques de notre langue[1299]». L'attrait singulier de son visage était formé par le contraste d'un regard gai et riant et d'un sourire  de  douceur  lente.  «Elle  avait,  dit  encore  Cunningham,  une rare suavité dans son sourire et de la joyeuseté dans le regard vif de

ses yeux[1300]», et ailleurs il marque mieux encore cette opposition: «Ses  yeux  étaient  grands  et  brillants  et  riaient  plus  que  ses  lèvres

lorsqu'elle  prenait  plaisir  à  quelque  chose[1301]»;  double  expression dont le charme est puissant, parce qu'il possède ce qui frappe et ce qui  retient.  Burns  a  rendu  ce  trait  dans  le  portrait  qu'il  a  fait  d'elle, portrait  d'une  précision  charmante;  il  a  aussi  rendu  cette  grâce  de démarche à laquelle il avait toujours été très sensible.

Ses cheveux bouclés étaient couleur de lin; 

Ses sourcils, d'une nuance plus sombre, 

S'arquaient d'un air ensorcelant au-dessus 

De deux yeux rieurs d'un bleu joli; 

Son sourire si enjôleur 

Aurait fait oublier à un malheureux son malheur; 

Quel plaisir, quel trésor 

De s'attacher à ces lèvres rosés! 

Telle était la jolie figure de ma Chloris 

Quand, pour la première fois, je vis sa jolie figure;

Comme une harmonie sont ses mouvements, 

Sa jolie cheville est un traître 

Et révèle une belle proportion 

Qui ferait oublier à un saint le ciel; 

Si enflammante, si charmante 

Sa forme impeccable et son air gracieux; 

Chaque trait,—la vieille Nature 

A déclaré qu'elle ne pouvait faire plus; 

À elle sont les charmes volontaires de l'amour, 

Par la loi souveraine de la Beauté conquérante[1302].

Ce  dernier  cri,  qui  est  comme  un  salut  à  la  force  dominatrice  et irrésistible de la Beauté en soi, est caractéristique de cet amour.

Il  semble  que  l'expression,  curieusement  séduisante,  de  Jane Lorimer était une pure beauté physique, une heureuse réussite des traits.  La  femme  elle-même  était  une  âme  ordinaire,  bonne,  non sans un peu de fadeur, se laissant vivre avec nonchalance dans sa beauté.  Elle  était  moins  dirigée  par  ses  propres  mouvements  que par  une  absence  de  résistance,  une  sorte  d'indifférence  et  de laisser-aller.  Par  faiblesse  plutôt  que  par  amour,  elle  avait  suivi Whelpdale;  quand  il  l'eut  abandonnée,  elle  n'eut  pas  la  force  de  le haïr.  Elle  ne  paraît  pas  prendre  grande  part  aux  sentiments  qu'elle inspire,  se  laissant  aimer  plutôt  qu'aimant,  enveloppée  d'un  attrait inconscient, qui est le fait de son corps plutôt que d'un désir ou d'un effort  de  son  esprit.  «Sa  légèreté  était  au  moins  égale  à  sa

beauté[1303]»,  dit  Allan  Cunningham,  et  c'est  une  note  presque fausse.  Le  même  Cunningham  dit  bien  plus  exactement:  «Chloris était  une  de  celles  qui  croient  au  pouvoir  qu'a  la  beauté  de  se donner et que l'amour ne doit subir aucune contrainte. Burns pensait quelquefois de la même façon, et il n'est pas étonnant que le poète ait célébré les charmes d'une beauté généreuse qui était disposée à récompenser  ses  chants  et  qui  lui  donnait  mainte  occasion  de

s'inspirer de sa présence[1304]». Ceci est plus pénétrant. C'était une nature  de  grande  courtisane,  calme  et  d'accueil  indifférent,  parce qu'elle  est  certaine  de  son  triomphe.  Cependant  Cunningham,  qui parle d'elle d'après ce qu'elle devint plus tard, est trop sévère pour elle, à cette époque-ci de sa vie. Il oublie qu'elle avait dix-neuf ans et que Burns en avait trente-six.

La liaison entre Jane Lorimer et le poète est difficile et délicate à définir. Il est cependant de quelque conséquence qu'elle le soit, car elle complète les situations dans lesquelles Burns s'est placé vis-à-vis de la Femme. Ce qui accroît l'intérêt de cette question, c'est qu'il n'était plus alors dans l'ignorance de la vie comme à Mauchline; ou en  face  d'une  femme,  son  égale  par  l'âge  et  les  vicissitudes traversées, comme à Édimbourg; mais qu'il possédait l'expérience et la responsabilité des années mûres, et qu'il avait devant lui presque une enfant, ignorante de l'existence et plus étourdie qu'instruite par ses malheurs.

Il  est  clair  qu'il  y  a  eu  d'un  côté  de  la  vanité  flattée  par  les hommages  d'un  homme  célèbre.  «La  dame  n'est  pas  peu  fière  de figurer d'une façon si distinguée dans votre recueil, et je ne suis pas

peu  fier  de  pouvoir  lui  faire  ce  plaisir[1305]».  De  l'autre,  se  trouvait avec  l'habitude  d'aimer,  l'admiration  de  cet  épanouissement  de splendide  jeunesse.  Mais  ce  sont  là  les  éléments  plutôt  que  les limites de ces rapports. Si l'on s'en rapportait à sa profession de foi à Thomson, que l'homme capable de jouer avec une passion sérieuse commet un acte méchant, la question ne supporterait pas de doute. Mais  dans  cette  nature,  si  faible  de  contrôle  sur  elle-même,  les meilleures  résolutions  étaient  à  deux  pas  des  remords.  Les  cas  ne sont pas rares où ses indignations reviennent le frapper, comme un fouet  maladroitement  manié.  On  peut  cependant  faire  valoir  en faveur  de  l'interprétation  la  plus  indulgente  de  cet  amour,  un argument de plus de poids. Il donna à Jane Lorimer un exemplaire de la seconde édition de ses poèmes, avec une dédicace pleine de sages  conseils  d'amitié.  Il  aimait  assez  à  moraliser  auprès  des femmes.  Il  envoya  même  une  copie  de  cette  dédicace  à  son  ami Alexander  Cunningham,  avec  ces  lignes  qui  ont  un  peu  trop  la prétention  d'écarter  tout  soupçon:  «Écrite  sur  une  feuille  blanche d'un  exemplaire  de  la  dernière  édition  de  mes  poèmes,  offert  à  la dame que, dans de si nombreuses rêveries imaginaires de passion, mais avec les plus ardents sentiments de réelle amitié, j'ai si souvent

chantée sous le nom de «Chloris»[1306]. Voici ces vers assez faibles, du reste:




Ceci est le gage de l'amitié, ma jeune, belle amie, 

Ne refuse pas ce don, 

Et n'écoute pas d'une oreille inattentive 

La muse qui moralise.

Puisque, assombrissant ton gai matin de vie, 

L'obscurité froide de la tempête est venue, 

(Et jamais le vent d'Est du malheur 

N'a brûlé plus belle fleur);

Puisque les scènes gaies de la vie ne peuvent plus te charmer, 

Cependant il te reste beaucoup, 

Tu as en réserve une plus noble richesse: 

Les consolations de l'esprit!

Tu as la claire approbation de toi-même, 

Dans le rôle conscient de l'Honneur; 

Et (le plus précieux don du ciel ici-bas) 

Le cœur fidèle de ton amitié.

Les joies raffinées de la Raison et du Goût, 

Pour errer avec toutes les Muses; 

Et doublement heureux serait le Poète 

S'il pouvait augmenter ces joies[1307].

Mais  en  réalité  ce  sont  là  des  vers  qui  ne  prouvent  pas grand'chose.  Ils  étaient  écrits  sur  un  volume  destiné  à  être  vu  et manié dans la famille. Les lignes à Cunningham n'ont pas beaucoup plus  de  valeur.  Burns  n'allait  pas  écrire  à  un  ami  d'autrefois, raisonnable  et  récemment  marié,  le  dernier  mot  de  ses  folies.  Tout au contraire faut-il plutôt y voir une façon d'expliquer et d'excuser les pièces à Chloris.

Il  y  a,  d'autre  part,  des  probabilités  bien  lourdes.  On  comprend que  le  poète  se  figure  des  rencontres,  des  situations,  des dénouements,  et  brode  sur  un  rien  de  flatteuses  erreurs.  Tous  les hommes en sont là, dit-on; autant les sages que les fous. La seule différence qu'il y ait entre la multitude et lui, est qu'il crée pour ses songes  une  forme  que  les  autres  lui  empruntent  pour  exprimer  les leurs.  Mais  on  comprend  moins  que  la  femme  qui  inspire  ses fantaisies les accepte; si elle les approuve, elle est en quelque sorte sa  complice.  On  n'est  pas  étonné  de  voir  Burns  s'imaginer  des tableaux comme celui-ci:

Viens, laisse-moi te prendre sur mon cœur,

Et dis que nous ne nous quitterons jamais; 

Et je mépriserai, comme une vile poussière, 

La richesse et les grandeurs du monde. 

Et si j'entends ma Jeanie avouer 

Que des transports semblables l'agitent, 

Je ne désire le bienfait de la vie 

Que pour vivre afin de l'aimer.

Ainsi dans mes bras, avec tous ses charmes, 

Je serre mon précieux trésor; 

Je ne demande, pour ma part du ciel, 

Que les délices d'un pareil moment. 

Et par tes yeux, si doux et bleus, 

Je jure que je suis tien pour toujours! 

Et sur tes lèvres je scelle mon vœu 

Et jamais je ne le briserai[1308].

On  est  surpris  qu'une  jeune  femme  ait  accepté  un  pareil  emploi, même poétique, de sa personne et s'en soit trouvée flattée. Or, il y a la preuve que ces pièces, qui ne laissent pas d'être un peu vives, lui étaient offertes, et que parfois elle insistait pour que l'introduction de son  nom  marquât  bien  que  c'était  d'elle  qu'il  s'agissait.  À  propos d'une  de  ces  chansons,  Burns  écrit  à  Thomson  le  passage  suivant qui est très clair:

Dans Siffles et je viendrai à vous, mon gars, la répétition de

ce vers est fatigante pour l'oreille. Voici les quatre premières lignes  de  chaque  strophe,  telles  qu'elles  étaient

primitivement,  et  ensuite  ce  qui  à  mes  yeux  est  une amélioration:

Ô sifflez, et je viendrai à vous, mon gars; 

Ô sifflez, et je viendrai à vous, mon gars; 

Quand même père et mère et tous en seraient furieux; 

Ô sifflez, et je viendrai à vous, mon gars.

À changer en:

Ô sifflez, et je viendrai à vous, mon gars, 

Ô sifflez, et je viendrai à vous, mon gars, 

Quand même père et mère et tous en seraient furieux; 

Ta Janie se risquera avec toi, mon gars.

De fait, une belle dame, à l'autel de laquelle, moi, le Prêtre

des Neuf Sœurs, j'offre l'encens du Parnasse; une dame que les Grâces ont revêtue d'enchantement et que les Amours ont armée  de  l'éclair;  une  Belle,  l'héroïne  même  de  la  chanson, insiste  pour  ce  changement;  refusez  un  peu  ses  ordres  si

vous l'osez[1309].

Un  autre  indice,  fort  ténu  à  démêler,  prend  de  l'importance lorsqu'on  l'a  dégagé.  À  travers  ces  pièces  à  Chloris  reviennent,  à plusieurs reprises, des allusions aux précautions qu'il faut prendre, à la crainte qu'elle a d'être compromise. Cela est curieux, parce qu'on saisit  là  un  trait  qui  n'est  pas  de  sentiment  mais  qui  naît  des circonstances.  On  sent  quelque  chose  de  la  réalité,  qui  fait  saillie sous ce qu'il peut y avoir d'imaginaire dans le reste. C'est un petit fait particulier qui perce la généralité du développement littéraire; il trahit un  détail  de  situation,  qui  n'a  pas  été  inventé  mais  qui  exista.  Une des chansons dit:

Ses yeux, d'un si doux bleu, trahissent 

Combien elle me rend ma passion; 

Mais la prudence est toujours son refrain, 

Elle parle de rang et de convenance.

Ô qui peut penser à la prudence 

Avec une telle fille près de lui; 

Ô qui peut penser à la prudence 

En aimant comme j'aime[1310]?

Et  la  chanson  dont  il  changeait  le  refrain  pour  satisfaire  une exigence de Chloris, roule toute entière sur la nécessité de ne pas se trahir.

Faites bien attention quand vous venez me faire la cour, 

Et ne venez que si la porte de derrière est entr'ouverte, 

Puis par-dessus le sautoir, et que personne ne vous voie, 

Venez comme si vous ne veniez pas vers moi, Venez comme si vous ne veniez pas vers moi.

À l'église, au marché, partout où vous me rencontrez, 

Passez près de moi comme si vous vous en souciez moins que

d'une mouche; 

Mais glissez-moi un regard de votre doux œil noir; 

Cependant regardez comme si vous ne me regardiez pas, Cependant regardez comme si vous ne me regardiez pas.

Sans cesse dites et protestez que vous ne vous souciez pas de moi, 

Et quelquefois je vous permets de déprécier ma beauté un peu. 

Mais n'en courtisez pas d'autre, quoique en riant, De peur qu'elle ne détache votre pensée de moi. 

De peur qu'elle ne détache votre pensée de moi[1311].

Ne semble-t-il pas qu'il y ait eu entre eux une entente et presque une  dissimulation?  Que  signifient  ces  paroles  furtives  et  ces entrevues dérobées? Aussi innocentes que fussent ces relations, ce mystère seul suffirait pour leur donner l'apparence d'une faute. Il leur donnait même ce qu'il y a de culpabilité réelle dans une tromperie. C'était  trop.  Vis-à-vis  d'une  jeune  fille  comme  Chloris  et  de  la  part d'un homme qui avait le double de son âge, c'était un jeu imprudent et  blâmable,  tel  que  peu  de  pères,  j'imagine,  le  toléreraient.  Ce n'était  pas  un  sentiment  assez  pur  pour  ne  pas  prendre  de précautions;  encore  moins  l'était-il  assez  pour  ignorer  qu'il  y  a  des précautions à prendre. Ce fut un marivaudage équivoque où il entra de la coquetterie d'un côté, de la convoitise de l'autre, et dans lequel Burns  n'est  pas  aussi  éloigné  qu'il  le  pensait  d'être  atteint  par  sa propre condamnation. Il a d'ailleurs été frappé, sur ce point, par celle des  autres.  Allan  Cunningham,  qui  parle  de  tout  cet  épisode  avec sévérité, dit: «La beauté de Chloris a ajouté de nombreux charmes à la chanson écossaise, mais ce qui a accru la réputation du poète a diminué celle de l'homme». C'est une parole très dure.

Quoique,  dans  le  tas  d'autres  caprices  grossiers  et  anonymes, cette  fantaisie  fût  une  fleur  encore  embaumée  de  poésie,  elle  était bien  au-dessous  de  ses  précédentes  aventures  de  cœur.  Elle marquait  un  instant  où  inévitablement  arrivent  les  hommes  qui continuent  à  aimer  par  delà  l'âge  de  l'amour.  C'était  un  émoi uniquement  fait  de  délectation,  de  désir,  en  face  d'une  éclosion  de jeunesse, savoureuse dans sa grâce continue de mouvements et sa fraîcheur  de  carnation.  C'est  le  goût  d'un  amateur  friand  devant  un beau  fruit  luisant,  velouté,  rose,  rougissant,  virginalement somptueux, dans son lustre et son éclat premiers. Tandis que dans ses  pièces  à  Clarinda,  où  l'amour  est  surtout  d'imagination,  tandis que dans ses pièces à Mary Campbell, où il fut surtout de sentiment, on  ne  trouve  pas  un  seul  trait  qui  puisse  servir  à  reconstituer  la physionomie de ces deux héroïnes, ses pièces à Jane Lorimer nous donnent  son  portrait  avec  une  précision  matérielle  et  un  détail  qui permettraient  presque  à  un  peintre  de  le  rendre.  Elles  font  un  peu penser  aux  premières  pièces  à  Jane  Armour,  mais  elles  sont  plus matérielles  encore;  elles  n'en  ont  pas  l'emportement;  elles  ont  plus d'analyse et de dilettantisme dans la contemplation. Elles sont toutes d'un coloris chaud, et chargées de termes de beauté physique et de caresses.

Ô Joli était cet églantier rosé, 

Qui fleurit si loin des maisons des hommes, 

Et jolie était celle, et oh! combien chère, 

Qu'il abritait du soleil couchant!

Ces boutons de roses, dans la rosée matinale, 

Combien ils sont purs, parmi les feuilles si vertes; 

Mais plus pur était le vœu de l'amant 

Qu'ils entendirent hier sous leur ombrage.

Dans son bocage rude et épineux, 

Qu'elle est douce et belle cette rosé cramoisie; 

Mais l'amour est une fleur bien plus douce, 

Dans le sentier épineux et tortueux de la vie.

Qu'une solitude sans chemin, un ruisseau sinueux, 

Et Chloris dans mes bras, soient à moi; 

Et je ne souhaite ni ne méprise le monde, 

Résignant également ses joies et ses chagrins[1312].

Il  ne  s'agit  plus  là  de  passion  avec  sa  dépense  d'énergie, l'exaltation  de  tout  l'être  et  son  élévation  à  un  plus  haut frémissement  intellectuel  et  sensible.  C'est  quelque  chose  de beaucoup plus restreint, de plus matériel, et à coup sûr d'inférieur, la simple  adoration,  la  simple  possession  d'une  forme  jeune  et charmante.  En  réalité,  c'était  le  goût,  fréquent,  dit-on,  chez  les hommes  mûrs  ou  qui  mûrissent,  pour  la  beauté  dans  sa  première fleur. C'était le commencement de ces amours inégaux, où l'homme, dépouillé des qualités de l'amant, désire plus qu'il n'inspire, implore et  n'impose  plus;  où  son  vœu  n'est  pas  d'être  aimé,  mais  qu'on  lui permette  d'aimer;  où  il  n'existe  plus  de  réciprocité  complète,  mais, de  sa  part,  une  gratitude  soumise  qui  mène  vite  aux  dernières soumissions.  Les  hommes  qui  entrent  dans  cette  faiblesse  sont voués  à  un  long  supplice  d'inquiétude  et  de  vaines  jalousies,  à  la torture  de  sentir  qu'ils  doivent  leur  instable  joie,  ou  à  la  pitié,  ou  à l'intérêt, ou à l'amour-propre, ou à la vanité, ou à la crainte, ou même à  l'admiration  et  à  la  reconnaissance,  à  tout,  sauf  au  vrai  amour. Burns  n'en  était  pas  encore  là.  Mais  c'était  un  commencement. Chloris  n'avait  guère  de  passion  pour  lui.  C'était  une  distraction  de fille complaisante et coquette, dont la manière habile et maîtresse de soi apparaît bien dans ces strophes:

Elle est jolie, verdissante, droite et grande, 

Et depuis longtemps tient mon cœur en servage; 

Et toujours il charme le fond de mon âme 

Le tendre amour qui est dans son œil.

Elle est friponne et maligne ma Jane, 

Pour dérober un regard invisible à tous; 

Mais prompts comme l'éclair sont les regards des amants, 

Lorsque le tendre amour est dans leur œil.

Cela peut échapper aux petits maîtres de la cour, 

Cela peut échapper aux clercs très savants, 

Mais l'amoureux aux aguets remarque bien 

Le tendre amour qui est dans son œil[1313].

Le  poète  était  encore  assez  jeune  pour  jouer  le  même  jeu.  Ces passions  d'homme  âgé  n'eurent  pas  le  temps  de  pénétrer  bien avant.  Il  évita  ainsi  les  souffrances  du  drame  qui  a  arraché  à Shakspeare ses cris les plus cruels.

Le règne de Chloris dura du commencement de 1793 à la fin de 1795, à peu près. Il se termine brusquement, par un trait de plume irrité  du  poète,  qui  voudrait  biffer  ce  nom  des  chansons  où  il  l'a célébré. Au commencement de 1796, il écrit à Thomson:

«Dans  mes  chansons  passées,  il  y  a  une  chose  qui  me

déplaît: c'est le nom de Chloris. Je l'avais employé comme le nom fictif d'une certaine dame; mais, en y réfléchissant, c'est une  haute  incongruité  d'avoir  une  appellation  grecque  dans une ballade pastorale écossaise. J'ai d'autres modifications à vous  proposer.  Ce  que  vous  m'avez  dit  de  «boucles  couleur de  lin»  est  juste.  Cela  ne  peut  entrer  dans  une  description

élégante de beauté[1314]».

L'exécution était complète, non sans une colère secrète. Il semble qu'il  y  ait  eu  là  comme  le  germe  de  la  souffrance  inévitablement attachée à ces amours disparates.

L'histoire  de  la  pauvre  Jane  Lorimer  est  lamentable.  Quelques années après ce moment de splendeur, où elle était rayonnante de beauté  et  fêtée  dans  les  chansons  du  premier  poète  de  son  pays, son  père  fut  ruiné.  Son  mari  avait  disparu.  Elle  fut  obligée  d'entrer dans une famille comme gouvernante. Elle vécut dans cette situation et d'autres analogues, pendant plusieurs années. Longtemps après, en 1816, elle apprit que son mari était à Brampton, où il mangeait sa quatrième ou cinquième fortune, héritée d'un parent. Elle le manqua de quelques heures. Peu après, elle fut informée qu'il était en prison pour  dettes,  à  Carlisle.  Elle  désira  le  voir.  Lorsqu'elle  arriva,  on  lui montra  le  logement  de  Whelpdale,  de  l'autre  côté  d'un  quadrangle entouré  d'un  cloître.  En  y  allant,  elle  dépassa  un  homme,  alourdi, légèrement paralysé et dont la marche était traînante. Au moment où elle approchait de la porte, elle entendit que cet homme prononçait son  nom.  «Jane»,  dit-il,  et  se  reprenant  aussitôt,  avec  un  ton  plus cérémonieux, «Mrs Whelpdale». C'était son époux de quelques mois, changé en cet homme caduc, brisé. Il y avait de la bonté dans Jane. Elle  resta  un  mois  à  Carlisle,  allant  chaque  jour  à  la  prison  rendre visite  à  son  mari.  Puis  elle  retourna  en  Écosse.  Quelques  mois après,  il  fut  libéré,  elle  revint  près  de  lui.  Mais  c'était  un  homme tellement perdu qu'une vie commune était impossible. Elle fut forcée de  le  quitter  de  nouveau  et  ne  le  revit  plus.  «Il  est  connu,  dit Chambers,  auquel  ces  détails  sont  empruntés,  que  cette  pauvre femme sans appui fut enfin entraînée dans une faute qui lui perdit le

respect de la société[1315].»  Elle  mena  pendant  quelque  temps  une sorte de vie errante, sur les frontières de la mendicité, ne parvenant pas  à  s'élever  au-dessus  de  la  position  de  domestique.  Elle  ne cessa  jamais  d'être  élégante  de  tournure  et  belle  de  visage.  Vers 1825,  un  gentleman  charitable,  à  qui  elle  avait  fait  connaître  sa détresse,  s'occupa  d'elle  et  parla  d'elle  dans  les  journaux,  dans  le but de lui procurer quelques secours. La dame de ce gentleman lui ayant  envoyé  les  coupures  des  journaux  où  il  était  question  d'elle, reçut  ce  billet,  «dans  lequel,  dit  Chambers,  nous  ne  pouvons  nous empêcher  de  penser  qu'il  y  a  quelque  chose  qui  n'est  pas  indigne d'une héroïne poétique»:

«La  Chloris  de  Burns  est  infiniment  obligée  à  Mrs....  pour

l'aimable attention qu'elle a eue de lui envoyer les extraits de journaux; elle est heureuse et flattée qu'on dise et qu'on fasse tant pour elle.

Ruth  fut  traitée  par  Booz  avec  bonté  et  générosité;  peut-

être  la  Chloris  de  Burns  pourra-t-elle  avoir  un  bonheur semblable  dans  le  champ  des  hommes  de  talent  et  de

vertu[1316].»

La  dame  la  vit  plusieurs  fois  et  prit  plaisir  à  sa  conversation  qui indiquait une pénétration naturelle d'intelligence et un jeu séduisant d'esprit.  Plus  tard,  Jane  Lorimer  trouva  une  situation  comme gouvernante. Elle eut quelques années paisibles. Mais une affection de  la  poitrine  ruina  sa  santé.  Elle  fut  obligée  de  se  retirer  dans  un pauvre  logement,  dans  une  des  vieilles  rues  d'Édimbourg.  Elle languit  quelque  temps,  vivant  d'un  peu  de  secours  que  lui  donnait son  dernier  maître.  Elle  mourut  en  1831,  misérable,  délaissée, ignorée. Hélas! pauvre Chloris!

 

À travers ces tracas, ces débauches et ces remords, la production poétique  de  Burns  continuait.  Chose  surprenante,  dans  les interstices de cette vie délabrée et en ruines, partout jaillissaient des fleurs.  Pendant  ces  quatre  années  de  Dumfries,  il  a  écrit  plus  de deux  cents  morceaux  dont  cent  cinquante  sont  précieux.  Il  ne  s'y trouve plus de pièces capitales comme Tam de Shanter; plus même rien  qui  ressemble  à  la Sainte-Foire  ou  à  la Vision;  plus  même  de ces jolies épîtres comme à Mossgiel. Ce sont de courts morceaux, le plus souvent de petites chansons de quelques strophes seulement, ce qu'il pouvait composer dans les quarts d'heure de recueillement qui  lui  restaient  au  milieu  de  ce  gaspillage  de  lui-même.  Elles naissaient  sans  interruption,  les  unes  sur  les  autres;  elles  étaient variées à l'infini, sentimentales, touchantes, malignes ou railleuses. Il n'y avait guère de semaine où il ne lui vint entre les mains un brin de poésie,  un  brin  menu  et  léger  de  plantes  du  pays,  une  brindille  de bruyère ou de thym, une fleur de chardon, quelques feuilles de houx piquant,  et  quelquefois,  aux  jours  favorisés,  un  rameau  d'églantier. Mais  tous  ces  riens  frais,  verts  et  parfumés,  forment,  réunis ensemble, un gros bouquet et une part essentielle de son œuvre.

Peut-être aurait-il moins produit, s'il avait été, comme à Mauchline, laissé  à  lui-même.  L'impulsion  intérieure  était  moins  impérieuse;  la montée de poésie moins débordante; ou tout au moins les conditions étaient  moins  favorables;  le  loisir  manquait  et  la  concentration.  Il n'était plus dans cet isolement indéfini où le travail de l'inspiration a le temps de se faire, où rien ne le dérange, ne le distrait, où, dans le poète renfermé en lui-même, la tension poétique augmente jusqu'à ce  qu'elle  s'échappe  irrésistiblement.  Maintenant  son  corps  était fatigué,  son  âme  dispersée,  son  temps  tiraillé  et  déchiré. Heureusement  il  vint  du  dehors  des  excitations  qui  ne  le  laissèrent pas  s'oublier.  Il  continua  sa  collaboration  au  recueil  de  Johnson, lequel avançait lentement; mais surtout il se trouva engagé dans une autre entreprise du même genre qui réclama de lui plus d'activité. Au mois  de  septembre  1792,  un  nommé  George  Thomson,  qui  était commis  près  du  Conseil  de  la  Société  pour  l'Encouragement  des Manufactures  en  Écosse,  lui  écrivit  que,  d'accord  avec  quelques amis comme lui épris de musique, il avait commencé à choisir et à collectionner les mélodies populaires, dans le but de les conserver et

de les publier[1317]. Ils avaient engagé Pleyel «le plus agréable des compositeurs  actuels»,  pour  mettre  des  accompagnements  à  ces vieux thèmes, et pour composer, à chacun d'eux, un prélude et une conclusion, de façon à les rendre plus propres à être chantés dans les  concerts.  C'était  donc,  à  la  différence  d'autres  recueils,  une entreprise  avant  tout  musicale,  une  collection  d'airs  plutôt  que  de chansons.  Mais  certains  de  ces  motifs  n'avaient  pas  de  paroles; d'autres  en  avaient  d'insignifiantes,  ou  de  grossières,  ou d'indécentes. Il fallait retoucher les anciens vers ou en composer de nouveaux, là où cela était nécessaire. Thomson demandait à Burns de se charger de ce travail et de lui fournir de la poésie pour cette

vieille musique[1318].  Burns  accepta  avec  enthousiasme.  Il  se  mit  à l'œuvre aussitôt et reprit, mais avec plus d'activité et de fécondité, le travail  qu'il  avait  commencé  pour  Johnson.  La  nécessité  de  fournir aux  demandes  de  Thomson  lui  servit  d'aiguillon;  sa  collaboration  a fait de ce recueil un des livres de la littérature écossaise.

Pendant  tout  ce  travail  il  fit  preuve  d'un  désintéressement  qui, dans les circonstances où il se trouvait, avait d'autant plus de mérite. Il était pauvre; quelques livres auraient fait une différence dans son budget  et  allongé  les  bouts  pour  leur  permettre  de  se  joindre.  Il  ne voulut cependant jamais entendre parler de rémunération. Il fut sur ce  point  inflexible.  Dans  la  lettre  où  il  lui  demandait  son  concours, Thomson lui avait dit:

«Nous  regarderons  votre  concours  poétique  comme  une

faveur  particulière,  outre  que  nous  paierons  n'importe  quel prix  raisonnable  que  vous  demanderez  pour  nous  le  prêter. Le profit est pour nous une considération secondaire, et nous sommes  résolus  à  n'épargner  ni  peines  ni  dépenses  pour

notre publication[1319].

Dans  l'acceptation  de  Burns,  cette  offre  avait  pour  réponse  la phrase suivante:

Quant à une rémunération, vous êtes libre de regarder mes

chansons comme au-dessus ou au-dessous de tout prix; car elles  seront  absolument  l'un  ou  l'autre.  Dans  l'honnête enthousiasme  avec  lequel  je  m'embarque  dans  votre entreprise,  parler  d'argent,  de  gages,  d'émoluments,  de

salaire, etc., serait une véritable prostitution d'esprit[1320].

Les choses en restèrent là pour le moment. Burns prit en main la partie  littéraire,  fournit  chansons  sur  chansons,  n'épargna  ni  ses peines,  ni  ses  recherches,  ni  ses  dérangements,  sans  compter l'inestimable  contribution  de  son  génie.  La  publication,  grâce  à  lui surtout,  prenait  bien.  Thomson  voulut  lui  donner,  non  pas  une rétribution,  mais  comme  une  part  dans  les  bénéfices  qui  pouvaient provenir  d'une  œuvre  dont  ses  vers  faisaient  le  succès.  Il  le  lui proposa  en  des  termes  qu'il  faut  citer,  pour  montrer  combien  ils avaient  de  tact  et  étaient  incapables  d'offenser  la  susceptibilité  la plus prompte.

L'affaire  ne  dépend  plus  maintenant  que  de  moi  seul,  les

messieurs,  qui  au  début  s'étaient  entendus  pour  avoir  une part dans la publication, ayant demandé à s'en désister. Cela importe  peu;  il  est  impossible  que  j'y  perde.  Le  mérite supérieur  de  l'œuvre  fera  naître  une  demande  générale, aussitôt  qu'elle  sera  suffisamment  connue.  Et  quand  bien même la vente en serait plus lente qu'elle ne promet de l'être, je  trouverai  une  compensation  à  mon  travail  dans  le  plaisir que  j'aurai  pris  à  la  musique.  Je  ne  puis  vous  exprimer combien  je  vous  suis  obligé  pour  les  exquises  chansons nouvelles que vous m'envoyez; mais les remerciements, mon ami, sont un faible retour pour ce que vous avez fait. Comme je recueillerai les bénéfices de la publication, il faut que vous me  permettiez  de  vous  envoyer  une  légère  marque  de  ma reconnaissance,  et  de  la  renouveler  plus  tard  quand  je  le trouverai  opportun.  Ne  me  la  renvoyez  pas,  par  le  Ciel!  Si vous  le  faites,  notre  correspondance  est  finie.  Cela,  sans doute, ne serait pas une perte pour vous, mais cela ruinerait la publication qui, sous vos auspices, ne peut manquer d'être

respectable et intéressante[1321].

Dans  la  lettre,  Thomson  avait  mis  une  somme  de  cinq  livres.  À coup sûr on ne pouvait offrir d'une manière plus délicate. Il reçut une réponse presque courroucée, où Burns lui déclarait péremptoirement qu'il ne voulait pas entendre parler d'argent.

Je  vous  assure,  mon  cher  Monsieur,  que  vous  m'avez

vraiment blessé avec votre envoi d'argent. Cela me dégrade à mes propres yeux. Toutefois, le retourner sentirait la pose et l'affectation;  mais  quant  à  continuer  ce  genre  de  trafic  de débiteur  à  créancier,  je  vous  le  jure  par  l'H   qui

couronne  la  statue  droite  de  l'I            de R         B      , au moindre mot à ce sujet, je repousserai avec indignation toutes nos  relations  passées,  et  je  deviendrai,  à  partir  de  ce moment,  un  parfait  étranger  pour  vous!  La  réputation  de Burns  pour  la  générosité  de  sentiment  et  l'indépendance d'esprit  survivra,  j'en  ai  confiance,  à  tous  les  besoins  que  le

froid et dur métal peut satisfaire; du moins, je ferai tout pour

qu'il mérite cette réputation[1322].

On  s'est  étonné  de  ces  refus  de  Burns;  il  semble  naturel  qu'il participât aux bénéfices que pouvait rapporter cette publication. On a fait remarquer, non sans justesse, qu'il n'y a pas de différence entre recevoir l'argent de Thomson et recevoir des souscriptions pour ses

poèmes[1323].  Il  serait  plus  exact  de  dire  qu'il  n'y  a  pas  grande différence.  Il  y  en  a  une  légère.  Ce  n'est  pas  une  même  chose d'éditer, pour son propre compte, à ses périls, ses propres œuvres, et  de  tirer  profit  de  poèmes  composés  sans  idée  de  gain;  ou  de recevoir  un  salaire  pour  les  pièces  qu'on  apporte,  et  d'être  payé comme  un  artisan  en  poésie.  Il  n'y  a  sans  doute  là  rien  de  très éloigné du peintre qui vend son tableau, ou du sculpteur sa statue. Mais Burns n'avait pas l'idée de la carrière de l'homme de lettres. Il avait toujours composé pour lui-même, par impulsion; il lui semblait que c'était, comme il le dit, «prostituer» son génie que de s'en servir pour battre monnaie. Et ce sentiment était d'autant plus susceptible que, l'élan de production ayant un peu baissé en lui et ayant besoin d'être  excité  par  le  dehors,  il  fallait  absolument  que  ce  mobile  fût désintéressé,  pour  ne  pas  ressembler  à  un  mobile  d'argent.  Sa poésie  c'était  son  âme  qui  s'envolait,  il  la  donnait,  il  ne  la  vendait pas, pas plus qu'il n'eût songé à vendre son rire ou son éloquence. Et il y avait encore une autre raison qui lui fait honneur également. Il considérait  l'entreprise  de  Thomson  comme  une  œuvre  patriotique, désintéressée, destinée à préserver le trésor musical de l'Écosse. Il lui paraissait presque sacrilège de tirer profit de ce dévoûment à une des  gloires  de  la  patrie  calédonienne.  C'est  comme  si  on  voulait payer à un patriote son patriotisme, et estimer en espèces ses soins, ses démarches, ses discours, pour l'honneur du pays. C'était après tout une noble susceptibilité.

La  qualité  de  cette  production  était  toujours  la  même;  on  est surpris de la fraîcheur que les visions conservaient dans cette âme ternie  par  les  chagrins  et  où  les  excès  laissaient  si  souvent  leurs dégoûts. Jamais sa poésie n'a eu plus d'éclat. Sa main d'ouvrier était alors  d'une  justesse  et  d'une  précision  achevées.  À  cette  période appartiennent les dernières pièces à Clarinda, le groupe des pièces à Chloris, l'ode de Bruce à Bannockburn, le Retour du soldat, et tant de chansons qui sont de brefs chefs-d'œuvre. Il n'a rien écrit de plus délicat. S'il a produit des pièces de plus grande force et de plus large allure, il n'en a pas d'un travail plus fini et d'un sentiment artistique plus sûr. Sans doute ce n'était plus la trombe de poésie de Mossgiel, avec son mouvement et son puissant enlèvement des choses; c'était la  fin  d'une  pluie,  éparse  et  calme,  quand  la  lenteur  de  leur  chute donne  aux  gouttes  une  forme  parfaite  et  que,  par  leur  dispersion même,  elles  sont  plus  pénétrées  de  lumière,  irisées,  diamantées, étincelantes.

 

Cependant  sa  renommée  continuait  à  grandir  d'un  double mouvement:  à  monter  vers  les  plus  hauts  esprits  et  à  pénétrer jusqu'aux  plus  humbles.  Dans  les  rues,  non  seulement  on  chantait ses chansons, mais on mettait son nom à des chansons qui n'étaient pas de lui, pour les vendre. «J'ai vu même chanter, par les rues de Dumfries,  une  couple  de  ballades  qui  portaient  mon  nom  en  tête comme  leur  auteur,  bien  que  ce  fût  la  première  fois  que  je  les

voyais[1324]».  Sa  gloire  avait  gagné  les  sommets  intellectuels  du pays. Son nom retentissait au Parlement, dans la bouche d'hommes qui  étaient  l'honneur  de  leur  temps,  comme  celui  d'un  homme  qui était  l'honneur  de  son  pays.  En  1793,  Curran,  le  grand  orateur irlandais, s'écriait en parlant de l'Écosse «qu'elle était couronnée des dépouilles  de  tous  les  arts  et  parée  de  la  richesse  de  toutes  les muses,  depuis  les  profondes  et  pénétrantes  recherches  de  son Hume  jusqu'à  la  moralité  douce  et  plus  simple,  mais  non  moins

sublime et pathétique de son Burns[1325]». Cet hommage, que nous n'avons  vu  relever  dans  aucune  biographie  de  Burns,  indique  quel rang il avait insensiblement pris parmi les grands noms de son pays. Lockhart raconte qu'un peu plus tard, trop tard puisque Burns venait de mourir, Pitt disait à la table de lord Liverpool: «Je ne vois pas de vers,  depuis  Shakspeare,  qui  aient  autant  l'air  de  sortir  doucement

de la nature[1326]». Au moment où des pensions étaient accordées à des  hommes  de  lettres,  de  talent  moyen,  on  pouvait  espérer  que quelque chose se ferait pour un des plus surprenants génies de son époque.  Quelques-uns  de  ses  admirateurs  s'y  employèrent.  Ce  fut en vain. Allan Cunningham raconte que M. Addington rappela à Pitt les mérites de Burns; mais Pitt «passa la bouteille à lord Melville et

ne  fit  rien[1327]».  Pendant  ce  temps  le  poète  se  débattait  contre  sa pauvreté; sa production était gênée par l'inquiétude, faute d'un peu d'argent.

On dira que les opinions de Burns et la façon dont il les exprimait n'étaient pas pour lui concilier les bonnes grâces du Ministère. Cela serait  vrai  si  la  mesure  envers  lui  avait  eu  besoin  d'un  appoint  de faveur. Mais il avait un mérite qui dépassait les autres, indiscutable; les circonstances de sa vie l'augmentaient encore. Pour faire de son succès un exemple, il ne manquait que la récompense. Ses erreurs politiques, à les juger telles, disparaissaient à côté des indiscutables leçons plus hautes qu'il répandait. Il était incontestablement de ces hommes  envers  qui  une  nation  est  redevable,  et  que,  par  intérêt autant que par amour-propre, elle doit soutenir. Mais les ministères se ressemblent beaucoup, en tous temps, en tous lieux, parce que les  hommes  sont  partout  et  toujours  les  mêmes,  «Si  Burns  avait publié dans un journal quelques libelles sur Lepaux ou Carnot, ou un pamphlet vif «Sur l'État du Pays», on se serait peut-être plus occupé

de  lui  pendant  sa  vie[1328]».  Les  hommes  d'État  qui  n'ont  pas  su l'aider ont privé leur race d'œuvres plus glorieuses et plus durables qu'une  bataille  gagnée  ou  une  île  conquise.  Ils  ont  failli  à  leurs devoirs de bons ménagers des ressources de leur patrie. C'est avec raison que, lorsque le droit de propriété des œuvres de Burns vint en discussion à la Chambre des Lords, en 1812, Earl Grey insista sur la faute  d'avoir  négligé  un  pareil  génie  et  reprocha  à  lord  Melville  sa

part dans le dénûment du poète[1329].[Lien vers la Table des matières.]

 

V. 

LES DERNIERS CHAGRINS, LES DERNIERS EXCÈS, LES

DERNIÈRES LUEURS. 

LA FIN.

Le dénouement n'est pas loin maintenant. Nous touchons à la fin de  ce  jour  tourmenté,  clos  aux  premières  heures  de  l'après-midi, sans avoir connu les sérénités du soir qui apportent l'apaisement, ni l'élargissement  étoilé  de  la  nuit,  qui  ouvre  des  espaces  à  l'espoir. Burns  finit  en  pleine  amertume,  au  plus  fort  de  ses  regrets,  de  ses remords, et de ses angoisses pour sa famille. Si, du moins, il avait résisté un peu plus longtemps, la vie, qui souvent est charitable et se charge  des  petits  enfants,  lui  aurait  peut-être  montré  les  siens, élevés et capables de porter leur nom. Elle s'en chargea bien quand ils furent orphelins. Cela l'aurait consolé, rassuré, réconcilié un peu avec lui-même. Mais le temps lui en fut refusé. Il fut implacablement frappé au moment le plus affreux que son esprit ait connu. Dans ses derniers  mois,  il  n'existe  pas  de  lui  une  parole  plus  gaie  et  plus légère,  un  mot  moins  découragé  que  les  autres;  tout  y  est  d'une tristesse uniforme. Une même teinte morne assombrit chacun de ses instants. Et dans ses heures suprêmes, on ne trouve pas de signe d'une de ces lueurs qui éclairent parfois les fronts mourants et qui, vraies ou fausses, adoucissent les agonies. Il mourut enfermé dans l'étroite  et  ténébreuse  prison  de  son  désespoir.  Jusqu'au  dernier moment, la troupe impitoyable des soucis empêcha d'arriver jusqu'à lui une de ces visites d'anges qui, dans sa vie plus que dans toute autre, avaient été si rares et distantes entre elles, et dont sa pauvre âme avait tant besoin. C'est une navrante histoire que celle de ses dernières années.

Ce  qu'il  y  a  de  plus  triste  encore,  c'est  de  penser  que,  par  sa faute, la mort était la plus heureuse issue, peut-être la seule, hors de cette impasse où il avait conduit sa vie. Carlyle l'avait bien vu et l'a dit  avec  sa  pénétration  morale  et  sa  saisissante  éloquence:  «Nous sommes  ici  arrivés  à  la  crise  de  la  vie  de  Burns;  car  les  choses avaient  pris  pour  lui  une  telle  tournure  qu'elles  ne  pouvaient  pas durer  longtemps.  Si  l'on  ne  devait  pas  espérer  d'amélioration,  la nature  ne  pouvait  plus,  que  pour  un  temps  limité,  continuer  cette lutte sombre et affolante contre le monde et contre elle-même. Nous n'avons  pas  de  renseignements  médicaux  pour  savoir  si  une continuation de vie était à cette époque, probable pour Burns, et si sa  mort  doit  être  considérée  comme  un  événement  en  partie accidentel,  ou  seulement  comme  la  conséquence  naturelle  d'une longue  série  d'événements  qui  l'avaient  précédée.  Cette  dernière opinion  paraît  la  plus  vraisemblable,  bien  qu'elle  ne  soit  nullement certaine.  En  tous  cas,  comme  nous  le  disions,  un  changement  ne pouvait pas être éloigné. Trois portes de délivrance, nous semble-t-il, étaient  ouvertes  à  Burns:  une  claire  activité  poétique,  la  folie  ou  la mort. La première, avec une vie plus longue, était encore possible, bien  qu'elle  ne  fût  pas  probable;  car  des  causes  physiques commençaient à agir; et cependant Burns avait une résolution de fer, si  seulement  il  avait  pu  voir  et  sentir  que  non  seulement  sa  plus haute gloire, mais son premier devoir et le vrai remède de tous ses chagrins  se  trouvaient  là.  La  seconde  était  encore  moins  probable, car  son  esprit  fut  toujours  parmi  les  plus  clairs  et  les  plus  fermes. Ainsi  la  troisième  porte,  plus  douce,  s'ouvrait  pour  lui,  et  il  passa, non  pas  doucement,  cependant,  rapidement,  dans  cette  contrée tranquille,  où  les  averses  de  grêle  et  les  orages  de  feu  n'arrivent pas, et où le voyageur le plus lourdement chargé dépose enfin son

fardeau[1330].»

Depuis longtemps déjà sa santé était ébranlée. Les privations de son  enfance,  ses  fatigues  de  travail  et  d'amour,  la  continuité d'émotions d'une véhémence inouïe qui, sans merci, secouaient sa machine,  avaient  affaibli  son  corps  d'une  constitution  robuste  mais de  fonctions  désordonnées.  Ses  courses  d'Excise  par  les  nuits pluvieuses, ses tracas, ses excès de boissons, l'irritation sombre et ardente  qui  le  dévorait,  achevèrent  de  le  délabrer.  Dès  le  mois  de juin 1794, il écrivait à Mrs Dunlop:

«J'ai  bien  peur  d'être  sur  le  point  de  souffrir  des  folies  de

ma jeunesse. Mes amis médecins me menacent d'une goutte

volante, mais j'espère qu'ils se trompent[1331].»

Et six mois après, au commencement de 1795, il lui disait encore:

«Quelle chose pauvre est la vie! Tout récemment j'étais un

enfant; l'autre jour encore, j'étais un jeune homme, et déjà je commence  à  sentir  la  fibre  rigide  et  les  jointures  raides  de

l'âge s'emparer rapidement de mon corps[1332].»

Il  n'avait  que  36  ans!  C'était  la  vieillesse  anticipée,  ou  plutôt, c'étaient les symptômes de la maladie.

À l'assombrissement que cause chez l'homme la découverte des premiers  signes  de  la  décadence  physique,  s'ajouta,  vers  la  fin  de 1795,  un  grand  chagrin.  Il  perdit  une  petite  fille  de  trois  ans  qu'il aimait  de  toute  la  tendresse  que  les  pères  poètes  ressentent  pour leurs  filles.  L'enfant  était  chétive;  on  l'avait  envoyée  chez  ses grands-parents,  les  Armour,  pour  changer  d'air;  à  l'automne,  elle  y était morte. On l'avait enterrée dans le cimetière de là-bas, sans que son  père  pût  l'embrasser.  Ce  fut  pour  lui  un  choc  douloureux  qui l'ébranla  encore.  Il  écrivait  à  Mrs  Dunlop  dont  le  silence  prolongé l'attristait:

«Hélas!  Madame,  je  n'ai  pas  le  moyen,  en  ce  moment,

qu'on me prive d'aucun des faibles restes de mes plaisirs. Je viens  de  boire  profondément  à  la  coupe  de  l'affliction. L'automne m'a enlevé ma seule fille et mon enfant chérie, et cela à une telle distance et en si peu de temps qu'il m'a été

impossible de lui rendre les derniers devoirs[1333].»

Son chagrin paraît dans toutes ses lettres. La petite Elisabeth fait penser à l'Adda de Byron, à la Julia de Lamartine et à la Léopoldine de  Victor  Hugo.  Il  semble  que  cette  douleur  ait  été  réservée  aux grands poètes de notre temps.

Vers  le  mois  d'octobre  1795,  une  maladie,  demeurée  assez mystérieuse, s'abattit sur lui. Lui-même en parle comme d'une forte fièvre rhumatismale. Currie qui, par ses études médicales, était plus à même de pénétrer dans cette partie de sa vie, et qui avait reçu les confidences  du  Dr  Maxwell,  par  qui  Burns  avait  été  soigné,  laisse entendre  que  le  mal  était  d'une  autre  nature.  Voici  du  reste  sa déposition technique, dans toute sa précision et sa gravité. C'est en même temps ce qu'on sait de plus clair sur l'état physique de Burns.

Quoique naturellement d'une forme athlétique, Burns avait

dans  sa  constitution  les  particularités  et  les  délicatesses  qui

appartiennent  au  tempérament  du  génie.  Il  était  exposé, depuis  une  période  très  jeune  de  sa  vie,  à  cet  arrêt  dans  le progrès de la digestion qui résulte d'une pensée profonde et anxieuse, et qui est quelquefois l'effet et quelquefois la cause d'une dépression de vitalité. Lié à ce désordre de l'estomac, il avait  une  disposition  aux  migraines,  qui  affectait  plus spécialement  les  tempes  et  le  globe  de  l'œil  et  qui  était fréquemment  accompagnée  de  mouvements  du  cœur violents  et  irréguliers.  Doué  par  la  nature  d'une  grande sensibilité  de  nerfs,  Burns  était,  dans  son  système  corporel aussi bien que mental, exposé à des impressions déréglées, —à  la  fièvre  du  corps  aussi  bien  qu'à  celle  de  l'esprit.  Cette prédisposition à la maladie, qu'une stricte tempérance dans la diète,  un  exercice  régulier,  un  sommeil  solide  auraient  pu vaincre,  fut  fortifiée  et  enflammée  par  des  habitudes  d'une nature toute différente. Perpétuellement stimulée par l'alcool, sous  l'une  ou  sous  l'autre  de  ses  diverses  formes,  l'action désordonnée du système circulatoire devint à la fin habituelle, le  travail  de  nutrition  fut  incapable  de  pourvoir  à  la déperdition, et les pouvoirs vitaux commencèrent à faiblir.

Plus d'une année avant sa mort, il y avait un déclin évident

dans l'apparence personnelle de notre poète, et quoique son appétit  se  maintint,  il  sentait  lui-même  que  sa  constitution s'abaissait.  Dans  ses  moments  de  pensée,  il  réfléchissait avec  le  regret  le  plus  profond  à  son  fatal  acheminement, prévoyant clairement la fin vers laquelle il se hâtait, sans avoir la force de volonté nécessaire pour arrêter ou même ralentir sa course. Son caractère devint plus irritable et plus sombre; il  se  sauvait  de  lui-même  dans  des  sociétés,  souvent  de l'espèce  la  plus  basse.  Et  dans  cette  compagnie,  on franchissait  vite  ce  moment  des  réunions  joyeuses  où  le  vin augmente la sensibilité et excite la bienveillance, pour arriver au moment qui est au delà et sur lequel régnait généralement la  passion  sans  contrôle  et  sans  frein.  Celui  qui  souffre  la pollution  de  l'ivresse,  comment  échappera-t-il  à  une  autre

pollution?  Abstenons-nous  de  mentionner  des  erreurs  sur

lesquelles la délicatesse et l'humanité tirent un voile[1334].

On  a  blâmé  Currie  d'avoir  parlé.  C'est  à  tort,  puisque  c'était  la vérité.  Personne  ne  peut  le  soupçonner  de  n'avoir  pas  aimé  le pauvre poète. S'il a mentionné ce point délicat, avec la conscience de  sa  profession,  il  l'a,  selon  sa  propre  expression,  «touché  avec

tendresse[1335]».Il  a  fait  acte  d'honnêteté  et  de  pitié,  comme  un médecin  qui  connaît  et  plaint  les  misères  humaines.  C'est  surtout dans  une  biographie  comme  celle  de  Burns,  qu'il  faut  de  la franchise; ceux qui, par des réticences ou des oublis, la défigurent, la mutilent ou la masquent, lui retirent une partie de son intérêt et de son  enseignement.  Ils  appliquent  le  mensonge  à  la  mémoire  d'un homme  qui  le  détesta  et  le  méprisa  par-dessus  tout,  et  qui,  avec toutes ses fautes, eut du moins la fierté de ne pas les dissimuler et le  courage  de  les  reconnaître.  C'est  une  hypocrisie  indigne  de  ce

sincère esprit[1336].

Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  mal,  qu'accompagna  en  effet  une  fièvre rhumatismale,  ses  ravages  furent  terribles.  Pendant  les  derniers mois  de  1795,  la  correspondance  et  les  travaux  de  Burns  furent interrompus.  Il  resta  confiné  à  la  chambre  tout  l'hiver  et  se  releva brisé et vieilli. Au commencement de janvier 1796, il commençait à marcher un peu; il écrit:

Je commençais à peine à me remettre de la perte d'une fille

unique, d'une enfant chérie, quand je suis devenu moi-même la  victime  d'une  fièvre  rhumatismale  qui  m'a  amené  sur  les frontières  de  la  tombe.  Après  maintes  semaines  de  lit  et  de

maladie, je commence seulement à me traîner ça et là[1337].

Et  le  31  janvier,  il  écrivait  à  Mrs  Dunlop,  à  peu  près  dans  les mêmes termes:

Longtemps  le  dé  a  roulé  indécis;  enfin,  après  bien  des

semaines sur un lit de maladie, il semble avoir «tourné vie»,

et je commence à me traîner à travers ma chambre. Une fois

même, j'ai été devant ma porte dans la rue[1338].

Ces  heures  de  confiance  n'étaient  pas  bien  solides;  c'était l'espèce  de  confiance  qu'on  montre  aux  autres,  pendant  quelque temps encore après qu'elle est à peu près morte en soi-même; par moments, il désespérait de jamais se remettre complètement:

La  santé  que  vous  me  souhaitez  dans  votre  carte  de  ce

matin, est, je le pense, envolée de moi pour toujours[1339].

Et quelques jours après il écrivait à Mrs Riddel:

Je  suis  si  malade  que  j'ai  à  peine  la  force  de  tenir  cette

misérable plume sur ce misérable papier.

On a retrouvé de lui, à cette époque, un portrait qui apporte à tous ces détails un saisissant commentaire. Quel changement avec celui d'Édimbourg;  vingt  années  d'excès  et  de  remords  auraient-elles  pu produire un tel contraste? Où est le visage ouvert, jeune et confiant, qui se détachait sur des verdures, des collines lointaines et un ciel pur?  Par  une  sorte  d'intuition,  l'artiste  à  qui  l'on  doit  cette  seconde ressemblance,  au  lieu  de  ce  riant  horizon,  a  choisi  un  voile  de nuages  menaçants  et  rapprochés;  sur  ce  fond  funèbre,  une  face vieillie,  épuisée,  dure,  amère,  avec  une  expression  ombrageuse  et farouche  dans  les  traits,  tandis  que  le  regard  conserve  dans  sa tristesse  un  fond  de  douceur.  Sur  cet  ensemble  flotte  un  air  de défiance  et  d'inquiétude,  comme  de  quelqu'un  qui  se  croit  toujours menacé. L'expression de cette tête douloureuse est ineffaçable; elle vous hante impérieusement et chasse de l'esprit la figure charmante

du premier portrait[1340].

À  la  maladie,  venait  s'ajouter  la  gêne:  ses  souffrances  se compliquaient  de  soucis.  Vers  la  fin  de  1795,  il  était  obligé  d'écrire au  collecteur  Mitchell  une  épître  en  vers,  dont  le  manuscrit  se vendrait  aujourd'hui  une  somme  considérable,  pour  lui  emprunter une guinée.

Ami éprouvé et loyal du Poète 

Qui, sans toi, pourrait mendier ou voler, 

Hélas! hélas! le grand diable 

Et toutes ses sorcières 

Sont en train de danser gigues et reels 

Dans mes pauvres poches.

Je voudrais insinuer modestement 

Que j'ai cruellement besoin d'une guinée; 

Si vous voulez l'envoyer par la fillette, 

Ce serait très bon; 

Et tant que mon cœur battra de sang vivant, 

Je m'en souviendrai.

Puisse la vieille année s'éloigner, en maugréant 

De voir la nouvelle arriver gémissante 

Sous une double abondance de provisions, 

Pour toi et les tiens; 

Tandis que la paix et les joies domestiques couronnent 

Tout ce tableau.

 

POST-SCRIPTUM.

Vous avez appris comme j'ai été malmené, 

Et par la méchante mort presque emporté; 

Horrible mégère! elle m'avait pris par la ceinture 

Et m'a durement secoué; 

Mais par bonheur j'ai sauté un sautoir, 

Et tourné un coin.

Mais par cette santé, dont j'ai encore une part, 

Et par cette vie, dont on me promet encore un bout, 

De me tenir sain et entier j'aurai soin 

Un peu plus prudemment; 

Donc adieu folie, peau et poil, 

Une bonne fois et à toujours![1341]

Hélas!  les  promesses!  Il  était  donc  perdu  irrévocablement

pour être, après une telle leçon, incapable de les tenir! Il en était  donc  au  point  où  la  volonté  cesse  d'agir  et  où, l'instrument  de  toute  résolution  étant  lui-même  atteint,  la dernière ressource est brisée. C'est alors la fin d'un homme! Était-ce donc la fin du poète?

Il semble qu'il en était là. Il avait paru éprouver un mieux pendant les derniers jours de janvier 1796. Une de ses premières visites fut à son  endroit  favori,  la  Taverne  du  Globe.  Il  en  ressortit  vers  trois

heures  du  matin,  en  état  d'ivresse[1342].  Le  froid  était  intense;  l'air glacial  le  saisit  et  l'étourdit.  Il  tomba  sous  un  passage  voûté  qu'on montre encore, et s'y endormit. L'humidité de l'aube le surprit dans cet  engourdissement  où  le  corps  n'a  même  plus  la  réaction involontaire  de  la  souffrance,  et  le  pénétra.  Cet  accident  fut  suivi d'une attaque de rhumatisme qui le retint au lit environ une semaine; après cette rechute, sa maladie renouvelée fit des progrès rapides. «Alors, dit Currie, son appétit commença à décliner, sa main trembla et  sa  voix  faiblit  à  la  moindre  émotion  ou  au  moindre  effort.  Son pouls  devint  plus  faible  et  plus  rapide,  et  des  douleurs  dans  les articulations et dans les pieds et les mains le privèrent de goûter le rafraîchissant  sommeil.  Trop  découragé  et  trop  au  courant  de  sa situation  réelle  pour  nourrir  quelque  espérance  de  guérison,  il songeait sans cesse à la désolation prochaine de sa famille, et son esprit  tomba  dans  une  continuelle  tristesse.»  Rien  n'est  pénible comme de suivre, dans les rares et courtes lettres de cette période, l'envahissement  de  cette  pensée  d'une  fin  inévitable  et  prochaine. Au mois d'avril, il écrivait à Thomson:

«Hélas!  mon  cher  Thomson,  je  crains  qu'il  ne  s'écoule

quelque  temps  avant  que  je  n'accorde  ma  lyre  de  nouveau! «Près  des  fleuves  de  Babylone  etc.»  Presque  sans  cesse depuis ma dernière lettre, je n'ai connu l'existence que par la pression  de  la  lourde  main  de  la  maladie,  et  j'ai  compté  le temps par les répercussions de la souffrance. Le rhumatisme, le froid et la fièvre ont formé pour moi une terrible Trinité dans l'Unité, qui fait que je ferme les yeux dans l'angoisse et que je

les ouvre sans espérance. Je regarde ces jours printaniers et je dis avec le pauvre Fergusson:

«Dites pourquoi un ciel indulgent a-t-il donné 

La lumière aux désolés et aux malheureux?[1343]»

Vers le milieu de mai, il écrivait à Johnson:

«Vous  devez  probablement  penser  que,  depuis  quelque

temps, je vous ai négligés vous et votre recueil, mais, hélas, la main de la souffrance, du chagrin et du souci s'est, pendant ces derniers mois, posée lourdement sur moi. L'affliction dans ma personne et dans ma famille a presque entièrement banni cette allégresse et cette vie avec lesquelles je courtisais jadis la muse rustique de l'Écosse.... Cette lente, longue et usante maladie,  qui  reste  suspendue  sur  moi,  j'en  ai  peur,  mon toujours cher ami, arrêtera mon soleil avant qu'il ait atteint le milieu de sa carrière et fera passer le Poète à des sujets bien autres  et  plus  importants  que  d'étudier  l'éclat  brillant  de l'esprit et le pathétique du sentiment. Cependant, l'Espérance est  le  cordial  du  cœur  humain  et  j'essaye  de  l'entretenir  du

mieux que je puis[1344].»

Il avait encore à cette époque des moments de confiance et, vers la  même  date  il  écrivait  à  Thomson  qu'il  avait  l'espérance  que  la vivifiante influence de l'été qui approchait le remettrait. Mais un peu plus  tard,  la  conscience  de  sa  situation  grandit  en  lui.  Le  4  juin,  il écrivait à Mrs Riddel, qui lui avait conseillé d'assister à un bal donné en  l'honneur  du  jour  de  naissance  du  roi,  pour  montrer  son loyalisme:

«Je  suis  dans  un  si  misérable  état  de  santé  que  je  suis

incapable  de  montrer  mon  loyalisme,  en  aucune  manière. Torturé, comme je le suis, de rhumatismes, j'aborde tous les visages  avec  une  salutation  semblable  à  celle  de  Balak  à

Balaam:  «Viens  maudire  Jacob!  Viens  détester  Israël![1345]» Ainsi dirais-je: «Viens maudire ce vent d'est, viens détester ce vent  du  nord!»  Je  vous  verrai  peut-être  samedi,  mais  je  ne

serai  pas  au  bal.  Pourquoi  irais-je?  «L'homme  ne  me  plaît

plus, ni la femme non plus[1346].» Pouvez-vous me procurer la chanson: Soyons  tous  malheureux  ensemble?  Si  vous  le

pouvez, faites-le, et obligez le pauvre misérable[1347].

Le  26  juin,  à  la  fin  du  mois,  il  écrivait  à  son  ami  Clarke  une  des lettres les plus navrantes qu'il ait écrites et qu'il soit possible de lire:

«Mon  cher  Clarke,—toujours,  toujours  la  victime  de

l'affliction! Si vous voyiez le corps émacié qui maintenant tient cette plume pour vous écrire, vous ne reconnaîtriez plus votre vieil ami. Si je dois jamais me rétablir, c'est le secret de Lui, le Grand  Inconnu  dont  je  suis  la  créature.  Hélas!  Clarke,  je commence  à  redouter  le  pire.  Pour  moi-même,  je  suis tranquille,—je  me  mépriserais  si  je  ne  l'étais  pas.  Mais  la pauvre  veuve  de  Burns,  mais  cette  demi-douzaine  de  chers petits  orphelins  abandonnés!  Me  voici  faible  comme  une larme de femme! Assez de ceci! c'est la moitié de mon mal!

J'ai reçu votre dernière lettre contenant le billet de banque.

Il arriva bien à point et je vous suis extrêmement obligé pour votre  ponctualité.  Il  faut  que  je  vous  demande  une  seconde fois  la  même  obligeance.  Soyez  assez  bon  pour  m'envoyer un  second  billet par  retour  du  courrier.  J'espère  que  je  puis vous  le  demander  sans  que  vous  en  soyez  gêné  et  cela m'obligera sérieusement. S'il faut que je m'en aille, je laisserai derrière  moi  quelques  amis  que  je  regretterai  tant  que  la conscience  me  restera.  Je  sais  que  je  vivrai  dans  leur souvenir.

Adieu,  cher  Clarke!  Que  je  vous  revoie  jamais  est,  je  le

crains, hautement improbable[1348].

On voit, d'après cette lettre, que la gêne n'était pas loin, puisqu'il n'y avait entre elle et la maison qu'une aussi faible somme. Par une règle  cynique  et  barbare  de  l'Excise,  le  traitement  des  employés

incapables de continuer le service était réduit de moitié[1349]. Burns ne devait plus maintenant avoir que 35 livres par an, au moment où sa maladie réclamait plus de dépenses. Pour achever le désarroi, sa femme  se  trouvait  enceinte,  sur  le  point  de  s'aliter,  incapable  de  le soigner.  Et  cinq  enfants  dans  cette  maison,  à  travers  laquelle  se traînait  le  spectre  voûté  du  poète.  Quel  tableau  et  comme  on comprend ses cris d'angoisse!

 

Dans cette misère, va et vient, attentive, active et silencieuse, une aimable figure, la dernière des figures de femmes que son souvenir évoquera.  C'est  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans,  une  orpheline,  la

sœur d'un des jeunes confrères de Burns[1350]. Elle s'appelait Jessy Lewars et son nom restera doucement harmonieux dans le langage écossais. Elle habitait presque en face, et voyant l'abandon de cette pauvre demeure, elle traversa la rue. Pendant tous ces longs mois, elle  fut  l'Ange  de  la  maison.  Elle  soigna  tout  le  monde  avec  un dévouement infatigable. Elle fut pour les enfants une sœur aînée, et pour la mère, une jeune sœur. Quant au poète lui-même, elle fut sa dernière vision de grâce et de jeunesse, une présence bienfaisante et  consolatrice.  Grâce  à  elle,  les  nuages  menaçants  qui l'enveloppaient  de  toutes  parts,  ne  furent  pas  sans  leur  bordure argentée.  Un  biographe  anglais  l'a  heureusement  comparée  à  la petite  fée  «qui  porta  au  lit  également  lamentable  de  Henri  Heine quelques heures d'apaisement.»

Et lui, dans sa gratitude, reprit sa plume que sa main avait peine à tenir et composa en son honneur ses dernières pièces, presque les seules  de  cette  période.  Mais,  même  pour  cette  pure  enfant,  son cœur  ne  sut  pas  perdre  sa  longue  accoutumance  de  revêtir  ses pensées de mots d'amour, et sa reconnaissance prit la forme d'une déclaration.  On  dirait  qu'il  ne  connaissait  pas  d'autre  façon d'enchaîner  dans  des  vers  un  nom  féminin.  Il  la  prit  pour  rendre immortel  celui  de  la  jeune  fille  qui  le  soignait.  Il  faut  se  rendre compte de cette fiction poétique et dégager le sentiment de sa forme convenue,  pour  qu'en  lisant  ces  pièces  charmantes  l'étonnement n'interrompe pas l'admiration.

Voici la santé de qui j'aime chèrement; 

Voici la santé de qui j'aime chèrement; 

Tu  es  douce  comme  le  sourire  de  rencontre  des

amoureux, 

Et tendre comme leur larme d'adieu, Jessy!

Bien que tu ne doives jamais être à moi, 

Bien que l'espoir même me soit refusé, 

Désespérer pour toi est plus doux 

Que tout le reste au monde,—Jessy.

Je suis triste dans ce jour gai et brillant, 

Car sans espoir, je songe à tes charmes; Mais bienvenu soit le rêve du doux sommeil, Car, alors, je suis bercé dans tes bras,—Jessy.

Je devine, par ton cher sourire angélique, Je devine par tes yeux où passe l'amour; Mais pourquoi exiger le tendre aveu 

Contre  le  dur,  le  cruel  décret  de  la  Fortune,— Jessy.

Voici la santé de qui j'aime chèrement! 

Voici la santé de qui j'aime chèrement! 

Tu  es  douce  comme  le  sourire  de  rencontre  des

amoureux, 

Et tendre comme leur larme d'adieu,—Jessy[1351].

Un matin, il lui dit que, si elle voulait lui jouer l'air qu'elle préférait, il lui mettrait des paroles. Elle s'assit à l'épinette et joua plusieurs fois un air de vieille chanson. Il l'écouta jusqu'à ce que son oreille en fut bien pénétrée, et quelques instants après il donna à Jessy les vers suivants.  C'était  une  pensée  délicate  d'envelopper  de  mots  grâce auxquels  elle  deviendrait  immortelle,  l'air  naïf  auquel  son  âme candide avait pris le plus souvent plaisir.

Si tu étais dans le vent froid, 

Sur cette plaine, sur cette plaine, 

Mon plaid contre l'air irrité 

T'abriterait, t'abriterait; 

Ou si le dur vent du malheur 

Soufflait sur toi, soufflait sur toi, 

Ton abri serait sur mon sein, 

Tout à toi seule, tout à toi seule.

Si j'étais dans la plus sauvage solitude, 

Si noire et nue, si noire et nue, 

Le désert serait un Paradis 

Si je t'avais, si je t'avais; 

Ou si j'étais monarque du globe, 

Roi près de toi, roi près de toi, 

Le plus pur joyau de ma couronne 

Serait ma reine, serait ma reine[1352].

Avant de mourir, il voulut lui laisser un souvenir. À la fin de juin, il écrivit  à  Johnson  pour  lui  demander  les  quatre  volumes  de  sa collection.  «Voulez-vous  être  assez  obligeant  pour  me  les  faire parvenir  par  la  première  voiture,  car  je  suis  anxieux  de  les  avoir bientôt!» Il les lui offrit avec ces vers:

Ils sont à toi ces volumes, douce Jessy, 

Et avec eux prends la prière du poète, 

Que le destin, sur sa plus belle page, 

Avec  ses  bienveillants  et  ses  meilleurs présages 

D'avenir heureux, inscrive ton nom. 

Avec la bonté native, un nom sans tache, Un peu de défiance qui veille et qui n'ignore pas Que le mal existe et que l'homme est trompeur, Nous  trouvons  ici-bas  toutes  les  joies innocentes, 

Et tous les trésors de l'esprit;

Que ce soit là ta protection et ta récompense; 

Ainsi prie ton fidèle ami, le barde[1353].

Jessy Lewars vécut jusqu'en 1855. Elle fut honorée à cause de sa bonté  pour  Burns.  Quand  elle  mourut,  elle  fut  enterrée  tout  auprès de  lui  et  à  l'ombre  de  son  monument.  Un  voyageur  qui  visitait  le cimetière  de  Dumfries,  un  jour  de  pluie,  voyant  toutes  les  tombes mouillées, excepté celle de Jessy Lewars que le mausolée du poète abritait, se rappela la strophe où il lui promettait de la protéger contre l'air irrité.

 

Ses  amis  rattachaient  leur  dernier  espoir  à  un  changement  d'air. On  lui  conseilla  les  bains  de  mer,  l'exercice  dans  la  campagne.  Il partit le 4 juillet pour Brow, hameau d'une douzaine de chaumières,

sur les bords solitaires de l'estuaire de la Solway[1354]. On lui trouva

une chambre dans la seule auberge du pays[1355], fréquentée surtout par  les  conducteurs  de  troupeaux  qui  descendent  vers  le  sud. L'endroit  est  triste  et  écarté,  au  bord  de  longues  grèves  désertes, lavées par des marées troubles et jaunâtres. À l'autre extrémité de la vie,  il  revoyait  cette  mélancolie  des  embouchures  de  rivières  qu'il avait connue à Irvine. Mais cette fois il n'y avait plus de révolte en lui contre la désolation des choses; sa propre tristesse était au delà de toutes celles que la nature peut présenter.

Il se trouva que Mrs Riddel était dans les environs, pour raison de santé. Le lendemain de son arrivée, elle le pria de venir dîner avec elle. Elle lui envoya sa voiture, car il était incapable de marcher. Elle a  laissé,  dans  une  lettre  citée  par  Currie,  les  impressions  de  cette dernière entrevue.

«Son  aspect  me  frappa  quand  il  entra  dans  la  chambre.

L'empreinte de la mort était marquée sur ses traits. Il semblait déjà toucher au bord de l'éternité. Son premier salut fut: «Eh bien,  Madame,  avez-vous  quelque  commission  pour  l'autre monde?»  Je  lui  répondis  que  je  ne  savais  lequel  de  nous deux  y  serait  le  plus  tôt  et  que  j'espérais  qu'il  vivrait  encore pour écrire mon épitaphe, (j'étais alors dans un très faible état de santé). Il me regarda en face avec un air de grande bonté et  exprima  ce  qu'il  ressentait  à  me  voir  si  malade,  avec  sa

sensibilité  habituelle.  À  table,  il  mangea  peu  ou  rien  et  se plaignit  que  son  estomac  fût  entièrement  délabré.  Nous eûmes  une  longue  et  sérieuse  conversation  sur  sa  situation présente  et  sur  le  terme  prochain  de  toutes  ses  inquiétudes terrestres. Il parla de sa mort sans la moindre ostentation de philosophie,  mais  avec  fermeté  et  émotion,  comme  d'un événement  qui  devait  arriver  très  rapidement,  et  qui  le préoccupait  surtout  parce  qu'il  laissait  ses  quatre  jeunes enfants sans protection, abandonnés, et sa femme dans une situation  si  intéressante—elle  s'attendait  de  jour  en  jour  à accoucher du cinquième. Il mentionna, avec une fierté et une satisfaction visibles, les promesses de génie de son fils aîné et  les  marques  flatteuses  d'approbation  qu'il  avait  reçues  de ses maîtres. Il insista particulièrement sur les espérances qu'il concevait de la conduite et du mérite futurs de ce garçon. Son anxiété pour sa famille semblait peser lourdement sur lui. Elle était peut-être augmentée par la réflexion qu'il n'avait pas fait pour elle tout ce qu'il lui aurait été facile de faire.

Abandonnant  ce  sujet,  il  témoigna  un  grand  souci  de  sa

renommée  littéraire  et  particulièrement  de  la  publication  de ses  œuvres  posthumes.  Il  dit  qu'il  savait  bien  que  sa  mort ferait quelque bruit, et que le moindre fragment de ses écrits serait  remis  à  la  lumière,  contre  lui,  au  détriment  de  sa réputation future; que des lettres et des vers, écrits avec une liberté excessive et malséante et qu'il désirerait sérieusement voir ensevelis dans l'oubli, seraient passés de main en main, par une sotte vanité ou la malveillance, lorsque la crainte de son  ressentiment  ne  serait  plus  là  pour  les  retenir,  pour empêcher les censures de la malignité ou les sarcasmes de l'envie de répandre leur poison sur son nom. Il regretta d'avoir écrit mainte épigramme sur des personnes contre lesquelles il ne  nourrissait  aucune  inimitié  et  dont  il  serait  affligé  de blesser la réputation; et maintes pièces poétiques sans mérite qui, craignait-il, seraient lancées dans le monde, chargées de toutes  leurs  imperfections.  À  ce  point  de  vue,  il  regretta

d'avoir  différé  de  mettre  ses  papiers  en  ordre.  C'était maintenant un effort dont il était incapable.

Il  soutint  la  conversation  avec  beaucoup  de  suite  et

d'animation.  J'avais  rarement  vu  son  esprit  plus  puissant  et plus calme. Il y avait fréquemment une vivacité considérable dans  ses  saillies,  et  il  y  en  aurait  eu  davantage  encore  si l'inquiétude  et  la  tristesse  que  je  ne  pouvais  dissimuler n'avaient  refroidi  la  veine  de  plaisanterie  qu'il  semblait disposé à suivre.

Nous  nous  quittâmes  vers  le  coucher  du  soleil,  le  soir  de

cette journée (5 juillet). Je le revis le lendemain, et nous nous

séparâmes pour ne plus nous rencontrer[1356].

La  misère  le  poursuivait  dans  cette  dernière  retraite  de  ses embarras  et  de  ses  humiliations.  La  seule  nourriture  qu'il  supportât encore était une sorte de bouillie de farine d'avoine avec laquelle on lui  faisait  prendre  du  vin  de  Porto  pour  le  soutenir.  Sa  provision  de vin s'épuisa; l'aubergiste chez lequel il restait n'en vendait pas. Bien que marchant avec peine, il alla jusqu'à l'auberge du village voisin, et,  posant  une  bouteille  vide  sur  le  comptoir,  il  en  demanda  une pleine.  Quand  on  la  lui  eut  apportée,  il  murmura  à  voix  basse  à l'hôtelier que «le diable était entré dans sa bourse et qu'il en était le

seul locataire[1357].» Puis prenant le cachet de sa montre, il voulut le donner en gage. Le cachet vaudrait maintenant une fortune. Il l'avait fait faire exprès et sur ses indications, c'était un cachet de poète: sur un champ d'azur, un buisson de houx avec les pipeaux et la houlette de  berger  en  sautoir.  Une  alouette  des  bois  chantait  au-dessus, perchée  sur  un  rameau  de  laurier.  Il  y  avait  deux  devises:  l'une  en chef: Notes agrestes des bois; l'autre, en base: Mieux  vaut  humble buisson  que  pas  d'abri.  C'était  son  blason  de  noblesse  poétique  et

sa façon de dire qu'il buvait dans son verre[1358]. L'hôtelière, voyant qu'il se préparait à le détacher, frappa du pied avec indignation pour l'en empêcher, et le mari, entrant dans son sentiment de générosité, poussa avec douceur le pauvre poète vers la porte. De plus en plus, il  voyait  le  dénûment  s'approcher  de  lui.  Il  écrivait  à  son  ami Cunningham:

Hélas! mon ami, j'ai peur qu'avant peu la voix du barde ne

soit plus entendue parmi vous! Ces huit ou dix derniers mois, j'ai  été  souffrant,  quelquefois  couché,  quelquefois  debout; mais  pendant  ces  trois  derniers  mois,  j'ai  été  torturé  par  un horrible  rhumatisme  qui  m'a  réduit  presque  à  la  dernière extrémité.  Vous  ne  me  reconnaîtriez  pas  si  vous  me  voyiez maintenant. Pâle, émacié et si faible qu'il me faut parfois une aide pour me lever de ma chaise;... ma gaîté, partie! partie!... Mais  je  n'ai  pas  le  courage  de  parler  davantage  à  ce  sujet. Les médecins me disent que ma dernière et ma seule chance est de prendre des bains de mer, la campagne et le cheval. Le diable de l'affaire est ceci: quand un employé de l'Excise est  en  inactivité,  son  salaire  est  réduit  à  35  livres  au  lieu  de 50. De quelle façon, au nom de l'économie, pourrais-je, avec 35  livres,  me  nourrir  moi-même,  et  nourrir  un  cheval  à  la campagne avec une femme et cinq enfants à la maison? Je vous  mentionne  ceci  parce  que  je  voulais  vous  demander d'employer votre influence et celle de tous les amis que vous pourrez  rassembler,  afin  d'obtenir  des  Commissaires  de l'Excise qu'ils m'accordent mon traitement intégral. Je pense que  vous  les  connaissez  tous  personnellement.  S'ils  ne m'accordent pas cela, il faudra que je dépose mes comptes et

que je m'en aille véritablement en poète[1359].  Si  je  ne  meurs

pas de maladie, il faudra que je périsse de faim[1360].

Le  Conseil  de  l'Excise  décida  que  le  poète  conserverait  son traitement  intégral,  mais  il  n'en  fut  pas  informé  à  temps  et  cette

angoisse ne lui fut pas épargnée[1361].

Les  bains  de  mer  apportèrent  quelque  soulagement  à  ses souffrances; il ne paraît pas cependant en avoir conçu grand espoir; les  quelques  lettres  qui  restent  de  lui  sont  de  courts  adieux  ou quelques recommandations dernières. Le 10 juillet, il écrivait à son frère:

«Cher  frère,  ce  sera  une  triste  nouvelle  pour  vous

d'apprendre que je suis dangereusement malade et qu'il n'est pas  vraisemblable  que  j'aille  mieux.  Un  rhumatisme  invétéré m'a  réduit  à  un  tel  état  de  faiblesse,  et  mon  appétit  est  si complètement disparu, que je puis à peine me tenir sur mes jambes. Je suis depuis une semaine aux bains de mer et je resterai ici ou chez un ami à la campagne, pendant tout l'été. Que  Dieu  garde  ma  femme  et  mes  enfants;  si  je  leur  suis enlevé,  ils  seront  pauvres,  en  vérité.  J'ai  contracté  une  ou deux dettes sérieuses, en partie par suite de ma maladie qui dure  depuis  bien  des  mois,  en  partie  par  suite  de  dépenses irréfléchies,  quand  je  suis  venu  en  ville;  cela  leur  enlèvera trop du peu que je leur laisse entre vos mains. Rappelez-moi

à ma mère[1362].»

C'était son dernier baiser à la pauvre vieille mère qui avait par lui connu  de  grands  chagrins  et  une  grande  fierté.  C'était  son  dernier adieu  au  bon  Gilbert,  au  compagnon,  au  confident,  au  vrai  ami  de jadis. De ces deux frères qui s'étaient tant aimés, l'un d'eux, homme de génie, se mourait dans le dénûment; l'autre, homme d'honnêteté et de travail, luttait contre le besoin.

Il  se  préoccupait  de  la  position  de  sa  femme  abandonnée  à Dumfries  et,  le  même  jour,  il  écrivait  à  son  beau-père,  le  maître-maçon de Mauchline:

«Au  nom  du  ciel,  si  vous  avez  souci  de  la  santé  de  votre

fille et de ma femme, je vous en conjure, très cher Monsieur, écrivez  à  Fife,  à  Mrs  Amour,  de  venir,  si  elle  le  peut;  ma femme pense qu'elle a encore une quinzaine devant elle. Les médecins m'ordonnent, si je tiens à la vie, d'avoir recours aux bains  de  mer  et  au  séjour  à  la  campagne;  il  y  a  dix  mille chances  pour  une  que  je  serai  à  plus  de  douze  milles  d'elle quand  l'heure  viendra.  Quelle  situation  pour  elle,  la  pauvre fille, sans un ami près d'elle à un moment si sérieux.

Je suis depuis une semaine à la mer, et bien que je croie

en  avoir  tiré  quelque  bien,  j'ai  cependant  des  craintes

sérieuses que cette affaire sera dangereuse sinon fatale[1363].»

Le 12, il écrivait à Mrs Dunlop, qui laissait maintenant ses lettres sans  réponse,  ces  quelques  lignes  d'adieu,  touchantes,  sans amertume,  sans  un  reproche  et  toutes  pleines  du  souvenir  d'une longue amitié:

«Madame,  je  vous  ai  écrit  si  souvent  sans  recevoir  de

réponse,  que  je  ne  vous  dérangerais  plus,  sans  les circonstances dans lesquelles je me trouve. Une maladie qui a  longtemps  pesé  sur  moi,  en  toute  probabilité,  va  bientôt m'envoyer au-delà «de cette frontière d'où aucun voyageur ne

revient[1364].»  L'amitié  dont  vous  m'avez  pendant  de nombreuses années honoré était une amitié très chère à mon âme.    Votre    conversation    et     spécialement    votre correspondance étaient pour moi hautement intéressantes et instructives.  Avec  quel  plaisir  j'avais  coutume  de  déchirer  le cachet!  Ce  souvenir  ajoute  une  pulsation  de  plus  à  mon

pauvre cœur palpitant!... Adieu!!![1365]»

Il  laissait  paraître  par  des  réflexions  mélancoliques,  mais  très calmes,  qu'il  n'ignorait  pas  où  il  en  était.  Il  était  allé  prendre  le  thé chez la veuve du ministre d'une paroisse voisine. Son aspect altéré avait produit un silence sympathique. Le soir était radieux, et, par la fenêtre,  le  soleil  couchant  entrait  dans  sa  chambre.  La  fille  du ministre, qui était grande admiratrice de Burns, craignant que cette lumière  ne  fût  trop  forte  pour  lui,  se  leva  pour  baisser  les  stores.  Il devina  ce  qu'elle  allait  faire  et,  la  regardant  avec  un  air  de  grande douceur, il la remercia en ajoutant: «Oh! laissez-le briller, il ne brillera plus longtemps pour moi.»

 

Ce séjour dans cette solitude, sur une grève immense et nue, fut pour le poète comme une retraite, une préparation, avant la mort. Il savait que son arrêt était prononcé, que son heure était marquée et prochaine.

Il  entrait  dans  ces  jours  solennels,  pleins  déjà  d'éternité,  qui relèvent  plus  de  la  mort  que  de  la  vie.  Que  celle-ci  semble  brève alors! C'était hier la maison du mont Oliphant et la dure jeunesse, le séjour à Irvine et la rencontre de Brown, les années d'apprentissage de  Lochlea,  les  premières  amours,  les  premières  chansons,  et Tarbolton  avec  ses  réunions  maçonniques!  C'était  hier  Mossgiel,  et ses mois lumineux, pour lesquels une reconnaissance vit au fond de son cœur, l'orage de Jane Armour et la fuite préparée, et le coup de soleil de gloire. C'était hier l'apothéose d'Édimbourg, la ville affolée de lui, la rencontre de Clarinda; puis une période pénible dont il ne se rend pas bien compte, mais où il sent que quelque chose aurait pu  mieux  tourner.  C'est  plus  près  encore,  Ellisland,  les  revers,  les joies  et  les  tourments  des  nouveau-nés,  les  années  amères  de Dumfries.  Et  déjà  le  terme!  Que  tout  cela  tient  peu  de  place!  Cette vie qui, à l'autre extrémité, comme une tapisserie tendue, semblait si longue  et  si  belle  avec  sa  décoration  de  désirs  et  d'espoirs,  est maintenant  comme  une  tapisserie  repliée,  un  tas  petit  et  confus, sans  signification,  toutes  ses  scènes  réduites  et  déformées,  prêt  à être  enlevé.  Oui,  c'est  déjà  le  terme!  Avec  cette  promptitude,  la nécessité  désespérante  de  mourir  est  venue.  Et  pourtant  il  n'est qu'au bord de la maturité! Il n'a que 37 ans! Il aurait besoin de vivre pour les siens! Il porte encore tant de poésie en soi! Hélas! voici déjà les épaisses ténèbres, l'ombre de la mort est sur ses paupières, et le monde n'apparaît plus que comme un paysage qui blêmit et se fond dans un crépuscule.

Il est possible de pénétrer plus avant dans les méditations de ces dernières  journées.  Presque  tous  les  hommes  ont  les  mêmes pensées  en  ces  suprêmes  instants.  Dans  l'évanouissement  de  la vie, tant de choses jadis importantes et souhaitables sont à présent chétives, indifférentes. Tous ces désirs, ces inquiétudes, ces intérêts, ces entreprises, ces jouissances, ces attachements, ces ambitions, pour  lesquels  nous  nous  sommes  montrés  si  diligents,  tout  ce tumulte,  que  cela  est  insignifiant!  Nos  passions,  si  ardentes  jadis, sont comme les cendres de campements quittés, et leur suite ne sert plus qu'à marquer notre chemin vers cet endroit d'où elles semblent vaines. Tout a pâli, tout est décoloré, tout s'en va, tout est ombre et vanité! Et néanmoins, dans cette disparition, un sentiment longtemps subordonné sort de ce simulacre de notre existence, et prend de la force à mesure qu'elle s'efface, une inquiétude grandissante et forte, comment cette vanité a été employée. Ce doute finit par absorber la vie  elle-même;  il  ne  subsiste  plus  d'elle  que  cette  anxiété.  Étrange contradiction!  L'usage  de  ce  rien  oblitéré  nous  devient  redoutable. Ce  qui  faisait  la  vie  est  dissipé  en  fumée,  en  air  invisible;  mais  le regret  des  actions  mauvaises,  le  repentir  des  souffrances  infligées, le douloureux étonnement d'avoir torturé d'autres âmes pour si peu, se  lèvent.  La  substance  de  nos  jours  a  disparu;  il  n'en  existe  plus que l'intention; elle seule semble constituer tout notre passé.

Son âme était bien faite pour éprouver fortement ces impressions. L'inanité  de  ce  monde  est  le  thème  de  la  doctrine  presbytérienne dont il avait, malgré tout, été nourri; et son robuste esprit, capable de s'emparer des choses, l'était aussi de les mesurer. Dans les instants où il ne s'enivrait pas d'elle, il avait toujours considéré la vie comme peu.  Il  y  avait  longtemps  qu'il  avait  comparé  l'homme  à  un  petit

faisceau de passions, d'appétits et de caprices[1366].  Le  lien  qui  les retenait  ensemble  en  lui  allait  se  dénouer.  Il  n'en  était  pas davantage.  D'ailleurs  les  joies  sont  si  rapides!  Il  y  avait  longtemps aussi qu'il avait dit:

Hélas!  qui  peut  désirer  de  nombreuses  années!  qu'est-ce

sinon  traîner  l'existence  jusqu'à  ce  que  nos  joies  expirent graduellement  et  nous  laissent  dans  une  nuit  de  détresse; comme  les  ténèbres  qui  effacent  l'une  après  l'autre  les étoiles,  de  la  face  de  la  nuit,  et  nous  abandonnent,  sans  un

rayon de consolation, dans le désert hurlant[1367].

S'il avait tout ce qu'il faut pour trouver méprisable l'affairement de nos  quelques  ans,  il  avait  en  même  temps  une  sagacité  et  une susceptibilité  morales  qui  devaient  lui  rendre  cruel  l'examen  du passé.  Il  avait  toujours  eu,  probablement  par  suite  de  l'éducation paternelle,  un  vif  sentiment  de  ses  fautes.  Les  cris  de  repentir éclatent  à  chaque  instant  dans  ses  lettres  et  sont  déchirants.  Sa conscience avait toujours été pour lui une torture.

Il n'y a rien, dans la fabrique de l'homme, qui semble aussi

inexplicable que cette chose appelée conscience. Si ce chien, dont  les  glapissements  sont  si  gênants,  avait  le  pouvoir d'empêcher  le  mal,  il  pourrait  être  utile;  mais,  au  début  de l'acte,  ses  faibles  efforts  sont  aux  bouillonnements  de  la passion ce que les jeunes gelées d'un matin d'automne sont à  l'ardeur  sans  nuage  du  soleil  levant.  Et  les  mouvements tumultueux de la mauvaise action ne sont pas plutôt passés, que, parmi les amères conséquences de  notre  folie,  dans  le tourbillon même de notre horreur, se dresse la conscience qui

nous déchire avec les sentiments des maudits[1368].

Ces  regrets,  dont  sa  correspondance  est  semée,  pour  sincères qu'ils  fussent,  manquaient  de  quelque  chose;  ils  étaient  trop personnels. Il paraissait regretter ses égarements, pour lui plus que pour les autres. Mais les approches de la mort ne sont pas égoïstes. Dans  le  dépouillement  progressif  de  notre  individualité,  la considération  d'autrui  prend  du  relief  et  s'avance  vers  nous.  Burns put  avoir  alors  le  plein  discernement  des  douleurs  qu'il  avait causées.  Hélas!  elles  étaient  nombreuses:  les  regards  attristés  de son  père  expirant,  les  larmes,  à  plusieurs  reprises  renouvelées,  de sa mère, le chagrin installé à son propre foyer, des cœurs déchirés, des vies compromises ou perdues, Jenny Clow mourante dans une mansarde, Anna Clark chez sa sœur; par dessus tout l'image de la douce fille des Hautes-Terres, dont il n'avait eu le courage de confier l'histoire  à  personne.  Ce  secret  surtout  était  sa  blessure  profonde. Était-il  possible  qu'il  eût  créé  tant  de  douleurs!  Est-ce  lui  qui  avait causé  ces  afflictions?  C'est  l'instant  où  nous  reviennent  les amertumes que nous avons versées aux autres. C'est la défaite de l'homme par sa conscience. Dans la dissolution de son être, il sent clairement  la  méprise  de  la  personnalité;  il  est  plus  près  de l'existence  commune;  elle  pénètre  et  gémit  en  lui,  en  sorte  qu'il souffre  des  souffrances  qu'il  lui  a  faites.  Lamentable  aveuglement! C'est  donc  pour  cette  figure  creuse  et  fugitive  qu'il  a  infligé  ces sacrifices!  Et  rien,  ô  cœur  désabusé,  ô  cœur  qui  s'élargit  dans  la diminution  de  sa  vie,  rien  pour  compenser  ces  blessures  et  ces pleurs,  que  la  poussière  d'une  bienveillance  générale  et  des souhaits ineffectifs de bonheur universel!

Ses  réflexions  ne  s'attardaient  pas  dans  le  passé;  elles  se tournaient  vers  le  futur  immédiat.  Dans  cette  calme  crainte,  qui  est en  face  de  la  mort  la  seule  contenance  d'une  âme  courageuse  et réfléchie, qui peut empêcher sa pensée de prendre les devants, de le  précéder  vers  ces  ombres?  Même  dans  les  esprits  les  plus obscurs et les plus grossiers, même en ceux qui ne se sont jusque-là nourris que de bas réel, il se fait un effort pour rassembler un peu de clarté et de confiance. Ils éprouvent le besoin d'un viatique pour la ténébreuse aventure. Nul doute que, pendant les méditations de ces journées solennelles, Burns n'ait essayé de rassembler ce qu'il pouvait y avoir en lui de croyance éparse et d'en tirer une lumière. Eut-il, avant d'être entraîné, une conviction sur laquelle appuyer son départ de toute chose? Ces heures suprêmes que continrent-elles? la foi? ou une espérance plus vague, un peut-être optimiste? ou les troubles de l'anxiété? ou l'arrêt d'une négation?

Il  avait,  il  le  dit  lui-même,  été  très  loin  dans  le  doute.  Ensuite  il s'était rapproché d'un sentiment religieux, qui néanmoins n'était pas la  foi.  Il  ne  semble  pas  avoir  cru  à  la  Révélation.  Il  parle  du  Christ avec  révérence,  mais  sans  adoration.  Il  le  considère  comme  un intermédiaire  d'origine  divine.  Il  n'est  pas  très  aisé  de  définir clairement comment il le concevait. C'est d'ailleurs une confusion qui existe chez tous ceux qui, sans trancher nettement pour l'humanité ou la divinité, essayent un compromis entre les deux et, substituant au  mélange  des  deux  natures,  un  mélange  incompréhensible  de termes  divins  et  humains,  remplacent  la  foi  par  du  mysticisme philosophique. Ce n'était pas le cas chez Burns: son esprit était plus simple et moins exercé aux extases. Il est vraisemblable qu'il hésitait à  aller  jusqu'au  bout.  Il  n'avait  pas,  du  reste,  les  données  du problème. La figure du Christ restait pour lui inexplicable, quoiqu'il lui reconnût quelque chose de surhumain.

L'Être suprême a placé l'administration immédiate de toutes

ces  choses,  pour  des  fins  sages  et  bonnes,  connues  de  lui seul, entre les mains de Jésus-Christ, un grand personnage, dont nous ne pouvons comprendre la position envers lui, mais dont  le  rapport  envers  nous  est  celui  d'un  guide  et  d'un sauveur, et qui, si notre endurcissement et nos fautes n'y font obstacle, nous conduira tous, à la fin, par des voies diverses

et des moyens divers, à la félicité[1369].

Et ailleurs il disait:

Jésus-Christ,  toi  le  plus  aimable  des  personnages!  J'ai

confiance  que  tu  n'es  pas  un  imposteur  et  que  ta  révélation de scènes heureuses d'existence, au-delà de la mort et de la tombe, n'est pas une des nombreuses duperies qui, coup sur coup,  ont  été  pratiquées  sur  le  crédule  genre  humain.  J'ai confiance  que,  en  toi,  «toutes  les  familles  de  la  terre  seront bénies»  parce  qu'elles  seront  réunies  dans  un  meilleur monde,  dans  lequel  tous  les  liens  qui  ont  attaché  les  cœurs entre eux, dans cet état présent d'existence, nous seront bien plus  chers,  chers  au-delà  de  ce  que  nous  pouvons

concevoir[1370].

Et encore ceci qui est peut-être plus probant:

J'irai  plus  loin  et  j'affirmerai  que,  d'après  la  sublimité,

l'excellence,  la  pureté  de  sa  doctrine  et  de  ses  préceptes, avec lesquels toute la sagesse et la science accumulées de nombreux siècles antérieurs ne sauraient entrer en parallèle, quoique, en  apparence,  il  fut  lui-même  le  plus  obscur  et  le plus illettré de notre espèce, à cause de cette raison, Jésus-

Christ émanait de Dieu[1371].

Manifestement ce ne sont pas là des paroles de croyant. Ce n'est pas  ainsi  qu'on  approche  le  double  mystère  de  la  Trinité  et  de l'Incarnation, ces ineffables tabernacles de la Foi. Pour les fidèles, la relation  du  Christ,  vis-à-vis  du  Dieu-Père,  est  définie,  indiscutable comme  une  lumière,  encore  que  l'intelligence  ne  comprenne  pas comment  cette  lumière  s'est  produite.  L'homme  qui  s'exprime  ainsi sur Jésus-Christ n'est pas enveloppé du respect terrifiant du dogme; il ne se sent pas en présence du Fils de Dieu, du Sauveur prédit, du Médiateur,  de  la  Victime  céleste,  de  l'Agneau  divin;  il  n'est  pas  en posture  d'adoration.  Encore  est-il  utile  de  remarquer  que  ces passages  sont  écrits  à  des  femmes  pieuses,  dont  il  ne  voulait  pas offenser  ouvertement  la  croyance:  le  premier  à  Clarinda,  les  deux autres à M rs Dunlop. Ce sont les seuls passages où paraisse le nom du Christ, et ils datent de plusieurs années avant sa mort.

À  défaut  d'une  foi  assurée  et  précise,  il  s'était  fait  une  religion  à son  usage.  Il  y  avait  été  amené  par  des  considérations  à  peu  près exclusivement humaines, par l'autorité du consentement universel et l'unanimité de la race à imaginer un au-delà.

La  Religion,  ma  chère  Amie,  est  la  vraie  consolation!  une

solide  croyance  en  un  état  futur  d'existence;  proposition  si manifestement  probable,  que,  en  mettant  la  révélation  de côté, toutes les nations et tous les peuples, aussi loin que les recherches ont pénétré, y ont cru fermement, d'une façon ou d'une autre, depuis 4000 ans.

En  vain  voudrions-nous  raisonner  et  prétendre  que  nous

doutons.  Je  l'ai  fait  moi-même  jusqu'à  un  point  très audacieux. Mais quand j'eus réfléchi que j'étais en opposition avec les plus ardents souhaits et les plus chères espérances des  hommes  bons,  et  que  je  rompais  en  visière  avec  la croyance humaine de tous les siècles, je fus honteux de ma

propre conduite[1372].

Et  autre  part,  il  semble  moins  être  frappé  de  la  vérité  de  la Religion que de son utilité. On dirait qu'il la considère surtout comme une façon de traverser la vie.

Cependant  je  suis  tellement  convaincu  qu'une  foi

inébranlable dans les doctrines de la religion est nécessaire, non  seulement  en  ce  qu'elle  fait  de  nous  des  hommes

meilleurs, mais encore en ce qu'elle a fait des hommes plus heureux,  que  je  prendrai  bon  soin  que  votre  petit  filleul  et toutes  les  petites  créatures  qui  me  nommeront  père  les

apprennent[1373].

De  ces  motifs  s'était  formée  en  lui  une  croyance  vague, conjecturale,  née  d'aspirations  plutôt  que  de  raisonnements.  C'était un déisme optimiste, à la façon de celui de Rousseau, moins solide pourtant. Il ne s'était pas organisé en lui: il n'était pas établi sur une analyse psychologique et édifié par une suite de déductions, comme la Profession  de  foi  du  Vicaire  Savoyard.  C'était  quelque  chose  de moins  logique,  de  moins  cohérent,  de  mouvant.  C'était  un  souhait qu'il  prenait  pour  une  conviction,  sans  y  apporter  de  preuves,  sans l'essayer même, et autour duquel flottaient par instants comme des lambeaux  de  la  foi  de  son  enfance.  Le  passage  suivant,  de beaucoup  le  plus  explicite  et  le  plus  complet  qu'il  ait  écrit  sur  ce sujet,  peut  être  considéré  comme  l'exposé  théorique  de  sa conception religieuse.

La  Religion,  mon  honorée  amie,  est  sûrement  une  chose

simple,  puisqu'elle  concerne  également  les  ignorants  et  les savants,  les  pauvres  et  les  riches.  Qu'il  existe  un  Être suprême,  incompréhensible,  auquel  je  dois  mon  existence; que  cet  Être  doive  connaître  intimement  les  opérations  et  le développement  des  ressorts  intérieurs  et  la  conduite extérieure, qui en est la conséquence, de cette Créature qu'il a  faite,  ce  sont  là,  je  pense,  des  propositions  évidentes  par elles-mêmes. Qu'il y ait une distinction réelle et éternelle entre le  vice  et  la  vertu,  et  partant  que  je  sois  une  créature responsable,  que,  d'après  la  nature  apparente  de  l'âme humaine  aussi  bien  que  d'après  l'imperfection  évidente,  que dis-je? l'injustice certaine de l'administration des choses, à la fois  dans  le  monde  moral  et  matériel,  il  doive  y  avoir  une scène d'existence rétributive au-delà de la tombe, ce sont là des  vérités  qui  doivent,  je  pense,  être  reconnues  par  tous

ceux qui se donnent un instant de réflexion[1374].

C'est, à première vue, une profession de foi suffisante pour guider dans la vie et soutenir devant la mort. En effet des hommes ont vécu et sont morts fortement avec ce credo. Mais une simple formule ne suffit  pas;  elle  ne  prend  de  consistance  que  par  l'effort  de démonstration, et d'étendue que par l'effort d'analyse, auxquels nous la soumettons; elle n'a d'action que par les convictions partielles et les  applications  quotidiennes  que  nous  en  tirons,  par  les combinaisons que nous en faisons avec les actes de notre vie. Une croyance  ainsi  obtenue  peut  avoir  des  soubassements  défectueux; comme ils reposent sur la nature même de celui qui l'a édifiée, elle est  pour  lui  irréfutable,  et  possède  l'autorité  et  l'effet  de  la  vérité. C'est ainsi qu'une vie peut s'appuyer sur une doctrine incomplète ou fausse et en recevoir son harmonie.

Mais  la  déclaration  religieuse  de  Burns  était  loin  de  remplir  ces conditions;  elle  n'était  réellement  qu'une  formule.  Elle  manquait  de solidité  et  de  cohésion  intellectuelles,  car  elle  n'avait  été  l'objet d'aucun  effort,  elle  n'était  étayée  sur  aucune  critique  préalable,  et soutenue  par  aucun  raisonnement  latéral.  C'était  en  somme  une idée acceptée par un procédé analogue à celui de la foi, de laquelle il  avait  élagué  ce  qui  blessait  sa  raison  ou  gênait  sa  passion.  Elle manquait  d'efficacité  morale,  et  c'était  un  autre  effet  de  la  même cause.  N'ayant  pas  été  détaillée,  subdivisée,  n'ayant  subi  aucun examen,  ni  personnel  comme  celui  de  certains  philosophes,  ni collectif et traditionnel comme celui d'une Église, elle restait à l'état nébuleux;  elle  n'était  pas  réglementée,  pas  codifiée;  il  n'en  sortait rien  de  défini,  rien  d'impératif,  pas  un  précepte  positif,  applicable. Elle ne fut jamais pour lui une source d'énergie morale, un livre de discipline, elle fut sans action sur sa vie. À aucune des crises où un contrôle supérieur peut nous soutenir ou nous réprimer, on ne la voit paraître. Elle ne semble pas avoir comporté à ses yeux de sanction bien nette. La sanction du châtiment n'y figure pas. La seule qu'il y introduise  est  une  récompense,  tenue  en  réserve  pour  ceux  qui possédèrent pendant leur vie une bonté généreuse et une certaine disposition bienveillante envers toutes les créatures, quelles qu'aient d'ailleurs été les fautes qu'ils aient commises.

Pauvre Fergusson! s'il y a une vie au-delà de la tombe, ce

qui existe, j'en ai la confiance, et s'il y a un Dieu qui gouverne toute  la  Nature,  ce  qui  existe,  j'en  suis  sûr,  tu  goûtes maintenant  l'existence  dans  le  monde  glorieux,  où  le  seul mérite  du  cœur  est  ce  qui  distingue  l'homme;  où  les richesses,  privées  de  leur  puissance  d'acheter  le  plaisir, retournent  à  la  matière  sordide  d'où  elles  sont  nées;  où  les titres  et  les  honneurs  ne  sont  plus  que  les  rêveries abandonnées  d'un  songe  vain;  et  où  cette  lourde  vertu,  qui est  l'effet  tout  négatif  d'une  stupidité  paisible,  et  ces  folies imprudentes,  quoique  souvent  désastreuses,  qui  sont  les aberrations  inévitables  de  la  frêle  nature  humaine,  seront jetées également dans l'oubli comme si elles n'avaient jamais

existé[1375].

En  réalité,  c'était  simplement  une  religion  d'imagination,  moins encore, une aspiration, un souhait. Il n'a fait que demander à un état futur la continuation de la vie présente, de ce mode de vie qui était tout  pour  lui:  l'amour,  et  après  celui-ci,  l'amitié.  Il  avait  besoin  de croire que les tendresses et les affections d'ici-bas ne périraient pas, et, de ce rêve, il avait fait une religion, ou il avait créé une religion pour  réaliser  ce  rêve.  Le  dogme  principal  et  on  peut  dire  le  dogme unique était cette espérance dans une réunion céleste. Le passage suivant manifeste bien l'origine sentimentale et le champ très limité de cette foi:

Comme  presque  toutes  mes  opinions  religieuses  viennent

de mon cœur, je suis merveilleusement séduit par l'idée que je  pourrai  conserver  un  tendre  commerce  avec  l'ami chèrement aimé, et avec la maîtresse encore plus chèrement

aimée qui s'en est allée pour le monde de l'esprit[1376].

Ce  n'était  guère  qu'une  façon  de  prolonger  la  vie  actuelle,  la  vie terrestre qu'il vivait avec tant d'intensité. On a vu à propos de Mary Campbell combien cette rêverie lui était familière.

Il  est  trop  évident  qu'au  moment  des  détresses,  une  religion  de cette  sorte  ne  pouvait  être  d'aucune  utilité.  Elle  manquait  trop  de précision  et  de  certitude;  elle  était  trop  distante  et  trop  vague.  Tant que  les  maux  sont  éloignés  de  nous,  une  foi  flottante  semble  un remède  suffisant:  l'idée  de  la  foi  contrebalance  l'idée  du  mal.  Mais quand  le  mal  prend  corps,  se  manifeste  en  maux  particuliers  qui nous étreignent, il faut, pour qu'il naisse un soulagement, que cette foi  s'exprime  elle  aussi  en  actes  individuels,  et  qu'une  suite  de combats  singuliers  s'engage  entre  ses  secours  et  nos  souffrances. Cela est à ce point qu'on ne conçoit guère une religion protectrice, sans rite et sans prière. Une âme ne s'appuie pas sur de l'abstrait: elle  a  besoin  d'invoquer  quelqu'un.  Il  faut  qu'à  ses  gémissements une  voix  réponde,  et  un  écho,  fût-il  celui  d'un  monde,  ne  lui  suffira jamais.  Et,  par  ailleurs,  il  manquait  à  cette  foi  plus  encore.  Elle n'avait  jamais  eu  d'exigence.  Pour  qu'une  croyance  fasse  quelque chose pour nous, il faut que nous ayons fait quelque chose pour elle. C'est  en  nous  contraignant  à  ses  préceptes  que  nous  avons  pris conscience  de  sa  puissance;  plus  nous  lui  avons  offert,  plus  elle nous  rassure;  elle  est  forte  de  ce  qu'elle  a  obtenu  de  nous,  et  elle nous rend en soutien ce que nous lui avons donné en sacrifice. La croyance de Burns ne lui avait imposé aucun devoir, elle ne pouvait lui fournir aucun refuge.

Encore si cette foi, telle quelle, avait été fixe, invariable. Mais elle était  brisée  par  des  fluctuations  de  doute.  C'était  une  surface,  une glace, qui se rompait par moments, quitte à se reformer ensuite.

J'ai  tout  le  respect  possible  pour  le  monde  d'outre-tombe

dont on parle tant, et je souhaite que ce que la piété croit et la

vertu mérite puisse être une réalité[1377].

Et ailleurs:

Peut-il  être  possible  que,  lorsque  je  me  démettrai  de  cet

être  frêle  et  fiévreux,  je  me  trouve  encore  dans  un  état d'existence  consciente!  Quand  le  dernier  hoquet  de  l'agonie aura annoncé que je ne suis plus, à ceux qui m'ont connu et aux  quelques-uns  qui  m'ont  aimé;  quand  le  cadavre  froid, roide,  inconscient,  affreux,  sera  rendu  à  la  terre  pour  être  la proie de reptiles immondes et pour devenir avec le temps le

sol qu'on foule aux pieds; serai-je encore tiède de vie, voyant et  vu,  chérissant  et  chéri?  Ô  vous,  vénérables  sages,  et saints  Flamines,  y  a-t-il  de  la  probabilité  dans  vos conjectures, de la vérité dans vos histoires d'un autre monde au-delà  de  la  mort;  ou  bien  sont-elles  toutes  également  des visions sans fondement et des fables fabriquées? S'il y a une autre  vie,  elle  ne  doit  être  que  pour  ceux  qui  furent  justes, bienveillants,  aimables,  humains;  quelle  pensée  flatteuse, alors, est un monde à venir! Plut à Dieu que je le crusse aussi

fermement que je le souhaite ardemment![1378]

N'est-ce pas là, à proprement parler, le doute? Quand l'affirmation n'est pas absolue, elle perd sa vertu de sécurité. Carlyle a dit: «Il n'a pas de Religion.... Son cœur, à la vérité, est animé d'un tremblement d'adoration, mais il n'y a pas de temple dans son entendement. Il vit dans l'obscurité et dans l'ombre du doute. Sa Religion, aux meilleurs moments,  est  un  souhait  anxieux;  comme  celle  de  Rabelais,  «un

grand Peut-être[1379]». À son dernier moment, il pouvait répéter avec la même angoisse son cri d'interrogation qui lui revenait souvent:




Dites-nous, ô morts, 

Aucun de vous, par pitié, ne trahira-t-il le secret 

De ce que vous êtes, de ce que nous serons bientôt?

Mille fois j'ai adressé cette apostrophe aux fils disparus des

hommes, mais pas un seul n'a jugé convenable de répondre à la question. «Ô si quelque spectre courtois voulait parler!» Mais  cela  ne  se  peut:  vous  et  moi,  mon  amie,  devons  faire

l'expérience par nous-mêmes[1380].

Ainsi il ne pouvait attendre de ce qu'il avait de sentiments religieux ni consolation, ni révélation. Le mystère restait pour lui impénétrable; aucune  voix  ne  lui  avait  révélé  ce  qui  se  cache  de  l'autre  côté  du voile obscur derrière lequel s'engouffrent tous les hommes. En face de la redoutable épreuve, il arrivait avec les seules ressources de la raison et de l'énergie humaine. Il se présentait stoïquement, avec ce dilemme,  qui  est  comme  un  pis  aller,  et  qui  est  le  dernier  mot  de notre  intelligence  quand  nous  lui  demandons  de  l'assurance  pour nous offrir à la dissolution.

Vous  et  moi  sommes  souvent  tombés  d'accord  que  la  vie

en  somme  n'est  pas  un  grand  bienfait.  La  fin  de  la  vie,  aux yeux du raisonnement, est

Sombre comme fut le chaos, avant que le jeune soleil N'ait  été  ramassé  en  globe,  ou  avant  qu'il  ait  essayé  ses rayons 

À travers l'obscurité profonde.

Mais un honnête homme n'a rien à craindre. Si nous gisons

dans  la  tombe,  l'homme  tout  entier  comme  un  morceau  de mécanisme brisé, pour y pourrir avec les mottes de terre de la vallée, c'est bien; du moins c'est la fin de la peine, du souci, de  l'angoisse  et  des  besoins.  Si  cette  partie  de  nous  qu'on appelle l'Esprit survit à la destruction apparente de l'homme— loin  de  nous  les  préjugés  et  les  contes  de  vieilles  femmes!

Chaque  siècle  et  chaque  nation  a  une  collection  différente d'histoires;  et  comme  la  multitude  est  toujours  faible,  elle  a souvent,  peut-être  toujours,  été  trompée.  Un  homme  qui  a conscience  d'avoir  rempli  un  rôle  honnête  parmi  ses semblables—même  en  admettant  qu'il  ait  pu  être  par moments  le  jouet  des  passions  et  des  instincts—cet  homme s'en  va  vers  un  grand  Être  inconnu,  qui  n'a  pu  avoir  d'autre dessein,  en  lui  communiquant  l'existence,  que  de  le  rendre heureux; qui lui a donné ces passions et ces instincts et qui

en connaît bien la force[1381].

Cette  impression  se  confirme  encore  lorsque,  en  lisant  ses dernières lettres, on remarque qu'elles sont toutes tournées du côté de la terre, qu'elles ne contiennent que des adieux et pas une lueur d'espérance. On dit qu'il avait emporté une Bible dans cette solitude. S'il  l'ouvrit,  son  esprit  ne  porta  pas  vers  les  chapitres  d'une  tendre lumière où il est parlé du royaume des cieux; il s'arrêta plutôt au livre douloureux où Job entrevoit:

Le pays des ténèbres et de l'ombre de la mort, 

Pays d'une obscurité profonde, 

Où règnent l'ombre de la mort et la confusion, 

Et où la lumière est semblable aux ténèbres[1382].

Et ces derniers jours furent d'une infinie tristesse, devant ce vaste estuaire, où cette rivière, qui a été un ruisseau clair et bondissant, se meurt,  lente  et  trouble,  dans  les  vases  et  les  sables,  et  disparaît dans l'immense océan, sur le sein duquel les soleils s'éteignent.

 

Cependant, sans autre soutien que le sentiment de sa dignité, on a  vu  qu'en  présence  de  la  mort,  il  fut  vraiment,  bravement  et noblement  un  homme.  Toute  cette  partie  de  sa  vie,  si  elle  est douloureuse à ce point qu'on ne peut la retracer sans émotion, est belle,  en  vérité.  Ce  qui  frappe  dans  les  souvenirs  de  ceux  qui  l'ont connu  en  ses  derniers  temps,  c'est  l'air  de  bonté  avec  lequel  il regarde ces gens qui vont continuer à vivre. Il semble qu'une grande douceur fût descendue en lui, et que sa sympathie, qui avait toujours en  quelque  chose  de  fougueux  et  de  capricieux,  fût  devenue  plus calme  et  plus  régulière.  Et  dans  toutes  ses  lettres  d'adieu,  quelle noble et simple façon de prendre congé de la vie! Rien d'exagéré. Il ne dissimule pas la tristesse naturelle à l'homme qui voit arriver sa destruction. Mais la résignation et la fermeté à travers lesquelles elle se  fait  jour  la  rendent  presque  sereine.  On  voit  ici  ce  qu'il  avait  de meilleur, le fond de haute humanité qui existait en lui. La souffrance l'avait épuré; la maladie, dépouillé de ses passions; le voisinage de la mort lui donnait un apaisement précurseur du grand repos; il était dans une de ces ombres que projettent devant eux les événements qui approchent. Même les aveux de ses fautes passées deviennent paisibles, comme s'il avait eu confiance dans la mesure qui se ferait entre  ses  erreurs,  d'un  côté,  et  de  l'autre  les  efforts  qu'il  avait  faits pour  les  éviter  et  les  regrets  qu'il  avait  ressentis  de  les  avoir commises. La seule partie encore tourmentée dans son esprit était l'anxiété pour sa famille.

Sa  vie  se  serait  achevée  dans  cette  tranquillité  relative  si  un dernier accident n'en avait surexcité la fin. Il reçut d'un homme de loi de  Dumfries  une  lettre  réclamant  le  paiement  de  sept  livres  dix shellings qu'il devait à un marchand de draps pour son uniforme de volontaire.  Il  ne  semble  pas  qu'elle  contînt  aucune  menace  de poursuites  légales;  on  l'a  du  moins  prétendu  depuis.  Mais,  en Écosse, une lettre de ce genre est généralement considérée comme un  commencement  d'exécution  de  la  part  d'un  créancier.  Burns  en fut  extraordinairement  affecté.  La  tristesse  de  son  esprit,  le  sens d'impuissance  que  donne  la  maladie,  la  souffrance  du  dénûment dans lequel il se trouvait, tous les cauchemars de la misère, furent exaspérés par cette malheureuse communication. Son esprit malade se peupla de chimères encore plus noires que la réalité. Il perdit la tête,  se  vit  saisi,  emprisonné.  Les  deux  lettres  qu'il  écrivit  le  même jour témoignent de son affolement. Il écrivait à Thomson:

«Après  toutes  mes  fanfaronnades  d'indépendance,  la

maudite nécessité m'oblige à implorer de vous la somme de cinq  livres.  Un  cruel  gredin  de  drapier,  à  qui  je  dois  un

compte,  ayant  mis  dans  sa  tête  que  je  suis  mourant,  a commencé  une  procédure  et  m'enverra  infailliblement  en prison.  Envoyez-moi,  au  nom  de  Dieu!  envoyez-moi  cette somme,  et  cela,  par  le  retour  du  courrier.  Pardonnez-moi cette insistance, mais les horreurs de la prison me rendent à moitié  fou.  Je  ne  vous  demande  pas  cela  gratuitement,  car lorsque la santé me reviendra, je vous fais la promesse et je prends  l'engagement  de  vous  fournir  pour  quinze  livres  du plus fin genre de chansons que vous ayez vu.... Pardonnez-

moi! Pardonnez-moi!...[1383]

Et à son cousin James Burness de Montrose, il envoyait le même appel pathétique:

«Mon cher cousin, quand vous m'offrîtes une aide d'argent,

je  pensais  peu  que  j'en  aurais  si  tôt  besoin.  Un  gredin  de drapier,  à  qui  je  dois  une  note  considérable,  se  mettant  en tête que je suis mourant, a commencé une procédure contre moi  et  enverra  infailliblement  en  prison  mon  corps  émacié. Voulez-vous être assez bon pour me prêter, et cela par retour du courrier, dix livres? Ô James, si vous connaissiez la fierté de  mon  cœur,  vous  me  plaindriez  doublement.  Hélas!  je  ne suis  pas  accoutumé  à  mendier!  Le  pire  est  que  ma  santé s'améliorait bien et le médecin m'assure que la tristesse et le découragement  sont  la  moitié  de  mon  mal.  Devinez  mes terreurs quand cette affaire est venue! Si elle était réglée, je serais,  je  le  pense,  aussi  bien  que  possible.  Quel  langage emploierai-je  avec  vous?  oh!  ne  me  faites  pas  défaut!  Mais l'ordre maudit de la puissante nécessité.... Pardonnez-moi de vous  le  rappeler  encore  une  fois—par  retour  du  courrier. Sauvez-moi  des  horreurs  de  la  prison!...  Je  ne  sais  pas  ce que j'ai écrit. Le sujet est trop horrible; je n'ose pas y jeter les

yeux de nouveau.—Adieu![1384]

Ainsi,  jusqu'au  dernier  moment,  ces  mots:  «les  horreurs  de  la prison» qui avaient si douloureusement résonné dans toute sa vie, le hantaient.  Ils  l'avaient  terrifié  à  Lochlea;  ils  l'avaient  poursuivi  à Mossgiel;  ils  avaient  résonné  à  Ellisland,  et  voici  qu'ils  le ressaisissaient jusque sous l'aile de la mort. Il fut tué par eux comme son  père.  Le  choc  de  cette  nouvelle  détermina  une  recrudescence de fièvre, et, comme s'il renonçait à tout espoir de guérison, il voulut retourner  à  Dumfries.  Il  convient  d'ajouter  que  son  cousin  James Burness  et  Thomson  envoyèrent  immédiatement  les  sommes  qu'il demandait. Mais, quand l'argent arriva, il était au-delà de toutes les tribulations de ce monde, là où, enfin, «les méchants ne tourmentent

plus personne et où les fatigués trouvent le repos[1385].»

 

Il  quitta  Brow  le  lundi  18  juillet,  dans  une  voiture  qu'on  lui  avait prêtée.  Quand  il  en  descendit,  à  Dumfries,  il  fallut  le  soutenir  pour

qu'il pût faire le court chemin qui le séparait de sa maison[1386]. Sa femme  fut  tellement  frappée  du  changement  survenu  en  lui  qu'elle

demeura  sans  parole[1387].  Dans  la  ville,  l'émotion  était  grande. Cunningham dit que Dumfries avait l'aspect d'une ville assiégée. On savait  que  le  poète  national  était  mourant,  et  l'anxiété,  non seulement  des  riches  et  des  gens  instruits,  mais  encore  celle  des ouvriers  et  des  paysans  dépassait  toute  croyance.  Quand  deux  ou trois personnes étaient réunies, la conversation n'était que de lui. On

ne se souvenait plus que de ses qualités et de son génie[1387].

Le jour de son retour, il eut encore le courage d'écrire à son beau-père, M r Armour, un pressant appel:

«Cher  Monsieur,  au  nom  du  ciel!  envoyez  Mrs  Armour

immédiatement  ici.  Ma  femme  s'attend  d'heure  en  heure  à s'aliter. Dieu bon! Quelle situation pour elle, pauvre fille, sans un ami! Je suis revenu des bains de mer aujourd'hui, et mes amis médecins voudraient presque me persuader que je vais mieux; mais, je pense et je sens que ma force est partie, que

la maladie me sera fatale![1388]»

Ce sont les derniers mots qu'il ait écrits. Il n'avait plus que quatre jours  à  souffrir.  Un  tremblement  l'avait  saisi;  sa  langue  était

desséchée; il tomba dans le délire[1389]. «Il avait conscience de cette infirmité, dit sa femme, et il me demanda de le rappeler à lui quand il

divaguait[1390].»  Pour  assurer  le  repos  nécessaire  dans  la  maison, on avait envoyé les enfants chez M r Lewars, en face. Jessy Lewars avait  repris  son  poste  de  dévouement  et  de  double  charité. Quelques voisins, ses compagnons de l'Excise, le venaient voir. Le second jour, la fièvre augmenta. Le troisième, il appela son frère, et

cria  d'une  voix  forte  et  rapide:  «Gilbert!  Gilbert!»[1390]  Le  matin  du jeudi  21  juillet,  il  devint  visible  qu'il  touchait  à  sa  fin.  Le  docteur Maxwell, qui fut admirable de dévouement, avait veillé une partie de la nuit et était parti. Il ne restait dans la chambre que deux voisins. On envoya chercher les enfants pour voir une dernière fois leur père. Les pauvres petits se tenaient rangés autour de son lit. L'aîné de ses fils conserva un souvenir distinct de cette scène, et il racontait que les derniers mots de son père avaient été une exécration murmurée contre  l'homme  de  loi  dont  la  lettre  avait  été,  pour  ses  derniers

moments,  l'éponge  trempée  de  fiel  et  de  vinaigre[1391].  Puis graduellement et avec calme, il descendit dans son dernier repos.

Quand la nouvelle se répandit dans la ville, le deuil fut public[1392]. Les  volontaires  de  Dumfries  décidèrent  qu'ils  enterreraient  leur illustre camarade avec les honneurs militaires. Le régiment de milice du  comté  d'Angus  et  le  régiment  de  cavalerie  des  Cinque  Ports, alors en garnison à Dumfries, offrirent leur coopération pour rendre le  service  plus  solennel  et  plus  imposant.  Les  principaux  habitants de  la  cité  et  des  environs  résolurent  de  former  une  procession funèbre. Un vaste concours de peuple s'assembla, quelques-uns de

très loin, pour assister aux obsèques du poète national[1393].

Le  corps  resta  exposé  dans  son  cercueil  dans  la  petite  chambre où il avait rendu le dernier soupir. La maladie l'avait amaigri; mais la mort l'avait peu changé. Son front large et ouvert était pâle et serein; ses  cheveux  noirs  étaient  légèrement  teintés  de  gris.  On  avait

répandu  autour  de  lui  des  herbes  et  des  fleurs[1394].  Le  dimanche soir,  24  juillet,  le  cercueil  fut  transporté  à  l'Hôtel-de-Ville.  Le lendemain  à  midi,  par  un  temps  mêlé,  comme  la  vie  humaine,

d'averses  et  de  soleil[1395],  le  convoi  funèbre  se  dirigea  du  côté  du cimetière de Saint-Michel. Les rues étaient garnies de troupes, et les grosses cloches des églises tintaient par intervalles, pendant que la procession  s'avançait.  Elle  était  conduite  par  un  peloton  de  vingt volontaires  de  la  compagnie  du  poète,  en  grand  uniforme  et  les armes renversées. Le cercueil était porté et entouré par des soldats de la même compagnie, un crêpe au bras gauche. Ensuite venaient les parents du poète et les notables de la ville et du Comté. Enfin, arrivaient le reste des volontaires et une escorte militaire. Le convoi avançait  lentement  aux  sons  majestueux  de  la  marche  funèbre  de Saül. Quand on arriva à la porte du cimetière, le peloton d'honneur, selon  l'ordonnance,  forma  la  haie,  la  tête  appuyée  sur  les  fusils renversés.  À  travers  cette  double  rangée,  le  cercueil  fut  porté. Quand il fut dans la terre, le peloton d'honneur se rangea le long de la  fosse  et  tira  trois  volées.  Toute  la  cérémonie  fut  grande  et

solennelle[1396].

Pendant que le service funèbre emplissait la ville de sa tristesse et que  les  cloches  tintaient  pour  l'enterrement  de  son  époux,  Jane Armour  mettait  au  monde  un  fils  qui,  usé  avant  de  naître  par  les

émotions de sa mère, mourut en bas-âge[1397].

Ainsi le tumulte de ces jours tourmentés était abattu, et ce cœur agité  en  repos,  pour  toujours.  Mais  ce  paysan  était  une  figure  qui devait vivre dans la mémoire des hommes, et sa vie reste un sujet d'étonnement et de réflexions. Elle est souvent mal jugée pour des motifs opposés: par excès d'indulgence ou excès de sévérité.

Certains  biographes,  soit  par  candeur  naturelle,  soit  par  préjugé national, soit par besoin de prédication, ont tenté de faire de Burns une créature inoffensive et sans souillure. Ils ignorent ou ils cachent ses mauvaises actions. Ils créent un homme vertueux et parfait dont la  carrière  est  exemplaire.  Comment  n'a-t-on  pas  vu  qu'on  enlève ainsi au drame de sa vie sa tragique beauté, son intérêt, sa leçon et une partie de son mérite? Les candides qui veulent ainsi, en dépit de tout,  innocenter  ceux  qu'ils  admirent  feront  bien  de  ne  pas s'approcher  de  cette  existence.  Dans  un  sentiment  louable,  ils  la défigurent et la faussent. Ils se rendent coupables eux-mêmes d'une altération de la vérité.

Mais  que  d'autres  s'en  approchent  encore  moins;  les  rigoureux, les stricts, les sévères, les vigilants, les inflexibles, les indignés, les inexorables, les impeccables, les extérieurement exacts, les contrits, les  irrépréhensibles,  les  partisans  de  la  voie  étroite,  ceux  qui «nettoient le dehors de la coupe et du plat, mais dont l'intérieur est

plein  de  méchanceté[1398]»,  toute  la  race  des  pharisiens,  les unco' good,

Ô vous qui êtes si bons vous-mêmes, 

Si pieux, et si saints, 

Vous n'avez rien à faire qu'à noter et raconter 

Les fautes et la folie de votre voisin[1399].

Comment  pourraient-ils  parler  d'une  existence  comme  celle-ci, pleine  de  défaillances,  mais  rachetées  par  des  clartés  qu'ils  ne perçoivent  pas?  Elle  ne  saurait  être  pour  les  violents  d'entre  eux qu'une occasion de scandale, de réprobation et d'anathème; et pour les  sournois  qu'une  occasion  de  fausse  commisération  et  de  fiel doucereux.  D'ailleurs,  à  quelle  vie  humaine  peuvent-ils  toucher, puisqu'aucune  n'est  exempte  de  faute  et  qu'une  faute  aux  yeux  de ces  purs  suffit  à  gâter  une  vie?  À  quelle  vie  peuvent-ils  toucher, puisqu'ils  ne  comprennent  pas  que  le  repentir  efface  et  renouvelle tout,  comme  le  printemps  change  en  bourgeons  les  feuilles  mortes amassées  au  pied  des  arbres?  En  vérité,  ils  ne  peuvent  parler  de rien d'humain; car ce ne sont pas des hommes:

Celui qui n'est pas apaisé par le repentir, 

N'est ni du Ciel ni de la Terre[1400].

Qu'elles  restent  donc  à  l'écart  ces  âmes  honorables  qui  font profession de n'excuser rien; ces âmes rigoureuses qui ont regardé partout,  sauf  en  elles-mêmes,  où  elles  auraient  appris  à  redouter leur  propre  jugement;  ces  âmes  gâtées  de  malveillance  qui  vont dans  la  vie,  ramassant  le  mal  d'autrui,  pareilles  à  ces  misérables courbés qui ne voient du travail et de l'activité des grand'routes que les ordures qu'ils emportent en leur panier! Qu'elles restent à l'écart ces  âmes  assez  déchues  pour  ne  jamais  accueillir  la  Bonté,  ou plutôt dont la Bonté se détourne! Leur châtiment, parce qu'elles ont fait du mal leur unique préoccupation et leur aliment, est que le mal devient leur substance, qu'elles meurent dans un empoisonnement, une  décomposition  morale,  comme  finiraient  des  êtres  qui  ne  se seraient jamais repus que de pourritures. C'est pourquoi il a été dit qu'elles ressemblent à «des sépulcres blanchis qui paraissent beaux au  dehors  et  au  dedans  sont  pleins  d'ossements  de  morts  et  de

toute  espèce  d'impuretés[1401]».  Et  si  ces  paroles  semblent  trop vives, qu'on se souvienne que celui qui a été, pour notre occident, le créateur  et  le  divin  poète  de  la  charité,  a  oublié  sa  mansuétude  et pris  un  esprit  de  colère,  pour  parler  de  la  race  des  hypocrites  qui paient la dîme de la menthe, de l'aneth et du cumin et laissent ce qui est  le  plus  important  dans  la  loi:  la  justice,  la  miséricorde  et  la fidélité. Et qu'on se rappelle également qu'il trouvait leur crime plus abominable  que  tous  les  autres,  et  qu'il  fit  toujours  paraître  «plus d'indignation  et  un  zèle  plus  amer  contre  cette  prétendue  sévérité pharisaïque  que  contre  les  désordres  les  plus  énormes  des

publicains  et  des  femmes  prostituées  de  Jérusalem[1402]».  Qu'ils restent  donc  à  l'écart!  Ils  sont  inaptes  à  juger  le  poète.  Il  les  a abhorrés par dessus tout; il a été un de ceux qui les ont châtiés des lanières  les  plus  coupantes.  Sa  poussière  doit  frémir  de  colère quand ils s'entretiennent de lui.

C'est dans d'autres conditions d'esprit qu'il faut apprécier une vie comme  celle  de  Burns  et,  on  peut  le  dire,  toutes  les  vies.  Il  est nécessaire  d'établir  premièrement  en  soi  cette  conviction  que l'histoire  d'un  caractère,  comme  celle  d'un  organisme  ou  celle  d'un monde,  n'est  pas  une  page  blanche,  un  repos  de  pureté,  mais  un équilibre oscillant de vie et de mort, un combat de bien et de mal, le pénible  dégagement  d'un  peu  de  mieux  hors  de  beaucoup  de désordre,  le  mélange  d'ombre  et  de  rayons  dont  sont  faites  les années  et  où  roule  l'univers.  Aucune  vie,  pas  plus  qu'aucune époque, ne réalise le bien. Elles ont rempli leur office lorsqu'elles ont conquis et légué quelque progrès; ce qui les juge n'est pas l'endroit où  elles  s'arrêtent,  mais  ce  qu'elles  ont  fait  de  chemin.  Le  vrai jugement  sur  tout  homme,  c'est  donc  que  le  bien  atténue  et compense le  mal;  qu'une  faute,  plusieurs,  ne  ruinent  pas  une  âme où les bons efforts dominent; qu'une vie est un ensemble dont il faut prendre l'effet général, l'intention et pour ainsi dire la moyenne.

Au-dessus  de  cette  pensée,  il  est  prudent  d'asseoir  encore  cette réserve qu'une seule action est infinie et le nœud d'une multitude de choses tandis que notre vision est un pauvre instrument, une pince étroite et maladroite, qui accroche à peine deux ou trois fibres, dans cet écheveau, où par milliers se croisent et se mêlent les motifs, les intentions,  les  illusions,  les  ignorances,  les  aspirations,  les insuffisances  et  les  fatalités.  Nous  ignorons  les  profondeurs  d'un acte, ignorées de celui même qui l'accomplit; à plus forte raison, les profondeurs d'une vie. Burns avait compris tout ce qui nous échappe dans la conduite des autres.

Jugez doucement votre frère, l'homme, 

Plus doucement encore la femme, votre sœur; 

Encore qu'ils puissent errer un peu, 

Se dévoyer est chose humaine; 

Un point reste toujours obscur: 

Le motif pourquoi ils ont agi; 

Et tout aussi impuissante êtes-vous à savoir Combien peut-être ils le regrettent.

Celui qui a fait le cœur, c'est lui seul 

Qui, définitivement, peut nous juger; 

Il connaît toutes les cordes—leurs sons divers, 

Tous les ressorts,—leurs poussées diverses. 

Soyons donc muets devant la balance, 

Nous ne pourrons jamais l'ajuster; 

Ce  qui  a  été  accompli,  nous  pouvons  en  partie  le

peser: 

Nous ne savons pas ce qui a été réprimé[1403].

Il  est  obligatoire  d'apporter,  devant  un  fait  moral,  au  moins  les mêmes  précautions  et  les  mêmes  défiances  que  devant  un  fait physique.  Dans  le  plus  minuscule  de  ceux-ci,  les  dessous  sont inscrutables, les racines innombrables. Ce sera peut-être un jour le bienfait  spirituel  de  la  science,  et  sa  plus  solide  contribution  à  la morale,  que  d'enseigner  au  monde  social  les  conditions  d'évidence et la timidité d'affirmation.

Et  après  qu'on  aura  réfléchi  de  cette  manière  et  placé  son intelligence  au  véritable  point  d'où  il  est  permis  de  considérer  son semblable, il est encore au-dessus de tout cela de comprendre que l'indulgence est non-seulement notre plus sage maintien parce qu'il est  le  plus  modeste;  mais  qu'elle  est  encore  la  plus  haute  position intellectuelle,  parce  qu'elle  est  la  plus  vaste,  et  que  voir  une  faute dans un horizon de pardon, c'est respecter doublement la vérité, car c'est placer ce que nous savons dans sa relation avec ce qui s'étend ignoré  de  nous.  Heureux  et  plus  clairvoyants  encore,  et  en  réalité plus  généralisateurs  et  plus  synthétiques,  sont  ceux  qui  voient naturellement  avec  bonté,  qui  ont  reçu  la  bienveillance  comme  un génie  et  une  façon  d'être,  ainsi  qu'à  d'autres  est  échue  la  beauté! Ceux-là seuls sont proches de la vie, et leur discours de pardon est, au-dessus  même  de  la  prière,  le  plus  noble  des  bruits  humains actuels.  C'est  avec  une  telle  préparation  qu'il  faut  juger  autrui,  à moins d'être un méchant.

Celui  qui  reposait  dans  le  cimetière  de  Dumfries  avait  été  un homme  dans  le  sens  entier  du  mot,  avec  tout  ce  qu'il  entraîne  de qualités  et  de  faiblesses.  C'était  une  nature  fougueuse,  qui  se précipitait dans le mal comme dans le bien, par générosité d'âme ou exigence d'instincts. Il avait une personnalité violente et impérieuse, dont  le  sentiment  a  eu  la  primauté  sur  toute  sa  vie.  Elle  se manifestait par deux traits caractéristiques, qu'il avait bien saisis lui-même  en  lui-même:  l'orgueil  et  les  passions,  lesquelles  furent  les maîtresses et les conductrices de sa vie.

«Je  suis,  comme  la  plupart  des  gens  de  mon  métier,  un

être  étrangement  capricieux  comme  un  feu-follet;  la  victime, trop  fréquemment,  de  beaucoup  d'imprudence  et  de beaucoup  de  folies.  Mes  deux  éléments  sont  l'orgueil  et  la passion. J'ai essayé d'humaniser le premier et de le changer en  intégrité  et  en  honneur;  la  seconde  fait  de  moi,  jusqu'au plus ardent degré d'enthousiasme, un fanatique en amour, en

religion,  en  amitié—séparément  ou  tous  ensemble  selon

l'inspiration[1404].»

Cet  orgueil  fut  la  source  en  lui  de  beaucoup  de  bonnes  et  de mauvaises choses. Il lui inspira l'idée de sa force, une attitude noble en face du succès aussi bien que de la misère, le sentiment, par lui virilement  chanté,  qu'un  homme  ne  vaut  que  sa  valeur  propre,  une dignité et une fierté qui le sauvegardèrent toujours. D'un autre côté, comme  il  était  frémissant  et  ombrageux,  il  le  rendit  péniblement sensible  à  une  quantité  de  petits  froissements,  à  de  petites négligences,  à  de  petites  inégalités  extérieures,  qu'il  eut  dû dédaigner.  En  l'exaspérant  sur  ces  riens,  en  lui  faisant  regarder  la vie  comme  mal  répartie,  il  le  poussa  à  la  dénigrer,  à  se  placer  en dehors d'elle, à la braver, à devenir mécontent et cynique. Quant à l'élément  de  passion,  il  était  fait  des  emportements  d'un tempérament ardent et des rêves d'une belle imagination. Il naissait de  son  corps  et  de  son  esprit.  Quelques-uns  de  ses  biographes  le représentent  comme  conduit  par  ses  sens  et  expliquent  ses  fautes par un conflit entre ses dons spirituels et une constitution charnelle

et terrestre[1405]. C'est mal savoir de quoi sont faites les amours de poètes.  Il  y  eut  bien  autre  chose  dans  les  passions  de  Burns;  il  y avait de la poésie et des jeux du cœur dans les aventures qui ont été les plus funestes à sa vie et qui sont les plus lourdes à son nom. Il était  d'ailleurs  violent  et  excessif  en  tout.  Ses  colères  étaient terribles.  Cette  force  d'impulsion  le  mena  par  saccades,  devançant les réflexions, et précédant les remords. Mais il lui doit ce mérite qu'il fut  toujours  sincère  et  franc.  C'est  une  qualité  que  ses  ennemis même  lui  reconnaissaient  et  que  lui  reconnaissent  encore  ceux  de ses biographes qui sont le moins disposés à l'indulgence envers lui. Avec ce mélange dangereux de qualités et de défauts, on pourrait lui appliquer  les  vers  qu'il  avait  écrits  sur  un  homme  dont  la  nature n'était  pas,  à  certains  égards,  sans  ressemblance  avec  la  sienne, sur Charles Fox:

Doué d'un savoir si vaste et d'un jugement si ferme, Qu'aucun  homme,  avec  la  moitié,  ne  pourrait  aller  de travers; 

Doué  de  passions  si  puissantes  et  de  caprices  si brillants, 

Qu'aucun  homme,  avec  la  moitié,  ne  pourrait  aller

droit[1406].

Pour  modérer  et  diriger  ces  violences,  il  aurait  fallu  une  solide discipline  morale.  Elle  lui  fit  défaut  entièrement:  il  n'eut  pas  de doctrine  et  il  n'avait  pas  de  volonté.  Il  fut  constamment  le  jouet  de ses passions. Il ne s'est pas une fois retourné contre elles, pour leur tenir tête. Il n'a jamais eu de consolidation de caractère. Il a été, en somme,  une  nature  de  réceptivité,  avec  des  réactions  très énergiques.  Son  cœur  a  été  un  carrefour  où  les  vents  de  tous  les horizons ont passé, se sont rencontrés et combattus. La ligne de sa vie  est  le  tracé  brisé  d'une  suite  de  hasards  et  d'accidents.  La vivacité  incomparable  de  la  sensation  actuelle,  qui  est  la  grande qualité de sa production littéraire, fut le grand vice de sa conduite. Il était  saisi,  entraîné  par  elle  irrésistiblement.  Les  émotions,  en passant  par  lui,  l'emportaient.  Il  appartenait  toujours  tout  entier  au présent,  sans  souci  de  l'avenir  et,  quelquefois,  sans  assez  de souvenir du passé. De là des moments où il semble qu'il ait eu l'oubli trop  facile,  des  revirements  brusques  qui  ont  un  air  d'ingratitude, comme dans ses vers contre Mrs Riddell. Sa générosité elle-même n'existait  que  dans  ce  qu'elle  a  de  spontané  et  d'impulsif.  La générosité prolongée et réfléchie, le sacrifice, n'apparaît pas en lui. À peine peut-on dire qu'elle se fait jour dans son mariage avec Jane Armour. Encore fut-ce là un acte si soudain qu'il peut être considéré comme une impulsion: on sait d'ailleurs ce qu'il dura. Il a été comme un arbre qui jette son feuillage à toutes les rafales, faisant naître de lui-même  des  tourbillons,  dans  lesquels  il  est  perdu  et  qui  lui dérobent le ciel.

Comme  sa  personnalité  était  forte  et  dominatrice,  cette soumission  aux  exigences  des  instincts  ou  des  imaginations  l'a souvent conduit dans ce qui fut le défaut de sa vie: l'égoïsme. C'était un  généreux  égoïste,  un  homme  à  tendances  dévouées  mais  à conduite  personnelle.  Il  lui  a  manqué  l'oubli  de  soi-même,  le  sens, nous ne disons pas du dévouement, ni même de l'effacement, mais de  la  subordination  de  soi.  Il  n'a  jamais  su  faire  céder  ses  désirs, même  légers  et  passagers,  aux  intérêts  vitaux  et  durables  des autres. Il n'a pas eu entre eux et lui de commune mesure. Et cette absence  de  préoccupation  d'autrui  est  la  cause  de  ce  qui  pèse  le plus sur sa mémoire: des souffrances infligées. Un ermite, un stylite peuvent se désintéresser du prochain, isolés dans leur grotte ou sur leur  colonne.  Un  homme  plongé  dans  la  vie  ne  le  peut;  Burns  le pouvait  moins  que  tout  autre,  à  cause  de  l'ascendant  qu'il  exerçait sur  ceux  qui  l'approchaient.  Lui  qui  avait  tant  d'extériorité  dans l'esprit, au point de créer des êtres, n'en avait pas dans le cœur; en certains  cas  décisifs,  il  n'eut  pas  assez  conscience  des  existences en dehors de lui. Il vécut trop en lui-même et pour lui-même. Il a, il faut le dire, offert les tristesses et les angoisses d'autrui à son besoin de  poésie,  et  nourri  de  pleurs  humains  les  rêves  dont  il  a  fait  ses œuvres.  Peu  de  poètes,  à  y  regarder,  furent  exempts  de  cette cruauté;  peut-être  peu  d'hommes  le  sont-ils.  Et  ceux-ci  ne  tournent pas à si rare usage les douleurs qu'ils créent, et ne changent point les larmes qu'ils font couler en perles à jamais pures, qu'ils mettent ensuite  comme  des  colliers  ou  des  diadèmes  à  celles  qui  les  ont répandues. Il fut le premier de cette lignée de poètes modernes qui ont  fait  de  l'amour  l'occupation  unique  de  leur  vie.  Il  a  été  aussi  le premier à faire de la passion l'excuse de ses mauvaises actions; et nous ne parlons pas ici d'influence ni même d'inspiration littéraires, mais seulement d'état moral. Là encore, il a devancé Byron et l'école de  poètes  continentaux  sortis  de  celui-ci  jusqu'à  Musset  et  George Sand. On a vu, dans un passage cité à propos de la plus meurtrière de  ses  fautes,  avec  quelle  subtilité  il  cherchait  à  rendre  son  don poétique solidaire de ses passions, et par conséquent à mettre ses erreurs à l'abri de ses œuvres; à faire de ses fautes une condition de sa gloire et de sa gloire l'absolution de ses fautes.

Sa  vie,  c'est-à-dire  la  manifestation  extérieure  de  sa  nature  aux prises  avec  les  circonstances,  en  y  comprenant  cette  lisière  de terrain commun où les circonstances contribuent à former la nature, et la nature à créer les circonstances, sa vie fut le produit de cette âme tourmentée. Elle fut moralement livrée au hasard, on a vu avec quels résultats; il est inutile d'y revenir. Ce qui est douloureux, c'est qu'au point de vue de l'emploi de son génie et de sa gloire, il en alla de même façon. Elle est incomplète, irrégulière, interrompue et sans ensemble. Ce n'est pas assez de dire qu'il lui a manqué la régularité et la continuité du travail. Cette contrainte était incompatible avec sa fougue; il faut en prendre son parti. Il lui a manqué bien davantage. On  n'y  trouve  pas  même  de  moments  de  groupement,  un  dessein qui ait ramassé et concentré, pendant un peu de temps, en un effort un  peu  tenu,  les  énergies  et  les  ressources  d'un  pareil  esprit.  Sa production n'a pas eu de direction, pas de persévérance; elle a vécu au  jour  le  jour.  Il  n'y  a  presque  rien  dans  son  œuvre  qui  lui  ait demandé  plus  d'une  demi-journée  de  travail. Tam  de  Shanter  fut écrit  en  une  après-midi;  les Joyeux  mendiants,  en  une  soirée;  il  a lâché, avec ses chansons, une volière de pinsons et de fauvettes, de rossignols  et  de  merles,  dont  le  gazouillis  est  à  jamais  charmant, mais il lui suffisait d'ouvrir la cage. Ce n'est pas que ce qu'il a fourni ainsi  ne  soit  de  haute  valeur  et,  en  quelques  points,  de  premier ordre. Mais on conçoit qu'avec un peu de concentration de travail, il eût  pu  produire  de  telle  façon  que  ce  qui  le  fait  immortel  n'eût  été qu'un détail, un portail latéral de son œuvre. Sans parler d'ouvrages de plus grande taille, de plus longue baleine et de plus haute visée, et  à  étendre  seulement  sa  production  telle  qu'elle  existe,  quelle  ne serait  pas,  dans  la  littérature  anglaise,  la  place  d'un  homme  qui aurait apporté un volume de contes comme Tam de Shanter,  et  un autre  de  scènes  comme  les Joyeux  mendiants  ou  de  tableaux comme  la Foire  sainte?  Par  manque  de  vouloir,  il  lui  est  arrivé, comme à Coleridge, que sa gloire n'est pas ce qu'elle aurait pu être. Que cette vie est loin de la belle architecture des vies de Milton, de Gœthe ou d'Hugo, où la voûte s'achève et dont l'arcade est parfaite! Lui-même en avait conscience, et il l'a dit dans des termes frappants de vigueur et de beauté. «Ma vie m'a fait penser à un temple ruiné: quelle  force,  quelles  proportions  dans  quelques  parties;  quelles

brèches  misérables,  quelles  ruines  éparses  dans  d'autres![1407]» Hélas! ce n'était pas un temple ruiné; c'était un temple inachevé.

Il  s'était  bien  jugé  lui-même.  Dans  une  prière  qu'il  a  intitulée l'Épitaphe d'un Poète, il a proclamé, avec sa franchise ordinaire, ses torts  et  ses  égarements.  C'est  un  résumé  admirablement  exact  et, par là, touchant de sa destinée.

Existe-t-il un niais mené par des caprices, 

Trop vif pour réfléchir, trop ardent pour obéir, 

Trop timide pour chercher, trop fier pour flatter? 

Qu'il approche d'ici, 

Et que, sur ce tertre herbeux, il chante dolemment 

Et verse une larme.

Existe-t-il un poète de chanson rustique, 

Qui passe obscur dans la foule, 

Dont chaque semaine s'emplit ce cimetière? 

Oh! qu'il ne passe pas outre, 

Mais qu'avec un sentiment fort et fraternel, 

Il pousse ici un soupir.

Existe-t-il un homme dont le clair jugement 

Peut enseigner aux autres à diriger leur course, 

Et qui, lui-même, court follement la carrière de la vie, 

Effréné comme une vague? 

Qu'il s'arrête ici, et, à travers une larme naissante, 

Contemple cette tombe.

Le pauvre habitant ci-dessous 

Fut prompt à apprendre, sage pour connaître, 

Et profondément ressentit l'ardeur de l'amitié 

Et l'autre flamme plus douce; 

Mais d'imprudentes folies le ruinèrent 

Et souillèrent son nom.

Lecteur, écoute:—Soit que ton âme 

S'élance, du vol de la fantaisie, par delà le pôle, 

Ou défriche obscurément ce trou terrestre 

Dans de bas soucis; 

Sache que le contrôle sur soi-même, prudent et avisé. 

Est la racine de la sagesse[1408].

On  ne  peut  mieux  dire  et  plus  juste.  C'est  un  humble  et  noble aveu, mais dont l'humilité et le courage contiennent le plus éloquent des plaidoyers. Ces vers devraient être gravés sur sa tombe.

Toutefois  ce  n'est  pas  là  une  justice  suffisante.  Il  lui  revient davantage.  Tous  ses  défauts,  toutes  ses  fautes  pesés,  aussi lourdement pesés qu'on voudra, le plateau où est l'or pur l'emporte de  beaucoup  sur  celui  où  est  le  plomb  vil.  L'admiration  grandit  à mesure qu'on examine ses qualités. Quand on songe à sa sincérité, à sa droiture, à sa bonté envers les gens et les bêtes, à son dédain pour toute bassesse, à sa haine pour les fourberies, qui, à elle seule, serait un honneur, à son désintéressement, à tant de beaux élans de cœur, de hautes inspirations d'esprit, à l'intensité d'idéalité qu'il lui a fallu  pour  maintenir  son  âme  au-dessus  de  sa  destinée;  quand  on songe que tous ces généreux sentiments, il les a éprouvés au point qu'ils ont été sa vie intellectuelle, qu'ils sont sortis de lui en joyaux, tant il les ressentait avec flamme et tant son âme était une fournaise où  bouillonnaient  des  métaux  précieux;  on  se  dit  que  ce  fut  un homme de la plus noble élite humaine et de grande bonté. Quand on se  rappelle  ce  qu'il  a  souffert,  ce  qu'il  a  surmonté  et  ce  qu'il  a accompli, contre quelle misère son génie s'est débattu pour naître et pour  vivre,  la  persévérance  de  ses  années  d'apprentissage,  ses exploits  intellectuels,  et  après  tout,  sa  gloire;  on  se  dit  que  ce  qu'il n'a pas réussi ou pas entrepris n'est rien à côté de ce qu'il a achevé, et  que  ce  fut  un  homme  de  grand  effort.  Et  que  reste-t-il  à  penser sinon que l'argile dont il était fait était pétrie de diamants et que sa vie  a  été  une  des  plus  vaillantes  et  des  plus  fières  qu'un  poète  ait vécues?

Enfin  qui  dira  s'il  n'y  a  pas,  dans  l'existence  d'hommes  tels  que Burns,  comme  dans  celles  de  Rousseau,  de  Byron,  de  Musset,  de George  Sand,  et  vraisemblablement,  si  nous  les  connaissions davantage,  dans  celle  de  Shakspeare  et  de  Molière,  une  utilité profonde  qui  sort  de  leurs  faiblesses?  Elles  remplissent  une  autre fonction  qui  est  non  moins  indispensable  que  celles  de  Dante,  de Milton et de Corneille. De celles-ci naissent un exemple austère et le noble  plaidoyer  du  devoir.  Mais  des  autres  naissent  peut-être  des sentiments  plus  humains:  la  connaissance  des  misères  des meilleurs d'entre nous, l'impuissance à leur refuser le pardon, et, par suite,  la  pratique  de  la  pitié.  Que  ne  perdrait  point  l'âme  du  genre humain,  non  pas  en  beauté  et  en  délice  d'art,  mais  en  nécessaire bonté, si ces hommes ne lui avaient fait sentir, par leur séduction, la compassion  pour  leurs  souffrances!  Et  comment  l'auraient-ils  fait pleinement,  s'ils  n'avaient  pas,  par  les  plus  cruelles  souffrances, c'est-à-dire  celles  qui  résultent  des  fautes,  inspiré  la  plus  noble générosité,  c'est-à-dire  celle  qui  triomphe  d'un  blâme.  Ce  sont  eux qui ont en partie donné un cœur miséricordieux à l'humanité. Par un métamorphisme mystérieux, admirable, leurs fautes, leurs souillures même  se  transforment  en  clémence,  en  un  baume  qui  parfume  le monde. Les orages particuliers qui ont ravagé leurs âmes retombent en  rosée  universelle,  et  c'est  la  rosée  de  la  compassion.  Personne ne  fut  plus  fait  que  Burns  pour  contribuer  à  ce  travail  sacré.  Aussi, malgré la sévérité qui atteint certains de ses actes, le jugement des hommes sera clément pour lui.

Quant  à  nous,  après  avoir  vécu  avec  lui,  pendant  plusieurs années, après avoir suivi ses tracas, ses traverses, ses tourments et ses  travaux,  assisté  à  ses  crises,  sondé  son  cœur  d'une  main impartiale  si  elle  est  charitable,  réfléchi  à  ses  fautes,  et  pesé  avec leurs  conséquences  leurs  causes  et  leurs  excuses,  nous  avons conçu pour lui une affection compatissante. Notre espoir, au bout de ce  long  effort  pour  faire  revivre  cette  âme  comme  il  nous  semble qu'elle a vécu, est d'inspirer à ceux qui liront ce livre un peu de ces sentiments pour ce frère si véritablement humain.

 

Il est impossible d'abandonner l'histoire de Burns sans s'inquiéter de  ce  que  devinrent  ceux  qui  avaient  vécu  avec  lui  et  les  enfants

pour lesquels il avait souffert tant d'anxiétés[1409].

Sa  vieille  mère  continua  à  résider  avec  Gilbert  dont  elle  suivit  la fortune et mourut en 1820, dans sa quatre-vingt-huitième année.

Gilbert resta sur la ferme de Mossgiel jusqu'en 1798. En 1791, il avait épousé une jeune fille de Kilmarnock dont il eut six fils et cinq filles. En quittant Mossgiel, il prit la ferme de Dinning dans la vallée de la Nith, où il resta jusqu'en 1804. Il devint à cette date agent des propriétés  de  lord  Blantyre  dans  East-Lothian.  Ce  fut  alors seulement  qu'il  connut  un  peu  d'aisance  et  de  tranquillité.  Il  avait aidé Currie dans sa biographie et son édition de Burns. En 1820, il revit lui-même cette édition. Il mourut en 1827, après avoir vu partir avant lui cinq de ses enfants.

Des trois sœurs de Burns, l'une, Agnes Burns, mourut en 1834; la seconde, Annabella, en 1832, et la troisième, Isabella, plus connue sous  le  nom  de  Mrs  Begg  et  qui  a  donné  quelques  détails intéressants sur son frère, mourut en 1858, au milieu des préparatifs faits pour célébrer le centenaire de la naissance de son frère et fut enterrée  dans  le  tombeau  de  son  père,  à  l'ombre  de  l'église d'Alloway.  Agnes  et  Isabella  épousèrent  des  nommes  qui  devinrent gérants  de  propriétés.  Annabella  demeura  fille  et  continua  de  vivre chez Gilbert avec sa vieille mère.

Burns laissait sa famille dans le dénûment. Aussitôt après sa mort, ses amis, John Syme, le distributeur du Timbre, et le Dr Maxwell qui l'avait  soigné,  auxquels  se  joignit  Alexander  Cunningham d'Édimbourg,  prirent  l'initiative  d'une  souscription  en  faveur  de  la femme  et  des  enfants  du  poète.  Cette  souscription  rapporta  assez

lentement  700  livres[1410].  On  subvint  ainsi  aux  premières nécessités.  Pendant  ce  temps,  il  fut  résolu  qu'on  publierait  une édition  des  œuvres  complètes  de  Burns  avec  sa  correspondance. C'était  un  travail  considérable;  il  fallait  réunir  les  poèmes,  retrouver et  rassembler  les  lettres.  On  pensa  à  Dugald  Stewart,  puis  à  Mrs Walter  Riddell.  Enfin  le  D r Currie, alors médecin à Liverpool, grand admirateur  de  Burns,  qui  s'était  employé  activement  pour  la souscription,  fut  chargé  de  cette  tâche.  Il  s'en  acquitta admirablement,  avec  un  soin,  une  générosité,  une  affection  et  un talent dignes de tous les éloges. Cette bonne œuvre sauvegardera son nom. Les Œuvres de Robert Burns avec un Récit de sa Vie et une Critique de ses Écrits, par James Currie, M. D. parurent en Mai 1800. Le succès de cette publication fut grand. Quatre éditions, de 2000  exemplaires  chaque,  se  vendirent  en  quatre  ans.  Les  profits montèrent à 1400 livres. Cela permit à Jane Armour de vivre et de faire donner à ses enfants une éducation respectable. Le Dr Currie alla  la  voir  en  1804.  «Tout,  autour  d'elle,  annonçait  une  aisance convenable et même le confort. Elle me montra la salle de travail et la  petite  bibliothèque  de  son  mari,  à  peu  près  telles  qu'ils  les  avait laissées.  D'après  tout  ce  que  j'entends  dire,  elle  se  conduit

irréprochablement[1411]».

Jane  Armour,  restée  veuve  à  trente-et-un  ans,  fut  fidèle  à  la mémoire  de  son  mari.  Elle  supporta  son  veuvage,  dont  la  célébrité de  son  nom  et  la  curiosité  dont  elle  était  entourée  faisaient  une situation  plus  difficile,  avec  une  dignité  qui  lui  valut  l'estime  et l'affection de tous. Son esprit s'était formé et assis. Son bon sens et un  grand  sentiment  de  tact  frappaient  ceux  qui  l'approchaient.  Elle avait pris, en vivant près de son poète et en admirant ses œuvres, un goût de choses délicates et brillantes.

Son  esprit  était  un  de  ces  esprits  bien  pondérés  qui

s'attachent instinctivement au convenable et à la mesure, en toutes  choses.  Ceux  qui  l'ont  connue,  au  commencement comme  à  la  fin  de  sa  vie,  n'ont  jamais  remarqué  de changement dans ses façons et ses habitudes, sauf peut-être plus  d'attention  à  sa  mise  et  plus  de  raffinements  dans  ses manières,  qu'elle  avait  acquis  insensiblement  par  de fréquents  rapports  avec  des  familles  de  la  plus  haute respectabilité.  Dans  ses  goûts,  elle  était  frugale,  simple  et pure; elle prenait grand plaisir à la musique, à la peinture et aux fleurs. Pendant le printemps et l'été, il était impossible de passer devant ses fenêtres sans être frappé de la beauté et de  la  richesse  des  fleurs  qu'elles  contenaient;  si  elle  était capable d'extravagance excessive, c'était pour les racines et les  plantes  des  plus  belles  espèces.  Aimant  beaucoup  la société  de  la  jeunesse,  elle  se  mêlait  volontiers  à  leurs plaisirs  innocents  et  remplissait  joyeusement  pour  eux  «la coupe  qui  égaie  et  n'enivre  pas».  Bien  qu'elle  ne  fût  ni sentimentale  ni  «bas  bleu»,  c'était  une  femme  intelligente; elle  avait  une  grande  pénétration,  discernait  admirablement

les  caractères  et  faisait  souvent  des  remarques  pleines  de

sens[1412].

Cette Jane Armour n'est pas tout à fait celle que nous avons vue. C'est celle que la vie bien vécue avait fini par faire. Le haut esprit, qu'elle  avait  compris,  en  l'aimant,  avait,  en  récompense,  rempli  cet amour d'intelligence. Elle avait, par la vertu de sa sympathie, mis sa nature  à  l'unisson  avec  la  sienne,  et  elle  était  devenue  apte  à recevoir  toutes  choses  justes  et  fines.  Elle  prit  naturellement  les délicatesses. Mais cela était comme le fruit lointain de sa bonté et de son pouvoir d'affection. Elle ne quitta jamais la maison où son mari était  mort.  Son  soin  était  de  la  tenir  en  grande  propreté  et  de l'embellir  autant  que  ses  strictes  ressources  le  lui  permettaient.  Là, pendant  plus  de  trente  ans,  elle  reçut,  par  milliers  et  milliers,  tous ceux,  pauvres  et  riches,  qui  venaient  visiter  la  demeure  du  poète. Parfois,  pendant  les  mois  d'été,  elle  était  fatiguée  de  ce  défilé incessant.  Elle  le  supportait  avec  patience.  Il  lui  semblait  qu'elle remplissait un devoir en tenant sa maison ouverte et en accueillant

ceux  qu'avait  attirés  la  gloire  de  Burns[1412].  Elle  conserva  très longtemps  son  élégance  de  corps,  sa  démarche  gracieuse,  un  pas léger,  des  yeux  noirs  comme  le  jais,  clairs  et  brillants,  et  la  voix souple et juste dont Burns était fier. Elle mourut le 26 mars 1834.

Au  moment  de  sa  mort,  Burns  avait  six  enfants  vivants,  quatre légitimes de Jane Armour, quatre fils; et deux illégitimes, deux filles: l'une Elisabeth, l'aînée de tous ses enfants, la fille d'Elisabeth Paton, née  en  1784,  qui  était  élevée  à  Mossgiel,  et  la  seconde,  nommée aussi  Elisabeth,  la  fille  d'Anna  Park,  que  Jane  Armour  avait  si généreusement recueillie.

L'aîné  des  fils,  nommé  Robert  comme  son  père,  après  avoir commencé son éducation à la Grammar-School de Dumfries, suivit des  cours  à  l'Université  d'Édimbourg  et  à  celle  de  Glascow.  Son éducation  faite,  il  obtint  un  modeste  emploi  à  l'Administration  du Timbre à Londres. Il mena une vie de petit employé, augmentant ses ressources en donnant des leçons de mathématiques et de langues classiques. Il était d'une grande intelligence, avec un don de parole remarquable.  Il  composa  quelques  poésies  auxquelles  le  mérite  ne manque  pas.  Il  semble,  par  certains  côtés  de  conduite,  avoir ressemblé à son père, mais il n'avait pas son énergie. Ce que Burns avait  diagnostiqué  de  lui  se  trouva  vrai;  il  était  fait  pour  une  vie  de prélature, nonchalante et aisée. En 1833, il prit sa retraite, avec une petite pension, et vécut à Dumfries où il mourut en 1857. Il avait eu en  1812  une  fille,  Eliza  Burns,  qui  épousa  en  1834  le  chirurgien Everitt.  De  cette  union  naquit  une  fille,  Martha  Burns-Everitt  qui  ne se maria pas.

Le  second,  Francis-Wallace,  le  filleul  de  Mrs  Dunlop,  celui  dont son  père  était  si  orgueilleux,  mourut  en  1803,  à  l'âge  de  quatorze ans.

La destinée des deux derniers est plus intéressante. William-Nicol Burns,  nommé  d'après  le  Nicol  d'Édimbourg,  après  avoir  reçu  son éducation  à  la  Grammar-School  de  Dumfries,  s'embarqua  pour  les Indes à l'âge de quinze ans, en qualité de midshipman. En 1811, il reçut une commission de cadet. Après trente-trois années de service comme  officier  dans  le  7 e  régiment  d'infanterie  de  Madras,  dont  il devint lieutenant-colonel, il prit sa retraite et revint en Angleterre en 1843. Il alla habiter la petite ville paisible de Cheltenham et y mourut presque de nos jours, le 21 février 1872. Il mourut sans enfants.

Le quatrième fils, James-Glencairn, nommé d'après le bienfaiteur de Burns, eut une carrière presque semblable. En 1811, il fut nommé cadet au service de la Compagnie des Indes-Orientales. Il rejoignit à Calcutta  le  15 e  régiment  d'infanterie  indigène  du  Bengale.  Lorsqu'il vint  faire  un  séjour  en  Angleterre,  en  1831,  il  fut  l'hôte  de  Walter Scott  à  Abbotsford.  À  son  retour  dans  les  Indes,  en  1833,  il  fut nommé Juge et Percepteur à Cachar. Il revint définitivement en 1839 avec  le  grade  de  major.  Puis  il  alla  vivre  avec  son  frère  à Cheltenham  où  il  mourut  en  1865.  Il  eut  deux  filles  de  deux mariages. La seconde, Anne-Becket Burns, qui ne s'est pas mariée, vivait encore à Cheltenham en 1883. L'aînée, Sarah Burns, épousa un  docteur  Hutchinson  de  qui  elle  eut  un  fils,  Robert  Burns-Hutchinson,  et  trois  filles:  Annie,  Violet  et  Margaret.  Robert  Burns-Hutchinson est donc le seul descendant mâle légitime du poète. En 1877, il est parti pour Assam afin de se faire planteur de thé.

Des deux filles naturelles de Burns, l'aînée «la petite Bess» resta à Mossgiel avec Gilbert et la vieille mère jusqu'à l'âge de sa majorité. Elle  reçut  alors  une  dot  de  deux  cents  livres  obtenues  par  une souscription publique. Elle épousa un nommé John Bishop et mourut à  l'âge  de  trente-deux  ans.  La  seconde  continua  à  être  élevée  par Jane  Armour  avec  ses  propres  enfants.  À  sa  majorité,  elle  reçut également  une  somme  de  deux  cents  livres  qui  provenait  de  la même  souscription.  Elle  épousa  un  nommé  John  Thomson,  soldat retraité, qui travaillait près de Glascow à son métier de tisserand. En 1859,  une  nouvelle  souscription  lui  assura  trente  livres  de  rente viagère. Elle mourut le 13 juin 1873.

Ainsi,  plus  ou  moins  largement,  la  gloire  de  Burns  procura  aux siens ce que sa prévoyance ne leur avait pas assuré. S'il avait pu le

deviner, sa fin eût été moins cruelle.[Lien vers la Table des matières.]
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Principal.]

Note  189:  Dean  Stanley, Church  Scotland,  p.  64.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note  190:  Hill  Burton,  tome  VIII,  chap. XCI,  p.  390.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note  191:  Buckle,  tome  III,  p.  4.—Lecky,  tome  II,  p.  85.[Retour  au

Texte Principal.]

Note  192:                     r Autobiography  of  D  Alexander  Carlyle  of  Inveresk,

chap. III, p. 82.—Lecky, tome II, p. 538.[Retour au Texte Principal.]

Note 193: Hill Burton, tome VIII, p. 399.—Voir dans les St.-Giles' Lectures    re  (1  série)  la  lecture IX, The  Church  in  the  Eighteenth

Century, par Rev. John Tulloch.[Retour au Texte Principal.]

Note 194: Lecky, tome II, p. 538.—Hill Burton, tome VIII, p. 400.

[Retour au Texte Principal.]

Note 195: Buckle, tome III, p. 295.[Retour au Texte Principal.]

Note 196: Buckle, tome III, p. 293.[Retour au Texte Principal.]

Note 197: Lecky. Id.[Retour au Texte Principal.]

Note  198:  Voir  aussi,  sur  ces  premiers  mouvements  de  l'esprit philosophique,  M.  A.  Espinas,  e  La  Philosophie  en  Écosse  au  XVIII

siècle,  dans La  Revue  Philosophique,  février  1881.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note  199:  Buckle,  tome  III,  p.  465  et  suivantes.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 200: Voir Sermons by William Leechman, D.D. publiés avec une vie par James Wodrow. Les titres et les textes de ces sermons suffisent  à  marquer  la  différence  avec  les  prédications  d'alors  et  le livre  de  Boston: Sermon VIII;  The  Excellency  of  the  spirit  of Christianity, 2 Timothy. For God hath not given us the spirit of fear, but of power and of love and of a sound mind. Sermon XIII; On the Propriety  and  Usefulness  of  Religious  gratitude,  Psalm CVII,  8:  Oh, that  men  would  praise  the  Lord  for  his  goodness  and  for  his wonderful  works  to  the  children  of  men. Sermon XVII;  Jesus  Christ full  of  grace  etc.  On  voit  le  contraste  avec  les  sermons  de damnation. Ces sermons sont du reste ternes et minces.—Voir aussi D r Alex. Carlyle, chap. III. Leechman fut aussi persécuté malgré ses talents  et  son  caractère.—Voir  John  Tulloch. The  Church  of  the

Eighteenth  Century,  p.  273-75, (St.-Giles'  Lectures).[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 201:                  r Autobiography of D Alex. Carlyle, chap. III, p. 84.[Retour

au Texte Principal.]

Note 202: R. Chambers, tome I, p. 122.[Retour au Texte Principal.]

Note 203: Lockhart. Life of Burns, p. 59.[Retour au Texte Principal.]

Note  204:                              r Autobiographical  Letter  to  D  Moore.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 205: Lockhart. Life of Burns, p. 57.[Retour au Texte Principal.]

Note 206: Lockhart. Life of Burns, p. 56.[Retour au Texte Principal.]

Note 207: Reply to an announcement by J. Rankine.[Retour au Texte

Principal.]

Note 208: Chamberlayne. Magnæ Britanniæ Notitia, Part II, Book

II , Method of Discipline.[Retour au Texte Principal.]

Note 209: Voir la note de Scott Douglas dans son édition de la vie

de Burns de Lockhart, p. 55.[Retour au Texte Principal.]

Note  210:  Ch.  Rogers. Scotland  Social  and  Domestic,  p.  352.

[Retour au Texte Principal.]

Note 211: Scott Douglas, vol. I, p. 71.[Retour au Texte Principal.]

Note 212: Epistle to John Rankine.[Retour au Texte Principal.]

Note 213: Epistle to John Rankine.[Retour au Texte Principal.]

Note 214: Annals of the Parish , chap. V, A D, 1764.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 215: A poet's Welcome to his love begotten Daughter.[Retour

au Texte Principal.]

Note 216: A Poet's Welcome.[Retour au Texte Principal.]

Note 217: The Inventory.[Retour au Texte Principal.]

Note 218: Lockhart. Life of Burns, p. 60.[Retour au Texte Principal.]

Note 219: The Twa Herds or The Holy Tulzie.[Retour au Texte Principal.]

Note  220:                              r Autobiographical  Letter  to  D  Moore.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 221: R. Chambers, tome I, p. 135.[Retour au Texte Principal.]

Note  222:  Voir  l'argument  par  Burns  lui-même,  publié  pour  la

première fois par Scott Douglas, tom. I, p. 96.[Retour au Texte Principal.]

Note 223: Holy Willie's Prayer.[Retour au Texte Principal.]

Note 224: Holy Willie's Prayer.[Retour au Texte Principal.]

Note 225: Scott Douglas, tom. I, p. 102.[Retour au Texte Principal.]

Note  226:                              r Autobiographical  Letter  to  D  Moore.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note  227:  Buckle,  tom.  III,  p.  288  et  suivantes.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 228: Address to the Deil.[Retour au Texte Principal.]

Note 229: Address to the unco Guid.[Retour au Texte Principal.]

Note 230: Chambers, tome I, p. 139.[Retour au Texte Principal.]

Note 231: Epistle to the Rev. John Mac Math.[Retour au Texte Principal.]

Note 232: Second Epistle to Davie.[Retour au Texte Principal.]

Note 233: Epistle to James Smith.[Retour au Texte Principal.]

Note 234:                  r Gilbert. Letter to D Currie, respecting the composition

of his Brother's Poems.[Retour au Texte Principal.]

Note 235: Chambers, tome I, p. 182-83.[Retour au Texte Principal.]

Note 236: Second Epistle to Lapraik.[Retour au Texte Principal.]

Note 237: Third Epistle to Lapraik.[Retour au Texte Principal.]

Note 238: Epistle to the Rev. John Mac Math.[Retour au Texte Principal.]

Note 239:                  r Gilbert. Letter to D Currie, respecting the composition

of his Brother's Poems.[Retour au Texte Principal.]

Note 240: Chambers, tome I, p. 147.[Retour au Texte Principal.]

Note 241:                 r Gilbert. Letter to D Currie.[Retour au Texte Principal.]

Note 242: Chambers, tome I, p. 145.[Retour au Texte Principal.]

Note 243: Gilbert. Id.[Retour au Texte Principal.]

Note  244:  Keats. Odes. Fragment. To  Reynolds.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 245: Common-place Book.[Retour au Texte Principal.]

Note 246: Epistle to J. Lapraik.[Retour au Texte Principal.]

Note 247: Epistle to W. Simson.[Retour au Texte Principal.]

Note 248: Epistle to W. Simson.[Retour au Texte Principal.]

Note 249: Epistle to James Smith.[Retour au Texte Principal.]

Note 250: The Vision.[Retour au Texte Principal.]

Note 251: Villon. Grand Testament, XXVI.[Retour au Texte Principal.]

Note  252:  Id.  Ballade  intitulée: Les  Contredits  de  Franc-Gontier.

[Retour au Texte Principal.]




Note  253:  Chambers, Domestic  Annals,  tom.  III,  p.  454.[Retour  au

Texte Principal.]

Note 254: rs  Chambers, tom. I, p. 97,—et aussi les  Souvenirs de M

Burns à Mr John Mac Diarmid, dans Hately Waddell, avec quelques

divergences de détail peu importantes.[Retour au Texte Principal.]

Note 255: Voir Burns at Mossgiel, p. 50, et le petit plan de l'ancien

Mauchline qui s'y trouve.[Retour au Texte Principal.]

Note 256: The Belles of Mauchline.[Retour au Texte Principal.]

Note 257: Epistle to Davie.[Retour au Texte Principal.]

Note 258: Address to The Deil.[Retour au Texte Principal.]

Note  259: To  John  Richmond,  17  February  1786.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 260: To James Smith, Mauchline.[Retour au Texte Principal.]

Note 261: Lockhart, Life of Burns, p. 82.[Retour au Texte Principal.]

Note 262: R. Chambers, tom. I, p. 237.[Retour au Texte Principal.]

Note 263: Walker. Life of Burns, p. LVII.[Retour au Texte Principal.]

Note 264: Lockhart. Life of Burns, p. 83.[Retour au Texte Principal.]

Note 265: Lockhart. Life of Burns, p. 83.[Retour au Texte Principal.]

Note 266: To John Ballantine, April 1786.[Retour au Texte Principal.]

Note 267: R. Chambers, tom. I, p. 237-38.[Retour au Texte Principal.]

Note 268: R. Chambers, vol. I, p. 140.—Scott Douglas, tom. I, p.

293.[Retour au Texte Principal.]

Note 269: Chambers, vol. I, p. 259.[Retour au Texte Principal.]

Note 270: Samuel, liv. I, chap. XVII, 28.[Retour au Texte Principal.]

Note 271: Samuel, liv. II, chap. I, 20.[Retour au Texte Principal.]

Note 272:  Nous  n'avons  pas  trouvé  cette  citation  exacte  dans  la Cruden's Concordance; il y a d'ailleurs dans la Bible des expressions analogues qui reviennent à plusieurs reprisés. Deut. 28, 29, Ps. I, 3.

[Retour au Texte Principal.]

Note  273: To  John  Arnot  of  Dalquatswood,  April  1786.[Retour  au

Texte Principal.]

Note 274: Ce sont les vers fameux de Wolsey. Shakspeare, Henri

VIII, acte III, scène II.[Retour au Texte Principal.]

Note  275: Job, XXX,  26.  Les  citations  de  Burns  ne  sont  pas toujours  très  fidèles.  La  phrase  qui  se  trouve  dans  son  texte  est «And it came to pass that when I looked for sweet behold darkness». Le texte de la traduction anglaise est «When I looked for good, then evil  came unto  me,  and  when  I  waited  for  light,  there  came

darkness».[Retour au Texte Principal.]

Note  276:                              r Autobiographical  Letter  to  D  Moore.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note  277:       r                                 th To  M  Mac  Whinnie ,  17  April,  1786.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note  278:      r To  M  John  Kennedy,  20  April  1786.  L'expression  se

trouve  à  la  fin  de  l'Elegy  written  in  a  Country  Churchyard.[Retour  au

Texte Principal.]

Note 279: To a Mountain Daisy.[Retour au Texte Principal.]

Note 280: Song, composed in Spring.[Retour au Texte Principal.]

Note 281: The Lament, occasioned by the unfortunate issue of a

friend's Amour.[Retour au Texte Principal.]

Note 282: Despondency, an ode.[Retour au Texte Principal.]

Note 283: To Ruin.[Retour au Texte Principal.]

Note 284: Gilbert's Narrative.[Retour au Texte Principal.]

Note 285: Scotch Drink.[Retour au Texte Principal.]

Note 286: Second Epistle to John Lapraik.[Retour au Texte Principal.]

Note 287:     r                           th To M David Brice , 12 June, 1786.[Retour au Texte Principal.]

Note 288: The Lament.[Retour au Texte Principal.]

Note 289: The Vision.[Retour au Texte Principal.]

Note 290: The Lament.[Retour au Texte Principal.]

Note 291: The Lament.[Retour au Texte Principal.]

Note 292:     r                           th To M David Brice. 12 June, 1786.[Retour au Texte Principal.]

Note 293:                    th To Gavin Hamilton. 7 Jan, 1787.[Retour au Texte Principal.]

Note  294:                              r Autobiographical  Letter  to  D  Moore.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 295: Scott Douglas, vol. IV, p. 141.[Retour au Texte Principal.]

Note 296: Gilbert's Narrative.[Retour au Texte Principal.]

Note 297: Scott Douglas, tom. I, p. 113.[Retour au Texte Principal.]

Note  298:                             rd Letters:  to  Robert  Aiken.  3  April  1786; to  John Ballantine    th                r                          th                         r 14 April; to M Mac Whinnie. 17 April 1786; to M John

Kennedy   th 30 April.[Retour au Texte Principal.]

Note  299:                              r Autobiographical  Letter  to  D  Moore.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 300:                     th Letter to Thomson. 14 Nov, 1792.[Retour au Texte Principal.]

Note 301: Remarks in an interleaved copy of Johnson's museum.

[Retour au Texte Principal.]

Note 302: Currie. Life of Burns, p. 30.[Retour au Texte Principal.]

Note  303:  Voir  dans  Scott  Douglas,  vol.  IV,  p.  120-130,  et  dans son  édition  de  Lockhart,  p.  336-339,  la  suite  de  faits  et  de raisonnements  par  lesquels  il  a  établi  irréfutablement  ce  fait.  Cette vague aventure flottait quelque part dans la jeunesse de Burns. Il l'a saisie et fixée à sa véritable date et dans ses vraies circonstances. Dans l'édition de Currie, que nous possédons et qui lui a appartenu, se  trouve  le  premier  soupçon  de  cette  histoire  et  le  cri  de  surprise qu'il  lui  arracha.  Au  bas  de  la  colonne  (p.  31)  où  se  trouvent  les vagues allusions de Currie, il a écrit: «Who can tell the date?—Can it be  possible  that  1786  was  the  year?  When  he  was  under  vows  to Miss Armour?  Else  what  can  be  the  meaning  of  «Will  ye  go  to  the Indies  Mary?!!!»  Évidemment,  on  saisit  là  la  minute  où,  pour  la première fois, la pensée qu'une pareille chose était possible traversa le  cerveau  de  Scott  Douglas.  On  verra  l'importance  de  cette

découverte, à travers toute la vie de Burns.[Retour au Texte Principal.]

Note 304: Chambers, tom. I, p. 252.[Retour au Texte Principal.]

Note 305: Remarks in an interleaved copy of Johnson's museum.

[Retour au Texte Principal.]

Note 306: Cromek. Reliques of Burns.[Retour au Texte Principal.]

Note  307:  Les  deux  volumes  se  trouvent  dans  le  monument  de

Burns près d'Ayr.[Retour au Texte Principal.]

Note 308: Will ye go to the Indies, my Mary?[Retour au Texte Principal.]

Note 309:                 th To David Brice. 12 June, 1786.[Retour au Texte Principal.]

Note 310:                    th To John Richmond. 9 July, 1786.[Retour au Texte Principal.]

Note 311:                  th To David Brice. 17 July, 1786.[Retour au Texte Principal.]

Note 312: Ces procès-verbaux ont été également copiés par nous

sur  les  registres  de  la  Kirk-Session  de  Mauchline.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 313:                 th To David Brice. 17 July, 1786.[Retour au Texte Principal.]

Note 314: R. Chambers, tom. I, p. 277.[Retour au Texte Principal.]

Note 315: On a Scotch Bard gone to the west Indies.[Retour au Texte

Principal.]

Note 316: Farewell to Ballochmyle.[Retour au Texte Principal.]

Note  317: To  Miss  Wilhelmina  Alexander,  enclosing  a  song

inspired  by  her  charms               th ,  Mossgiel  18  Nov.  1786.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 318: The Lass of Ballochmyle.[Retour au Texte Principal.]

Note 319: Scott Douglas, tom. I, p. 161.[Retour au Texte Principal.]

Note 320: Currie. Life of Burns.[Retour au Texte Principal.]

Note  321:  Voir  dans  Hately  Waddell Héroïnes  of  Burns,  ses souvenirs personnels sur Miss Alexander.—Et Chambers, tom. I, p.

289.[Retour au Texte Principal.]

Note 322: Chambers, tom. I, p. 289.[Retour au Texte Principal.]

Note 323:  Nous  remercions  ici  le  colonel  Alexander  de  la  bonne grâce  avec  laquelle  il  nous  a  permis  de  visiter  Ballochmyle  et  les

souvenirs de Burns.[Retour au Texte Principal.]

Note 324: Burns and his Kilmarnock Friends. Appendix I.[Retour  au

Texte Principal.]

Note 325:                 th To David Brice , 12 June 1786.[Retour au Texte Principal.]

Note 326: En français.[Retour au Texte Principal.]

Note  327:                              r Autobiographical  Letter  to  D  Moore.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 328: Deed of Assignment in favour of his brother Gilbert, of «all  and  Sundry  Goods,  Gear,  Corns,  Cattle,  Horses,  Nolt,  Sheep, Household furniture, and all other movable effects of whatever kind that  I  shall  leave  behind  on  my  departure  from  the  Kingdom,  etc.»

Mossgiel, 22 nd July 1786.[Retour au Texte Principal.]

Note 329: R. Chambers, tom. I, p. 290.[Retour au Texte Principal.]

Note  330:                              r Autobiographical  Letter  to  D  Moore.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 331:                     th To John Richmond , 30 July 1786.[Retour au Texte Principal.]

Note 332: Shenstone.[Retour au Texte Principal.]

Note 333: R. Chambers, tom. I, p. 861. Appendix 10: Sale of the

Kilmarnock edition.[Retour au Texte Principal.]

Note  334:                              r Autobiographical  Letter  to  D  Moore.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 335:                                   th To James Smith , Monday Morning, 14 Aug 1786.[Retour

au Texte Principal.]

Note 336: R. Chambers, tom. I, p. 297-98.[Retour au Texte Principal.]

Note 337: R. Chambers, tom. I, p. 298.[Retour au Texte Principal.]

Note 338:                            rd To John Richmond. Sunday 3 Sep. 1786.[Retour au Texte

Principal.]

Note 339: To Robert Muir, 8 Sep. 1786.[Retour au Texte Principal.]

Note 340: R. Chambers, tom. I, p. 298.[Retour au Texte Principal.]

Note 341: R. Chambers, tom. I, p. 321-324.

Note 342: R. Chambers, tom. I, p. 324.[Retour au Texte Principal.]

Note 343: Remarks in an interleaved copy of Johnson's museum.

[Retour au Texte Principal.]

Note 344: Voir, à défaut des volumes, le fac-simile des inscriptions

donné par Scott Douglas, tom. I, p. 298-99.[Retour au Texte Principal.]

Note 345: R. Chambers, tom. I, p. 325.[Retour au Texte Principal.]

Note 346:                        th To Robert Aiken , About 8 October 1786.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 347: My Highland Lassie, O.[Retour au Texte Principal.]

Note 348: Scott Douglas, tome IV, p. 139.[Retour au Texte Principal.]

Note  349:  Allan  Cunningham, Life  of  Burns,  p.  86.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note  350:  Robert  Heron, Life  of  Burns,  p.  433.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 351: Walker. Life of Burns, p. LXVIII.[Retour au Texte Principal.]

Note 352: Gilbert's Narrative.—R. Chambers, tom. I, p. 839.[Retour

au Texte Principal.]

Note 353: R. Chambers, tom. I, p. 329.[Retour au Texte Principal.]

Note 354: Lines on meeting with lord Daer.[Retour au Texte Principal.]

Note 355: Dugald  Stewart's  Letter  respecting  Burns,  donnée  par

Currie, p. 33.[Retour au Texte Principal.]

Note 356: R. Chambers, t. I, p. 313.[Retour au Texte Principal.]

Note 357:                  th To Robert Aiken , 8 October 1786.[Retour au Texte Principal.]

Note  358:                              r Autobiographical  Letter  to  D  Moore.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 359: Walker, Life of Burns, p. LX.[Retour au Texte Principal.]

Note 360: Heron. Life of Burns, p. 433.[Retour au Texte Principal.]

Note  361:               r  Voir  sur  le  D  Blacklock  la  notice  dans Biographical

Dictionary of Eminent Scotsmen.[Retour au Texte Principal.]

Note 362:      r To M  George  Lawrie  V.  D.  M.  Sept.  4,  1786,  donnée

par Chambers, tom. I, p. 311.[Retour au Texte Principal.]

Note 363:                  th To Robert Aiken , 8 October 1786.[Retour au Texte Principal.]

Note 364: Walker, p. LXXII.[Retour au Texte Principal.]

Note 365: The Gloomy Night is gathering fast.[Retour au Texte Principal.]

Note  366: The  Edinburgh  Magazine  for  October,  cité  par

Chambers, tom. I, p. 336.[Retour au Texte Principal.]

Note 367: Lockhart. Life of Burns, p. 103.[Retour au Texte Principal.]

Note 368:           r Letter  of  M  Archibald  Prentice.  C'était  le  fils  de  l'hôte

de Burns. Chambers, tom. II, p. 1 et 2.[Retour au Texte Principal.]

Note  369:  R.  Chambers. Traditions  of  Edinburgh,  p.  17.—Voir aussi les souvenirs de l'auteur de Modern Edinburgh, chap. V, p. 65.

[Retour au Texte Principal.]

Note  370:  R.  Chambers. Traditions  of  Edinburgh,  p.  18.[Retour  au

Texte Principal.]

Note 371: Memorials of His Time, by lord Cockburn, p. 3.[Retour  au

Texte Principal.]

Note  372:  James  Grant. Old  and  New  Edinburgh,  tom.  II,  chap.

XVI .[Retour au Texte Principal.]

Note  373: Tour  through  the  Island  of  Great  Britain,  originally begun  by  the  celebrated  Daniel  de  Foe,  continued  by  the  late  M r Richardson  author  of Clarissa,  and  brought  down  to  the  Present Time  by  Gentlemen  of  Eminence  in  the  Literary  World,  1778. Tom.

IV, p. 78.[Retour au Texte Principal.]

Note 374: Wilson. Reminiscences of Old Edinburgh, vol. I, p. 61.

—Voir  aussi  les  gravures  dans  les  ouvrages  illustrés.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note  375:  Ballingal's. Edinburgh  Past  and  Present.  Chap. I,  par

John Gilfillan.[Retour au Texte Principal.]

Note  376:  Cité  par  Gilfillan,  dans Edinburgh  Past  and  Present,

chap. I.[Retour au Texte Principal.]

Note 377: Ruskin. Lectures on architecture and painting. Lecture I,

au début.[Retour au Texte Principal.]

Note 378: Walter Scott. Provincial antiquities of Scotland; General

account of Edinburgh.[Retour au Texte Principal.]

Note  379:  La  pierre  est  du  diorite  basaltique.  Voir  Hugh  Miller.

Edinburgh  and  its  Neighbourhood.  Lecture II,  p.  55.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 380: Old and New Edinburgh, by James Grant, tom. I, chap.

IX.—Chambers. Traditions  of  Edinburgh,  p.  29  et  32.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 381: Chambers Memorials, p. 95.[Retour au Texte Principal.]

Note 382: Old and New Edinburgh, by James Grant, tom. I, chap.

XIV .[Retour au Texte Principal.]

Note 383: Hill Burton. History of Scotland, tom. IV, p. 18.[Retour  au

Texte Principal.]

Note 384: Hill Burton, tom. VI, p. 150-53.[Retour au Texte Principal.]

Note 385: Hill Burton, tom. VI, p. 184.[Retour au Texte Principal.]

Note 386:  R.  Chambers. Traditions  of  Edinburgh,  p.  311[Retour  au

Texte Principal.]

Note  387: Old  and  New  Edinburgh,  tom.  I,  p.  164.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 388: Wilson. Reminiscences of Old Edinburgh, tom. I, chap.

VI, p. 154.[Retour au Texte Principal.]

Note 389: Il faut lire ces scènes dans le récit de Knox lui-même. History of the Reformation of Religion in Scotland, Book IV, p. 290-

91.[Retour au Texte Principal.]

Note  390:  James  Grant. Old  and  New  Edinburgh,  tom.  I,  p.  6.

[Retour au Texte Principal.]

Note 391: Mac Crie. Life of Knox, Period VIII, p. 217, la note HHH, à la fin du volume, p. 394, et la note IX, p. 472.—James Grant. Old

and New Edinburgh, tom. I, ch. XXIV.[Retour au Texte Principal.]

Note 392: Hill Burton, tom. V, chap. LIV, p. 87.[Retour au Texte Principal.]

Note 393: Walter Scott. Tales of a Grand Father, chap. XLVI.[Retour

au Texte Principal.]

Note 394: Voir les extraits des Wigton papers, dans Aytoun Lays

of the Scottish Cavaliers.[Retour au Texte Principal.]

Note 395: Voir l'extrait de Nichol's Diary, donné par Aytoun dans ses Lays of the Scottish Cavaliers; et la note de Wishart, donnée par

Walter Scott, à l'endroit déjà cité.[Retour au Texte Principal.]

Note 396: Hill Burton, tom. VII, p. 8.[Retour au Texte Principal.]

Note  397:  Walter  Scott. Tales  of  a  Grand  Father,  chap. XLVI,

d'après les Wigton Papers.[Retour au Texte Principal.]

Note  398:  Wilson. Reminiscences  of  Old  Edinburgh,  tom.  II,  p. 112;—et  Aytoun,  l'introduction  en  prose  au  poème  sur  Montrose.

[Retour au Texte Principal.]

Note  399:  James  Grant. Old  and  New  Edinburg,  tome  1,  p.  4.

[Retour au Texte Principal.]

Note  400:  Mignet. Marie  Stuart,  tom.  II,  p.  416.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note  401: The  Abbey  and  Palace  of  Holyrood,  by  D.  Anderson,

Keeper of the Chapel Royal.[Retour au Texte Principal.]

Note 402: Mignet, Marie Stuart, tome I, chap. I, p. 22.[Retour au Texte

Principal.]

Note  403:  Brantôme. Vie  des  Dames  Illustres.  Marie  Stuart,

Reyne d'Écosse.[Retour au Texte Principal.]

Note  404:  Mignet. Marie  Stuart,  tome  I,  chap. III,  p.  161.—Hill

Burton, tome IV, chap. XLIII, p. 105.[Retour au Texte Principal.]

Note 405: Old and New Edinburgh, tome II, chap. X, p. 66.[Retour au

Texte Principal.]

Note  406:  Mignet. Marie  Stuart,  chap. IV  à  la  fin.—Hill  Burton,

tome IV, chap. XLIII, p. 145 et suivantes.[Retour au Texte Principal.]

Note  407:  Voir  l'admirable  et  poignant  récit  de  cette  scène,  par

Mignet. Marie Stuart, chap. X.[Retour au Texte Principal.]

Note  408:  L'histoire  de  Robertson  est  de  1759,  une  seconde édition avec additions et corrections allait paraître en 1787; celle de

Hume  parut  pendant  les  années  1754,  56,  59  et  61.[Retour  au  Texte
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Note 409: Pennant. First Tour in Scotland. Performed in the year 1769.—Tour Through different parts of England Scotland and Wales. Performed  in  1778,  by  Richard  Joseph  Sulivan.—Tour  in  England

and  Scotland  performed  in  1785,  by  Thomas  Newte.[Retour  au  Texte
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Note  410:  Boswell. Journal  of  a  Tour  to  the  Hebrides,  Monday
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Note 437: R. Chambers. Traditions, p. 96.[Retour au Texte Principal.]
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Note 448: R. Chambers. Traditions, p. 118.[Retour au Texte Principal.]
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Note  454: Theophrastus'  Letters.  Lettre III,  p.  523.[Retour  au  Texte
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Note 462: R. Chambers. Traditions, p. 163.[Retour au Texte Principal.]
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Note 506:                    o Edinburgh Review. N 231 January 1883, p. 238.[Retour
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Note 521: Id., p. 275.[Retour au Texte Principal.]

Note 522:  Voir  l'éloge  de  H.  Erskine  dans The  Life  of  Jeffrey de
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Note  585:                                           rs To  the  Hon.  Henry  Erskine ,  Lettre I — to  M  Dunlop,

22 nd March 1787.[Retour au Texte Principal.]

Note 586:     rs                 nd To M Dunlop , 22 March 1787.[Retour au Texte Principal.]

Note  587:                       th To  Gavin  Hamilton ,  8  March  1787.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 588: Lockhart. Life of Burns, p. 129-30.[Retour au Texte Principal.]
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Note  612:  Dean  Ramsay. Reminiscences,  p.  52.[Retour  au  Texte
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Note  613:  Lord  Cockburn. Memorials,  p.  115-18.[Retour  au  Texte
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Principal.]

Note  627:  Wilson. Reminiscences  of  Old  Edinburgh,  tom.  I,  p.

222.[Retour au Texte Principal.]

Note 628: R. Chambers. Traditions, p. 160.[Retour au Texte Principal.]

Note 629: R. Chambers. Traditions, p. 161, en note.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 630: R. Chambers. Id., p. 161.[Retour au Texte Principal.]

Note 631: Voir sur ce point le poème de Fergusson, Auld Reekie.

[Retour au Texte Principal.]

Note  632:  R.  Chambers. Traditions,  p.  174,  183.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 633: R. Chambers. Traditions, p. 30.[Retour au Texte Principal.]

Note 634: Ch. Rogers. Scotland Social and Domestic, p. 36.[Retour

au Texte Principal.]

Note 635: R. Chambers. Traditions of Edinburgh, p. 153.[Retour  au

Texte Principal.]

Note  636: Henry  Erskine  and  his  Times,  by  lieut.-col.  Alex.

Fergusson, p. 162.[Retour au Texte Principal.]

Note 637: Id.[Retour au Texte Principal.]

Note 638: R. Chambers. Traditions of Edinburgh, p. 154.[Retour  au

Texte Principal.]

Note 639: Lord Cockburn. Memorials, p. 118.[Retour au Texte Principal.]

Note  640:  R.  Chambers. Traditions  of  Edinburgh  p.  157.—Voir

aussi Dean Ramsay, Reminiscences, p. 52.[Retour au Texte Principal.]

Note 641: Theophrastus' Letters. Letter II.[Retour au Texte Principal.]

Note 642: R. Heron. Life of Burns, p. 435.[Retour au Texte Principal.]

Note 643: R. Heron. Life of Burns, p. 436.[Retour au Texte Principal.]

Note 644:                     th To John Ballantine , 14 Jan. 1787.[Retour au Texte Principal.]

Note  645: To  the  Earl  of  Glencairn,  Feb.  1787.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note  646:                           rd To  the  Earl  of  Buchan ,  3  Feb.  1787.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 647:     rs                 nd To M Dunlop , 22 March 1787.[Retour au Texte Principal.]

Note 648:     r                            rd To D John Moore , 23 April 1787.[Retour au Texte Principal.]

Note  649:  Pour  le  caractère  général  du  paysage  des  Borders, nous  avons  contrôlé  et  éclairé  nos  impressions  personnelles  par celles d'écrivains qui ont parlé magistralement de ce pays. Il faut lire, —pour la partie physique, l'admirable livre de Archibald Geikie: The Scenery of Scotland, viewed in Connection with its physical Geology, où les qualités de l'écrivain égalent celles du savant;—pour la partie littéraire  et  poétique,  le  très  beau  livre  de  John  Veitch: The  History and Poetry of the Scottish Border, their main features and relations, où il y a des pages d'un véritable amant et connaisseur de la nature. —Il  y  a,  dans  les Recollections  of  a  Tour  made  in  Scotland,  AD. 1803,  de  Dorothy  Wordsworth,  des  pages  d'un  sentiment  exquis.— Relire en même temps les poèmes écossais de Wordsworth, et, bien entendu,  noter  les  traits  descriptifs  des  vieilles  ballades  qui  sont toujours  d'une  grande  justesse  et  d'une  grande  force  résumante.

[Retour au Texte Principal.]

Note 650:  Voir  sur  ces  traits  géologiques,  A.  Geikie. Scenery  of

Scotland, chap. XIII.[Retour au Texte Principal.]

Note  651:  A.  Geikie. Scenery  of  Scotland,  p.  296.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 652: J. Veitch. History and Poetry of the Scottish Border, p.

11.[Retour au Texte Principal.]

Note 653: Lucrèce. Liv. II, 318.[Retour au Texte Principal.]

Note 654:  Pour  les  souvenirs  historiques  ou  légendaires  et  pour les mœurs violentes des Borders voir l'Introduction de Walter Scott: Minstrelsy  of  the  Scottish  Border.—Les  passages  sur  les  Borders, dans  les Notices  and  Anecdotes  illustrative  of  Sir  Walter  Scott's novels.—Le petit opuscule intitulé: An Account  of  the  Borders dans le Chambers's  Miscellany.—Le  chapitre    du  livre  de  Veitch:

Features  of  Border  Life  and  Character.—Un  article  de l'Edinburgh Review,  de  Juillet  1887: Ettrick  Forest  and  the  Yarrow.—Gunnyon: Scottish  Life  and  History  in  Song  and  Ballad.  Chap. IV.—J.  Clark Murray: The Ballads and Songs of Scotland, in view of their influence on the Character of the People. Chap. IV: The Border Feuds.—Mais rien  ne  vaut  l'impression  produite  par  la  lecture  des  Ballades  elles-mêmes,  avec  les  notes  historiques  qui  indiquent  les  événements

qu'elles rappellent.[Retour au Texte Principal.]

Note  655: The  Lay  of  the  Last  Minstrel.  Canto III.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 656:  Chambers. Account  of  the  Border,  p.  21.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note  657:  Prescott. Essais  de  Biographie  et  de  Critique,  les

chants de l'Écosse, tom. II, p. 64.[Retour au Texte Principal.]

Note  658:  Voir  sur  les  inspirations  différentes  selon  le  caractère des vallées, le chap. XII du livre de Veitch, particulièrement les pages

423-33.[Retour au Texte Principal.]

Note  659:  Voir  une  jolie  description  du  lac  St.-Mary,  dans

l'Introduction au Chant II de Marmion.[Retour au Texte Principal.]

Note  660:  Voir,  sur  les  charmes  différents,  un  délicat  et  juste passage  dans  les Notices  and  Anecdotes  illustrative  of  Sir  Walter Scott,  p.  151.—Veitch,  p.  425-26.—La  lecture  de  Principal  Shairp The Three Yarrows dans ses Aspects of Poetry—et l'exquis poème de Wordsworth, Yarrow visited, qui pénètre plus que tout ce qui a été

écrit sur la Yarrow.[Retour au Texte Principal.]

Note  661:  Lire  dans  le  chapitre XIII  de  Veitch: Border  Poetry, Eighteenth Century, le travail d'imitation des anciennes ballades qui

s'est fait pendant le siècle dernier.[Retour au Texte Principal.]

Note  662:  Voir  dans  quelles  circonstances  ces  chansons  furent composées:                                     rs Songstresses of Scotland ; tom. I: pour M Cockburn, p.

70-71, pour Miss Jane Eliot, p. 205-07.[Retour au Texte Principal.]

Note  663:  Alex.  Carlyle. Autobiography,  p.  233.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note  664:  Walter  Scott, Marmion.  Introduction  to  Canto III, to

William Erskine.[Retour au Texte Principal.]

Note 665: Walter Scott, Marmion. Introduction to Canto III.[Retour au

Texte Principal.]

Note 666: James Hogg. The Queen's Wake.[Retour au Texte Principal.]

Note 667: Lockhart. Life of Sir Walter Scott, chap. X: John Leyden.

—Voir aussi le Memoir of John Leyden par Walter Scott.[Retour au Texte

Principal.]

Note  668:  John  Leyden. Scenes  of  Infancy,  part. I.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 669: Lockhart. Life of Sir Walter Scott, chap. X.[Retour au Texte

Principal.]

Note 670: Les extraits qui suivent, sont tirés du Journal tenu par Burns  pendant  ce  voyage.  Nous  y  renvoyons  une  fois  pour  toutes.

[Retour au Texte Principal.]

Note 671: May 5, 1787.[Retour au Texte Principal.]

Note 672:          th Monday 7.[Retour au Texte Principal.]

Note 673:           th Sunday 18.[Retour au Texte Principal.]

Note 674:          th Tuesday 8 May.[Retour au Texte Principal.]

Note 675:             th Wednesday 9.[Retour au Texte Principal.]

Note  676:  On  connaît  le  passage  célèbre  de  Walter  Scott  sur

Melrose,  au  début  du  chant II  du Lay  of  the  Last  Minstrel.[Retour  au

Texte Principal.]

Note 677:           th Sunday 18.[Retour au Texte Principal.]

Note 678:             th Wednesday 9 May.[Retour au Texte Principal.]

Note 679: En français.[Retour au Texte Principal.]

Note 680:             th Wednesday 9.[Retour au Texte Principal.]

Note 681:         th Friday 11.[Retour au Texte Principal.]

Note 682:           th Sunday 20.[Retour au Texte Principal.]

Note 683:           nd Tuesday 22.[Retour au Texte Principal.]

Note  684:                                          th  Ceci  est  d'une  lettre To  William  Nicol ,  18  juin  1787.

[Retour au Texte Principal.]

Note 685:                   st To William Nicol , 31 May 1787.[Retour au Texte Principal.]




Note 686: En français.[Retour au Texte Principal.]

Note 687:            st Tuesday. 31 May.[Retour au Texte Principal.]

Note  688:  Pennant. Second  Tour  in  Scotland,  Performed  in  the

Year, 1772.[Retour au Texte Principal.]

Note 689: Lockhart. Life of Burns, p. 146.[Retour au Texte Principal.]

Note 690:          th Monday 7, May.[Retour au Texte Principal.]

Note 691:                  th Wednesday, May 9.[Retour au Texte Principal.]

Note 692:         th Friday 11.[Retour au Texte Principal.]

Note 693: th 9 May. Voir la délibération de la Loge dans Chambers,

tom. II, p. 83.[Retour au Texte Principal.]

Note 694:           th Sunday 20.[Retour au Texte Principal.]

Note 695:           th Tuesday 15.[Retour au Texte Principal.]

Note 696:         th Friday 11.[Retour au Texte Principal.]

Note 697:            th Thursday 17.[Retour au Texte Principal.]

Note 698:           th Sunday 20.[Retour au Texte Principal.]

Note 699:           th Sunday 20.[Retour au Texte Principal.]

Note 700:         th Friday 11.[Retour au Texte Principal.]

Note 701:                    th To Peter Hill. May 17 1787.[Retour au Texte Principal.]

Note 702:                   st To William Nicol , 31 May 1787.[Retour au Texte Principal.]

Note 703:                   th To William Nicol , 18 June 1787.[Retour au Texte Principal.]

Note 704: A. Geikie. Scenery of Scotland, p. 309 et 314.[Retour  au

Texte Principal.]

Note 705: Id. p. 318.[Retour au Texte Principal.]

Note 706: Id. p. 289.[Retour au Texte Principal.]

Note 707: Oliver and Boyd's Scottish Tourist.[Retour au Texte Principal.]

Note 708: R. Chambers, tom. II, p. 89.[Retour au Texte Principal.]

Note  709:  Allan  Cunningham. Life  of  Burns,  p.  58.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 710: R. Chambers, tom. II, p. 88.[Retour au Texte Principal.]

Note 711:                   th To James Smith , 14 June, 1787.[Retour au Texte Principal.]

Note 712:                   th To William Nicol , 18 June, 1787.[Retour au Texte Principal.]

Note  713:  Alexander  Smith, Life  of  Burns,  p.  20.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 714: Lockhart, Life of Burns, p. 149.[Retour au Texte Principal.]

Note 715: R. Chambers, tome II, p. 92.[Retour au Texte Principal.]

Note 716: Gilfillan, Life of Burns, p. XLVI.[Retour au Texte Principal.]

Note 717:                   th To James Smith , 11 June, 1787.[Retour au Texte Principal.]

Note 718:                        th To James Smith , June 30 1787.[Retour au Texte Principal.]

Note 719: R. Chambers, t. II, p. 92-93.[Retour au Texte Principal.]

Note 720: Note de Burns en tête de l'Élégie.[Retour au Texte Principal.]

Note 721: Elegy on Stella.[Retour au Texte Principal.]

Note 722:                         th To Robert Ainslie , June 28 1787.[Retour au Texte Principal.]

Note 723: The Bard at Inverary.[Retour au Texte Principal.]

Note 724: Smollett, Humphry Clinker, J. Melford, Sept. 3.[Retour au

Texte Principal.]

Note 725: Smollett. Humphry Clinker, J. Melford, Sept. 3.[Retour au

Texte Principal.]

Note 726:                        th To James Smith , June 30 1787.[Retour au Texte Principal.]

Note 727:                    th To John Richmond , 7 July 1787.[Retour au Texte Principal.]

Note 728:                        th To James Smith , June 30 1787.[Retour au Texte Principal.]

Note 729: R. Chambers, t. II, p. 105.[Retour au Texte Principal.]

Note  730:                         th To  Archibald  Laurie ,  14  August  1787.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 731: Scott Douglas, tom. IV, p. 261.[Retour au Texte Principal.]

Note 732: To George Thomson. Lettre XXV.[Retour au Texte Principal.]

Note 733: Voir sur ce Nicol, le portrait qu'en trace Currie, Life of Burns, p. 41-42.—Pour les détails biographiques voir The History of the High School of Edinburgh, by William Steven. D. D., appendix VI,

p. 94.[Retour au Texte Principal.]

Note  734:  W.  Steven. History  of  the  High  School.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note  735:  R.  Chambers. Domestic  Annals  Scotland,  tom.  III,  p.

223.[Retour au Texte Principal.]

Note 736: Lord Cockburn. Memorials, p. 4.[Retour au Texte Principal.]

Note 737: Id., p. 213.[Retour au Texte Principal.]

Note  738:  R.  Chambers,  tom.  II,  p.  207,  en  note.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 739: R. Chambers, tom. II, p. 207.[Retour au Texte Principal.]

Note 740:           r Lettre du D Adair à Currie.[Retour au Texte Principal.]

Note 741:                                     th Journal of the Highland Tour , Saturday 6  1787.[Retour

au Texte Principal.]

Note 742:                  th To Robert Muir , 26 August 1787.[Retour au Texte Principal.]

Note 743:                  th To lord Buchan , 12 Jan 1794.[Retour au Texte Principal.]

Note  744:  Pour  la  visite  du  champ  de  bataille,  voir Shearer's

Guide to Stirling, avec le plan.[Retour au Texte Principal.]

Note 745: Tytler. History of Scotland, tom. I, chap. III, p. 115.[Retour

au Texte Principal.]

Note  746:  Walter  Scott. Lord  of  the  Isles.  Canto  VI.  15.—Voir

aussi  son  récit  dans  ses Tales  of  a  Grand  Father,  chap. X.[Retour  au

Texte Principal.]

Note 747: Hill Burton. History of Scotland, tom. II, p. 267.[Retour au

Texte Principal.]

Note 748: Hill Burton. History of Scotland, tom. II, p. 265.[Retour au

Texte Principal.]

Note  749:  John  Barbour.  Presque  tous  les  détails  de  la  bataille sont  à  l'origine  fournis  par  le  poème  épique  du  vieux  poète  sur Robert  Bruce.  On  en  trouvera  des  extraits,  qui  permettent  de reconstituer  la  scène  de  Bannockburn,  dans Poets  and  Poetry  of Scotland de James Grant-Wilson, et surtout dans le Book of Scottish

Poems de J. Ross.[Retour au Texte Principal.]

Note 750: Hill Burton, tom. II, p. 268.[Retour au Texte Principal.]

Note 751:                              th Journal of the Highland Tour , 26 August 1787.[Retour au

Texte Principal.]

Note 752:                  th To Robert Muir , 26 August 1787.[Retour au Texte Principal.]

Note 753: John Barbour. The Bruce.[Retour au Texte Principal.]

Note  754: Robert  Bruce's  march  to  Bannockburn.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note  755:  Sur  les  souvenirs  historiques  de  Stirling  et  les

constructions, voir Shearer's Guide to Stirling.[Retour au Texte Principal.]

Note 756:  Voir  les  aventures  de  Jacques  V,  dans  les Tales  of  a Grand  Father  de  Walter  Scott,  qui  excellait  dans  ce  genre

anecdotique, le chap. XXVII.[Retour au Texte Principal.]

Note 757: Il avait songé et songeait peut-être encore à écrire un poème  sur  Wallace.  Voir  la  lettre        rs                  th To  M  Dunlop ,  15  Jan.  1787.

[Retour au Texte Principal.]

Note 758:                  th To Robert Muir , 26 Aug. 1787.[Retour au Texte Principal.]

Note 759:                 r Voir la lettre du D Adams à Currie. Life of Burns, p. 40.

[Retour au Texte Principal.]

Note  760: Written  by  Somebody  on  the  Window  of  an  Inn  at

Stirling, on seeing the Royal Palace in Ruins.[Retour au Texte Principal.]

Note 761:               th To Clarinda , 27 Jan. 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note 762:  Cette  situation  est  très  bien  expliquée  par  Hill  Burton,

History of Scotland, t. VIII, p. 316-20.[Retour au Texte Principal.]

Note 763: On trouvera cette vieille chanson, The Battle of Sheriff-Muir,  dans  toutes  les  collections  de  chansons  écossaises;  nous  la

prenons dans le recueil de Whitelaw.[Retour au Texte Principal.]

Note 764: The Battle of Sheriff-Muir.[Retour au Texte Principal.]

Note  765:  Lire,  sur  cette  marche  à  travers  la  passe,  Macaulay,

History of England, ch. XIII.[Retour au Texte Principal.]

Note 766: Voir une très claire description dans Hill Burton, History of Scotland, tome VII, p. 375-83.—Un tableau très pittoresque de la furia  des  Highlanders  dans  Walter  Scott, Tales  of  a  grand  Father, chap. LVI,—et  le  récit  de  Macaulay, History  of  England,  chap. XIII.

[Retour au Texte Principal.]

Note 767: Walter Scott, Tales of a grand Father, chap. LVI.[Retour au

Texte Principal.]

Note 768: The Battle of Killiecrankie.[Retour au Texte Principal.]

Note 769: Voir le Guide to Culloden Moor,  by  Peter  Anderson  of

Inverness, avec le plan.[Retour au Texte Principal.]

Note 770: Hill Burton, History of Scotland, tome VIII, p. 488.[Retour

au Texte Principal.]

Note 771: Hill Burton, Id.[Retour au Texte Principal.]

Note  772:  Walter  Scott, Tales  of  a  grand  Father,  chap. LXXXIII.

[Retour au Texte Principal.]

Note 773: Il y a une très complète description de la bataille dans le Guide de Peter Anderson; voir aussi le récit de Walter Scott, chap. LXXXIII et les pages d'Amédée Pichot dans son Histoire de Charles-

Édouard, chap. XXXI et XXXII.[Retour au Texte Principal.]

Note 774: Voir les extraits des Jacobite memoirs of the Rebellion

of 1745, de Robert Chambers, donnés par Peter Andersen.[Retour au

Texte Principal.]

Note 775: The Lovely Lass of Inverness.[Retour au Texte Principal.]

Note 776: The Highland Widow's Lament.[Retour au Texte Principal.]

Note 777: R. Chambers, cité par Peter Anderson, p. 103.[Retour au

Texte Principal.]

Note 778: Smollett, cité par Peter Anderson, p. 103.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 779: Lord Mahon, History of England.[Retour au Texte Principal.]

Note 780: Walter Scott, Tales of a grand Father, chap. LXXXIV.—

Voir  aussi  ces  horreurs  dans  Amédée  Pichot,  chap. XXXIII.[Retour  au

Texte Principal.]

Note 781: Smollett, The tears of Scotland.[Retour au Texte Principal.]

Note 782: Strathallan's Lament.[Retour au Texte Principal.]

Note 783: It was a' for our rightfu' King.[Retour au Texte Principal.]

Note 784: Frae the Friend and Land I love.[Retour au Texte Principal.]

Note 785: Charlie, he's my darling.[Retour au Texte Principal.]

Note 786: Bannocks o' bearmeal.[Retour au Texte Principal.]

Note 787: There'll never be Peace till Jamie comes hame.[Retour au

Texte Principal.]

Note 788:                   th To Patrick Miller , 28 Sept. 1787.[Retour au Texte Principal.]

Note  789:  A.  Geikie, Scenery  of  Scotland,  p.  218.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 790: Verses written with in Pencil over the chimney-piece, in

the Parlour of the Inn at Kenmore, Taymouth.[Retour au Texte Principal.]

Note 791: The Birks of Aberfeldy.[Retour au Texte Principal.]

Note 792: The humble Petition of Bruar Water to the noble Duke

of Athole.[Retour au Texte Principal.]

Note 793: Recollections  of  a  Tour  made  in  Scotland,  by  Dorothy

Wordsworth, p. 201.[Retour au Texte Principal.]

Note 794: Chateaubriand. Atala.[Retour au Texte Principal.]

Note 795:  Ruskin. Modern  Painters  I,  part. II,  sect.  5,  chap. II.—

Victor Hugo. Le Rhin.[Retour au Texte Principal.]

Note 796: Currie. Life of Burns, p. 40.[Retour au Texte Principal.]

Note  797:  Currie. Life  of  Burns,  p.  42.  Extrait  d'une  lettre  de

Walker à Currie.[Retour au Texte Principal.]

Note 798:  Voir,  sur  l'état  des  villages  des  Hautes-Terres,  à  cette époque et presque à cette année, The Cottagers of Glenburnie, par

Élizabeth Hamilton.[Retour au Texte Principal.]

Note 799:  R.  Chambers,  tom.  II,  p.  131,  d'après  Walker.[Retour  au

Texte Principal.]

Note 800: Currie. Life of Burns, p. 43.[Retour au Texte Principal.]

Note 801: Walker. Life of Burns, p. LXXVIII.[Retour au Texte Principal.]

Note 802:                   th To Gilbert Burns , 17 Sep. 1787.[Retour au Texte Principal.]

Note 803:                   th To Patrick Miller , 28 Sep. 1787.[Retour au Texte Principal.]

Note 804:                     th To Rev. J. Skinner , 25 Oct. 1787.[Retour au Texte Principal.]

Note 805:                   th To Patrick Miller , 20 Oct. 1787.[Retour au Texte Principal.]

Note 806:                   th To Patrick Miller , 28 Sep. 1787.[Retour au Texte Principal.]

Note 807: To Miss Chalmers, Nov. 18, 1787.[Retour au Texte Principal.]

Note 808: Shakspeare, As  you  Like  it.  Act. II,  sc.  5.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 809:     rs               th To M Dunlop , 4 Nov. 1787.[Retour au Texte Principal.]

Note 810:                    st To Miss Chalmers , 21 Nov. 1787.[Retour au Texte Principal.]

Note 811:                   th To Miss Chalmers , 6 Nov. 1787.[Retour au Texte Principal.]

Note 812: To James Candlish, Nov. 1787.[Retour au Texte Principal.]

Note 813:                        th To Robert Ainslie , Nov. 25, 1787.[Retour au Texte Principal.]

Note 814: Les détails biographiques sur Clarinda sont empruntés au              rs Memoir of M Mac Lehose, publié, avec la correspondance entre Burns  et  Clarinda,  par  son  petit-fils,  W.-C.  Mac  Lehose,  en  1843.

[Retour au Texte Principal.]

Note 815:            rs Memoir of M Mac Lehose, p. 16.[Retour au Texte Principal.]

Note  816:              rs Memoir  of  M  Mac  Lehose,  p.  17-18.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note  817:                 me Mémoires  de  M  d'Épinay,  t.  I,  p.  66.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 818: Id., t. I, p. 91.[Retour au Texte Principal.]

Note 819:            rs Memoir of M Mac Lehose, p. 20.[Retour au Texte Principal.]

Note 820: R. Chambers, t. II, p. 174.[Retour au Texte Principal.]

Note 821:            rs Memoir of M Mac Lehose, p. 14.[Retour au Texte Principal.]

Note 822:            rs Memoir of M Mac Lehose, p. 24.[Retour au Texte Principal.]

Note 823:                th To Sylvander , 24 Jan. 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note 824:                th To Sylvander , 28 Dec. 1787.[Retour au Texte Principal.]

Note 825:               th To Sylvander , 9 Jan. 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note 826:               st To Sylvander , 1 Jan. 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note 827:                th To Sylvander , 19 Jan. 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note 828:               th To Sylvander , 9 Jan. 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note 829:                th To Sylvander , 28 Dec. 1787.[Retour au Texte Principal.]

Note 830:               st To Sylvander , 1 Jan. 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note 831:                th To Sylvander , 19 Jan.[Retour au Texte Principal.]

Note 832: Scott Douglas, tom. V, p. 111.[Retour au Texte Principal.]

Note 833: To a Blackbird Singing on a Tree.[Retour au Texte Principal.]

Note 834:                th To Sylvander , 19 Jan. 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note 835:               rd To Sylvander , 3 Jan. 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note 836:                th To Sylvander , 19 Jan. 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note 837:                         th To Miss Chalmers , Oct. 26, 1787. Les mots en italique

sont en français.[Retour au Texte Principal.]

Note 838:     rs                              th To M Mac Lehose , Dec. 6, 1787.[Retour au Texte Principal.]

Note 839:     rs                              th To M Mac Lehose , Dec. 8, 1787.[Retour au Texte Principal.]

Note 840: C'est un vers de la Vision.[Retour au Texte Principal.]

Note 841:                       th To Robert Burns , Dec. 8, 1787.[Retour au Texte Principal.]

Note  842:       rs                                    th To  M  Mac  Lehose ,  Dec.  12,  1787.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 843:                        th To Robert Burns , Dec. 16, 1787.[Retour au Texte Principal.]

Note  844:       rs                                    th To  M  Mac  Lehose ,  Dec.  20,  1787.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 845:                   th To Clarinda , Dec. 28, 1787.[Retour au Texte Principal.]

Note 846:                   th To Clarinda. Dec. 28, 1787.[Retour au Texte Principal.]

Note 847:                       st To Sylvander , January 1, 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note  848: To  Robert  Graham  of  Fintry.  Jan.  1788.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 849:                   th To Sylvander. Jan. 7, 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note 850:                   th To Sylvander. Jan. 7, 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note 851:                   th To Sylvander. Jan. 9, 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note 852:                    th To Sylvander. Jan. 10, 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note 853:                    th To Sylvander. Jan. 13, 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note 854:                    th To Sylvander. Jan. 15, 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note 855:                   th To Clarinda. Jan. 15, 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note 856:                    th To Sylvander. Jan. 15, 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note 857:                th To Sylvander. 19 Jan. 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note 858:               th To Clarinda. 20 Jan. 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note 859: Shakspeare. Macbeth, act. II, sc. 3.[Retour au Texte Principal.]

Note 860: R. Chambers, tom. II, p. 206.[Retour au Texte Principal.]

Note 861:                   th To Clarinda. Jan. 24 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note 862:                    th To Sylvander. Jan. 24 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note 863:                   th To Clarinda. Jan. 25 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note 864:                   th To Clarinda , Jan. 26 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note 865:                th To Sylvander , 27 Jan. 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note 866:                  rd To Clarinda , Feb. 3 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note 867:                   th To Sylvander , Feb. 6, 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note 868:                   th To Sylvander , Feb. 6, 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note 869: Voir la notice sur lui dans le Biographical Dictionary of

Eminent Scotsmen.[Retour au Texte Principal.]

Note 870: L'Épître à James Smith.[Retour au Texte Principal.]

Note 871:                   th To Sylvander , Feb. 6, 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note 872:                th To Sylvander , 27 Jan. 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note 873:                th To Sylvander , 28 Jan.[Retour au Texte Principal.]

Note 874:  Scott  Douglas  donne  des  renseignements  sur  le  Rev.

Kemp, tom. V, p. 86-87.[Retour au Texte Principal.]

Note 875:  Chambers,  tom.  II,  p.  222.—Scott  Douglas,  tom.  V,  p.

79.[Retour au Texte Principal.]

Note 876:  Cité  imparfaitement  de Julius Cæsar,  de  Shakspeare,

act. II, scène I.[Retour au Texte Principal.]

Note 877:                   th To Clarinda , Feb. 13, 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note 878:                   th To Clarinda , Feb. 18 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note 879:               th To Clarinda, 14 Feb. 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note 880:               th To Clarinda , 15 Feb. 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note  881:  Shakspeare, Cymbeline,  act. I,  scène  5.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 882:                th To Sylvander , 19 Feb. 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note 883:                         th To Miss Chalmers , Dec. 12, 1787.[Retour au Texte Principal.]

Note 884: La Rochefoucauld. Maximes.[Retour au Texte Principal.]

Note 885:                         th To Miss Chalmers , Dec. 19, 1787.[Retour au Texte Principal.]

Note 886:                         th To Miss Chalmers , Dec. 19, 1787.[Retour au Texte Principal.]

Note 887: En français.[Retour au Texte Principal.]

Note 888:     rs                 st To M Dunlop ; 21 Jan. 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note 889: Shakspeare. Othello, acte I, sc. 3.[Retour au Texte Principal.]

Note 890:                    nd To Miss Chalmers , 22 Jan. 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note 891:                   th To Clarinda , Jan. 24, 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note 892: The Bonie Lad that's far awa.[Retour au Texte Principal.]

Note  893: Lament,  occasioned  by  the  unfortunate  issue  of  a

Friend's Amour.[Retour au Texte Principal.]

Note 894:               rd To Clarinda , 23 Feb. 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note 895:                  rd To Robert Ainslie , 3 March 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note 896:                th To Robert Muir , 7 March 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note 897:                   th To Richard Brown , 7 March 1788.—La citation est de

Shakspeare. Othello, act. III, scène 3.[Retour au Texte Principal.]

Note 898:                     th To Sylvander , March 5, 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note 899:              th To Clarinda , 6 March 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note 900:               th To Sylvander , 8 March 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note 901:                nd To Sylvander , 22 Feb. 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note 902:                th To Sylvander , 19 Feb. 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note 903:               th To Sylvander , 8 March 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note 904:     r                th To D Moore , 4 Jan. 1789.[Retour au Texte Principal.]

Note 905: R. Chambers, tom. II, p. 248.[Retour au Texte Principal.]

Note 906: R. Chambers, tom. II, p. 251.[Retour au Texte Principal.]

Note 907: Scott Douglas, tom. V, p. 110.[Retour au Texte Principal.]

Note 908: Voir la lettre plus loin, p. 403.[Retour au Texte Principal.]

Note  909:                        th To  Richard  Brown ,  26  March  1788.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note  910:  Hately  Waddell, Life  of  Burns,  p. XXXIII.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 911:                   th To Richard Brown , 7 March 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note 912:                    th To William Dunbar , 7 April 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note  913:  Cette  expression  revient,  presque  dans  les  mêmes termes,  dans  une  demi-douzaine  de  lettres,  voir  entre  autres: To Johnson    th                          rs                  th , 25  May  1788; To  M  Dunlop ,  10  June  1788; To  Alex. Cunningham    th                                   r                           rd ,  17  July  1788; To  Rev.  D  John  Geddes ,  3  Feb.

1789;                      th To James Burness , 9 Feb. 1789, etc.[Retour au Texte Principal.]

Note 914:     rs                 th To M Dunlop , 10 June 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note 915:               th To Johnson , 25 May 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note  916:                           th To  Alex.  Cunningham ,  27  July  1788.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 917: Chambers, tom. II, p. 258.[Retour au Texte Principal.]

Note 918: Scott Douglas, tom. II, p. 158.[Retour au Texte Principal.]

Note 919:     r                th To D Moore , 4 Jan. 89.[Retour au Texte Principal.]

Note 920: R. Chambers, tom. II, p. 258.[Retour au Texte Principal.]

Note 921:     r                th To D Moore , 4 Jan. 89.[Retour au Texte Principal.]

Note 922: R. Chambers, tom. IV, p. 228.[Retour au Texte Principal.]

Note 923: To the Earl of Glencairn, Jan. 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note  924: To  Robert  Graham  of  Fintry,  Jan.  1788.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 925:                   th To James Smith , 28 April 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note 926:                    th To William Dunbar , 7 April 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note 927:                   th To Samuel Brown , 4 May 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note 928:                     th To James Johnson , 25 May 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note  929:  Allan  Cunningham, Life  of  Burns,  p.  80.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 930:                    th To James Burness , 9 Feb. 1789.[Retour au Texte Principal.]

Note 931:     rs To M Dunlop, November 1790.[Retour au Texte Principal.]

Note 932: Recollections  of  a  Tour  Made  in  Scotland,  by  Dorothy

Wordsworth, p. 7.[Retour au Texte Principal.]

Note 933: The Banks of Nith.[Retour au Texte Principal.]

Note  934:  Allan  Cunningham. Life  of  Burns,  p.  80.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 935: Rambles through the Land of Burns, par A. Adamson,

p. 234, en note.[Retour au Texte Principal.]

Note  936:  Chambers,  tom.  II,  p.  244,  d'après  une  lettre  de  M. Miller,  insérée  dans  la General  Review  of  the  Agriculture  of

Dumfriesshire, Edinburgh, 1812.[Retour au Texte Principal.]

Note  937:  Allan  Cunningham, Life  of  Burns,  p.  80.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 938: D'après une note de l'Edinburgh Magazine, Juin 1799,

citée dans l'édition de Currie de 1838, p. 44.[Retour au Texte Principal.]

Note  939:  Allan  Cunningham, Life  of  Burns,  p.  80.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 940:     rs To M Dunlop, 14th June 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note 941:                                  th Extract from the Author's Journal , 15 June 1788.[Retour

au Texte Principal.]

Note  942:  Allan  Cunningham, Life  of  Burns,  p.  81.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 943:                    th To Miss Chalmers , 16 Sept. 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note 944: Epistle to Hugh Parker.[Retour au Texte Principal.]

Note  945:  Allan  Cunningham, Life  of  Burns,  p.  82.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 946:                                  th Extract from the Author's Journal , 15 June 1788.[Retour

au Texte Principal.]

Note 947:                         th To Robert Ainslie , June 15 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note  948:                              th To  Miss  Chalmers ,  Sept.  16,  1788.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 949:                         th To Robert Ainslie , June 30 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note  950:                           th To  Alex.  Cunningham ,  13  Feb.  1788.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 951:               th To Peter Hill, 18 July 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note 952: Currie. Life of Burns, p. 45.[Retour au Texte Principal.]

Note 953: Of a' the Airts the Wind can blaw.[Retour au Texte Principal.]

Note 954: Oh, were I on Parnassus' Hill.[Retour au Texte Principal.]

Note 955:                th To M Dunlop , 10 June 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note  956:  Voir  pour  les  mariages  écossais  Chamberlayne, Magnæ Britanniæ notitia;—C. W. Sprott, The Worship and Offices of the  Church  of  Scotland;—et  pour  les  détails  de  coutumes  Ch. Rogers, Scotland  social  and  Domestic,  p.  116  et  suivantes.—W. Gunnyon, Illustrations of Scottish, History, Life and superstitions from

Song and Ballad, p. 208.[Retour au Texte Principal.]

Note 957: R. Chambers, tom. II, p. 280.[Retour au Texte Principal.]

Note 958: Montaigne. Essais, livre III, chap. II, Du Repentir.[Retour

au Texte Principal.]

Note 959: En français.[Retour au Texte Principal.]

Note 960:     rs                 th To M Dunlop , 10 June 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note 961: Horace.[Retour au Texte Principal.]

Note 962:                    th To Robert Ainslie , 15 June 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note  963:                           th To  Alex.  Cunningham ,  27  July  1788.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 964:                 th To John Beugo , 9 Sept. 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note 965:     r                th To D Moore , 4 Jan. 1789.[Retour au Texte Principal.]

Note 966:     rs                 th To M Dunlop , 10 June 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note 967: En français.[Retour au Texte Principal.]

Note 968:                    th To Miss Chalmers , 16 Sep. 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note 969:     r                        th To D Blacklock , 15 Nov. 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note 970:                                  th Extract from the Author's Journal , 15 June 1788.[Retour

au Texte Principal.]

Note  971:  Montaigne. Essais,  livre III,  chap. V, sur  des  vers  de

Virgile.[Retour au Texte Principal.]

Note 972: Walker. Life of Burns, p. LXXXVII.[Retour au Texte Principal.]

Note 973:     rs                 th To M Dunlop , 10 June 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note  974:  Montaigne. Essais,  livre III,  chap. V, sur  des  vers  de

Virgile.[Retour au Texte Principal.]

Note 975:                             th To  Robert  Graham  of  Fintry ,  10  Sept.  1788.[Retour  au

Texte Principal.]

Note  976:                              th To  Miss  Chalmers ,  Sept.  16,  1788.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 977:                             rd To  Robert  Graham  of  Fintry ,  23  Sept.  1788.[Retour  au

Texte Principal.]

Note 978:     rs                 th To M Dunlop , 16 Aug. 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note 979: R. Chambers, tom. II, p. 301;—Scott Douglas, tom. V,

p. 177-78[Retour au Texte Principal.]

Note 980: I hae a Wife o' my ain.[Retour au Texte Principal.]

Note 981: Virgile. Georgiques, liv. I, V. 290.[Retour au Texte Principal.]

Note 982:                    o Addison. Spectator , n 159.[Retour au Texte Principal.]

Note 983:      rs To  M  Dunlop,  New-year-Day  Morning,  1789.[Retour  au

Texte Principal.]

Note 984:                                       st Gilbert Burns to Robert Burns , Mossgiel 1 Jan. 1788.

[Retour au Texte Principal.]

Note 985:     rs                 th To M Dunlop , 17 Dec. 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note 986:                   r                            rd To the Right Rev. D John Geddes , 3 Feb. 1789.[Retour

au Texte Principal.]

Note 987:     r                th To D Moore , 4 Jan. 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note 988:                  r                             rd To the Right Rev D John Geddes , 3 Feb. 1789.[Retour

au Texte Principal.]

Note 989:        r                                   th To  Prof  Dugald  Stewart ,  20  Jan.  1789.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 990:                  th To Robert Ainslie , 6 Jan. 1789.[Retour au Texte Principal.]

Note 991:     r                  rd To D Moore , 23 March.[Retour au Texte Principal.]

Note 992: Scott Douglas, tom. V, p. 219.[Retour au Texte Principal.]

Note  993:       rs                                    th To  M  Mac  Lehose ,  March  9,  1789.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 994:     rs               th To M Dunlop , 4 March 1789.[Retour au Texte Principal.]

Note 995: Lockhart, Life of Burns, p. 195.[Retour au Texte Principal.]

Note 996: R. Chambers, tom. III, p. 51.[Retour au Texte Principal.]

Note  997:  Allan  Cunningham, Life  of  Burns,  p.  94.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 998: Ch. Rogers. Scotland Social and Domestic, p. 79.[Retour

au Texte Principal.]

Note 999: Ch. Rogers. Scotland Social and Domestic, p. 81.[Retour

au Texte Principal.]

Note 1000:  Léonce  de  Lavergne. Essai  sur  l'Économie  rurale  de

l'Angleterre, de l'Écosse et de l'Irlande, p. 329.[Retour au Texte Principal.]

Note  1001:  Ch.  Rogers, Scotland  Social  and  Domestic,  p.  80.

[Retour au Texte Principal.]

Note  1002:  Ces  détails  sont  empruntés  à  un  travail  de  John Wilson, intitulé Farming of the East and North Eastern districts, et à celui  de  James  Drennan, Farming  of  the  West  and  South  Western Districts. Ces deux études se trouvent dans le Report on the Present State  of  the  Agriculture  of  Scotland,  présenté  au  Congrès

international d'Agriculture tenu à Paris en 1878.[Retour au Texte Principal.]

Note 1003:                            th Northern rural Life in the XVIII century by the Author

of Johnny Gibb of Gushetneuk.[Retour au Texte Principal.]

Note 1004:                            th Northern rural Life in the XVIII Century,  chap.  , p.

19.[Retour au Texte Principal.]

Note  1005:  Voir,  sur  l'infield  et  l'outfield,  John  Wilson,  au commencement de son étude,—Ch. Rogers, Scotland social, etc., p.

88.[Retour au Texte Principal.]

Note 1006:                           th Northern rural Life in the XVIII Century, p. 22.[Retour au

Texte Principal.]

Note 1007:                           th Northern rural Life in the XVIII Century, p. 21.[Retour au

Texte Principal.]

Note  1008:  Léonce  de  Lavergne. Essai  sur  l'Économie  rurale,

etc., p. 329.[Retour au Texte Principal.]

Note 1009: Voir les détails sur les outils de la ferme, dans le chap. VI                                      th de Northern rural Life in the XVIII Century, qui leur est consacré. —Voir  aussi  ailleurs  les  détails  donnés  par  Allan  Cunningham  à

Lockhart. Life of Burns, p. 199.[Retour au Texte Principal.]

Note  1010:  Voir  John  Wilson,  ouvrage  cité.—Rural  Life  in  the

XVIIIth Century, p. 2 et le chap. XII.[Retour au Texte Principal.]

Note 1011: Léonce de Lavergne, p. 329.[Retour au Texte Principal.]

Note 1012: R. Chambers, tom. III, p. 132, d'après les souvenirs de

William Clarke qui avait travaillé chez Burns.[Retour au Texte Principal.]

Note 1013: Ch. Rogers, Scotland social,  etc.,  p.  83.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note  1014:  Lockhart, Life  of  Burns,  p.  158,  d'après  une  lettre

d'Allan Cunningham.[Retour au Texte Principal.]

Note 1015:  Allan  Cunningham, Life  of  Burns,  p.  83.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 1016: Le Principal Shairp est tout à fait de cet avis. Voir son

étude sur Burns dans les English Men of Letters, p. 132-33.[Retour au

Texte Principal.]

Note 1017: Glenriddell Manuscript.[Retour au Texte Principal.]

Note 1018: O Willie brew'd a peck o' maut.[Retour au Texte Principal.]

Note 1019: Currie, Burn's Poems, p. 106.[Retour au Texte Principal.]

Note 1020: Othello. Act. III, sc. I.[Retour au Texte Principal.]

Note 1021:  Notice  de  Burns  en  tête  de  la  chanson.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 1022:                    th To Captain Riddel , 16 Oct. 1789.[Retour au Texte Principal.]

Note 1023: R. Chambers, tome III, p. 62.[Retour au Texte Principal.]

Note  1024:  Cromek, Reliques  of  Burns,  p.  238.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note  1025:  Voir  sur  ces  détails  Cromek, Reliques  of  Burns,  p.

238; Lockhart, Life of Burns, p. 190.[Retour au Texte Principal.]

Note 1026: To Mary in Heaven.[Retour au Texte Principal.]

Note 1027:     rs                 th To M Dunlop , 13 Dec. 1789.[Retour au Texte Principal.]

Note 1028:                                th Sonnet on Receiving a Favour , 10 Aug. 1789.[Retour

au Texte Principal.]

Note  1029: Extemporaneous  Effusion  on  being  appointed  to  an

Excise Division.[Retour au Texte Principal.]

Note 1030:                  rd To John Geddes , 3 Feb. 1789.[Retour au Texte Principal.]

Note 1031:                  st To Robert Ainslie , 1 Nov. 1789.[Retour au Texte Principal.]

Note 1032: Scotch Drink.[Retour au Texte Principal.]

Note 1033:                st To Rob. Ainslie. 1 Nov. 1789.[Retour au Texte Principal.]

Note 1034:           r Epistle to D Blacklock.[Retour au Texte Principal.]

Note 1035: To lady Glencairn, Dec. 1789.[Retour au Texte Principal.]

Note 1036:  Allan  Cunningham. Life  of  Burns,  p.  90.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note  1037:  Scott  Douglas,  tom.  V,  p.  403.  Cette  anecdote  du professeur  Gillespie  parut  dans  l'Edinburgh  Literary  Journal,  1829.

[Retour au Texte Principal.]

Note 1038:                         th To Rob Graham of Fintry , 4 Sept. 1790.[Retour au Texte

Principal.]

Note 1039:                   th To Richard Brown , 4 Nov. 1789.[Retour au Texte Principal.]

Note  1040:                        th To  William  Dunbar ,  14  Jan.  1790.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note  1041:  R.  Chambers,  tom.  III,  p.  87.  Souvenirs  de  Miss

Jeffrey.[Retour au Texte Principal.]

Note 1042: To John Ballantine, March 1791.[Retour au Texte Principal.]

Note 1043:                            th Northern rural Life in the XVIII century, p. 184.[Retour

au Texte Principal.]

Note 1044:     r                  th To D Moore , 14 July 1790.[Retour au Texte Principal.]

Note 1045:                            th To  Robert  Graham  of  Fintry ,  4  Sept.  1790.[Retour  au

Texte Principal.]

Note 1046: To Collector Mitchell, Sept. 1790.[Retour au Texte Principal.]

Note 1047:                              th Voir la lettre to Robert Graham , 4 Sept. 1790.[Retour au

Texte Principal.]

Note 1048:                   th To William Burns , 10 Nov. 1789.[Retour au Texte Principal.]

Note 1049:          th To Nicol , 9 Feb. 1790.[Retour au Texte Principal.]

Note 1050:              nd To Peter Hill , 2 Feb. 1790.[Retour au Texte Principal.]

Note 1051:     rs                 th To M Dunlop , 25 Jan. 1790.[Retour au Texte Principal.]

Note 1052:     rs               th To M Dunlop , 8 Aug. 1790.[Retour au Texte Principal.]

Note  1053:                         th To  Alex.  Cunningham ,  8  Aug.  1790.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 1054: Lockhart. Life of Burns, p. 204.[Retour au Texte Principal.]

Note 1055: To lady Glencairn, Dec. 1789.[Retour au Texte Principal.]

Note 1056: Currie. Life of Burns, p. 46.[Retour au Texte Principal.]

Note 1057:              nd To Peter Hill , 2 April 1789.[Retour au Texte Principal.]

Note  1058:                         th To  Provost  Maxwell ,  20  Dec.  1789.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 1059:               th To Peter Hill , 17 Jan. 1791.[Retour au Texte Principal.]

Note  1060:                        th To  William  Dunbar ,  14  Jan.  1790.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 1061:     rs                 th To M Dunlop , 13 Dec. 1789[Retour au Texte Principal.]

Note 1062: En français.[Retour au Texte Principal.]

Note 1063: To lady Glencairn, Dec. 1789.[Retour au Texte Principal.]

Note 1064:                  th To Gilbert Burns , 11 Jan. 1790.[Retour au Texte Principal.]

Note  1065:                          th To  Alex.  Cunningham ,  18  Feb.  1790.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 1066:     rs                 th To M Dunlop , 10 April 1790.[Retour au Texte Principal.]

Note 1067: To Alex. Cunningham, Dec. 1789 (dans la lettre du 13

Février 1790).[Retour au Texte Principal.]

Note 1068: Montaigne. Essais, livre III, chap. XIII, de l'Expérience.

[Retour au Texte Principal.]

Note 1069:              nd To Peter Hill , 2 March 1790.[Retour au Texte Principal.]

Note 1070:     rs To M Mac Lehose. Feb. 1790.[Retour au Texte Principal.]

Note  1071: To  the  Rev.  G.  H.  Baird,  Feb.  1791.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 1072:               th To Peter Hill , 17 Jan. 1791.[Retour au Texte Principal.]

Note  1073:  Allan  Cunningham, Life  of  Burns,  p.  107  et  431.—

Scott Douglas, tom. II, p. 294.[Retour au Texte Principal.]

Note 1074: The Gowden Locks of Anna.[Retour au Texte Principal.]

Note 1075: To Miss H. Craik, Aug. 1798.[Retour au Texte Principal.]

Note 1076: Scott Douglas, tom. II, p. 294.[Retour au Texte Principal.]

Note 1077: R. Chambers, tom. III, p. 254.[Retour au Texte Principal.]

Note 1078:                 th To Mrs Dunlop , 14 April 1791.[Retour au Texte Principal.]

Note  1079:                          th To  Alex.  Cunningham.  11  June  1791.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 1080: To Alex. Fergusson. Sept. 1790.[Retour au Texte Principal.]

Note  1081:       r To  D  James  Anderson.  Aug.  1790.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 1082:                th To Mrs Dunlop. 7 Feb 1791.[Retour au Texte Principal.]

Note  1083: To  Alexander  Fraser  Tytler.  April  1791.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 1084: To Peter Hill. Oct. 1791.[Retour au Texte Principal.]

Note 1085: To  Robert  Graham  of  Fintry.  Oct.  1791.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 1086: To Collector Mitchell. Sept. 1790.[Retour au Texte Principal.]

Note 1087: To  Mrs  Mac  Lehose.  Aug.  1791.  Ce  vers  a  déjà  été

cité dans sa correspondance avec Clarinda.[Retour au Texte Principal.]

Note 1088: Shakspeare. Hamlet, act. I, sc. 5.[Retour au Texte Principal.]

Note  1089:                          th To  Alex.  Cunningham.  27  July  1788.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note  1090:                        th To  John  Somerville.  11  May  1791.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 1091:                th To Mrs Dunlop. 6 Sept. 1789.[Retour au Texte Principal.]

Note 1092:                 th To Mrs Dunlop. 25 Jan. 1790.[Retour au Texte Principal.]

Note 1093:                 th To Mrs Dunlop. 11 April 1791.[Retour au Texte Principal.]

Note 1094:                 th To Mrs Dunlop. 24 Sept. 1792.[Retour au Texte Principal.]

Note  1095:                          th To  Alex.  Cunningham.  25  Feb.  1794.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 1096: Frost at Midnight.[Retour au Texte Principal.]

Note 1097:                 th To Mrs Dunlop. 25 Jan. 1790.[Retour au Texte Principal.]

Note 1098:                   th To William Burns. 10 Feb. 1790.[Retour au Texte Principal.]

Note  1099:                        th To  William  Dunbar.  14  Jan.  1790.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 1100:     r                  th To D Moore. 27 Feb. 1791.[Retour au Texte Principal.]

Note 1101:                             th To Robert Graham of Fintry. 10 Sept. 1788.[Retour  au

Texte Principal.]

Note 1102:                  nd To William Burns. 2 March 1789.[Retour au Texte Principal.]

Note  1103:                              th To  William  Burns.  March  10,  1789.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 1104:                   th To William Burns. 14 Aug. 1789.[Retour au Texte Principal.]

Note  1105:                       th To  William  Burns.  25  March  1789.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 1106:                   th To William Burns. 15 April 1789.[Retour au Texte Principal.]

Note 1107:                   th To William Burns. 18 Feb. 1790.[Retour au Texte Principal.]

Note 1108:                               st William Burns to Robert Burns , 21 March 1790.[Retour

au Texte Principal.]

Note  1109:  Voir  la  lettre  de  Murdoch  à  Robert  Burns,  datée  du

14 th Sep. 1790.[Retour au Texte Principal.]

Note 1110:     r                  th To D Moore , 27 Feb. 1791.[Retour au Texte Principal.]

Note 1111: To Alex. Dalziel, March 19, 1791, et To lady Elisabeth

Cunningham, March 1791.[Retour au Texte Principal.]

Note 1112: Lines to Sir John Whitefoord.[Retour au Texte Principal.]

Note 1113: To  lady  Elisabeth  Cunningham,  March  1791.[Retour  au

Texte Principal.]

Note 1114: The  Works  of  Michael  Bruce,  edited  with  memoir  by

Alex. Grosart.[Retour au Texte Principal.]

Note  1115:  Cité  par  Scott  Douglas,  tom.  V,  p.  347.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note  1116: To  the  Rev.  G.  H.  Baird,  Feb.  1791.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 1117: To  the  Rev.  William  Moodie,  vers  Juin  1791.[Retour  au

Texte Principal.]

Note 1118:              nd To Peter Hill , 2 April 1789.[Retour au Texte Principal.]

Note  1119:  Lettre  de  Robert  Riddell  à  sir  John  Sinclair,  publiée

dans le Statistical Account of Scotland.[Retour au Texte Principal.]

Note 1120: To Sir John Sinclair, 1791.[Retour au Texte Principal.]

Note 1121:              nd To Peter Hill , 2 March 1790.[Retour au Texte Principal.]

Note 1122:              nd To Peter Hill , 2 March 1790.[Retour au Texte Principal.]

Note  1123:                                th To  Robert  Graham  of  Fintry ,  9  Dec.  1789.[Retour  au

Texte Principal.]

Note  1124: To  the  Rev.  Archibald  Alison,  14  Feb.  1791.[Retour  au

Texte Principal.]

Note 1125: Epistle to James Tennant of Glenconner.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 1126:     rs               th To M Dunlop , 4 March 1789.[Retour au Texte Principal.]

Note  1127:                                     th To  the  Rev.  Peter  Carfrae ,  March  6  1790.[Retour  au

Texte Principal.]

Note 1128: To lady Glencairn, Dec. 1789.[Retour au Texte Principal.]

Note 1129:                        th To  Alex.  Cunningham , 11  March  1791.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note  1130:                                nd To  the  Hon.  Henry  Erskine ,  22  Jan.  1789.[Retour  au

Texte Principal.]

Note 1131:     r                th To D Moore , 4 Jan. 1789.[Retour au Texte Principal.]




Note 1132:               th To Peter Hill , 18 July 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note 1133:     r                        th To D Blacklock , 15 Nov. 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note  1134:                                nd To  the  Hon.  Henry  Erskine ,  22  Jan.  1789.[Retour  au

Texte Principal.]

Note  1135:                        th To  Miss  Chalmers ,  16  Sept.  1788.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note  1136:                        th To  Dugald  Stewart ,  20  Jan.  1789.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 1137: Lockhart. Life of Burns, p. 208.[Retour au Texte Principal.]

Note 1138:                             th To  Robert  Graham  of  Fintry ,  4  Sept.  1790.[Retour  au

Texte Principal.]

Note 1139: R. Chambers, tom. III, p. 201.—Scott Douglas, tom. V,

p. 405.[Retour au Texte Principal.]

Note 1140:                   st To Thomas Sloan , 1 Sept. 1791.[Retour au Texte Principal.]

Note 1141:                   st To Thomas Sloan , 1 Sept. 1791.[Retour au Texte Principal.]

Note  1142:                                       th Journal  of  the  Border  Tour ,  Friday  25  May  1787.

[Retour au Texte Principal.]

Note 1143:  Voir  ce  qu'il  dit  sur  sa  brebis  Mailie  (The  Death  and Dying words of Poor Mailie):

Through a' the toun she trotted by him; 

A lang half-mile she could descry him.[Retour au Texte Principal.]

Note  1144:                   r                                         rs Memoranda  by  M  Mac  Diarmid  from  M  Burns

dictation. Hately Waddell, p. XXI.[Retour au Texte Principal.]

Note 1145: Epistle to William Simpson.[Retour au Texte Principal.]

Note  1146: A  tour  through  the  Island  of  Great  Britain,  originally

begun by the celebrated Daniel de Foe, etc., tom. IV, p. 103.[Retour au

Texte Principal.]

Note 1147: The Visitor's Guide to Dumfries, by W. Mac Dowall, p.

60—et History of Dumfries, par le même, p. 583.[Retour au Texte Principal.]

Note 1148: Pennant. First Tour in Scotland Performed in the year

1769.[Retour au Texte Principal.]

Note  1149:  Pennant. First  Tour  in  Scotland,  1769.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note  1150: Recollections  of  a  Tour  made  in  Scotland,  première

semaine.[Retour au Texte Principal.]

Note  1151:  Extrait  du Dumfries  Journal  du  30  oct.  1792,  donné

par Mac Dowall. History of Dumfries, p. 583.[Retour au Texte Principal.]

Note 1152: Observations made in a journey through the Western Counties of Scotland by R. Heron, 1792, cité par Mac Dowall, p. 589.

[Retour au Texte Principal.]

Note 1153: Smollett, Humphry Clinker. Lettre de J. Melford, Sept.

12.[Retour au Texte Principal.]

Note 1154: R. Chambers, tom. III, p. 203.[Retour au Texte Principal.]

Note 1155: R. Chambers, tom. III, p. 259-60.[Retour au Texte Principal.]

Note 1156: Id., p. 202.[Retour au Texte Principal.]

Note 1157: En français.[Retour au Texte Principal.]

Note 1158: To Rob Ainslie, Dec. 1791.[Retour au Texte Principal.]

Note 1159: To Robert Burns, Nov. 1791.[Retour au Texte Principal.]

Note  1160:       rs                           rd To  M  Mac  Lehose ,  23  Nov.  1791.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 1161:            rs Memoir of M Mac Lehose by her Grandson, p. 30-31.

[Retour au Texte Principal.]

Note 1162: Id., p. 81.[Retour au Texte Principal.]

Note 1163:             rs Memoir  of  M  Mac  Lehose  by  her  Grandson,  p.  34.

[Retour au Texte Principal.]

Note 1164: Id., p. 35.[Retour au Texte Principal.]

Note 1165: Id., p. 38.[Retour au Texte Principal.]

Note  1166: O  May,  thy  morn  was  ne'er  sae  sweet.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 1167: Parting song to Clarinda.[Retour au Texte Principal.]

Note  1168:       rs                           th To  M  Mac  Lehose ,  15  Dec.  1791.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 1169:   rs                                                th M Mac Lehose to Robert Burns , 25 Jan. 1792.[Retour

au Texte Principal.]

Note 1170:             rs Memoir  of  M  Mac  Lehose  by  her  Grandson,  p.  40.

[Retour au Texte Principal.]

Note 1171:            rs Memoir of M Mac Lehose, p. 40[Retour au Texte Principal.]

Note 1172: R. Chambers, tom. III, p. 261.[Retour au Texte Principal.]

Note 1173:            rs Memoir of M Mac Lehose, p. 42.[Retour au Texte Principal.]

Note 1174: Id., p. 41.[Retour au Texte Principal.]

Note 1175: My Nanie's awa.[Retour au Texte Principal.]

Note  1176:                                th To  Miss  Mary  Peacock.  Dec.  6,  1792.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 1177:     rs To M Mac Lehose. March 1793.[Retour au Texte Principal.]

Note 1178: lang="en" 1794.[Retour au Texte Principal.]

Note  1179:                          th To  George  Thomson.  19  Oct.  1794.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 1180: Dans la lettre du 9 Janvier 1788.[Retour au Texte Principal.]

Note 1181:            rs Memoir of M Mac Lehose, p. 53.[Retour au Texte Principal.]

Note 1182: Lockhart. Life of Burns, p. 228-29. Voir aussi la lettre de  M.  Train  dans  l'édition  de  Burns,  de  Blackie,  tom.  I,  p. CCXIIII.

[Retour au Texte Principal.]

Note 1183: R. Chambers, tom. III, p. 218-20.[Retour au Texte Principal.]

Note  1184:  Voir  sur  ces  premières  sociétés  Lecky, History  of

England in the XVIII th century, tom. V, chap. XXI, p. 448.[Retour au Texte

Principal.]

Note 1185:  Sur  l'action  de  cette  société,  Lecky, Id.  p.  450.—Voir aussi The Story of the English Jacobins, by Edward Smith, chap. I.

[Retour au Texte Principal.]

Note 1186:  Les Reflections  on  the  Revolution  of  France  sont  de

Novembre 1790.[Retour au Texte Principal.]

Note  1187: The  Rights  of  Man  sont  de  1791-92.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 1188: The Story of the English Jacobins, chap. II et chap. III,

p. 43.[Retour au Texte Principal.]

Note 1189: The Story of the English Jacobins, chap. II, p. 33.[Retour

au Texte Principal.]

Note 1190: Address to the French National Convention, from the following Societies united in one common cause, viz., the obtaining a fair,  general,  and  impartial  representation  in  Parliament,  27  Sept. 1792,  reproduite  dans The  Story  of  the  English  Jacobins,  chap. III.

[Retour au Texte Principal.]

Note 1191: The Society for Constitutional Information in London to the  National  Convention  of  France,  November  28th 1792,  cité  dans

The Story of the English Jacobins, chap. III.[Retour au Texte Principal.]

Note  1192: The  Story  of  the  English  Jacobins,  chap. III,  p.  55.

[Retour au Texte Principal.]

Note 1193: Id. p. 58.[Retour au Texte Principal.]

Note 1194: Id. p. 64.[Retour au Texte Principal.]

Note 1195: Id. p. 165[Retour au Texte Principal.]

Note  1196:  Voir Lord  Erskine  par  Henri  Duméril,  p.  61,  et  les paroles de Thomas Erskine lui-même, citées au bas de la page 62. —Voir aussi Henry Erskine and His Times, par le lieutenant-colonel

Alex. Fergusson, p. 345.[Retour au Texte Principal.]

Note 1197: The Story of the English Jacobins, chap. V, p. 80.[Retour

au Texte Principal.]

Note 1198: Id., p. 88.[Retour au Texte Principal.]

Note 1199: Lord Cockburn. Memorials, p. 71.[Retour au Texte Principal.]

Note 1200: Id., p. 75-76.[Retour au Texte Principal.]

Note 1201: Lord Cockburn. Memorials, p. 76.[Retour au Texte Principal.]

Note  1202: The  Story  of  the  English  Jacobins,  chap. V,  p.  81.

[Retour au Texte Principal.]

Note 1203: Lord Cockburn. Memorials, p. 88.[Retour au Texte Principal.]

Note  1204:  Lord  Cockburn. Life  of  Jeffrey,  p.  55.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 1205: The  Story  of  the  English  Jacobins,  p.  91-92.[Retour  au

Texte Principal.]

Note 1206: Lord Cockburn. Memorials, p. 88.[Retour au Texte Principal.]

Note 1207: Lord Cockburn. Memorials, p. 80.[Retour au Texte Principal.]

Note  1208:                     rs Autobiography  of  M  Fletcher,  p.  65.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note  1209:                     rs Autobiography  of  M  Fletcher,  p.  71.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 1210: Lord Cockburn. Memorials, p. 72.[Retour au Texte Principal.]

Note  1211:  Nous  avons  trouvé  cette  anecdote  dans  un  livre intitulé Reminiscences  of  a  Scottish  Gentleman,  by  Philo  Scotus.

[Retour au Texte Principal.]

Note 1212: Lord Cockburn. Memorials, p. 74.[Retour au Texte Principal.]

Note 1213: Lord Cockburn. Memorials, p. 75.[Retour au Texte Principal.]

Note 1214: Lord Cockburn. Memorials, p. 90.[Retour au Texte Principal.]

Note 1215: Lockhart. Life of Burns, p. 223.[Retour au Texte Principal.]

Note 1216: Lockhart. Life of Burns, p. 223.[Retour au Texte Principal.]

Note  1217: History  of  Dumfries,  by  William  Mac  Dowall,  p.  591.

[Retour au Texte Principal.]

Note 1218: Extrait du Dumfries Journal, cité par W. Mac Dowall, p.

592.[Retour au Texte Principal.]

Note 1219: The Loyal Natives' Verses.[Retour au Texte Principal.]

Note 1220: R. Chambers, tom. III, p. 263.[Retour au Texte Principal.]

Note 1221: R. Chambers, tom. III, p. 258-64.[Retour au Texte Principal.]

Note 1222:           m           th To Capt. W Johnstone , 13 Dec. 1792.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 1223: R. Chambers, tom. III, p. 264.[Retour au Texte Principal.]

Note  1224: Here's  a  Health  to  them  that's  awa'.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 1225: Lockhart. Life of Burns, p. 225.[Retour au Texte Principal.]

Note 1226: R. Chambers, tom. III, p. 268.[Retour au Texte Principal.]

Note 1227: Scott Douglas, tom. VI, p. 49.[Retour au Texte Principal.]

Note 1228:     rs               th To M Dunlop , 5 Jan. 1793.[Retour au Texte Principal.]

Note 1229: To  Robert  Graham  of  Fintry, Dec. 1792.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 1230: Voir Hately Waddell.[Retour au Texte Principal.]

Note  1231:                               th To  Robert  Graham  of  Fintry ,  5  Jan.  1793.[Retour  au

Texte Principal.]

Note 1232:                                th To John Francis Erskine of Mar , 13 April 1793.[Retour

au Texte Principal.]

Note 1233: Epistle from Esopus to Maria.[Retour au Texte Principal.]

Note 1234: To John Francis Erskine of Mar.[Retour au Texte Principal.]

Note 1235: Lockhart. Life of Burns, p. 283-84.[Retour au Texte Principal.]

Note 1236: Cockburn. Memorials, p. 306.[Retour au Texte Principal.]

Note 1237:     rs To M Dunlop, Dec. 31, 1792.[Retour au Texte Principal.]

Note 1238: In Politics if thou wouldst mix.[Retour au Texte Principal.]

Note 1239: R. Chambers, tom. IV, p. 1.[Retour au Texte Principal.]

Note 1240: To Peter Hill, April 1793.[Retour au Texte Principal.]

Note 1241: To John Mac Murdo (lettre V).[Retour au Texte Principal.]

Note 1242: R. Chambers, tom. IV, p. 35.[Retour au Texte Principal.]

Note 1243: Rob Chambers, tom. IV, p. 86.[Retour au Texte Principal.]

Note 1244: A Vision.[Retour au Texte Principal.]

Note 1245: Ode  for  General  Washington's  Birthday.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 1246: Coleridge. France, an Ode.[Retour au Texte Principal.]

Note  1247:  Wordsworth. The  Prelude,  Book X.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 1248:     rs To M Riddell. Nov. 1793.[Retour au Texte Principal.]

Note 1249: R. Chambers, tom. IV, p. 47.[Retour au Texte Principal.]

Note 1250: Récit d'un voyage dans le Galloway fait avec Burns et

communiqué par Mr John Syme à Currie. Life of Burns, p. 47.[Retour

au Texte Principal.]

Note  1251:  Voir,  dans  Hately  Waddell, Life  of  Burns,  les renseignements  et  documents  donnés  dans  l'appendice:  Burns  as

an Excise officer.[Retour au Texte Principal.]

Note  1252:  Voir  la  lettre to  Alex.  Findlater  superviser  of  the

Excise. June 1791.[Retour au Texte Principal.]

Note  1253: To  David  Staig,  provost  of  Dumfries.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 1254: To  Robert  Graham  of  Fintry.  Jan.  1794.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 1255:     rs To M Riddell. Nov. 1793.[Retour au Texte Principal.]

Note  1256:                          th To  George  Thomson.  14  Nov.  1792.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 1257: Highland Mary.[Retour au Texte Principal.]

Note 1258: Heron. Life of Burns, p. 441.[Retour au Texte Principal.]

Note 1259: Id., p. 442.[Retour au Texte Principal.]

Note  1260:                          th To  Alex.  Cunningham ,  10  Sept.  1792.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 1261:     rs To M Dunlop, Jan. 2, 1794.[Retour au Texte Principal.]

Note 1262: D'après une lettre de Bloomfield, le poète, au duc de Buchan,  citée  par  Cromek. Reliques  of  Burns,  p.  138.  Bloomfield

tenait le récit de la dame elle-même à qui Burns avait répondu.[Retour

au Texte Principal.]

Note 1263:                th To Captain ***. 5 Dec. 1793.[Retour au Texte Principal.]

Note  1264:                        r To  Samuel  Clarke  Jun.  Jan.  1794.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 1265:                    r To Samuel Clarke Jun, Sunday morning 1794.[Retour au

Texte Principal.]

Note 1266: Lord Cockburn, Memorials, p. 32.[Retour au Texte Principal.]

Note 1267: Id. p 32.[Retour au Texte Principal.]

Note 1268: Id. p. 33.[Retour au Texte Principal.]

Note  1269:  Voir  une  collection  de  ces  «Sentiments»  dans  Dean Ramsay, Reminiscences  of  Scottish  Life  and  Character,  p.  59,  et aussi  des  détails  sur  les  livres  ou  les  recueils  où  les  gens  sans

imagination pouvaient puiser.[Retour au Texte Principal.]

Note 1270: Dean Ramsay, id., page 48.[Retour au Texte Principal.]

Note 1271: R. Chambers, IV, page 49.[Retour au Texte Principal.]

Note 1272:     rs To M Riddell, Jan. 1794.[Retour au Texte Principal.]

Note 1273: Voir Monody on a Lady famed for her caprice; Pinned to Mrs                                                         r Walter Riddell's carriage; Epitaph for M Walter Riddell; Epistle

from Esopus to Maria.[Retour au Texte Principal.]

Note 1274: R. Chambers, tom. III, p. 261.[Retour au Texte Principal.]

Note  1275:                          th To  Alex.  Cunningham ,  25  Feb.  1784.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 1276:  R.  Heron, Life of Burns,  cité  par  R.  Chambers,  dans son appendice No 17, Reputation of Burns in his latter years, tom. IV,

p. 301.[Retour au Texte Principal.]

Note 1277:  Allan  Cunningham, Life  of  Burns,  p.  45.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 1278: Shairp, Burns, p. 139.[Retour au Texte Principal.]

Note 1279: Voir l'extrait donné par R. Chambers, tome IV, p. 301.

[Retour au Texte Principal.]

Note  1280:       rs                           th To  M  Mac  Lehose ,  25  June  1794.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 1281: Lockhart, Life of Burns, p. 224.[Retour au Texte Principal.]

Note  1282: Common-place  Book,  March  1784.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 1283: Currie, Life of Burns, p. 50.[Retour au Texte Principal.]

Note 1284:                       o Chambers, Appendice N 17, tom. IV, p. 305.[Retour  au

Texte Principal.]

Note 1285:     rs                 th To M Dunlop. 15 Dec. 1793.[Retour au Texte Principal.]

Note 1286: Currie. Life of Burns, p. 51.[Retour au Texte Principal.]

Note 1287: Heron. Life of Burns, p. 442.[Retour au Texte Principal.]

Note 1288: R. Chambers, tom. IV, p. 155[Retour au Texte Principal.]

Note 1289: To Alex. Findlater. June 1791.[Retour au Texte Principal.]

Note 1290:                      rs                                 r Voir les souvenirs de M Burns recueillis par M Mac

Diarmid[Retour au Texte Principal.]

Note 1291: Craigieburn Wood.[Retour au Texte Principal.]

Note 1292: R. Chambers, tom. IV, p. 96.[Retour au Texte Principal.]

Note 1293: En français.[Retour au Texte Principal.]

Note  1294:                          th To  George  Thomson.  19  Oct.  1794.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 1295:                                 th George Thomson, to Rob. Burns. 27 Oct. 1794.[Retour

au Texte Principal.]

Note 1296: En français.[Retour au Texte Principal.]

Note 1297: To George Thomson. Nov. 1794[Retour au Texte Principal.]

Note 1298: R. Chambers, tom. IV, p. 97.[Retour au Texte Principal.]

Note 1299: Allan Cunningham. Life of Burns, p. 485-86, en note.

[Retour au Texte Principal.]

Note 1300: Id. p. 97.[Retour au Texte Principal.]

Note 1301: Id. p. 486, en note.[Retour au Texte Principal.]

Note 1302: She says she lo'es me best of a'.[Retour au Texte Principal.]

Note 1303:  Allan  Cunningham. Life  of  Burns,  p.  97.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 1304:  Cité  par  Lockhart. Life  of  Burns,  p.  261.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 1305: To G. Thomson, Nov. 1794.[Retour au Texte Principal.]

Note 1306: Scott Douglas, tom. VI, p. 293.[Retour au Texte Principal.]

Note 1307: 'Tis Friendship's pledge, my young, fair Friend.[Retour au

Texte Principal.]

Note  1308: Come,  let  me  take  thee  to  my  breast.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note  1309:                              nd To  George  Thomson.  Aug.  2,  1795.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note  1310: O  Poortith  cauld  and  restless  Love.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note  1311: Whistle  and  I'll  Come  to  you  my  Lad.[Retour  au  Texte

Principal.]

Note 1312: O bonie was yon rosy brier.[Retour au Texte Principal.]

Note 1313: This is no my ain Lassie.[Retour au Texte Principal.]

Note 1314: To George Thomson. Feb. 1796.[Retour au Texte Principal.]

Note 1315: R. Chambers, tom. IV, p. 99.[Retour au Texte Principal.]

Note 1316: R. Chambers, tom. IV, p. 100.[Retour au Texte Principal.]

Note 1317: Voir R. Chambers, tom. III, p. 225.[Retour au Texte Principal.]

Note 1318: George  Thomson  to  Robert  Burns.  Sept.  1792.[Retour

au Texte Principal.]

Note 1319: G. Thomson to Robert Burns. Sept. 1792.[Retour au Texte

Principal.]

Note 1320:                      th To George Thomson. 16 Sept.[Retour au Texte Principal.]

1792.

Note 1321:                              st G.  Thomson  to  Robert  Burns.  1  July  1793.[Retour  au

Texte Principal.]

Note 1322: To G. Thomson. July 1793.[Retour au Texte Principal.]

Note 1323: R. Chambers, tom. III, p. 34.[Retour au Texte Principal.]

Note 1324: To G. Thomson. Nov. 1794.[Retour au Texte Principal.]

Note 1325:                   o Quarterly Review , N 308. October 1882, p. 321.[Retour

au Texte Principal.]

Note 1326: Lockhart. Life of Burns, p. 238.[Retour au Texte Principal.]

Note 1327: Allan Cunningham. Life of Burns, p. 133.[Retour au Texte

Principal.]

Note 1328: Lockhart. Life of Burns, p. 238.[Retour au Texte Principal.]

Note  1329:  Allan  Cunningham. Life  of  Burns,  p.  740,  en  note.

[Retour au Texte Principal.]

Note 1330: Carlyle. Essay on Burns.[Retour au Texte Principal.]

Note 1331:     rs                 th To M Dunlop. 25 June 1794.[Retour au Texte Principal.]

Note 1332:     rs                      st To M Dunlop. Jan. 1, 1795.[Retour au Texte Principal.]

Note 1333:     rs                 st To M Dunlop. 31 Jan. 1796.[Retour au Texte Principal.]

Note 1334: Currie. Life of Burns, p. 50.[Retour au Texte Principal.]

Note 1335:  Lettre  de  Currie  à  un  correspondant,  citée  par  Scott

Douglas, tom. VI, p. 175.[Retour au Texte Principal.]

Note 1336: Voir sur ce sujet pénible les demi-aveux de Chambers, tom.  IV,  p.  105,  qui  corroborent  les  paroles  de  Currie  et  la  note  de

Scott Douglas, tom. IV, p. 176.[Retour au Texte Principal.]

Note 1337: To Robert Cleghorn. Jan. 1796.[Retour au Texte Principal.]

Note 1338:     rs                 st To M Dunlop. 31 Jan. 1796.[Retour au Texte Principal.]

Note 1339:     rs                 th To M Riddell. 29 Jan. 1796[Retour au Texte Principal.]

Note 1340: rs th  Voir sur ce portrait les deux lettres à M  Riddell, 29
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