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Nos  Prométhée  ont  une  nouvelle  fois  pris  d’assaut  l’Olympe  pour rapporter à l’Homme les foudres mêmes de Zeus.

Scientific Monthly, septembre 1945

 

Prométhée, ayant façonné les hommes avec de l’eau et de la terre, leur donna aussi le feu, qu’à l’insu de Zeus, il avait caché dans une férule. Quand Zeus s’en aperçut, il ordonna à Héphaïstos de clouer le corps de celui-ci  sur  le  mont  Caucase  –  une  montagne  de  Scythie.  Ayant  été cloué  à  cet  endroit,  Prométhée  était  attaché  depuis  un  grand  nombre d’années ; chaque jour, un aigle fondait sur lui et lui dévorait les lobes du foie, qui augmentait de taille durant la nuit.

Apollodore,                    e Bibliothèque , I, 7, II siècle av. J.-C. 

 (traduction Gravil et Mauroy, Magnard, 1983)
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PROLOGUE

 

Le fait est que je l’aime, ce satané pays.

Robert Oppenheimer
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Princeton, New Jersey, 25 février 1967 : Malgré les nuages noirs et le froid  polaire,  pas  moins  de  six  cents  amis  et  collègues  –  prix  Nobel, politiques,  généraux,  scientifiques,  poètes,  romanciers,  compositeurs  et connaissances diverses – s’étaient réunis pour se rappeler la vie et pleurer la mort  de  J.  Robert  Oppenheimer.  Pour  certains,  il  avait  été  le  gentil professeur,  affectueusement  surnommé  «  Oppie  ».  Pour  d’autres,  le  grand physicien,  un  homme  qui,  en  1945,  était  devenu  le  «  père  »  de  la  bombe atomique,  héros  national  et  emblème  du  savant  au  service  du  plus  grand nombre. Tous partageaient un amer et indélébile souvenir : la façon dont, à peine  neuf  ans  plus  tard,  l’administration  du  républicain  Dwight D. Eisenhower allait y voir un risque pour la sécurité nationale, et faire ainsi de  Robert  Oppenheimer  la  plus  célèbre  victime  du  maccarthysme.  C’est donc  le  cœur  lourd  qu’ils  étaient  venus  se  remémorer  un  homme  brillant dont l’incroyable existence avait été marquée tant par le triomphe que par la tragédie.

Parmi  les  Nobel,  on  comptait  des  physiciens  de  renommée internationale  comme  Isidor  I.  Rabi,  Eugene  Wigner,  Julian  Schwinger,

Tsung-Dao  Lee  et  Edwin  McMillan 1.  Il  y  avait  la  fille  d’Albert  Einstein, Margot,  venue  pour  honorer  celui  qui  avait  été  le  patron  de  son  père  à l’Institute  for  Advanced  Study.  Robert  Serber,  étudiant  d’Oppenheimer  à Berkeley dans les années 1930, ami intime et ancien de Los Alamos, était là lui aussi, tout comme le grand physicien de Cornell, Hans Bethe, prix Nobel ayant  dévoilé  les  rouages  du  Soleil.  Irva  Denham  Green,  voisine  des Oppenheimer  à  Saint  John,  paisible  petite  île  des  Antilles  où  le  couple s’était  fait  construire  un  cottage  de  plage  pour  y  trouver  refuge  après l’opprobre  de  1954,  se  serrait  entre  des  grands  noms  de  la  politique étrangère  américaine  :  John  J.  McCloy,  avocat  et  éternel  conseiller  des présidents  ;  le  général  Leslie  R.  Groves,  directeur  militaire  du  projet Manhattan  ;  Paul  Nitze,  secrétaire  à  la  Marine  ;  Arthur  Schlesinger  ;  Jr, historien et prix Pulitzer ou encore Clifford Case, sénateur du New Jersey. Pour représenter la Maison Blanche, le président Lyndon B. Johnson avait envoyé son conseiller scientifique, Donald F. Hornig, ancien de Los Alamos qui, le 16 juillet 1945, avait épaulé Oppenheimer lors de « Trinity », l’essai de  la  première  bombe  atomique.  Perdus  au  milieu  des  scientifiques  et  de l’establishment de Washington, quelques hommes de lettres et de culture : le  poète  Stephen  Spender,  le  romancier  John  O’Hara,  le  compositeur Nicolas Nabokov et George Balanchine, directeur du New York City Ballet.

Dans l’Alexander Hall de Princeton, pour une cérémonie qui marquera bien  des  esprits  par  sa  sobriété  et  sa  douce  amertume,  la  veuve d’Oppenheimer,  Katherine  «  Kitty  »  Puening  Oppenheimer,  siégeait  au premier rang. À ses côtés, leur fille, Toni, 22 ans, et leur fils, Peter, 25 ans. Près  de  lui,  Frank  Oppenheimer,  frère  cadet  de  Robert  dont  la  carrière  de physicien fut détruite dans le maelström du maccarthysme.

Des mesures du Requiem Canticles d’Igor Stravinsky, œuvre qui avait ébloui  Robert  Oppenheimer  dans  cette  même  salle  l’automne  précédent, résonnèrent dans l’auditorium. Puis ce fut à Hans Bethe – ami de trente ans

d’Oppenheimer – de prononcer le premier des trois éloges funèbres 2. « Il a fait plus que tout homme pour magnifier la physique théorique américaine […]  Il  était  un  leader  […].  Mais  il  n’était  pas  dominateur,  jamais  il  ne dictait  la  marche  à  suivre.  Il  faisait  ressortir  le  meilleur  de  nous-mêmes, comme un hôte adroit sait le faire à sa table… » À Los Alamos, où il avait eu  à  mener  plusieurs  milliers  de  personnes  dans  une  putative  course  à l’arme  atomique  contre  les  Allemands,  Oppenheimer  avait  transformé  en laboratoire une mesa jamais foulée par l’homme, et su faire d’un bric-à-brac de scientifiques une équipe performante. Tout comme ses anciens collègues de Los Alamos, Bethe savait que, sans Oppenheimer, jamais le « gadget » original conçu au Nouveau-Mexique n’aurait été fini à temps pour pouvoir servir durant la guerre.

Le  second  éloge  funèbre  fut  prononcé  par  Henry  DeWolf  Smyth, physicien et voisin de Princeton. En 1954, Smyth avait été le seul des cinq membres de la Commission de l’énergie atomique des États-Unis (AEC) à

voter en faveur du rétablissement de son habilitation de sécurité 3. Témoin de  l’inique  «  audition  de  sécurité  »  qu’avait  subie  Oppenheimer,  Smyth avait  parfaitement  compris  quelle  mascarade  s’était  déroulée  là  :  «  Un  tel tort ne pourra jamais être réparé ; jamais une telle tache sur notre histoire ne pourra  être  effacée.  […]  Nous  déplorons  que  l’œuvre,  immense,  qu’il  a accomplie pour son pays ait été récompensée d’une manière si ingrate… »

Enfin, la parole fut à George Kennan, diplomate chevronné et par deux fois  ambassadeur  des  États-Unis,  père  de  la  politique  d’endiguement  de l’Union soviétique mise en œuvre après-guerre, collègue d’Oppenheimer à l’Institute for Advanced Studies (IAS) et ami de longue date. Comme nul autre, Oppenheimer avait su stimuler la réflexion de Kennan sur la myriade de dangers de l’âge atomique. Et nul ne lui avait été plus loyal, à défendre son  travail  et  lui  offrir  asile  à  l’IAS  à  l’heure  où,  à  Washington,  sa dissidence face aux faucons de la guerre froide avait fait de lui un paria.

«  Sur  nul  autre,  déclara  Kennan,  auront  pesé  avec  plus  de  cruauté  les dilemmes nés de la conquête par l’humanité d’un pouvoir sur la nature sans commune  mesure  avec  sa  force  morale.  Nul  n’aura  vu  plus  nettement  les périls  générés  par  ce  déséquilibre  toujours  plus  marqué.  Jamais  ces angoisses n’auront ébranlé sa foi dans la valeur de la recherche de la vérité sous  toutes  ses  formes,  scientifiques  et  humanistes.  Mais  nul  n’eut  plus  à cœur  de  donner  de  sa  personne  pour  que  les  catastrophes  augurées  par  le développement  des  armes  de  destruction  massive  soient  évitées.  Et  s’il visait ici l’intérêt de l’humanité, c’est en tant qu’Américain, et par le prisme de  cette  communauté  nationale  à  laquelle  il  appartenait,  qu’il  se  voyait  le plus à même de concrétiser cette aspiration.

Au  début  des  années  1950,  dans  ces  jours  sombres 4  qui  le  voyaient tourmenté de toutes parts et accablé sous le poids d’une controverse dont il était le centre, je lui avais fait remarquer qu’une centaine d’universités dans le monde pourraient être ravies de l’accueillir. Est-ce qu’il avait envisagé de quitter le pays pour s’installer à l’étranger ? Il m’avait répondu, les larmes

aux yeux : “Le fait est que je l’aime, ce satané pays I” ».

 

Robert Oppenheimer était une énigme, un physicien théorique affichant

le charisme d’un grand leader, un esthète cultivant les ambiguïtés 5. Dans les décennies après sa mort, sa vie devint un terreau de controverses, de mythes et  de  mystères.  Pour  les  scientifiques,  comme  le  Dr  Hideki  Yukawa, premier prix Nobel japonais, Oppenheimer était « un symbole de la tragédie

du  scientifique  nucléaire 6  ».  À  gauche,  on  le  verra  comme  le  plus  grand martyr  de  la  chasse  aux  sorcières  communistes,  révélateur  des  errements d’une droite se croyant tout permis. Pour ses ennemis politiques, il fut un communiste caché aux mensonges avérés.

Il  était,  en  réalité,  un  personnage  immensément  humain.  Aussi talentueux  qu’il  était  compliqué,  aussi  brillant  qu’il  était  naïf,  un  ardent défenseur de la justice sociale et un infatigable conseiller du gouvernement dont  la  détermination  à  freiner  une  course  aux  armements  nucléaires  en roue  libre  lui  vaudra  de  puissantes  inimitiés  bureaucratiques.  Comme  le

disait son ami Rabi, en plus d’être « très sage, il était très nigaud 7 ».

Aux  yeux  du  physicien  Freeman  Dyson,  Robert  Oppenheimer  était  un

être de contradictions profondes et douloureuses 8. Il avait consacré sa vie à la  science  et  à  la  pensée  rationnelle.  Mais,  comme  l’observe  Dyson,  la décision d’Oppenheimer de participer à la création d’une arme génocidaire fut « un pacte faustien s’il n’y en eut jamais un. […] Et nous sommes, bien sûr,  toujours  là-dedans.  »  Comme  Faust,  Robert  Oppenheimer  essaya  de renégocier  le  pacte  –  et  dut  en  payer  le  prix.  S’il  mena  la  marche  vers  la libération  de  la  puissance  de  l’atome,  lorsqu’il  voulut  avertir  ses compatriotes  de  ses  dangers  et  inciter    les  États-Unis  à  tempérer  leur dépendance  aux  armes  nucléaires,  le  gouvernement  allait  questionner  sa loyauté et le mettre sur la sellette. Pour ses amis, cette humiliation publique ne fut pas sans rappeler le procès, en 1633, d’un autre scientifique : Galilée, aux prises avec l’obscurantisme médiéval de l’Église. D’autres y ont décelé le  spectre  hideux  de  l’antisémitisme  et  évoquent  le  calvaire  du  capitaine Alfred Dreyfus en France, dans les années 1890.

Mais aucune de ces comparaisons ne nous aide à comprendre l’homme que fut Robert Oppenheimer, son œuvre scientifique, et le rôle unique qu’il jouera comme architecte de l’âge atomique. Voici l’histoire de sa vie.
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PARTIE 1
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CHAPITRE 1

 

« Toute idée nouvelle était d’une beauté parfaite

à ses yeux »

 

J’étais un petit garçon onctueux,

dégoûtant de gentillesse.

Robert Oppenheimer
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Dans la première décennie du    e XX siècle, la science fut à l’origine d’une seconde  révolution  américaine.  Une  nation  à  cheval  allait  vite  être transformée  par  le  moteur  à  combustion  interne,  le  transport  aérien  et pléthore  d’autres  inventions.  Des  innovations  technologiques  qui changèrent  rapidement  la  vie  du  tout-venant.  Au  même  moment,  un mystérieux groupe de scientifiques mettait en branle une révolution encore plus fondamentale. Dans le monde entier, des physiciens théoriciens étaient en  train  de  chambouler  notre  compréhension  de  l’espace  et  du  temps.  La radioactivité avait été découverte en 1896, par le physicien français Henri Becquerel. Max Planck, Marie Curie et Pierre Curie, pour ne citer qu’eux, allaient parfaire les connaissances sur la nature de l’atome. Enfin, en 1905, Albert Einstein publia sa théorie de la relativité restreinte. Et, d’un coup, ce fut comme si l’univers n’était plus le même.

Aux  quatre  coins  de  la  planète,  on  en  vint  à  célébrer  les  scientifiques comme  de  nouvelles  figures  héroïques,  promettant  la  renaissance  de  la rationalité,  de  la  prospérité  et  de  la  méritocratie.  Aux  États-Unis,  des mouvements  réformistes  défiaient  l’ordre  ancien.  Du  haut  de  la  Maison Blanche, Theodore Roosevelt faisait valoir qu’un bon gouvernement, allié à la  science  et  à  la  technologie,  allumerait  les  lumières  d’une  nouvelle  ère progressiste.

C’est dans ce monde de promesses que naît J. Robert Oppenheimer, le 22 avril 1904. Sa famille est constituée d’immigrés allemands de première et de deuxième génération s’escrimant à devenir américains. Ethniquement et  culturellement  juifs,  les  Oppenheimer  de  New  York  ne  sont  affiliés  à aucune synagogue. Sans rejeter leur judéité, ils ont choisi de façonner leur identité  dans  une  branche  on  ne  peut  plus  américaine  du  judaïsme  –   l’Ethical  Culture  Society  –  mettant  à  l’honneur  le  rationalisme  et l’humanisme  laïc  dans  une  forme  progressiste.  Soit,  aussi,  une  manière créative  d’appréhender  les  difficultés  auxquelles  était  confronté  tout nouveau  venu  en  Amérique.  Reste  que  pour  Robert  Oppenheimer,  cela galvanisera une ambivalence ressentie toute sa vie face à son identité juive.

Comme son nom l’indique, la « Société pour la culture éthique » n’était pas une religion mais un mode de vie faisant passer la justice sociale avant la glorification de soi. Que le petit garçon qui deviendra « le père de l’âge atomique  »  ait  été  élevé  dans  un  milieu  valorisant  le  libre  examen,  la recherche empirique et la liberté d’esprit – en deux mots, les valeurs de la science – n’a rien d’une coïncidence. Mais l’ironie de l’histoire homérique de Robert Oppenheimer, c’est qu’une vie consacrée à la justice sociale, à la rationalité  et  à  la  science  allait  aussi  finir  par  devenir  la  métaphore  de  la grande mort laissée par un champignon atomique.

Le père de Robert, Julius Oppenheimer, est né le 12 mai 1871 à Hanau, ville à l’est de Francfort. Benjamin Pinhas Oppenheimer, son père, était un paysan  sans  instruction  et  négociant  en  céréales  ayant  vu  le  jour,  comme Robert  le  décrira  plus  tard,  dans  une  masure  «  d’un  village  germanique

quasiment resté à l’état médiéval 9 ». Julius avait deux frères et trois sœurs. En 1870, deux des cousins par alliance de Benjamin partent émigrer à New York.  Quelques  années  plus  tard,  ces  deux  jeunes  hommes  –  Sigmund  et Solomon  Rothfeld  –  s’associent  à  un  autre  membre  de  leur  famille,  J.  H. Stern,  pour  lancer  une  petite  entreprise  d’importation  de  doublures  pour costumes masculins. Le négoce sera bientôt prospère et vivifiera le jeune et florissant secteur du prêt-à-porter new-yorkais. À la fin des années 1880, les Rothfeld  annoncent  à  Benjamin  Oppenheimer  que  ses  fils  ont  toute  leur place dans leur boutique.

Julius arrive à New York au printemps 1888, plusieurs années après son frère aîné Emil. Grand échalas maladroit, il est d’abord employé à trier des rouleaux  de  tissu  dans  l’entrepôt.  S’il  n’apporte  pas  le  moindre  sou  au capital de l’entreprise et ne parle pas un mot d’anglais, son ambition crève le  plafond.  Son  œil  pour  les  couleurs  lui  permet,  avec  le  temps,  d’être réputé comme l’un des hommes les plus habiles en « chiffons » de la ville. Emil et Julius vont surmonter la récession de 1893, et au tournant du siècle, Julius  devient  associé  à  part  entière  de  Rothfeld,  Stern  &  Company.  Il mettait  un  point  d’honneur  à  s’habiller  comme  le  commandait  son  rôle, toujours avec une chemise blanche à col montant, une cravate sobre et un complet-veston noir. Et ses manières étaient aussi parfaites que sa tenue. Au dire de tous, Julius était un jeune homme extrêmement sympathique. « Tu as une façon d’être qui inspire tant la confiance, lui écrivait sa future épouse

en 1903, et pour les meilleures et les plus admirables raisons 10. » À 30 ans, il  parle  remarquablement  bien  l’anglais  et,  en  pur  autodidacte,  s’est  forgé une épaisse culture sur l’histoire de l’Europe et de l’Amérique. Amoureux de  l’art,  il  dévoue  ses  week-ends  aux  innombrables  galeries  disséminées dans New York.

C’est  peut-être  à  cette  occasion  qu’il  fut  présenté  à  une  jeune  peintre,

Ella  Friedman 11.  Une  brune  «  de  toute  beauté  »  avec  ses  traits  finement ciselés, ses « yeux gris-bleu expressifs et de longs cils noirs », sa silhouette élancée  et  une  main  droite  congénitalement  déformée.  Pour  cacher  ce handicap,  Ella  était  toujours  en  manches  longues  et  portait  des  gants  en chamoisine. À droite, le tissu enveloppait une prothèse primitive constituée

d’un  ressort  attaché  à  un  faux  pouce 12.  Julius  tombe  amoureux.  Les Friedman, d’origine juive bavaroise, s’étaient installés à Baltimore dans les années 1840. Ella avait vu le jour en 1869. Selon la description d’un ami de la famille, elle était « une femme douce et délicieuse, grande et mince, avec de  beaux  yeux  bleus,  une  sensibilité  intense,  une  politesse  extrême  ;

toujours à vouloir mettre les gens à l’aise ou les rendre heureux 13 ». Dans sa vingtaine, elle avait passé un an à Paris pour étudier les premiers peintres

impressionnistes. À son retour 14,  elle  enseignera  l’art  au  Barnard  College. Au moment de sa rencontre avec Julius, elle est si chevronnée qu’elle a sa propre classe et un atelier au dernier étage d’un immeuble new-yorkais.

Autant de caractéristiques plutôt rares pour une femme à cette époque. Mais Ella montrait une sacrée force de caractère. Pour certains, à première vue, le formalisme et l’élégance de ses manières pouvaient la faire passer pour froide et hautaine. Dans son atelier, sa détermination et sa discipline avaient de quoi sembler excessifs pour une femme aussi privilégiée sur le plan du confort matériel. Pour Julius, elle était une déesse et elle lui rendait

son amour. Quelques jours avant leur mariage, Ella écrivait à son fiancé 15 : « Je désire tellement te voir jouir de la vie, au plein sens du terme, veux-tu bien  m’aider  à  prendre  soin  de  toi  ?  Veiller  au  bonheur  de  quelqu’un  que l’on  aime  vraiment  a  une  douceur  indescriptible  dont  une  vie  entière  ne pourrait me lasser. Bonne nuit, mon très cher. »

Le  23  mars  1903,  Julius  et  Ella  se  marient  et  emménagent  dans  une maison en pierre à pignons aigus sise au 250 West 94th Street. Un an plus tard, lors du printemps le plus froid jamais enregistré, Ella, 34 ans, donne naissance à un fils au terme d’une grossesse difficile. Si Julius avait choisi depuis  longtemps  d’appeler  son  premier-né  Robert,  ce  n’est  qu’au  dernier moment,  selon  ce  qu’on  raconte  dans  la  famille,  qu’il  aurait  ajouté  une initiale, « J », devant « Robert ». En réalité, l’acte de naissance du garçon

mentionne « Julius Robert Oppenheimer 16 », preuve que Julius avait voulu donner son propre prénom au garçon. Rien a priori d’exceptionnel, à ceci près  que  nommer  un  bébé  d’après  un  parent vivant  était  contraire  à  la tradition juive européenne. Dans tous les cas, le garçon sera toujours appelé Robert  et,  curieusement,  ne  cessera  de  répéter  que  sa  première  initiale  ne voulait rien dire du tout. À l’évidence, les traditions juives n’ont joué aucun rôle dans la famille Oppenheimer.

Quelque  temps  après  la  venue  au  monde  de  Robert,  Julius  installe  sa famille dans un vaste appartement du 155 Riverside Drive, donnant sur la

Hudson à la hauteur du West 88th             17 Street. L’appartement, qui occupe tout le onzième  étage,  est  superbement  décoré  avec  un  riche  mobilier  venu

d’Europe. Au fil des ans 18, grâce à l’expertise d’Ella, les Oppenheimer en viennent  également  à  acquérir  une  remarquable  collection  de  peintures françaises  des  écoles  postimpressionniste  et  fauviste.  Lorsque  Robert  est adolescent, elle compte un tableau de la « période bleue » de 1901 de Pablo Picasso  intitulé Mère  et  enfant,  une  gravure  de  Rembrandt  et  des  toiles d’Édouard  Vuillard,  André  Derain  et  Pierre-Auguste  Renoir.  Trois  Van Gogh  –  Champ  de  blé  au  soleil  levant  (Saint-Rémy,  1889), Les  Premiers Pas  (d’après  Millet)  (Saint-Rémy,  1889)  et Portrait  d’Adeline  Ravoux (Auvers-sur-Oise, 1890) – règnent sur un salon tapissé de tentures dorées. S’y ajoutent un peu plus tard un dessin de Paul Cézanne et un tableau de Maurice  de  Vlaminck.  Un  buste  du  sculpteur  français  Charles  Despiau

complétera cette sublime collection 19.

Ella  tenait  la  maison  selon  des  normes  exigeantes.  Les  mots « excellence et détermination » résonneront constamment dans les oreilles du jeune Robert. Trois domestiques veillaient à plein temps à l’entretien de l’appartement.  Comme  nourrice,  Robert  eut  une  Irlandaise  catholique nommée Nellie Connolly et, plus tard, comme gouvernante, une Française qui lui transmettra un peu de sa langue. L’allemand, en revanche, est absent

de  la  maison.  «  Ma  mère  ne  le  parlait  pas  bien,  se  rappelle  Robert 20,  [et cette langue] n’intéressait pas mon père. » Robert l’apprendra à l’école.

Le  week-end,  la  famille  part  en  balade  à  la  campagne  à  bord  d’une Packard, conduite par un chauffeur en livrée grise. Quand Robert a 11 ou 12 ans, Julius achète une vaste maison à Bay Shore, à Long Island, pour y passer les étés. Robert y apprend à faire du bateau. Sur la jetée en contrebas de  la  maison,  Julius  avait  amarré  un  voilier  de  40  pieds, La  Lorelei,  un luxueux navire pourvu de toutes les commodités. «  C’était  charmant  dans

cette baie 21,  se  rappellera  tendrement  Frank,  le  frère  de  Robert.  Il  y  avait trois  hectares  […]  un  grand  potager  et  beaucoup,  beaucoup  de  fleurs.  » Comme le fera remarquer un ami de la famille : « Robert était choyé par ses parents. […] Il avait tout ce qu’il voulait ; on peut dire qu’il a été élevé dans

le  luxe 22.  »  Reste  qu’aucun  de  ses  amis  d’enfance  ne  le  voit  comme  un gosse de riche. « Il était extrêmement généreux avec l’argent et les choses matérielles, se souvient Harold Cherniss. Il n’était en aucun cas un enfant gâté. »

En 1914, lorsque la Première Guerre mondiale éclate en Europe, Julius Oppenheimer est devenu un bel homme d’affaires. Sa richesse nette dépasse à n’en pas douter les centaines de milliers de dollars, soit l’équivalent d’un multimillionnaire en chiffres contemporains. Au dire de tous, le mariage des Oppenheimer  est  un  affectueux  partenariat.  Les  amis  de  Robert  seront cependant  toujours  frappés  par  le  contraste  de  leurs  personnalités.  «  Il

[Julius] était un juif allemand jovial, se souvient Francis Fergusson 23, l’un des  amis  les  plus  proches  de  Robert.  Extrêmement  sympathique.  Cela m’avait surpris que la mère de Robert l’ait épousé, car il avait tout du type chaleureux  et  rigolard.  Mais  elle  l’aimait  beaucoup  et  le  traitait merveilleusement. Ils s’aimaient beaucoup l’un l’autre. C’était un excellent mariage. »

Julius  était  un  bavard  et  un  extraverti.  Il  aimait  l’art  et  la  musique  et voyait  dans  la  symphonie Héroïque  de  Beethoven  «  l’un  des  plus  grands chefs-d’œuvre qui soit ». Un ami de la famille, le philosophe George Boas, se souviendra que Julius « avait toute la sensibilité de ses deux fils ». Pour Boas, il était « l’un des hommes les plus gentils que j’aie pu connaître ». Mais  parfois,  quitte  à  faire  honte  à  ses  fils,  Julius  se  mettait  à  chanter  à

table. Et il n’était jamais contre une bonne joute verbale. Ella, par contre 24, gardait sa contenance et ne participait jamais aux débats. « Elle [Ella] était

une  personne  très  délicate,  observait  un  autre  ami  de  Robert 25,  l’éminent écrivain Paul Horgan, très réservée sur le plan émotionnel, et elle présidait toujours  avec  beaucoup  de  délicatesse  et  de  grâce  sa  table  et  d’autres événements, mais [elle était] rongée par le chagrin. »

Quatre ans après la naissance de Robert 26, Ella accouche d’un autre fils, Lewis  Frank  Oppenheimer,  mais  le  nourrisson  meurt  rapidement,  victime d’une  sténose  du  pylore,  une  obstruction  congénitale  du  passage  entre l’estomac  et  l’intestin  grêle.  Dans  son  deuil,  Ella  semble  dépérir.  Robert ayant  lui-même  été  fréquemment  malade  dans  son  enfance,  Ella  en deviendra protectrice à l’excès. Craignant les microbes, elle tient Robert à l’écart des autres enfants. Il n’a jamais le droit d’acheter à manger dans la rue et, au lieu de l’emmener se faire couper les cheveux chez un coiffeur, Ella en fait venir un à l’appartement.

Introspectif  de  nature  et  nullement  sportif,  Robert  passe  sa  petite enfance dans la douillette solitude du nid maternel. La relation entre la mère

et le fils sera toujours intense. Ella encourage Robert à peindre 27 – il produit quelques  paysages  –  mais  le  chevalet  est  abandonné  à  son  entrée  à l’université.  Robert  vénérait  sa  mère.  Mais  Ella  savait  se  montrer subtilement  contraignante.  «  C’était  une  femme,  se  souvient  un  ami  de  la

famille, qui n’autorisait jamais les sujets désagréables à table 28. »

Rapidement,  Robert  saisit  combien  sa  mère  goûte  peu  le  monde commerçant de son mari. Pour la plupart, les collaborateurs de Julius sont, bien sûr, des Juifs de première génération, et Ella fait comprendre à son fils qu’elle ne se sent pas à l’aise avec leurs « manières importunes ». Plus que d’autres  garçons,  Robert  grandit  dans  un  tiraillement,  entre  les  normes strictes de sa mère et la grégarité volubile de son père. Parfois, il a honte de la  spontanéité  de  son  père  –  et,  en  même  temps,  il  se  sent  coupable  d’en avoir honte. « La fierté loquace, et parfois bruyante, de Julius pour Robert

l’agaçait beaucoup », se souvient un ami d’enfance 29. Adulte, Robert offrira à Herbert Smith, son ami et ancien professeur, une élégante gravure de la scène du Coriolan  de  Shakespeare  où  le  héros  s’arrache  de  la  main  de  sa mère et la repousse à ses pieds. Selon Smith, il était là certain que Robert lui  envoyait  un  message,  signifiant  combien  il  lui  avait  été  difficile  de  se séparer de sa propre mère.

Lorsque  Robert  n’a  que  5  ou  6  ans,  Ella  insiste  pour  lui  faire  prendre des leçons de piano. S’il s’exerce consciencieusement tous les jours, c’est à contrecœur. Un an plus tard, grosso modo, il tombe malade et, comme à son habitude,  sa  mère  soupçonne  le  pire.  Peut-être  une  paralysie  infantile  ?  À son chevet, elle ne cesse de lui demander comment il se sent jusqu’au jour où il la fixe de son lit de malade et grommelle : « Comme je me sens quand

je dois faire mon piano 30. » Ella capitule et les leçons s’arrêtent.

En 1909, alors que Robert a tout juste 5 ans, Julius l’embarque dans la première de quatre traversées transatlantiques pour aller voir son grand-père Benjamin en Allemagne. Ils referont le voyage deux ans plus tard ; grand-père Benjamin a alors 75 ans, mais il laisse une impression indélébile sur son  petit-fils.  «  Il  était  manifeste,  se  souviendra  Robert,  que  l’une  de  ses plus grandes joies dans l’existence était la lecture, mais il n’avait jamais mis

les  pieds  à  l’école 31.  »  Un  jour,  alors  qu’il  observe  Robert  jouer  avec  des cubes  en  bois,  Benjamin  décide  de  lui  offrir  une  encyclopédie d’architecture.  Il  lui  fait  également  don  d’une  collection  de  roches «  parfaitement  conventionnelle  »  consistant  en  une  boîte  d’une  vingtaine d’échantillons  de  roches  et  leurs  étiquettes  en  allemand.  «  À  partir  de  ce moment-là, je suis devenu, d’une manière tout à fait enfantine, un fervent collectionneur de minéraux. » De retour à New York, il persuade son père de  l’emmener  à  la  chasse  aux  cailloux  du  côté  de  Palisades.  Bientôt, l’appartement  de  Riverside  Drive  s’emplit  des  trouvailles  de  Robert, chacune  soigneusement  étiquetée  avec  son  nom  scientifique.  Julius encourage son fils dans ce passe-temps solitaire, en le couvrant de livres sur le sujet. Bien plus tard, Robert précisera que ce n’était pas tant la géologie qui l’intéressait mais la structure des cristaux et la lumière polarisée qui le

fascinaient 32.

Entre 7 et 12 ans 33, Robert développe trois passions aussi solitaires que dévorantes  :  les  minéraux,  la  poésie  (lecture  et  écriture)  et  les  cubes  de construction. Plus tard, il dira s’être adonné à ces activités « non pas parce qu’elles  me  tenaient  compagnie  ou  avaient  un  lien  avec  l’école,  mais  par pur  plaisir  ».  À  12  ans,  il  se  sert  de  la  machine  à  écrire  familiale  pour correspondre  avec  plusieurs  géologues  bien  connus  des  environs  et  leur faire part de ses observations sur les formations rocheuses de Central Park. Sans  se  rendre  compte  de  son  jeune  âge,  l’un  d’eux  propose  à  Robert d’adhérer au Club minéralogique de New York et, peu après, l’enfant reçoit une  lettre  l’invitant  à  donner  une  conférence  devant  cette  association. Paniqué de devoir s’adresser à un public d’adultes, Robert supplie son père de leur révéler le quiproquo. Comme la situation l’amuse, Julius encourage plutôt son fils à accepter cet honneur. Le soir prévu, Robert se rend alors au club avec ses parents, qui présentent fièrement leur fils comme « J. Robert Oppenheimer  ».  Sous  l’effet  de  la  surprise,  le  public  de  géologues  et  de collectionneurs amateurs éclate de rire lorsqu’il le voit monter sur scène ; il faut  effectivement  trouver  un  marchepied  pour  que  Robert  puisse  prendre place à la tribune et montrer à la salle autre chose qu’un bout de sa tignasse brune  qui  dépasse  du  pupitre.  Timide  et  maladroit,  Robert  réussit néanmoins à lire son exposé et sera chaleureusement applaudi.

Julius n’a aucun scrupule à pousser son fils dans ces activités d’adulte. Avec  Ella,  ils  savent  qu’ils  ont  un  «  génie  »  entre  les  mains.  «  Ils  l’ont adoré, se sont fait du mouron pour lui et l’ont protégé, se souvient Babette

Oppenheimer, une cousine de Robert 34. On lui a donné toutes les chances de se développer selon ses propres inclinations et à son propre rythme. » Un jour, Julius offre à Robert un microscope de qualité professionnelle qui va vite  devenir  son  jouet  préféré.  «  Je  pense  que  mon  père  était  l’un  des hommes les plus tolérants et les plus humains qui soient, commentera plus tard  Robert.  Il  pensait  que  le  meilleur  pour  les  gens  était  de  les  laisser trouver ce dont ils avaient envie. » Et, concernant Robert, ce qui constitue cette envie ne fait aucun doute ; dès son plus jeune âge, il va vivre dans le monde  des  livres  et  de  la  science.  «  C’était  un  rêveur,  déclare  Babette Oppenheimer,  et  les  turbulences  propres  à  son  âge  ne  l’intéressaient  pas. […] Il était même souvent brocardé parce qu’il ne se comportait pas comme ses  camarades.  »  En  grandissant,  même  sa  mère  en  vient  à  s’inquiéter  de l’« intérêt limité » que son fils manifeste pour le jeu et ses pairs. « Je sais qu’elle a toujours voulu me faire davantage ressembler aux autres garçons, mais sans grand succès. »

En 1912, alors que Robert a 8 ans, Ella donne naissance à un autre fils, Frank  Friedman  Oppenheimer,  et  se  met  à  dévouer  la  majorité  de  son attention au nouveau bébé. À un moment donné, la mère d’Ella vient vivre dans  l’appartement  de  Riverside  et  y  reste  jusqu’à  sa  mort,  quand  Frank

sera jeune adolescent 35. Les huit années séparant les garçons laissent peu de place à la rivalité fraternelle. Robert pensera même avoir non seulement été un  frère  aîné,  mais  aussi  peut-être  «  un  père  pour  lui  du  fait  de  cette différence  d’âge  ».  La  petite  enfance  de  Frank  va  être  aussi  chouchoutée que  celle  de  Robert,  sinon  davantage.  «  Si  nous  avions  quelque enthousiasme,  se  rappelle  Frank,  mes  parents  avaient  à  cœur  de

l’exalter 36.  »  Au  lycée,  quand  Frank  s’émerveille  en  découvrant  Chaucer, Julius s’empresse de lui acheter une édition de 1721 des œuvres du poète. Quand  Frank  exprime  le  désir  de  jouer  de  la  flûte  traversière,  ses  parents engagent  le  grand  concertiste  Georges  Barrère  comme  professeur particulier. Si les deux garçons sont choyés à l’excès, en tant qu’aîné, seul Robert en acquerra une certaine suffisance. Comme il l’avouera plus tard : « J’ai récompensé la confiance de mes parents en développant un ego très pénible qui, j’en suis sûr, a dû autant contrarier les enfants que les adultes

ayant eu le malheur de me fréquenter 37. »

En  septembre  1911,  peu  après  le  retour  de  son  deuxième  voyage  en Allemagne  chez  grand-père  Benjamin,  Robert  est  inscrit  dans  une  école privée  à  nulle  autre  pareille.  Plusieurs  années  auparavant,  Julius  avait intégré l’Ethical Culture Society comme membre actif. Leur mariage avait

été célébré par le Dr Felix Adler 38, leader et fondateur de la société, et, à partir  de  1907,  Julius  avait  rejoint  son  conseil  d’administration.  Il  coulait donc de source que ses fils aillent faire leur cursus primaire et secondaire à l’école de la Société sur Central Park West. La devise de l’établissement ?

«  Agir,  ne  pas  croire 39.  »  Fondée  en  1876,  l’Ethical  Culture  Society inculquait  l’engagement  envers  l’action  sociale  et  les  bonnes  œuvres  : « L’homme doit assumer la responsabilité du sens qu’il donne à sa vie et à

son destin 40. » Bien qu’issue du judaïsme réformé américain, le Mouvement éthique était une « non-religion », parfaitement adaptée aux Juifs allemands de  la  classe  moyenne  supérieure,  dont  la  plupart,  à  l’instar  des Oppenheimer, brûlent de s’assimiler à la société américaine. Un processus encouragé  par  Felix  Adler  et  les  talentueux  instituteurs  qu’il  emploie.  Ils exerceront  une  influence  considérable  sur  la  formation  de  la  psyché  de Robert Oppenheimer, tant sur le plan émotionnel qu’intellectuel.

Fils  du  rabbin  Samuel  Adler 41,  c’est  en  1857  que  Felix  avait  quitté l’Allemagne avec sa famille pour émigrer à New York. Il n’avait que 6 ans. Son père, un leader du mouvement du judaïsme réformé en Allemagne, était venu  diriger  le  Temple  Emanu-El,  la  plus  grande  congrégation  libérale nord-américaine. Felix aurait pu facilement succéder à son père, mais, jeune homme, il revient en Allemagne pour ses études supérieures et y est exposé à  des  idées  radicalement  nouvelles  sur  l’universalité  de  Dieu  et  les responsabilités  de  l’Homme  envers  la  société.  Il  lit  Charles  Darwin,  Karl Marx  et  pléthore  de  philosophes  allemands,  dont  Felix  Wellhausen,  qui rejette la croyance traditionnelle en l’inspiration divine de la Torah. Adler retourne  au  Temple  Emanu-El  paternel  en  1873  pour  y  prononcer  son sermon sur le « judaïsme du futur ». Pour survivre à la modernité, le jeune Adler  affirme  que  le  judaïsme  doit  renoncer  à  son  «  petit  esprit d’exclusion ». Selon lui, les Juifs ne doivent plus se définir par leur identité biblique  de  «  peuple  élu  »,  mais  se  distinguer  par  leurs  préoccupations sociales et leurs actions en faveur des masses laborieuses.

En  trois  ans,  Adler  guidera  quelque  quatre  cents  fidèles  du  Temple Emanu-El dans leur sortie de la communauté juive établie. Avec le soutien financier  de  Joseph  Seligman  et  d’autres  riches  hommes  d’affaires  juifs d’origine allemande, il fonde un nouveau mouvement, l’« Ethical Culture ». Les  réunions  vont  se  tenir  le  dimanche  matin,  Adler  y  donne  de  longs exposés ; si on y entend de l’orgue, il n’y a pas de prières ni de cérémonies religieuses  d’aucune  sorte.  À  partir  de  1910,  quand  Robert  a  6  ans,  la Société commence à se réunir dans le bel auditorium du 2 West 64th Street. Julius  Oppenheimer  est  présent  à  l’inauguration  du  nouveau  bâtiment  en 1910.  La  salle  est  décorée  de  panneaux  de  chêne  sculptés  à  la  main,  de magnifiques  vitraux  et  accueille,  au  balcon,  un  orgue  à  tuyaux  Wicks. D’éminents  orateurs,  à  l’instar  de  W.  E.  B.  DuBois  ou  Booker T.  Washington,  entre  autres  nombreuses  personnalités,  y  tiendront conférence.

Le  Mouvement  pour  la  culture  éthique  était  une  secte  judaïque

réformiste 42. Mais son origine remonte clairement aux initiatives de l’élite visant à réformer et intégrer les Juifs de la classe supérieure dans la société allemande  au     e XIX  siècle.  Avec  ses  notions  radicales  sur  l’identité  juive, Adler avait su toucher une corde sensible chez de riches hommes d’affaires juifs de New York, justement parce qu’ils étaient aux prises avec une marée montante  d’antisémitisme.  La  discrimination  organisée  et  institutionnelle subie  par  les  Juifs  était  un  phénomène  relativement  récent  ;  depuis  la Révolution  américaine,  à  l’heure  où  des  déistes  comme  Thomas  Jefferson avaient appuyé une séparation radicale de l’État et des églises, les Juifs aux États-Unis  profitaient  d’un  sentiment  de  tolérance  généralisée.  Après  le krach  boursier  de  1873,  par  contre,  l’atmosphère  à  New  York  se  mit  à changer. Durant l’été 1877, l’indignation s’empara de la communauté juive lorsque Joseph Seligman, le Juif d’origine allemande le plus riche et le plus en  vue  de  New  York,  fut  brutalement  refoulé,  parce  que  juif,  du  Grand Union  Hotel  de  Saratoga  Springs,  dans  l’État  de  New  York.  Les  années suivantes,  d’autres  institutions  d’élite  –  des  palaces,  mais  aussi  des  clubs sociaux  ou  de  grandes  écoles  privées  –  vont  soudainement  fermer  leurs portes aux Juifs.

À  la  fin  des  années  1870,  l’Ethical  Culture  Society  de  Felix  Adler  en vient dès lors à dresser, contre ce flot sectaire, une digue opportune pour la société juive new-yorkaise. Sur le plan philosophique, le mouvement était aussi  déiste  et  républicain  que  les  principes  révolutionnaires  des  Pères fondateurs. Si la révolution de 1776 avait entraîné l’émancipation des Juifs américains, alors la bonne réponse à l’intolérance chrétienne nativiste était de devenir encore plus américain – plus républicain – que les Américains. Ces Juifs allaient donc faire un pas de plus dans leur assimilation mais, pour ainsi dire, en tant que Juifs déistes. Aux yeux d’Adler, appréhender les Juifs comme  une  nation  était  un  anachronisme.  Et  c’est  ainsi  qu’il  s’attelle  à créer les structures institutionnelles adéquates pour que ses adhérents soient

en mesure de mener une vie de « Juifs émancipés 43 ».

Adler  en  était  persuadé  :  la  réponse  à  l’antisémitisme  tenait  dans  une diffusion  mondiale  de  la  culture  intellectuelle.  Fait  intéressant,  Adler

critiquait  le  sionisme  comme  repli  sur  le  particularisme  juif 44  :  «  Le sionisme  est  lui-même  un  exemple  contemporain  de  la  tendance  à  la ségrégation. » Pour Adler, l’avenir des Juifs se trouve en Amérique, pas en Palestine : « Je fixe mon regard sur la lumière d’un matin frais qui embrase les  monts  Alleghany  et  les  Rocheuses,  pas  sur  la  lueur  du  crépuscule, qu’importe  sa  tendre  beauté,  qui  couve  et  s’éternise  sur  les  collines  de Jérusalem. »

Pour faire de sa Weltanschauung une réalité, Adler fonde en 1880 une école gratuite pour les fils et les filles d’ouvriers, la Workingman’s School (« l’école du travailleur »). En plus des matières conventionnelles que sont l’arithmétique,  la  lecture  et  l’histoire,  Adler  insiste  pour  que  les  élèves  se frottent à l’art, au théâtre, à la danse et à une quelconque formation dans un domaine  technique  susceptible  d’être  utile  dans  une  société  en  voie d’industrialisation  rapide.  Chaque  enfant,  croyait-il,  avait  un  talent particulier.  Ceux  qui  n’en  montraient  aucun  pour  les  mathématiques pouvaient, par exemple, posséder d’extraordinaires « dons artistiques pour

faire des choses avec leurs mains 45 ». Pour Adler, ce postulat constituait la «  graine  éthique  –  et  cultiver  ces  différents  talents  est  la  chose  à  faire  ». L’objectif ? Un « monde meilleur ». La mission de l’école ? « Former des réformateurs ». Au fil du temps et de son évolution, l’école deviendra une vitrine du mouvement progressiste de la réforme en éducation, et Adler lui-même tombera dans l’escarcelle de l’éducateur et philosophe John Dewey et de son école pragmatiste.

S’il  n’est  pas  socialiste,  Adler  sera  spirituellement  touché  par  la description que fait Marx de la misère de la classe ouvrière industrielle dans Das Kapital. Il écrit : « Je dois me mettre au clair avec les problèmes que

soulève le socialisme 46. » Et il en vient à croire que les classes laborieuses méritent  «  une  rémunération  juste,  un  emploi  constant  et  une  dignité sociale  ».  Le  mouvement  ouvrier,  écrira-t-il  encore,  «  est  un  mouvement éthique, et je suis avec lui, corps et âme ». Des sentiments partagés par de grands leaders syndicaux ; Samuel Gompers, chef de la nouvelle Fédération américaine du travail, est membre de la Société pour la culture éthique de New York.

En  1890,  l’école  est  en  quelque  sorte  victime  de  son  succès.  Ses effectifs sont si nombreux qu’Adler se sent obligé de financer le budget de l’Ethical  Culture  Society  en  admettant  quelques  élèves  payants.  À  une époque  où  beaucoup  de  prestigieuses  écoles  privées  ferment  leurs  portes aux  Juifs,  nombreux  sont  de  riches  hommes  d’affaires  qui  réclament  que celles  de  la  Workingman’s  School  soient  ouvertes  pour  leurs  enfants.  En 1895, Adler ajoute un lycée et rebaptise son établissement « Ethical Culture School » (des décennies plus tard, il changera encore de nom et deviendra la « Fieldston School »). Lorsque Robert Oppenheimer est inscrit en 1911, seuls  10  %  des  élèves  sont  issus  de  la  classe  ouvrière.  Mais  l’école  n’en conserve pas moins sa vision libérale et socialement responsable. S’ils sont relativement fortunés, les enfants des mécènes de l’Ethical Culture Society baignent dans l’idée qu’ils réformeront le monde, qu’ils sont l’avant-garde d’un évangile éthique tout à fait moderne. Robert sera un étudiant vedette.

Il  va  sans  dire  que  la  sensibilité  politique  de  Robert  à  l’âge  adulte  est dans  la  droite  ligne  de  l’éducation  progressiste  reçue  dans  la  remarquable école  de  Felix  Adler.  Tout  au  long  de  sa  jeunesse  et  de  ses  années formatrices, il sera entouré d’hommes et de femmes se voyant comme les catalyseurs  d’un  monde  meilleur.  Entre  le  début  du  siècle  et  la  fin  de  la Première Guerre mondiale, les membres du Mouvement éthique furent les agents  du  changement  sur  des  questions  aussi  politiquement  chargées  que les  relations  raciales,  les  droits  des  travailleurs,  les  libertés  civiles  et l’écologie.  En  1909,  par  exemple,  ses  membres  éminents  que  sont  le  Dr Henry  Moskowitz,  John  Lovejoy  Elliott,  Anna  Garlin  Spencer  et  William Salter contribuent à la fondation de la NAACP, l’Association nationale pour la promotion des gens de couleur. De même, le Dr Moskowitz joue un rôle central dans les grèves des ouvriers du textile éclatant entre 1910 et 1915. D’autres  encore  sont  à  l’origine  du  National  Civil  Liberties  Bureau, l’ancêtre  de  l’ACLU,  l’Union  américaine  des  libertés  civiques.  S’ils esquivent  tout  ce  qui  tourne  autour  de  la  lutte  des  classes,  les  disciples d’Adler  sont  des  radicaux  pragmatiques  s’engageant  à  être  en  première ligne du changement social. Ils croient qu’un monde meilleur nécessite un travail acharné, de la persévérance et une organisation politique. En 1921, l’année  où  Robert  termine  le  lycée  et  reçoit  son  diplôme  de  fin  d’études,

Adler exhorte ses élèves à développer leur « imagination éthique 47 », c’est-à-dire à voir « les choses non pas telles qu’elles sont, mais telles qu’elles

pourraient être 48 ».

Robert sera pleinement conscient de l’influence d’Adler, non seulement sur lui-même mais aussi sur son père. Et il n’est pas sans taquiner Julius à ce  sujet.  À  17  ans,  il  rédige  un  poème  pour  célébrer  le  cinquantième anniversaire  de  son  père.  On  y  trouve  ce  vers  :  «  Et  une  fois  arrivé  en

Amérique, il goba le Dr Adler comme un comprimé de moralité 49. »

À l’instar de bien des Américains d’origine allemande, le Dr Adler est profondément  attristé  et  tiraillé  lors  de  l’entrée  des  États-Unis  dans  la Première  Guerre  mondiale.  Contrairement  à  un  autre  membre  éminent  de l’Ethical  Culture  Society,  Oswald  Garrison  Villard,  rédacteur  en  chef  du magazine The Nation,  Adler  n’est  pas  un  pacifiste.  Lorsqu’un  sous-marin allemand coule le paquebot Lusitania et ses passagers, il se dit favorable à l’armement  des  navires  marchands  américains.  Bien  qu’opposé  à  l’entrée du pays dans le conflit, lorsque l’administration Wilson déclare la guerre en avril  1917,  Adler  exhorte  les  membres  de  sa  congrégation  à  donner  leur

« allégeance indivise 50 » aux États-Unis. Dans le même temps, il déclare ne pas pouvoir désigner l’Allemagne comme seule partie coupable. Critique de la monarchie allemande, Adler se réjouit de la chute du pouvoir impérial et de l’effondrement de l’Empire austro-hongrois à la fin de la guerre. Mais, fervent anticolonialiste, il va ouvertement déplorer l’hypocrisie d’une paix des  vainqueurs  qui  semble  n’avoir  comme  effet  que  de  renforcer  les empires britannique et français. Naturellement, ses détracteurs l’accusent de rouler pour les Allemands. En tant que membre du conseil d’administration de  la  Société,  et  en  tant  qu’homme  admirant  profondément  le  Dr  Adler, Julius Oppenheimer se sent lui aussi déchiré face à la guerre faisant rage en Europe et par son identité d’Américain d’origine allemande. Que pense le jeune  Robert  ?  Impossible  de  le  savoir  formellement.  Reste  que  son professeur  d’études  éthiques  est  alors  John  Lovejoy  Elliott,  farouche critique de l’entrée en guerre des États-Unis.

Né en 1868 dans une famille d’abolitionnistes et de libres penseurs de l’Illinois, Elliott va devenir une figure appréciée du mouvement humaniste et progressiste de New York. Grand et chaleureux, Elliott est le pragmatique qui  mettra  en  œuvre  les  principes  d’Adler.  Dans  le  quartier  pauvre  de Chelsea, à New York, il fonde la Hudson Guild, l’un des centres caritatifs les  plus  réputés  du  pays.  Membre  à  vie  du  conseil  d’administration  de l’ACLU,  Elliott  était  aussi  politiquement  que  personnellement  téméraire. Lorsque  deux  leaders  autrichiens  de  l’Ethical  Culture  Society  de  Vienne seront  arrêtés  par  la  Gestapo  en  1938,  Elliott  –  âgé  alors  de  75  ans  –  se rendra à Berlin et passera plusieurs mois à négocier leur libération avec les hommes  d’Hitler.  En  mettant  une  somme  rondelette  sur  la  table,  Elliott parviendra à faire sortir les deux hommes de l’Allemagne nazie. À sa mort en  1942,  Roger  Baldwin,  de  l’ACLU,  prononce  son  éloge  :  «  un  saint  à l’esprit  tranchant  […]  un  homme  qui  aimait  tellement  ses  congénères  que

tout était bon pour leur venir en aide 51 ».

C’est  à  ce  «  saint  à  l’esprit  tranchant  »  que  les  frères  Oppenheimer seront  exposés  de  longues  années  durant  lors  de  leurs  dialogues hebdomadaires en classe d’éthique. Des années plus tard, alors qu’ils sont

bien embarqués dans l’âge adulte, Elliott écrit à leur père 52 : « Je ne savais pas à quel point je pouvais être proche de vos garçons. Tout comme vous, je suis  heureux  qu’ils  existent.  »  L’éthique,  Elliott  l’enseigne  dans  un séminaire  de  facture  socratique  voyant  les  étudiants  discuter  de  questions sociales et politiques précises. Son « éducation aux problèmes de la vie » est  un  cours  obligatoire  pour  tous  les  lycéens.  Souvent,  il  y  pose  un dilemme moral personnel à ses élèves, par exemple en leur demandant ce qu’ils choisiraient entre un poste d’enseignant et un emploi mieux rémunéré dans l’usine de chewing-gum Wrigley’s. Durant la scolarité de Robert, on compte  parmi  les  sujets  vigoureusement  débattus  le  «  problème  noir  », l’éthique  de  la  guerre  et  de  la  paix,  l’inégalité  économique  et  la

compréhension des « relations sexuelles 53 ». En dernière année, Robert se voit  exposé  à  une  discussion  approfondie  sur  le  rôle  de  «  l’État  ».  Le programme comprend un « petit catéchisme d’éthique politique » et aborde

notamment  «  l’éthique  de  la  loyauté  et  de  la  trahison 54  ».  Soit  un extraordinaire cursus pour tout ce qui touche aux relations sociales et aux affaires mondiales. Une éducation qui plantera des racines profondes dans la psyché de Robert – et dont les fruits, abondants, seront récoltés au cours des décennies ultérieures.

«  J’étais  un  petit  garçon  onctueux,  dégoûtant  de  gentillesse 55,  se souviendra  Robert.  Ma  vie  d’enfant  ne  m’a  pas  préparé  aux  cruautés  et  à l’amertume dont le monde est rempli. » De sa vie familiale protégée, il n’a pu tirer « aucune façon normale et saine d’être un salaud ». Reste qu’elle lui aura  permis  d’acquérir  une  dureté  intérieure,  voire  un  stoïcisme  physique, dont Robert n’avait peut-être pas lui-même conscience.

Désireux  de  lui  faire  prendre  l’air  et  côtoyer  des  garçons  de  son  âge, Julius  décide  d’envoyer  Robert,  âgé  de  14  ans,  dans  une  colonie  de vacances.  Pour  la  plupart  des  autres  garçons,  le  camp  Koenig  a  tout  d’un paradis  montagnard  de  rigolade  et  de  camaraderie.  Pour  Robert,  c’est  un calvaire.  Tout  chez  lui  en  fait  une  cible  pour  le  sadisme  que  les  jeunes adolescents aiment tant infliger aux timides, aux sensibles et aux différents. On se met vite à le surnommer « Cutie » (Mignonne) et à le persécuter sans relâche.  Mais  Robert  refuse  de  rendre  les  coups.  Fuyant  le  sport,  il  va marcher  sur  les  sentiers  et  ramasser  des  cailloux.  Il  se  fait  un  ami,  qui  se rappellera à quel point Robert était obsédé cet été-là par les écrits de George Eliot. Le chef d’œuvre de la romancière, Middlemarch, le captive, peut-être parce qu’elle explore en profondeur un sujet à ses yeux si mystérieux : la vie  de  l’esprit  intérieur  en  lien  avec  la  fabrique  et  la  casse  des  relations humaines.

Mais  Robert  va  commettre  une  erreur  :  il  écrit  à  ses  parents  qu’il  est content d’être en colonie parce que les autres garçons l’initient aux choses de  la  vie.  Ni  une  ni  deux,  les  Oppenheimer  débarquent  et  le  directeur annonce  qu’il  punira  dorénavant  les  raconteurs  de  cochoncetés.  Sans surprise, on désigne Robert comme la balance et, une nuit, on le force à se rendre dans la chambre froide de la colonie où il est déshabillé et frappé. En guise d’humiliation finale, les garçons lui enduisent les fesses et les parties génitales  de  peinture  verte.  Ils  referment  ensuite  la  porte  de  la  chambre froide et y laissent Robert toute la nuit, dans le plus simple appareil. De cet

incident, son seul ami dira que Robert en fut « torturé 56 ». Mais Robert subit cette  sordide  vexation  avec  un  flegme  stoïque  ;  il  ne  se  plaint  pas  et  ne quitte pas la colonie. « Je ne sais pas comment Robert a tenu les dernières semaines,  déclare  son  ami.  Peu  de  garçons  l’auraient  supporté  –  ou  en auraient même été capables – mais Robert y est parvenu. Il a dû vivre un enfer.  »  Comme  ses  amis  le  réaliseront  souvent,  la  coquille  de  Robert,  en apparence  fine  et  fragile,  dissimulait  en  réalité  une  personnalité inébranlable faite d’entêtement, de fierté et de détermination. Un caractère qui ne cessera de se manifester tout au long de sa vie.

De retour à l’école, la cérébralité de Robert se voit entretenue par des enseignants aux petits soins, tous ayant été soigneusement sélectionnés par le  Dr  Adler  comme  les  parangons  de  son  mouvement  d’éducation progressiste.  Chaque  fois  que  Matilda  Auerbach,  sa  professeure  de mathématiques, remarque qu’il s’ennuie ou qu’il ne tient plus en place, elle l’envoie travailler à la bibliothèque sur le sujet de son choix. Ensuite, il a le droit d’expliquer à ses camarades ce qu’il a appris. Sa professeure de grec et  de  latin,  Alberta  Newton,  se  souvient  du  plaisir  qu’elle  avait  à  l’avoir dans  sa  classe  :  «  Toute  idée  nouvelle  était  d’une  beauté  parfaite  à  ses yeux. » Il lit Platon et Homère en grec, et César, Virgile et Horace en latin.

Robert  va  toujours  exceller.  Dès  l’équivalent  du  CE2,  il  fait  des expériences en laboratoire et à 10 ans, en CM2, il étudie la physique et la chimie.  Robert  est  si  avide  d’étudier  les  sciences  que  le  conservateur  du musée d’Histoire naturelle de New York va accepter de lui donner des cours particuliers.  Comme  il  a  sauté  plusieurs  classes,  tout  le  monde  le  croit précoce – et le juge parfois trop précieux. À 9 ans, on l’entend dire à une cousine plus âgée : « Pose-moi une question en latin et je te répondrai en

grec 57. »

Aux yeux de ses camarades, Robert peut sembler distant. « Nous étions

souvent  ensemble 58,  indique  une  connaissance  d’enfance,  sauf  que  nous n’étions jamais proches. En général, il restait focalisé sur ce qu’il faisait ou pensait. » Un autre se souvient de lui comme de l’élève toujours silencieux en  classe  :  «  On  aurait  dit  qu’on  ne  lui  donnait  pas  assez  à  manger  ou  à boire. » Certains de ses camarades le jugent « plutôt gauche […] il ne savait

pas vraiment comment s’entendre avec les autres enfants 59 ». Mais Robert est parfaitement et douloureusement conscient du coût d’être très en avance sur ses pairs. Comme il le dira un jour à un ami : « Ce n’est pas drôle de tourner les pages d’un livre et de se dire : “Oui, oui, bien sûr, je sais tout

cela 60.” » Jeanette Mirsky aura suffisamment fréquenté Robert durant leur première  année  d’école  commune  pour  le  considérer  comme  un  «  ami

spécial 61  ».  Jamais  elle  ne  l’a  jugé  timide  au  sens  habituel  du  terme, seulement distant. Elle lui attribue un certain « orgueil démesuré », de celui qui  porte  en  lui  les  germes  de  sa  propre  destruction.  Tout  dans  la personnalité  de  Robert  –  de  sa  façon  robotique  de  marcher  à  des  détails comme sa manière de préparer une vinaigrette – traduisait, selon elle, « un grand besoin d’affirmer sa prééminence ».

Pendant tout son lycée, Robert aura comme professeur principal Herbert Winslow  Smith,  qui  avait  rejoint  le  département  d’anglais  en  1917  après avoir obtenu sa maîtrise à Harvard. Homme d’une intelligence remarquable, Smith  était  en  passe  d’obtenir  un  doctorat  lorsqu’il  fut  recruté  pour enseigner.  Mais  sa  première  expérience  à  l’Ethical  Culture  va  tellement l’enthousiasmer qu’il ne retournera jamais à Cambridge. Smith consacrera toute sa carrière à l’Ethical Culture, jusqu’à en devenir le directeur. Costaud et  sportif,  il  était  un  professeur  doux  et  chaleureux  qui,  d’une  manière  ou d’une  autre,  parvenait  toujours  à  dénicher  le  centre  d’intérêt  de  chaque élève  et  à  faire  des  ponts  avec  le  sujet  en  question.  Après  ses  cours,  les élèves sont nombreux à s’attarder autour de son bureau, espérant grappiller un  supplément  de  conversation.  Si  la  première  passion  de  Robert  est manifestement la science, Smith alimente ses goûts littéraires ; il juge son

«  style  magnifique 62  ».  Lorsque  Robert  lui  rend  une  réjouissante dissertation sur l’oxygène, Smith lui suggère : « Je pense que ta vocation est d’être  journaliste  scientifique.  »  Smith  deviendra  l’ami  et  le  mentor  de Robert.  Il  était  «  très,  très  gentil  avec  ses  élèves,  se  souvient  Francis

Fergusson 63. Il était aux petits soins avec Robert, moi et bien d’autres, […] les aidait à surmonter leurs problèmes et les avisait sur la marche à suivre. »

L’année  de  seconde  sera  déterminante  pour  Robert,  alors  qu’il commence  les  cours  de  physique  avec  Augustus  Klock.  «  Il  était

merveilleux,  se  souviendra  Robert 64.  J’étais  tellement  euphorique  après  la première année que j’ai fait en sorte de passer l’été à l’assister pour la mise en place de l’équipement nécessaire lors de la rentrée suivante et mes cours de chimie. Nous devions passer cinq jours par semaine ensemble ; de temps en  temps,  en  guise  de  récompense,  nous  partions  même  à  la  chasse  aux minéraux.  »  Il  commence  les  expériences  sur  les  électrolytes  et  la conduction. « J’aimais tellement la chimie. […] Par rapport à la physique, elle va directement au cœur des choses et, très vite, vous avez ce lien entre ce  que  vous  voyez  et  tout  un  tas  d’idées  d’une  amplitude  folle.  Ce  qui pourrait  être  possible  en  physique,  mais  d’une  manière  beaucoup  moins accessible. » Robert se sentira toujours redevable à Klock de l’avoir mis sur la  voie  de  la  science.  «  Il  aimait  la  nature  contingente  et  cahoteuse  de  la découverte  véritable  et  adorait  l’enthousiasme  qu’il  pouvait  susciter  chez les jeunes. »

Même  cinquante  ans  plus  tard,  les  souvenirs  de  Jane  Didisheim concernant Robert sont des plus vivaces. « Le rouge lui montait aux joues

avec une facilité extraordinaire 65 », se souvient-elle. Il lui paraissait « très frêle, très rose, très timide, et très brillant bien sûr. Très vite, tout le monde a admis qu’il était différent et supérieur aux autres. Sur le plan des études, il était bon en tout ».

Le  cocon  de  l’Ethical  Culture  School  était  idéal  pour  un  adolescent polymathe aussi singulièrement étrange. Cela permettait à Robert de briller quand et où il le souhaitait – et le protégeait des difficultés sociales contre lesquelles  il  n’était  pas  encore  prêt  à  lutter.  Reste  que  cette  même atmosphère pourrait expliquer son adolescence prolongée. On lui permettra de rester un enfant plus longtemps que les autres, de sortir pas à pas de son immaturité au lieu de l’en arracher brusquement. À 16 ou 17 ans, il n’avait qu’un  seul  véritable  ami,  Francis  Fergusson,  un  boursier  du  Nouveau-Mexique devenu son camarade de classe en seconde. Quand Fergusson le rencontre  à  l’automne  1919,  Robert  se  la  coule  douce.  «  Il  était  très

dilettante  et  essayait  de  trouver  quelque  chose  pour  s’occuper 66  »,  se souvient Fergusson. En plus des cours d’histoire, de littérature anglaise, de mathématiques et de physique, Robert s’inscrit en grec, en latin, en français

et en allemand. « Il n’a rien eu d’autre que des A 67. » En terminale, c’est en major de sa promotion qu’il obtient son diplôme.

Avec  la  randonnée  et  la  chasse  aux  cailloux,  la  voile  est  la  principale activité physique de Robert. Au dire de tous, il est un marin audacieux et expert  qui  n’y  va  pas  de  main  morte  avec  son  esquif.  Jeune  garçon,  il  se perfectionne sur plusieurs petits bateaux et, pour ses 16 ans, Julius lui offre un sloop de 28 pieds. Il le baptise Trimethy, un nom inspiré d’un composé chimique, le dioxyde de triméthylène. Il adore sortir durant les orages d’été, faire  la  course  contre  les  marées  dans  l’estuaire  de  Fire  Island  et  se  jeter dans l’Atlantique. Son jeune frère Frank accroupi dans le cockpit, Robert se tient debout, la barre entre les jambes, à hurler au vent alors qu’il fait virer le bateau dans la Great South Bay de Long Island. Pour ses parents, difficile de concilier une telle impétuosité avec le Robert qui, à terre, leur semble si timide  et  introverti.  Encore  et  toujours,  Ella  se  colle  à  la  fenêtre  de  leur maison  de  Bay  Shore  pour  traquer  des  yeux  le Trimethy  sur  la  ligne d’horizon. Et, plus d’une fois, Julius se sentira obligé de ramener le voilier au port à l’aide d’une vedette à moteur, et de passer un savon à Robert pour avoir risqué sa vie et celle des autres. Dans ces cas-là, il secoue la tête et

peste : « Roberty, Roberty 68… » Mais Robert ne s’en laisse pas conter. En réalité, il ne cesse d’afficher une absolue confiance dans sa maîtrise du vent et des flots. Il appréciait la pleine mesure de ses compétences et, à ses yeux, rien ne justifiait qu’il se privât d’un si bel exutoire. Pour autant, il n’avait rien  d’une  tête  brûlée.  Pour  certains  de  ses  amis,  son  comportement  dans une  mer  déchaînée  témoignait  de  sa  profonde  arrogance.  Ou  peut-être fallait-il y voir l’extension logique de sa résilience intérieure. Son envie de flirter avec le danger était irrépressible.

Fergusson n’oubliera jamais sa première sortie en mer avec Robert. Les deux  amis  venaient  d’avoir  17  ans.  «  C’était  un  jour  de  printemps,  très frisquet, le vent créait de petits rouleaux dans toute la baie et le temps était

pluvieux, détaille Fergusson 69. Pour moi, c’était un peu effrayant, car que je ne savais pas s’il en était ou non capable. Mais il y est parvenu, c’était déjà un  marin  sacrément  doué.  À  l’étage,  sa  mère  nous  a  surveillés  par  la fenêtre.  Son  cœur  devait  faire  des  bonds  dans  sa  poitrine.  Mais  il  l’avait convaincue de nous laisser partir. Elle n’a pas caché son inquiétude, mais elle a pris sur elle. Évidemment, nous sommes rentrés trempés jusqu’aux os à cause du vent et des vagues. Ce fut une expérience très impressionnante. »

Robert  sort  diplômé  de  l’Ethical  Culture  School 70  au  printemps  1921. L’été  suivant,  Julius  et  Ella  emmènent  leurs  fils  en  Allemagne.  Durant plusieurs semaines, Robert part seul faire de la prospection géologique dans d’anciennes mines près de Joachimsthal, au nord-est de Berlin. (L’ironie de l’histoire voudra qu’à peine vingt ans plus tard, c’est dans ce même site que les  Allemands  iront  extraire  de  l’uranium  pour  leur  projet  de  bombe atomique).  Après  avoir  campé  dans  des  conditions  pénibles,  il  en  revient avec une valise pleine de spécimens rocheux et une dysenterie qui lui fait frôler la mort. Renvoyé chez lui sur une civière, il est malade et alité assez longtemps pour qu’à l’automne, son inscription à Harvard soit reportée. Ses parents  l’obligent  à  rester  à  la  maison,  pour  récupérer  de  la  dysenterie doublée par la suite d’une colite. Une affection qui le tourmentera pour le restant de ses jours et qui se verra aggravée par son appétit tenace pour les aliments  épicés.  Il  n’a  rien  d’un  patient  docile.  L’hiver  est  long  dans l’appartement  de  New  York  et  il  lui  arrive  de  se  comporter  comme  un sagouin,  à  s’enfermer  dans  sa  chambre  et  à  refuser  violemment  les  soins que lui prodigue sa mère.

Au printemps 1922, Julius juge son garçon suffisamment remis pour le faire sortir de la maison. Pour l’été, il demande à Herbert Smith d’emmener Robert  faire  le  tour  du  Sud-Ouest  des  États-Unis.  L’été  précédent,  le professeur  de  l’Ethical  Culture  School  avait  fait  un  voyage  similaire  avec un  autre  élève  et,  de  l’avis  de  Julius,  le  périple  était  parfait  pour  endurcir son fils. Smith accepte, mais une demande que lui fait Robert sous le sceau du  secret,  peu  avant  leur  départ,  va  le  laisser  pantois  :  est-ce  qu’il accepterait  qu’il  s’appelle  «  Smith  »  durant  ce  voyage  et  qu’il  le  fasse passer pour son jeune frère ? Sans la moindre hésitation, Smith refuse mais ne peut s’empêcher d’y voir un Robert embarrassé d’être perçu comme juif. Francis  Fergusson,  un  camarade  de  classe  de  Robert,  va  lui  aussi conjecturer que son ami était probablement mal à l’aise avec « sa judéité, sa richesse et ses relations orientales, et [qu’]il est parti au Nouveau-Mexique notamment  pour  échapper  à  cela  ».  Une  autre  amie  d’enfance,  Jeanette

Mirsky,  pense  également  que  Robert  n’est  pas  au  clair  avec  sa  judéité 71.

«  Comme  nous  tous 72  »,  précise  Mirsky.  Reste  que  quelques  années  plus tard, à Harvard, Robert semble s’être détendu sur ce sujet lorsqu’il déclare à un ami d’origine irlando-écossaise : « Oui, ni toi ni moi n’avons d’ancêtres descendus du Mayflower. »

En partant du sud, Robert et Smith vont s’acheminer vers les mesas du Nouveau-Mexique.  À  Albuquerque,  ils  sont  logés  chez  les  Fergusson. Robert  apprécie  ce  séjour,  qui  va  cimenter  une  amitié  de  toute  une  vie. Fergusson présente à Robert un voisin de son âge, Paul Horgan, un garçon tout aussi précoce qui pourra se targuer d’une belle carrière d’écrivain. Tout comme Fergusson, Horgan se destine lui aussi à Harvard. Robert apprécie sa compagnie et celle de sa sœur, Rosemary, dont la beauté l’hypnotise avec ses cheveux noirs et ses yeux bleus. Selon Frank Oppenheimer, son frère lui

confiera ensuite avoir été fortement attiré par Rosemary 73.

Une  fois  à  Cambridge,  les  trois  continuent  de  se  fréquenter  et  Horgan

plaisante souvent de la « grande troïka 74 » de « polymathes » qu’ils peuvent former.  Reste  que  le  Nouveau-Mexique  va  faire  poindre  chez  Robert  une nouvelle façon d’être et de nouveaux intérêts. À Albuquerque, les premières impressions  qu’Horgan  se  fait  sur  Robert  sont  des  plus  vives  :  «  Il  était incroyablement  spirituel,  gai  et  plein  d’entrain.  […]  Il  possédait  cette charmante  qualité  sociale  qui  lui  permettait  de  se  glisser  dans  la conversation, n’importe où et n’importe quand. »

D’Albuquerque,  Smith  emmène  Robert  –  et  ses  deux  amis  Paul  et Francis  –  à  une  quarantaine  de  kilomètres  au  nord-est  de  Santa  Fe.  Ils séjournent  dans  un  ranch,  le  Los  Pinos,  tenu  par  une  jeune  femme  de 28  ans,  Katherine  Chaves  Page.  Cette  femme  aussi  charmante qu’impérieuse  deviendra  une  amie  pour  la  vie.  Mais  au  départ,  c’est  son

piquant qui parle : Robert est ardemment attiré par Katherine 75, alors jeune mariée.  L’année  précédente,  elle  était  tombée  lourdement  malade  et,  se croyant  sur  son  lit  de  mort,  avait  épousé  Winthrop  Page,  un  Américain d’origine anglaise ayant l’âge de son père. Puis elle avait survécu. Page, un homme d’affaires de Chicago, se faisait rarement voir dans les Pecos.

Les  Chaves  sont  une  famille  aristocratique  d’hidalgo  aux  racines profondément  ancrées  dans  le  Sud-Ouest  espagnol.  C’est  au  père  de Katherine, Don Amado Chaves, que l’on doit la construction du magnifique ranch près du village de Cowles. La vue sur la rivière Pecos et les neiges des  monts  Sangre  de  Cristo  est  à  couper  le  souffle.  Katherine  est  la

«  princesse  régnante 76  »  de  ce  royaume  et,  à  sa  plus  grande  joie,  Robert devient son premier « favori ». Selon les mots de Fergusson, elle est « sa

très bonne amie 77. […] Il n’arrêtait pas de lui offrir des fleurs et de la flatter à mort chaque fois qu’il la voyait ».

Durant  l’été,  Katherine  apprend  à  Robert  à  monter  à  cheval  et  lui  fait bientôt  parcourir  les  grands  espaces  vierges  lors  de  randonnées  s’étirant parfois  sur  cinq  ou  six  jours.  Smith  s’étonne  de  l’endurance  du  garçon. Malgré sa mauvaise santé chronique et sa fragilité apparente, Robert jubile de ces chevauchées physiquement exigeantes, tout comme il adore titiller le danger  en  voilier.  Un  jour,  alors  qu’ils  reviennent  du  Colorado,  Robert insiste pour emprunter un sentier enneigé et ainsi franchir le plus haut col des montagnes. Smith est persuadé qu’ils risquent de mourir de froid, mais Robert  n’en  démord  pas.  Smith  propose  de  tirer  à  pile  ou  face.  «  Dieu

merci,  j’ai  gagné,  se  souvient-il 78.  Je  ne  sais  pas  comment  je  m’en  serais sorti  sans  cela.  »  Selon  lui,  la  témérité  de  Robert  frise  le  suicidaire.  Dans toutes  ses  interactions  avec  Robert,  Smith  sent  que  ce  jeune  homme  ne laisserait jamais la perspective de la mort « l’empêcher de faire ce dont il avait vraiment envie ».

Smith connaissait Robert depuis ses 14 ans, et le garçon avait toujours été  aussi  physiquement  délicat  que,  pour  ainsi  dire,  émotionnellement vulnérable. Mais en le voyant dans des montagnes escarpées à camper dans des  conditions  spartiates,  Smith  en  vient  à  se  demander  si  la  colite chronique de Robert ne serait pas d’origine psychosomatique. De fait, il se rend compte que ses crises surviennent invariablement quand Robert entend quelqu’un faire des remarques « désobligeantes » sur les Juifs. Selon Smith, Robert aurait pris l’habitude de « pousser l’intolérable sous le tapis ». Un mécanisme psychologique qui, « conduit à son paroxysme, a pu lui attirer des ennuis ».

De même, Smith était familier des dernières théories freudiennes sur le développement infantile. De leurs conversations autour du feu de camp, il déduit que Robert a développé un sérieux complexe d’Œdipe. « Je ne l’ai

jamais entendu dire un mot de travers sur sa mère 79, se souvient Smith. Il était assurément plus critique envers [son] père. »

Une fois adulte, Robert aimait à n’en pas douter son père. Il était très attentif  à  son  avis  et  en  réalité,  jusqu’à  sa  mort,  il  va  se  démener  pour  le satisfaire, lui présenter ses amis et, globalement, lui faire une place dans sa vie. Mais Smith percevait quelle mortification le petit garçon hypersensible et timide que Robert était avait pu ressentir face aux excès d’affabilité de

son père. Un soir, autour du feu de camp, Robert lui raconte 80 l’histoire de la  chambre  froide  au  camp  Koenig  –  qui  n’aurait  jamais  eu  lieu  sans  la réaction  de  son  père  à  sa  lettre  racontant  la  grivoiserie  de  ses  camarades. Adolescent, il était très complexé par l’entreprise de confection paternelle, sans doute parce qu’il y voyait un métier trop traditionnellement juif. Plus tard, Smith se rappellera que lors de leur voyage dans l’Ouest en 1922, alors qu’ils étaient en train de faire leurs valises, il lui avait demandé de plier une veste pour qu’elle soit le moins froissée possible à l’arrivée. « Il s’est figé et m’a répondu : “Bien sûr, parce que le fils du tailleur doit forcément savoir

comment faire, n’est-ce pas 81 ?” »

À part ces petites crises, Smith juge que Robert a bien mûri et gagné en confiance  durant  leur  séjour  commun  au  ranch  Los  Pinos.  Et  il  sait  que Katherine  Page  n’y  a  pas  été  pour  rien.  Son  amitié  fut  extrêmement importante  pour  Robert.  Que  Katherine  et  son  entourage  d’aristocrates espagnols  acceptent  ce  jeune  juif  new-yorkais  quelque  peu  empoté  fut comme un tournant dans la vie intérieure de Robert. Bien sûr, il savait avoir sa place dans le giron de la communauté adlérienne de New York. Mais, ici, il  s’agissait  d’être  approuvé  par  des  gens  qu’il  aimait  à  l’extérieur  de  son propre monde. « Pour la première fois de sa vie, commente Smith, [Robert]

se  sentait  aimé,  admiré,  attendu 82.  »  Ce  que  Robert  adore.  Plus  tard,  il s’attellera  à  cultiver  les  compétences  sociales  nécessaires  pour  susciter  un tel engouement séance tenante.

Un jour, avec Katherine et quelques autres de Los Pinos, Robert part à cheval du village de Frijoles, à l’ouest du Rio Grande, pour une expédition vers  le  sud  et  le  plateau  Pajarito  («  petit  oiseau  »),  qui  culmine  à  plus  de 2 300 mètres. L’équipée traverse la Grande Vallée, un canyon situé dans la caldeira  de  Jemez,  un  cratère  volcanique  formant  une  cuvette  d’une vingtaine  de  kilomètres  de  large.  Après  avoir  viré  vers  le  nord-est,  ils chevauchent  encore  sept  kilomètres  et  arrivent  dans  un  autre  canyon. L’endroit  doit  son  nom  espagnol  aux  peupliers  bordant  le  ruisseau  qui  le serpente : Los Alamos. À l’époque, la seule installation humaine à plusieurs kilomètres  à  la  ronde  est  une  école  de  garçons  des  plus  spartiates,  la  Los Alamos Ranch School.

Los Alamos, comme le décrira le physicien Emilio Segrè, est « un pays

magnifique  et  sauvage 83  ».  D’épaisses  forêts  de  pins  et  de  genévriers

alternent avec des prairies de pâturage. La Los Alamos Ranch School 84 est sise au sommet d’une mesa de trois kilomètres de long, délimitée au nord et au  sud  par  les  à-pic  des  canyons.  Lorsque  Robert  visite  l’école  pour  la première fois en 1922, ses effectifs ne dépassent pas les vingt-cinq garçons, pour la plupart des fils de nouveaux riches de Détroit ayant fait fortune dans la construction automobile. Ils sont en short toute l’année et dorment dans un  patio  sans  chauffage.  Chaque  garçon  a  un  cheval  à  sa  charge  et  les expéditions  dans  les  montagnes  Jemez  voisines  sont  fréquentes.  Robert admire  ce  décor,  à  mille  lieues  de  son  environnement  new-yorkais.  Les années suivantes, il ne cesse de revenir sur cette mesa désolée.

L’été fini, Robert retourne chez lui le cœur battant de la beauté austère du  désert  et  des  montagnes  du  Nouveau-Mexique.  Quand,  quelques  mois plus tard, il apprend que Smith prévoit un autre voyage au « pays Hopi », Robert lui écrit : « Il va sans dire que je suis follement jaloux. Je vous vois descendre  des  montagnes  vers  le  désert  à  cette  heure  où  les  orages  et  les lueurs du crépuscule caparaçonnent le ciel ; je vous vois dans les Pecos […]

admirant le clair de lune sur Grass Mountain 85. »
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CHAPITRE 2

 

 

« Sa petite prison »

 

Croire que je m’engageais dans une voie précise

serait faire fausse route.

Robert Oppenheimer
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En septembre 1922, Robert Oppenheimer s’inscrit à Harvard. Bien que l’université  lui  accorde  une  bourse,  il  la  refuse  «  parce  que  j’avais  les

moyens  de  me  débrouiller  sans 1  ».  À  la  place,  l’université  lui  offre  un volume  des  premiers  écrits  de  Galilée.  On  lui  attribue  une  chambre individuelle  à  Standish  Hall,  un  dortoir  pour  étudiants  de  première  année donnant sur la rivière Charles. À 19 ans, Robert est un jeune homme d’une étrange  beauté.  Chaque  caractéristique  de  son  corps  semble  excessive.  Sa peau  fine  et  pâle  est  tendue  sur  des  pommettes  hautes.  Ses  yeux  sont  du

bleu le plus clair 2, mais ses sourcils du noir le plus profond. Ses cheveux noirs, crépus et hirsutes sont coupés longs sur le dessus, mais courts sur les côtés,  et  le  font  sembler  encore  plus  grand  que  ce  que  voudrait  son  corps efflanqué de 1,78 mètre. Il est si mince – Robert ne pèsera jamais plus de 58 kilos – qu’on pourrait craindre qu’il s’envole sous une bourrasque. Son nez romain droit, ses lèvres fines et ses grandes oreilles quasiment pointues parfont  le  tableau  de  son  extrême  délicatesse.  Lorsqu’il  s’exprime,  c’est avec  des  phrases  grammaticalement  impeccables  et  avec  le  genre  de politesse  européenne  affectée  que  sa  mère  lui  a  enseignée.  Reste  qu’en parlant, ses mains longues et fines donnent à ses gestes une impression de dislocation. Son physique était fascinant, au bord du bizarre.

Au cours des trois années suivantes, son comportement à Cambridge ne fera  rien  pour  atténuer  l’impression  que  donne  son  apparence  de  jeune homme  studieux,  socialement  incompétent  et  immature.  Aussi  sûrement que le Nouveau-Mexique avait ouvert la personnalité de Robert, Cambridge va  le  ramener  à  sa  vieille  introversion.  À  Harvard,  si  son  intelligence s’épanouit, son développement social régresse – du moins, de l’avis de ses proches.  Le  campus  est  un  bazar  intellectuel  bourré  de  ravissements  pour l’esprit. Mais il n’offre à Robert ni l’attention ni la sollicitude de l’Ethical Cultural School. Il y est livré à lui-même, et va donc faire de son puissant intellect  un  refuge.  Il  semble  incapable  de  ne  pas  faire  étalage  de  ses excentricités. Son régime alimentaire ne comprend quasi rien d’autre que du chocolat, de la bière et des artichauts. Le déjeuner se résume souvent à un black  and  tan  –  un  bout  de  pain  grillé  tartiné  de  beurre  de  cacahuète  et recouvert de sirop de chocolat. Aux yeux de la plupart de ses camarades, il est  effacé.  Heureusement  pour  lui,  Francis  Fergusson  et  Paul  Horgan rentrent également à Harvard cette année-là, il a donc au moins deux âmes sœurs sur qui compter. Il se fera très peu de nouveaux amis. Parmi ceux-ci, Jeffries Wyman, un grand bourgeois de Boston qui se lance dans des études de biologie. « Il [Robert] avait beaucoup de mal à s’adapter socialement, se

souvient  Wyman,  et  je  pense  qu’il  était  souvent  très  malheureux 3.  Je suppose qu’il se sentait seul et qu’il avait l’impression de ne pas être à sa place.  […]  Nous  étions  de  bons  amis  et  il  en  avait  d’autres,  mais  il  lui manquait  quelque  chose  […]  parce  que  nos  contacts  étaient  largement,  et même entièrement en réalité, d’une nature intellectuelle. »

Introverti et cérébral, Robert est déjà grand lecteur d’auteurs ténébreux comme  Tchekhov  et  Katherine  Mansfield.  Son  personnage  shakespearien préféré ? Hamlet. Des années plus tard, Horgan se souviendra que « Robert avait  des  accès  de  mélancolie,  des  dépressions  profondes,  très  profondes,

lorsqu’il  était  jeune 4.  Il  semblait  incapable  de  communiquer  sur  le  plan émotionnel  pendant  un  ou  deux  jours  d’affilée.  J’en  ai  été  témoin  une  ou deux fois et cela m’a beaucoup angoissé, je ne savais absolument pas ce qui pouvait les déclencher ».

Il  arrive  que  la  fougue  intellectuelle  de  Robert  déborde  du  simple ostentatoire. Wyman se souvient d’une chaude journée de printemps durant laquelle  Oppenheimer  entre  dans  sa  chambre  et  s’exclame  :  «  Quelle chaleur intolérable ! J’ai passé tout l’après-midi allongé sur mon lit à lire la Théorie  dynamique  des  gaz  de  Jeans.  Que  peut-on  faire  d’autre  par  un

temps pareil 5 ? » (Quarante ans plus tard, Oppenheimer avait toujours en sa possession un exemplaire usé par ses mains et le sel de mer d’Électricité et magnétisme, un autre ouvrage de James Hopwood Jeans).

Au  printemps  de  sa  première  année,  Robert  se  lie  d’amitié  avec Frederick Bernheim, un étudiant en médecine diplômé de l’Ethical Culture School un an après lui. En commun, ils ont un intérêt pour la science et à l’heure  où  Fergusson  s’apprête  à  partir  en  Angleterre  avec  une  bourse Rhodes, Robert fait de Bernheim son nouveau meilleur ami. Contrairement à  la  plupart  des  hommes  dans  leur  vingtaine  –  ayant  en  tendance  une myriade  de  connaissances  et  peu  d’amis  intimes  –  les  amitiés  de  Robert sont aussi rares qu’intenses.

En  septembre  1923,  alors  que  débute  leur  deuxième  année,  Robert  et Bernheim  décident  de  prendre  des  chambres  mitoyennes  dans  une  vieille maison  sise  au  60  Mount  Auburn  Street,  près  des  locaux  du Harvard Crimson. Robert décore la sienne d’un tapis oriental, de peintures à l’huile et de gravures récupérées chez lui et insiste pour préparer son thé dans un samovar  russe  chauffé  au  charbon  de  bois.  Les  extravagances  de  son  ami amusent  plus  qu’elles  n’agacent  Bernheim  :  «  D’une  certaine  manière,  il n’était  pas  très  agréable  à  fréquenter,  car  il  donnait  toujours  l’impression d’être englouti dans ses pensées. Quand nous étions colocataires, il passait des  soirées  enfermé  dans  sa  chambre,  à  triturer  la  constante  de  Planck  ou quelque  chose  dans  le  genre.  Je  le  voyais  parfois  surgir  comme  un  grand physicien en plein eurêka et moi, j’essayais juste de survivre à Harvard. »

Selon  Bernheim,  Robert  était  quelque  peu  hypocondriaque.  «  Il  se couchait tous les soirs avec une chaufferette électrique pour ses lombaires,

et un jour, elle s’est mise à fumer 6. » Robert s’est réveillé et  a  couru  à  la salle de bain avec l’objet en feu. Puis il est parti se rendormir, sans réaliser que  la  combustion  n’avait  pas  cessé.  Bernheim  se  souvient  avoir  dû s’occuper  du  gadget  avant  qu’il  n’incendie  toute  la  maison.  Vivre  avec Robert sera toujours « un peu difficile, remarque Bernheim, parce que vous deviez plus ou moins vous adapter à ses normes ou à ses humeurs – c’était vraiment lui le dominant ». Que la colocation soit ou non pénible, elle va durer  les  deux  ans  qui  leur  restent  à  Harvard,  et  Bernheim  lui  doit  les germes de sa future carrière dans la recherche médicale.

Un seul autre étudiant de Harvard a ses habitudes dans leurs quartiers de Mount  Auburn  Street.  William  Clouser  Boyd  rencontre  un  jour  Robert  en cours  de  chimie  et  se  prend  immédiatement  d’affection  pour  lui.  «  Nous avions beaucoup d’intérêts communs en dehors de la science », se souvient-

il 7. Tous deux s’essaient à la poésie, parfois en français, et à des nouvelles imitant  Tchekhov.  Robert  va  toujours  l’appeler  «  Clowser  »,  en  faisant exprès  de  mal  orthographier  son  deuxième  prénom.  «  Clowser  »  se  joint souvent à Robert et Fred Bernheim lors de leurs virées le week-end à Cape Ann,  à  une  heure  de  route  au  nord-est  de  Boston.  Robert  ne  sachant  pas encore conduire, les jeunes hommes se serrent dans la Willys Overland de Bernheim  et  passent  la  nuit  dans  une  auberge  à  Folly  Cove,  près  de Gloucester,  qui  sert  une  nourriture  particulièrement  bonne.  Boyd  termine Harvard en trois ans et, à l’instar de Robert, ne ménage pas ses efforts pour y  parvenir.  Reste  que  si  Robert  passe  visiblement  de  longues  heures  à étudier  dans  sa  chambre,  Boyd  se  souvient  qu’«  il  mettait  un  point

d’honneur  à  ce  que  personne  ne  le  surprenne  à  sa  tâche 8  ».  À  ses  yeux, Robert le dépassait, et de loin, sur le plan intellectuel. « Il avait l’esprit très vif. Par exemple, lorsque quelqu’un proposait un problème, il donnait deux ou trois mauvaises réponses, suivies de la bonne alors que je n’avais même pas réussi à en conjecturer une seule. »

La  musique  est  le  point  que  Boyd  et  Oppenheimer  n’ont  pas  en

commun. « J’aimais beaucoup la musique, se souvient Boyd 9, mais une fois par an, il allait à l’opéra, généralement avec Bernheim et moi, et il partait après le premier acte. Il n’en pouvait plus. » Herbert Smith avait lui aussi remarqué cette particularité et avait d’ailleurs dit un jour à Robert : « Tu es le  seul  physicien  de  ma  connaissance  qui  ne  soit  pas  également mélomane. »

Au  départ,  Robert  est  indécis  sur  la  voie  universitaire  à  emprunter.  Il suit tout un tas d’enseignements sans rapport entre eux, dont la philosophie, la  littérature  française,  l’anglais,  une  introduction  au  calcul,  l’histoire  et trois  cours  de  chimie  (analyse  qualitative,  analyse  des  gaz  et  chimie organique).  Il  envisage  brièvement  l’architecture,  mais  comme  il  avait adoré  le  grec  au  lycée,  il  caresse  également  l’idée  de  devenir  classiciste, poète  ou  peintre.  «  Croire  que  je  m’engageais  dans  une  voie  précise,  se

souvient-il 10, serait faire fausse route. » Mais en quelques mois, il va opter pour sa première passion, la chimie, comme majeure. Déterminé à obtenir son diplôme en trois ans, il suit le nombre maximum de cours autorisés, soit six.  Mais  chaque  semestre,  il  se  débrouille  pour  en  coincer  deux  ou  trois autres. N’ayant pratiquement pas de vie sociale, il passe de longues heures à étudier – tout en s’efforçant de le cacher car, d’une certaine manière, il lui importe de laisser croire à la spontanéité de son intelligence. Il lit les trois mille  pages  du  classique  de  Gibbon, L’Histoire  de  la  décadence  et  de  la chute de l’Empire romain. Il se goinfre également de littérature française et s’essaye  à  la  poésie.  Certains  de  ses  textes  sont  publiés  dans Hound  and Horn,  un  journal  étudiant.  «  Lorsque  je  suis  inspiré,  écrit-il  à  Herbert

Smith 11, je gribouille des vers. Comme vous l’avez si bien jugé, ils ne sont ni  destinés  ni  disposés  au  regard  de  quiconque,  et  imposer  leurs  excès masturbatoires à autrui serait un crime. Mais je vais les ranger dans un tiroir pendant  quelque  temps  et,  si  le  cœur  vous  en  dit,  je  vous  les  enverrai.  » Cette  même  année  voit  la  publication  de La  Terre  vaine de  T.  S.  Eliot. Lorsque  Robert  le  lit,  il  s’identifie  instantanément  à  l’existentialisme dépouillé  du  poète.  Sa  propre  poésie  est  imprégnée  de  tristesse  et  de

solitude. Au début de son cursus à Harvard, il écrira ces lignes 12 :

 

L’aube charge notre être de désir

Et, avec notre vague à l’âme, la lente lumière nous trahit :

Quand le safran céleste

Fane et pâlit,

Et que le soleil

Désormais stérile, et que le feu qui déborde

Nous sort du sommeil,

Nous nous retrouvons

Chacun dans sa petite prison

Paré, sans le moindre espoir

À la négociation

Avec le reste des hommes.

 

Au  début  des  années  1920,  le  climat  politique  à  Harvard  penche lourdement à droite. Peu après l’arrivée de Robert, l’université impose un quota  pour  limiter  le  nombre  d’étudiants  juifs.  (En  1922,  les  Juifs constituaient 21 % des effectifs.) En 1924, on peut lire en une du Harvard Crimson  que  l’ancien  président  de  l’université,  Charles  W.  Eliot,  vient  de juger publiquement « funeste » qu’un nombre croissant de membres de la «  race  juive  »  se  marient  avec  des  chrétiens.  Selon  lui,  ces  mariages  se passeraient  rarement  bien  et,  vu  qu’il  a  été  déterminé  par  des  biologistes que  les  traits  juifs  seraient  «  prépotents  »,  les  enfants  de  ces  unions

« n’auront que des têtes de Juifs 13 ». Si Harvard accepte quelques Noirs, le président  A.  Lawrence  Lowell  refuse  catégoriquement  qu’ils  puissent  se mélanger aux Blancs dans les dortoirs des premières années.

Des  problèmes  qui  n’échappent  pas  à  Oppenheimer.  De  fait,  dès

l’automne 1922 14, il rejoint le Student Liberal Club, fondé trois ans plus tôt pour  offrir  aux  étudiants  un  espace  de  discussion  sur  la  politique  et l’actualité.  À  ses  débuts,  le  club  attire  un  large  public  avec  des  orateurs aussi  fameux  que  le  journaliste  engagé  Lincoln  Steffens,  le  syndicaliste Samuel  Gompers,  de  la  Fédération  américaine  du  travail,  ou  encore  le pacifiste A. J. Muste. En mars 1923, le club prend officiellement position contre les politiques d’admission discriminatoires. Si le club s’est forgé une réputation  de  radicalité,  Robert  ne  s’en  laisse  pas  conter  et  écrit  à  Smith

pour déplorer la « pompeuse stupidité du Liberal Club 15 ». Dans ce premier contact avec la politique organisée, il se sent « comme un poisson hors de l’eau  ».  Néanmoins,  lors  d’un  déjeuner  dans  les  locaux  du  club  au  66 Winthrop  Street,  on  le  présente  à  un  étudiant  de  troisième  année,  John Edsall, qui va vite le convaincre de participer à la rédaction d’un nouveau journal étudiant. Fort de sa culture antique, il persuade Edsall de baptiser le journal The Gad-Fly [la  mouche  du  coche],  en  référence  à  Socrate  qui  se comparait  à  un  taon  agaçant  les  flancs  d’un  cheval  représentant  la  cité athénienne – la citation de Platon en grec orne la page de titre. Le premier numéro  sort  en  décembre  1922,  et  Robert  figure  dans  l’ours  comme rédacteur en chef adjoint. S’il se souvient avoir écrit quelques articles sans les signer, la vie du Gad-Fly sera de courte durée au sein du campus et seuls quatre numéros sont arrivés jusqu’à nous. L’amitié de Robert et Edsall, elle, va perdurer.

À la fin de sa première année à Harvard, Robert estime avoir fait une erreur en choisissant la chimie comme majeure. « Je ne sais plus comment j’en  suis  venu  à  comprendre  que  la  chimie  me  plaisait  parce  qu’elle  était

très proche de la physique, commentera Oppenheimer 16. Il est évident qu’en lisant  de  la  chimie  physique  et  en  tombant  sur  des  notions  de thermodynamique et de mécanique statistique, vous allez vouloir en savoir davantage.  […]  L’image  est  très  floue,  je  n’ai  jamais  suivi  de  cours d’introduction à la physique. » S’il s’est engagé dans une spécialisation en chimie, au printemps, il demande au département de physique de l’accepter dans  son  école  doctorale,  ce  qui  lui  permettrait  de  suivre  des  cours  de physique de niveau supérieur. Pour prouver le sérieux de ses connaissances, il  cite  quinze  livres  qu’il  affirme  avoir  lus.  Des  années  plus  tard,  il apprendra  que  lors  de  la  commission  qui  avait  examiné  sa  demande,  l’un des  professeurs,  George  Washington  Pierce,  s’était  exclamé  :  «  De  toute évidence, s’il [Oppenheimer] dit qu’il a lu ces livres, c’est un menteur, mais

il mérite son doctorat rien que pour en connaître les titres 17. »

En physique, son premier directeur de thèse est Percy Bridgman (1882-1961),  futur  prix  Nobel.  «  Bridgman  a  été  pour  moi  un  merveilleux

professeur, se souvient Oppenheimer 18, parce qu’il ne se résignait jamais à l’état des choses et cherchait toujours à mieux comprendre. » Aux yeux de Bridgman, Oppenheimer est « un étudiant très intelligent », qui « en savait assez  pour  poser  des  questions  ».  Reste  que  lorsque  Bridgman  lui  confie une expérience de laboratoire nécessitant la fabrication d’un alliage cuivre-nickel  dans  un  four  construit  pour  l’occasion,  Oppenheimer  «  ne  sait  pas faire la différence entre les deux bouts du fer à souder ». Oppenheimer est si maladroit  avec  le  galvanomètre  que  les  délicats  mécanismes  de  l’appareil doivent être remplacés à chaque fois qu’il s’en sert. Robert fait néanmoins preuve  de  persévérance  et  Bridgman  juge  les  résultats  suffisamment intéressants pour les publier dans une revue scientifique. Robert se montre à la  fois  précoce  et,  de  temps  en  temps,  exaspérant  d’impudence.  Un  soir, Bridgman  l’invite  à  prendre  le  thé  chez  lui.  Au  cours  de  la  soirée,  le professeur montre à son élève la photographie d’un temple construit, selon lui, vers 400 avant J.-C. à Ségeste, en Sicile. Oppenheimer s’inscrit tout de suite  en  faux  :  «  Si  j’en  juge  d’après  les  chapiteaux  de  colonne,  il  a  été

construit environ cinquante ans plus tôt 19. »

Lorsque  le  célèbre  physicien  danois  Niels  Bohr 20  donne  deux conférences  à  Harvard  en  octobre  1923,  Robert  s’oblige  à  assister  à chacune.  L’année  précédente,  Bohr  avait  reçu  le  prix  Nobel  pour  «  ses recherches sur la structure des atomes et leur rayonnement ». Oppenheimer dira qu’« il serait difficile d’exagérer le degré de vénération que j’ai pour

Bohr 21  ».  Son  premier  contact  avec  lui  l’émeut  profondément.  Selon  le professeur  Bridgman  «  l’impression  qu’il  [Bohr]  a  faite  sur  tous  ceux  qui l’ont  rencontré  est  celle  d’un  homme  singulièrement  plaisant  sur  le  plan personnel.  J’ai  rarement  connu  d’homme  aussi  droit  et  visiblement  dénué d’arrière-pensée.  […]  Aujourd’hui,  on  l’idolâtre  comme  un  dieu scientifique dans la plupart des pays européens ».

Dans  son  apprentissage  de  la  physique,  l’approche  d’Oppenheimer  est éclectique,  voire  chaotique.  Il  se  concentre  sur  les  problèmes  les  plus intéressants  et  les  plus  abstraits  du  domaine,  en  esquivant  l’ennui  des fondamentaux.  Des  années  plus  tard,  il  avouera  son  malaise  face  aux lacunes  de  ses  connaissances.  «  Aujourd’hui  encore,  va-t-il  déclarer  en 1963 lors d’un entretien, je panique quand je pense à un rond de fumée ou

aux vibrations élastiques 22. Mon esprit est vide – comme s’il n’y avait juste qu’un peu de peau au-dessus d’un trou. De la même manière, ma formation mathématique a été, même pour l’époque, très primitive. […] J’ai suivi un cours de [J. E.] Littlewood sur la théorie des nombres – c’était bien, mais pas vraiment l’apprentissage idéal pour faire carrière en physique. »

Lorsque Alfred North Whitehead arrive sur le campus, seuls Robert et un autre étudiant ont le courage de s’inscrire à un cours avec le philosophe et  mathématicien.  Laborieusement,  ils  explorent  les  trois  volumes  des Principia  Mathematica,  coécrits  avec  Bertrand  Russell.  «  J’ai  vécu  un

moment  très  exaltant,  se  souvient  Oppenheimer 23,  en  lisant  les Principia avec  Whitehead,  qui  les  avait  oubliés,  ce  qui  fait  qu’il  a  été  à  la  fois professeur  et  élève.  »  Malgré  cette  expérience,  Oppenheimer  a  toujours regretté ses lacunes en mathématiques. « Dans ce domaine, je n’ai jamais beaucoup  étudié.  J’en  ai  probablement  appris  largement  plus  par  une méthode dont on fait trop peu de cas, c’est-à-dire en fréquentant les gens. […] J’aurais dû être plus assidu avec les mathématiques. Je pense que cela m’aurait  plu,  mais  c’est  une  omission  que  je  dois  en  partie  à  mon impatience. »

Mais si ses études ont des carences, auprès de son ami Paul Horgan, il admet le bien que lui fait Harvard. À l’automne 1923, Robert écrit à Horgan

une lettre satirique dans laquelle il parle de lui à la troisième personne 24 : « [Oppenheimer] est devenu un sacré bonhomme et vous n’imaginez pas à quel point Harvard l’a changé. Je crains que ce ne soit pas pour le bien de son âme qu’il étudie si dur. Il dit les choses les plus terribles. L’autre soir, je me disputais avec lui et je lui ai dit : “Mais vous croyez bien en Dieu, n’est-ce  pas  ?”  Et  il  m’a  répondu  :  “Je  crois  à  la  deuxième  loi  de  la thermodynamique, au principe de Hamilton, à Bertrand Russell et, croyez-le ou non, à Siegfried [sic] Freud. »

Aux yeux de Horgan, Robert est captivant et charmant. Horgan est lui-même un jeune homme brillant qui, au cours de sa longue vie, va écrire dix-sept  romans  et  vingt  ouvrages  d’histoire,  pour  remporter  par  deux  fois  le prix Pulitzer. Mais il verra toujours en Oppenheimer un génie singulier et inestimable.  «  Les  De  Vinci  et  les  Oppenheimer  ne  courent  pas  les  rues,

écrit Horgan 25 en 1988, mais leur merveilleux amour de la connaissance et la projection qu’ils en font tant au plan de leur science personnelle que de leurs  réussites  historiques  nous  offrent  au  moins  un  idéal  à  contempler  et auquel se mesurer. »

Tout  au  long  de  son  cursus  à  Harvard,  Robert  entretient  une correspondance  soutenue  avec  Herbert  Smith,  son  professeur  de  l’Ethical Culture  School  et  guide  au  Nouveau-Mexique.  Au  cours  de  l’hiver  1923, avec  une  ironie  sophistiquée,  il  tente  de  lui  faire  comprendre  à  quoi ressemble sa vie à Harvard : « Généreusement, vous me demandez ce que je

fais,  écrit  Oppenheimer  à  Smith 26.  En  dehors  des  activités  exposées  dans mon vilain mot de la semaine dernière, je travaille et j’écris d’innombrables thèses,  notes,  poèmes,  histoires  et  bricoles  ;  je  vais  à  la  bibliothèque  de mathématiques  et  je  lis,  et  à  la  bibliothèque  de  philosophie  et  je  partage mon temps entre Minherr [Bertrand] Russell et la contemplation d’une très jolie dame qui prépare une thèse sur Spinoza – une charmante ironie, n’est-ce pas ? Je fais des cochonneries dans trois laboratoires différents, j’écoute [le  professeur  Louis]  Allard  ragoter  sur  Racine,  je  sers  le  thé  et  je  parle savamment à quelques âmes perdues, je pars en week-end pour distiller une maigre énergie en rires et en épuisement, je lis du grec, je commets des faux pas, je cherche des lettres sur mon bureau et j’ai envie de crever. Voilà. »

Humour noir mis à part 27, Robert souffre toujours d’épisodes dépressifs. Certains  sont  provoqués  par  les  visites  de  sa  famille  à  Cambridge. Fergusson  se  souvient  d’être  allé  dîner  avec  Robert  et  certains  de  ses proches – pas ses parents – et d’avoir vu son ami verdir à force de politesse contrainte.  Ensuite,  Robert  allait  entraîner  Fergusson  dans  une  marche  de plusieurs  kilomètres,  pour  lui  parler  tout  du  long  d’un  problème  de physique d’une voix calme et monotone. La marche était sa seule thérapie. Fred  Bernheim  se  souvient  de  leurs  vadrouilles  l’hiver,  en  pleine  nuit, jusqu’à 3 heures du matin. Durant l’une de ces sorties, quelqu’un les met au défi  :  sont-ils  cap’  de  sauter  dans  la  rivière  ?  Avec  au  moins  l’un  de  ses amis, Robert se déshabille et plonge dans l’eau glacée.

Rétrospectivement,  tous  ses  amis  estiment  que,  durant  toutes  ces années,  il  avait  effectivement  l’air  de  se  débattre  avec  des  démons

intérieurs. « Le sentiment que j’avais de moi-même, dira Oppenheimer 28 au sujet  de  cette  période  de  sa  vie,  fut  toujours  celui  d’un  désagrément extrême.  J’avais  très  peu  de  sensibilité  pour  les  êtres  humains,  très  peu d’humilité devant les réalités de ce monde. »

La  frustration  sexuelle  explique  à  n’en  pas  douter  certains  des problèmes de Robert. Parmi ses camarades de 20 ans, il n’est évidemment pas le seul dans son cas. Peu de ses amis avaient une vie sociale incluant des femmes. Et aucun ne se souvient avoir vu Robert une demoiselle à son

bras. Selon Wyman 29, avec Robert, ils étaient « trop amoureux » de la vie intellectuelle  «  pour  penser  aux  filles.  […]  Nous  vivions  tout  un  tas d’aventures [avec des idées] […] mais il nous manquait peut-être certaines des  formes  d’amour  les  plus  prosaïques  qui  facilitent  la  vie  ».  Robert  est assailli  d’envies  licencieuses,  comme  en  témoignent  certains  des  poèmes

résolument érotiques qu’il écrit à cette époque 30 :

Ce soir elle porte une cape en loutre

qui fait scintiller de noirs diamants l’eau qui baigne ses cuisses

et de néfastes reflets conspirent pour surprendre

un pouls pardonnant la fièvre d’un viol.

 

Durant l’hiver 1923-1924, il écrit son « premier poème d’amour 31  »  –  en l’honneur de la « très jolie dame qui prépare une thèse sur Spinoza ». Une  femme  mystérieuse  qu’il  contemple  de  loin  sans,  visiblement,  jamais aller lui adresser la parole.

 

Non, je sais que d’autres ont lu Spinoza,

Même moi ;

Que d’autres ont croisé leurs bras clairs

Sur l’ombre des pages ;

Que d’autres encore, trop purs pour regarder, même une

seconde,

Au-delà du sphincter sacré de leur érudition.

Mais qu’est-ce tout cela pour moi ?

Il vous faut venir, dis-je, et regarder les mouettes,

Mordorées par le soleil couchant ;

Il vous faut venir et me parler et me dire pourquoi

Dans ce même monde, de petites bouffées de nuage

Blanches comme de la ouate, si vous voulez, ou des dessous,

J’ai déjà entendu cela – comment

Ces petites bouffées de nuage blanches devraient flotter si

calmement dans

Le ciel immaculé,

Et il vous faut vous asseoir, blanche, dans une robe noire qui

aurait honoré

La conscience ascétique et sévère d’un bénédictin,

Et lire Spinoza, et laisser le vent souffler sur les nuages,

Et me laisser me noyer dans l’extase du manque…

Bien, et si j’oublie,

Si j’oublie Spinoza et votre constance,

Si j’oublie tout, jusqu’à ce qu’il ne me reste

Que la lueur d’un espoir à moitié regret

Et les vastes horizons marins ?

 

Incapable d’entamer une relation, il demeure distant, espérant, comme le  dit  le  poème,  que  la  jeune  femme  fasse  le  premier  pas  :  «  Il  vous  faut venir et me parler… » Il ressent « la lueur d’un espoir à moitié regret ». Un tel  mélange  d’émotions  fortes  n’a,  évidemment,  rien  d’inhabituel  pour  un jeune  homme  aux  portes  de  l’âge  adulte.  Mais  Robert  aurait  eu  besoin  de s’entendre dire qu’il n’était pas seul.

Encore et toujours, dès qu’il plonge dans l’angoisse, Robert demande de l’aide à son vieux professeur. À la fin de l’hiver 1924, il écrit à Smith dans la grande « détresse » d’une crise émotionnelle. Si cette première lettre n’a pas  survécu,  nous  avons  la  réponse  de  Robert  au  courrier  réconfortant  de

Smith 32.  «  Ce  qui  m’a  le  plus  apaisé,  je  crois,  c’est  que  vous  avez  perçu dans  ma  détresse  une  certaine  similitude  avec  celle  dont  vous  aviez souffert ; il ne m’était jamais venu à l’esprit que la situation de quelqu’un qui me paraît aujourd’hui si irréprochable et si enviable pouvait être en quoi que  ce  soit  comparable  à  la  mienne.  […]  En  théorie,  qu’il  y  ait  tant  de bonnes  personnes  que  je  ne  connaîtrai  pas,  tant  de  joies  manquées  m’est atrocement  déplorable.  Mais  vous  avez  raison.  Pour  moi,  en  tout  cas,  le désir n’est pas un besoin, c’est une impertinence. »

La première année de Robert à Harvard terminée, son père lui trouve un emploi  estival  dans  un  laboratoire  du  New  Jersey.  Mais  il  s’ennuie.  «  Le travail  et  les  gens  sont  bourgeois,  paresseux  et  morts  »,  écrit-il  à  Francis

Fergusson, pour sa part de retour dans le charmant ranch Los Pinos 33. « Il y a  peu  à  faire  et  aucune  énigme  à  se  mettre  sous  la  dent  […]  comme  je t’envie ! […] Francis, tu m’étouffes d’angoisse et de désespoir ; tout ce que je  peux  admettre  dans  ma  hiérarchie  d’immuabilités  physico-chimiques, c’est  le  chaucérien  “Amour  vincit  omnia”.  »  Un  langage  fleuri  auquel  les amis  de  Robert  sont  habitués.  «  Quoi  qu’il  fasse,  remarquera  plus  tard Francis,  il  exagère.  »  Paul  Horgan,  aussi,  se  souvient  de  la  «  tendance baroque  de  Robert  à  l’exagération  ».  Reste  qu’il  va  effectivement démissionner  du  laboratoire  et  passer  le  mois  d’août  à  Bay  Shore,  où  il occupe le gros de ses journées à naviguer avec Horgan, qui avait accepté de le rejoindre pour les vacances.

En  juin  1925,  après  seulement  trois  ans  d’études,  Robert  obtient  sa licence  de  chimie  avec  la  mention summa cum laude.  Il  figure  au  tableau

d’honneur 34 et fait partie des trente étudiants sélectionnés pour rejoindre la fraternité  d’excellence  Phi  Beta  Kappa.  Avec  l’humour  qui  peut  le

caractériser,  il  écrit  cette  année-là  à  Herbert  Smith 35  :  «  Même  au  dernier stade  de  l’aphasie  sénile,  je  ne  dirai  pas  que  l’éducation,  dans  un  sens académique, n’était que secondaire durant mon cursus universitaire. Je me plonge  dans  cinq  ou  dix  gros  livres  scientifiques  par  semaine,  et  je  fais semblant  de  turbiner.  Même  si,  au  bout  du  compte,  je  dois  me  satisfaire d’un boulot de testeur de dentifrice, je préfère ne pas le savoir avant d’en être sorti. »

Une  carrière  de  testeur  de  dentifrice  n’avait  cependant  rien  d’une perspective d’avenir pour un diplômé de premier cycle de Harvard qui avait suivi des cours comme « Chimie des colloïdes », « Histoire de l’Angleterre de 1688 à nos jours », « Introduction à la théorie des fonctions potentielles et équation de Laplace », « Théorie analytique de la chaleur et problèmes de vibrations inélastiques », ou encore « Théorie mathématique de l’électricité et du magnétisme ». Reste que des décennies plus tard, il se souviendra de ses premières années d’études en ces termes : « Si j’aimais travailler, je me suis éparpillé et j’ai réussi à faire illusion ; j’ai eu des A dans tous ces cours,

sans les avoir mérités 36. » Selon lui, il avait acquis une « familiarisation très rapide, superficielle et impatiente avec certaines parties de la physique, en souffrant  de  lacunes  gigantesques  et,  souvent,  d’un  énorme  manque  de pratique et de discipline ».

Esquivant  la  cérémonie  de  remise  des  diplômes,  Robert  et  deux  amis, William C. Boyd et Frederick Bernheim, vont fêter l’événement seuls dans une chambre du dortoir en compagnie des bouteilles du laboratoire. « Avec

Boyd, on s’est mis une mine, se souvient Bernheim 37. Robert, il me semble, n’a bu qu’un verre et s’est éclipsé. » Dans le courant du week-end, Robert invitera Boyd à Bay Shore, pour l’emmener jusqu’à Fire Island à bord de son cher Trimethy.  «  On  a  enlevé  nos  vêtements,  se  souvient  Boyd,  et  on s’est  baladé  sur  la  plage  jusqu’à  attraper  un  bon  coup  de  soleil.  »  Robert aurait  pu  rester  à  Harvard  –  l’université  lui  a  proposé  une  bourse  de recherches  –  mais  c’était  en  deçà  de  ses  ambitions.  S’il  est  diplômé  en chimie, c’est la physique qui le réclame et il sait que, dans le monde de la

physique, Cambridge, en Angleterre, est « plus près du centre 38 ». Espérant que l’éminent physicien néo-zélandais Ernest Rutherford, pionnier dans la modélisation de l’atome nucléaire en 1911, le prenne sous son aile, Robert persuade  son  professeur  de  physique,  Percy  Bridgman,  de  lui  écrire  une lettre  de  recommandation.  Bridgman  y  écrit  sans  détour  qu’Oppenheimer possède  un  «  pouvoir  d’assimilation  parfaitement  prodigieux  »  mais  que « sa faiblesse se situe du côté expérimental. Son esprit est bien davantage analytique que physique, et il n’est pas à l’aise dans les manipulations du laboratoire.  […]  À  mon  sens,  savoir  si  Oppenheimer  fera  un  jour  des contributions  réelles  et  importantes  tient  du  pari,  mais  s’il  y  parvient,  je crois qu’on lui devra des succès très inhabituels ».

Bridgman  termine  son  courrier  par  des  commentaires  –  qui  n’ont  rien d’atypique  pour  l’époque  et  le  lieu  –  sur  les  origines  juives

d’Oppenheimer 39 : « Comme son nom l’indique, Oppenheimer est juif, mais sans  les  caractéristiques  usuelles  de  sa  race.  C’est  un  jeune  homme  de grande taille, bien bâti, avec des manières plutôt effacées qui font tout son charme,  et  je  pense  qu’aucun  frein  de  cette  nature  ne  devrait  vous  faire hésiter à considérer son dossier. »

Bercé  par  l’espoir  que  la  recommandation  de  Bridgman  lui  vaille  son admission  dans  le  laboratoire  de  Rutherford,  Robert  passe  le  mois  d’août dans son cher Nouveau-Mexique. Détail qui a son importance, il y va avec ses  parents  et  leur  fait  découvrir  ses  quelques  hectares  de  paradis.  Les Oppenheimer  séjournent  d’abord  au  Bishop’s  Lodge,  dans  la  banlieue  de Santa Fe, puis retrouvent, au nord, le ranch Los Pinos de Katherine Page. Avec une fierté manifeste, Robert écrit à Herbert Smith : « Les parents sont vraiment  très  satisfaits  de  l’endroit,  et  ils  commencent  à  monter  un  peu  à cheval. Si la chose ne manque pas de m’étonner, ils semblent apprécier la frivole amabilité des lieux. »

Avec  Paul  Horgan,  en  vacances  de  Harvard  pour  l’été,  et  le  frère  de Robert, Frank, qui a alors 13 ans, ils partent pour de longues promenades à cheval dans les montagnes. Horgan se souvient d’avoir loué des chevaux à Santa  Fe  et  d’avoir  chevauché  avec  Robert  sur  la  piste  de  Lake  Peak, sillonnant  la  chaîne  Sangre  de  Cristo  et  descendant  jusqu’au  village  de

Cowles 40 : « Nous avons atteint la ligne de partage des eaux tout en haut de la  montagne  sous  un  orage  formidable,  […]  une  pluie  battante  titanesque. Nous nous sommes abrités sous nos chevaux pour déjeuner et nous avons mangé des oranges, [et nous] étions trempés jusqu’aux os. […] Je regardais Robert  et  tout  à  coup,  j’ai  remarqué  que  ses  cheveux  se  dressaient  sous l’effet  de  l’électricité  statique.  C’était  merveilleux.  »  Lorsqu’ils  finissent par  rentrer  à  Los  Pinos  cette  nuit-là,  les  fenêtres  de  Katy  Page  sont éclairées. « Une vue opportune, commente Horgan. Elle nous a reçus et les jours  que  nous  allions  passer  furent  un  magnifique  moment.  Elle  nous appelait ses esclaves, à l’époque et ensuite. “Voilà mes esclaves.” »

Tandis  que  Mme  Oppenheimer  occupe  ses  journées  sur  le  porche ombragé  du  ranch  Los  Pinos,  Page  et  ses  «  esclaves  »  arpentent  les montagnes  environnantes.  Au  cours  d’une  de  ces  virées,  Robert  découvre un  petit  lac  absent  des  cartes  sur  le  versant  est  du  Santa  Fe  Baldy  –  il  le baptise le « lac Katherine ».

C’est  probablement  cet  été-là  que  Robert  goûte  au  tabac  pour  la première  fois.  Page  apprenait  aux  jeunes  à  voyager  léger,  à  ne  se  charger que du strict minimum. Une nuit, sur la piste, Robert va se retrouver à court de  nourriture  et  quelqu’un  lui  propose  alors  de  tirer  sur  une  pipe  pour

calmer sa faim. La pipe et les cigarettes 41 deviendront vite une dépendance, qu’il gardera toute sa vie.

À  son  retour  à  New  York,  Robert  ouvre  son  courrier  pour  apprendre qu’Ernest Rutherford rejette sa candidature. « Rutherford ne voulait pas de

moi, se souviendra Oppenheimer 42. Il n’avait pas une très haute opinion de Bridgman  et  mes  références  étaient  spéciales.  »  Rutherford  transmet néanmoins la demande de Robert à J. J. Thomson, son célèbre prédécesseur à la direction du Laboratoire Cavendish. À 79 ans, Thomson, prix Nobel de physique en 1906 pour sa découverte de l’électron, avait depuis longtemps dépassé  l’âge  du  physicien  en  activité.  Il  avait  démissionné  de  ses responsabilités  administratives  en  1919  et,  en  1925,  il  ne  se  montrait  que sporadiquement  au  laboratoire.  S’il  continuait  à  diriger  des  thèses,  c’était avec  parcimonie.  Robert  est  néanmoins  très  soulagé  d’apprendre  que Thomson  accepte  de  le  superviser.  La  physique  est  sa  vocation  et  il  est persuadé que l’avenir de la discipline – et le sien – se joue en Europe.
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CHAPITRE 3

 

« Je passe un assez vilain moment »

 

Je ne suis pas bien,

et j’ai peur de venir te voir aujourd’hui

au risque de causer un mélodrame.

Robert Oppenheimer, 23 janvier 1926
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Après Harvard, le bilan est mitigé pour Robert. D’un côté, il a progressé intellectuellement  mais,  d’un  autre,  ses  difficultés  sociales  ont  été  telles que, sur le plan émotionnel, il en sort crispé et lessivé. Dans la discipline quotidienne de son premier cycle, il s’est façonné un bouclier protecteur ; une fois de plus, il aura été la superstar de la classe. Mais maintenant qu’il est privé de cette cuirasse, il va au devant d’une série de crises existentielles d’une  ampleur  quasi  cataclysmique,  qui  débuteront  dès  l’automne  pour s’étendre jusqu’au printemps 1926.

À la mi-septembre 1925 1, Robert monte sur un paquebot à destination de  l’Angleterre.  Avec  Francis  Fergusson,  ils  ont  convenu  de  se  retrouver dans  le  petit  village  de  Swanage,  dans  le  Dorset,  au  sud-ouest  de l’Angleterre.  Fergusson  venant  de  passer  tout  l’été  à  parcourir  l’Europe avec sa mère, il n’est pas contre un peu de compagnie masculine. Pendant dix  jours,  les  amis  arpentent  les  falaises  côtières,  en  se  confiant  leurs dernières aventures. S’ils ne se sont pas vus depuis deux ans, ils n’ont cessé de s’écrire et sont restés proches.

« Lorsque je l’ai vu à la gare, écrira Fergusson 2, il avait l’air plus sûr de lui, plus fort et plus droit. […] Il était beaucoup moins engoncé par sa mère. J’ai ensuite compris que c’était parce qu’il avait quasiment réussi à tomber amoureux d’une jolie goy au Nouveau-Mexique. » Reste qu’à 21 ans, selon Fergusson,  Robert  «  naviguait  complètement  à  l’aveugle  dans  sa  vie

sexuelle 3 ». Fergusson va lui raconter « toutes les choses qui m’avaient plu et que j’avais dû taire ». Rétrospectivement, Fergusson craint néanmoins de

s’être trop épanché 4.  «  J’ai  été  assez  cruel  et  stupide  pour  détailler  par  le menu [toutes ces choses] à Robert, histoire de parfaire ce que Jean [un ami] aurait qualifié de viol mental de première classe. »

Fort  de  sa  bourse  Rhodes,  Fergusson  vient  de  passer  deux  années entières  à  Oxford.  Si  Francis  a  toujours  été  plus  mature  que  Robert,  il  va l’ébahir par son aisance et son lustre social. Déjà, Francis a une petite amie depuis  grosso  modo  trois  ans  –  Frances  Keeley,  une  jeune  femme  que Robert  connaissait  de  l’Ethical  Cultural  School.  Et  ce  qui  l’impressionne également, c’est l’audace dont Fergusson a fait preuve en abandonnant sa spécialisation en biologie au profit de ses premières passions, la littérature et  la  poésie.  Il  évolue  dans  les  cercles  sociaux  de  l’élite,  fréquente  des familles anglaises de la classe supérieure qui lui ouvrent leurs maisons de campagne. Robert en vient à envier la sophistication naissante de son ami. Ils se séparent, l’un allant à Oxford et l’autre à Cambridge, et se promettent de se revoir pendant les vacances de Noël.

L’arrivée  de  Robert  au  laboratoire  Cavendish  de  Cambridge  coïncide avec une période de grande effervescence dans le monde de la physique. Au début  des  années  1920,  des  physiciens  européens  –  Niels  Bohr  et  Werner Heisenberg, entre autres – sont en train d’élaborer une théorie : la physique (ou  mécanique)  quantique,  comme  ils  l’appellent.  Pour  faire  court,  la physique  quantique  est  l’étude  des  lois  s’appliquant  au  comportement  de phénomènes  à  très  petite  échelle,  soit  celle  des  molécules  et  des  atomes. Bientôt,  lorsqu’il  sera  question  de  phénomènes  subatomiques  –  l’orbite d’un électron autour du noyau d’un atome d’hydrogène, par exemple –, la

théorie quantique supplantera la physique classique 5.

Reste que si l’époque est au « bouillonnement » pour les physiciens en Europe, Oppenheimer, comme bien d’autres brillants physiciens américains, n’en a pas la moindre idée. « J’étais encore un étudiant, et dans le mauvais

sens  du  terme,  se  souviendra  Oppenheimer 6.  Je  n’ai  pas  eu  vent  de  la mécanique quantique avant d’arriver en Europe et je ne savais non plus rien du spin des électrons. En réalité, je ne crois pas qu’on en savait grand-chose au  printemps  1925  aux  États-Unis.  Dans  tous  les  cas,  moi,  j’étais ignorant. »

Robert  s’installe  dans  un  appartement  déprimant,  son  «  trou  à  rats  »,

comme  il  l’appellera  plus  tard 7.  Il  prend  tous  ses  repas  à  l’université  et passe ses journées dans un coin du laboratoire en sous-sol de J. J. Thomson, à  essayer  de  fabriquer  des  films  de  béryllium  destinés  à  l’étude  des électrons.  Le  processus  est  laborieux.  Il  s’agit  de  faire  s’évaporer  du béryllium  sur  du  collodion  et,  ensuite,  d’éliminer  minutieusement  le collodion.  Maladroit  et  incapable  de  gestes  aussi  soigneux,  Robert  va bientôt esquiver le laboratoire. Il préfère assister à des séminaires et lire des revues de physique. Reste que si son travail en laboratoire tient du « faux-semblant », il lui permet de rencontrer des physiciens comme Rutherford, Chadwick et C. F. Powell. « J’ai rencontré [Patrick M. S.] Blackett que j’ai beaucoup  aimé  »,  se  souviendra  Oppenheimer  des  décennies  plus  tard. Patrick  Blackett,  prix  Nobel  de  physique  en  1948,  devient  vite  l’un  des directeurs  de  thèse  de  Robert.  Blackett,  un  grand  et  bel  Anglais  aux opinions socialistes bien arrêtées, avait obtenu son diplôme de physique à Cambridge à peine trois ans plus tôt.

En  novembre  1925,  dans  une  lettre  à  Fergusson,  Robert  écrit 8  que « l’endroit est somptueux et regorge de luxuriants trésors ; et bien que je ne sois pas du tout à même d’en profiter, j’ai la chance de croiser beaucoup de gens,  dont  quelques  excellents.  À  n’en  pas  douter,  il  y  a  ici  de  très  bons physiciens  –  parmi  les  jeunes,  je  veux  dire.  […]  On  m’a  emmené  dans toutes  sortes  d’assemblées  :  High  Maths  à  Trinity,  une  réunion  pacifiste secrète, un club sioniste, et plusieurs clubs scientifiques plutôt falots. Mais du côté des gens servant à quelque chose, je n’ai vu personne qui ne fasse pas de la science ». Lorsqu’il cesse néanmoins de jouer les fiers-à-bras, il finit  par  avouer  :  «  Je  passe  un  assez  vilain  moment.  Le  travail  en laboratoire  est  d’un  ennui  terrible,  et  je  suis  si  mauvais  qu’il  m’est impossible  d’avoir  l’impression  d’apprendre  quoi  que  ce  soit.  […]  Les cours sont abjects. »

Ses difficultés au laboratoire se combinent à la détérioration de son état émotionnel.  Un  jour,  Robert  se  surprend  à  fixer  un  tableau  noir  vide,  une craie à la main, sans pouvoir s’arrêter de marmonner : « Le problème est, le

problème  est,  le  problème  est 9…  »  Son  ami  de  Havard  Jeffries  Wyman, également  à  Cambridge  cette  année-là,  détecte  des  signes  de  détresse.  Un jour, en entrant dans sa chambre, il trouve Robert qui gémit et se roule par

terre. Selon Wyman 10, Oppenheimer va lui confier se sentir « si malheureux à  Cambridge,  si  malheureux  que,  de  temps  en  temps,  il  se  couchait  et  se

balançait  ainsi  sur  le  sol  –  c’est  ce  qu’il  m’a  dit  ».  À  un  autre  moment 11, c’est Rutherford qui va voir Oppenheimer s’effondrer et se rouler en boule sur le carrelage du laboratoire.

Que  certains  de  ses  amis  les  plus  proches  s’acheminent  vers  une

domesticité  précoce  n’arrange  rien 12.  Son  colocataire  de  Harvard,  Fred Bernheim, est également à Cambridge mais il a rencontré une femme qu’il va bientôt épouser. Robert sent bien que son amitié avec Bernheim est, sans surprise, en train de s’étioler. « Il y a de terribles complications avec Fred,

explique  Oppenheimer 13  à  Fergusson,  et  une  horrible  soirée,  il  y  a  deux semaines,  comme  s’il  était  absent.  Je  ne  l’ai  pas  revu  depuis,  et  je  rougis quand je pense à lui. Et à sa confession dostoïevskienne. »

Avec ses amis, Robert est très exigeant. Parfois trop. « D’une certaine

façon, se souvient Bernheim 14, ce fut un soulagement. […] Son intensité et son dynamisme me mettaient toujours un peu mal à l’aise. » En présence de Robert,  Bernheim  se  sent  comme  vidé.  Si  Robert  insiste  pour  tenter  de raviver  leur  amitié,  Bernheim  finit  par  lui  annoncer  son  prochain  mariage en lui disant que « nous ne pouvions pas rétablir ce que nous avions eu à Harvard  ».  Robert  n’en  est  pas  tant  blessé  que  perplexe  :  comment quelqu’un  qu’il  a  si  bien  connu  peut  décider  de  sortir  de  son  orbite  ?  De même, apprendre le mariage de Jane Didisheim, autre camarade de l’Ethical Cultural  School,  le  déconcerte.  Robert  a  toujours  eu  de  l’affection  pour

Jane 15  et  semble  abasourdie  qu’une  femme  aussi  jeune  qu’elle  soit  déjà mariée (à un Français) et attende un enfant.

À  la  fin  du  premier  trimestre,  Fergusson  conclut  que  Robert  souffre

d’une « dépression de première classe 16 ». Ses parents, aussi, pressentent la crise.  Selon  Fergusson,  la  dépression  de  Robert  «  était  d’autant  plus spécifiquement  aggravée  par  les  problèmes  qu’il  avait  toujours  avec  sa mère ». Ella et Julius insistent pour traverser l’Atlantique et se rapprocher de  leur  fils  perturbé.  «  Il  avait  envie  qu’elle  vienne,  écrit  Fergusson  dans son journal, mais il avait aussi l’impression de devoir la dissuader de venir. […]  Ce  qui  fait  qu’une  fois  monté  dans  le  train  pour  Southampton,  où  il devait la retrouver, il a été la proie de transports explosifs et sauvages. »

Quant aux loufoqueries qui vont suivre durant l’hiver, Fergusson ne sera formellement  témoin  que  de  quelques-unes.  Mais  il  est  clair  que  bien  des détails consignés par Fergusson n’ont pu venir que de Robert en personne –  et, dans ces histoires, il est tout à fait possible, voire quasiment certain, que le  rôle  joué  par  son  imagination  débordante  soit  de  premier  plan.  Le «  Compte  rendu  des  aventures  de  Robert  Oppenheimer  en  Europe  »  de Fergusson  est  simplement  daté  de  «  Février  26  ».  Du  contexte,  on  peut déduire qu’il a effectivement été écrit à cette époque, soit en février 1926. Quoi qu’il en soit, Fergusson laissera passer de nombreuses années après la mort de son ami avant de révéler ses confidences.

Selon le récit de Fergusson, un épisode survenu à bord du train indique

que Robert était en perte de contrôle émotionnel 17. « Il s’est retrouvé dans un  wagon  de  troisième  classe  avec  un  homme  et  une  femme  qui  faisaient l’amour [selon toute vraisemblance, ils s’embrassaient et se pelotaient], et s’il  voulait  lire  de  la  thermodynamique,  il  n’arrivait  pas  à  se  concentrer. Une  fois  l’homme  parti,  il  [Robert]  a  embrassé  la  femme.  Qui  n’a  pas semblé excessivement surprise. […] Mais aussitôt pris de remords, il tomba à genoux, les pieds écartés et, en larmes, la supplia de lui pardonner. » Se dépêchant  de  récupérer  ses  bagages,  Robert  va  s’enfuir  du  wagon.  «  Ses pensées  étaient  si  acrimonieuses  qu’en  sortant  de  la  gare,  en  voyant  la femme quelques marches au-dessous de lui, il a l’envie de lui laisser tomber sa valise sur sa tête. Heureusement, il va rater son coup. » À supposer que Fergusson ait rapporté l’histoire avec exactitude, il est manifeste que Robert s’était  perdu  dans  un  fantasme.  Il  voulait  embrasser  la  femme.  L’a-t-il réellement  fait  ?  On  ne  sait  pas  ce  qui  s’est  passé  exactement  dans  ce compartiment. Mais ce qui est rapporté comme s’étant produit à la descente du train n’a sûrement pas eu lieu, même si Robert a eu besoin de le dire et de le faire croire à Fergusson. Il était mal, il était en perte de contrôle, et son récit fantastique traduit sa détresse.

Agité,  Robert  se  rend  au  port  où  devaient  l’attendre  ses  parents.  Sauf que ce n’est ni son père ni sa mère qu’il voit en premier sur le ponton de débarquement,  mais  Inez  Pollak,  une  camarade  de  lycée.  Alors  qu’elle poursuivait  ses  études  à  Vassar,  Robert  avait  correspondu  avec  elle  et  il l’avait  croisée  de  temps  à  autre  à  New  York  durant  des  vacances.  Des décennies plus tard, dans une interview, Fergusson dira avoir pensé qu’Ella « avait fait en sorte qu’ils soient accompagnés [en Angleterre] d’une jeune femme  qu’il  [Robert]  avait  fréquentée  à  New  York  pour  essayer  de  les

mettre ensemble, mais cela n’avait pas fonctionné 18 ».

Dans  son  «  journal  »,  Fergusson  écrit  qu’en  voyant  Inez  sur  la passerelle,  Robert  pense  d’abord  à  tourner  les  talons  et  à  s’enfuir. «  Difficile,  commente  Fergusson,  de  dire  qui  d’Inez  ou  de  Robert  était  le plus  terrifié.  »  De  son  côté,  en  Robert,  Inez  voyait  visiblement  un  moyen d’échapper  à  sa  vie  à  New  York,  et  à  sa  mère  qu’elle  ne  pouvait  plus supporter.  Ella  avait  accepté  de  l’escorter  en  Angleterre,  pensant  qu’Inez allait  pouvoir  distraire  Robert  et  le  sortir  de  sa  dépression.  Mais,  dans  le même temps, selon Fergusson, Ella jugeait Inez « grotesquement indigne » de son fils. Sentant Robert manifester de l’intérêt pour la jeune femme, elle l’aurait  pris  à  part  pour  lui  dire  combien  «  il  avait  été  fatigant  pour Inez d’être du voyage ».

Inez va néanmoins accompagner les Oppenheimer à Cambridge. Robert est tout à sa physique, mais l’après-midi, il se met à emmener Inez dans de longues balades en ville. Selon Fergusson, Robert fait mine de la courtiser. Il « faisait très bien semblant, au premier chef de manière rhétorique, d’être

amoureux  d’elle.  Elle  lui  rendait  la  pareille 19  ».  Le  couple  va  même brièvement se fiancer, du moins de manière informelle. Puis, un soir, ils se retrouvent dans la chambre d’Inez et se glissent tous les deux dans son lit. «  Ils  étaient  là,  tremblants  de  froid,  effrayés  par  tout  ce  qu’ils  pouvaient

faire 20. Et Inez s’est mise à sangloter. Puis Robert s’est mis à sangloter. » Au  bout  d’un  moment,  on  a  frappé  à  la  porte  et  la  voix  de Mme  Oppenheimer  a  retenti  :  «  Laisse-moi  entrer,  Inez,  pourquoi  ne  me laisses-tu pas entrer ? Je sais que Robert est là. » Excédée, Ella finira par partir. Quelques instants plus tard, Robert sortira de la chambre, misérable et totalement humilié.

Quasiment  sur-le-champ,  Pollak  part  pour  l’Italie,  emportant  avec  elle un exemplaire des Possédés  de  Dostoïevski  dont  lui  a  fait  cadeau  Robert. Naturellement,  l’effondrement  de  cette  relation  ne  fait  qu’aggraver  la mélancolie de ce dernier. Vers Noël, juste avant l’arrêt des cours, il écrit à Herbert  Smith  une  lettre  triste  et  sombre.  S’excusant  de  son  silence,  il

explique 21 : « Vraiment, je me suis investi dans la tâche la plus difficile qui soit, me préparer à une carrière. […] Et je n’ai pas écrit, simplement parce que  j’ai  pas  joui  du  confort  de  conviction  et  d’assurance  nécessaire  à  une lettre convenablement splendide. » Au sujet de Francis, il commente : « Il a beaucoup  changé.  Exempli  gratia,  il  est  heureux.  […]  Il  connaît  tout  le monde  à  Oxford  ;  il  prend  le  thé  avec  Lady  Ottoline  Morrell,  la  grande prêtresse  de  la  société  civilisée,  et  la  patronnesse  de  [T.  S.]  Eliot  et  Berty [Bertrand Russell]. »

Au grand dam de ses amis et de sa famille, l’état émotionnel de Robert ne cesse de se détériorer. Étrangement, il semble manquer de confiance en

lui et va s’enfoncer dans la morosité. Entre autres griefs 22, il se plaint de sa relation  avec  son  directeur  de  thèse,  Patrick  Blackett.  Robert  aimait Blackett  et  recherchait  farouchement  son  approbation,  mais  Blackett, physicien expérimental, tarabustait Robert pour qu’il progresse sur son gros point  faible  :  le  travail  de  laboratoire.  Si  la  chose  a  sans  doute  échappé  à Blackett, ces interactions vont devenir une source d’angoisse extrême pour Oppenheimer.

À  la  fin  de  l’automne  1925,  Robert  fait  quelque  chose  de  si  stupide qu’on  pourrait  y  voir  un  geste  calculé  pour  prouver  sa  détresse.  Consumé par  des  sentiments  d’inadéquation  et  de  jalousie  intense,  il  va «  empoisonner  »  une  pomme  avec  des  produits  chimiques  issus  du laboratoire et la laisser sur le bureau de Blackett. Plus tard, Jeffries Wyman

déclarera 23 : « Qu’il se soit agi d’une pomme imaginaire ou d’une pomme réelle,  dans  tous  les  cas,  c’était  un  geste  de  jalousie.  »  Heureusement, Blackett  ne  croquera  pas  dans  la  pomme  mais,  d’une  manière  ou  d’une autre, les responsables de l’université vont avoir vent de l’incident. Comme

Robert lui-même l’avouera à Fergusson deux mois plus tard 24, « il avait peu ou  prou  empoisonné  l’intendant  en  chef.  Ce  qui  pourrait  sembler incroyable,  mais  c’est  ce  qu’il  m’a  dit.  Et,  en  réalité,  il  s’était  servi  de cyanure  ou  d’un  truc  comme  ça.  Et  heureusement,  son  directeur  de  thèse s’en  est  rendu  compte.  Évidemment,  la  sanction  de  Cambridge  a  été infernale ». Mais si le prétendu « poison » avait été effectivement mortel, le geste de Robert aurait équivalu à une tentative de meurtre. Ce qui semble improbable,  vu  la  suite  des  événements.  Il  est  plus  vraisemblable  que Robert  ait  eu  recours  à  une  substance  visant  à  contrarier  les  intestins  de Blackett. Ce qui était tout de même grave, et un motif d’expulsion.

Les  parents  de  Robert  étant  toujours  dans  les  parages,  la  direction  de Cambridge va tout de suite les avertir. Julius Oppenheimer fait lourdement – et victorieusement – pression sur l’université pour qu’elle ne dise rien à la police.  Après  de  longues  négociations,  on  convient  que  Robert  sera simplement  surveillé  de  près  et  devra  régulièrement  consulter  un  éminent

psychiatre de Harley Street à Londres. Comme le résume Herbert Smith 25, le mentor de Robert à l’Ethical Cultural School : « Cambridge ne l’a gardé qu’à condition qu’il voie de temps en temps un psychiatre. »

Robert se rend à Londres pour des séances régulières, mais l’expérience n’est  pas  concluante.  Un  psychanalyste  freudien  lui  diagnostique  une dementia  praecox,  la  dénomination  désormais  archaïque  de  symptômes associés à la schizophrénie. Il conclut qu’Oppenheimer est un cas désespéré

et qu’« une analyse plus poussée ferait plus de mal que de bien 26 ».

Un  jour,  Fergusson  retrouve  Oppenheimer  juste  après  l’une  de  ces consultations  avec  le  psychiatre.  «  Il  avait  l’air  fou.  […]  Je  l’ai  vu  qui m’attendait au coin de la rue, raide comme un piquet, avec son chapeau sur un côté de la tête, complètement bizarre. […] On aurait dit qu’il ne savait pas quoi faire de son corps et qu’il s’apprêtait à partir en courant, ou à faire

je ne sais quel geste inconsidéré 27. » Les deux amis partent battre le pavé, à un  rythme  plus  que  soutenu  –  Robert  avec  sa  façon  de  marcher  si particulière,  les  pieds  tournés  vers  l’extérieur  dans  un  angle  exagérément obtus. « Je lui ai demandé comment ça s’était passé. Il m’a dit que le type était trop bête pour le suivre et qu’il en savait plus sur ses problèmes que le docteur. Et il n’avait probablement pas tort. » À l’époque, Fergusson n’est pas au courant pour « la pomme empoisonnée » et ne comprend donc pas ce qui a pu précipiter cette cure. Et même s’il perçoit bien la grande détresse de  Robert,  il  est  néanmoins  convaincu  que  son  ami  a  «  la  capacité  de  se ressaisir, de réaliser quel est son problème et d’en venir à bout ».

Reste que la crise ne passe pas. Pendant les vacances de Noël, Robert se retrouve à marcher le long de la côte bretonne, près du village de Cancale, où ses parents l’ont emmené pour les fêtes. C’est un jour d’hiver pluvieux et  lugubre  et,  des  années  plus  tard,  Oppenheimer  avouera  avoir  eu  une

épiphanie : « J’étais sur le point de me foutre en l’air. C’était chronique 28. »

Peu  après  la  Saint-Sylvestre,  Fergusson  s’arrange  pour  retrouver Oppenheimer à Paris, où ses parents lui font passer le reste des six semaines de  vacances  d’hiver.  Durant  l’une  de  leurs  longues  promenades  dans  les rues de la capitale française, Robert se confie enfin à son ami et lui explique ce qui a justifié ses visites chez le psychiatre londonien. À ce stade, Robert craint  que  Cambridge  ne  le  laisse  pas  revenir.  «  Ma  réaction  a  été  la

consternation, se souvient Fergusson 29. Mais ensuite, lorsqu’il a développé, je  me  suis  dit  qu’il  était  passé  à  autre  chose  et  qu’il  avait  des  problèmes avec  son  père.  »  Robert  admet  que  ses  parents  sont  très  inquiets,  qu’ils essaient de l’aider, mais qu’« ils n’y parvenaient pas ».

Robert  dormait  très  peu  et,  selon  Fergusson,  «  commençait  à  devenir

très bizarre 30  ».  Un  matin,  il  enferme  sa  mère  dans  sa  chambre  d’hôtel  et vaque  à  ses  occupations.  Ella  est  furieuse.  Après  cet  incident,  elle  insiste pour  qu’il  consulte  un  psychanalyste  français.  Après  plusieurs  séances,  ce médecin annonce que Robert souffre d’une « crise morale » associée à une frustration  sexuelle.  Il  lui  prescrit  «  une  femme  »  et  «  une  cure d’aphrodisiaques  ».  C’est  à  cette  occasion,  comme  il  le  formulera  des années plus tard, que Fergusson se dit que Robert « naviguait complètement à l’aveugle dans sa vie sexuelle ».

La crise émotionnelle de Robert va vite prendre une nouvelle tournure, plus  violente.  Dans  sa  chambre  d’hôtel  à  Paris,  en  compagnie  de  Robert, Fergusson  sent  que  son  ami  est  dans  «  une  de  ses  humeurs  ambiguës  ». Peut-être  pour  le  distraire  de  sa  dépression,  Fergusson  lui  montre  des poèmes écrits par sa petite amie, Frances Keeley, puis lui annonce qu’il l’a demandée en mariage et qu’elle a dit oui. Comme abasourdi par la nouvelle, Robert disjoncte. « Je me suis penché pour ramasser un livre, se souvient Fergusson, et il m’a sauté dessus par derrière avec une sangle de malle et l’a

serrée  autour  de  mon  cou.  Pendant  un  instant,  j’ai  eu  très  peur 31.  Nous avons dû faire du bruit. Puis j’ai réussi à me dégager et il est tombé sur le sol en pleurant. »

Peut-être  que  Robert  était  jaloux  et  ne  supportait  pas  que  son  ami  ait une  histoire  d’amour.  Il  en  avait  déjà  perdu  un,  Fred  Bernheim,  au  profit d’une femme ; peut-être a-t-il été submergé par la peur d’en perdre un autre dans  les  mêmes  circonstances.  Fergusson  avait  d’ailleurs  remarqué  les « regards théâtralement noirs que Robert ne cessait de lui [Frances Keeley]

lancer 32. Comme il était facile pour lui de jouer l’amant violent ; comme je connais ce sentiment pour l’avoir vécu ! ».

Malgré la tentative d’étranglement, Fergusson ne va pas laisser tomber son  ami.  En  réalité,  il  est  possible  qu’il  se  soit  même  senti  quelque  peu coupable,  prévenu  qu’il  avait  été  par  un  courrier  d’Herbert  Smith,  qui  ne

connaissait  que  trop  bien  les  failles  de  Robert 33  :  «  J’ai  l’impression, d’ailleurs, que votre capacité à lui apprendre la vie devrait être exercée avec beaucoup de tact et non pas avec une profusion royale. Vos [deux] années d’expérience  et  votre  capacité  d’adaptation  sociale  risquent  de  le désespérer. Et au lieu de vous sauter à la gorge – comme vous vouliez faire avec  George  Trucmuche  […]  lorsqu’il  avait  pareillement  suscité  votre engouement, si je me souviens bien [c’est nous qui soulignons] – j’ai peur qu’il cesse simplement de croire sa vie digne d’être vécue. » À lire la lettre de Smith, on peut se demander si Fergusson, alors écrivain en herbe, n’a pas confondu  sa  propre  réaction  face  au  dénommé  «  George  »  et  le comportement d’Oppenheimer. Robert va cependant s’excuser d’une façon qui rend crédible la version de Fergusson.

Fergusson 34 a bien conscience du côté « névrosé » de son ami, mais il pense  que  cela  va  lui  passer.  «  Il  savait  que  je  savais  qu’il  en  allait  d’un spasme passager. […] Je pense que j’aurais été plus inquiet si je n’avais pas vu à quelle vitesse il changeait. […] Je l’aimais vraiment beaucoup. » Les deux  hommes  resteront  amis  toute  leur  vie.  Mais  durant  quelques  mois après l’agression, Fergusson juge plus prudent de rester sur ses gardes. Il va quitter l’hôtel et hésite lorsque Robert insistera pour qu’il vienne le voir à Cambridge au printemps. Face à ses propres agissements, Robert était sans doute aussi perplexe que Francis. Quelques semaines après l’incident, il lui écrit : « Tu devrais non pas avoir une lettre, mais un pèlerinage à Oxford, fait en cilice, avec moult jeûne, neige et prières. Mais je garderai pour moi mes  remords  et  ma  gratitude,  et  la  honte  que  je  ressens  quant  à  mes manquements, jusqu’à ce que je puisse faire quelque chose d’un peu moins inutile  pour  toi.  Je  ne  comprends  pas  ton  indulgence  ni  ta  charité,  mais

sache que je ne les oublierai pas 35. » Dans toute cette fébrilité, Robert était en  quelque  sorte  devenu  son  propre  psychanalyste,  tentant  d’affronter consciemment  sa  fragilité  émotionnelle.  Dans  une  lettre  adressée  à

Fergusson  le  23  janvier  1926,  il  laisse  entendre 36  que  son  état  mental  a quelque chose à voir avec « le terrible fait de l’excellence. […] C’est ce fait qui, combiné à mon impéritie à souder deux fils de cuivre ensemble, réussit sans doute à me rendre fou ». Puis il avoue : « Je ne suis pas bien, et j’ai peur de venir te voir aujourd’hui, au risque de causer un mélodrame. »

Mettant  sous  le  boisseau  ses  réticences,  Fergusson  accepte  finalement une  virée  à  Cambridge  au  début  du  printemps.  «  Il  m’a  installé  dans  une chambre à côté de la sienne, et je me suis dit qu’il valait mieux m’assurer qu’il ne débarque pas en pleine nuit, alors j’ai coincé une chaise contre la

porte.  Mais  il  ne  s’est  rien  passé 37.  »  Robert  semble  sur  la  voie  de  la guérison. Lorsque Fergusson aborde vite fait la question, « il m’a dit que je ne  devais  pas  m’inquiéter,  qu’il  avait  dépassé  ce  stade  ».  Robert  va effectivement  voir  un  nouveau  psychanalyste  –  son  troisième  en  quatre mois  –  à  Cambridge.  À  cette  époque,  Robert  a  beaucoup  lu  sur  la psychanalyse et, selon son ami John Edsall, il « la prenait très au sérieux ». Il estime que son nouvel analyste, le Dr M., est un « homme plus sage et plus raisonnable » que les docteurs qu’il a consultés à Londres et à Paris.

Il  semble  que  Robert  poursuit  les  consultations  tout  au  long  du printemps 1926. Mais, au bout d’un moment, leur relation s’étiole. Un jour de  juin,  Robert  va  passer  chez  John  Edsall  et  lui  dire  que  «  [le  Dr]  M.  a

décidé qu’il n’était pas utile que je poursuive la cure plus avant 38 ».

Plus tard, à New York, Herbert Smith tombera sur un psychiatre de ses amis.  Il  est  au  courant  du  dossier  et  affirme  que  Robert  «  a  fait  tout  un pataquès au psychiatre de Cambridge. […] Le problème, c’est qu’il faut un

analyste qui soit plus compétent que l’analysant. Ils n’ont personne 39 ».

À  la  mi-mars  1926,  Robert  s’éloigne  de  Cambridge  pour  de  courtes vacances. Trois amis, Jeffries Wyman, Frederick Bernheim et John Edsall,

l’ont  convaincu  de  venir  avec  eux  en  Corse.  Pendant  dix  jours 40,  ils  vont parcourir l’île à vélo, en dormant dans de petites auberges ou sous la tente. Les montagnes escarpées et les plateaux déplumés de l’île vont sans doute rappeler  à  Robert  la  beauté  sauvage  du  Nouveau-Mexique.  «  Le  paysage

était  magnifique,  se  souvient  Bernheim 41,  la  communication  verbale  avec les  autochtones  désastreuse,  et  les  puces  locales  abondamment  nourries chaque nuit. » Il arrive que l’humeur noire de Robert l’envahisse et il parle parfois  de  son  abattement.  Depuis  plusieurs  mois,  il  a  lu  beaucoup  de littérature française et russe et, lors de leurs randonnées dans les montagnes, aime discuter avec Edsall des mérites relatifs de Tolstoï et de Dostoïevski. Un soir, après avoir été trempés par un orage soudain, les jeunes hommes cherchent refuge dans une auberge des environs. Après avoir suspendu leurs vêtements  mouillés  près  d’un  feu  et  s’être  blottis  sous  les  couvertures, Edsall insiste : « Tolstoï est l’écrivain que j’apprécie le plus. — Non, non, lui  dit  Oppenheimer.  Dostoïevski  est  supérieur,  il  comprend  l’âme  et  les tourments de l’homme. »

Quand  la  conversation  en  vient  à  leurs  avenirs  respectifs,  Robert

déclare 42 : « Le genre de personne que j’admire le plus serait doué pour un tas de choses tout en affichant un visage baigné de larmes. » Mais Robert a beau être accablé de pensées aussi intensément existentielles, ses camarades ont  l’impression  que  les  excursions  dans  l’île  l’apaisent.  Goûtant manifestement la beauté des paysages, la bonne cuisine et les vins français, il  écrit  à  son  frère  Frank  :  «  C’est  un  endroit  formidable,  avec  toutes  les

vertus, du vin aux glaciers, et de la langouste aux brigantins 43. »

En  Corse,  à  en  croire  Wyman,  Robert  «  traversait  une  grande  crise émotionnelle ». Et c’est alors qu’un truc étrange va se produire. « Un jour,

se  souviendra  Wyman 44  des  décennies  plus  tard,  alors  que  nous  avions quasiment  terminé  notre  séjour  en  Corse,  nous  étions  dans  une  petite auberge, tous les trois – Edsall, Oppenheimer et moi – en train de dîner. » Le serveur s’approche d’Oppenheimer et le renseigne sur l’heure du départ du  prochain  bateau  pour  la  France.  Surpris,  Edsall  et  Wyman  se  tournent vers  Oppenheimer  et  lui  demandent  pourquoi  il  veut  rentrer  plus  tôt  que prévu. « Il m’est insupportable d’en parler, leur répond Robert, mais il faut que  j’y  aille.  »  Plus  tard  dans  la  soirée,  après  quelques  verres supplémentaires de vin, il se ravise et précise : « D’accord, je peux peut-être vous dire pourquoi je dois partir. J’ai fait une chose terrible. J’ai laissé une pomme empoisonnée sur le bureau de Blackett et je dois y retourner pour voir ce qu’il en est. » Edsall et Wyman sont abasourdis. « Je n’ai jamais pu savoir,  se  souvient  Wyman,  si  c’était  du  lard  ou  du  cochon.  »  Robert  ne donnera pas davantage de détails, mais mentionne qu’on lui a diagnostiqué une dementia  praecox.  Ignorant  que  l’histoire  de  la  «  pomme empoisonnée  »  date  en  réalité  de  l’automne  précédent,  Wyman  et  Edsall vont  supposer  que  Robert,  dans  un  accès  de  «  jalousie  »,  s’en  est  pris  à Blackett  au  printemps,  juste  avant  leur  voyage  en  Corse.  Il  s’était manifestement passé quelque chose, mais, comme Edsall le déclarera plus tard, « il [Robert] en parlait avec un tel sens des réalités qu’avec Jeffries,

nous avons pensé qu’il était pris dans une sorte d’hallucination 45 ».

Au fil des décennies, la vérité sur l’histoire de la pomme empoisonnée va se perdre dans des récits contradictoires. Dans l’entretien qu’il accorde en 1979 à Martin Sherwin, Fergusson indique clairement que l’incident date

de la fin de l’automne 1925, et non du printemps 1926 46 : « Tout cela s’est passé pendant son premier trimestre à Cambridge. Et juste avant que je le retrouve à Londres, quand il allait voir le psychiatre. » Lorsque Sherwin lui demande  s’il  croit  vraiment  à  l’histoire  de  la  pomme  empoisonnée, Fergusson répond : « Oui, oui, j’y crois. Son père s’est ensuite débrouillé avec  l’administration  de  Cambridge  pour  qu’ils  étouffent  la  tentative  de meurtre commise par Robert. » S’entretenant avec Alice Kimball Smith en 1976,  Fergusson  évoque  «  la  fois  où  il  [Robert]  a  essayé  d’empoisonner l’un  des  siens.  […]  Il  m’en  a  parlé  tout  de  suite,  ou  un  peu  après,  quand nous  étions  à  Paris.  Je  suis  toujours  parti  du  principe  que  c’était probablement  vrai.  Mais  je  n’en  sais  rien.  Il  faisait  plein  de  trucs  fous  à l’époque  ».  En  Fergusson,  Smith  a  manifestement  vu  une  source  fiable. Comme  elle  le  note  à  la  suite  de  leur  entretien  :  «  Il  ne  prétend  pas  se souvenir de quelque chose s’il ne s’en souvient pas. »

L’adolescence tardive d’Oppenheimer se termine enfin. Durant son bref séjour en Corse, il est comme touché par la grâce. Comment, exactement ? Oppenheimer  va  faire  en  sorte  que  cela  reste  un  mystère  soigneusement entretenu.  Peut-être  une  aventure  amoureuse  éphémère  –  mais  plus probablement  autre  chose.  Des  années  plus  tard,  à  une  question  de  Nuel

Pharr  Davis,  il  répond 47  :  «  Le  psychiatre  était  un  prélude  à  ce  qui  a commencé pour moi en Corse. Vous me demandez si je vais vous raconter toute l’histoire ou si vous allez devoir la déterrer. Mais elle est connue de peu de gens et ils ne la racontent pas. Vous ne réussirez pas à la déterrer. Ce que vous devez savoir, c’est que ce n’était pas une simple histoire d’amour, pas  même  une  histoire  d’amour  du  tout,  mais  c’était  de  l’amour.  » L’événement  revêt  une  sorte  de  signification  mystique,  transcendantale, pour Oppenheimer : « La géographie était désormais la seule séparation que je  reconnaissais,  mais  pour  moi,  ce  n’était  pas  une  véritable  séparation.  » C’était, poursuit-il auprès de Davis, « quelque chose de grand dans ma vie, une  grande  et  importante  partie  de  mon  existence,  quelque  chose  de durable, et qui l’est encore plus aujourd’hui, maintenant que je regarde en arrière, à l’heure où ma vie touche à sa fin ».

Alors, que s’est-il réellement passé en Corse 48 ? Probablement rien. À la question de Davis, Oppenheimer répond délibérément par une énigme qui ne  manquera  pas  de  frustrer  ses  biographes.  Tout  à  son  affectation,  il mentionne  «  de  l’amour  »,  pas  une  «  simple  »  histoire  d’amour.  De  toute évidence, la distinction lui importait. Reste qu’en compagnie de ses amis, une véritable liaison lui aurait été difficile. Mais il a lu un livre qui tiendra pour lui de la révélation.

Ce  livre,  c’est                                                               49 À  la  recherche  du  temps  perdu  de  Marcel  Proust. Un texte mystique et existentiel qui parle à l’âme troublée d’Oppenheimer. Plus tard, il dira à Haakon Chevalier, son ami de Berkeley, que la lecture de ce livre, le soir, à la lueur d’une lampe de poche lors de son voyage en Corse, avait été l’une des plus grandes expériences de sa vie. Une expérience qui va le sortir de sa dépression. Roman classique d’introspection, l’œuvre de Proust  marquera  profondément  et  durablement  Oppenheimer.  Plus  de  dix ans après l’avoir lu pour la première fois, Oppenheimer étonne Chevalier en citant par cœur une phrase du premier tome :

Peut-être  n’eût-elle  pas  pensé  que  le  mal  fût  un  état  si  rare,  si extraordinaire, si dépaysant, où il était si reposant d’émigrer, si elle avait su  discerner  en  elle,  comme  en  tout  le  monde,  cette  indifférence  aux souffrances qu’on cause et qui, quelques autres noms qu’on lui donne, est la forme terrible et permanente de la cruauté.

Si le jeune homme que Robert était en Corse a mémorisé ces mots, c’est peut-être,  précisément,  parce  qu’il  voyait  en  lui  une  indifférence  aux souffrances qu’il causait à autrui. Une douloureuse prise de conscience. La vie  intérieure  d’un  homme  n’est  sujette  qu’à  conjectures,  mais  il  est possible que voir l’expression de ses propres pensées sombres et coupables en  lettres  d’imprimerie  ait  en  quelque  sorte  allégé  son  fardeau psychologique. Comprendre qu’il n’était pas seul, que cela faisait partie de la  condition  humaine,  a  pu  le  réconforter.  Il  n’avait  plus  besoin  de  se mépriser, il pouvait aimer. Et peut-être qu’en tant qu’intellectuel, il fut aussi consolé de pouvoir se dire que c’était un livre – et non un psychiatre – qui avait contribué à l’arracher du trou noir de sa mélancolie.

Oppenheimer  revient  à  Cambridge  en  appréhendant  la  vie  avec davantage  de  légèreté  et  d’indulgence.  «  J’étais  comme  plus  gentil,  plus

tolérant,  se  souvient-il 50.  Je  pouvais  désormais  me  sentir  proche  des autres.  »  En  juin  1926,  il  décide  de  mettre  fin  à  ses  séances  avec  le psychiatre de Cambridge. Et le fait de quitter le « trou à rats » qu’il habitait jusqu’alors  à  Cambridge  et  de  s’installer  dans  des  quartiers  «  moins misérables » le long de la rivière Cam, à mi-chemin de Grantchester, un joli petit  village  à  quelques  encablures  au  sud  de  Cambridge,  lui  remonte  le moral.

Comme  il  déteste  le  travail  en  laboratoire  et  qu’il  est  manifestement piètre physicien expérimental, il se tourne sagement vers les abstractions de la physique théorique. Même au milieu de sa longue dépression hivernale, il avait réussi à lire suffisamment pour comprendre que le domaine tout entier était  en  pleine  effervescence.  Un  jour,  lors  d’un  séminaire  au  Cavendish, Robert  observe  James  Chadwick,  le  découvreur  du  neutron,  ouvrir  un exemplaire de Physical Review sur un nouvel article de Robert A. Millikan et  s’exclame  :  «  Encore  un  caquètement.  Allons-nous  un  jour  avoir  un

œuf 51 ? »

Au début de l’année 1926, après avoir lu un article du jeune physicien allemand  Werner  Heisenberg,  il  prend  conscience  de  l’émergence  d’une toute nouvelle façon de penser le comportement des électrons. À peu près à la même époque, un physicien autrichien, Erwin Schrödinger, avait publié une  théorie  radicalement  nouvelle  sur  la  structure  de  l’atome.  Plus précisément,  Schrödinger  propose  que  les  électrons  se  comportent  comme une onde s’enroulant autour du noyau de l’atome. À l’instar de Heisenberg, il  dresse  un  portrait  mathématique  de  son  atome  fluide  et  l’appelle mécanique  quantique.  Après  avoir  lu  les  deux  articles,  Oppenheimer soupçonne  un  lien  entre  la  mécanique  ondulatoire  de  Schrödinger  et  la mécanique matricielle de Heisenberg. Il s’agissait, en fait, de deux versions de la même théorie. Il y avait là un œuf, pas qu’un énième caquètement.

La mécanique quantique devient alors le sujet brûlant du Kapitza Club, un  groupe  de  discussion  informel  sur  la  physique  devant  son  nom  à  son fondateur,  Peter  Kapitza,  un  jeune  physicien  russe.  «  De  manière rudimentaire,  va  se  souvenir  Oppenheimer,  j’ai  commencé  à  m’y

intéresser 52. » Ce printemps-là, il rencontre un autre jeune physicien, Paul Dirac,  qui  obtiendra  son  doctorat  en  mai  à  Cambridge.  À  cette  époque, Dirac  avait  déjà  réalisé  des  travaux  révolutionnaires  sur  la  mécanique quantique.  Robert  remarque,  avec  force  euphémisme,  que  les  travaux  de Dirac « n’étaient pas faciles à comprendre [et qu’il] ne se souciait pas d’être

compris.  Je  le  trouvais  absolument  grandiose 53  ».  Mais  sa  première impression  de  Dirac  n’a  peut-être  pas  été  aussi  positive  en  réalité.  Selon Jeffries Wyman, Robert lui dit penser « qu’il [Dirac] ne valait rien ». Dirac est  lui-même  un  jeune  homme  extrêmement  excentrique,  et  notoirement borné  dans  sa  dévotion  à  la  science.  Un  jour,  quelques  années  plus  tard, alors  qu’Oppenheimer  offre  à  son  ami  plusieurs  livres,  Dirac  refuse poliment  le  cadeau  en  ces  termes  :  «  Lire  des  livres  interfère  avec  la

pensée 54. »

C’est  à  peu  près  au  même  moment  qu’Oppenheimer  rencontre formellement  le  grand  physicien  danois  Niels  Bohr,  dont  il  avait  suivi  les cours à Harvard. Soit un modèle parfait pour Robert. De dix-neuf ans son aîné,  Bohr  est  né  –  comme  Oppenheimer  –  dans  une  famille  de  la  haute société,  baigné  de  livres,  de  musique  et  de  savoir.  Le  père  de  Bohr  est professeur  de  physiologie  et  sa  mère  est  issue  d’une  famille  de  banquiers juifs. Bohr a obtenu son doctorat en physique à l’université de Copenhague en  1911.  Deux  ans  plus  tard,  il  réalisait  la  première  percée  théorique  des débuts  de  la  mécanique  quantique  en  postulant  des  «  sauts  quantiques  » dans le moment orbital d’un électron autour du noyau d’un atome. En 1922, il recevra le prix Nobel pour ce modèle théorique de la structure atomique.

Grand et athlétique, avec une âme chaleureuse et douce et un humour mordant, Bohr suscitait une admiration universelle. Lorsqu’il parlait, c’était toujours en chuchotant ou presque. Comme le lui écrivit Albert Einstein au

printemps  1920 55  :  «  Il  n’est  pas  arrivé  souvent  dans  la  vie  qu’un  être humain me cause une telle joie par sa seule présence. » Einstein avait été charmé  par  la  façon  dont  Bohr  «  exprimait  toujours  ses  opinions  comme quelqu’un en perpétuel tâtonnement, jamais comme quelqu’un qui [se croit] en possession d’une vérité définitive ». Pour Oppenheimer, Bohr deviendra « son Dieu ».

« C’est là que j’ai oublié le béryllium et les films pour décider d’essayer d’apprendre  le  métier  de  physicien  théorique.  J’étais  alors  pleinement conscient  du  caractère  inhabituel  de  l’époque,  que  de  grandes  choses  se

tramaient 56.  »  Ce  printemps-là,  alors  que  sa  santé  mentale  continue  de s’améliorer,  Oppenheimer  travaille  sans  relâche  sur  ce  qui  deviendra  son premier article d’importance en physique théorique, une étude du problème de la « collision » ou du « spectre continu ». Une tâche ardue. Un jour, il entre dans le bureau d’Ernest Rutherford et voit Bohr assis en face de lui. Rutherford se lève alors de son bureau et présente son étudiant à Bohr. Le célèbre  physicien  danois  lui  demande  poliment  :  «  Comment  ça  se

passe 57  ?  —  J’ai  des  difficultés  »,  lui  répond  Robert  sans  ambages.  Bohr enquille : « Est-ce que les difficultés sont mathématiques ou physiques ? » Lorsque  Robert  répond  «  Je  ne  sais  pas  »,  Bohr  ajoute  :  «  Alors  c’est grave. »

Bohr  se  souviendra  longtemps  de  cette  rencontre  :  Oppenheimer  lui  a semblé inhabituellement juvénile et, une fois seuls, Rutherford lui avait fait

part des grands espoirs qu’il plaçait dans ce jeune homme 58.

Des  années  plus  tard,  Robert  jugera  la  question  de  Bohr  –  «  Les problèmes  sont-ils  mathématiques  ou  physiques  ?  »  –  comme  très

pertinente 59. « J’ai pensé qu’elle jetait un éclairage des plus utiles sur mon degré d’embourbement dans des questions formelles, sans prendre de recul pour appréhender leur lien réel avec la physique du problème. » Plus tard, il se rendra compte que certains physiciens s’appuient presque exclusivement sur  le  langage  mathématique  pour  décrire  la  réalité  de  la  nature  ;  toute description  verbale  n’est  «  qu’une  concession  à  l’intelligibilité  ;  elle  n’est que  pédagogique.  Ce  qui  est  à  mon  avis  en  grande  partie  vrai  de  [Paul] Dirac  ;  je  pense  que  son  invention  n’est  jamais  initialement  verbale  mais initialement  algébrique  ».  En  revanche,  il  saisit  qu’un  physicien  comme Bohr  «  considérait  les  mathématiques  comme  Dirac  les  mots,  à  savoir comme  un  moyen  de  se  rendre  intelligible  aux  autres.  […]  Le  spectre  est donc très large. [À Cambridge], je ne faisais qu’apprendre et je n’avais pas appris  grand-chose  ».  Par  tempérament  comme  par  talent,  Robert  est  un physicien verbal dans le style de Bohr.

À la fin du printemps, Cambridge organise une visite d’une semaine à l’université  de  Leyde  à  destination  des  étudiants  américains  en  physique. Oppenheimer  participe  à  ce  voyage  et  rencontre  plusieurs  physiciens allemands. « C’était merveilleux, se souviendra-t-il, et j’ai alors réalisé que certains  des  problèmes  de  l’hiver  avaient  été  exacerbés  par  les  coutumes

anglaises 60. » À son retour à Cambridge, il fait la connaissance d’un autre physicien allemand, Max Born, directeur de l’Institut de physique théorique de  l’université  de  Göttingen.  Born  est  intrigué  par  Oppenheimer, notamment  parce  que  l’Américain  de  22  ans  planche  sur  certains  des mêmes  problèmes  théoriques  soulevés  dans  les  récents  articles  de Heisenberg et de Schrödinger. « Oppenheimer m’a fait l’effet, dès le début,

d’un homme très doué », dira-t-il 61. Peu avant l’été, Oppenheimer accepte l’invitation de Born à étudier à Göttingen.

L’année à Cambridge aura été désastreuse pour Robert. Il avait échappé de  justesse  à  l’expulsion  après  l’histoire  de  la  «  pomme  empoisonnée  ». Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  avait  été  incapable  d’exceller intellectuellement.  Et  ses  amis  les  plus  proches  avaient  été  témoins  d’un paquet  d’épisodes  d’instabilité  émotionnelle.  Mais  il  avait  surmonté  un hiver  de  dépression,  et  était  maintenant  prêt  à  explorer  un  tout  nouveau domaine d’activité intellectuelle. « Lorsque je suis arrivé à Cambridge, j’ai dû  faire  face  au  problème  de  l’étude  d’une  question  dont  personne  ne connaissait  la  réponse,  mais  je  n’étais  pas  prêt.  Lorsque  j’ai  quitté Cambridge, je ne savais toujours pas très bien comment m’y prendre, mais j’ai compris qu’il en allait de mon travail ; tel est le changement qui s’est produit cette année-là. »

À ce moment, Robert se souviendra avoir encore été « pétri de doutes sur moi-même, mais s’il y avait quelque chose de clair, c’était que j’allais faire de la physique théorique. […] Je me suis senti complètement déchargé de la responsabilité de retourner dans un laboratoire. Je n’avais pas été bon ; je  n’avais  fait  de  bien  à  personne  et  je  ne  m’étais  pas  amusé  du  tout  ;  et voilà  qu’une  trajectoire  s’ouvrait  à  moi  et  qu’elle  me  paraissait

irrésistible 62 ».
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CHAPITRE 4

 

« Je trouve le travail dur, Dieu merci, et presque

agréable »

 

Tu aimeras, il me semble, Göttingen. […]

La science est bien meilleure qu’à Cambridge

et, dans l’ensemble, il s’agit probablement

de la meilleure au monde.

Robert Oppenheimer à Francis Fergusson, 

14 novembre 1926
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Max Born dirigea la thèse d’Oppenheimer à Göttingen.
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À la fin de l’été 1926, Robert – désormais de bien meilleure humeur et largement plus mature – traverse la Basse-Saxe en train jusqu’à Göttingen, petite ville médiévale fière de son hôtel de ville et de sa myriade d’églises construites  au      e XIV  siècle.  À  l’angle  des  Barfüsser  et  Jüden  Strasse (littéralement la « rue des pieds nus » et la « rue des Juifs »), il se repaît de Wienerschnitzel chez Junkers, taverne à colombages vieille de quatre cents ans, célèbre pour ses vitraux et sa gravure sur acier d’Otto von Bismarck. De tels bâtiments pittoresques ne manquent pas, disséminés dans des rues étroites et sinueuses. Nichée sur les rives du canal de la Leine, la principale attraction de Göttingen est son université Georgia Augusta, fondée dans les années  1730  par  un  prince  allemand.  Selon  la  tradition,  ses  étudiants doivent  fêter  leur  diplôme  en  allant  patauger  dans  une  fontaine  située devant l’ancien hôtel de ville, avant d’embrasser sa « petite fille aux oies », le bronze trônant en son centre.

Si Cambridge pouvait se targuer d’être le grand centre européen de la physique expérimentale, Göttingen était sans conteste celui de la physique

théorique.  À  l’époque,  les  physiciens  allemands 1  avaient  d’ailleurs  si  peu d’estime  pour  leurs  homologues  américains  qu’il  n’était  pas  rare  que  les exemplaires de la Physical Review, la publication mensuelle de l’American Physical  Society,  restent  plus  d’un  an  sans  être  lus  avant  de  rejoindre  les rayons de la bibliothèque universitaire.

La  chance  d’Oppenheimer 2  fut  d’arriver  peu  de  temps  avant  la clôture d’une révolution en physique théorique. Une époque extraordinaire comptant  la  découverte  des  quanta  (photons)  par  Max  Planck,  le  chef d’œuvre d’Einstein – sa théorie de la relativité restreinte –, la description de l’atome  d’hydrogène  par  Niels  Bohr,  la  formulation  de  la  mécanique matricielle  par  Werner  Heisenberg  et,  enfin,  la  théorie  de  la  mécanique ondulatoire  par  Erwin  Schrödinger.  En  1926,  l’article  de  Born  sur  la probabilité  et  la  causalité  signe  le  début  de  la  fin  de  cette  période authentiquement  novatrice.  Elle  s’achève  pour  de  bon  en  1927,  avec  le principe  d’incertitude  de  Heisenberg  et  la  formulation,  par  Bohr,  de  la théorie  de  la  complémentarité.  Lorsque  Robert  quitte  Göttingen,  les  bases d’une physique post-newtonienne sont bel et bien posées.

En  tant  que  directeur  du  département  de  physique,  c’est  au  professeur Max Born que l’on doit les travaux de Werner Heisenberg, Eugene Wigner, Wolfgang Pauli et Enrico Fermi. C’est aussi Born qui, en 1924, parle pour la  première  fois  de  «  mécanique  quantique  »  et  laisse  entendre  que  le résultat  de  toute  interaction  dans  le  monde  quantique  est  déterminé  par  le hasard. En 1954, il recevra le prix Nobel de physique. Pacifiste et juif, Born était  un  professeur  exceptionnellement  chaleureux  et  patient  aux  yeux  de ses  étudiants.  Soit  le  mentor  idéal  pour  un  jeune  au  tempérament  aussi

délicat que Robert 3.

Oppenheimer  va  passer  son  année  universitaire  en  compagnie  d’une fabuleuse  kyrielle  de  scientifiques.  James  Franck,  également  son compagnon  d’études,  physicien  expérimental  lauréat  du  prix  Nobel  un  an auparavant.  Otto  Hahn,  chimiste  allemand  qui  contribuera  en  une  poignée d’années  à  la  découverte  de  la  fission  nucléaire.  Ernst  Pascual  Jordan,  un autre  physicien  allemand  travaillant  avec  Born  et  Heisenberg  sur  la formulation  de  la  mécanique  matricielle,  première  version  de  la  théorie quantique.  Paul  Dirac,  le  jeune  physicien  anglais  qu’Oppenheimer  avait rencontré  à  Cambridge,  en  train  pour  sa  part  d’édifier  les  débuts  de  la théorie quantique des champs et qui partagera, en 1933, le prix Nobel avec Erwin Schrödinger. Il y a aussi le mathématicien d’origine hongroise John Von  Neumann,  qui  rejoindra  Oppenheimer  sur  le  projet  Manhattan.  Et George  Eugene  Uhlenbeck,  Néerlandais  d’origine  indonésienne  qui,  avec Samuel  Abraham  Goudsmit,  avait  découvert  le  concept  de  spin  des électrons à la fin 1925. Autant d’hommes dont Robert attire vite l’attention. Il  avait  rencontré  Uhlenbeck  le  printemps  précédent  lors  de  sa  semaine  à l’université  de  Leyde.  «  Nous  nous  sommes  tout  de  suite  très  bien

entendus », se souvient Uhlenbeck 4. Robert était si profondément immergé dans la physique qu’Uhlenbeck a l’impression « que nous étions de vieux amis ».

Robert  trouve  à  se  loger  dans  un  hôtel  particulier  appartenant  à  un médecin de Göttingen radié pour faute professionnelle. Autrefois très aisée, il ne restait plus à la famille Cario que cette spacieuse villa en granit, et son jardin  clos  de  plusieurs  hectares,  à  deux  pas  du  centre  de  Göttingen.  Le reste de sa fortune avait été englouti dans la flambée inflationniste d’après-guerre, ce qui avait contraint la famille à ouvrir sa demeure à des locataires. Parlant couramment l’allemand, Robert saisit rapidement toute la paralysie politique de la République de Weimar. Il décrira plus tard les Cario comme manifestant  «  l’amertume  typique  sur  laquelle  reposait  le  mouvement

nazi 5 ». Cet automne-là, dans une lettre à son frère, il observe que tout le monde  semble  «  s’évertuer  à  ce  que  l’Allemagne  devienne  un  pays  aussi prospère que sain. La névrose y est très sévèrement réprouvée. Tout comme les Juifs, les Prussiens et les Français ».

Derrière les portes de l’université, Robert peut voir combien les temps sont durs pour la plupart des Allemands. « Si cette société [académique] fut des  plus  riches,  chaleureuses  et  utiles  pour  moi,  elle  était  quand  même

parquée  là,  dans  une  ambiance  tout  à  fait  misérable 6.  »  Il  juge  beaucoup d’Allemands  «  amers,  maussades  […]  colériques  et  chargés  de  tous  ces ingrédients  qui  allaient  produire  un  désastre  majeur.  Et  cela,  je  l’ai beaucoup ressenti ». Il compte un ami allemand, membre de la riche famille d’éditeurs  Ullstein,  qui  possède  une  voiture.  Avec  lui,  Robert  prend l’habitude de partir en virée à travers la campagne. Oppenheimer est frappé par  le  choix  de  son  ami  de  «  garer  cette  voiture  dans  une  grange,  à l’extérieur  de  Göttingen,  parce  qu’il  pensait  dangereux  d’être  vu  au volant ».

À  l’inverse  de  Cambridge,  Göttingen  est  pour  Oppenheimer  un  temps d’agréable  camaraderie  avec  les  autres  étudiants.  «  Je  faisais  partie  d’une petite  communauté  d’individus  aux  intérêts  et  aux  goûts  communs,

principalement  la  physique 7.  »  À  Harvard  et  Cambridge,  les  recherches intellectuelles  de  Robert  avaient  surtout  été  des  incursions  solitaires  dans les livres ; à Göttingen, pour la première fois, il se rend compte qu’il peut apprendre  des  autres  :  «  Quelque  chose  d’important  pour  moi  –  plus  que pour  la  plupart  des  gens  –  a  commencé  à  se  produire  :  j’ai  commencé  à avoir des conversations. Au fur et à mesure, je crois qu’elles m’ont donné un  certain  sens  et,  peut-être  plus  progressivement,  un  certain  goût  de  la physique, ce à quoi je n’aurais probablement jamais accédé si j’étais resté enfermé dans ma chambre. »

Karl T. Compton, 39 ans et professeur de physique à Princeton, est lui aussi pensionnaire de la villa Cario. Compton, futur président du MIT, est intimidé  par  l’extraordinaire  polyvalence  d’Oppenheimer.  S’il  peut  tenir une  conversation  avec  le  jeune  homme  lorsqu’il  s’agit  de  science,  il  se trouve totalement désemparé lorsque Robert en vient à parler de littérature, de philosophie ou même de politique. Ayant sans doute Compton à l’esprit, Robert écrit à son frère que la plupart des expatriés américains à Göttingen sont « des professeurs de Princeton, de Californie ou de ce genre d’endroit, mariés, respectables. Ils sont généralement assez bons en physique, mais ils souffrent  par  ailleurs  d’un  manque  total  de  culture  et  de  curiosité.  Ils envient  aux  Allemands  leur  habileté  intellectuelle  et  leur  organisation,  et

veulent que la physique vienne en Amérique 8 ».

Pour le dire en deux mots, Robert s’épanouit à Göttingen. À l’automne,

il écrit son enthousiasme à Francis Fergusson 9 : « Tu aimeras, il me semble, Göttingen. Comme à Cambridge, on s’y dédie presque exclusivement à la science,  et  les  philosophes  qu’on  y  trouve  s’intéressent  surtout  aux paradoxes et combines épistémologiques. La science est bien meilleure qu’à Cambridge  et,  dans  l’ensemble,  il  s’agit  probablement  de  la  meilleure  au monde. Ils travaillent très dur ici, en mêlant une fourberie métaphysique à toute épreuve avec le savoir-faire d’un fabricant de papier peint. Résultat, le travail effectué ici a un manque de plausibilité presque démoniaque (?) et connaît un grand succès. […] Je trouve le travail dur, Dieu merci, et presque agréable. »

La  plupart  du  temps,  il  arrive  même  à  se  contenir  émotionnellement.

Tout en connaissant quelques sporadiques rechutes. Un jour, Paul Dirac 10 le voit  s’évanouir  et  s’étaler  au  sol,  comme  il  l’avait  fait  l’année  précédente dans le laboratoire de Rutherford. « Je n’étais toujours pas tout à fait bien,

se  souviendra  Oppenheimer 11  des  décennies  plus  tard,  et  j’ai  eu  plusieurs crises  durant  l’année,  mais  elles  sont  devenues  de  plus  en  plus  rares  et interféraient de moins en moins avec le travail. »

À mesure que son assurance lui revient, Oppenheimer va saisir combien sa  réputation  l’a  précédé.  Avant  de  quitter  Cambridge,  l’une  de  ses dernières  actions  avait  été  de  présenter  deux  articles  devant  la  société philosophique  de  l’université.  Le  premier,  «  Sur  la  théorie  quantique  des bandes de vibration-rotation », traitait des niveaux d’énergie moléculaires. Le second, « Sur la théorie quantique du problème à deux corps », étudiait les  transitions  vers  des  états  continus  dans  les  atomes  d’hydrogène.  Deux articles  représentant  de  petites  avancées,  toutefois  significatives,  dans  la théorie  quantique.  À  son  arrivée  à  Göttingen,  Oppenheimer  est  heureux d’apprendre leur publication dans la Cambridge Philosophical Society.

Face à cette reconnaissance, Robert réagit en se lançant à corps perdu dans les discussions des séminaires – souvent avec une telle libéralité qu’il en vient à agacer ses camarades. « C’était un homme de grand talent, écrira

le  professeur  Max  Born 12,  et  il  était  conscient  de  sa  supériorité  d’une manière qui fut gênante et génératrice de bien des problèmes. » Ainsi, dans le  séminaire  de  Born  sur  la  mécanique  quantique,  il  n’est  pas  rare  que Robert coupe la parole à l’intervenant – même si c’est Born – pour monter au  tableau,  une  craie  à  la  main,  et  dire  dans  son  allemand  à  l’accent américain  :  «  On  y  parviendra  bien  mieux  de  cette  manière…  »  Les étudiants ont beau protester, Robert va ignorer les molles tentatives de son professeur  pour  lui  faire  modifier  son  comportement.  Jusqu’au  jour  où Maria  Göppert  –  future  lauréate  du  prix  Nobel  –  présente  à  Born  l’épais vélin d’une pétition qu’elle a rédigée et que la grande majorité des membres du séminaire ont signée : si jamais « l’enfant prodige » n’est pas calmé, ses camarades boycotteront le cours. Toujours réticent à prendre Oppenheimer entre quatre yeux, Born décide de laisser le document bien en vue sur son bureau lors d’un rendez-vous avec Robert, venu pour discuter de sa thèse. «  Pour  plus  de  certitude,  écrira  Born,  je  me  suis  arrangé  pour  qu’on m’appelle  et  que  je  sorte  de  la  pièce  durant  quelques  minutes.  Ce stratagème a fonctionné. Quand je suis revenu, je l’ai trouvé plutôt livide et bien  plus  taciturne  que  d’habitude.  »  Et  plus  jamais  il  ne  chahutera  les séminaires.

Sans pour autant être complètement apprivoisé. L’impitoyable franchise de Robert avait de quoi faire bondir même ses professeurs les plus aguerris. Born  était  un  brillant  physicien  théoricien,  mais  comme  il  n’était  pas  rare que  de  petites  erreurs  se  glissent  dans  ses  longs  calculs,  il  demandait souvent à un étudiant de les relire. Born se souvient d’avoir ainsi donné une série de calculs à Oppenheimer. Après quelques jours, Robert était revenu et lui  avait  dit  :  «  Je  n’ai  trouvé  aucune  erreur  –  vous  avez  vraiment  fait  ça

tout seul 13 ? » Tous les étudiants de Born savaient sa propension aux erreurs de calcul, mais, comme le physicien l’écrira plus tard : « Oppenheimer était le seul assez franc et brut de décoffrage pour me le dire dans le plus grand sérieux.  Je  n’en  prenais  pas  ombrage  ;  en  réalité,  cela  ne  faisait qu’augmenter mon estime pour sa remarquable personnalité. »

Born va vite se mettre à collaborer avec Oppenheimer, qui envoie à l’un de ses professeurs de physique de Harvard, Edwin Kemble, un résumé en

bonne  et  due  forme  de  leurs  travaux 14  :  «  Presque  tous  les  théoriciens semblent travailler sur la mécanique Q. Le professeur Born publie un article sur  le  théorème  adiabatique,  et  Heisenberg  sur  les Schwankungen (fluctuations).  L’idée  la  plus  importante  est  peut-être  celle  de  [Wolfgang] Pauli, qui suggère que les habituelles fonctions ψ  [psi]  de  Schrödinger  ne sont que des cas particuliers, et que ce n’est qu’ici – dans le cas particulier de la spectroscopie – que l’on obtient les informations physiques que l’on recherche.  […]  Je  travaille  depuis  quelque  temps  sur  la  théorie  quantique des  phénomènes  apériodiques.  […]  Un  autre  problème  sur  lequel  le professeur  Born  et  moi  travaillons  est  la  loi  de  déviation,  par  exemple, d’une  particule  α  par  un  noyau.  Dans  ce  domaine,  nous  n’avons  pas beaucoup progressé, mais je pense que nous y parviendrons bientôt. Il est certain que la théorie ne sera pas aussi simple, quand elle sera terminée, que l’ancienne  fondée  sur  la  dynamique  corpusculaire.  »  Kemble  est impressionné  ;  après  à  peine  trois  mois  à  Göttingen,  son  ancien  étudiant semble tout à l’excitation de percer les mystères de la mécanique quantique.

En février 1927, Robert est si confiant dans sa maîtrise de la nouvelle mécanique quantique qu’il écrit à son professeur de physique de Harvard,

Percy Bridgman, pour lui en expliquer les subtilités 15 :

 

Selon  la  théorie  quantique  classique,  un  électron  se  trouvant

dans  l’une  des  deux  régions  de  bas  potentiel  séparées  par  une

région  de  haut  potentiel,  ne  pouvait  pas  passer  dans  l’autre  sans

recevoir suffisamment d’énergie pour franchir la « barrière ». Dans

la nouvelle théorie, ce n’est plus vrai : l’électron passera une partie

de son temps dans une région, et une partie dans l’autre. […] Sur

un  point,  cependant,  la  nouvelle  mécanique  indique  un

changement  :  les  électrons,  qui  sont  «  libres  »  dans  le  sens  sus

défini,  ne  sont  pas  «  libres  »  dans  le  sens  où  ils  portent

l’équipartition  de  l’énergie  thermique.  Pour  expliquer  la  loi  de

Wiedemann-Franz, il faudrait peut-être adopter l’idée due, je crois,

au  professeur  Bohr,  selon  laquelle  lorsqu’un  électron  saute  d’un

atome à un autre, les deux atomes peuvent échanger leur moment.

Avec mes meilleures salutations,

Bien à vous,

J. R. Oppenheimer

 

À  n’en  pas  douter,  Bridgman  sera  impressionné  par  la  maîtrise  de  la nouvelle  théorie  que  manifeste  son  ancien  élève.  Reste  que  le  manque  de tact  de  Robert  avait  tendance  à  crisper  son  monde.  Il  pouvait  se  montrer jovial et prévenant à un moment donné puis, l’instant d’après, vous couper brutalement  la  parole.  À  table,  il  est  poli  et  formaliste  à  l’extrême.  Mais semble  incapable  de  tolérer  les  discussions  sur  la  pluie  et  le  beau  temps.

Comme  le  déplore  Edward  U.  Condon,  l’un  de  ses  camarades 16  :  «  Le problème,  c’est  qu’Oppie  est  si  rapide  intellectuellement  qu’il  vous  fait passer pour un demeuré. Et, bon sang, il a toujours raison, ou quasiment. »

En 1926, venant tout juste d’obtenir son doctorat à Berkeley, Condon a un mal de chien à subvenir aux besoins d’une femme et d’un bébé sur sa maigre bourse postdoctorale. Et il est agacé de voir Oppenheimer dépenser son argent avec tant de désinvolture en bons repas et beaux habits, tout en méprisant  visiblement  les  responsabilités  familiales  de  son  ami.  Un  jour, Robert  invite  Ed  et  Emilie  Condon  à  une  balade,  mais  Emilie  explique qu’elle doit rester s’occuper du bébé. Le couple se raidit au commentaire de

Robert 17  :  «  Très  bien,  nous  vous  laissons  à  vos  tâches  paysannes.  » Pourtant,  malgré  de  telles  saillies,  Robert  sait  souvent  faire  preuve d’humour.  En  voyant  la  fille  de  Karl  Compton,  âgée  de  2  ans,  faire semblant de lire un petit livre rouge – portant, justement, sur le contrôle des naissances – Robert se tourne vers Mme Compton, enceinte jusqu’au yeux,

et ironise : « Un peu tard 18. »

C’est  au  trimestre  d’hiver  1927  que  Paul  Dirac  arrive  à  Göttingen,  en louant lui aussi une chambre dans la villa Cario. Le moindre contact avec lui  ravit  Robert.  «  Le  moment  le  plus  excitant  de  mon  existence,

commentera-t-il un jour 19,  fut  lorsque  Dirac  est  arrivé  et  m’a  transmis  les épreuves de son article sur la théorie quantique du rayonnement. » Pour sa part,  le  jeune  physicien  anglais  est  perplexe  face  à  la  farouche  versatilité

intellectuelle  de  son  ami.  Et  ne  manque  pas  de  le  lui  faire  remarquer 20  : «  On  me  dit  que  tu  écris  de  la  poésie  tout  en  travaillant  à  la  physique. Comment  peux-tu  faire  les  deux  ?  En  physique,  on  tâche  de  faire comprendre  ce  que  personne  ne  savait  jusque-là.  Avec  la  poésie,  c’est exactement le contraire. » Flatté, Robert se contente de rire. Il savait que,

pour  Dirac,  il  n’y  avait  rien  d’autre  que  la  physique.  Par  contraste 21,  ses propres intérêts semblaient d’un extravagant éclectisme.

La  littérature  française  le  passionne  toujours 22  et,  durant  son  séjour  à Göttingen, il va trouver le temps de lire La Jeune Fille Violaine,  pièce  de Paul  Claudel, La  Chose  sensée  et Rêves  d’hiver,  nouvelles  de  F.  Scott Fitzgerald, Ivanov,  pièce  d’Anton  Tchekhov,  ainsi  que  des  œuvres  de Friedrich Hölderlin et de Stefan Zweig. Lorsqu’il découvre que deux amis ont pour habitude de lire Dante le texte, Robert disparaît pendant un mois des  cafés  de  Göttingen  et  revient  avec  une  connaissance  suffisante  de l’italien  pour  lire  le  poète  à  voix  haute.  Dirac  ne  s’en  laisse  pas  conter  et grogne : « Pourquoi est-ce que tu perds ton temps à ces saloperies ? M’est avis que tu en consacres aussi beaucoup trop à la musique et à ta collection de peintures. » Mais Robert est si confortablement installé dans des mondes dépassant l’entendement de Dirac qu’il ne peut que s’amuser des râleries de son  ami  qui,  lors  de  leurs  longues  promenades  autour  de  Göttingen,  ne cesse de l’exhorter à laisser tomber sa chasse à l’irrationnel.

Cela faisait près d’un quart de siècle que les physiciens tâtonnaient en théorie  quantique  quand  soudain,  entre  1925  et  1927,  plusieurs  percées spectaculaires  allaient  permettre  l’édification  d’une  théorie  radicale  et cohérente  de  la  mécanique  quantique.  Avec  des  découvertes  inédites  se succédant  à  un  rythme  si  rapide  que  le  suivre  avait  tout  d’une  gageure.

Comme  s’en  souvient  Edward  Condon 23  :  «  À  cette  époque,  les  grandes idées  sont  sorties  si  vite  que  l’on  s’est  fait  une  idée  tout  à  fait  fausse  du rythme  normal  des  progrès  en  physique  théorique.  La  plupart  du  temps, cette  année-là,  on  était  en  pleine  indigestion  intellectuelle  et  c’était  très décourageant.  »  Dans  cette  course  si  compétitive  à  la  publication,  les articles  sur  la  théorie  quantique  sont  bien  plus  nombreux  à  provenir  de Göttingen  que  de  Copenhague,  Cavendish  ou  d’ailleurs  dans  le  monde. Oppenheimer  lui-même  y  publie  sept  articles,  soit  une  production phénoménale  pour  un  étudiant  de  23  ans.  Wolfgang  Pauli  en  vient  à surnommer  la  mécanique  quantique Knabenphysik –  la  «  physique  des gamins  »  –  de  par  l’extrême  jeunesse  des  auteurs  impliqués.  En  1926, Heisenberg et Dirac n’avaient en effet que 24 ans, Pauli 26 et Jordan 23.

Une  physique  nouvelle  qui,  évidemment,  est  tout  à  fait  controversée. Lorsque Max Born envoie à Albert Einstein l’article de Heisenberg de 1925 sur  la  mécanique  matricielle  –  une  description  intensément  mathématique du  phénomène  quantique  –,  il  précise  au  grand  homme,  sur  la  défensive, que  si  le  papier  «  a  l’air  très  mystique  »  il  est  «  certainement  juste  et profond ». Reste qu’après avoir lu l’article, cet automne-là, Einstein écrit à

Paul  Ehrenfest 24  :  «  Heisenberg  a  pondu  un  gros  œuf  quantique.  À Göttingen, ils y croient. (Pas moi.) » L’ironie de l’histoire, c’est que l’auteur de  la  théorie  de  la  relativité  verra  toujours  la Knabenphysik  comme incomplète, voire profondément défectueuse. Et les doutes d’Einstein iront croissant quand, en 1927, Heisenberg publiera son article sur le rôle central de l’incertitude dans le monde quantique – à savoir qu’il est impossible de déterminer à la fois la position précise d’une entité et son moment précis : «  Nous  ne  pouvons  pas  connaître,  par  principe,  le  présent  dans  tous  ses détails.  »  Born  est  du  même  avis  et  affirme  que  le  résultat  de  toute

expérience quantique dépend du hasard. En 1927, Einstein lui écrit 25 : « La mécanique  quantique  inspire  le  respect.  Mais  une  voix  intérieure  me  dit qu’elle n’est pas encore le vrai Jacob. La théorie est capable de beaucoup, sans pour autant nous rapprocher des secrets de l’Ancien. Dans tous les cas, je suis persuadé qu’Il ne joue pas aux dés. »

De  toute  évidence,  la  physique  quantique  était  bien  une  science  de jeunes hommes. Qui voyaient dans le refus obstiné d’Einstein de la valider la  preuve  de  son  obsolescence.  Quelques  années  plus  tard,  Oppenheimer rendra visite à Einstein à Princeton et n’en gardera pas un souvenir ému. À son  frère,  il  écrit  avec  une  insolente  irrévérence  qu’«  Einstein  est

complètement cinglé 26 ». Reste qu’à la fin des années 1920, les petits gars de Göttingen (et ceux de Copenhague, autour de Bohr) espéraient toujours qu’Einstein se range à leur vision quantique.

Le  premier  des  articles  qu’Oppenheimer  rédige  à  Göttingen  démontre que la théorie quantique permet de mesurer les fréquences et les intensités des bandes du spectre moléculaire. Ce qu’il désigne comme le « miracle » de la mécanique quantique en est venu à l’obséder, précisément parce que la nouvelle théorie en explique énormément sur les phénomènes observables,

et  ce  d’une  «  manière  harmonieuse,  cohérente  et  intelligible 27  ».  En février 1927, Born est tellement impressionné par le travail d’Oppenheimer sur  l’application  de  la  théorie  quantique  aux  transitions  dans  un  spectre continu  qu’il  écrit  à  S.  W.  Stratton,  alors  président  du  Massachusetts

Institute  of  Technology 28  :  «  Nous  avons  ici  un  certain  nombre d’Américains. […] L’un deux, M. Oppenheimer, est tout à fait excellent. » En  termes  de  brillance  pure,  les  pairs  de  Robert  le  rangent  dans  la  même catégorie que Dirac et Jordan : « Il y a ici trois petits génies de la théorie,

rapporte  un  étudiant  américain 29,  chacun  me  semblant  moins  intelligible que les deux autres. »

Robert  a  pris  l’habitude 30  de  travailler  toute  la  nuit  et  de  dormir  une bonne partie de la journée. Le climat humide de Göttingen et ses bâtiments mal  chauffés  font  des  ravages  sur  sa  constitution  délicate.  Il  est  toujours

accompagné d’une toux chronique 31 que ses amis attribuent, au choix, à ses rhumes  à  répétition  ou  au  fait  qu’il  fume  comme  un  pompier.  Mais autrement,  la  vie  à  Göttingen  est  d’une  douceur  bucolique.  Comme  Hans Bethe  le  notera  plus  tard  en  parlant  de  cet  âge  d’or  de  la  physique

théorique 32  :  «  La  vie  dans  les  centres  de  développement  de  la  théorie quantique, à Copenhague et Göttingen, était tranquille et idyllique, malgré la masse de travail accompli. »

Invariablement,  Oppenheimer  sollicite  ces  jeunes  hommes  en  plein essor de renommée. Et d’autres ne peuvent s’empêcher de se sentir snobés. Comme se le rappellera, avec une certaine aigreur, Edward Condon : « Born et  lui  [Oppenheimer]  devinrent  des  amis  très  proches  et  ils  se  voyaient beaucoup,  à  tel  point  que  Born  ne  croisait  pas  beaucoup  le  reste  des étudiants  en  physique  théorique  qui  étaient  pourtant  venus  travailler  avec lui. »

Cette  même  année,  Heisenberg  passe  par  Göttingen  et  Robert  met  un point  d’honneur  à  rencontrer  le  plus  brillant  des  jeunes  physiciens allemands.  De  trois  ans  seulement  son  aîné,  Heisenberg  est  éloquent, affable et opiniâtre dans ses discussions avec ses pairs. Les deux hommes possèdent des intellects exceptionnels et le savent. Fils d’un professeur de grec, Heisenberg avait étudié avec Wolfgang Pauli à l’université de Munich, avant  de  mener  ses  recherches  postdoctorales  avec  Bohr  et  Born.  Comme Oppenheimer, Heisenberg sait exploiter son intuition pour aller à la racine d’un problème. C’est un jeune homme au charisme étrange, et sa pétillante intelligence attire tout de suite l’attention. De l’avis général, Oppenheimer est en admiration devant Heisenberg et respecte profondément son travail. Comment  pouvait-il  savoir  qu’ils  allaient  devenir  des  ennemis  jurés quelques  années  plus  tard  ?  Durant  la  guerre,  Oppenheimer  en  viendra  à s’interroger  sur  la  loyauté  de  Heisenberg  envers  l’Allemagne,  et  sur  sa capacité  à  construire  une  bombe  atomique  pour  Adolf  Hitler.  Reste  qu’en 1927, rien d’autre ne compte à ses yeux que les découvertes de Heisenberg en mécanique quantique.

Au printemps, incité par une remarque de Heisenberg, Robert cherche à exploiter  la  nouvelle  théorie  quantique  pour  expliquer,  comme  il  le  dit, «  pourquoi  les  molécules  sont  des  molécules  ».  En  un  temps  record,  il trouve  une  solution  simple  au  problème.  Lorsqu’il  montre  ses  notes  au professeur Born, l’homme est aussi étonné qu’enthousiaste. Ils conviennent alors de collaborer à la rédaction d’un article et Robert promet que, durant son séjour à Paris pour Pâques, il s’occupera du premier jet. Sauf que Born est  «  horrifié  »  lorsqu’il  reçoit  un  article  tout  à  fait  succinct  de  quatre  ou cinq pages. « Pour moi, c’était ce qu’il fallait, se souviendra Oppenheimer. C’était très subtil et tout le nécessaire y était. » Born finira par allonger le document  à  trente  pages,  le  remplumant,  selon  Robert,  de  théorèmes inutiles ou évidents. « Cela ne m’a pas plu, mais il ne m’était évidemment pas  possible  de  contester  l’auteur  principal.  »  Pour  Oppenheimer,  la nouvelle  idée  centrale  se  suffisait  à  elle-même  ;  la  contextualisation  et l’habillage académique étaient autant de pollutions pour son sens esthétique aiguisé.

De  la  théorie  quantique  des  molécules  est  publié  quelques  mois  plus tard. Cet article conjoint et son « approximation de Born-Oppenheimer » –   stricto  sensu,  seulement  l’«  approximation  d’Oppenheimer  »  –  est aujourd’hui  toujours  considéré  comme  une  avancée  significative  dans l’application  de  la  mécanique  quantique  à  la  compréhension  du comportement  moléculaire.  Oppenheimer  avait  su  voir  que,  dans  les molécules,  les  électrons  plus  légers  se  déplacent  bien  plus  vite  que  les noyaux, plus lourds. Et avec Born, en intégrant la plus haute fréquence des mouvements des électrons, ils avaient réussi à calculer les phénomènes de «  mécanique  ondulatoire  effective  »  des  vibrations  nucléaires.  L’article jettera  les  bases  de  progrès  survenus  plus  de  sept  décennies  plus  tard  en physique des particules.

À la fin du printemps, Robert soumet sa thèse de doctorat, présentant en son cœur un calcul compliqué de l’effet photoélectrique dans l’hydrogène et les rayons X. Born recommande qu’elle soit acceptée « avec distinction ». Le seul défaut qu’il lui remarque est sa « difficulté de lecture ». Born note néanmoins  qu’Oppenheimer  a  écrit  «  un  article  compliqué  et  qu’il  s’y  est

très bien attaché ». Comme l’observera des années plus tard Hans Bethe 33, lui  aussi  lauréat  du  prix  Nobel  :  «  en  1926,  Oppenheimer  avait  dû développer  lui-même  toutes  les  méthodes,  y  compris  la  normalisation  des fonctions  d’onde  dans  le  continuum.  Naturellement,  ses  calculs  ont  été améliorés  par  la  suite,  mais  il  a  obtenu  correctement  le  coefficient d’absorption au bord K et la dépendance en fréquence alentour ». Et Bethe de conclure : « Même aujourd’hui, c’est un calcul compliqué, dépassant le niveau  de  la  plupart  des  manuels  de  mécanique  quantique.  »  Un  an  plus tard,  dans  un  domaine  connexe,  Oppenheimer  publiait  le  premier  article décrivant  le  phénomène  dit  de  «  l’effet  tunnel  »  en  mécanique  quantique, par  lequel  des  particules  sont  littéralement  capables  de  «  traverser  »  une barrière de potentiel. Deux articles qui sont autant de formidables réussites.

Le  11  mai  1927,  Robert  passe  sa  soutenance  et  en  ressort  quelques heures plus tard avec des notes excellentes. L’un des membres de son jury, le physicien James Franck, aura ce mot auprès d’un collègue : « Je suis sorti de là juste à temps. Il commençait à me poser des questions. » Sauf qu’au dernier moment, l’administration de l’université s’indigne de découvrir que l’inscription d’Oppenheimer n’a pas été formellement effectuée – et menace d’annuler  son  diplôme.  Doctorat  qu’il  n’obtient  finalement  qu’après l’intervention  de  Born  qui,  mentant  au  ministère  prussien  de  l’Éducation, avance que « de par ses difficultés financières, il sera impossible pour Herr Oppenheimer de rester à Göttingen après la fin du semestre d’été ».

En juin, le professeur Edwin Kemble, en visite à Göttingen, ne tarde pas à écrire à un collègue : « Oppenheimer s’avère encore plus brillant que nous le  pensions  à  Harvard.  Il  produit  de  nouveaux  travaux  très  vite  et  rivalise avec n’importe qui dans la galaxie de jeunes physiciens mathématiciens ici présents. » Curieusement, le professeur ajoute : « Malheureusement, Born me  dit  qu’il  a  toujours  les  mêmes  difficultés  à  s’exprimer  clairement  par écrit  que  nous  avions  observées  à  Harvard.  »  Cela  faisait  longtemps qu’Oppenheimer était devenu un écrivain extrêmement expressif. Mais ses articles  de  physique  étaient  si  brefs  qu’ils  frisaient  le  superficiel.  Selon Kemble,  Robert  faisait  preuve  d’une  maîtrise  de  la  langue  effectivement remarquable, mais il était « deux personnes différentes » selon qu’il parlât de physique et d’un autre sujet.

Le  départ  d’Oppenheimer  fut  un  crève-cœur  pour  Born,  qui  lui  dit  : « Vous pouvez partir, mais moi je ne peux pas. Vous m’avez laissé trop de devoirs.  »  En  cadeau  d’adieu,  Robert  offre  à  son  mentor  une  précieuse édition  du  texte  classique  de  Lagrange, Mécanique  analytique.  Des décennies  plus  tard,  longtemps  après  avoir  été  contraint  à  quitter l’Allemagne, Born écrira à Oppenheimer : « Ce [livre] a survécu à tous les bouleversements : révolution, guerre, exil et retour d’exil, et je suis heureux de  l’avoir  dans  ma  bibliothèque,  car  il  représente  au  mieux  votre  manière d’appréhender  la  science,  et  de  la  comprendre  comme  une  partie  du développement intellectuel général de l’histoire humaine. » À cette époque, Oppenheimer  avait  depuis  longtemps  éclipsé  Born  sur  le  plan  de  la notoriété, mais pas de l’œuvre scientifique.

Göttingen fut le théâtre du premier véritable triomphe d’Oppenheimer, jeune  homme  dans  la  fleur  de  l’âge.  Devenir  un  scientifique,  allait-il plus tard remarquer, revient à « faire de l’escalade dans un tunnel : vous ne savez pas si vous sortez au-dessus de la vallée ou si vous en sortez tout court ». Constat  particulièrement  vrai  pour  un  jeune  scientifique  à  l’aube  de  la révolution quantique. Davantage témoin qu’acteur de ce chamboulement, il aura  néanmoins  démontré  qu’il  avait  l’intelligence  brute  et  la  motivation nécessaires pour que la physique devienne l’œuvre de sa vie. En neuf mois à peine, il allait combiner un réel succès académique avec le renouveau de sa  personnalité  et  de  son  amour-propre.  Les  profondes  carences émotionnelles  qui,  un  an  auparavant,  avaient  menacé  jusqu’à  sa  survie, s’étaient vues supplantées par de sérieuses réalisations, et la confiance qui allait avec. Le monde était désormais à sa portée.
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CHAPITRE 5

 

« Oppie »

 

Essayer d’être heureux,

c’est essayer de construire une machine

sans autre spécification que de tourner sans bruit.

Robert Oppenheimer, 14 octobre 1929
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Oppenheimer, Enrico Fermi et Ernest Lawrence.
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Au  début  du  printemps  1928,  Oppenheimer  est  courtisé  par  dix universités  américaines,  dont  Harvard,  et  deux  universités  étrangères. Toutes  lui  offrent  un  poste  intéressant  et  un  salaire  compétitif.  Robert  se décide pour la Californie et une double nomination dans les départements de  physique  de  Berkeley  et  de  Caltech.  Il  est  prévu  qu’il  enseigne  un semestre dans chaque. S’il opte pour Berkeley, c’est précisément parce que son  programme  de  physique  est  alors  dépourvu  de  toute  composante théorique.  En  ce  sens,  l’établissement  était  «  un  désert  »,  et  il  juge « judicieux d’essayer [d’y] commencer quelque chose ».

Berkeley  avait  engagé  Oppenheimer  pour  initier  des  étudiants  de maîtrise  à  la  nouvelle  physique.  Jamais  il  n’était  venu  à  l’esprit  de quiconque,  et  encore  moins  de  Robert,  qu’il  pouvait  enseigner  à  des premières  années.  Dans  son  premier  cours  sur  la  mécanique  quantique, Robert  part  bille  en  tête  et  tente  d’expliquer  le  principe  d’incertitude  de Heisenberg, l’équation de Schrödinger, la synthèse de Dirac, la théorie des champs  et  les  dernières  réflexions  de  Pauli  sur  l’électrodynamique quantique. « J’avais une assez bonne impression de la mécanique quantique non  relativiste,  une  assez  bonne  compréhension  des  enjeux  »,  se

souviendra-t-il 1. Il commence par la dualité onde-particule – la notion selon laquelle  les  entités  quantiques  peuvent  se  comporter  soit  comme  des particules,  soit  comme  des  ondes,  selon  les  circonstances  de  l’expérience. « Je rendais le paradoxe aussi brut et inéluctable que possible. » Au début, ses cours sont quasiment incompréhensibles pour le gros des étudiants. Si on lui dit qu’il va trop vite, ce n’est qu’à contrecœur qu’il essaye de ralentir le  rythme,  tout  en  allant  bientôt  se  plaindre  au  directeur  de  son

département : « Je vais si lentement que je n’arrive à rien 2. »

Néanmoins, Oppenheimer saura toujours faire de sa classe un morceau de bravoure – même si, les deux premières années, son enseignement tient davantage  de  la  liturgie  que  du  cours  de  physique.  Il  a  pour  habitude  de marmonner  d’une  voix  basse,  presque  inaudible,  qui  gagne  encore  en gravité lorsqu’il entend insister sur un point. En outre, au début, il bégaye beaucoup. S’il parle sans notes, il ne cesse d’agrémenter ses conférences de citations  de  scientifiques  célèbres  et,  à  l’occasion,  de  poètes.  «  J’étais  un

enseignant  très  difficile  »,  se  souvient  Oppenheimer 3.  En  1928,  son  ami Linus  Pauling,  alors  professeur  adjoint  de  chimie  théorique  à  Caltech,  lui donne ce malheureux conseil : « Si tu as un séminaire ou une conférence à faire, décide de ton sujet, puis trouve un agréable contrepoint qui n’est pas du tout lié à ton intervention et arrête-toi de temps en temps pour en dire quelques  mots.  »  Un  conseil  qui,  des  années  plus  tard,  inspirera  ce commentaire à Oppenheimer : « Vous pouvez donc saisir combien la chose devait être atroce. »

Il  jouait  avec  la  langue,  inventant  des  jeux  de  mots  subtils.  Dans  le discours  de  Robert,  pas  de  phrases  bringuebalantes.  Il  avait  cette extraordinaire capacité à former, en anglais, des propositions complètes et grammaticalement parfaites, et ce sans la moindre note. De temps en temps, comme entre deux paragraphes, il s’arrêtait pour laisser place à un étrange ronronnement que l’on pourrait retranscrire en « nim-nim-nim ». Sa litanie n’était interrompue que par ses bouffées de cigarette. Il lui arrivait aussi de se  tourner  vers  le  tableau  noir  et  d’écrire  une  équation.  «  Nous  nous attendions  toujours  à  ce  qu’il  écrive  au  tableau  avec  sa  cigarette  et  qu’il fume la craie, mais je crois que cela n’est jamais arrivé », se souvient James

Brady 4,  l’un  des  premiers  étudiants  en  maîtrise.  Un  jour,  alors  que  les élèves  quittent  la  salle  de  classe,  Robert  aperçoit  un  ami  de  Caltech,  le professeur Richard Tolman, installé au fond. Lorsqu’il lui demande ce qu’il a  pensé  de  son  cours,  Tolman  répond  :  «  Franchement,  Robert,  c’était magnifique, mais je n’ai pas compris un traître mot. »

Si  Robert  saura  devenir  un  orateur  aussi  habile  que  charismatique, durant  ses  premières  années  à  Berkeley,  c’est  comme  s’il  ignorait  les principes de base de la communication. « Une fois sur l’estrade, Robert se

comportait  comme  un  sagouin  »,  résume  Leo  Nedelsky 5,  l’un  de  ses premiers  étudiants  en  maîtrise.  Un  jour,  alors  qu’on  l’interroge  sur  une équation  inscrite  au  tableau,  Oppenheimer  indique  :  «  Non,  pas  celle-là, celle  dessous.  »  Mais  lorsque  des  étudiants,  perplexes,  lui  font  remarquer qu’il n’y a pas d’équation plus bas, il précise : « Non, pas plus bas, dessous. Celle que j’ai recouverte. »

Glenn  Seaborg,  futur  président  de  la  Commission  américaine  de l’énergie  atomique,  déplore  la  «  tendance  du  professeur  Oppenheimer  à répondre  à  votre  question  avant  même  que  vous  n’ayez  fini  de  la

formuler 6  ».  Sa  grande  spécialité  :  interrompre  la  personne  au  pupitre  à coup de « Oh, allons, tout le monde sait cela ! La suite ! ». Il n’a aucune patience pour les idiots – dans lesquels il range la plupart des physiciens – et  n’hésite  jamais  à  imposer  à  autrui  l’extrême  sévérité  de  ses  critères personnels. Durant ses premières années à Berkeley, d’aucuns l’accusent de « terroriser » ses étudiants avec ses sarcasmes. « Il pouvait […] se montrer

très cruel dans ses remarques », se souvient un collègue 7. Mais petit à petit, à  mesure  qu’il  prend  lui-même  du  plomb  dans  la  tête,  il  va  gagner  en tolérance.  «  Il  a  toujours  été  très  gentil  et  prévenant  avec  les  gens  qui n’étaient pas de son niveau, se souvient Harold Cherniss. Mais pas du tout avec  ceux  susceptibles  d’être  vus  comme  ses  égaux  intellectuels.  Ce  qui, évidemment,  avait  tendance  à  crisper,  exaspérer  et  à  lui  attirer  des inimitiés. »

Wendell  Furry,  étudiant  à  Berkeley  entre  1932  et  1934,  regrette 8 qu’Oppenheimer  s’exprimât  «  de  manière  quelque  peu  obscure  et  très rapide,  avec  des  éclairs  de  génie  qui  nous  étaient  impossibles  à  suivre  ». Mais malgré cela, Furry se souvient qu’il « nous félicitait toujours de nos efforts, même lorsque nous n’étions pas très glorieux ». Un jour, en classe, après un cours particulièrement difficile, Oppenheimer plaisante : « Il m’est possible de clarifier les choses, pas de les simplifier. »

Mais  malgré  l’arduité  de  ses  cours  –  ou,  peut-être,  justement, à cause d’elle  –  ses  étudiants  sont  nombreux  à  les  suivre  plusieurs  fois  de  suite. C’est  le  cas  d’une  jeune  femme  russe,  restée  dans  les  mémoires  comme «  Mlle  Kacharova  »,  qui  s’inscrira  pas  moins  de  trois  fois,  avant qu’Oppenheimer  la  refuse  la  quatrième.  «  Elle  s’est  mise  en  grève  de  la

faim,  se  souvient  Robert  Serber 9,  et  a  ainsi  réussi  à  s’imposer.  » Oppenheimer trouve bien des façons de récompenser ses étudiants les plus assidus.  «  On  apprenait  de  lui  par  la  conversation  et  le  contact  personnel, commente  Leo  Nedelsky.  Lorsque  vous  lui  posiez  une  question,  il  passait des heures – parfois même jusqu’à minuit – à explorer chaque angle avec vous. » Il invite bon nombre de ses doctorants à collaborer avec lui sur des articles,  et  s’assure  qu’ils  figurent  bien  comme  coauteurs.  Comme  le  fait

remarquer un collègue 10 : « Un scientifique célèbre a toutes les facilités du monde pour déléguer son sale boulot à ses étudiants. Mais Opje les aide à résoudre leurs problèmes, pour ensuite leur en attribuer le mérite. » Il incite ses étudiants à l’appeler « Opje », le surnom qu’on lui avait donné à Leyde. Signature  que  Robert  avait  d’ailleurs  commencé  à  adopter  pour  sa  propre correspondance.  Petit  à  petit,  les  étudiants  de  Berkeley  vont  angliciser « Opje » en « Oppie ».

Oppenheimer en vient à développer un style d’enseignement unique et ouvert, par lequel il encourage tous ses étudiants à interagir les uns avec les autres.  À  la  place  des  classiques  permanences  et  des  rendez-vous individuels avec les étudiants, il demande à ses huit à dix élèves de maîtrise, et  à  sa  demi-douzaine  de  postdocs,  de  le  retrouver  au  LeConte  Hall,  salle 219.  Chaque  étudiant  y  dispose  d’un  petit  bureau  et  d’une  chaise  pour s’asseoir  et  regarder  Oppenheimer  faire  les  cent  pas.  Oppie  n’a  pas  de bureau stricto sensu, seulement une table au milieu de la pièce sur laquelle s’entassent  des  piles  de  papiers.  Un  tableau  noir  blanchi  de  formules recouvre tout un mur. Peu avant l’heure prévue, ces jeunes hommes (et, de temps  en  temps,  une  femme)  s’installaient  et  attendaient  de  voir  Oppie débarquer – lui-même prenait place sur un coin de table ou s’adossait contre un  mur.  C’est  alors  qu’il  se  focalisait  sur  le  problème  de  recherche particulier d’un étudiant en sollicitant les commentaires de tous les autres.

« Oppenheimer s’intéressait à tout, se souvient Serber 11, et on passait d’un sujet  à  l’autre,  en  parfaite  coexistence.  En  un  après-midi,  on  pouvait discuter  d’électrodynamique,  de  rayons  cosmiques  et  de  physique nucléaire. » En se concentrant sur les problèmes non résolus de la physique, Oppenheimer  suscite  l’ébullition  intellectuelle  de  ses  étudiants,  en  leur donnant l’impression de contempler l’inconnu.

Très  vite,  Oppie  acquiert  la  réputation  de  «  grand  gourou  »  de  la physique théorique. Dans tout le pays, le bruit court que si vous souhaitez percer dans ce domaine, Berkeley est la porte d’entrée. « Je ne me suis pas

lancé dans l’enseignement pour faire école, commentera Oppenheimer 12, je ne  me  suis  pas  mis  en  quête  d’étudiants.  Je  voulais  être  un  propagateur d’une  théorie  que  j’adorais,  sur  laquelle  je  continuais  mon  propre apprentissage  et  qui  n’était  pas  bien  comprise  malgré  son  extraordinaire

richesse.  »  En  1934 13,  trois  étudiants  sur  cinq  à  recevoir  une  bourse  du Conseil américain de la recherche en physique choisissent de se placer sous la direction d’Oppenheimer. Mais s’ils viennent pour Oppenheimer, ils sont aussi attirés par un physicien expérimental, Ernest Orlando Lawrence.

Lawrence était l’antithèse absolue de Robert Oppenheimer. Élevé dans le Dakota du Sud et ayant fait ses classes dans les universités de cet État, du Minnesota,  de  Chicago  et  de  Yale,  Lawrence  manifeste  une  confiance extrême en ses talents. Issu d’une lignée norvégienne et luthérienne, il est le parfait  petit  Américain.  Étudiant,  il  avait  payé  ses  frais  de  scolarité  en vendant  des  casseroles  en  aluminium  à  ses  voisins  fermiers.  Extraverti,  il sait  mettre  ses  dons  de  commerçant  au  profit  de  sa  carrière  universitaire. Parmi ses amis, certains le jugent quelque peu arriviste, mais, contrairement à  Robert,  il  n’est  troublé  par  aucune  once  de  gaucherie  ou  d’angoisse existentielle.  Au  début  des  années  1930,  Lawrence  est  le  physicien expérimental le plus brillant de sa génération.

Quand  Oppenheimer  arrive  à  Berkeley  à  l’automne  1929,  Lawrence, 28  ans,  loge  à  l’internat  de  l’université.  Les  deux  physiciens,  encore  très immatures,  deviennent  vite  les  meilleurs  amis  du  monde.  Ils  se  parlent quasiment tous les jours et partagent beaucoup de leurs soirées. Le week-end, il leur arrive de faire du cheval. Robert monte avec une selle western, mais  Ernest  tient  à  se  distinguer  de  ses  origines  rustiques  en  préférant  les jodhpurs  et  la  selle  anglaise.  Robert  admire  son  nouvel  ami  pour  son

« incroyable vitalité et son amour de la vie 14 ». Il y voit un homme capable de  «  travailler  toute  la  journée,  d’aller  faire  un  tennis  et  de  reprendre  le travail  la  moitié  de  la  nuit  ».  Mais  il  saisit  aussi  combien  les  intérêts d’Ernest sont « en priorité actifs [et] instrumentaux », quand les siens sont « tout le contraire ».

Même après le mariage de Lawrence 15, Oppie reste souvent invité à sa table,  apportant  invariablement  des  orchidées  pour  Molly,  l’épouse d’Ernest.  Lorsque  celle-ci  donne  naissance  à  leur  deuxième  fils,  Ernest insiste  pour  le  prénommer  Robert.  Molly  acquiesce,  mais  au  fil  des  ans, finit par juger Oppenheimer par trop factice, un homme dont le maniérisme et  la  sophistication  trahissent  une  certaine  superficialité  de  caractère.  Au début de son mariage, elle ne cherche pas à s’interposer entre les deux amis, mais plus tard, quand la situation aura changé, elle poussera Ernest à voir Oppie sous un autre jour.

Lawrence  était  un  bâtisseur  –  et  suffisamment  habile  en  collecte  de fonds pour obtenir les moyens de ses ambitions. Dans les mois précédant sa rencontre  avec  Oppenheimer,  il  avait  eu  l’idée  d’une  machine  capable  de pénétrer  le  noyau  de  l’atome,  jusqu’alors  imprenable,  qu’il  disait  se comporter  «  comme  une  mouche  dans  une  cathédrale  ».  Et  en  plus  d’être minuscule et insaisissable, ce noyau était protégé par une sorte de peau, la «  barrière  coulombienne  ».  Selon  les  estimations  de  physiciens,  pour  la pénétrer, un flux d’ions d’hydrogène propulsés avec un potentiel avoisinant le million de volts était nécessaire. En 1929, générer un tel niveau d’énergie avait  tout  d’une  impossibilité,  mais  Lawrence  entend  contourner l’impossible.  Il  a  l’idée  d’une  machine  utilisant  un  potentiel  relativement faible de 25 000 volts pour accélérer les protons dans un champ électrique alternatif.  Au  moyen  de  tubes  à  vide  et  d’un  électroaimant,  les  particules ioniques pouvaient alors prendre de plus en plus de vitesse grâce au champ électrique  dans  un  circuit  en  spirale.  Quelle  taille  devait  avoir  cet accélérateur pour pénétrer le noyau d’un atome ? Lawrence ne le savait pas avec certitude mais, selon lui, avec un aimant suffisamment puissant et une chambre circulaire suffisamment vaste, il allait pouvoir franchir la barre du million de volts.

Début  1931 16,  Lawrence  a  construit  son  premier  accélérateur rudimentaire  :  une  machine  dotée  d’une  petite  chambre  de 11,43  centimètres  dans  laquelle  il  génère  80  000  volts  de  protons.  Un  an plus tard, la chambre est passée à 27,94 centimètres et la machine produit un million de volts. Lawrence va alors rêver d’accélérateurs toujours plus grands,  des  machines  pesant  plusieurs  centaines  de  tonnes  et  coûtant  des dizaines  de  milliers  de  dollars.  Il  trouve  un  nouveau  nom  pour  son invention,  le  «  cyclotron  »,  et  persuade  le  président  de  l’université  de Californie, Robert Gordon Sproul, de lui donner un vieux bâtiment en bois jouxtant  le  LeConte  Hall,  le  département  de  physique  trônant  au  nord  du magnifique  campus  de  Berkeley.  Lawrence  le  baptise  le  «  Berkeley Radiation Laboratory ». Et les physiciens théoriciens du monde entier vont vite  comprendre  que  ce  que  Lawrence  a  créé  dans  son  «  Rad  Lab  »  leur permet d’explorer les confins de l’atome. En 1939, Lawrence est lauréat du prix Nobel de physique.

Avec sa quête incessante de cyclotrons toujours plus grands et puissants, Lawrence incarne la tendance à la « grande science » accompagnant l’essor du capitalisme américain au début du    e XX siècle. En 1890, les États-Unis ne comptaient que quatre laboratoires industriels ; quarante ans plus tard, on en dénombre près de mille. Et dans la plupart de ces établissements, c’est une culture  de  la  technologie,  et  non  de  la  science,  qui  prédomine.  Au  fil  des ans,  à  l’instar  d’Oppenheimer,  des  physiciens  théoriciens  dévoués  à  la «  petite  »  science  pure  se  voient  exclus  par  la  culture  de  ces  grands laboratoires, consacrés pour leur part à la « science militaire ». Reste que, même dans les années 1930, il y a des jeunes physiciens pour trouver cette atmosphère  insupportable.  Robert  Wilson,  élève  d’Oppenheimer  et  de Lawrence,  décidera  ainsi  de  quitter  Berkeley  pour  Princeton,  après  avoir conclu  que  la  science  associée  à  ces  grosses  machines  était  «  une  activité

incarnant le pire de la recherche collective 17 ».

La  construction  de  cyclotrons 18  équipés  d’aimants  de  quatre-vingts tonnes  nécessite  de  belles  sommes  d’argent.  Heureusement,  Lawrence  n’a pas son pareil pour dénouer les bourses des régents de Berkeley – le magnat du  pétrole  Edwin  Pauley,  le  banquier  William  H.  Crocker  ou  encore  John Francis Neylan, homme du monde et avocat de William Randolph Hearst. En  1932,  Robert  Gordon  Sproul,  président  de  l’université,  parraine Lawrence  et  le  fait  entrer  au  Bohemian  Club  de  San  Francisco,  fraternité rassemblant  hommes  d’affaires  et  politiciens  parmi  les  plus  influents  de Californie.  Jamais  il  ne  serait  venu  à  l’esprit  des  membres  du  Bohemian Club  d’ouvrir  leurs  portes  à  Robert  Oppenheimer  –  bien  trop  juif  et loufoque  pour  eux.  Mais  pour  Lawrence,  ancien  garçon  de  ferme  du Midwest, l’entrée dans cette société se fait comme dans du beurre. (Grâce à Neylan,  il  rejoindra  même  l’encore  plus  fermé  Pacific  Union  Club.)  Et  à mesure que Lawrence profite de l’argent de toutes ces grosses légumes, il en vient à partager leur conservatisme et leur opposition au New Deal.

À  l’inverse,  vis-à-vis  de  l’argent  nécessaire  à  ses  recherches, Oppenheimer  fait  preuve  d’une  franche  désinvolture.  Quand  un  de  ses étudiants  en  maîtrise  lui  écrit  pour  solliciter  son  aide  dans  le  financement

d’un  projet,  Oppie  lui  répond 19,  avec  la  malice  qu’on  lui  connaît,  que  ce genre de quête, « comme le mariage et la poésie, devrait être dissuadée et ne survenir qu’en dépit des contre-indications ».

Le  14  février  1930,  Oppenheimer  achève  la  rédaction  d’un  article fondamental « Sur la théorie des électrons et des protons ». En partant de l’équation  de  Paul  Dirac  sur  l’électron,  Oppenheimer  théorise  l’existence d’un  alter  ego,  une  mystérieuse  particule  de  charge  positive  et  de  même masse.  Contredisant  Dirac,  il  avance  qu’il  ne  peut  s’agir  du  proton.  À  la place, Oppenheimer prédit l’existence d’un « anti-électron – le positron ». N’ayant, ironiquement, pas réussi à détecter cela dans sa propre équation, Dirac n’a aucun mal à attribuer l’hypothèse à Oppenheimer et va la pousser encore plus loin : il propose l’existence d’« un nouveau type de particule, inconnu de la physique expérimentale, ayant la même masse et une charge opposée  à  celle  d’un  électron  ».  Soit  la  première  conception  de l’antimatière.  Cette  particule  insaisissable,  Dirac  suggère  de  la  désigner comme un « anti-électron ».

Une  hypothèse  avec  laquelle,  au  départ,  Dirac  n’était  lui-même vraiment  pas  à  l’aise.  Wolfgang  Pauli  et  Niels  Bohr  la  rejetaient

catégoriquement. « Pauli y voyait un non-sens, détaillera Oppenheimer 20. Et non  seulement  Bohr  y  voyait  un  non-sens,  mais  il  n’y  croyait  absolument pas.  »  Pour  pousser  Dirac  à  prédire  l’existence  de  l’antimatière,  il  fallait quelqu’un comme Oppenheimer – et le meilleur de son non-conformisme. En 1932, le physicien expérimental Carl Anderson est le premier à prouver formellement l’existence du positron, la fameuse antiparticule de l’électron à  charge  positive.  Une  découverte  intervenant  deux  ans  après  les  calculs

théoriques d’Oppenheimer 21. Un an plus tard, Dirac sera sacré prix Nobel.

Aux quatre coins de la planète, les physiciens travaillent alors tous sur les mêmes problèmes et la concurrence est rude pour franchir le premier la ligne d’arrivée. Une course dans laquelle Oppenheimer se révèle dilettante, mais  productif.  Travaillant  avec  un  petit  nombre  d’étudiants,  il  parvient  à passer  d’un  problème  critique  à  un  autre  juste  à  temps  pour  publier  une correspondance sur tel ou tel sujet un mois ou deux avant la concurrence.

«  C’était  incroyable,  se  souvient  un  collègue 22  de  Berkeley, qu’Oppenheimer  et  son  groupe  aient  globalement  pu  défricher  tous  ces problèmes en même temps que la concurrence. » Le résultat n’est peut-être ni  élégant  ni  même  particulièrement  précis  dans  les  moindres  détails  –  il fallait  souvent  que  quelqu’un  passe  derrière  pour  fignoler  –,  mais Oppenheimer  tombe  toujours  juste  sur  l’essentiel.  «  Oppie  était extrêmement  doué  pour  voir  la  physique,  faire  ses  calculs  sur  un  coin  de table et trouver tous les facteurs clés. […] Mais sur la finition et l’élégance, qu’on trouvait chez Dirac, ce n’était pas le style d’Oppie. » Il construit sa physique comme les Américains leurs machines, en « vite et crade ».

En 1932, Ralph Fowler, l’un des professeurs d’Oppie à Cambridge, en Angleterre, passe à Berkeley et a l’occasion d’observer son ancien élève. Le soir,  Oppie  l’invite  à  jouer  des  heures  durant  à  sa  version  excessivement complexe du jeu de puces. Quelques mois plus tard, à l’heure où Harvard

tente de chiper Oppenheimer à Berkeley, Fowler écrit 23 : « Son travail est susceptible  d’être  truffé  d’erreurs  de  négligence,  mais  il  est  de  la  plus grande originalité et il exerçait une influence des plus stimulantes dans une école théorique, comme j’ai eu amplement l’occasion de le saisir l’automne

dernier. » Un avis que partage Robert Serber 24 : « Sa physique était bonne, mais son arithmétique atroce. »

Robert  manque  de  patience 25  pour  se  fixer  très  longtemps  sur  un  seul problème. En conséquence, il est souvent celui qui va défricher des chemins que  d’autres  arpenteront  en  long  et  en  large  pour  y  faire  des  découvertes majeures.  En  1930,  par  un  seul  recours  à  la  théorie,  il  rédige  ce  qui deviendra  un  célèbre  article  sur  la  nature  infinie  des  lignes  spectrales.  Il montre qu’une division de la raie dans un spectre d’hydrogène est le signe d’une petite différence dans les niveaux d’énergie de deux états possibles de l’atome d’hydrogène. Deux états de l’hydrogène qui, selon Dirac, devaient avoir exactement la même énergie. Ce que conteste Oppenheimer dans son article, sans parvenir à des résultats concluants. Reste que des années plus tard,  c’est  un  physicien  expérimental,  Willis  E.  Lamb  Jr,  jadis  doctorant d’Oppenheimer,  qui  va  résoudre  la  querelle.  Son  «  décalage  de  Lamb  » attribue  correctement  la  différence  entre  les  deux  niveaux  d’énergie  au processus d’auto-interaction – voyant les particules chargées interagir avec des champs électromagnétiques. Pour sa mesure précise du décalage portant son  nom,  étape  essentielle  dans  le  développement  de  l’électrodynamique quantique, Lamb recevra la moitié du Nobel en 1955.

Durant  toutes  ces  années,  Oppenheimer  rédige  des  articles  importants, si  ce  n’est  fondamentaux,  sur  les  rayons  cosmiques,  les  rayons  gamma, l’électrodynamique et les gerbes électron-positron. En physique nucléaire, il calcule avec Melba Phillips le rendement en protons d’un bombardement de deutérons.  Phillips,  née  en  1907  dans  une  ferme  de  l’Indiana,  est  la première doctorante d’Oppenheimer. Leurs calculs passeront à la postérité sous le nom de « processus Oppenheimer-Phillips ». « Il était un homme à

idées, se souvient Phillips 26. Il n’a jamais fait de la grande physique, mais voyez toutes les belles idées qu’il aura travaillées avec ses étudiants. »

De l’avis de tous les physiciens actuels, les travaux les plus stupéfiants et novateurs d’Oppenheimer datent de la fin des années 1930 et concernent les  étoiles  à  neutrons  –  un  phénomène  que  l’astronomie  ne  sera  pas  en

mesure d’observer avant 1967. Cet intérêt pour l’astrophysique 27  lui  vient de son amitié avec Richard Tolman, qui lui avait présenté des astronomes travaillant  à  l’observatoire  du  mont  Wilson  à  Pasadena.  En  1938, Oppenheimer  rédige  avec  Robert  Serber  «  De  la  stabilité  des  noyaux stellaires neutroniques », un article explorant certaines propriétés des étoiles

de  forte  densité,  les  «  naines  blanches 28  ».  Quelques  mois  plus  tard,  il collabore  avec  un  autre  étudiant,  George  Volkoff,  sur  «  Des  noyaux neutroniques massifs ». Après un travail mathématique laborieux à base de règle  à  calcul,  Oppenheimer  et  Volkoff  suggèrent  l’existence  d’une  limite supérieure – désormais dite « limite Oppenheimer-Volkoff » – à la masse de ces étoiles à neutrons. Passée cette limite, elles deviendraient instables.

Neuf  mois  plus  tard,  le  1er  septembre  1939,  Oppenheimer  publie  avec Hartland Snyder – un autre de ses étudiants – l’article « De la contraction gravitationnelle continue ». Évidemment, l’histoire a surtout retenu la date comme  celle  de  l’invasion  de  la  Pologne  par  Hitler  et  du  début  de  la Seconde  Guerre  mondiale.  Mais,  à  sa  manière,  cette  publication  fut  un

événement  capital.  Selon  Jeremy  Bernstein 29,  physicien  et  historien  des sciences,  il  s’agit  même  d’«  un  des  grands  articles  de  la  physique  du XX e siècle ». À l’époque, cependant, il ne déchaîne pas les foules. Ce n’est que des décennies plus tard que des physiciens comprendront comment, en 1939,  Oppenheimer  et  Snyder  avaient  posé  les  jalons  de  la  physique  du XXIe siècle.

Au  début  de  leur  article,  ils  se  demandent  ce  qu’il  adviendrait  d’une étoile  massive  qui,  ayant  épuisé  tout  son  combustible,  commencerait  à  se consumer.  Leurs  calculs  indiquent  qu’au  lieu  de  s’effondrer  en  une  naine blanche, une étoile au noyau dépassant une certaine masse – que l’on estime aujourd’hui à deux ou trois fois celle du Soleil – continuerait à se contracter indéfiniment sous l’effet de sa propre gravité. S’appuyant sur la théorie de la  relativité  générale  d’Einstein,  ils  affirment  qu’une  telle  étoile  se concentrerait avec une telle « singularité » que même les ondes lumineuses ne pourraient échapper à sa force gravitationnelle. De loin, cette étoile en viendrait  à  littéralement  disparaître,  à  se  fermer  du  reste  de  l’univers. Comme  l’écrivent  Oppenheimer  et  Snyder  :  «  seul  persiste  son  champ  de gravitation  ».  En  d’autres  termes,  même  s’ils  n’utilisent  pas  la  formule, cette  étoile  deviendrait  un  trou  noir.  Soit  une  notion  à  l’époque  aussi captivante  que  bien  trop  bizarre.  L’article  fut  ignoré,  et  ses  calculs longtemps assimilés à une simple curiosité mathématique.

Il  faudra  attendre  le  début  des  années  1970,  et  que  la  technologie  de l’observation astronomique rattrape la théorie, pour que de nombreux trous noirs  de  ce  type  soient  détectés  par  les  astronomes.  À  cette  époque,  les ordinateurs  et  les  progrès  techniques  des  radiotélescopes  feront  même  de cette  théorie  la  pièce  maîtresse  de  l’astrophysique.  «  Le  travail qu’Oppenheimer  a  réalisé  avec  Snyder  est,  rétrospectivement,  d’une exhaustivité remarquable et constitue une description mathématique précise

de  l’effondrement  d’un  trou  noir,  observe  Kip  Thorne 30,  un  physicien théoricien de Caltech. Mais à l’époque, les gens n’ont pas pu comprendre l’article parce que la réalité que ses mathématiques enfumaient était à mille lieues de tout ce qu’il était possible d’imaginer en termes de comportement cosmique. »

Dans  ce  qui  tient  de  sa  marque  de  fabrique 31,  Oppenheimer  n’a cependant  jamais  pris  le  temps  de  développer  quoi  que  ce  soit  d’aussi élégant  qu’une  théorie  du  phénomène.  Pour  laisser  faire  d’autres,  des décennies plus tard. Et la question demeure : pourquoi ? Sa personnalité et son  tempérament  semblent  jouer  un  rôle  déterminant.  Robert  voyait instantanément les failles de toute idée quasiment dès sa conception. Là où certains  physiciens  –  Edward  Teller  vient  immédiatement  à  l’esprit  –  ont l’audace  et  l’optimisme  de  promouvoir  toutes  leurs  idées  nouvelles, qu’importe  leurs  défauts,  Oppenheimer,  de  par  l’extrême  sévérité  de  son sens critique, est en proie à un profond scepticisme. « Oppie était toujours

pessimiste avec toutes les idées », se souvient Serber 32. Comme si elle lui était  hostile,  sa  brillance  l’aura  privé  de  cette  persévérance  dans  l’orgueil parfois nécessaire à la poursuite et au développement de notions théoriques originales. Et, à l’inverse, son scepticisme n’a cessé de le propulser vers le

problème suivant 33                                                          34 .  Après  avoir  fait  le  premier  pas  créatif  –  ici,  vers  la théorie des trous noirs – Oppenheimer est vite passé à un autre et nouveau sujet : la théorie des mésons.

Des  années  plus  tard,  des  amis  et  des  pairs  du  monde  de  la  physique, tous  d’accord  sur  l’extrême  intelligence  de  Robert,  ont  pu  se  demander pourquoi il n’avait jamais obtenu de Nobel. « Les connaissances de Robert

en  physique  étaient  profondes,  se  souvient  Leo  Nedelsky 35.  Il  n’y  avait peut-être que Pauli pour en savoir davantage et mieux que Robert. » Reste que l’obtention d’un prix Nobel, comme tant d’autres choses dans la vie, est une question d’investissement, de stratégie, de capacité, de timing et, bien sûr, de chance. Robert s’est investi dans une physique de pointe, avec toute la  détermination  nécessaire  pour  s’attaquer  aux  problèmes  qui l’intéressaient – et il en avait à l’évidence les capacités. Sauf qu’il n’avait ni la bonne stratégie ni le bon timing. Enfin, le prix Nobel est une distinction décernée  aux  scientifiques  auteurs  d’accomplissements  spécifiques.  Le génie  d’Oppenheimer,  en  revanche,  résidait  dans  sa  capacité  à  synthétiser l’ensemble  du  domaine  d’étude.  «  Oppenheimer  était  quelqu’un  de  très

imaginatif,  se  souvient  Edwin  Uehling 36,  son  postdoc  entre  1934  et  1936. Sa connaissance de la physique était tout à fait exhaustive. Je ne suis pas sûr que l’on puisse dire que son travail n’était pas de la qualité requise pour un prix  Nobel  ;  mais,  de  fait,  il  n’aboutissait  pas  au  genre  de  résultat  que  le comité Nobel a tendance à juger passionnant. »

« Le travail va bien, écrit Oppenheimer 37 à son frère Frank à l’automne 1932. Pas dans les fruits, mais dans l’action. […] Nous avons organisé un séminaire  nucléaire,  en  plus  des  séminaires  habituels,  pour  essayer  de mettre de l’ordre dans le grand chaos. » Si Oppenheimer était un théoricien bien  conscient  de  son  incompétence  en  laboratoire,  il  restait  néanmoins proche  d’expérimentateurs  comme  Lawrence.  Contrairement  à  de

nombreux théoriciens européens 38, il savait apprécier le bénéfice potentiel d’une collaboration étroite avec les gens pouvant attester de la validité de la nouvelle  physique.  Même  au  lycée,  ses  professeurs  avaient  remarqué  son don pour expliquer les choses techniques dans un langage simple. En tant que  théoricien  qui  comprenait  ce  que  les  expérimentateurs  faisaient  en laboratoire,  il  avait  cette  qualité  rare  de  pouvoir  synthétiser  une  grande masse d’informations provenant de domaines de recherche disparates. Et un bon  synthétiseur  était  la  perle  rare  pour  édifier  une  école  de  physique  de renommée mondiale. Selon certains physiciens, Oppenheimer possédait les connaissances  et  les  ressources  nécessaires  pour  publier  une  «  bible  » complète de la physique quantique. En 1935, il en avait à n’en pas douter le matériel. Ses cours d’initiation à la mécanique quantique sont si populaires sur le campus que sa secrétaire, Rebecca Young, fait ronéotyper ses notes et les vend aux étudiants. Les recettes servent à alimenter la petite caisse du département  de  physique.  «  Si  Oppenheimer  était  allé  un  peu  plus  loin  et

avait  compilé  ses  cours  et  ses  articles,  affirme  un  collègue 39,  son  travail aurait constitué l’un des meilleurs manuels de physique quantique de tous les temps. »

Du temps, Robert en a peu pour les distractions. « J’ai davantage besoin

de physique que d’amis », avoue-t-il à Frank à l’automne 1929 40. Une fois par  semaine,  il  parvient  cependant  à  faire  du  cheval  dans  les  collines surplombant  la  baie  de  San  Francisco.  «  Et  de  temps  en  temps,  écrit-il  à Frank, je sors la Chrysler et je terrifie un de mes amis en prenant les virages à tout berzingue […] Je suis et je resterai un très méchant conducteur. » Une témérité qui lui vaut un jour une belle frayeur : il plie sa voiture en essayant de  faire  la  course  avec  un  train  près  de  Los  Angeles.  Robert  s’en  sort indemne mais, pendant un moment, va croire que sa passagère est morte. La jeune  femme,  Natalie  Raymond,  avait  seulement  perdu  connaissance  à

cause du choc. Quand Julius l’apprend 41, il lui offre un dessin de Cézanne et un petit tableau de Vlaminck.

Lorsqu’elle  rencontre  Oppenheimer  lors  d’une  fête  à  Pasadena, Raymond  est  une  belle  femme  terminant  sa  vingtaine.  «  Natalie  était  une tête brûlée, une aventurière, tout comme Robert dans une certaine mesure,

écrit  un  ami  commun 42.  C’était  peut-être  ce  qui  rapprochait  leurs  natures. Robert  avait  grandi  (mais  peut-être  pas  ?),  Natalie,  moins.  »  Robert  la surnomme Nat et, au début des années 1930, ils vont se voir assez souvent. Frank Oppenheimer la décrit comme « une vraie dame ». Après une soirée du Nouvel An, Robert écrit lui-même à Frank : « Nat a appris à s’habiller. Elle  porte  de  grandes  et  gracieuses  choses  dorées,  bleues  et  noires,  et  de délicates et longues boucles d’oreilles, elle aime les orchidées et a même un chapeau. Aux vicissitudes et aux angoisses de la fortune à qui l’on doit ce changement, je n’ai rien à redire. » Après avoir partagé une soirée avec elle au  Radio  City  Music  Hall,  pour  un  concert  de  Bach  «  des  plus merveilleux  »,  il  écrit  encore  à  Frank  :  «  Les  derniers  jours  ont  été imprégnés  de  Nat  ;  ses  misères  toujours  nouvelles  &  toujours émouvantes.  »  Elle  passera  même  une  partie  de  l’été  1934  au  Nouveau-Mexique,  avec  Robert  et  d’autres  de  ses  amis.  Leur  relation  prendra  fin avec son déménagement à New York, où elle part pour un emploi d’éditrice indépendante.

«  Tout  le  monde  veut  plutôt  plaire  aux  femmes,  écrit  Robert 43  à  son frère  en  1929,  et  ce  désir  n’est  pas  tout  à  fait,  bien  qu’il  le  soit  très largement,  une  manifestation  de  vanité.  Mais  on  ne  peut  pas  chercher  à plaire aux femmes, pas plus qu’on ne peut chercher à avoir du goût, ou de la beauté  dans  l’expression,  ou  du  bonheur  ;  car  ces  choses  ne  sont  pas  des buts  spécifiques  que  l’on  peut  apprendre  à  atteindre  ;  ce  sont  des descriptions  de  l’adéquation  de  l’existence.  Essayer  d’être  heureux,  c’est essayer  de  construire  une  machine  sans  autre  spécification  que  de  tourner sans bruit. »

Pour  la  plupart  de  ses  amis,  Robert  tenait  de  l’exaspérant  paquet  de contradictions. Harold F. Cherniss est doctorant dans le département de grec classique  de  Berkeley  lorsqu’il  rencontre  Oppenheimer  pour  la  première fois  en  1929.  Cherniss  venait  d’épouser  une  amie  d’enfance d’Oppenheimer, Ruth Meyer, camarade de Robert à l’École du mouvement

éthique.  Cherniss  fut  immédiatement  séduit  par  Oppenheimer 44  :  «  Son apparence  physique,  sa  voix  et  ses  manières  suffisent  pour  que  les  gens tombent  amoureux  de  lui,  hommes  et  femmes.  Presque  tout  le  monde.  » Mais il admet que « plus je l’ai fréquenté, plus je me suis intimement lié à lui,  moins  je  l’ai  connu  ».  Fin  observateur  de  ses  congénères,  Cherniss sentait comme une déconnexion chez Robert. À ses yeux, il était un homme «  très  vif  intellectuellement  ».  Et  les  gens  le  trouvaient  compliqué  parce qu’il s’intéressait à beaucoup de choses, et en savait énormément. Reste que sur  le  plan  émotionnel,  «  il  voulait  être  une  personne  simple,  dans  le  bon sens du terme ». Robert « voulait vraiment avoir des amis ». Mais malgré son immense charisme, « il ne savait pas comment se faire des amis ».
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CHAPITRE 6

 

« Les Nim Nim Boys »

 

Qu’on m’explique ce que la politique aurait à voir

avec la vérité, la bonté et la beauté.

Robert Oppenheimer

[image: ]

 

OceanofPDF.com

Oppenheimer incluait ses étudiants dans sa vie sociale, bien plus que la plupart des professeurs. « Nous faisions tout ensemble », se souvient Edwin

Uehling 1. Le dimanche matin, Oppenheimer a pour habitude de passer chez les  Uehling  pour  prendre  le  petit  déjeuner  et  écouter  l’Orchestre symphonique de New York à la radio. Chaque lundi soir, Oppenheimer et Lawrence  tiennent  un  colloque  de  physique  ouvert  à  tous  les  étudiants  de second cycle de Berkeley et de Stanford. Ils le surnomment la « Revue de presse  du  lundi  soir  »,  notamment  parce  que  la  discussion  tourne généralement autour d’un article venant de sortir dans Nature ou Physical Review.

Robert fréquente un temps l’une de ses doctorantes, Melba Phillips. Un soir,  il  la  conduit  au  Grizzly  Peak,  dans  les  hauteurs  de  Berkeley,  pour admirer  la  vue  sur  la  baie  de  San  Francisco.  Après  avoir  drapé  Phillips d’une couverture, Oppenheimer annonce : « Je vais marcher un peu, je n’en ai  pas  pour  longtemps.  »  Effectivement,  il  reparaît  quelques  minutes  plus tard,  s’approche  de  la  vitre  ouverte,  côté  passager,  et  ajoute  :  «  Melba,  je pense  que  je  vais  descendre  jusqu’au  campus  à  pied,  est-ce  que  tu  peux t’occuper  de  rentrer  la  voiture  ?  »  Le  problème,  c’est  que  Melba  s’est assoupie  et  ne  va  pas  l’entendre.  Une  fois  réveillée,  elle  attendra patiemment le retour d’Oppie pour, après deux heures, héler un policier en patrouille  et  lui  dire  :  «  Mon  compagnon  est  parti  se  promener  il  y  a  des heures et n’est pas revenu. » Craignant le pire, on ratisse les environs à la recherche  du  cadavre  d’Oppenheimer.  Phillips  finit  par  passer  derrière  le volant pour rentrer chez elle et les policiers se rendent au Faculty Club. Ils y trouvent Oppenheimer, dans son lit, dormant comme un bienheureux. Une fois  tiré  de  son  sommeil,  il  se  confond  en  excuses  et  raconte  avoir  tout bonnement  oublié  Mlle  Phillips  :  «  Vous  savez,  je  suis  effroyablement instable. J’ai marché et marché – jusqu’à rentrer chez moi et me coucher. Je suis  tellement  désolé.  »  En  lien  avec  la  police,  un  journaliste  a  vent  de l’histoire et, le lendemain, le San Francisco Chronicle titre en une « Le prof

étourdi va promener sa belle et la laisse en plan 2 ». C’est la première fois qu’Oppenheimer a les honneurs de la presse, avec un article qui sera repris dans  le  monde  entier.  Frank  Oppenheimer  en  est  pour  sa  part  informé  au détour d’un journal de Cambridge, en Angleterre. Naturellement, Oppie et Melba ne vont plus savoir où se mettre et, un peu sur la défensive, Robert explique à ses amis avoir dit à Melba qu’il rentrait à pied, qu’elle avait dû s’assoupir et qu’elle ne l’avait pas entendu.

En 1934 3, Oppenheimer emménage dans un appartement de plain-pied, au rez-de-chaussée d’une maison sise au 2665 Shasta Road, l’un des lacets des  collines  de  Berkeley.  Il  y  invite  souvent  des  étudiants  à  dîner  de rustiques  «  œufs  à  la  Oppie  »,  immanquablement  rehaussés  de  piments mexicains et arrosés de vin rouge. Il lui arrive aussi de soumettre ses invités à  son  puissant  martini,  préparé  au  shaker  avec  force  cérémonial  et  servi dans des verres givrés. Les fenêtres restent grandes ouvertes en toute saison, ce qui veut dire qu’en hiver, ses invités se pressent autour de la cheminée, dans un salon décoré de boiseries sombres et de tapis indiens ramenés du Nouveau-Mexique.  Au  mur,  on  peut  également  admirer  un  cadeau  de  son père  :  une  petite  lithographie  de  Picasso.  Quand  les  convives  semblent épuisés par la physique, la conversation s’oriente vers l’art ou la littérature –  ou  Robert  suggère  un  film.  La  maison  en  séquoia  jouit  d’une  vue somptueuse sur San Francisco et le Golden Gate. Pour Oppie, elle est « le

plus  beau  port  du  monde 4  ».  De  la  route  qui  y  mène,  elle  est  quasiment invisible, camouflée par les eucalyptus, les pins et les acacias.

À  cette  époque,  lorsqu’il  est  sur  le  campus,  Oppie  s’en  tient  à  un uniforme  professionnel  constitué  d’un  costume  gris,  d’une  chemise  en denim  bleue  et  de  chaussures  noires  à  bout  rond,  usées  mais  toujours parfaitement cirées. Loin de l’université, par contre, il se défait des codes académiques et opte pour une liquette et un jean délavé retenu par un large ceinturon  orné  d’une  boucle  mexicaine  en  argent.  Le  bout  de  ses  longs

doigts osseux est désormais jauni par la nicotine 5.

Consciemment  ou  non,  certains  des  étudiants  d’Oppie  en  viennent  à

imiter ses extravagances et petites manies 6. On va les surnommer les « Nim Nim  Boys  »,  parce  qu’ils  grommellent  comme  lui  entre  deux  phrases. Presque  sans  exception,  tous  ces  physiciens  en  herbe  fument  Chesterfield sur Chesterfield, la marque d’Oppie, et, comme lui, font claquer leur briquet dès qu’on sort une cigarette dans les parages. « Ils copiaient ses gestes, ses manières,  ses  intonations  »,  se  souvient  Robert  Serber.  Selon  Isidor  Rabi, «  il  [Oppenheimer]  était  comme  une  araignée  au  milieu  d’une  toile

d’informateurs 7.  Un  jour,  à  Berkeley,  je  croise  deux  de  ses  étudiants  et  je leur dis : “Vous avez mis vos costumes de génie, à ce que je vois.” Dès le lendemain,  Oppenheimer  était  au  courant.  »  Sa  cour  donne  l’impression d’une secte, d’une mystique qui n’est pas sans agacer. « Nous n’étions pas

censés  aimer  Tchaïkovski,  rapporte  Edwin  Uehling 8,  car  il  n’avait  jamais trouvé grâce aux oreilles d’Oppenheimer. »

À ses étudiants, le professeur ne cesse de rappeler que, contrairement à la  plupart  des  physiciens,  ses  lectures  sont  loin  de  se  limiter  à  son  seul champ  de  recherche.  «  Il  lisait  beaucoup  de  poésie  française,  se  souvient

Harold Cherniss 9. Il lisait presque tout ce qui sortait [romans et poèmes]. » De  fait,  Cherniss  le  voit  aussi  bien  absorbé  par  les  grands  poètes  grecs classiques que par des auteurs contemporains, comme Ernest Hemingway. Il apprécie tout particulièrement son roman Le soleil se lève aussi.

Même au plus fort de la Grande Dépression, la fortune d’Oppie ne va pas  le  lâcher.  En  octobre  1931,  lorsqu’il  devient  professeur  associé,  il touche un salaire annuel de 3 000 dollars, auquel s’ajoutent les fonds que lui  procure  son  père.  Si,  en  vendant  son  entreprise,  Julius  ne  va  pas  tirer suffisamment  d’argent  pour  créer  la  fondation  indépendante  qu’il  appelait de ses vœux, il en aura assez pour ouvrir une fiducie permettant à « Robert

de ne jamais avoir à abandonner ses recherches 10 ».

 

Au  cours  de  l’été  1931 11,  Ella  Oppenheimer  tombe  malade.  On  lui diagnostique une leucémie. Le 6 octobre 1931, Julius envoie un télégramme

à son fils : « Mère gravement malade 12. Ne devrait pas survivre… » Robert se précipite chez ses parents et s’installe au chevet de sa mère. Il la trouve «  terriblement  faible,  il  n’y  a  quasiment  plus  d’espoir  ».  Il  écrit  à  Ernest Lawrence : « J’ai pu lui parler un peu ; elle est fatiguée et triste, mais sans désespoir ; elle reste follement tendre. » Dix jours plus tard, il lui annonce que la fin est pour bientôt : « Elle est maintenant comateuse ; et la mort est très proche. Nous ne pouvons nous empêcher d’être quand même satisfaits qu’elle n’ait pas à souffrir davantage. […] Ses derniers mots à mon égard ont été : “Oui, Californie.” »

C’est  le  moment  qu’Herbert  Smith  choisit  pour  se  rendre  chez  les Oppenheimer  et  réconforter  son  ancien  élève.  Après  plusieurs  heures  de propos  décousus,  Robert  finit  par  lever  les  yeux  et  lui  dire  :  «  Je  suis

l’homme le plus seul du monde 13. » Ella meurt le 17 octobre 1931, à l’âge de 62 ans. Robert en avait 27. Quand un ami de la famille essaye d’atténuer son  chagrin  par  un  «  Tu  sais,  Robert,  ta  mère  t’aimait  beaucoup  », Oppenheimer lui répond, dans un murmure : « Oui, je sais. Peut-être même trop. »

Accablé par le deuil, Julius décide de rester à New York, tout en passant souvent  voir  Robert  en  Californie.  Père  et  fils  n’en  deviennent  que  plus inséparables. À Berkeley, étudiants et collègues de Robert s’étonnent même de la place qu’il arrive à trouver dans sa vie pour son père. Durant l’hiver 1932,  ils  partagent  une  maisonnette  à  Pasadena,  où  Robert  est  venu enseigner pour le trimestre. Robert déjeune avec son père tous les jours et l’invite, un soir par semaine, à la réunion d’un club d’élite de Caltech. Pour désigner ces dîners, Robert utilise le terme allemand de Stammtisch (la table réservée  aux  habitués  d’un  établissement).  Ils  s’organisent  autour  d’une conférence, suivie d’un vigoureux débat. Julius est très heureux d’en être et

écrit  à  Frank  :  «  Tous  sont  de  très  bonne  compagnie 14.  […]  Je  rencontre beaucoup  d’amis  de  Robert,  sans  pour  autant  avoir  interféré  avec  ses activités.  Il  est  toujours  occupé  et  a  pu  échanger  quelques  mots  avec Einstein. » Deux fois par semaine, Julius joue au bridge avec Ruth Uehling et  ils  se  lient  d’une  solide  amitié.  Comme  s’en  souviendra  Ruth  :  «  Il [Julius] n’avait pas son pareil pour susciter un sentiment d’importance chez

une femme 15. Il était terriblement fier de son fils. […] Il ne comprenait pas comment  il  avait  pu  engendrer  Robert.  »  Julius  savait  aussi  partager  sa passion pour le monde de l’art et, lorsque Ruth lui rend visite à New York durant  l’été  1936,  il  s’honore  de  lui  montrer  sa  collection.  «  Durant  toute une journée caniculaire, il m’a fait asseoir devant un magnifique Van Gogh pour que j’apprécie ses changements sous la lumière. »

 

Depuis sa crise émotionnelle de 1926, Robert s’est fait fort d’atteindre une sorte d’équilibre intérieur. Si la discipline et le travail avaient toujours été  ses  principes  directeurs,  il  en  fait  désormais,  consciemment,  sa philosophie  existentielle.  Comme  Robert  l’explique  à  son  frère  dans  une longue lettre du printemps 1932, le fait que la discipline soit « bonne pour l’âme  est  plus  fondamental  que  toutes  les  autres  justifications  de  sa bienfaisance.  Je  crois  que  par  la  discipline,  mais  pas  seulement  par  la discipline,  il  nous  est  possible  d’atteindre  la  sérénité,  et  un  certain  degré, modeste mais précieux, de liberté par rapport aux accidents de l’incarnation […] et que ce détachement préserve un peu du monde auquel elle nous fait renoncer. Je crois que, par la discipline, nous apprenons à conserver ce qui est  essentiel  à  notre  bonheur  lorsque  les  circonstances  se  font  de  plus  en plus défavorables, et à facilement abandonner ce qui, autrement, nous aurait semblé  indispensable  ».  Selon  lui,  ce  n’est  que  par  la  discipline  qu’il  est possible  «  de  voir  le  monde  sans  qu’il  soit  grossièrement  déformé  par  le désir personnel et, ainsi, d’accepter plus aisément nos privations matérielles et leur si triviale horreur ».

La  lettre,  adressée  à  son  frère  de  20  ans,  se  conclut  par  ces  mots  : « C’est pourquoi je pense qu’il nous faut accueillir tout ce qui est en lien avec  la  discipline  –  l’étude,  nos  devoirs  envers  les  hommes  et  la collectivité,  la  guerre,  les  difficultés  personnelles  et  même  le  besoin  de subsistance  –  avec  une  profonde  gratitude.  Car  ce  n’est  qu’à  travers  cela que nous pouvons parvenir au détachement ; et ce n’est qu’ainsi que nous pouvons connaître la paix. »

Alors qu’il n’est pas encore trentenaire, Oppenheimer semble déjà viser l’ataraxie.  En  d’autres  termes,  s’il  souhaite  s’investir,  en  tant  que scientifique, dans le monde physique, il veut également s’en éloigner. Mais, pour autant, il ne cherche pas une sphère de pure spiritualité dans laquelle s’évader.  Il  n’est  pas  en  quête  d’une  religion.  Ce  vers  quoi  il  veut  tendre, c’est la paix de l’esprit.

 

En juin 1934 16, Oppenheimer retourne à l’université du Michigan pour sa  session  de  physique  estivale  et  y  présente  sa  toute  dernière  critique  de l’équation de Dirac. Son exposé va tellement impressionner Robert Serber, à  l’époque  jeune  postdoc,  qu’il  décide  de  quitter  sur-le-champ  Princeton pour  continuer  ses  recherches  à  Berkeley.  Une  semaine  ou  deux  après l’arrivée  de  Serber  en  Californie,  Oppie  l’invite  au  cinéma  pour  voir La Force  des  ténèbres,  un  thriller  avec  Robert  Montgomery  dans  le  rôle principal.  C’est  le  début  d’une  amitié  qui  durera  jusqu’à  la  mort d’Oppenheimer.

À Berkeley, Serber étudie la physique théorique avec Oppenheimer et, en l’espace de quelques années, en vient à publier une douzaine d’articles, dont  sept  cosignés  avec  son  mentor.  Parmi  leurs  sujets,  les  particules  des rayons  cosmiques,  la  désintégration  des  protons  à  haute  énergie,  les réactions  photo-nucléaires  à  haute  énergie  et  les  noyaux  nucléaires stellaires.  À  Lawrence,  Oppie  désigne  Serber  comme  «  l’un  des  rares théoriciens authentiquement excellents avec qui il a travaillé ».

 

Il  faut  attendre  grosso  modo  1934  pour  qu’Oppenheimer  commence  à manifester un peu d’intérêt pour les actualités ou la politique. Pas tant par ignorance  que  par  indifférence,  et  par  absence  totale  d’activité  militante. Plus tard, cependant – en des temps où il aura tout intérêt à mettre en avant son  innocence  politique  –,  il  s’attachera  à  cultiver  le  mythe  d’un  homme hermétique  à  la  politique,  voire  à  la  vie  pratique  en  général  :  il  dira  ne posséder  ni  radio  ni  téléphone,  et  ne  jamais  lire  la  presse.  Et  il  aimait raconter  avoir  entendu  parler  du  krach  boursier  du  29  octobre  1929  des mois  après  le  jour  J.  À  l’en  croire,  il  n’avait  jamais  voté  avant  la présidentielle  de  1936.  «  Pour  nombre  de  mes  amis,  témoignera-t-il  en 1954,  mon  indifférence  à  l’égard  des  affaires  contemporaines  semblait bizarre, et on me faisait souvent le reproche d’être trop retranché dans mes hautes sphères. Oui, je me suis intéressé à l’homme et à son expérience et je me  suis  profondément  intéressé  à  ma  science,  mais  je  n’ai  jamais  rien compris  des  relations  de  l’homme  à  sa  société.  »  Des  années  plus  tard, Robert  Serber  fera  remarquer  que  cet  autoportrait  d’Oppenheimer  en «  homme  éthéré,  renfermé  et  insensible  ne  sachant  rien  du  monde  qui l’entourait  –  tout  cela  était  le  contraire  absolu  de  la  personne  qu’il  était

réellement 17 ».

À Berkeley, Oppenheimer s’entoure d’amis et de collègues très investis dans  la  politique  et  les  questions  sociales.  À  partir  de  l’automne  1931,  sa propriétaire  du  2665  Shasta  Road  est  Mary  Ellen  Washburn.  Grande  et impressionnante, souvent vêtue d’une longue robe bariolée à imprimé batik, c’est  une  femme  friande  de  socialité.  Son  mari,  John  Washburn,  est comptable  et  a  peut-être  enseigné  l’économie  à  l’université.  Depuis  des lustres,  leur  maison  est  une  plaque  tournante  de  la  vie  intellectuelle  de Berkeley – et, à l’instar de Mary Ellen, beaucoup des gens qui s’y croisent

penchent lourdement à gauche. Selon les conclusions ultérieures du FBI 18, Mary  Ellen  était  une  «  membre  active  du  Parti  communiste  du  comté d’Alameda ».

Depuis  les  années  1920,  un  jeune  professeur 19  de  littérature  française, Haakon  Chevalier,  assiste  aux  soirées  organisées  par  les  Washburn.  Des soirées  où  l’on  retrouve  également  Serber,  ainsi  qu’une  jeune  et  jolie étudiante en médecine, Jean Tatlock. Pour Oppie, célibataire vivant au rez-de-chaussée, en être est tout naturel. Il s’y montre toujours affable et réussit généralement à charmer son monde. Sauf un soir où, alors qu’il est en train de  disserter  d’un  poème,  des  invités  entendent  un  John  Washburn, passablement  éméché,  grommeler  :  «  Il  faut  remonter  aux  tragédies grecques pour trouver une emphase aussi pompeuse que celle que nous sert

Robert Oppenheimer 20. »

«  Nous  n’étions  pas  politisés  dans  le  moindre  sens  manifeste  du

terme », se souvient Melba Phillips 21.  Comme  le  dit  un  jour  Oppie  à  Leo Nedelsky  :  «  Je  dois  connaître  trois  personnes  qui  s’intéressent  à  la

politique 22.  Qu’on  m’explique  ce  que  la  politique  aurait  à  voir  avec  la vérité, la bonté et la beauté. » Reste qu’après janvier 1933, avec l’arrivée au pouvoir  d’Adolf  Hitler  en  Allemagne,  la  politique  commence  à  déborder dans  la  vie  d’Oppenheimer.  En  avril,  en  Allemagne,  tous  les  professeurs juifs sont sommairement licenciés. Un an plus tard, au printemps 1934, on sollicite  Oppenheimer  pour  une  collecte  de  fonds  à  destination  des physiciens allemands cherchant à quitter l’Allemagne nazie. Sans hésiter, il

accepte d’y consacrer 3 % de son salaire 23 (soit environ 100 dollars par an) pendant  deux  ans.  Ironie  de  la  sombre  histoire,  l’un  des  réfugiés  à bénéficier de cet argent est son ancien professeur à Göttingen, le Dr James Franck. Honoré de deux croix de fer durant la Première Guerre mondiale, Franck  avait  été  parmi  les  rares  physiciens  juifs  à  pouvoir  continuer  à travailler après l’arrivée d’Hitler au pouvoir. Un an plus tard, il sera malgré tout contraint à l’exil pour avoir refusé de mettre d’autres Juifs à la porte de son laboratoire. En 1935, il poursuivra sa carrière de professeur de physique

à  l’université  Johns  Hopkins  de  Baltimore.  De  même  pour  Max  Born 24, obligé de fuir Göttingen en 1933, qui retrouvera un poste en Angleterre.

Certes,  les  nouvelles  en  provenance  d’Allemagne  sont  des  plus lugubres. Mais difficile, en 1934, d’ignorer l’agitation politique régnant aux alentours  de  Berkeley.  Après  quasiment  cinq  années  de  dépression,  des millions  d’Américains  avaient  été  poussés  dans  la  misère.  Au  début  de l’année,  les  luttes  sociales  prennent  un  tour  violent.  Fin  janvier,  ce  sont 3 000 cueilleurs de laitues qui se mettent en grève dans la Vallée impériale. Complice  des  patrons,  la  police  arrête  des  centaines  de  travailleurs.  La grève sera vite cassée et les salaires baisseront de 20 à 15 cents de l’heure. Le 9 mai 1934, plus de 12 000 dockers dressent des piquets de grève dans tous les ports de la côte ouest. À la fin juin, le mouvement avait pour ainsi dire étranglé les économies de la Californie, de l’Oregon et de Washington. Début  juillet,  les  autorités  tentent  de  dégager  le  port  de  San  Francisco  de force ; la police lance des bombes lacrymogènes sur des milliers de dockers, ce  qui  provoque  une  émeute.  Après  quatre  jours  d’échauffourées,  des policiers tirent sur la foule ; trois hommes sont touchés et deux succombent à  leurs  blessures.  La  postérité  retiendra  la  date  du  5  juillet  1934  comme celle  du  «  jeudi  sanglant  ».  Ce  même  jour,  le  gouverneur  républicain  de Californie ordonne le déploiement de la Garde nationale dans les rues.

Onze jours plus tard, le 16 juillet, les syndicats de San Francisco lancent une  grève  générale.  Pendant  quatre  jours,  la  ville  est  paralysée.  Des médiateurs fédéraux finissent par avoir gain de cause et, le 30 juillet, la plus grande  grève  de  l’histoire  de  la  côte  ouest  se  termine.  Si  les  dockers retournent  au  travail  sans  avoir  obtenu  la  moindre  de  leurs  revendications salariales,  il  est  évident,  de  l’avis  de  tous  les  syndicats,  que  la  victoire politique  leur  revient  et  qu’elle  est  majeure.  La  grève  avait  su  émouvoir l’opinion publique, faire prendre conscience de la détresse des dockers au plus grand nombre, et le mouvement syndical en avait été considérablement renforcé.  Un  essor  de  la  gauche  attesté  le  28  août  1934  quand,  à  la stupéfaction  de  l’establishment  californien,  l’écrivain  socialiste  Upton Sinclair  remporte  de  très  loin  l’investiture  démocrate  au  poste  de

gouverneur.  Si  Sinclair  n’est  finalement  pas  élu 25  –  notamment  à  cause d’une  campagne  calomnieuse  fomentée  par  les  républicains  –,  en Californie, la vie politique ne sera plus jamais la même.

Impossible,  pour  Oppenheimer  ou  ses  étudiants,  d’ignorer  des événements  aussi  dramatiques.  Le  campus  de  Berkeley  était  lui-même scindé  entre  opposants  et  partisans  de  la  grève.  Quand  les  dockers débrayent pour la première fois, le 9 mai 1934, un membre conservateur de la faculté de physique, Leonard Loeb, paye des footballeurs américains de l’équipe universitaire (la « Cal ») pour qu’ils aillent casser la grève. Pour sa part, Oppenheimer invitera certains de ses étudiants, dont Melba Phillips et Robert  Serber,  à  l’accompagner  à  un  rassemblement  de  dockers  organisé dans un grand auditorium de San Francisco. « Nous étions tout en haut des

balcons, se souvient Robert Serber 26, et à la fin, la passion des grévistes a eu  raison  de  nous,  nous  nous  sommes  mis  à  scander  “Grève  !  Grève  ! Grève  !”  avec  eux.  »  De  même,  Oppie  va  se  rendre  dans  l’appartement d’une amie, Estelle Caen, où on lui présente Harry Bridges, charismatique responsable syndical et leader du mouvement des dockers.

 

À  l’automne  1935,  Frank  Oppenheimer  vient  de  passer  deux  ans  au laboratoire Cavendish de Cambridge, en Angleterre. Il accepte une bourse pour terminer sa maîtrise à Caltech. Charles Lauritsen, vieil ami de Robert, accepte d’être son directeur de thèse. Sans hésiter, Frank se lance dans des recherches  sur  la  spectroscopie  des  rayons  bêta,  un  sujet  qu’il  avait  déjà étudié à Cavendish. « Être un jeune doctorant et savoir pertinemment ce que je voulais faire me mettait dans une position très agréable », se souviendra

Frank 27. De son côté, Robert partage toujours son temps entre Berkeley et Caltech. À la fin du printemps, il a pour habitude de prendre ses quartiers à Pasadena, où il est hébergé par ses bons amis Richard et Ruth Tolman.

En 1936, Oppenheimer fait des pieds et des mains pour que Serber soit nommé assistant de recherche au département de physique de Berkeley. Son président, Raymond Birge, n’accepte qu’à contrecœur d’allouer à Serber un salaire de 1 200 dollars par an. Durant les deux années suivantes, Oppie va essayer à plusieurs reprises de faire nommer Serber professeur adjoint, en vue  de  sa  titularisation.  Mais  Birge  y  fera  obstinément  barrage.  Dans  une

lettre  à  un  collègue 28,  il  écrit  «  un  seul  Juif  dans  le  département  est  bien suffisant ».

À l’époque, Oppenheimer n’a pas vent de ce commentaire, mais il n’est pas pour autant ignorant du sentiment qui le motive. De fait, dans la bonne société  américaine,  l’antisémitisme  ne  cessait  de  progresser  depuis  les années  1920.  Au  début  de  la  décennie,  bien  des  universités  avaient  suivi l’exemple  de  Harvard  et  imposé  de  très  sévères  quotas  d’étudiants  juifs. Dans de grandes villes comme New York, Washington et San Francisco, les plus prestigieux clubs et cabinets d’avocats sont à la fois ségrégués par race et  par  religion.  Sur  ce  plan,  l’establishment  californien  ne  fait  pas  figure d’exception.  Reste  que  si  Oppenheimer  ne  peut,  comme  son  ami  Ernest Lawrence, espérer s’insérer dans la haute californienne, il est heureux là où il  est.  «  J’avais  décidé  où  faire  mon  lit  »,  se  souvient-il.  Un  lit  où  il  était « content » d’être. Et dans lequel, bientôt, allait le rejoindre une femme qui devait changer sa vie.
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PARTIE 2
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CHAPITRE 7

 

« En 1936, mes intérêts se sont mis à changer »

 

Jean fut le plus grand amour de Robert.

C’est elle qu’il a le plus aimée.

Il lui était totalement dévoué.

Haakon Chevalier

[image: ]

 

Jean Tatlock
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Jean  Tatlock  n’a  que  24  ans  quand  Robert  la  croise  pour  la  première fois, au printemps 1936. Ils ont été présentés lors d’une fête organisée par la propriétaire  d’Oppie,  Mary  Ellen  Washburn,  dans  la  maison  de  Shasta Road.  Jean  termine  alors  sa  première  année  à  la  faculté  de  médecine  de l’université Stanford, à l’époque à San Francisco. À l’automne, se souvient Oppenheimer,  il  commence  «  à  lui  faire  la  cour,  et  nous  nous  sommes

rapprochés l’un de l’autre 1 ».

Jean  est  une  femme  bien  faite,  avec  une  épaisse  chevelure  brune  et bouclée,  des  yeux  bleu-noisette  soulignés  par  de  beaux  cils  noirs  et  une bouche naturellement rouge. Certains la comparent alors à une « princesse

irlandaise  des  temps  anciens 2  ».  Mesurant  1,80  mètre,  elle  ne  va  jamais

dépasser  les  60  kilos 3.  Sa  seule  minuscule  imperfection  physique  :  une paupière  «  endormie  »  s’affaissant  à  cause  d’un  accident  survenu  dans

l’enfance 4. Mais le défaut est à peine perceptible et ajoute en réalité à son charme. Sa beauté captive Robert, tout comme sa timide mélancolie. « Jean

était très discrète au sujet de son spleen chronique 5 », écrira une amie, Edith A. Jenkins.

Au départ, Robert la connaît comme la fille de l’éminent spécialiste de Chaucer  à  Berkeley,  le  professeur  John  S.  P.  Tatlock.  L’un  des  rares membres  du  corps  enseignant  qu’il  peut  fréquenter  en  dehors  du

département de physique. Lors de leurs déjeuners au Faculty Club 6, Tatlock est souvent ébloui par l’érudition en littérature anglaise qui transpire de ce jeune  professeur  de  physique.  À  son  tour,  quand  Oppenheimer  rencontre Jean,  il  se  rendra  vite  compte  combien  elle  a  été  poreuse  à  la  sensibilité littéraire  de  son  père.  Jean  affectionne  les  vers  sombres  et  moroses  de Gerard Manley Hopkins. Elle adore également les poèmes de John Donne, une passion qu’elle transmettra à Robert. Des années plus tard, c’est d’un de  ses  sonnets, Batter  my  heart,  three-person’d  God  («  Bats,  mon  cœur, Dieu  en  trois  personnes  »),  dont  il  s’inspirera  pour  le  nom  de  code  du

premier essai de la bombe atomique, « Trinity 7 ».

Jean possède un roadster 8 qu’elle conduit souvent la capote baissée, tout en chantant des passages de La Nuit des rois de sa subtile voix de contralto. Esprit libre, femme toujours avide d’expériences et de poésie, elle se fige dans les mémoires de tous ceux qui la croisent. Une camarade de Vassar se

souvient  d’elle 9  comme  de  «  la  fille  la  plus  prometteuse  que  j’aie  pu connaître,  la  seule  de  toutes  qui,  même  à  l’époque  de  la  fac,  semblait pénétrée  de  grandeur  ».  Jean  est  née  à  Ann  Arbor,  dans  le  Michigan,  le 21 février 1914. Avec son frère aîné, Hugh, elle grandit à Cambridge, dans le  Massachusetts,  puis  à  Berkeley.  Son  père  va  consacrer  la  plus  grande partie de sa carrière à Harvard pour, après sa retraite, enseigner à Berkeley. Après ses 10 ans, Jean passe ses étés dans un ranch du Colorado. Une amie d’enfance  et  camarade  d’université,  Priscilla  Robertson,  écrira  dans  une « lettre » adressée à Jean après sa mort : « Tu as eu une mère sage, qui a su t’apprivoiser sans jamais vouloir te casser, et qui t’a pourtant préservée des périls vers lesquels te poussaient les passions de ton adolescence. »

Avant l’entrée de Jean au Vassar College en 1931, ses parents lui offrent une année sabbatique en Europe. Elle séjourne en Suisse, chez un ami de sa mère  et  fervent  adepte  de  Carl  Jung.  Il  l’introduit  à  la  communauté psychanalytique soudée autour de l’ancien ami et désormais rival de Freud. L’école jungienne – et son accent mis sur la notion d’inconscient collectif – fascine  la  jeune  Tatlock.  Lorsqu’elle  quitte  la  Suisse,  elle  s’intéresse  très sérieusement à la psychologie.

À  Vassar,  elle  étudie  la  littérature  anglaise  et  publie  dans  la  revue littéraire de l’université. Fille de lettrés, elle avait passé une grande partie de son enfance à écouter ses parents lire à haute voix du Shakespeare et du Chaucer. Adolescente, elle va passer deux semaines entières à Stratford-on-Avon,  où  elle  assiste  chaque  soir  à  une  pièce  de  Shakespeare.  De  par l’alliance  de  son  intelligence  et  de  sa  stupéfiante  beauté,  elle  intimide  ses camarades de classe. Jean semblait toujours plus mûre que son âge, « ayant acquis par nature et par expérience une profondeur que la plupart des filles

n’atteignent qu’une fois diplômées 10 ».

Elle était également, comme le voudra une formule ironique ultérieure, une  «  antifasciste  prématurée  »  –  une  opposante  de  la  première  heure  à Mussolini et à Hitler. Lorsqu’un professeur lui offre Artists in Uniform de Max Eastman, dans l’espoir que le livre serve d’antidote à son admiration naïve  du  communisme  russe,  Jean  confiera  à  une  amie  :  «  Je  ne  voudrais tout simplement pas continuer à vivre si je ne croyais pas qu’en Russie tout

est mieux 11. »

Elle passe les années 1933-1934 à Berkeley, en Californie, où elle suit des cours de médecine, avant d’être diplômée de Vassar en juin 1935. Une amie  lui  écrira  plus  tard  :  «  C’est  cette  conscience  sociale,  ajoutée  à  ta

fréquentation de Jung, qui t’a donné l’envie d’être médecin 12. » Durant son séjour à Berkeley, elle trouve également le temps pour des reportages et des articles  dans  le Western Worker,  l’organe  du  Parti  communiste  de  la  côte Pacifique.  Membre  encartée  et  à  jour  de  ses  cotisations,  Jean  est  souvent vue à deux réunions hebdomadaires du PC. Un an avant sa rencontre avec Robert,  Tatlock  écrit  à  Priscilla  Robertson  :  «  Qu’importe  le  sujet,  il  se trouve  que  je  suis  totalement  rouge.  »  Sa  colère  et  sa  passion  sont facilement aiguillonnées par les injustices et les inégalités sociales qu’elle croise  sur  son  chemin.  De  ses  reportages  pour  le Western  Worker,  son indignation en sort d’autant plus vive. Comme lorsqu’elle couvre le procès de  trois  enfants  arrêtés  pour  avoir  vendu  le  journal  communiste  dans  les rues  de  San  Francisco,  ou  celui  de  vingt-cinq  ouvriers  de  scierie  accusés d’avoir fomenté une émeute à Eureka, en Californie.

Reste  qu’à  l’instar  de  beaucoup  de  communistes  américains,  Jean  n’a rien  d’une  parfaite  idéologue.  Comme  elle  l’écrit  à  Robertson  :  «  Il  me semble  impossible  d’être  une  ardente  communiste,  c’est-à-dire  respirer,

parler et agir communisme toute la journée et toute la nuit 13. » En outre, elle espère devenir psychanalyste freudienne, et à l’époque, le Parti communiste juge  Freud  et  Marx  irréconciliables.  Un  schisme  intellectuel  qui  n’a visiblement pas échaudé Tatlock, mais qui explique sans doute beaucoup de son  enthousiasme  intermittent  pour  le  Parti.  (Adolescente,  elle  s’était également  rebellée  contre  le  dogme  religieux  qu’on  lui  avait  inculqué  au sein de l’Église épiscopalienne ; comme elle l’avait un jour raconté à une amie, elle s’était frotté le front jusqu’au sang pour effacer l’endroit où elle avait  reçu  le  baptême.  Elle  avait  en  horreur  les  «  fadaises  »  religieuses.) Contrairement  à  beaucoup  de  ses  camarades  du  Parti,  Jean  ressent  encore

« la sacralité et le sens de l’âme individuelle 14 », tout en étant exaspérée par ses  amis  qui  partagent  son  intérêt  pour  la  psychologie  mais  méprisent l’action  politique.  «  Leur  intérêt  pour  la  psychanalyse  les  pousse  à  une incrédulité  à  l’égard  de  toute  autre  forme  positive  d’action  sociale  », commente-t-elle. Pour Tatlock, la théorie psychologique peut être comparée à la chirurgie, tant il s’agit d’« une méthode thérapeutique pour des troubles spécifiques ».

En somme, Jean Tatlock était une femme compliquée, certaine d’attirer l’attention d’un physicien au sens psychologique aigu. Comme le résume un

ami du couple 15, elle était « digne de Robert à tous les égards. Ils avaient beaucoup en commun ».

 

Du  moment  où  Jean  et  Oppie  commencent  à  se  fréquenter,  tout  le monde  va  comprendre  qu’il  se  noue  là  une  relation  des  plus  intenses.

« Nous étions tous un peu jaloux, écrira Edith Arnstein Jenkins 16, l’une des plus  proches  amies  de  Jean.  En  ce  qui  me  concerne,  je  l’admirais [Oppenheimer]  de  loin.  Sa  précocité  et  sa  brillance  tenaient  déjà  de  la légende. Il marchait d’un pas saccadé, les pieds en dehors, tel un Pan juif avec ses yeux bleus et ses cheveux hirsutes à la Einstein. Et quand nous en sommes venus à le connaître lors des soirées pour l’Espagne loyaliste, nous avons  saisi  comment  ces  yeux  pouvaient  nous  agripper,  comment  il écoutait, comme peu en sont capables, en ponctuant son attention par “Oui ! Oui ! Oui !”. Et comment, lorsqu’il était plongé dans ses pensées, il faisait les  cent  pas  pour  que  tous  les  jeunes  physiciens-apôtres  de  son  entourage adoptent  la  même  démarche  et  ponctuent  eux  aussi  leur  écoute  de  “Oui  ! Oui ! Oui !”. »

Des  excentricités  dont  Jean  Tatlock  est  parfaitement  consciente.  Peut-être parce que la vie la pénétrait elle aussi jusqu’à l’os, elle avait de quoi comprendre  un  homme  aux  passions  si  étranges.  Comme  elle  l’exprime  à

son amie 17 : « Vous devez vous rappeler qu’il donnait des conférences à des sociétés savantes alors qu’il n’avait que sept ans. Il n’a jamais eu d’enfance, il est forcément différent de nous. » À l’instar d’Oppenheimer, Tatlock est résolument dans l’introspection. Sans compter, rappelons-le, qu’elle a déjà décidé de devenir psychanalyste et psychiatre.

Avant qu’il ne rencontre Tatlock, les étudiants d’Oppenheimer ont pu le remarquer  au  bras  de  nombreuses  femmes.  «  Il  y  en  avait  au  moins  une

demi-douzaine  »,  se  souvient  Robert  Serber 18.  Mais  avec  Tatlock,  c’est différent. Oppenheimer va la garder pour lui et rarement l’inclure dans son cercle  d’amis  du  département  de  physique.  Ils  ne  se  montrent  ensemble qu’aux fêtes qu’organise de temps en temps Mary Ellen Washburn. Serber se  souvient  de  Tatlock  comme  d’une  femme  «  très  belle  et  très  posée, qu’importe  le  contexte  ».  Sur  le  plan  politique,  Serber  admet  qu’elle  est résolument  «  de  gauche  –  largement  plus  que  nous  ».  Et  même  si  elle  a manifestement  tout  d’«  une  fille  très  intelligente  »,  son  côté  sombre  lui saute  aux  yeux.  «  Je  ne  sais  pas  si  elle  était  bipolaire  ou  autre,  mais  elle souffrait  effectivement  de  terribles  épisodes  dépressifs.  »  Et  quand  Jean broie  du  noir,  Oppie  est  éclaboussé.  Comme  l’ajoute  Serber  :  «  Il  était déprimé certains jours, parce qu’il avait des problèmes avec Jean. »

La relation va néanmoins survivre à ces crises pendant plus de trois ans.

« Jean fut le plus grand amour de Robert, dira un ami 19. C’est elle qu’il a le plus  aimée.  Il  lui  était  totalement  dévoué.  »  Et  c’est  donc  peut-être  tout naturellement  que  le  militantisme  et  la  conscience  sociale  de  Jean  vont éveiller chez Robert le sens de la responsabilité sociale dont il avait été si souvent  question  à  l’époque  du  Mouvement  éthique.  Bientôt,  il  s’engage dans de nombreuses causes du Front populaire.

« À partir de fin 1936, expliquera Oppenheimer 20 à ses inquisiteurs en 1954,  mes  intérêts  se  sont  mis  à  changer.  […]  Le  traitement  des  Juifs  en Allemagne me mettant dans une fureur persistante et latente. J’avais de la famille  là-bas  [une  tante  et  plusieurs  cousins],  et  plus  tard,  j’ai  aidé  à  les extraire de ce pays pour qu’ils viennent ici. Je voyais ce que la Dépression faisait  à  mes  étudiants.  Souvent,  ils  ne  trouvaient  pas  d’emploi,  ou  des postes tout à fait inadéquats. Et, à travers eux, j’ai commencé à comprendre à  quel  point  les  événements  politiques  et  économiques  avaient  de  quoi affecter  la  vie  des  hommes.  J’ai  commencé  à  ressentir  le  besoin  de participer plus pleinement à la vie de la communauté. »

La Dépression avait poussé bien des Américains à changer de crèmerie politique. Ce qui n’était nulle part plus vrai qu’en Californie. En 1930, trois électeurs  sur  quatre  y  étaient  inscrits  comme  républicains  ;  huit  ans  plus tard,  les  démocrates  y  sont  deux  fois  plus  nombreux  que  les  républicains. Reste  que  si  la  gauche  était  généralement  dominante  dans  la  politique californienne, le Parti communiste demeurait tout à fait minoritaire, même sur  les  différents  campus  de  l’université  de  Californie.  Dans  le  comté d’Alameda, dont dépend Berkeley, le Parti ne comptait qu’entre 500 et 600 membres,  dont  une  centaine  de  dockers  œuvrant  aux  chantiers  navals d’Oakland.  En  outre,  les  communistes  californiens  étaient  globalement considérés  comme  modérés  à  l’échelle  nationale  du  Parti.  Alors  qu’il  n’a que  2  500  membres  en  1936,  le  Parti  californien  passera  à  plus  de 6  000  membres  en  1938.  Au  niveau  national,  les  adhérents  du  Parti communiste  américain  (CPUSA)  sont  environ  75  000  en  1938,  mais beaucoup  de  ces  nouvelles  recrues  ne  reprennent  pas  leur  carte  l’année d’après.  Au  total,  au  cours  des  années  1930,  environ  250  000  Américains auront été affiliés au CPUSA, ne serait-ce que sur une courte période.

Pour  de  nombreux  démocrates  du  New  Deal,  aucune  stigmatisation  à s’investir  dans  le  CPUSA  et  ses  nombreuses  activités  culturelles  et éducatives. De fait, dans certains milieux, le Front populaire avait même un certain cachet. Bien des intellectuels n’ayant jamais pris leur carte du Parti pouvaient  être  tout  à  fait  disposés  à  se  montrer  dans  un  salon  du  livre patronné par le PC, voire à jouer les instituteurs bénévoles dans les classes d’un « Centre d’éducation populaire » destiné aux ouvriers. Pour un jeune universitaire de Berkeley comme Oppenheimer, se plonger de cette manière dans  la  vie  intellectuelle  et  politique  californienne  du  temps  de  la Dépression  n’avait  rien  d’inhabituel.  Comme  il  le  déclarera  lors  de  son

audition 21 de sécurité : « J’aimais ce sentiment nouveau de camaraderie et j’avais  alors  l’impression  de  participer  à  la  vie  de  mon  époque  et  de  mon pays. »

Tatlock  est  celle  qui  lui  avait  «  ouvert  la  porte 22  »  du  monde  de  la politique.  Ses  amis  étaient  devenus  ceux  de  Robert.  Parmi  eux,  des membres  du  Parti  communiste  :  Kenneth  May  (en  maîtrise  à  Berkeley), John Pitman (journaliste pour People’s World), Aubrey Grossman (avocat), ainsi que Rudy Lambert et Edith Arnstein. L’une des meilleures amies de Tatlock, Hannah Peters, était une médecin d’origine allemande rencontrée à la  faculté  de  médecine  de  Stanford.  Le  Dr  Peters,  dont  Oppenheimer deviendra  vite  le  patient,  était  mariée  à  Bernard  Peters  (né  Bernhard Pietrkowski), autre réfugié de l’Allemagne nazie.

Né à Posen en 1910, Bernard avait étudié le génie électrique à Munich jusqu’à  l’arrivée  d’Hitler  au  pouvoir,  en  1933.  S’il  niera  avoir  été formellement adhérent du PC, on va le voir dans plusieurs rassemblements communistes  et  à  une  manifestation  antinazie  qui  fera  deux  blessés.  Il  est vite  arrêté  et  emprisonné  à  Dachau,  l’un  des  premiers  camps  de

concentration nazis. Après trois mois d’horreur 23, on le transfère dans une prison  de  Munich,  puis,  sans  explication,  il  est  libéré.  (Dans  une  autre version de cette histoire, Peters s’échappe de la prison.) Il va ensuite passer plusieurs  mois  à  traverser,  de  nuit  et  à  vélo,  le  sud  de  l’Allemagne  et  les Alpes  pour  rejoindre  l’Italie.  Il  y  retrouve  sa  petite  amie  née  à  Berlin, Hannah  Lilien.  Alors  âgée  de  22  ans,  elle  s’était  réfugiée  à  Padoue  pour étudier la médecine. En avril 1934, le couple émigre aux États-Unis. Ils se marient à New York le 20 novembre 1934. En 1937, Hannah sort diplômée de  la  Long  Island  Medical  School  de  New  York  et  les  époux  s’installent dans la baie de San Francisco. Durant un séjour de recherche à la faculté de médecine de Stanford, Hannah travaille avec le docteur Thomas Addis, ami et  mentor  de  Jean  Tatlock.  Quand,  par  l’intermédiaire  de  Jean, Oppenheimer rencontre les Peters, Bernard est docker.

En 1934, Peters couchera sur une dizaine de pages les atrocités dont il avait  été  témoin  à  Dachau.  Il  y  décrit,  dans  tous  leurs  infects  détails,  les tortures et les exécutions sommaires de prisonniers. L’un d’entre eux « est mort dans mes bras quelques heures après la bastonnade. Il n’avait plus de

peau  sur  son  dos,  ses  muscles  pendaient  en  lambeaux 24  ».  À  n’en  pas douter,  lorsqu’il  arrive  sur  la  côte  ouest,  Peters  en  fera  part  à  ses  amis. Qu’Oppenheimer  ait  posé  ou  non  les  yeux  sur  son  récit,  ou  qu’il  ait simplement  entendu  Peters  en  parler,  de  telles  histoires  l’ont  forcément touché,  au  plus  profond.  Il  y  avait  quelque  chose  d’authentique  et  de

concret  dans  la  vie  extraordinaire  de  Peters.  Philip  Morrison 25,  doctorant d’Oppenheimer,  a  toujours  pensé  que  Peters  était  «  un  peu  différent  de nous,  plus  mûr,  marqué  par  une  gravité  et  une  intensité  particulières,  […] son  expérience  dépassait  de  loin  la  nôtre.  […]  Il  avait  vu  et  ressenti  les ténèbres barbares dans lesquelles était plongée l’Allemagne nazie, [et] avait travaillé parmi les dockers de la baie de San Francisco ».

Dès  que  Peters  exprime  de  l’intérêt  pour  la  physique 26,  Oppie l’encourage à suivre des cours de cette discipline à Berkeley. Il se révèle un étudiant  talentueux  et,  malgré  son  absence  de  diplôme  de  premier  cycle, Robert  le  fait  inscrire  en  maîtrise  de  physique  de  Berkeley.  Peters  va  vite devenir  le  greffier  attitré  des  cours  d’Oppenheimer  sur  la  mécanique quantique et se lance dans un doctorat sous sa direction. Qu’Oppie et Jean Tatlock  aient  fréquenté  Hannah  et  Bernard  Peters  n’a  donc  rien  de surprenant.

Autant de nouveaux amis qui poussent Oppenheimer dans leur monde militant.  Mais,  d’un  autre  côté,  dire  que  Tatlock  et  son  cercle  furent  les seuls responsables de son éveil politique n’est pas exact. Vers 1935, le père d’Oppenheimer  lui  avait  prêté  un  exemplaire  de Soviet  Communism  :  A New Civilization ?, une description pour le moins hagiographique de l’État soviétique,  signée  par  deux  célèbres  socialistes  britanniques,  Sidney  et Beatrice  Webb.  Robert  en  tirera  un  avis  très  favorable  de  l’expérience

soviétique 27.

Au cours de l’été 1936, Oppenheimer aurait emporté les trois volumes de  l’édition  allemande  de Das Kapital  lors  d’un  voyage  de  trois  jours  en train pour New York. Comme le racontent ses amis, lorsqu’il arrive à New York,  il  a  tout  lu  d’un  bout  à  l’autre.  En  réalité,  il  a  découvert  Marx plusieurs  années  auparavant,  probablement  au  printemps  1932.  Son  ami Harold Cherniss se souvient qu’Oppie lui avait rendu visite à Ithaca, dans l’État  de  New  York,  ce  printemps-là,  et  s’était  vanté  d’avoir  lu Das Kapital. Cherniss s’était contenté d’en rire. À ses yeux, Oppie n’avait rien d’un  tempérament  de  militant,  il  était  simplement  un  lecteur  vorace.  «  Je pense que quelqu’un, quelque part, a dû lui dire : “Quoi ? Tu ne connais pas ça ? Tu ne l’as pas lu ?” Et c’est ainsi qu’il a mis la main sur ce misérable

bouquin 28 ! »

S’ils  n’ont  pas  encore  été  présentés,  Haakon  Chevalier  connaît Oppenheimer  de  réputation  –  et  pas  pour  ses  travaux  en  physique.  En juillet 1937, Chevalier note dans son journal la remarque d’un ami commun lui ayant rapporté qu’Oppenheimer a acheté et lu les œuvres complètes de

Lénine.  Chevalier,  impressionné,  juge 29  que  cela  fait  d’Oppenheimer quelqu’un  de  «  plus  cultivé  que  la  plupart  des  membres  du  Parti  ». Chevalier  a  beau  se  considérer  comme  un  marxiste  relativement sophistiqué, jamais il ne s’est plongé dans Das Kapital.

Né en 1901 30 à Lakewood, dans le New Jersey, Haakon Chevalier aurait pu facilement passer pour un expatrié. De père français et de mère née en Norvège, « Hoke », comme le surnomment ses amis, va passer une partie de sa petite enfance entre Paris et Oslo. Il parle donc couramment le français et le  norvégien.  Ses  parents  le  ramènent  néanmoins  aux  États-Unis  en  1913, où il finit son lycée à Santa Barbara, en Californie. Il va ensuite étudier à Stanford  et  à  Berkeley,  pour  quitter  un  temps  l’université  en  1920.  Il embarque  onze  mois  comme  simple  matelot  de  la  marine  marchande  et parcourt  les  mers  entre  San  Francisco  et  Le  Cap.  Après  cette  aventure, Chevalier retourne à Berkeley et obtient son doctorat en langues romanes en 1929, avec une spécialisation en littérature française.

Avec  son  1,85  mètre,  ses  yeux  bleus  et  ses  cheveux  bruns  ondulés,  le jeune Hoke affiche un air nonchalant. En 1922, il épouse Ruth Walsworth Bosley  –  dont  il  divorce  en  1930  pour  cause  d’abandon  du  domicile conjugal.  Un  an  plus  tard,  il  se  remarie  avec  Barbara  Ethel  Lansburgh, 24  ans,  une  de  ses  étudiantes  de  Berkeley.  Blonde  aux  yeux  verts, Lansburgh est issue d’une riche famille et possède une superbe maison en séquoia  donnant  directement  sur  Stinson  Beach,  à  une  trentaine  de kilomètres  nord  de  San  Francisco.  «  C’était  un  professeur  terriblement

charismatique, se souvient leur fille Suzanne Chevalier-Skolnikoff 31. C’est ce qui l’a séduite. »

En  1932,  Chevalier  sort  son  premier  livre,  une  biographie  d’Anatole France.  La  même  année,  il  débute  une  carrière  de  critique  littéraire  et  de journaliste pour The New Republic et The Nation, des magazines de gauche. Au  milieu  des  années  1930,  il  est  désormais  une  célébrité  du  campus  de Berkeley,  enseignant  le  français  et  accueillant,  dans  sa  vaste  maison  en séquoia de Chabot Road, à Oakland, un méli-mélo d’étudiants, d’artistes, de militants  et  d’écrivains  de  passage,  à  l’instar  d’Edmund  Wilson,  Lillian

Hellman  et  Lincoln  Steffens.  Fêtard  invétéré 32  jusqu’au  bout  de  la  nuit, Chevalier est si souvent en retard à ses cours du matin que son département finit par lui interdire ces horaires.

Intellectuel  ambitieux,  Chevalier  est  également  actif  sur  un  plan politique. Il rejoint l’ACLU, l’Union américaine pour les libertés civiles, la Teachers Union, syndicat enseignant, l’Inter-Professional Association et le Consumer’s Union. Il sera bientôt l’ami et le partisan de Caroline Decker, présidente de la California Cannery and Agricultural Workers, un syndicat radical représentant les ouvriers agricoles mexico-américains. Au printemps 1935, le campus de Berkeley se mobilise pour protester contre l’expulsion d’un  étudiant  coupable  d’avoir  offensé  les  autorités  universitaires  en affichant  ses  penchants  communistes.  La  réunion  organisée  pour  protester contre  cette  expulsion  sera  interrompue  par  une  descente  de  l’équipe  de

football,  chauffée  à  blanc  par  son  entraîneur.  Selon  un  témoignage 33,  un seul  membre  du  corps  enseignant  –  Haakon  Chevalier  –  «  offrit  refuge  et soutien moral aux étudiants traqués et terrorisés ».

En 1933, Chevalier revient d’un voyage en France, où il avait rencontré de  nombreuses  personnalités  littéraires  de  gauche,  comme  André  Gide, André Malraux et Henri Barbusse. De retour en Californie, il est convaincu

de  sa  destinée 34  :  «  assister  à  la  transition  d’une  société  fondée  sur  la recherche du profit et l’exploitation de l’homme par l’homme à une société fondée sur la production pour l’usage et la coopération humaine ».

En  1934,  il  signe  des  traductions  d’André  Malraux. La  Condition humaine,  son  célèbre  roman  sur  l’insurrection  chinoise  de  1927,  et Le

Temps  du  mépris                                35 .  Dans  ces  ouvrages,  Chevalier  voit  à  l’œuvre  «  la nouvelle vision de l’homme ».

Comme pour beaucoup à gauche, le début de la guerre civile espagnole marque un tournant pour Chevalier. En juillet 1936, des factions droitières de  l’armée  espagnole  se  soulèvent  contre  le  gouvernement  de  gauche démocratiquement  élu.  Sous  l’égide  du  général  Francisco  Franco,  les rebelles  fascistes  espèrent  renverser  la  République  en  quelques  semaines. Mais  la  résistance  populaire  est  tenace,  et  s’ensuit  une  longue  et  violente guerre  civile.  Craignant  l’influence  communiste  au  sein  du  gouvernement espagnol  et  encouragés  par  l’Église  catholique,  les  États-Unis  et  les démocraties  européennes  décrètent  un  embargo  sur  les  armes  contre  les deux  camps.  Ce  qui  donne  un  net  avantage  aux  fascistes,  pour  leur  part généreusement  assistés  par  l’Allemagne  d’Hitler  et  l’Italie  de  Mussolini. Seule  l’Union  soviétique  vient  en  aide  au  gouvernement  républicain assiégé.  En  outre,  des  volontaires  du  monde  entier,  principalement communistes mais aussi d’autres sensibilités de gauche, vont rejoindre les brigades  internationales  pour  défendre  la  République.  Durant  les  années 1936-1939, dans le monde entier, la République espagnole sera au cœur des

préoccupations  des  milieux  gauchistes.  Sur  la  même  période 36,  ce  sont quelque  2  800  Américains  qui  vont  combattre  les  fascistes  en  s’enrôlant dans la brigade Abraham Lincoln, financée par les communistes.

Au  printemps  1937,  Chevalier  accompagne  Malraux  dans  une  tournée en  Californie.  Revenu  blessé  de  la  guerre  civile  espagnole,  Malraux promeut ses romans et collecte des fonds pour le Spanish Medical Bureau, une association envoyant de l’aide médicale à la République. Aux yeux de Chevalier,  Malraux  incarne  l’intellectuel  sérieux  capable  d’un  véritable engagement politique.

En  1937,  tout  indique  que  Chevalier  est  investi  dans  le  Parti communiste.  Dans  ses  mémoires  de  1965, Oppenheimer  :  The  Story  of  a Friendship, la franchise de sa description de ses opinions politiques dans les années  1930  est  stupéfiante.  Sauf  que  même  onze  ans  après  le  pic  du maccarthysme, il juge prudent de rester assez vague sur un point crucial : son  encartage.  La  fin  des  années  1930,  écrit-il,  était  «  une  période d’innocence. […] Nous étions animés d’une foi candide dans l’efficacité de la  raison  et  de  la  persuasion,  dans  le  fonctionnement  des  processus démocratiques  et  dans  le  triomphe  ultime  de  la  justice  ».  Avec  ceux partageant ses idées, comme Oppenheimer, il est persuadé qu’à l’étranger, la République espagnole triomphera des vents de l’Europe fasciste et que, aux États-Unis, les réformes du New Deal ouvriront la voie à un nouveau pacte social fondé sur l’égalité des races et des classes. Les intellectuels à nourrir de tels espoirs sont nombreux – et quelques-uns rejoignent le Parti communiste.

Quand Oppenheimer le rencontre, Chevalier est un intellectuel marxiste convaincu,  probablement  membre  du  Parti  et,  selon  toute  vraisemblance, conseiller  respecté,  mais  informel  des  leaders  du  Parti  à  San  Francisco. Depuis son arrivée à Berkeley, Chevalier avait vu Oppenheimer de loin, de temps  en  temps  au  Faculty  Club  ou  ailleurs  sur  le  campus.  Mais  de  la rumeur, il a entendu dire que ce jeune et brillant physicien était désormais « impatient de ne plus seulement lire  sur  les  problèmes  qui  assaillaient  le monde. Il voulait faire quelque chose ».

Chevalier et Oppenheimer sont finalement présentés lors d’une réunion d’un  syndicat  enseignant  nouvellement  créé.  Plus  tard,  Chevalier  datera cette première rencontre à l’automne 1937. Mais s’ils se sont effectivement rencontrés en de telles circonstances, comme les deux hommes ne cesseront de le raconter ensuite, cela situe l’événement deux ans plus tôt, à l’automne 1935. Soit l’époque à laquelle la section 349 du Syndicat enseignant, affilié à la Fédération américaine du travail (AFL), avait décidé de s’élargir pour accueillir  les  professeurs  d’université.  «  Un  groupe  de  collègues  en  ont

parlé, témoignera Oppenheimer 37, et s’est réuni, et nous avons déjeuné au Faculty  Club  ou  ailleurs  et  avons  décidé  cela.  »  Oppenheimer  est  élu secrétaire  de  séance.  Chevalier  deviendra  président  de  la  section.  En quelques  mois,  la  section  349  compte  une  centaine  de  membres,  dont

quarante professeurs ou maîtres de conférence de l’université 38.

Si ni Oppenheimer ni Chevalier ne se souviendront des détails exacts de leur  première  rencontre,  ils  s’apprécient  tout  de  suite.  Chevalier  se remémore  un  «  sentiment  hallucinant  […]  comme  si  je  l’avais  toujours

connu 39  ».  Il  se  sent  à  la  fois  ébloui  par  l’intelligence  d’Oppenheimer  et charmé par son « naturel et sa simplicité ». Ce jour-là, selon Chevalier, ils conviennent  de  créer  un  groupe  de  discussion  régulier  de  six  à  dix personnes  qui  se  réuniraient  hebdomadairement  ou  bimensuellement  pour discuter  politique.  Ces  salons  deviennent  réguliers  de  l’automne  1937  au début de l’hiver 1942. Durant ces années, Chevalier considère Oppenheimer « comme mon ami le plus intime et le plus fidèle ». Au départ, leur amitié naît  d’engagements  politiques  communs.  Mais,  comme  l’expliquera Chevalier, « notre intimité, cependant, même au début, n’était en aucun cas purement idéologique, mais pleine de sympathie personnelle, de chaleur, de curiosité,  de  réciprocité,  d’échanges  intellectuels,  qui  allaient  vite  se transformer en affection ». Chevalier prend rapidement le pli d’appeler son nouvel ami par son surnom, Oppie, et Oppenheimer se retrouve souvent à la table des Chevalier. De temps en temps, ils vont au cinéma ou à un concert. «  Boire  était  pour  lui  une  fonction  sociale  exigeant  une  certaine  dose  de rituel », écrit Chevalier dans ses mémoires. Oppie prépare les « meilleurs martinis  du  monde  »,  et  lève  toujours  son  verre  en  proclamant  «  À  la confusion  de  nos  ennemis  ».  Dans  l’esprit  de  Chevalier,  qui  se  cache derrière ce qualificatif ne fait pas le moindre doute.

 

Pour Jean Tatlock, ce sont les causes qui importent, pas le Parti ni son idéologie.  «  Elle  m’a  parlé  de  ses  adhésions  au  Parti  communiste, témoignera  Oppenheimer.  Mais  il  s’agissait  d’histoires  qui  allaient  et venaient, et qui ne semblaient jamais lui apporter ce qu’elle recherchait. Je ne  crois  pas  que  ses  intérêts  étaient  réellement  politiques.  C’était  une personne  profondément  religieuse.  Elle  aimait  ce  pays,  ses  habitants  et  sa vie.  »  À  l’automne  1936,  la  cause  qui  la  captive  le  plus  est  le  sort  de l’Espagne républicaine.

C’est la nature passionnée de Tatlock qui incite Oppenheimer à passer de  la  théorie  à  l’action.  Un  jour,  alors  qu’il  se  définit  comme  un « opprimé », tout en disant devoir se contenter d’une position périphérique

à ces luttes politiques, Jean proteste 40 : « Oh, pour l’amour de Dieu, ne te contente  pas  de  quoi  que  ce  soit  !  »  Ensemble,  ils  en  viennent  bientôt  à organiser  des  collectes  de  fonds  pour  divers  groupes  d’aide  à l’antifranquisme.

Un  jour,  Oppenheimer  reçoit  un  appel  du  Dr  Addis,  le  président  du Spanish  Refugee  Appeal,  qui  l’invite  à  venir  le  voir  à  son  laboratoire  de

Stanford.  Oppenheimer  s’exécute  et,  à  l’abri  des  regards,  Addis  lui  dit 41 : « Vous donnez tout cet argent [pour la cause de la République espagnole] par  le  biais  de  ces  organisations  humanitaires.  Si  vous  voulez  qu’il  soit utile, faites-le passer par les canaux communistes […] et il servira vraiment à  quelque  chose.  »  Oppenheimer  va  ensuite  régulièrement  revoir  le  Dr Addis pour lui remettre, en personne, des liasses de billets. En général, le don se fait au laboratoire d’Addis ou chez ce dernier. Comme l’expliquera Oppenheimer : « Il m’a clairement fait comprendre que cet argent […] irait directement à l’effort de guerre. » Reste qu’après un certain temps, Addis conseille  de  faire  passer  ces  contributions  régulières  à  Isaac  «  Pop  » Folkoff, adhérent de longue  date  au  Parti  communiste  de  San  Francisco  –   pour  des  raisons  de  praticité.  Pour  sa  part,  Oppenheimer  préfère  les espèces, car il se dit que donner pour des fournitures militaires, et non pas seulement  de  l’aide  humanitaire,  n’est  peut-être  pas  très  légal.  Ses  dons pour  l’Espagne,  effectués  par  l’intermédiaire  du  Parti  communiste,

avoisinent annuellement les 1 000 dollars 42 – une très jolie somme dans les années  1930.  Mais  après  la  victoire  du  fascisme  en  1939,  Addis,  puis Folkoff,  vont  le  solliciter  pour  d’autres  causes,  comme  l’organisation  des travailleurs  agricoles  migrants  en  Californie.  Le  dernier  don  de  Robert

semble dater d’avril 1942 43.

Lorsqu’on  interroge  Oppenheimer  en  1954 44  sur  ces  dons  au  Parti communiste,  il  explique  :  «  Je  doute  qu’il  m’ait  traversé  l’esprit  que  les contributions  pouvaient  être  dirigées  vers  d’autres  objectifs  que  ceux  que j’avais  prévus,  ou  que  ces  objectifs  pouvaient  être  pernicieux.  Je  ne considérais  pas  alors  les  communistes  comme  dangereux  ;  et  certains  de leurs objectifs déclarés me semblaient même désirables. »

Certains se disent que la politique d’Oppenheimer est toujours motivée chez  lui  par  des  questions  personnelles.  «  D’une  certaine  manière,  on  a toujours su qu’il se sentait coupable de ses aptitudes innées, de la richesse de  ses  parents,  de  la  distance  qui  le  séparait  des  autres  »,  observe  Edith

Arnstein 45, amie de Tatlock et membre du Parti. Même au début des années 1930, alors qu’il n’était pas encore politiquement actif, il avait toujours été au  fait  de  la  situation  en  Allemagne.  Un  an  seulement  après  l’arrivée d’Hitler au pouvoir en 1933, Oppenheimer verse des sommes considérables pour  aider  des  physiciens  juifs  allemands  à  fuir  l’Allemagne  nazie.  Des hommes  qu’il  connaît  et  admire.  De  même,  la  situation  critique  de  ses proches en Allemagne est souvent un sujet d’angoisse, dont il fait part à ses amis. À l’automne 1937, Hedwig Oppenheimer Stern, la tante de Robert (la plus jeune sœur de Julius), son fils Alfred Stern et sa famille débarquent à New York en tant que réfugiés de l’Allemagne nazie. Robert, qui les avait légalement  parrainés  et  s’était  occupé  de  tous  leurs  frais,  va  bientôt  les persuader de s’installer à Berkeley. La générosité de Robert envers les Stern n’a pas été une passade. Il les considérera toujours comme sa famille. Des décennies  plus  tard,  à  la  mort  d’Hedwig  Stern,  son  fils  écrira  à

Oppenheimer 46  :  «  Tant  qu’elle  était  encore  capable  de  penser  et  de ressentir, elle t’était entièrement dévouée ».

Certains  des  plus  anciens  amis  d’Oppenheimer  ne  goûtent  pas  du  tout son  soudain  activisme  politique.  C’est  notamment  le  cas  d’Ernest Lawrence.  S’il  peut,  dans  les  grandes  lignes,  compatir  à  la  détresse  des parents persécutés de son ami, à un niveau plus personnel, il pense que ce qui se passe en Europe n’est pas leur affaire. À Oppie, comme à son frère

Frank,  il  conseille 47  :  «  Tu  es  un  trop  bon  physicien  pour  te  mêler  de politique et de causes. » Selon lui, la chose devait être laissée aux experts. Un  jour,  Lawrence  entre  dans  le  Rad  Lab  et  voit  qu’Oppie  a  inscrit  au tableau  «  Cocktail  en  faveur  des  loyalistes  espagnols  chez  Brode,  tout  le monde  est  invité  ».  Furieux,  Lawrence  fixe  le  message  avant  de  l’effacer d’un coup d’éponge. Aux yeux de Lawrence, la politique d’Oppie était une nuisance.
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CHAPITRE 8

 

« Je l’ai découpé et l’ai envoyé »

 

On ne considérait pas, peut-être bêtement,

comme un grand crime d’État

le fait d’être membre du Parti communiste,

ni cela ne nous semblait motif à honte ou déshonneur.

Robert Oppenheimer

[image: ]

 

Robert et son jeune frère Frank.
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Le  20  septembre  1937,  Julius  Oppenheimer  meurt  d’une  crise cardiaque.  Il  avait  67  ans.  Si  Robert  avait  bien  conscience  que  son  père n’était plus vaillant, sa mort soudaine fut tout de même un choc. Au cours des presque six années écoulées depuis la mort d’Ella, en 1931, Julius avait développé  des  liens  très  étroits  et  affectueux  avec  ses  fils.  Il  leur  rendait fréquemment  visite  et,  souvent,  les  amis  de  Robert  étaient  devenus  ses amis.

Après  huit  ans  de  Dépression,  la  fortune  de  Julius 1  avait  quelque  peu fondu. Reste qu’à sa mort, le patrimoine qu’il lègue à parts égales à Robert et Frank s’élève encore à 392 602 dollars, une somme tout à fait coquette. Annuellement, les intérêts rapportent à chacun des deux frères une moyenne de  10  000  dollars  en  complément  de  leur  revenus.  Mais,  comme  pour

exposer le malaise certain que Robert ressent vis-à-vis de sa richesse 2, il va sans  attendre  rédiger  un  testament  léguant  la  totalité  de  ses  biens  à l’université de Californie, en un fonds réservé à des bourses d’études.

Les  frères  Oppenheimer  ont  toujours  été  extrêmement  proches.  Si Robert a pu nouer des relations des plus intenses avec un certain nombre de gens, jamais aucune ne sera aussi profonde et durable que celle tissée avec son frère. Dans les années 1930, leur correspondance traduit une intensité émotionnelle rare pour les membres d’une fratrie, et d’autant plus pour des frères  ayant  huit  ans  d’écart.  Souvent,  le  style  de  Robert  ressemble davantage à celui d’un père écrivant à son fils. Jusqu’à être empreint d’une exaspérante  condescendance  pour  Frank,  qui  le  voyait  manifestement comme un modèle à suivre. Frank va patiemment tolérer tout ce que dit ou

fait son génie de frère. Ce n’est que des années plus tard qu’il reconnaîtra 3 que  «  l’impudence  juvénile  […]  est  restée  chez  mon  frère  un  peu  plus longtemps qu’elle n’aurait dû ».

Ils  étaient  semblables  –  sans  l’être  vraiment.  Personne  ne  détestait Frank Oppenheimer. Il était un Oppie sans aspérité, quasiment aussi brillant que lui, mais sans sa rudesse. « Frank est lui-même quelqu’un de doux et

d’aimable », observait la physicienne Leona Marshall Libby 4, qui fut amie des  deux  frères.  Elle  le  surnommait  la  «  fonction  delta  »  :  un  dispositif mathématique  utilisé  par  les  physiciens  dans  lequel  le  delta  est  défini comme  étant  égal  à  zéro  –  sauf  à  un  endroit  ou  un  moment  précis,  où  il égale  l’infini.  Quand  on  en  avait  besoin,  Frank  était  toujours  capable  de déployer  une  réserve  infinie  de  bonne  volonté  et  de  bonne  humeur.  Des

années  plus  tard,  Robert  dira  lui-même  de  son  frère 5  :  «  Il  est  un  homme bien plus fin que moi. »

À une époque, Robert essayera de dissuader Frank de faire carrière dans la  physique.  Alors  que  Frank  n’a  que  13  ans  et  qu’il  est  manifestement décidé à marcher dans les pas de son frère, Robert lui écrit : « Je ne pense pas que tu apprécieras beaucoup la visite de la relativité tant que tu n’auras pas étudié un peu de géométrie, de mécanique et d’électrodynamique. Mais si tu veux t’y essayer, le livre d’Eddington est le meilleur point de départ. […] Et maintenant, un dernier conseil : tente de comprendre réellement, à ta propre satisfaction, de manière approfondie et honnête, les quelques sujets qui t’intéressent le plus ; car ce n’est que lorsque tu auras appris à le faire, lorsque  tu  réaliseras  à  quel  point  la  chose  est  difficile,  mais  aussi  très gratifiante, que tu apprécieras pleinement les domaines plus spectaculaires que  sont  la  relativité  ou  la  biologie  mécanistique.  Si  tu  penses  que  je  me trompe,  n’hésite  pas  à  me  le  dire.  Je  ne  parle  que  de  ma  toute  petite expérience. »

Lorsqu’il arrive à Baltimore pour étudier à l’université Johns Hopkins, Frank n’a qu’une idée en tête : démontrer qu’il est fait du même bois que son  frère.  Comme  Robert,  il  est  polymathe  ;  il  adore  la  musique  et, contrairement à son frère, il n’est pas seulement mélomane, il est aussi un

excellent musicien. Il joue de la flûte traversière et, à Hopkins 6, se produit régulièrement  au  sein  d’un  quatuor.  Mais  la  physique  demeure  son sacerdoce.  Au  cours  de  sa  deuxième  année,  Frank  rejoint  Robert  à  La Nouvelle-Orléans, pour assister au congrès annuel de la Société américaine

de  physique  (APS).  Comme  Robert  l’écrira  à  Ernest  Lawrence 7  :  «  Nous avons  passé  de  bonnes  vacances  ensemble  ;  et  je  pense  que  cela  a définitivement  fixé  la  vocation  de  Frank  pour  la  physique.  »  Après  avoir côtoyé bon nombre de physiciens, tous bouillonnants d’enthousiasme pour leur travail, Robert observe qu’« il est impossible de ne pas concevoir pour eux  une  grande  sympathie  et  un  grand  respect,  et  pour  leur  travail,  une grande  attirance  ».  Au  deuxième  jour  des  conférences,  Robert  emmène Frank  à  une  session  conjointe  sur  la  biochimie  et  la  psychologie.  Si l’événement est « absolument tumultueux et très drôle », il refroidit « toute foi excessive dans l’une ou l’autre de ces sciences ».

Quelques mois plus tard, Robert va cependant conseiller à Frank de ne pas  s’investir  dans  la  physique  sans  avoir  exploré  d’autres  alternatives. Selon lui, l’appétit intellectuel de Frank pourrait être aiguisé par des cours

de sciences biologiques. S’il affirme 8 : « Je suis très bien placé pour savoir que  la  physique  a  une  beauté  qu’aucune  autre  science  ne  peut  égaler,  une rigueur,  une  austérité  et  une  profondeur  »,  il  exhorte  Frank  à  approfondir son étude de la physiologie : « La génétique implique à n’en pas douter une technique  rigoureuse,  et  une  théorie  constructive  et  compliquée.  […]  Par tous les moyens, et avec mon entière bénédiction, étudie la physique, tout ce  qu’il  y  a  à  en  apprendre,  afin  de  la  comprendre,  de  l’utiliser  et  de  la contempler,  et,  si  tu  le  souhaites,  de  l’enseigner  ;  mais  n’envisage  pas encore d’en “faire”, de t’atteler à la recherche en physique comme métier. Pour  cette  décision,  il  te  faut  mieux  connaître  les  autres  sciences,  et  en connaître largement plus en physique. »

Frank ne va pas tenir compte de ce conseil fraternel. Après avoir obtenu son diplôme de physique en à peine trois ans, il se rend en Angleterre où il passe  les  années  1933  à  1935  au  Laboratoire  Cavendish.  Il  étudie  sous  la direction  de  certains  des  physiciens  ayant  enseigné  à  Robert,  et  rencontre des  amis  de  son  frère  comme  Paul  Dirac  et  Max  Born.  À  ce  moment-là, cependant, Robert est plus que réconcilié avec la voie choisie par son frère.

En 1933, il lui écrit 9 : « Tu sais à quel point j’ai été heureux de ta décision d’aller  à  Cambridge.  »  Mais  il  se  languit  de  sa  présence.  Au  début  1934,

Robert écrit à Frank 10 : « Tu m’as rarement manqué autant que ces derniers jours.  […]  J’en  déduis  que  Cambridge  t’a  réussi,  que  la  physique  a  su t’ébranler, la physique et les excellences évidentes de la vie qu’elle apporte. J’en déduis que tu as travaillé très dur, que tu as ferraillé au laboratoire, que tu  t’es  familiarisé  avec  les  mathématiques  et  que  tu  as  trouvé  là,  dans l’austérité  naturelle  de  la  vie  à  Cambridge,  un  terrain  adéquat  pour  ton insatiable  besoin  de  discipline  et  d’ordre.  »  Si  Robert  semble  parfois endosser  son  rôle  de  frère  aîné  avec  paternalisme,  ses  lettres  prouvent combien l’étroitesse de ce lien fraternel lui importait autant qu’à Frank.

Contrairement  à  Robert,  Frank  excelle  en  physique  expérimentale  ;  il

aime se salir les mains au laboratoire. Il adore bricoler des machines 11 et va un  jour  offrir  un  phonographe  à  Robert  qu’il  a  fabriqué  tout  spécialement

pour  lui.  De  l’avis  de  son  frère 12,  Frank  avait  une  façon  de  «  réduire  une situation  spécifique  et  plutôt  complexe  à  son  irréductible  et  centrale Fragestellung (formulation d’une question) ». Après avoir étudié deux ans en Angleterre et plusieurs mois en Italie – où il va observer le fascisme de Mussolini  jusqu’à  la  nausée  –,  Frank  s’inscrit  dans  plusieurs  universités pour  son  doctorat  en  physique  expérimentale.  Alors  qu’il  hésite  à  aller  à

Caltech, Robert « fit quelque chose 13 » qui lui en ouvre soudainement les portes, avec une bourse d’études basée sur le mérite. Sa décision est prise.

Au laboratoire 14, il travaille sous la supervision de Charlie Lauritsen, un vieil ami de Robert, et fait des expériences avec un spectrographe à rayons

bêta. Alors que Robert n’a mis que deux ans pour obtenir son doctorat 15, il en  faudra  quatre  à  Frank.  En  partie  parce  que  le  travail  expérimental  est souvent plus long que la physique théorique. Mais aussi parce que Frank a choisi, par tempérament et par goût, de ne pas réduire sa vie à la science. Il adore la musique et sera un flûtiste suffisamment doué pour que son frère, et  de  nombreux  amis,  estiment  qu’il  aurait  pu  faire  carrière  comme concertiste. Suivant la sensibilité artistique de sa mère, il aime la peinture et lit beaucoup de poésie. Contrairement à Robert, aux manières européennes rigoureusement  correctes,  des  amis  jugent  Frank  assez  négligé  dans  sa façon de s’habiller, et « bohème » dans sa façon de se comporter.

Durant  sa  première  année  à  Caltech,  Frank  fait  la  connaissance  de Jacquenette  «  Jackie  »  Quann,  une  Canadienne  francophone  de  24  ans inscrite en économie à Berkeley. Ils se rencontrent à Berkeley au printemps 1936,  alors  que  Robert  emmène  son  frère  rendre  visite  à  une  amie, Wenonah  Nedelsky,  et  que  Jackie  s’occupe  de  garder  ses  enfants.  Pour payer les factures, elle travaille aussi comme serveuse. Simple et franche, elle arbore un comportement terre-à-terre refusant toute prétention. « Jackie

était fière d’appartenir à la classe ouvrière, se rappelle Bob Serber 16, et elle n’avait  que  faire  des  intellectuels.  »  Son  ambition  :  devenir  assistante sociale. Ses cheveux sont simplement coupés à la garçonne et jamais elle ne s’embarrasse de rouge à lèvres ou d’une quelconque touche de maquillage. Ce  n’est  pas  vraiment  le  genre  de  femme  que  Robert  Oppenheimer  aurait choisi pour son frère. Mais au printemps, Robert, Frank, Jackie et Wenonah (récemment  séparée  de  son  mari  Leo)  vont  sortir  à  quatre  à  deux  ou  trois reprises. En juin, Frank invite Jackie à passer l’été à Perro Caliente, le ranch que son frère a acheté au Nouveau-Mexique. Ils y descendent à bord d’un

cadeau de Robert : un pick-up Ford flambant neuf à 750 dollars 17.

Lorsqu’au  cours  de  l’été,  Frank  fait  part  à  Robert  de  son  intention d’épouser  Jackie,  son  frère  cherche  à  l’en  dissuader.  Jackie  et  Robert  ne s’entendent  pas.  Elle  se  souvient  qu’«  il  disait  toujours  des  trucs  comme “Bien sûr, tu es beaucoup plus vieille que Frank” – j’ai huit mois de plus, en réalité – et que Frank n’était pas prêt ».

Cette fois encore, Frank va ignorer les conseils de son frère. Il épouse

Jackie  le  15  septembre  1936.  Comme  l’écrit  Robert 18,  ce  fut  «  un  acte d’émancipation et de rébellion contre sa dépendance à mon égard ». Robert ne cesse de dénigrer Jackie en la désignant comme « la serveuse que mon frère a épousée ». En même temps, il veut aussi « arranger les choses » pour son  frère  et  sa  nouvelle  femme.  «  Nous  nous  voyions  beaucoup  tous  les

trois  à  Pasadena,  Berkeley  et  Perro  Caliente,  se  souvient  Frank 19, et entre mon  frère  et  moi,  il  y  avait  un  partage  continu  d’idées,  d’entreprises  et d’amis. »

Jackie avait toujours été très militante. « Elle pouvait vous rendre fou

avec  ses  élucubrations  politiques  »,  se  souvient  un  proche 20.  Étudiante  à

Berkeley 21,  elle  avait  rejoint  la  Ligue  des  jeunes  communistes,  avant  de travailler pendant un an à Los Angeles pour le journal du Parti. Ce qui ne posait aucun problème à Frank. Comme il se rappelle : « Dès le lycée, j’ai plus ou moins penché vers le gauchisme. Je me souviens qu’une fois, j’étais allé  avec  des  amis  à  un  concert  au  Carnegie  Hall  qui  n’avait  pas  de  chef d’orchestre. C’était une sorte de mouvement “à bas les patrons”. »

Un  jour,  au  début  de  1937,  Jackie  et  Frank  tombent  sur  un  coupon d’adhésion  dans  le  journal  communiste  local, People’s  World.  «  Je  l’ai

découpé  et  l’ai  envoyé,  se  souvient  Frank 22.  Nous  étions  vraiment  très transparents à ce sujet – complètement transparents. » Mais il faut attendre plusieurs  mois  avant  que  leur  demande  obtienne  une  réponse.  Comme  à beaucoup de professionnels, on indique à Frank de rejoindre le Parti sous un pseudonyme.  Il  choisit  Frank  Folsom.  «  Lorsque  j’ai  adhéré  au  Parti communiste,  témoignera-t-il  plus  tard,  pour  une  raison  que  je  n’ai  pas comprise à l’époque et que je n’ai jamais saisie depuis, ils ont demandé de renseigner mon vrai nom et d’y ajouter un autre. Cela m’a semblé absurde. Je  n’avais  jamais  utilisé  d’autre  nom  que  le  mien,  et  en  même  temps, justement parce que cela me semblait si ridicule, j’ai opté pour celui d’une prison  californienne  [Folsom].  »  En  1937,  son  «  matricule  »  au  Parti communiste est le 56385. Un jour, il va oublier sa carte verte du Parti dans la poche de sa chemise avant de la donner à la blanchisserie. Le vêtement lui  reviendra  avec  la  carte  du  Parti  soigneusement  protégée  dans  une enveloppe.

Frank comprend que son adhésion au Parti en heurte certains. « Je me souviens d’un ami de mon père, un vieil homme, qui disait qu’il n’enverrait

jamais  son  fils  dans  une  université  où  j’aurais  été  enseignant 23.  »  Le

physicien de Stanford 24, Felix Bloch, essaye tant bien que mal de lui faire renoncer au Parti, mais Frank ne veut rien entendre. Reste que la plupart de ses  amis  y  sont  globalement  indifférents.  Son  obédience  politique  n’était qu’un aspect de sa vie. À cette époque, Frank se consacre à ses études en spectroscopie  bêta  à  Caltech.  Comme  son  frère,  il  se  lance  dans  une  très prometteuse carrière.

Plus tard, Robert fera peu de cas des idées communistes de son frère. Il est certes adhérent au Parti, mais la vie de Frank ne s’arrête pas là. Comme

le  résume  Robert 25  :  «  Il  aimait  passionnément  la  musique.  Il  avait beaucoup  d’amis  absolument  pas  communistes.  […]  Il  passait  ses  étés  au ranch. Impossible qu’il ait été un communiste très zélé à cette époque. »

Quelque  temps  après  avoir  adhéré  au  Parti,  Frank  tient  à  venir  à Berkeley, passer la soirée chez son frère et lui annoncer la nouvelle. Comme

Robert le dira dans son audition de 1954 26 : « J’en ai été assez contrarié », mais sans expliquer plus avant les raisons de ce déplaisir. Adhérer au PC, bien  sûr,  n’était  pas  sans  risque.  Reste  qu’en  1937,  ce  n’est  pas  quelque chose qui dérange outre mesure les milieux gauchisants de Berkeley. « On ne considérait pas, peut-être bêtement, comme un grand crime d’État le fait d’être membre du Parti communiste, ni cela ne nous semblait motif à honte ou déshonneur. » Du côté de l’administration de l’université de Californie, par contre, l’hostilité au PC est manifeste. Ce qui n’est pas de bon augure pour  Frank,  qui  est  en  train  d’essayer  de  se  construire  une  carrière universitaire  et  qui,  contrairement  à  Robert,  n’est  pas  titularisé.  Ce  qui explique peut-être la contrariété de Robert, c’est qu’il pense que son jeune frère est trop téméraire en prenant un tel engagement, ou alors qu’il est trop sous  la  coupe  des  radicalités  de  sa  femme.  Si  Robert  s’était  lui-même éveillé  à  la  politique,  il  ne  sent  pas  obligé  d’adhérer  au  Parti  communiste par principe. Chez Frank, en revanche, il y avait manifestement un besoin émotionnel de s’engager aussi formellement.

En 1943, un collègue 27 de Frank durant ses deux années à Stanford va déclarer à un agent du FBI que, « selon lui, Frank Oppenheimer avait suivi l’exemple et les directives de son frère, J. Robert Oppenheimer, pour toutes ses attitudes et affiliations politiques ». Cette source anonyme avait surtout tort : Frank avait rejoint le Parti de manière indépendante, contre l’avis de son  frère.  L’informateur  voyait  cependant  juste  sur  un  point  :  au  FBI,  il assure que les deux Oppenheimer sont « fondamentalement loyaux envers ce  pays  ».  Aux  yeux  de  leurs  amis  (et  du  FBI),  les  frères  Oppenheimer étaient  d’une  proximité  extraordinaire.  Les  actions  de  Frank  rejailliront toujours  sur  Robert.  Et  malgré  ses  efforts  pour  arranger  les  choses  pour Frank, Robert n’arrivera jamais à protéger totalement son frère des brûlures de sa propre gloire.

 

Par rapport à son frère en qui on lit comme dans un livre ouvert, Robert a  tout  d’une  énigme.  Si  l’ensemble  de  leurs  amis  savent  situer  ses sympathies  politiques,  la  nature  exacte  de  ses  relations  avec  le  Parti communiste reste, encore à ce jour, floue et vague. Il décrira plus tard son ami Haakon Chevalier comme « une rose de salon. Il avait des contacts très étendus avec toutes sortes d’organisations de couverture ; il s’intéressait aux écrivains de gauche, […] il parlait assez librement de ses opinions ». Une description  qu’Oppenheimer  aurait  pu  très  facilement  s’appliquer  à  lui-même.

Ce qui ne fait pas le moindre doute, c’est que Robert a été entouré de parents,  d’amis  et  de  collègues  qui,  à  un  moment  ou  à  un  autre,  furent membres  du  Parti  communiste.  Soutien  de  l’aile  gauche  du  New  Deal,  il sera extrêmement généreux avec des causes défendues par le Parti. Tout en

insistant n’avoir jamais pris sa carte au PC. En revanche, il a pu faire part 28 d’associations  «  très  brèves  et  très  intenses  »  avec  le  Parti.  Ici,  il  faisait référence  à  la  période  de  la  guerre  civile  espagnole,  mais  il  va  aussi participer ultérieurement à des réunions rassemblant des adhérents en bonne et  due  forme  du  Parti  communiste  et  visant  à  débattre  de  l’actualité.  Des réunions, encouragées par le Parti, d’ailleurs spécifiquement conçues pour impliquer  des  intellectuels  indépendants  du  genre  d’Oppenheimer  et brouiller les frontières de l’identité partisane. Reste que de n’avoir jamais été un membre officiel du Parti laissera la possibilité à Oppenheimer d’être le  seul  à  pouvoir  caractériser  sa  relation  avec  celui-ci.  Pendant  une  très courte  période,  il  se  définira  comme  un  «  camarade  non  affilié  ».  Ce  qui semble  également  évident,  c’est  qu’il  tentera  plus  tard  de  minimiser l’étendue  de  ses  associations  avec  le  Parti.  Pour  le  dire  en  deux  mots, essayer  de  qualifier  Robert  Oppenheimer  de  communiste  est  un  exercice périlleux  –  comme  le  FBI  va  l’apprendre  à  ses  dépens  durant  de  longues années.

En  réalité,  ses  associations  avec  les  communistes  furent  une conséquence  naturelle  et  socialement  spontanée  de  ses  amitiés  et  de  sa situation  existentielle.  Professeur  à  l’université  de  Californie  à  la  fin  des années  1930,  Oppenheimer  évolue  dans  un  environnement  politiquement chargé.  Dans  de  tels  cercles,  il  va  inévitablement  donner  l’impression  à nombre  de  ses  amis,  pour  le  coup  adhérents  stricto  sensu  du  Parti,  d’être l’un  des  leurs.  Robert,  après  tout,  voulait  être  apprécié  et  partageait  très certainement  les  aspirations  de  justice  sociale  portées  et  défendues  par  le Parti. Et ses amis avaient bien le droit de penser ce qu’ils voulaient. Rien d’étonnant  à  ce  que  des  membres  du  Parti  aient  vu  en  lui  un  authentique camarade. Et, naturellement, quand le FBI en mettra certains sur écoute, il les entendra parfois parler d’Oppenheimer comme de l’un des leurs. Mais d’autres écoutes révèlent combien des membres du Parti ont pu se plaindre de sa distance et de son manque de fiabilité. Plus important encore, rien ne prouve qu’Oppenheimer se soit jamais soumis à la discipline du Parti. Vu la force  de  son  alignement  personnel  avec  le  gros,  voire  l’ensemble  du programme  du  Parti,  en  cas  de  désaccord,  jamais  il  n’a  toléré  de  se contorsionner pour se conformer à la ligne du Parti. Qu’il ait eu assez tôt des  réserves  sur  la  nature  totalitaire  du  régime  soviétique  est  aussi  très révélateur. Il admirait ouvertement Franklin Roosevelt et défendait le New Deal. Et s’il a pu adhérer à diverses organisations du Front populaire, où le Parti communiste était hégémonique, il fut également un fervent défenseur des  libertés  civiles  et  un  membre  de  premier  plan  de  l’American  Civil Liberties Union. En résumé, en progressiste et partisan du New Deal, il fut un  classique  compagnon  de  route,  admirant  l’opposition  du  Parti communiste au fascisme en Europe et sa défense des droits des travailleurs dans  son  pays.  Qu’il  ait  œuvré  auprès  de  membres  du  Parti  pour  soutenir ces objectifs n’a rien de surprenant, ni de significatif.

Une ambiguïté exacerbée par le fait qu’au cours de ces années de Front populaire,  la  structure  organisationnelle  même  du  Parti  communiste,  en particulier  en  Californie,  brouillait  de  facto  la  distinction  entre  affiliation

occasionnelle et adhésion réelle. Comme l’écrit Jessica Mitford 29 dans ses irrévérencieuses mémoires revenant sur son passage dans la branche de San Francisco  du  PC,  «  à  cette  époque  […]  le  Parti  était  un  étrange  mélange d’ouverture  et  de  secret  ».  La  très  conspirative  «  cellule  »  de  trois  à  cinq membres avait été remplacée par des « branches » ou des « clubs » – une «  nomenclature  jugée  plus  conforme  à  la  tradition  politique  américaine  ». Des centaines de personnes pouvaient appartenir à ces « clubs », où la petite cuisine  du  Parti  se  faisait  de  manière  assez  ouverte  et  informelle.  Tout  le monde était le bienvenu et les gens, dont souvent des informateurs du FBI, assistaient aux réunions hebdomadaires dans des salles louées sans trop se demander si tel ou tel était à jour de sa cotisation. D’autre part, comme le rapporte  Mitford,  elle  et  son  mari  avaient  «  d’abord  été  affectés  au Southside  Club,  l’une  des  rares  branches  “fermées”  ou  secrètes,  réservée aux fonctionnaires, aux médecins, aux avocats et à d’autres personnes dont la profession aurait pu être menacée par une affiliation ouverte au Parti ».

À la fin des années 1930, bien des intellectuels de gauche, pro-syndicats et  antifascistes,  ont  même  cherché  à  s’éloigner  le  plus  possible  du  Parti communiste. Et beaucoup des authentiques adhérents au PC ont également voulu cacher leur affiliation, même si, à l’instar d’Oppenheimer, ils étaient politiquement  actifs  et  soutenaient  des  causes  portées  par  le  Parti.  Ces membres  secrets  du  Parti  seront  d’ailleurs  si  nombreux  que  le  secrétaire

général du Parti communiste américain, Earl Browder 30, finira par pousser une grosse colère en juin 1936 : « Comment allons-nous pouvoir dissiper la peur du rouge parmi les rouges ? Certains de ces camarades cachent leurs opinions  et  affiliations  communistes  comme  une  maladie  honteuse  ;  ils abreuvent le Parti de suppliques hystériques pour qu’il se tienne aussi loin que possible de leur travail. »

Des  années  plus  tard,  Haakon  Chevalier  affirmera  qu’Oppenheimer faisait  lui  aussi  partie  de  ces  adhérents  secrets  au  PC.  Mais  interrogé précisément  sur  l’unité  à  laquelle  Robert  aurait  appartenu,  Chevalier  va décrire une coterie tout à fait anodine d’amis, très similaire au « groupe de discussion » dont il fait état dans ses mémoires de 1965 et très loin du genre d’«  unité  fermée  »  officielle  décrite  par  Mitford.  «  C’est  nous/lui  qui  en

sommes  à  l’origine,  dira  Chevalier  à  Martin  Sherwin 31,  en  parlant d’Oppenheimer. C’était une unité fermée et non officielle. Il n’y a aucune trace de cela. […] Personne n’était au courant, sauf une personne. Je ne sais pas qui c’était, mais [cette personne était] dans l’échelon supérieur du Parti à  San  Francisco.  »  Ce  groupe  «  non  officiel  »  connu  seulement  d’«  une personne  »  ne  comptait  au  départ  que  six  ou  sept  membres,  pour  en rassembler à un moment donné jusqu’à douze. « Nous discutions de ce qui se  passait  localement,  dans  l’État,  dans  le  pays  et  dans  le  monde  »,  se souviendra Chevalier.

Et c’est cette version de l’histoire que l’on retrouve dans les archives du FBI qui, en 1941, ouvrira pour la première fois un dossier sur Oppenheimer. Son  nom  avait  été  porté  à  l’attention  du  Bureau  tout  à  fait  par  hasard quelques mois auparavant, en décembre. Pendant près d’un an, le FBI avait

mis sur écoute William Schneiderman 32, secrétaire du Parti communiste de Californie,  et  Isaac  «  Pops  »  Folkoff,  son  trésorier.  Non  autorisées  par  un tribunal  ou  par  le  procureur  général,  ces  écoutes  étaient  donc  illégales. Reste qu’en décembre 1940, lorsqu’un agent du FBI à San Francisco entend Folkoff parler d’un rendez-vous à 15 heures chez Haakon Chevalier comme

d’une réunion de « grands garçons 33 », un agent est envoyé pour noter les numéros de plaques d’immatriculation. L’une des voitures trouvées garées devant la maison de Chevalier est le roadster Chrysler d’Oppenheimer. Au printemps  1941,  le  FBI  identifie  Oppenheimer  comme  un  professeur « signalé par d’autres sources comme ayant des sympathies communistes ». Le  FBI  note  qu’il  siège  au  comité  exécutif  de  l’American  Civil  Liberties Union  –  qualifiée  par  le  Bureau  de  «  couverture  du  Parti  communiste  ». Inévitablement,  un  dossier  d’enquête  est  ouvert  sur  Oppenheimer.  Il  se remplira  de  quelque  7  000  pages.  Le  même  mois,  le  nom  d’Oppenheimer

rejoint une liste 34 de « personnes à considérer pour une détention préventive avant enquête en cas d’urgence nationale ».

Un autre document du FBI 35, citant un dossier d’enquête du « T-2, une autre  agence  gouvernementale  »,  affirme  qu’Oppenheimer  était  membre d’une  «  section  professionnelle  »  du  Parti  communiste.  L’un  de  ces documents  «  T-2  »  trouvés  dans  le  dossier  d’Oppenheimer  au  FBI comprend un extrait de deux pages d’un rapport non identifié énumérant les membres de diverses branches du Parti communiste. Des noms et adresses sont consignés pour la « branche des dockers », la « branche des marins » et la  «  section  professionnelle  ».  Neuf  noms  sont  répertoriés  dans  cette dernière  :  Helen  Pell,  Dr  Thomas  Addis,  J.  Robert  Oppenheimer,  Haakon Chevalier,  Alexander  Kaun,  Aubrey  Grossman,  Herbert  Resner,  George R.  Andersen  et  I.  Richard  Gladstein.  Oppenheimer  connaissait manifestement certaines de ces personnes (Pell, Addis, Chevalier et Kaun), et  il  est  tout  aussi  clair  qu’il  y  avait  là  des  adhérents  effectifs  du  Parti communiste. Mais impossible d’évaluer la crédibilité de ce document non daté.

Selon Chevalier, qui se sera longuement et précisément entretenu avec Martin Sherwin, chaque membre de cette prétendue « unité fermée » payait une  cotisation  au  Parti  communiste  –  à  l’exception  d’Oppenheimer. «  Oppenheimer  payait  les  siennes  séparément,  probablement  parce  qu’il donnait beaucoup plus que ce qui était demandé. » Ou alors, comme Robert l’a toujours dit, parce qu’il finançait des causes, sans jamais s’acquitter de réelles cotisations. Comme le précise également Chevalier : « Mais le reste d’entre  nous  payait  à  un  membre  qui  était  aussi  un  membre  connu,  un membre déclaré [du Parti]. Je ne suis pas censé le dire, mais il s’agissait de Philip  Morrison.  »  Autrement,  le  groupe  ne  recevait  aucun  «  ordre  »  du Parti  et  fonctionnait  simplement  comme  une  clique  d’universitaires  qui  se fréquentaient  pour  partager  des  idées  sur  les  affaires  internationales  et  la

politique.  Morrison,  évidemment 36,  avait  depuis  longtemps  admis  avoir rejoint la Ligue des jeunes communistes en 1938 et le PC lui-même en 1939

ou  1940.  Interrogé  sur  les  souvenirs  de  Chevalier 37,  Morrison  niera catégoriquement  avoir  été  dans  la  même  unité  du  Parti  qu’Oppenheimer. Comme  il  le  souligne,  en  tant  qu’étudiant,  jamais  il  n’aurait  été  affecté  à une unité avec des membres du corps enseignant.

En  1982 38,  lorsque  Sherwin  lui  demande  :  «  Qu’est-ce  qui  faisait  de vous des membres du Parti communiste, par opposition à un simple groupe de gens de gauche ? », Chevalier va répondre : « Je ne sais pas. Nous avons payé des cotisations. » Quand Sherwin insiste : « Avez-vous reçu des ordres du Parti ? », Chevalier ajoute : « Non. En un sens, nous n’étions pas [des membres  réguliers  du  Parti].  »  À  l’époque,  explique-t-il,  il  était  possible pour  des  gens  comme  lui  et  Oppenheimer  de  se  considérer  comme  des intellectuels  politiquement  engagés,  mais  libres  de  la  discipline  du  Parti. Les membres de ce groupe contribuent financièrement aux causes du Parti, font des discours lors d’événements qu’il parraine et rédigent des articles et autres tracts qui rejoignent les publications du Parti. Et pourtant, explique Chevalier,  «  nous  l’étions  et  nous  ne  l’étions  pas,  tout  à  la  fois.  Selon l’angle sous lequel on considère les choses ». Pressé d’expliciter, Chevalier poursuit : « C’était comme une sorte d’existence obscure. Cela existait, tout en  n’étant  pas  identifié,  et  avait  une  certaine  influence  parce  que  nous avions  nos  opinions  sur  certaines  choses  qui  se  passaient  et  qui  étaient transmises  au  centre,  et  nous  étions  consultés  sur  certaines  choses.  […] Apparemment,  la  même  chose  s’est  produite  dans  de  nombreuses  autres régions  des  États-Unis,  des  unités  fermées  pour  les  professionnels  ou  les gens qui ne voulaient pas être identifiés de quelque manière que ce soit. »

L’ambiguïté des relations entre Oppenheimer et le PC, telle que décrite par  Chevalier,  est  corroborée  par  Steve  Nelson,  leader  charismatique  du Parti  communiste  à  San  Francisco  et  ami  d’Oppenheimer  dans  les  années 1940-1943. Nelson fréquente Oppenheimer amicalement, mais aussi parce qu’il avait été missionné comme l’un des agents de liaison du Parti avec la communauté universitaire. Comme l’expliquera Nelson dans une interview de 1981 :

«  Je  me  réunissais  socialement  avec  ce  groupe  qui  comprenait  des membres  du  Parti  et  des  personnes  extérieures  au  Parti,  où  on  parlait librement de la situation actuelle. […] Ce groupe discutait de questions de politique étrangère. L’humeur générale, qui était aussi celle d’Oppenheimer, était qu’il aurait été tragique que les États-Unis, l’Angleterre et la France ne forment  pas  une  alliance  quelconque  contre  l’Italie  ;  tragique.  Je  ne  peux plus  dire  aujourd’hui  si  c’est  Chevalier  ou  Bob  [Oppenheimer]  ou quelqu’un  d’autre  qui  a  eu  ce  mot.  Mais  c’était  très  certainement  le sentiment partagé durant la réunion. »

Nelson 39  va  dans  le  sens  des  commentaires  ambigus  de  Chevalier  sur l’appartenance  d’Oppenheimer  au  Parti.  «  Je  ne  sais  pas  si  je  pourrais prouver ou réfuter ce point, dit-il. Je vais donc m’en tenir à cela – qu’il était un  proche  sympathisant.  Je  le  sais  parce  que  nous  avons  eu  un  certain nombre de discussions sur les politiques de la gauche. […] Maintenant, cela ne signifie pas qu’il était membre du Parti. Je pense qu’il était proche d’un certain nombre de membres du Parti sur le campus. »

Nelson  lui-même  quittera  le  Parti  communiste  en  1957.  En  1981,  il publie des mémoires dans lesquelles il évoque brièvement sa relation avec Oppenheimer.  Lorsqu’il  fait  lire  le  manuscrit  à  l’un  de  ses  anciens camarades californiens, pour sa part toujours encarté, ce vieux communiste

le juge 40 « trop gentil » avec Oppenheimer – Nelson aurait dû lui reprocher d’avoir nié son affiliation au Parti. Comme le commente Nelson : « Ce que je  pensais  personnellement  d’Oppenheimer,  c’est  qu’il  penchait effectivement  à  gauche.  Que  l’on  ait  sa  carte  au  Parti  ou  non  n’avait  pas d’importance.  Il  était  associé  aux  causes  de  la  gauche,  et  ce  fut  suffisant pour l’assassiner politiquement. »

Tous les membres de cette unité prétendument fermée sont morts. Mais l’un  d’eux  aura  laissé  derrière  lui  des  mémoires  qui  n’ont  jamais  été publiés.  Gordon  Griffiths  (1915-2001)  avait  rejoint  le  Parti  communiste  à Berkeley  en  juin  1936,  juste  avant  de  partir  pour  Oxford.  À  son  retour,  à l’été  1939,  Griffiths  renouvelle  discrètement  son  adhésion  au  Parti  –  sa femme,  Mary,  ayant  perdu  ses  illusions,  il  demande  une  affectation confidentielle. On finit par lui confier le poste de « liaison avec le groupe de

la faculté de l’université de Californie 41 ». Griffiths accepte cette mission à l’automne 1940 et la quitte au printemps 1942. Dans ses mémoires, il écrit que, sur les plusieurs centaines de membres de la faculté de Berkeley, seuls trois étaient membres de ce « groupe communiste de la faculté » : Arthur Brodeur  (une  autorité  sur  les  sagas  islandaises  et  le Beowulf  au  sein  du département d’anglais), Haakon Chevalier – et Robert Oppenheimer.

Griffiths  admet  qu’Oppenheimer  a  toujours  nié  avoir  adhéré  au  PC. Comme il le souligne, les défenseurs d’Oppenheimer ont toujours expliqué sa proximité avec les communistes par sa naïveté politique. « Énormément d’énergie a été dépensée par tout un tas de gens qui, à gauche et avec les meilleures intentions du monde, ont pensé que c’était là la seule façon de défendre  son  cas.  Sans  doute  était-ce  vrai  à  l’époque  –  au  plus  fort  du maccarthysme.  […]  Mais  le  temps  est  venu  de  remettre  les  pendules  à l’heure et de poser la question comme on aurait dû toujours la poser : pas pour savoir s’il avait ou non été membre du Parti communiste, mais si cette appartenance  aurait  dû,  en  soi,  empêcher  qu’il  serve  à  un  poste  de confiance. »

Les  mémoires  de  Griffiths  développent  peu  la  description  faite  par Chevalier  sur  la  fameuse  «  unité  fermée  ».  De  manière  compréhensible, Griffiths estime que le simple fait de la participation d’Oppenheimer à ces réunions  en  faisait  un  communiste.  Il  écrit  que  le  groupe  se  réunissait régulièrement, deux fois par mois, soit au domicile de Chevalier, soit chez Oppenheimer. En général, Griffiths y venait avec des documents du Parti à distribuer,  et  collectait  les  cotisations  de  Brodeur  et  Chevalier, mais  pas d’Oppenheimer.  «  On  m’a  laissé  entendre  qu’Oppenheimer,  en  tant qu’homme  pouvant  compter  sur  une  fortune  personnelle,  apportait  sa contribution par un canal spécial. Personne n’avait de carte du Parti. Si le paiement des cotisations était le seul critère d’adhésion, je ne pourrais pas témoigner  qu’Oppenheimer  était  membre,  mais  je  peux  dire,  sans  aucune réserve, que les trois hommes se considéraient comme des communistes. »

Comme s’en souvient Griffiths, ce groupe d’universitaires ne faisait pas grand-chose  «  qu’on  n’aurait  pas  vu  plus  généralement  chez  des  gens  de gauche ou des démocrates ». Ils s’encourageaient mutuellement à s’investir dans de bonnes causes, comme le syndicat enseignant et le sort des réfugiés de  la  guerre  civile  espagnole.  «  Il  n’y  a  jamais  eu  de  discussion  sur  les passionnants développements de la physique théorique, qu’ils soient ou non classifiés,  et  encore  moins  pour  suggérer  que  des  informations  pouvaient être transmises aux Russes. En bref, notre activité n’avait rien de subversif ni d’assimilable à de la trahison. […] Les réunions étaient principalement consacrées  à  des  discussions  sur  l’actualité  mondiale  et  nationale,  et  à l’interprétation  de  tels  événements.  Dans  ces  discussions,  Oppenheimer était toujours celui qui donnait les explications les plus complètes et les plus profondes, à la lumière de sa compréhension de la théorie marxiste. Décrire son  attachement  aux  causes  de  gauche  comme  le  résultat  d’une  naïveté politique,  comme  beaucoup  l’ont  fait,  est  absurde,  et  diminue  la  stature intellectuelle d’un homme dont la clairvoyance sur ce qui se passait dans le monde  politique  était  largement  supérieure  à  la  plupart  de  ses contemporains. »

Kenneth  O.  May,  le  responsable  du  PC  de  Berkeley  ayant  affecté Griffiths  à  ce  groupe,  déclarera  au  FBI  que  Haakon  Chevalier  et  d’autres professeurs  de  Berkeley  assistaient  à  ses  réunions,  mais  qu’il  «  ne considérait  pas  que  les  personnes  qui  participaient  à  ces  rassemblements

constituaient un groupe du PC 42 ».

Ancien étudiant du département de mathématiques 43  de  Berkeley,  Ken May fut un ami d’Oppenheimer. Il rejoint le Parti communiste en 1936 et se rend  en  Russie  pendant  cinq  semaines  en  1937,  puis  à  nouveau  en  1939 pendant  quinze  jours.  Il  en  revient  séduit  par  le  modèle  politique  et économique  soviétique.  Lors  des  élections  locales  de  Berkeley  en  1940, May prononce un discours devant la commission scolaire pour défendre le droit  des  candidats  locaux  du  Parti  communiste  à  tenir  un  meeting  dans l’enceinte d’une école publique. Une fois ce discours couvert par la presse locale, son père, un politologue conservateur de l’UC Berkeley, le déshérite publiquement et l’université lui retire son poste de maître de conférences. L’année  suivante,  May  fera  campagne  sur  une  liste  communiste  pour  un siège  au  conseil  municipal  de  Berkeley,  alors  qu’il  n’avait  pas  encore terminé  ses  études  de  mathématiques.  Son  affiliation  au  Parti  communiste n’avait donc rien de secret lors de sa première rencontre avec Oppenheimer. May  était  un  ami  de  Jean  Tatlock,  et  les  deux  hommes  furent  sans  doute présentés lors d’une réunion de la Teachers’ Union en 1939.

Des années plus tard, après avoir quitté le Parti, May déclarera au FBI s’être  rendu  au  domicile  d’Oppenheimer  à  plusieurs  reprises  pour  parler politique  et  se  souvenir  de  l’avoir  vu  lors  de  «  réunions  informelles  […] censées  aborder  des  questions  théoriques  concernant  le  socialisme  ».  En ajoutant  qu’à  ses  yeux,  Oppenheimer  n’était  pas  un  membre  du  Parti  ni quelqu’un  «  sous  la  discipline  du  PC  ».  Oppenheimer  était  un  intellectuel indépendant et, comme May l’explique au FBI, « le PC avait tendance à se méfier des intellectuels, en tant que groupes, dans la gestion des affaires du PC, mais en même temps le Parti avait très envie d’influer sur la pensée de ces  individus  et  de  gagner  leur  prestige  et  leur  soutien  pour  des  objectifs dont  le  Parti  aurait  pu  se  targuer.  Pour  cette  raison,  May  resta  en  contact avec le sujet [Oppenheimer] et d’autres professionnels ; il pouvait discuter communisme avec eux et leur fournir de la littérature du PC ».

Comme  May  le  dira  aux  agents  du  FBI 44,  Oppenheimer  était  le  genre d’homme  tout  à  fait  disposé  à  «  approuver  les  buts  et  objectifs  du  PC  si jamais  il  avait  décidé,  dans  son  propre  esprit,  qu’ils  avaient  du  mérite. Jamais  il  n’aurait  cependant  approuvé  les  objectifs  avec  lesquels  il  n’était pas  d’accord  ».  Et  May  d’observer  que  le  «  sujet  s’associait  ouvertement avec qui il voulait, communistes ou non ».

Le FBI n’a jamais pu déterminer si Robert était ou non membre du PC –  ce qui veut dire que peu d’indices pointaient vers une adhésion. Sur cette question,  la  plupart  des  données  contenues  dans  les  dossiers  du  FBI  sont circonstancielles et contradictoires. Si quelques informateurs du FBI ont pu affirmer  qu’Oppenheimer  était  communiste,  la  plupart  d’entre  eux  se contentent de dresser le portrait d’un compagnon de route. Et certains nient catégoriquement toute adhésion. Le FBI n’a pu compter que sur ses propres soupçons  et  des  conjectures  extérieures.  Pour  cette  énigme,  seul Oppenheimer avait la réponse. Et comme il ne cessera de le répéter, jamais il ne fut membre du Parti communiste.
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CHAPITRE 9

 

« De plus en plus sûrement »

 

Ce fut une semaine très décisive dans sa vie,

et il me l’a dit. […] Ce week-end-là,

Oppenheimer a commencé à se détourner

du Parti communiste.

Victor Weisskopf
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Le  24  août  1939,  l’Union  soviétique  sidère  le  monde  en  annonçant  la signature,  la  veille,  d’un  pacte  de  non-agression  avec  l’Allemagne  nazie. Une semaine plus tard, c’est la Seconde Guerre mondiale qui éclate quand l’Allemagne  et  l’Union  soviétique  envahissent  simultanément  la  Pologne. En  commentaire  de  ces  événements  historiques,  Oppenheimer  écrit  à  son

collègue physicien Willie Fowler 1  :  «  Je  sais  que  Charlie  [Lauritsen]  aura un  mélancolique  “Je  vous  l’avais  bien  dit”  sur  le  pacte  entre  nazis  et Soviétiques, mais je n’ai pas encore le moindre pari à faire sur ce foutoir, si ce  n’est,  peut-être,  que  les  Allemands  sont  effectivement  bien  avancés  en Pologne. Ça pue. »

Dans les cercles intellectuels de gauche, aucune question d’actualité ne

fera  plus  ardemment  polémique 2  que  le  pacte  Ribbentrop-Molotov d’août  1939.  L’événement  pousse  bien  des  communistes  américains  à rendre leur carte du Parti. Pour reprendre le bel euphémisme de Chevalier, le  pacte  germano-soviétique  allait  «  troubler  et  bouleverser  beaucoup  de monde ». Chevalier reste cependant fidèle au PC et défend le pacte comme une nécessaire décision stratégique. En août 1939, avec quatre cents autres personnalités,  il  signe  une  lettre  ouverte,  publiée  dans  le  numéro  de

septembre  1939  de                       3 Soviet  Russia  Today,  qui  fustige  «  le  formidable mensonge  voulant  que  l’URSS  et  les  États  totalitaires  soient fondamentalement  semblables  ».  Oppenheimer  ne  figure  pas  parmi  les

signataires. Selon Chevalier 4, c’est plus tard, à l’automne 1939, « qu’Opje s’est révélé un analyste aussi impressionnant et efficace. […] Opje avait une manière simple et sagace de présenter les faits et les arguments qui dissipait les réticences et emportait la conviction ». Si on en croit Chevalier, en un

temps 5  où  les  communistes  viennent  subitement  de  devenir  extrêmement impopulaires, et ce même parmi les intellectuels californiens, Oppenheimer s’attelle  à  expliquer  combien  le  pacte  nazi-soviétique  n’est  pas  tant  une alliance  qu’un  traité  de  nécessité  motivé  par  la  décision  de  l’Occident  de jouer l’apaisement face à Hitler à Munich.

Face  à  la  vague  d’hystérie  belliqueuse  qui  semble  transformer  «  des libéraux  émérites  en  réactionnaires  et  des  pacifistes  en  va-t-en-guerre  »,

Chevalier s’alarme 6. Un soir, après minuit, alors qu’il rentre d’une réunion de la Ligue des écrivains américains, Chevalier s’arrête chez Oppenheimer. Robert est encore debout, à travailler sur un cours de physique. Il lui offre un verre et Chevalier lui explique qu’il a besoin de son aide pour corriger un tract contre la guerre, qui paraîtra sous l’égide de la Ligue. Heureux de dépanner son ami, Robert s’assoit et se met à lire. Une fois le texte terminé, il  se  lève  et  s’exclame  :  «  Ce  n’est  pas  bon.  »  Il  indique  alors  à  Hoke  de s’installer  devant  sa  machine  à  écrire,  puis  commence  à  lui  dicter  de meilleures  tournures.  Une  heure  plus  tard,  Hoke  sortira  de  chez  lui  avec « un texte totalement nouveau ».

Robert n’étant pas membre de la Ligue des écrivains américains 7, c’est simplement pour rendre service à son ami qu’il s’est occupé du texte. Tel que  remanié,  le  tract  développe  un  argumentaire  passionné  pour  que  les États-Unis restent en dehors de la guerre européenne. Robert touchera peut-être  à  deux  autres  tracts,  en  février  et  avril  1940.  Les  deux  s’intitulent « Annonce à nos collègues » et sont signés d’un « Comité des enseignants d’université. Parti communiste de Californie ». Ils cherchent à expliquer les conséquences de la guerre en Europe. Plus d’un millier d’exemplaires vont être adressés au personnel de diverses universités de la côte ouest.

Selon  Chevalier,  Oppenheimer  avait  non  seulement  rédigé  ces  textes, mais  avait  également  payé  leur  impression  et  leur  distribution.  On  ne

s’étonnera  donc  pas  que  leur  découverte 8  –  en  plus  des  propos  de Chevalier – ait été un élément à charge d’une éventuelle adhésion de Robert

au PC 9                        10 . Gordon Griffiths confirme les dires de Chevalier sur l’implication d’Oppenheimer dans la production de ces tracts. « Ils ont été imprimés sur du papier de premier choix, sans doute avec l’argent d’Oppie. Il n’en était pas  le  seul  auteur,  mais  il  en  était  particulièrement  fier.  […]  Exemptes  de jargon, ces tribunes étaient élégantes sur le plan stylistique et convaincantes sur le plan intellectuel. »

Comme  on  peut  le  lire  dans  le  tract  du  20  février  1940 11  :  «  Le déclenchement de la guerre en Europe a profondément modifié le cours de notre  propre  destinée  politique.  Au  cours  du  mois  dernier,  il  est  arrivé d’étranges choses au New Deal. Nous l’avons vu attaqué, et de plus en plus sûrement, nous l’avons vu abandonné. Le mouvement en faveur d’un front démocratique  rebute  de  plus  en  plus  de  libéraux  et  la  chasse  aux  rouges tient désormais du sport national. La mobilisation est à la réaction. »

Dans une interview, Chevalier insiste sur le style de ce tract 12. Selon lui, il  est  distinctement  celui  d’Oppenheimer.  «  Vous  pouvez  reconnaître  son style. Il a certaines petites manies, il utilise certains mots. “De plus en plus sûrement”. C’est très caractéristique de lui. On ne trouve pas habituellement l’usage de “sûrement” dans un tel contexte. » L’argument de Chevalier est trop  mince  pour  permettre  une  identification  formelle  d’Oppenheimer comme auteur du tract, mais cela laisse tout de même entendre que Robert aurait pu participer à la rédaction d’une version préliminaire. Si « de plus en plus  sûrement  »  rappelle  l’écriture  d’Oppenheimer,  beaucoup  d’autres passages du tract en sont à mille lieues.

Mais que proposent ces « annonces » ? Avant tout, une défense du New Deal et de ses programmes sociaux nationaux :

«  On  attaque  le  Parti  communiste  pour  son  soutien  à  la  politique soviétique.  Mais  l’extermination  totale  du  Parti  ici  ne  peut  pas  renverser cette politique : elle ne peut que faire taire certaines des voix, certaines des voix les plus claires, qui s’opposent à une guerre entre les États-Unis et la Russie. Ce que peut faire directement de telles attaques, ce qu’elles visent, c’est  de  désorganiser  les  forces  démocratiques,  détruire  les  syndicats  en général  et  les  syndicats  du  Congrès  des  organisations  industrielles  en particulier,  rendre  possible  la  suppression  des  aides  sociales,  forcer l’abandon du grand programme de paix, de sécurité et de travail qui est la base du mouvement vers un front démocratique. »

 

À  la  fin  des  années  1930,  Oppenheimer  est  un  professeur  aussi chevronné que réputé. Il donne des conférences sur des questions politiques et signe des tribunes et des lettres ouvertes. Il n’est pas rare que son nom apparaisse  dans  la  presse  locale.  San  Francisco  est  alors  une  ville lourdement polarisée ; les grèves des dockers, en particulier, ont durci les extrêmes  politiques  à  gauche  comme  à  droite.  Et  lorsque  la  réaction conservatrice se met en branle, Oppenheimer redoute les conséquences, ou les conséquences potentielles, de ses activités politiques sur la réputation de l’université. De fait, comme il le confie au printemps 1941 à son collègue

de  Caltech,  Willie  Fowler 13  :  «  Je  vais  peut-être  perdre  mon  poste  […] parce  qu’une  enquête  pour  radicalisme  va  débuter  à  l’UC  la  semaine prochaine et l’on raconte que les membres de la commission ne sont pas des gentlemen et qu’ils ne m’ont pas à la bonne. »

«  L’université  de  Californie  était  une  cible  évidente,  observe  Martin

D. Kamen 14,  à  l’époque  étudiant.  Et  Oppenheimer  était  très  en  vue  parce qu’il  était  assez  bruyant  et  actif.  Mais  il  lui  arrivait  aussi  d’être  sur  ses gardes,  de  ranger  sa  crécelle  et  de  fermer  sa  bouche.  Ensuite,  si  quelque chose  venait  à  l’énerver  […]  il  se  faisait  de  nouveau  entendre.  Il  n’était donc pas constant. »

Contrairement  à  ce  que  Chevalier  a  pu  dire  sur  les  affinités communistes  d’Oppenheimer  en  1940,  d’autres  de  ses  amis  voient  Oppie toujours  plus  désabusé  par  l’Union  soviétique.  En  1938,  la  presse américaine  consacre  une  certaine  attention  à  la  vague  de  terreur  politique orchestrée  par  Staline  contre  des  milliers  de  prétendus  traîtres  au  sein  du Parti  communiste  soviétique.  «  J’ai  lu  des  articles  sur  les  purges  et  les procès, mais pas dans les moindres détails, écrira Robert en 1954, et jamais je n’ai pu trouver de perspective qui ne soit pas accablante pour le système soviétique. »

Au cours de l’été 1938, deux physiciens qui venaient de passer plusieurs mois en Union soviétique – George Placzek et Victor Weisskopf – rendent visite à Oppie dans son ranch au Nouveau-Mexique. Durant leur séjour, ils échangeront longuement sur la situation là-bas. « La Russie n’est pas ce que tu  crois  »,  diront-ils  à  un  Oppenheimer  initialement  «  sceptique  ».  Ils abordent  le  cas  d’Alex  Weissberg,  un  ingénieur  autrichien  et  communiste brutalement arrêté pour avoir fréquenté Placzek et Weisskopf. « Ce fut une

expérience absolument effrayante, déclare Weisskopf 15. Nous avons appelé nos  amis,  qui  nous  ont  répondu  qu’ils  ne  nous  connaissaient  pas.  »

Weisskopf  ajoute 16  :  «  C’est  pire  que  ce  que  tu  peux  imaginer.  C’est  un enfer.  »  Oppie  leur  posera  beaucoup  de  questions,  ce  qui  indique  à  quel point ces témoignages le perturbent.

Seize  ans  plus  tard,  en  1954,  Oppenheimer  expliquera  à  ses

inquisiteurs 17  :  «  Ce  qu’ils  ont  rapporté  m’a  semblé  si  solide,  si  peu fanatique, si vrai, que cela m’a fortement impressionné ; et cela présentait la Russie, même vue de leur expérience limitée, comme un pays de purge et de  terreur,  de  mauvaise  gestion  poussée  jusqu’à  l’absurde  et  d’un  peuple depuis longtemps en souffrance. »

Manifestement,  comme  s’en  souvient  Weisskopf,  Oppie  «  croyait

encore  dans  une  large  mesure  au  communisme 18  ».  Néanmoins,  selon

Weisskopf 19, ce fut la première fois qu’Oppenheimer allait être réellement ébranlé  dans  ses  convictions.  «  Je  sais  que  ces  conversations  ont  eu  une influence très profonde sur Robert. Ce fut une semaine très décisive dans sa vie,  et  il  me  l’a  dit.  […]  Ce  week-end-là,  Oppenheimer  a  commencé  à  se détourner  du  Parti  communiste.  »  Weisskopf  insiste  sur  le  fait  qu’Oppie « voyait très clairement le danger hitlérien. […] Et en 1939, Oppenheimer était déjà très loin du groupe communiste ».

Les  opinions  politiques  d’Oppenheimer  vont  continuer  d’évoluer, notamment en réaction aux désastreuses nouvelles de la guerre. À la fin du printemps  et  au  début  de  l’été  1940,  Oppie  est  clairement  bouleversé  par

l’effondrement  de  la  France 20.  Cet  été-là,  Hans  Bethe  le  croise  à  une conférence  de  l’APS  à  Seattle.  Bethe  a  sa  petite  idée  de  l’obédience politique  d’Oppenheimer,  et  il  est  frappé  d’entendre,  un  soir,  son  ami  lui tenir un « discours magnifiquement éloquent » sur la menace que fait peser l’occupation  nazie  de  Paris  sur  toute  la  civilisation  occidentale.  Bethe  se souvient  l’avoir  entendu  dire  :  «  Nous  devons  défendre  les  valeurs occidentales  contre  les  nazis.  Et  à  cause  du  pacte  Molotov-Ribbentrop,  il nous faut couper tout pont avec les communistes. »

 

Le dimanche 22 juin 1941, les Chevalier rentrent en voiture d’un pique-nique à la plage avec Oppenheimer lorsqu’ils entendent à la radio que les nazis ont envahi l’Union soviétique. Ce soir-là, tout le monde va veiller tard pour écouter les derniers bulletins d’information, et essayer de comprendre ce  qui  s’est  passé.  Chevalier  se  souvient  d’un  Oppie  déclarant  qu’Hitler avait commis une grave erreur. En se retournant contre l’Union soviétique, aurait  soutenu  Oppenheimer,  Hitler  venait  de  «  détruire  d’un  seul  coup  la dangereuse fiction, si répandue dans les cercles libéraux et politiques, selon laquelle  le  fascisme  et  le  communisme  n’étaient  que  deux  versions différentes  de  la  même  philosophie  totalitaire  ».  Désormais,  les communistes  seraient  partout  acclamés  comme  des  alliés  des  démocraties occidentales.  Un  changement  de  perspective  que  les  deux  hommes appelaient depuis longtemps de leurs vœux.

Après  l’attaque  japonaise  sur  Pearl  Harbor  le  7  décembre  1941,  les

États-Unis sont soudainement en guerre. Comme s’en souvient Chevalier 21 : «  Notre  petit  groupe  de  Berkeley  reflétait  inévitablement  la  versatilité  du pays. » Il aurait d’ailleurs « poursuivi ses réunions de manière irrégulière » – même si Oppenheimer n’y assiste que rarement, du fait d’un programme de  déplacements  chargé.  «  Lorsque  nous  arrivions  à  nous  voir,  écrit Chevalier, c’était largement pour discuter de l’avancée de la guerre et des événements dans notre pays. »

Chevalier  n’a  cessé  d’assurer  qu’Oppenheimer,  l’homme  qu’il considérait comme son ami le plus proche, partageait les mêmes opinions politiques que lui jusqu’au printemps 1943, soit le moment où Oppenheimer va  partir  de  Berkeley  :  «  Nous  partagions  l’idéal  d’une  société  socialiste. […]  Il  n’y  a  jamais  eu  d’hésitation,  ni  d’affaiblissement  de  sa  position.  Il

était solide comme un roc 22. » Mais Chevalier affirme tout aussi clairement qu’Oppenheimer n’était pas un idéologue. « Il n’y avait pas d’aveuglement chez lui, aucune étroitesse d’esprit partisan, pas d’adhésion automatique à une ligne. »

En  définitive,  Robert  s’est  toujours  voulu  et  a  toujours  été  libre  de penser  par  lui-même  et  de  faire  ses  propres  choix  politiques.  Pour  être compris, les engagements doivent être mis en perspective – un manque de nuance qui sera la caractéristique la plus dommageable du maccarthysme. Sur  un  plan  politique,  le  fait  le  plus  pertinent  pour  comprendre  Robert Oppenheimer est que, dans les années 1930, il œuvrera à la justice sociale et économique  aux  États-Unis.  Et  que  c’est  pour  atteindre  cet  objectif  qu’il choisira de se ranger du côté de la gauche.
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CHAPITRE 10

 

« Steve, je vais me marier avec l’une

de tes amies »

 

Sa carrière faisait avancer celle de Robert…

Robert Serber

[image: ]

 

Kitty Puening dans le laboratoire de mycologie de Berkeley.
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Vers  la  fin  de  l’année  1939,  la  relation  si  souvent  orageuse d’Oppenheimer avec Jean Tatlock se désintègre. Robert l’aime et souhaite l’épouser malgré leurs disputes. « Au moins à deux reprises, nous avons été suffisamment  près  du  mariage  pour  nous  considérer  comme  fiancés  »,  se

souviendra-t-il 1.  Mais  il  fait  souvent  ressortir  le  pire  chez  Jean.  Il  l’agace avec sa vieille manie de couvrir ses amis de cadeaux. Jean ne veut pas être chouchoutée de la sorte. « Arrête avec les fleurs, s’il te plaît, Robert », le

prie-t-elle  un  jour 2.  Inévitablement,  lorsqu’il  vient  la  chercher  la  fois d’après chez une amie, il arrive armé de son habituel bouquet de gardénias. Dès que Jean voit les fleurs, elle s’en saisit et les jette au sol avant de dire à son amie : « Dis-lui de partir, dis-lui que je ne suis pas là. » Selon Robert

Serber,  Jean  passait  par  des  phases 3  où  «  elle  disparaissait  pendant  des semaines,  parfois  des  mois,  puis  pourrissait  Robert  de  la  plus  cruelle  des façons. Elle le narguait en lui parlant des gens qu’elle avait fréquentés, ce qu’elle avait fait. C’était comme si elle n’avait qu’une envie : faire souffrir Robert. Parce qu’elle savait qu’il l’aimait comme un fou ».

La  rupture  définitive  viendra  de  Tatlock.  Jean  savait  se  montrer  aussi forte tête qu’Oppenheimer. Confuse et désemparée, elle refuse sa dernière demande en mariage. Elle venait de passer trois ans à l’école de médecine. Dans  les  années  1930,  rares  étaient  les  femmes  à  devenir  médecins.  Sa détermination à poursuivre une carrière de psychiatre avait étonné parmi ses amis, qui l’avaient expliquée comme la marque de la femme audacieuse et impétueuse qu’elle pouvait être. Mais ils savaient aussi tout le sens de son ambition.  De  ses  opinions  politiques  à  son  intérêt  pour  la  psychologie, Tatlock avait toujours été motivée par l’envie d’aider son prochain, d’une façon concrète et directe. Devenir psychiatre colle à son tempérament et à son intelligence et, en juin 1941, Tatlock obtient son diplôme de médecine de  la  faculté  de  médecine  de  l’université  de  Stanford.  En  1941-1942,  elle débute son internat à l’hôpital psychiatrique Saint Elizabeth de Washington. L’année  suivante,  elle  obtiendra  un  poste  de  médecin  à  l’hôpital  Mount Zion de San Francisco.

 

Une fois la rupture consommée, Robert sera vu 4 au bras de « très jeunes et souvent très jolies femmes ». Il aura notamment une liaison avec la belle-sœur  de  Haakon  Chevalier,  Ann  Hoffman,  et  Estelle  Caen,  sœur  du

journaliste  du  5  San  Francisco  Chronicle   Herbert  Caen.  Robert  Serber  se

souvient  d’une  demi-douzaine  de  conquêtes,  dont  une  exilée  britannique nommée Sandra Dyer-Bennett. Les cœurs brisés vont se ramasser à la pelle. Reste qu’à chaque fois que Tatlock aura des idées noires et l’appellera, il ira la voir et la sortir de sa dépression. Ils resteront des amis très proches et, à l’occasion, se retrouveront dans le même lit.

Et puis, en août 1939, il est invité par Charles Lauritsen à une garden-party  à  Pasadena  et,  au  cours  de  l’après-midi,  on  lui  présente  Kitty Harrison,  une  femme  mariée  de  29  ans.  Robert  Serber  fut  aux  premières loges  de  cette  rencontre.  Selon  lui,  Kitty  est  immédiatement  hypnotisée.

Comme elle l’écrira plus tard 6 : « Je suis tombée amoureuse de Robert ce jour-là,  mais  j’espérais  réussir  à  le  camoufler.  »  Quelque  temps  après, Robert  surprend  ses  amis  en  débarquant  à  l’improviste  à  une  fête  à  San Francisco.  À  son  bras,  Kitty  Harrison,  qui  porte  un  corsage  incendiaire brodé  d’orchidées  fraîches.  Le  malaise  est  palpable,  car  l’hôtesse  de  la soirée n’est autre qu’Estelle Caen, la dernière amante en date d’Oppie. Pour citer  Chevalier,  la  soirée  fut  «  une  occasion  pas  tout  à  fait  heureuse  ». Certains  des  amis  d’Oppie  –  qui  appréciaient  beaucoup  Tatlock  et  se disaient que le couple finirait par se réconcilier – vont snober sa nouvelle compagne.  À  leurs  yeux,  Kitty  est  trop  superficielle  et  manipulatrice. Comme Robert s’en rappellera des années plus tard : « Il y avait parmi nos amis beaucoup d’inquiétude. » Mais lorsqu’il devient évident que Kitty n’a rien d’une passade, ses amis se résignent. Une femme commente « Allez, regardons  les  choses  en  face.  C’est  peut-être  scandaleux,  mais  au  moins Kitty l’a rendu plus humain. »

Petite  et  brune,  Katherine  «  Kitty  »  Puening  Harrison  était  aussi séduisante que Tatlock, mais d’un tempérament très différent. Les orchidées portées le soir de sa rencontre avec les amis d’Oppie n’avaient rien d’une coïncidence : elle cultivait ces fleurs flamboyantes dans son appartement et en  agrémentait  ses  tenues  pour  marquer  les  esprits.  Dans  la  tumultueuse Kitty, jamais quiconque n’allait trouver la moindre touche de morosité. Si elle avait pu souffrir de quelques coups durs dans sa vie, elle s’était toujours attelée  à  aller  de  l’avant.  Et  si  Tatlock  ressemblait  à  une  princesse irlandaise,  Puening  racontait  parfois  avoir  du  vrai  sang  bleu,  du  côté allemand de la chose. « Du côté de sa mère, Kitty était apparentée à toutes

les  têtes  couronnées  d’Europe,  se  souvient  Robert  Serber 7.  Enfant,  elle passait ses étés chez son oncle, le roi des Belges. » Kitty était née le 8 août

1910 8 à Recklinghausen, une petite ville de Rhénanie-du-Nord-Westphalie, en Allemagne. Elle allait arriver aux États-Unis deux ans plus tard, quand ses  parents,  Franz  Puening,  31  ans,  et  Kaethe  Vissering  Puening,  30  ans, immigrent  à  Pittsburgh,  en  Pennsylvanie.  Ingénieur  métallurgiste  de formation,  Franz  Puening  avait  décroché  un  poste  dans  une  entreprise sidérurgique.

Fille unique, Kitty jouit d’une enfance privilégiée à Aspinwall, dans la banlieue  aisée  de  Pittsburgh.  Plus  tard,  elle  racontera  à  ses  amis  que  son

père était « prince d’une petite principauté de Westphalie 9 » et que sa mère était  apparentée  à  la  reine  Victoria.  En  réalité,  son  grand-père,  Bodewin Vissering, était un locataire de terres de la couronne royale d’Hanovre et un membre  élu  du  conseil  municipal  de  la  ville.  Du  côté  de  sa  grand-mère, Johanna  Blonay,  ses  ancêtres  étaient,  depuis  l’époque  des  croisades  du XIe  siècle,  des  vassaux  royaux  de  la  Maison  de  Savoie,  l’une  des  plus

anciennes  dynasties  d’Europe.  Les  Blonay 10  avaient  été  administrateurs  et conseillers  à  la  cour  dans  diverses  principautés  savoyardes  d’Italie,  de Suisse et de France et avaient habité un château magnifique au sud du lac Léman.

Kaethe Vissering était une grande et belle femme 11. Pendant un temps, elle  avait  été  fiancée  à  un  cousin,  Wilhelm  Keitel,  qui  deviendra  feld-maréchal  d’Hitler  avant  d’être  jugé  et  pendu  à  Nuremberg  en  1946  pour crimes  de  guerre.  Si  la  mère  de  Kitty  mettait  un  point  d’honneur  à l’emmener, enfant, rendre visite à ses parents « princiers » en Europe, son père  lui  fit  promettre  de  ne  jamais  mentionner  son  sang  bleu.  Reste  que durant  sa  jeunesse,  Kitty  laissait  parfois  entendre  qu’elle  était  issue  d’une noble  lignée.  Selon  les  souvenirs  d’amis  de  la  famille,  il  lui  arrivait  de

recevoir des lettres d’Europe adressées à « Son Altesse, Katherine 12 ».

Immigrés  allemands,  les  Puening  n’allaient  pas  avoir  la  vie  facile  à Pittsburgh  pendant  la  Première  Guerre  mondiale.  Catégorisé  comme «  étranger  ennemi  »,  Franz  Puening  fut  placé  sous  surveillance  par  les autorités locales et même la petite Kitty sera persécutée par les enfants du quartier.  La  première  langue  de  Kitty  n’était  pas  l’anglais  et,  jusqu’à  tard dans  sa  vie,  elle  sut  parler  le  haut  allemand  à  merveille.  À  l’adolescence, elle juge sa mère « impérieuse ». Elles ont du mal à s’entendre. Kitty est une fille exubérante et intrépide qui n’a cure des conventions sociales. « Au

lycée, c’était une sauvageonne », se souvient Pat Sherr 13,  une  amie  qui  la fréquentera plus tard.

Kitty débute une carrière universitaire en dents de scie. Elle s’inscrit à l’université  de  Pittsburgh,  mais,  en  cours  de  la  première  année,  part  pour l’Allemagne  et  la  France.  Les  deux  années  suivantes,  elle  étudie  à l’université  de  Munich,  à  la  Sorbonne  et  à  l’université  de  Grenoble.  Elle passe cependant la plupart de son temps dans les cafés de Paris, à fréquenter des  musiciens.  «  Je  consacrais  peu  de  temps  au  travail  scolaire  »,  se

souvient Kitty 14.  Le  lendemain  de  Noël  1932,  elle  épouse  sur  un  coup  de tête  l’un  de  ses  compagnons  de  soirée,  Frank  Ramseyer,  un  musicien

originaire de Boston. Plusieurs mois après leur mariage 15, Kitty tombe sur le journal intime de son mari – écrit en spéculaire – et apprend qu’il est à la fois  toxicomane  et  homosexuel.  Revenue  aux  États-Unis,  elle  s’inscrit  à l’université  du  Wisconsin  et  commence  à  étudier  la  biologie.  Le 20 décembre 1933, un tribunal du Wisconsin lui accorde l’annulation de son mariage – et censure les minutes du procès pour cause d’obscénité.

Dix jours plus tard, Kitty est invitée à fêter le Nouvel An chez une amie à  Pittsburgh.  Cette  amie,  Selma  Baker,  lui  dit  avoir  rencontré  un communiste  et  lui  demande  si  elle  a  elle  aussi  envie  de  faire  sa

connaissance.  Comme  s’en  souviendra  Kitty 16  :  «  Nous  n’avions  encore jamais vu de communiste en chair et en os et nous nous sommes dit qu’il serait intéressant de combler cette lacune. » Elle accepte donc l’invitation et rencontre  Joe  Dallet,  26  ans  et  fils  d’un  riche  homme  d’affaires  de  Long Island. « Joe avait trois ans de plus que moi. Je suis tombée amoureuse de lui à cette soirée et je n’ai jamais cessé de l’aimer. » Moins de six semaines plus  tard,  Kitty  part  épouser  Dallet  et  s’installer  avec  lui  à  Youngstown, dans l’Ohio.

«  C’était  un  beau  fils  de  pute,  se  souviendra  un  ami 17.  Un  type  tout simplement  magnifique.  »  Grand  jeune  homme  émacié,  à  l’épaisse chevelure  brune  et  bouclée,  Dallet  donnait  l’impression  que  rien  ni personne  ne  pouvait  lui  résister.  Né  en  1907,  il  parle  couramment  le français, joue à merveille du piano et connaît son matérialisme dialectique sur  le  bout  des  doigts.  Ses  deux  parents  sont  des  Américains  de  première génération,  d’origine  juive  allemande.  Quand  Joe  est  adolescent,  son  père va se faire une petite fortune dans le commerce de la soie. S’il fréquente, comme  ses  sœurs,  une  synagogue  de  Woodmere,  un  hameau  de  Long Island, Joe va refuser de faire sa bar-mitzvah. Après un court passage dans une  école  privée,  il  rentre  au  Dartmouth  College  à  l’automne  1923.  Dès cette  époque,  il  manifeste  son  radicalisme  politique  et  fait  tout  pour défendre,  avec  hargne,  ce  qu’il  appelle  les  «  idéaux  prolétariens  ».  À Dartmouth,  ses  camarades  le  voient  comme  un  excentrique,  «  un  parfait

inadapté à l’université 18 ». Incapable d’obtenir la moyenne dans la plupart de ses cours, il va finalement abandonner au milieu de sa deuxième année et commencer  à  travailler  dans  une  compagnie  d’assurance  à  New  York.  Le succès est rapide mais le dégoûte et il finit par démissionner pour devenir ouvrier. Une transformation qui semble avoir été précipitée par l’exécution, en  août  1927,  des  anarchistes  d’origine  italienne  Nicola  Sacco  et Bartolomeo Vanzetti. « Il est difficile de dire ce qu’il serait advenu de moi, écrit Dallet à sa sœur, si ces deux “ritals” n’avaient pas grillé sur la chaise électrique de l’État du Massachusetts, le 22 août 1927. »

Déterminé  à  «  faire  disparaître  les  traces  de  sa  vie  sous  cloche 19  », Dallet  sera  successivement  assistant  social,  docker  et  mineur  du  charbon. Après avoir rejoint le Parti communiste en 1929, il écrit à sa famille, morte d’inquiétude : « Vous devez certainement voir que je fais désormais ce en quoi je crois, ce que je veux faire, ce que je fais le mieux et ce que j’aime le plus.  Vous  devez  voir  combien  je  suis  vraiment  heureux.  »  Il  passera quelques mois à Chicago, où, après avoir pris la parole devant une foule de milliers de personnes, il est passé à tabac par la police et sa célèbre « Red Squad ».

Lorsqu’il épouse Kitty, Dallet est responsable syndical à Youngstown 20, dans l’Ohio, où il aura notamment été en première ligne de la campagne du Congrès  des  organisations  industrielles  visant  à  faire  entrer  les métallurgistes  dans  son  giron.  Lors  des  confrontations  souvent  violentes avec les hommes de main des entreprises sidérurgiques, il fait preuve d’un grand  courage  physique.  Ses  talents  de  leader  sont  reconnus  et  il  finira même  par  se  présenter  à  la  mairie  sur  la  liste  du  Parti  communiste.  Kitty, qui  est  pourtant  sa  femme,  n’est  autorisée  à  rejoindre  la  Ligue  de  la jeunesse communiste qu’après avoir prouvé son engagement en colportant le Daily Worker dans les rues et en distribuant des tracts aux métallurgistes. « J’avais l’habitude de porter des chaussures de tennis, se souviendra-t-elle, quand je tractais aux portes des usines, pour pouvoir vite détaler en cas de descente de police. »

En mars 1937, alors que la vie militante et la pauvreté volontaire ont eu raison  de  son  couple  et  que  Kitty  a  quitté  les  États-Unis  pour  l’Europe, Dallet  décide  de  partir  en  Espagne.  Il  rejoint  une  brigade  financée  par  les communistes pour défendre la République et combattre les fascistes. Il fait la traversée avec son vieux camarade, Steve Nelson, à bord du Queen Mary. Toujours  follement  amoureux  de  Kitty,  Joe  fait  part  de  ses  espérances  à Nelson : qu’ils arriveront à se réconcilier.

Kitty sera effectivement sur le quai quand le bateau arrive en France, à Cherbourg.  Avec  Joe,  ils  passent  une  semaine  à  Paris.  «  J’étais  comme  la

troisième roue du carrosse, se rappellera Nelson 21. Je me souviens de Kitty comme d’une jeune femme très mignonne, pas très grande, menue, blonde [sic] et très joviale. » Kitty presse Joe pour l’accompagner sur les champs de bataille en Espagne. Mais il y avait un souci : le Parti communiste avait interdit  aux  épouses  de  rejoindre  leurs  maris  en  Espagne.  «  Joe  s’est  mis dans  tous  ses  états,  se  souviendra  Nelson.  Il  disait  :  “C’est  de  la  merde bureaucratique,  elle  pourrait  bosser,  conduire  une  ambulance.”  »  Mais malgré  tous  leurs  efforts,  à  la  fin  de  la  semaine,  Dallet  est  contraint  de laisser Kitty derrière lui avant de partir avec Nelson pour l’Espagne. Durant de leur dernier jour ensemble, Kitty emmènera Dallet et Nelson faire le tour des magasins et s’acheter des chemises en flanelle, des gants doublés et des chaussettes  en  laine.  Elle  partira  ensuite  à  Londres,  dans  l’attente  d’une occasion  de  retrouver  son  mari.  Leur  correspondance  va  être  soutenue  et, une  fois  par  semaine,  Kitty  prend  l’habitude  de  lui  envoyer  une  photo d’elle.

En  Espagne,  Joe  Dallet  est  vite  affecté  comme  «  commissaire politique » au bataillon McKenzie-Papineau. Une unité de 1 500 hommes, en  grande  partie  canadiens,  où  l’on  retrouve  aussi  un  certain  nombre d’Américains de la brigade Abraham Lincoln. Dès l’été, avec ses hommes, il  commence  à  s’entraîner  au  combat.  «  Bordel,  mais  quel  sentiment  de puissance  on  a  quand  on  est  retranché  derrière  une  mitrailleuse  lourde  !

écrit-il  à  Kitty 22.  Tu  sais  combien  j’ai  toujours  apprécié  les  films  de gangsters  rien  que  pour  le  bruit  des  mitrailleuses.  Alors  tu  peux  imaginer ma joie de pouvoir enfin en trifouiller une ! »

La  guerre  ne  tourne  pas  bien  pour  la  cause  républicaine.  Dallet  et  ses hommes sont dépassés en nombre et en matériel par les fascistes espagnols, approvisionnés  en  avions  et  en  artillerie  par  l’Allemagne  et  l’Italie.  Et, comme Dallet va bientôt le découvrir, la gauche espagnole est d’autant plus affaiblie par de vicieux conflits internes, souvent sanglants. Dans une lettre à Kitty datée du 12 mai 1937, Dallet mentionne l’ordre sinistre donné par ses chefs communistes espagnols : de « nettoyer » les rangs des anarchistes. À  l’automne,  Dallet  va  superviser  des  «  procès  »  de  déserteurs  ;  selon certaines sources, une poignée de ces hommes auraient été exécutés. Dallet

devient  lui-même  extrêmement  impopulaire 23.  Selon  un  rapport  du

Komintern  daté  du  9  octobre  1937 24,  «  un  certain  nombre  d’hommes déclarent ouvertement leur mécontentement à l’égard de Joe et on parle de s’en séparer ».

Quatre jours plus tard, il monte au feu pour la première fois, dans une offensive  contre  la  ville  de  Fuentes  del  Ebro,  tenue  par  les  fascistes. Quelques  jours  plus  tôt,  un  vieil  ami  l’avait  trouvé  la  nuit,  seul  dans  une petite  cabane,  éclairé  par  la  faible  lueur  d’une  lampe  à  pétrole.  Dallet  lui avait  confié  se  sentir  seul  et  savoir  que  beaucoup  de  ses  hommes  le détestaient. Il lui avait dit aussi qu’il allait leur prouver qu’il n’était pas de ces  officiers  politiques  «  bien  au  chaud  à  l’arrière  »  et  qu’il  allait  leur montrer son courage en étant le premier à franchir le parapet. Si son ami lui fait  remarquer  que  diriger  un  bataillon  entier  de  cette  façon  est  insensé, Dallet n’en démord pas.

Le jour de la bataille, Dallet tiendra parole. Il est le premier à sortir des tranchées et n’avait avancé que de quelques mètres vers les lignes fascistes lorsqu’il sera touché à l’aine par un tir de mitrailleuse. Comme un officier le

consignera 25 : « L’attaque a commencé à 13 h 40. Joe Dallet, commissaire du bataillon, s’est lancé avec la première compagnie sur le flanc gauche, là où  le  feu  était  le  plus  dense.  Il  menait  l’avance  lorsqu’il  est  tombé, mortellement  blessé.  Il  s’est  comporté  en  héros  jusqu’au  bout,  interdisant aux secouristes de s’approcher de lui et de sa position exposée. » Souffrant le  martyre,  il  tentera  de  rejoindre  les  tranchées  en  rampant  et  sera  achevé par une deuxième salve de mitrailleuse. Il venait de fêter ses 30 ans.

Steve Nelson – qui avait lui-même été blessé en août – apprend la mort de Dallet peu après, lors d’un voyage à Paris. Dans l’une de ses dernières lettres, Dallet avait informé Kitty que Nelson passerait par la France. Kitty avait  donc  décidé  de  venir  de  Londres  pour  le  retrouver,  dans  une  étape avant  l’Espagne.  Sachant  qu’il  devait  lui  annoncer  la  tragique  nouvelle, Nelson va s’arranger pour que le rendez-vous se fasse dans le hall de son

hôtel. « Elle s’est effondrée, se souviendra Nelson 26. Littéralement, elle est tombée au sol et s’est accrochée à moi. Je suis devenu un substitut de Joe, en  un  sens.  Elle  me  serrait  dans  ses  bras,  pleurait,  je  n’ai  pas  pu  ne  pas craquer.  »  Quand  Kitty  se  met  à  hurler  :  «  Mais  qu’est-ce  que  je  vais devenir ? », Nelson, sur un coup de tête, l’invite à s’installer avec lui et sa femme, Margaret, à New York. Kitty accepte, mais il faudra pour cela que Nelson  la  dissuade  de  partir  pour  l’Espagne,  où  elle  pensait  faire  du bénévolat dans un hôpital.

À  27  ans,  veuve  d’un  héros  de  guerre  du  PC,  Kitty  revient  donc  aux États-Unis.  Le  Parti  communiste  américain  s’assure  que  son  sacrifice  ne soit  pas  oublié.  Le  secrétaire  général,  Earl  Browder,  écrit  que  Dallet  a rejoint  ceux  qui  se  sont  donnés  «  entièrement  à  la  tâche  d’arrêter  le fascisme  ».  Avec  l’autorisation  de  Kitty,  le  Parti  publiera  en  1938  ses Lettres d’Espagne, une partie de la correspondance des époux.

En juin 1939, Kitty obtient une maîtrise de botanique avec mention de l’université de Pennsylvanie. Elle s’y était inscrite en 1938 pour suivre des cours  de  chimie,  mathématiques  et  biologie.  Au  printemps,  alors  qu’on  la croyait sur le point de terminer son deuxième cycle, la rencontre de Richard Stewart  Harrisson,  un  médecin  d’origine  britannique,  la  fait  une  nouvelle fois  dérailler.  Dans  l’un  de  ses  nombreux  coups  de  tête,  elle  l’épouse  le 23  novembre  1938,  dans  un  mariage  qu’elle  ne  tardera  pas  à  juger « singulièrement malheureux dès le début ».

À 29 ans 27, Kitty semble enfin prête à prendre sa vie en main. Bien que

bloquée dans un « mariage impossible 28 », elle est déterminée à s’occuper de sa carrière. Passionnée de botanique, elle obtient à l’été 1939 une bourse de recherche de l’université de Californie, pour travailler sur son campus de Los  Angeles.  Son  ambition  :  aller  jusqu’au  doctorat,  et  peut-être  même obtenir une chaire d’études botaniques.

En  août  1939,  c’est  accompagnée  d’Harrison  que  Kitty  se  rend  à  la garden-party  de  Pasadena,  où  elle  fait  la  rencontre  d’Oppenheimer.  À l’automne, elle débute son troisième cycle à l’UCLA, mais elle ne va pas oublier ce bel et grand jeune homme aux yeux d’un bleu si brillant. Quelque part,  au  cours  des  mois  suivants,  ils  se  retrouvent  et  commencent  à  se fréquenter – et si Kitty est toujours mariée, ils ne se fatiguent pas à cacher leur  liaison.  On  les  voit  souvent  côte  à  côte  dans  le  coupé  Chrysler  de Robert. « Il passait souvent [près de mon bureau] avec cette jolie jeune fille,

se  souvient  le  Dr  Louis  Hempelmann 29,  un  médecin  ayant  enseigné  à Berkeley.  Elle  était  très  séduisante.  Minuscule  et,  tout  comme  lui,  maigre comme  un  clou.  Ils  avaient  pour  habitude  d’échanger  un  baiser  passionné avant  de  repartir  chacun  de  leur  côté.  Robert  avait  toujours  son  pork  pie vissé sur la tête. »

Au printemps 1940, Oppenheimer invite – avec une certaine audace – Richard Harrison et Kitty à passer au Perro Caliente durant l’été. Au dernier moment, comme il le précisera plus tard au FBI, le Dr Harrison va avoir un empêchement, tout en encourageant Kitty à ne pas se priver de ces vacances pour  lui.  Le  fait  est  qu’Oppie  avait  également  invité  Robert  et  Charlotte Serber au ranch à la même période et lorsque le couple arrive à Berkeley, en ayant fait la route depuis Urbana, dans l’Illinois – où Serber était en poste –, Oppie leur explique qu’il avait convié les Harrison, mais que Richard venait d’annuler  sa  venue.  «  Il  est  possible  que  Kitty  vienne  seule,  propose-t-il alors.  Vous  pourriez  la  prendre  avec  vous.  À  vous  de  voir.  Mais  si  vous acceptez, cela pourrait avoir de graves conséquences. » Folle de joie, Kitty va profiter des Serber pour descendre au Nouveau-Mexique et restera deux mois complets au ranch.

Un  jour  ou  deux  après  son  arrivée 30,  Kitty  et  Robert  –  elle  insistera toujours  pour  l’appeler  ainsi  –  font  une  virée  à  cheval  jusqu’au  ranch  de Katherine  Page  à  Los  Pinos.  Ils  y  passent  la  nuit  et  remontent  en  selle  le lendemain matin. Quelques heures plus tard, ils sont rattrapés par Page – la femme qui avait tant fait tourner la tête du jeune Oppenheimer durant l’été 1922. Narquoise, elle sort de sa besace la chemise de nuit de Kitty, qu’elle explique avoir trouvée sous l’oreiller de Robert à Los Pinos.

À  la  fin  de  l’été,  Oppenheimer  téléphone  au  Dr  Harrison  pour  lui annoncer que sa femme est enceinte. Les deux hommes en conviennent, la meilleure  chose  à  faire  est  que  Harrison  divorce  de  Kitty  pour qu’Oppenheimer  puisse  l’épouser.  L’échange  est  parfaitement  civilisé.

Comme  le  déclarera  Harrison 31  au  FBI  :  «  Avec  les  Oppenheimer,  nous sommes  toujours  en  bons  termes  et  [je  me  suis]  rendu  compte  que  [nous avions] tous une appréciation très moderne de la sexualité. »

En  octobre,  même  si  Robert  Serber  avait  été  témoin 32  de  leur  passion estivale,  il  tombe  tout  de  même  des  nues  en  apprenant  qu’Oppie  va  se marier.  Lorsque  Oppenheimer  lui  fait  part  de  la  nouvelle,  Serber  n’arrive pas à savoir si la future femme s’appelle Jean ou Kitty. La probabilité que ce soit l’une ou l’autre était équivalente. Oppenheimer allait convoler avec une  femme  qu’il  avait  connue  mariée,  et  certains  de  ses  amis  en  étaient véritablement scandalisés. Oppie n’avait rien d’un coureur de jupons, mais il  était  le  genre  d’homme  fortement  attiré  par  les  femmes  qu’il  attirait.  Et Kitty avait été irrésistible.

Un  soir  de  l’automne  1940,  à  Berkeley,  Robert  va  se  retrouver  par hasard avec Steve Nelson à la tribune d’une collecte de fonds en faveur des réfugiés de la guerre civile espagnole. Fraîchement arrivé à San Francisco, Nelson n’avait jamais entendu parler d’Oppenheimer. Invité de marque de la  soirée,  Oppenheimer  fait  valoir  que  la  victoire  fasciste  en  Espagne  a directement  conduit  à  la  guerre  générale  en  Europe.  Et  que  ceux  qui, comme  Nelson,  ont  combattu  en  Espagne  n’ont  fait  que  retarder l’inévitable.

Au cours de la soirée, Oppenheimer va s’approcher de Nelson et lui dire avec un large sourire : « Steve, je vais me marier avec l’une de tes amies. » Nelson  ne  voyant  pas  de  qui  il  s’agit,  Robert  précise  :  «  Je  vais  épouser Kitty. »

«  Kitty  Dallet  !  »  s’exclame  alors  Nelson 33.  Il  l’avait  perdue  de  vue, après son court séjour chez lui et Margaret à New York. « Elle est là-bas, assise dans le hall », indique Oppenheimer, avant de faire signe à Kitty de les rejoindre. Les deux vieux amis se jettent dans les bras l’un de l’autre et promettent de se revoir. Au cours de l’automne, Kitty part à Reno, dans le Nevada,  pour  y  rester  durant  les  six  semaines  requises.  Le  1er  novembre 1940,  elle  y  obtient  un  jugement  de  divorce.  Le  jour  même,  elle  épouse Robert à Virginia City, à quelques encâblures de là. Comme témoins pour signer le certificat de mariage, ils débauchent un greffier et le concierge du tribunal. Quand les jeunes mariés rentrent à Berkeley, Kitty arbore une robe

de grossesse 34.

Bien  qu’enceinte,  Kitty  poursuit  ses  études  de  biologie  et  ne  cesse  de rappeler  à  ses  amis  qu’elle  a  toujours  l’intention  de  faire  carrière  dans  la botanique.  Mais  malgré  leur  intérêt  commun  pour  la  science,  Kitty  et Robert ont un tempérament très différent. « Il était doux, tendre, se souvient

un ami 35 qui les aura connus tous les deux. Elle était pétulante, sûre d’elle, agressive. Mais c’est souvent ce qui fait un bon mariage, les contraires. »

Dans l’entourage de Robert, beaucoup sont rebutés par Kitty. Sa belle-sœur Jackie Oppenheimer, avec la franchise qui la caractérise, va toujours la voir  comme  une  «  garce  »  et  lui  reprocher  d’avoir  coupé  Robert  de  ses

amis. Des décennies plus tard, son animosité demeure intacte 36 : « Elle ne supportait pas de partager Robert avec qui que ce soit, se souvient Jackie. Kitty  était  une  intrigante.  Si  Kitty  voulait  quelque  chose,  elle  l’obtenait toujours.  […]  Elle  était  bidon.  Toutes  ses  convictions  politiques  étaient bidons,  toutes  ses  idées  des  récupérations.  Franchement,  c’est  l’une  des rares personnes réellement mauvaises que j’ai pu connaître dans ma vie. »

Si Kitty a certainement la langue bien pendue et se met facilement à dos des  amis  de  Robert,  certains  la  trouvent  «  très  intelligente  ».  Selon Chevalier, la force de son esprit était davantage intuitive qu’astucieuse ou profonde.  Et  comme  le  rappelle  leur  ami,  Robert  Serber,  «  tout  le  monde disait que Kitty était communiste ». Mais ce qui est aussi vrai, c’est qu’elle allait  avoir  une  influence  stabilisatrice  sur  la  vie  d’Oppenheimer.  Serber précise  :  «  Sa  carrière  faisait  avancer  celle  de  Robert,  et  la  carrière  de Robert eut sur elle une influence prépondérante et déterminante. »

Peu après leur mariage expéditif, Oppie et Kitty vont louer une grande maison au 10 Kenilworth Court, au nord du campus. Après avoir vendu son vieux coupé Chrysler, Robert offre à sa femme une nouvelle Cadillac, qu’ils

surnomment  «  Bombsight 37  »  [viseur  de  bombardier].  Kitty  convainc  son mari d’adopter un style vestimentaire plus approprié à son statut social. Et il commence  dès  lors  à  porter  des  vestes  en  tweed  et  des  costumes  de meilleure facture. Sans pour autant quitter son porkpie marron. « Un certain

étouffement  m’a  envahi  »,  confiera-t-il 38  plus  tard  au  sujet  de  la  vie conjugale. À ce stade de leur mariage, Kitty est une excellente cuisinière et ils reçoivent souvent. À leur table, se pressent des amis proches comme les Serber,  les  Chevalier,  mais  aussi  d’autres  collègues  de  Berkeley.  Leur  bar est  toujours  bien  fourni.  Maggie  Nelson,  la  femme  de  Steve,  se  souvient d’une Kitty lui avouant un soir que « leur facture d’alcool était encore plus

élevée que leur facture de nourriture 39 ».

Début 1941, John Edsall, l’ami de Robert depuis ses années à Harvard et  Cambridge,  vient  pour  dîner  un  soir.  Désormais  professeur  de  chimie, Edsall n’avait pas vu Robert depuis plus d’une décennie. Il est stupéfait par le  changement.  Le  garçon  introverti  qu’il  avait  connu  à  Cambridge  et  en Corse étalait désormais une personnalité imposante. « J’ai senti qu’il était

manifestement quelqu’un de beaucoup plus fort, se souvient Edsall 40, qu’il avait  à  l’évidence  travaillé  sur  les  crises  intérieures  qu’il  avait  traversées durant  ses  années  de  jeunesse,  et  qu’il  les  avait  résolues.  Il  m’a  fait  une impression de confiance et d’autorité, tout en ayant encore des tensions et un certain manque d’aisance ici ou là. […] Il avait cette capacité d’atteindre et voir intuitivement des choses auxquelles la plupart des gens n’auraient pu accéder  que  très  lentement  et  laborieusement,  voire  pas  du  tout.  Et  pas seulement en physique, mais aussi dans d’autres domaines. »

À  cette  époque,  Robert  va  bientôt  devenir  père.  Leur  enfant  naît  le 12 mai 1941, à Pasadena, car Oppenheimer a pour habitude d’enseigner à Caltech  au  printemps.  Ils  baptisent  le  garçon  Peter,  mais  Robert  l’affuble

d’un amusant surnom : « Pronto ». À certains de ses amis, Kitty raconte 41 avec ironie que ce gros bébé de 3,7 kilos est prématuré. De fait, la grossesse a quand même été difficile pour Kitty et, en ce printemps, Oppenheimer est lui aussi mis à mal par une mononucléose infectieuse. Reste qu’en juin, ils se sentent suffisamment en forme pour inviter les Chevalier. Ils arrivent à la mi-juin et passent une semaine à rattraper le temps perdu avec leurs vieux amis.  Haakon  s’est  récemment  lié  d’amitié  avec  l’artiste  surréaliste Salvador Dalí et va occuper ses journées à travailler sur une traduction de son autobiographie, La Vie secrète de Salvador Dalí, installé dans le jardin d’Oppie.

Quelques  semaines  plus  tard,  Oppie  et  Kitty  contactent  les  Chevalier pour  leur  demander  un  énorme  service.  Kitty  a  vraiment  besoin  de  repos, explique Robert. Les Chevalier accepteraient-ils de prendre Peter, alors âgé de  2  mois,  avec  sa  nounou  allemande,  pendant  que  Kitty  et  lui s’échapperaient  à  Perro  Caliente  pour  un  mois  ?  La  demande  confirme  le sentiment de Haakon d’être l’ami le plus proche et le plus intime d’Oppie.

«  Profondément  flattés 42  »,  les  Chevalier  disent  oui  sans  hésiter  et  vont s’occuper  de  Peter  non  pas  pendant  un,  mais  durant  deux  mois  entiers, jusqu’à  ce  que  Kitty  et  Oppenheimer  reviennent  pour  le  semestre d’automne. Cet arrangement, plutôt inhabituel, pourrait cependant avoir été lourd de conséquences pour la mère et l’enfant. Kitty ne s’attachera jamais vraiment  à  Peter.  Même  un  an  plus  tard,  leurs  amis  remarquent  que  c’est toujours Robert qui leur ouvre la chambre du bébé pour le leur montrer avec une fierté et une joie évidentes. « Kitty ne semblait pas du tout intéressée »,

déclare cette vieille amie 43.

À leur retour 44, les Oppenheimer récupèrent le petit Peter et s’installent dans  une  maison  qu’ils  viennent  d’acheter,  au  1  Eagle  Hill,  dans  les hauteurs de Berkeley. Au début de l’été, Robert avait visité une seule fois la maison  et  immédiatement  accepté  d’en  payer  le  prix  demandé  –   22  500  dollars,  et  5  300  dollars  supplémentaires  pour  les  deux  terrains

adjacents. De style espagnol 45, la villa d’un étage, aux  murs  blanchis  à  la chaux  et  au  toit  de  tuiles  rouges,  se  situe  sur  une  butte  entourée  par  un canyon boisé et escarpé sur trois côtés. La vue qu’ils ont sur le Golden Gate au soleil couchant est imprenable. Le grand salon a un plancher en séquoia, un  plafond  de  plus  de  trois  mètres  de  haut  à  poutres  apparentes  et  jouit d’une  triple  exposition.  Une  cheminée  massive  en  pierre  est  ornée  d’un buste  de  lion  à  l’air  féroce.  Des  bibliothèques  allant  du  sol  au  plafond bordent chaque extrémité de la pièce. De larges portes-fenêtres donnent sur un coquet jardin clos de chênes verts. La maison peut aussi compter sur une cuisine  parfaitement  équipée  et  un  appartement  indépendant  au-dessus  du garage,  idéal  pour  l’accueil  des  amis.  La  maison  est  déjà  partiellement meublée  et  Barbara  Chevalier  va  aider  Kitty  avec  une  partie  de  la décoration intérieure. Tout le monde trouve la demeure charmante et bien conçue. Oppenheimer en fera sa tanière pendant près de dix ans.
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CHAPITRE 11

 

« Des intellectuels audacieux et conscients de leur

talent »

 

J’en avais assez de la cause espagnole

et il y avait d’autres crises plus urgentes dans le monde.

Robert Oppenheimer
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Joe Weinberg, Rossi Lomanitz, David Bohm et Max Friedman, une partie

des acolytes d’Oppie à Berkeley.
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Le  dimanche  29  janvier  1939,  Luis  W.  Alvarez  –  jeune  et  prometteur physicien collaborant étroitement avec Ernest Lawrence – est installé chez le  barbier,  à  lire  le San  Francisco  Chronicle.  Soudain,  il  tombe  sur  une dépêche  rapportant  que  deux  chimistes  allemands,  Otto  Hahn  et  Fritz Strassmann, ont réussi à démontrer que le noyau d’uranium peut être divisé en  deux  ou  plusieurs  parties.  Une  fission  obtenue  en  bombardant  de neutrons l’uranium, l’un des éléments les plus lourds. Abasourdi par cette découverte,  Alvarez  «  arrête  le  ciseau  du  barbier  en  pleine  coupe  et  court

jusqu’au  Radiation  Laboratory  pour  propager  la  nouvelle 1  ».  Lorsqu’elle arrive  aux  oreilles  d’Oppenheimer,  il  se  contente  d’un  lapidaire  :  «  C’est impossible. » Puis il s’avance vers le tableau noir et entreprend de prouver mathématiquement  que  la  fission  ne  peut  pas  se  produire.  Quelqu’un  a forcément dû faire une erreur.

Sauf  que  dès  le  lendemain,  Alvarez  réussit  à  refaire  l’expérience  dans son laboratoire. « J’ai invité Robert à venir voir sur notre oscilloscope les minuscules impulsions des particules alpha naturelles, et celles, pointues et vingt-cinq fois plus grandes de la fission. En moins de quinze minutes, il a non seulement reconnu l’authenticité de la réaction, mais a également émis l’hypothèse que, dans le processus, il y aurait un dégagement de neutrons supplémentaires  pouvant  servir  à  fissionner  d’autres  atomes  d’uranium  et ainsi produire de l’énergie ou permettre la conception de bombes. La vitesse de son esprit avait quelque chose de stupéfiant à observer. »

Quelques jours plus tard, Oppie va écrire à Willie Fowler, son collègue

de Caltech 2 : « Le boxon autour de l’U est incroyable. On en a d’abord eu vent dans les journaux, on a cherché à avoir plus de biscuit et les compte-rendus sont en train de tomber les uns après les autres. […] De nombreux points  restent  encore  à  éclaircir  :  où  sont  les  brefs  bêtas  à  haute  énergie qu’on pourrait prévoir ? […] L’U se désagrège de combien de façons ? Est-ce que le processus est, comme de juste, aléatoire, ou se produit-il selon des modalités précises ? […] Cela me semble passionnant, pas seulement en ce qui  concerne  les  positrons  et  les  mésotrons,  mais  dans  un  bon  gros  sens pratique. » La découverte est majeure et Oppenheimer a du mal à contenir son  enthousiasme.  Mais,  d’un  autre  côté,  les  implications  mortelles  lui sautent tout de suite aux yeux. « Je pense donc qu’il n’est vraiment pas trop improbable  qu’un  cube  de  dix  centimètres  de  deutérure  d’uranium  (pour avoir  quelque  chose  qui  ralentit  les  neutrons  sans  les  capturer)  finisse  en

explosion de tous les diables », écrit-il 3 à son vieil ami George Uhlenbeck.

Par  un  heureux  hasard,  cette  même  semaine,  Joseph  Weinberg,  un étudiant  de  deuxième  cycle  de  21  ans,  va  trouver  son  chemin  jusqu’à  la salle 219 du LeConte Hall et frapper à la porte. Impudent et jamais avare d’un avis, Weinberg débarquait du Wisconsin au beau milieu de l’année sur conseil de son professeur de physique, Gregory Breit, qui lui avait dit que Berkeley était l’un des rares endroits au monde où « quelqu’un d’aussi fou que vous pourrait trouver sa place ». Et, selon Breit, sa place était auprès d’Oppenheimer. Au grand dam de Weinberg, qui lui avait rétorqué que ses articles  dans Physical  Review  étaient  les  seuls  qu’il  n’arrivait  pas  à comprendre.

«  J’entendais  un  énorme  vacarme  derrière  la  porte,  se  souvient Weinberg, alors j’ai frappé très fort et, au bout d’un moment, quelqu’un a jailli, comme noyé dans la fumée et le bruit. »

« Mais qu’est-ce que vous voulez à la fin ?, lui demande l’homme en question.

—  Je  cherche  le  professeur  J.  Robert  Oppenheimer,  répond  le  jeune Weinberg.

— Ben vous l’avez trouvé. »

Derrière  la  porte,  Weinberg  perçoit  des  éclats  de  voix  masculines  et l’ambiance dans la pièce lui semble survoltée. « Que faites-vous ici ? » lui demande Oppenheimer.

Weinberg lui explique venir tout droit du Wisconsin.

« Et qu’est-ce vous y faisiez ?

— J’ai travaillé avec le professeur Gregory Breit, précise Weinberg.

—  C’est  un  mensonge,  grogne  Oppenheimer,  voilà  votre  premier mensonge.

— Je vous demande pardon ?

—  Vous  êtes  ici,  explique  Oppenheimer.  Vous  avez  travaillé  en  vous éloignant de Breit, vous avez travaillé en vous libérant de Breit.

— Ce serait un constat plus précis, concède Weinberg.

—  Parfait,  conclut  Oppenheimer,  félicitations  !  Bienvenue  chez  les fous. »

À  Weinberg,  Oppenheimer  présente  Ernest  Lawrence,  Linus  Pauling ainsi  que  plusieurs  de  ses  étudiants  en  maîtrise  :  Hartland  Snyder,  Philip Morrison et Sydney M. Dancoff. Weinberg n’en revient pas de côtoyer de telles  sommités  de  la  physique.  «  Tout  le  monde  se  tutoyait,  c’était

ridicule  »,  se  souviendra-t-il 4.  Il  part  ensuite  déjeuner  avec  Morrison  et Dancoff. À une table de la cafétéria du syndicat étudiant, le Heartland, ils se mettent  à  discuter  d’un  télégramme  de  Niels  Bohr  mentionnant  la découverte  de  la  fission.  On  se  sert  d’une  serviette  de  table  pour  faire  le croquis  d’une  bombe  exploitant  la  réaction  en  chaîne.  «  Sur  la  base  des données, explique Weinberg, nous avons conçu une bombe. » Après avoir effectué quelques calculs préliminaires, Phil Morrison prédit un échec, que la réaction en chaîne s’épuisera avant d’exploser. « Vous voyez, se souvient Weinberg, à cette époque, nous ne savions pas que l’uranium pouvait être purifié et isolé dans des concentrations beaucoup plus importantes – ce qui,

évidemment, allait permettre la fission. » Une semaine plus tard, Morrison 5 entre dans le bureau d’Oppie et voit, sur le tableau noir « un dessin – un très mauvais, un exécrable dessin – d’une bombe ».

Dès le lendemain, Oppenheimer s’entretient avec Weinberg pour définir son  parcours  d’études.  «  Alors  comme  ça,  tu  penses  que  tu  vas  devenir physicien, le taquine Oppie, je peux savoir ce que tu as produit ? » Piqué au vif,  Weinberg  demande  :  «  Récemment  ?  »  Oppenheimer  éclate  alors  de rire. Il ne s’attendait pas vraiment à ce qu’un étudiant de son niveau ait une quelconque  production  originale.  Mais  Weinberg  ne  désarme  pas  et explique avoir travaillé sur un problème théorique. Oppenheimer le coupe : «  Et  tu  as  mis  tout  cela  par  écrit,  je  suppose  ?  »  Non,  mais  le  téméraire Weinberg  promet  un  papier  pour  le  lendemain  matin.  «  Il  m’a  regardé,  se souvient Weinberg, et m’a froidement dit : “Pour 8 h 30 ?” » Pris au piège de sa propre arrogance, Weinberg passera le reste de la journée et toute la nuit  à  rédiger  ce  fameux  article.  Oppenheimer  le  lui  rendra  un  jour  plus tard,  avec  un  mot  imprononçable  griffonné  sur  la  page  de  garde, « Snoessigenheellollig ».

Comme le raconte Weinberg : « Je l’ai regardé, interloqué, et il m’a dit : “Bien  évidemment,  tu  sais  ce  que  cela  veut  dire  ?”  »  Weinberg  croit reconnaître  de  l’argot  hollandais,  et  en  déchiffre  juste  assez  pour comprendre que le commentaire est favorable. Oppie sourit et explique que, traduit grossièrement, cela veut dire « mignon tout plein ».

« Mais pourquoi en néerlandais ?, s’enquiert Weinberg.

— Ça, je ne peux pas te le dire – je n’ose pas te le dire dire », répond Oppie,  avant  de  se  retourner  et  de  quitter  la  pièce  en  fermant  la  porte derrière  lui.  Quelques  instants  plus  tard,  la  porte  s’entr’ouvre  et Oppenheimer passe une tête pour ajouter : « Vraiment, je ne devrais pas te le  dire,  mais  peut-être  que  je  te  le  dois  –  parce  que  le  papier  m’a  rappelé [Paul] Ehrenfest. »

Weinberg  était  stupéfié.  Il  connaît  suffisamment  la  réputation d’Ehrenfest  pour  comprendre  ce  qu’Oppie  voulait  dire.  «  C’est  le  seul compliment qu’il m’ait jamais fait. […] Il adorait Ehrenfest, [qui] avait le don de rendre les choses lumineusement claires, spirituelles et riches dans

les  termes  les  plus  simples 6.  »  La  même  semaine,  Oppenheimer  flatte Weinberg  en  lui  demandant  de  présenter  son  article  à  la  place  d’un séminaire prévu. Sauf qu’après, comme pour compenser, Oppenheimer lui dit en ricanant que son exposé tenait de la « gaminerie ». Il y a, selon lui, une  «  façon  adulte  de  résoudre  ce  genre  de  problème  »  et  il  suggère  à Weinberg de s’y atteler sans tarder. Discipliné, Weinberg passera donc les trois mois suivants à charbonner pour produire un calcul élaboré. Pour, en fin de compte, devoir admettre qu’il n’a trouvé aucune trace de la relation empirique précédemment prédite dans son argument initial et très grossier. «  Et  voilà,  tu  as  appris  une  leçon,  commente  Oppenheimer.  Parfois,  la méthode  élaborée,  la  méthode  apprise,  la  méthode  adulte  n’est  pas  aussi bonne que la simple, la naïve et l’enfantine. »

Avant  même  son  arrivée  à  Berkeley,  Weinberg  avait  été  un  disciple dévoué de Bohr. Comme bien d’autres physiciens, la discipline va surtout l’attirer  par  sa  promesse  d’un  accès  à  des  idées  philosophiques fondamentales.  «  Ce  qui  m’intéressait,  c’était  le  plaisir  de  tripatouiller  les lois de la nature », résume Weinberg. De fait, alors qu’il envisage un temps d’arrêter la physique, c’est en lisant, sur conseil d’un ami, le classique de Niels  Bohr, La  Théorie  atomique  et  la  description  des  phénomènes,  qu’il décide finalement de persévérer. « J’ai lu Bohr et je me suis réconcilié avec la  physique.  Il  m’a  vraiment  reconverti.  »  Entre  les  mains  de  Bohr,  la théorie quantique était devenue une joyeuse célébration de la vie. Le jour de l’arrivée  de  Weinberg  à  Berkeley,  il  mentionne  au  détour  d’une  phrase  à Phil Morrison que le livre de Bohr fait partie des rares ouvrages qu’il a jugé bon de mettre dans sa valise. Phil va alors éclater de rire, car, à Berkeley, dans le premier et très fermé cercle d’Oppenheimer, le petit livre de Bohr

est  considéré  comme  la  Bible.  Avec  bonheur,  Weinberg  réalise 7  qu’à Berkeley « Bohr était Dieu et Oppie son prophète ».

Lorsqu’un étudiant se retrouve bloqué à ne pouvoir terminer un article, il  n’est  pas  rare  qu’Oppie  s’en  occupe  lui-même.  Un  soir  de  1939,  il  va ainsi  inviter  Joe  Weinberg  et  Hartland  Snyder  à  venir  à  Shasta  Road.  Les deux  jeunes  s’étaient  attelés  à  la  rédaction  d’une  étude,  sans  parvenir  à rédiger  une  conclusion  satisfaisante.  «  Il  nous  a  servi  son  habituel  et

obligatoire  whisky,  se  souvient  Joe  Weinberg 8,  et  il  a  mis  de  la  musique pour m’occuper. Hartland a fait le tour de la bibliothèque tandis qu’Oppie s’est posé devant la machine à écrire. Une demi-heure plus tard, il avait tapé le  dernier  paragraphe.  Un  très  beau  paragraphe.  »  L’article,  «  États stationnaires  des  champs  scalaires  et  vectoriels  »,  sera  publié  dans  la Physical Review en 1940.

Les  cours  d’Oppenheimer  s’accompagnent  invariablement  d’une myriade  de  formules  écrites  au  tableau.  Mais  comme  la  plupart  des théoriciens,  il  n’a  en  réalité  que  peu  d’intérêt  pour  elles.  Selon  Weinberg, qu’Oppenheimer  aura  considéré  comme  l’un  de  ses  étudiants  les  plus brillants,  les  formules  mathématiques  étaient  ici  comme  de  temporaires poignées  d’alpinisme.  Chaque  poignée  déterminait  plus  ou  moins  la position de la suivante. « Consigner ces formules, explique Weinberg, aurait été comme noter les étapes d’une ascension précise. Cela ne vous aurait pas dit grand-chose de la montagne. » Pour Weinberg, et d’autres, « être dans un cours avec Oppie, c’était comme vivre une pluie d’étoiles filantes, cinq ou dix en une heure, si rapides qu’on pouvait très facilement les louper. En restant le nez dans le tableau des formules, vous pouviez même ne jamais avoir  conscience  de  leur  passage.  Très  souvent,  ces  météores  étaient  des intuitions  philosophiques  fondamentales  plaçant  la  physique  dans  un contexte humain ».

Selon Oppenheimer, les livres seuls ne peuvent apprendre à quiconque la mécanique quantique ; il faut la lutte, la gymnastique verbale inhérente au processus d’explication pour que s’ouvre la porte de la compréhension. Jamais  il  ne  va  donner  deux  fois  le  même  cours.  Comme  s’en  souvient

Weinberg 9 : « Il avait une conscience très aiguë des gens présents dans sa classe. » Il pouvait scruter son auditoire et décider, d’un coup, de changer toute son approche parce qu’il avait senti des difficultés particulières avec le  sujet  en  question.  Un  jour,  il  fait  un  cours  sur  un  problème  dont  il  sait qu’il  ne  va  intéresser  qu’un  seul  et  unique  étudiant.  Une  fois  le  cours terminé,  ce  dernier  se  précipite  au  bureau  de  son  professeur  pour  lui demander  la  permission  de  s’attaquer  au  problème.  La  réponse d’Oppenheimer  :  «  Parfait,  c’est  justement  pour  cela  que  j’ai  donné  ce séminaire. »

Avec Oppenheimer, il n’y a pas d’examen final 10, mais énormément de devoirs  à  faire  à  la  maison.  Chaque  heure  est  l’occasion  d’un  cours magistral « donné à toute vitesse », se souvient Ed Geurjoy, un étudiant en maîtrise de 1938 à 1942. Les étudiants n’hésitent pas à interrompre Oppie s’ils ont des questions. « En général, il faisait preuve de patience dans ses réponses,  sauf  si  la  question  était  manifestement  stupide,  auquel  cas  il pouvait se montrer assez caustique. »

S’il arrive à Oppenheimer d’être brusque avec certains étudiants, c’est avec douceur qu’il traite les plus vulnérables. Un jour, alors que Weinberg est  dans  le  bureau  d’Oppenheimer,  il  se  met  à  farfouiller  dans  les  papiers empilés sur la table au centre de la pièce. Il en sélectionne un et commence à  lire  le  premier  paragraphe,  indifférent  au  regard  sourcilleux d’Oppenheimer.  «  C’est  une  excellente  proposition,  s’exclame  Weinberg, j’adorerais y travailler. » À son grand désarroi, Oppenheimer va sèchement lui  répondre  :  «  Pose  ça  ;  remets  ce  truc  où  tu  l’as  trouvé.  »  Lorsque Weinberg  demande  quel  impair  il  a  commis,  Oppenheimer  précise  :  «  Ce n’était pas à toi de le trouver. »

Quelques  semaines  plus  tard,  Weinberg  apprend  qu’un  autre  étudiant, qui avait du mal à trouver un sujet de thèse, avait commencé à travailler sur la proposition sur laquelle il était tombé ce jour-là. « Il s’agissait d’un gars

bien, sympathique, se souvient Weinberg 11. Mais, contrairement à ceux qui, parmi nous, étaient stimulés par le genre de défi dont Oppie pouvait nous bombarder,  on  le  sentait  souvent  dérouté,  déconcerté  et  mal  à  l’aise.  Et personne n’avait le courage de lui dire : “Écoute, tu boxes au-dessus de ta catégorie.”  »  Weinberg  va  réaliser  que  c’est  pour  lui  qu’Oppie  avait spécifiquement  préparé  ce  sujet.  Un  problème  tout  à  fait  facile,  «  mais parfait pour lui, et il a obtenu son doctorat. Ce qui lui aurait été difficile si Oppie s’était comporté avec lui comme il le faisait avec moi, Phil Morrison ou  Sid  Dancoff  ».  Comme  Weinberg  le  soulignera  des  années  plus  tard, Oppie s’était occupé de cet étudiant comme un père apprenant à marcher à son bébé. « Il a attendu qu’il découvre cette proposition accidentellement, selon  ses  propres  termes,  qu’il  s’en  empare  et  exprime  son  intérêt,  qu’il trouve son chemin vers elle. […] Il avait besoin d’un traitement spécial et, Dieu  merci,  Oppie  a  su  le  lui  donner.  Ce  qui  prouve  tout  l’amour, l’empathie et la compréhension humaine dont il était capable. » Par la suite, comme  le  détaille  Weinberg,  l’étudiant  poursuivra  une  brillante  carrière dans la physique appliquée.

Weinberg  devient  vite  un  des  membres  les  plus  dévoués  du  premier cercle d’Oppenheimer. « Il savait que je l’adorais, comme nous l’adorions tous.  »  Durant  ces  années,  Philip  Morrison,  Giovanni  Rossi  Lomanitz, David Bohm et Max Friedman sont de ceux qui voient en Oppenheimer un mentor et un modèle. Autant de jeunes non conformistes qui, selon les mots

de Morrison 12, se targuent d’être « des intellectuels audacieux et conscients de leur talent ». Ils étudient tous la physique théorique. Et tous militent dans l’une  ou  l’autre  des  causes  du  Front  populaire.  Certains,  comme  Philip Morrison  et  David  Bohm,  admettront  avoir  rejoint  le  Parti  communiste. D’autres  le  fréquentent  simplement  de  loin.  Joe  Weinberg  a  probablement

été encarté, du moins sur une courte période 13.

Morrison,  né  en  1915 14  à  Pittsburgh,  grandit  non  loin  de  la  maison d’enfance de Kitty Oppenheimer. Après une scolarité dans un établissement public,  il  obtient  une  licence  de  physique  au  Carnegie  Institute  of Technology  en  1936.  À  l’automne,  il  part  à  Berkeley  pour  étudier  la physique  théorique  sous  la  direction  d’Oppenheimer.  Ayant  souffert  de  la polio dans son enfance, il arrive sur le campus une jambe dans une orthèse. Souvent alité durant sa jeunesse, il a appris à lire vite, dans les cinq pages à la  minute.  Étudiant,  Morrison  va  impressionner  son  monde  avec  ses connaissances  encyclopédiques,  de  l’histoire  militaire  à  la  physique.  En 1936,  il  rejoindra  le  Parti  communiste.  Mais  s’il  ne  cache  pas  pencher  à gauche,  il  ne  crie  pas  non  plus  sur  les  toits  avoir  adhéré  au  Parti.  Dale Corson, son collègue de bureau à Berkeley à la fin des années 1930, ne va jamais savoir que Morrison était encarté.

« Nous étions tous proches du communisme à l’époque », se souvient

Bohm 15. En réalité, jusqu’en 1940-1941, Bohm n’a pas beaucoup d’estime pour  le  Parti  communiste.  Mais  après  la  débâcle  de  la  France,  il  va  avoir l’impression  que  personne,  à  l’exception  des  communistes,  n’a  vraiment envie  de  résister  aux  nazis.  De  fait,  bien  des  Européens  semblent  alors préférer les nazis aux Russes. « Et j’avais le sentiment qu’une telle tendance se  dessinait  également  en  Amérique.  À  mes  yeux,  les  nazis  étaient  une menace totale pour la civilisation. […] C’était comme si les Russes étaient les seuls à réellement les combattre. C’est là que j’ai commencé à écouter ce qu’ils disaient avec davantage de sympathie. »

À la fin de l’automne 1942, les journaux se remplissent d’articles sur la bataille de Stalingrad ; pendant un certain temps, c’est comme si l’issue de la guerre dépendait tout entière des sacrifices consentis par le peuple russe. Comme  le  déclarera  Weinberg,  avec  ses  amis,  jour  après  jour,  ils  sont  au diapason  de  telles  souffrances.  «  Personne  ne  peut  comprendre  dans  quel

état nous étions, se rappelle-t-il 16. Même quand l’imposture qu’était l’Union soviétique  s’est  étalée  sous  nos  yeux,  avec  les  grands  procès-spectacles, nous avons détourné le regard. »

En novembre 1942, à l’heure où les Russes lancent une offensive pour repousser  les  nazis  des  faubourgs  de  Stalingrad,  Bohm  commence  à  se rendre  régulièrement  aux  réunions  d’une  section  du  Parti  communiste  de Berkeley. En général, elles rassemblent dans les quinze personnes. Au bout d’un certain temps, Bohm va les juger « interminables » et décider que les divers  projets  de  ce  groupe  pour  «  remuer  les  choses  sur  le  campus  »  ne servent  pas  à  grand-chose.  «  Mon  sentiment  était  qu’ils  étaient  vraiment

assez inefficaces 17.  »  Petit  à  petit,  Bohm  délaisse  le  militantisme.  Mais  le marxisme  demeure  parmi  ses  repères  intellectuels.  Avec  passion  et enthousiasme,  il  lit  des  textes  marxistes  avec  Weinberg,  Lomanitz  et Bernard Peters, ses plus proches amis à l’époque.

 

Martin  D.  Kamen  compte  également  parmi  les  acolytes  d’Oppie. Chimiste de formation, il obtient son doctorat à Chicago sur un problème de physique  nucléaire.  En  quelques  années,  avec  l’aide  d’un  autre  chimiste, Sam  Ruben,  Kamen  réussit  à  exploiter  le  cyclotron  de  Lawrence  pour

découvrir l’isotope radioactif carbone-14 18. En 1937, il suit une petite amie à Berkeley, où Ernest Lawrence l’engage pour 1 000 dollars par an au Rad

Lab. « C’était comme la Mecque », se souvient Kamen 19. Oppenheimer va vite apprendre que Kamen est un très bon musicien – il joue du violon avec Frank Oppenheimer – et qu’il aime discuter littérature et musique. Comme le commente Kamen : « À mon avis, je lui ai tapé dans l’œil parce que je pouvais lui parler d’autre chose que de physique. » Les deux hommes vont passer beaucoup de temps ensemble de 1937 jusqu’à ce que la guerre éclate.

Comme  tous  ceux  qui  entrent  dans  le  cercle  d’Oppenheimer,  Kamen admire  le  physicien  charismatique.  «  Avec  beaucoup  d’affection,  tout  le

monde le considérait plus ou moins comme un cinglé, se rappelle Kamen 20. Il était tout à fait brillant, mais aussi superficiel, d’une certaine manière. Il avait la façon de faire d’un dilettante. » Kamen en vient même à se dire que les  excentricités  d’Oppie  pourraient  être  mises  en  scène.  Comme  lors  de cette  soirée  du  Nouvel  An  chez  Estelle  Caen  à  laquelle  ils  se  rendent ensemble.  Sur  le  chemin,  Oppie  lui  dit  qu’il  sait  qu’Estelle  vit  dans  telle rue, mais qu’il a oublié le numéro précis. Tout ce dont il se souvient, c’est qu’il s’agit d’un multiple de sept. « Nous avons donc arpenté la rue de long en  large,  pour  finalement  trouver  le  numéro  3528,  un  multiple  de  sept, d’accord. En y repensant, il m’arrive de me demander s’il ne se fichait pas un peu du monde. […] On sentait chez lui cette irrésistible envie de vous

enfumer 21. »

Kamen  n’est  pas  un  militant  de  gauche,  et  encore  moins  un communiste.  Mais  il  se  met  à  escorter  Oppenheimer  sur  le  circuit  des cocktails de Berkeley et participe à diverses collectes de fonds pour le Joint Anti-Fascist  Refugee  Committee  et  le  Russian  War  Relief.  De  même, Oppenheimer  l’implique  dans  une  tentative  (infructueuse)  de  monter  un syndicat au Rad Lab. Tout commence par un combat syndical dans l’usine de la Shell Development Company à Emeryville. Shell y compte un grand nombre  de  cols  blancs,  d’ingénieurs  et  de  chimistes,  dont  beaucoup  ont obtenu leur doctorat à Berkeley. La Fédération des architectes, ingénieurs, chimistes et techniciens (FAECT-CIO), un syndicat parrainé par le Congrès des  organisations  industrielles  (CIO),  lance  une  campagne  de  recrutement d’adhérents  dans  l’usine.  En  réponse,  la  direction  de  Shell  encourage  ses employés  à  préférer  un  syndicat  de  l’entreprise.  À  un  moment  donné,  un chimiste  de  Shell,  David  Adelson,  va  demander  à  Oppenheimer  de  prêter son  prestige  à  la  campagne  de  recrutement  de  la  FAECT.  Adelson appartenant  à  une  section  professionnelle  du  Parti  communiste  du  comté d’Alameda  (Californie),  il  pense  qu’il  pourra  rallier  Oppenheimer  à  sa cause. Il voit juste. Un soir, au cours d’une réunion syndicale, Oppenheimer donne une conférence à Berkeley, chez l’un de ses anciens étudiants, Hervé Voge, alors employé par Shell. Elle rassemble plus de quinze personnes qui, religieusement, écouteront Oppenheimer parler de la probabilité de l’entrée en  guerre  des  États-Unis.  «  Dès  qu’il  ouvrait  la  bouche,  tout  le  monde

tendait l’oreille », se souvient Voge 22.

À l’automne 1941, Oppenheimer accepte d’accueillir, chez lui à Eagle Hill,  une  réunion  d’organisation.  Il  y  invite,  entre  autres,  Martin  Kamen. « Je n’ai pas sauté de joie, se souvient Martin Kamen, mais j’ai répondu : “D’accord, je serai là.” » Ce qui inquiète Kamen, c’est qu’un syndicat aussi controversé  que  la  FAECT  cherche  à  trouver  des  adhérents  au  Rad  Lab  –   où,  essentiellement,  tout  le  monde  travaille  pour  l’armée  américaine  et  a signé un serment de sécurité. Ce qui ne l’empêche pas d’aller à la réunion et d’écouter  le  discours  syndical  d’Oppenheimer.  Quinze  personnes  sont

présentes 23,  dont  Ernest  Hilgard,  l’ami  psychologue  d’Oppenheimer,  Joel Hildebrand,  du  département  de  chimie  de  Berkeley,  et  un  jeune  ingénieur chimiste  britannique,  George  C.  Eltenton,  employé  par  la  Shell Development Company. Comme s’en souvient Kamen : « Nous étions tous assis en cercle dans le salon d’Oppenheimer. Tout le monde répétait : “Oh, c’est formidable, c’est merveilleux.” » Mais quand vient le tour de Kamen, il s’interroge : « Pardon, mais est-ce que quelqu’un en a parlé à Lawrence ? Nous  travaillons  au  Rad  Lab  et  nous  n’avons  aucune  indépendance  dans cette affaire. Il nous faut obtenir la permission de Lawrence. »

Oppenheimer n’avait pas anticipé cette remarque et semble, de l’avis de Kamen, perturbé par son intervention. La réunion de deux heures se termine sans qu’Oppenheimer obtienne l’unanimité qu’il prévoyait. Quelques jours plus tard, il croise Kamen et lui dit : « Mince, je ne sais pas. J’ai peut-être commis un impair. » Avant d’expliciter : « Je suis allé voir Lawrence et il a pété  les  plombs.  »  Lawrence,  qui  n’a  cessé  de  s’ancrer  à  droite  au  fil  des ans, est furieux qu’un syndicat soutenu par les communistes tente de rallier les employés de son laboratoire. Lorsqu’il exige de savoir qui est derrière tout  cela,  Oppenheimer  insiste  :  «  Je  ne  peux  pas  te  dire.  Il  faudra  qu’ils viennent  te  le  dire  eux-mêmes.  »  Le  courroux  de  Lawrence  est  non seulement motivé par son opposition, violente, au fait que ses physiciens et chimistes  se  syndiquent,  mais  aussi  parce  que  l’incident  lui  démontre  que son  vieil  ami  continue  à  gaspiller  son  précieux  temps  dans  une  activité politique qui le rebute. Ce n’est pas la première fois que Lawrence vitupère

Oppenheimer  pour  ses  «  gauchisteries 24  ».  Et  une  fois  de  plus,  Oppie exploite  son  habituelle  éloquence  pour  lui  opposer  la  responsabilité  des scientifiques à aider ceux que la société « laisse pour compte ».

La  mauvaise  humeur  de  Lawrence  n’a  rien  d’étonnant,  car  à  la  même époque,  il  se  démène,  sans  succès,  pour  intégrer  Oppenheimer  au  projet

bombe. Comme il s’en plaint auprès de Kamen 25 : « S’il arrêtait avec ces insanités,  nous  pourrions  le  faire  participer,  mais  jamais  l’armée  ne l’acceptera. »

 

Oppenheimer  abandonne  ses  activités  syndicales  à  l’automne  1941, mais  l’idée  de  coordonner  les  scientifiques  du  Rad  Lab  ne  disparaît  pas pour  autant.  Un  peu  plus  d’un  an  plus  tard,  début  1943,  Rossi  Lomanitz, Irving  David  Fox,  David  Bohm,  Bernard  Peters  et  Max  Friedman,  tous étudiants  d’Oppenheimer,  finissent  par  adhérer  au  syndicat  (FAECT, section 25). Les motivations habituelles de ce genre d’initiative brillent par leur  absence.  Lomanitz,  par  exemple,  gagne  150  dollars  par  mois  au  Rad Lab, soit plus du double de son salaire précédent. Personne ne se plaint non plus des conditions de travail ; au laboratoire, tout le monde est heureux de ne  pas  compter  ses  heures.  «  On  l’a  fait  pour  le  geste,  se  souvient

Lomanitz 26.  C’était  un  truc  de  jeunesse  […]  Une  raison  ridicule  de  se syndiquer. »

Lomanitz et Weinberg vont convaincre Friedman d’être le responsable

syndical du Rab Lab. Comme il s’en souvient 27 : « Ce n’était qu’un titre, je n’ai  jamais  rien  fait.  »  Mais,  sur  le  principe,  il  juge  l’idée  bonne. «  Notamment,  nous  avions  peur  de  ce  à  quoi  pouvait  servir  la  bombe atomique.  C’est  une  partie  de  l’explication.  Aussi,  nous  pensions  qu’il  ne fallait pas que les scientifiques se contentent de [travailler à la conception de  la  bombe]  sans  avoir  de  mot  à  dire  sur  l’application  finale  de  leurs efforts. »

Sans  tarder,  le  syndicat  va  attirer  l’attention  des  agents  de renseignement  de  l’armée,  qui  avaient  déjà  placé  sous  surveillance  le laboratoire  depuis  un  certain  temps.  En  août  1943,  le  département  de  la Guerre  est  averti  que  plusieurs  personnes  au  sein  du  Rad  Lab  sont  des « communistes actifs ». Le nom de Joe Weinberg est cité. Un rapport des services de renseignements joint à l’avertissement stipule que la section 25 de la FAECT est « une organisation connue pour être dominée et contrôlée

par  des  membres  ou  des  sympathisants  du  Parti  communiste 28  ».  Le secrétaire à la Guerre, Henry L. Stimson, adresse un mémo au président : «  À  moins  que  cela  puisse  être  immédiatement  stoppé,  je  pense  que  la situation  est  très  alarmante.  »  Peu  après,  l’administration  Roosevelt demande  officiellement  au  CIO  de  ne  plus  mener  sa  campagne  de recrutement au sein du laboratoire de Berkeley.

Reste qu’en 1943, Oppenheimer a depuis longtemps tourné le dos aux activités  syndicales.  Pas  parce  qu’il  a  changé  d’opinion  politique,  mais parce  qu’il  s’est  rendu  compte  que  s’il  ne  suivait  pas  les  conseils  de Lawrence, jamais il ne serait autorisé à travailler sur un projet dont, à ses yeux,  dépend  la  victoire  sur  l’Allemagne  nazie.  Durant  leurs  échanges musclés  de  l’automne  1941,  Lawrence  l’avait  effectivement  informé  que James  B.  Conant,  alors  président  de  l’université  de  Harvard,  lui  avait reproché  d’avoir  discuté  avec  lui  des  calculs  de  fission,  alors qu’Oppenheimer ne participait pas alors officiellement au projet bombe.

En réalité, Oppenheimer collaborait avec Lawrence depuis le début de l’année 1941, lorsque ce dernier s’était mis à exploiter son cyclotron pour mettre  au  point  un  procédé  électromagnétique  permettant  de  séparer l’isotope  235  de  l’uranium  (U-235),  possiblement  nécessaire  pour  une explosion  nucléaire.  Oppenheimer,  comme  de  nombreux  autres scientifiques américains, est au courant qu’un « Comité de l’uranium » a été décidé  par  le  président  Roosevelt  en  octobre  1939  pour  coordonner  les recherches  sur  la  fission.  Sauf  qu’en  juin  1941,  de  nombreux  physiciens commençaient  à  redouter  que  la  communauté  scientifique  allemande  ne soit, et de loin, beaucoup plus avancée dans la recherche sur la fission. Cet automne-là,  Lawrence,  inquiet  qu’une  bombe  en  bonne  et  due  forme  soit encore loin de voir le jour, écrit à Compton et insiste pour qu’Oppenheimer soit  inclus  dans  une  réunion  secrète  prévue  pour  le  21  octobre  1941  chez General Electric, dans son laboratoire de Schenectady, dans l’État de New York.  «  Oppenheimer  a  de  nouvelles  idées  d’importance  »,  écrit

Lawrence 29.  Sachant  que  le  nom  d’Oppenheimer  est  largement  associé  au radicalisme  politique,  Lawrence  complète  son  courrier  d’une  note supplémentaire visant à rassurer Compton : « J’ai une grande confiance en Oppenheimer. »

Le  21  octobre,  Oppie  est  présent  à  la  réunion  de  Schenectady  et  ses calculs  sur  la  quantité  d’U-235  nécessaire  pour  une  arme  efficace  –   100  kilos  pour  produire  une  réaction  en  chaîne  explosive  –  vont  être  un élément  central  du  rapport  envoyé  à  Washington.  L’effet  de  la  réunion,  à laquelle  participent  Conant,  Compton,  Lawrence  et  une  poignée  d’autres, est profond sur Oppenheimer. Découragé par les nouvelles venues d’Europe sur  la  guerre  –  les  nazis  étaient  en  train  d’avancer  vers  Moscou  –, Oppenheimer veut absolument préparer son pays à la guerre. Et il envie ses collègues  partis  travailler  sur  les  radars.  Comme  il  en  témoignera  :  «  Ce n’est  qu’après  mon  premier  contact  avec  la  rudimentaire  entreprise  de l’énergie  atomique  que  j’ai  commencé  à  voir  comment  je  pouvais  me

montrer directement utile 30. »

Un  mois  plus  tard,  Oppenheimer  écrit  un  mot  à  Lawrence  pour  lui assurer  que  ses  activités  syndicales  sont  terminées  :  «  Il  n’y  aura  plus  de difficultés à aucun moment avec [le syndicat]. […] Je n’ai pas parlé à tous les  gens  concernés,  mais  tous  ceux  avec  qui  je  me  suis  entretenu  sont

d’accord avec nous ; tu peux classer l’affaire 31. »

Mais si Oppenheimer a bien cessé ses activités syndicales 32, il ne peut s’empêcher, ce même automne, de prendre une position publique forte sur une question de libertés civiles. De l’autre côté du pays, un politicien new-yorkais, le sénateur d’État F. R. Coudert Jr, exploite son titre de coprésident de  la  Commission  d’enquête  sur  le  système  éducatif  de  New  York  pour orchestrer  une  chasse  aux  sorcières,  très  médiatisée,  contre  des «  subversifs  »  au  sein  des  universités  publiques  de  la  ville.  En septembre 1941, le City College à lui seul licencie vingt-huit membres de son  personnel,  dont  certains  membres  de  la  branche  new-yorkaise  du Teachers’  Union  –  soit  le  même  syndicat  auquel  Oppenheimer  adhérait  à Berkeley. Le Comité américain pour la démocratie et la liberté intellectuelle (ACDIF),  dont  Oppenheimer  est  également  membre,  publie  un communiqué  condamnant  les  licenciements.  En  réponse,  le  sénateur Coudert  accuse  l’ACDIF  d’avoir  des  liens  avec  les  communistes,  et  un éditorial du New York Times apporte de l’eau à son moulin.

Et c’est avec fermeté qu’Oppenheimer va agiter ce marigot politique. Sa

lettre  du  13  octobre  1941 33  commence  dans  la  politesse,  continue  dans  la malice,  se  poursuit  dans  l’ironie  et  se  termine  dans  le  sarcasme.  Au sénateur, Oppenheimer rappelle que la Constitution américaine garantit non seulement  le  droit  d’avoir  n’importe  quelle  croyance,  aussi  radicale  soit-elle, mais aussi de l’exprimer par la parole ou par écrit dans « l’anonymat ». Comme  il  l’écrit,  les  activités  des  «  enseignants  communistes  ou sympathisants communistes consistaient précisément à se réunir, à exprimer leurs  opinions  et  à  les  publier  (souvent  de  manière  anonyme),  soit  à  se livrer,  en  d’autres  termes,  à  des  pratiques  spécifiquement  protégées  par  la Déclaration des droits ». Concluant sur une note bravache, il observe qu’« il aura fallu votre propre tribune, avec ses faux-fuyants moralisateurs et son appeau à panique rouge pour me faire croire que les histoires qui circulent sur le cocktail de flagornerie, d’intimidation et d’arrogance que servirait le comité que vous présidez sont bel et bien vraies ».

À la fin des années 1930, Robert Oppenheimer s’était retrouvé au centre des  choses.  Soit  à  l’endroit  où  il  voulait  être.  Comme  s’en  souvient

Kamen 34 : « Sur n’importe quel sujet, vous pouviez aller voir Oppenheimer pour  lui  en  parler,  il  y  réfléchissait  et  trouvait  une  explication.  Il  était l’explicateur officiel. » Sauf qu’à partir de 1941, Oppenheimer a toutes les raisons de se croire mis de côté. « Tout d’un coup, explique Kamen, c’est comme  si  plus  personne  ne  lui  parlait.  Il  n’est  plus  dans  le  coup.  Il  y  a quelque chose d’important qui se passe pas loin, mais il ne sait pas ce que c’est. Ce qui fait qu’il était de plus en plus frustré, comme Lawrence était de plus en plus préoccupé. Après tout, il savait qu’Oppenheimer était bien placé pour les aider, donc que ces histoires de sécurité sont absurdes. Mieux vaut qu’il les rejoigne. J’imagine que c’est ce qui s’est finalement passé ; ils se sont dit qu’il était plus facile de le surveiller à l’intérieur qu’à l’extérieur du projet. »

Au  soir  du  samedi  6  décembre  1941,  Oppenheimer  participe  à  une collecte de fonds pour les anciens combattants de la guerre civile espagnole.

Le  lendemain,  comme  il  en  témoignera 35,  c’est  en  apprenant  l’attaque surprise des Japonais sur Pearl Harbor qu’il décide « que j’en avais assez de la  cause  espagnole  et  qu’il  y  avait  d’autres  crises  plus  urgentes  dans  le monde ».
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CHAPITRE 12

 

« Le coordinateur de la Rupture rapide »

 

J’ai pu directement constater l’énormité

de la puissance intellectuelle d’Oppenheimer,

leader incontesté de notre groupe.

[…] En tant qu’expérience intellectuelle, ce fut inoubliable.

Hans Bethe
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Robert Serberg, l’un des étudiants d’Oppenheimer, devenu son ami de toujours.
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Constantes  et  souvent  brillantes,  les  contributions  d’Oppenheimer  aux réunions  sur  le  «  problème  de  l’uranium  »  impressionnent.  Très  vite,  il devient indispensable. Exception faite de son orientation politique, il est la recrue idéale pour cette équipée scientifique. Sa compréhension des enjeux est profonde, ses compétences interpersonnelles grandement améliorées et, face à la masse de problèmes à résoudre, son enthousiasme est contagieux. En moins de quinze ans, par son travail et sa vie sociale, Oppenheimer aura su faire oublier le prodige scientifique malhabile qu’il était pour devenir un leader intellectuel sophistiqué et charismatique. Le côtoyer à l’œuvre, c’est vite  comprendre  que  si  l’on  veut  résoudre  rapidement  les  problèmes attenants  à  la  fabrication  d’une  bombe  atomique,  Oppie  doit  être  aux manettes.

Comme  bien  d’autres  physiciens  américains,  Oppenheimer  a  su  dès février  1939  qu’une  bombe  atomique  était  réellement  possible.  Mais parvenir à susciter l’intérêt du gouvernement demandera du temps. Un mois avant que la guerre n’éclate en Europe (le 1 er septembre 1939), Leo Szilard persuade Albert Einstein de signer de son nom la lettre qu’il a écrite pour le

président  Franklin  Roosevelt.  Le  président  s’y  voit  averti 1  «  que  des bombes  extrêmement  puissantes  d’un  nouveau  type  pourraient  être construites  ».  Le  texte  souligne  qu’«  une  seule  bombe  de  ce  type, transportée par bateau et explosant dans un port, pourrait très bien détruire le  port  entier  ainsi  qu’une  partie  du  territoire  adjacent  ».  Comme  un mauvais présage, il laisse entendre que les Allemands sont peut-être déjà en train  de  travailler  sur  un  tel  projet  :  «  Je  crois  savoir  que  l’Allemagne  a effectivement arrêté la vente d’uranium des mines tchécoslovaques qu’elle vient de s’approprier. »

La lettre d’Einstein à peine reçue, le président Roosevelt mettra sur pied

un  «  Comité  de  l’uranium 2  »  ad  hoc  dirigé  par  un  physicien,  Lyman C. Briggs. Sauf que, pendant quasiment deux ans, il restera au point mort. De  l’autre  côté  de  l’Atlantique,  par  contre,  deux  physiciens  allemands réfugiés en Grande-Bretagne, Otto Frisch et Rudolf Peierls, vont convaincre le gouvernement britannique en guerre de la réelle urgence que constitue un projet de bombe atomique. Au printemps 1941, un groupe britannique ultra-secret – nom de code « Commission MAUD » – produit un rapport intitulé « L’utilisation de l’uranium pour une bombe ». Le rapport indique qu’une bombe  fabriquée  à  partir  de  plutonium  ou  d’uranium  pourrait  être  d’une taille suffisamment réduite pour être embarquée dans les avions existants –  et voir le jour en deux ans. À peu près à la même époque, en juin 1941, l’administration  Roosevelt  crée  un  Bureau  de  la  recherche  et  du développement  scientifiques  (OSRD)  pour  mettre  la  science  au  service  de l’armée. L’OSRD est dirigé par Vannevar Bush, ingénieur et professeur du MIT, alors président de la Carnegie Institution à Washington. Initialement, Bush  affirme  au  président  Roosevelt  que  la  conception  d’une  bombe atomique  est  une  possibilité  «  très  éloignée  ».  Après  avoir  lu  le  rapport MAUD,  Bush  change  d’avis.  Et  bien  que  la  question  lui  semble  encore «  très  abstruse  »,  comme  il  l’écrit  à  Roosevelt  le  16  juillet  1941,  «  une chose est certaine : si une telle détonation était rendue possible, elle serait des milliers de fois plus puissante qu’avec les explosifs dont nous disposons aujourd’hui, et y avoir recours promet d’être déterminant ».

Soudain, la situation se débloque. Convaincu par ce mémorandum que Bush  lui  envoie  en  juillet,  Roosevelt  décide  de  remplacer  le  Comité  de l’uranium de Briggs par un comité exécutif placé sous l’égide directe de la Maison Blanche. Avec le nom de code « Comité S-1 », ce groupe rassemble Bush, James Conant de Harvard, le secrétaire à la Guerre Henry Stimson, le chef  d’état-major  George  C.  Marshall  et  le  vice-président  Henry  Wallace. Tous pensent être engagés dans une course contre les Allemands, et que les premiers  arrivés  pourront  décider  de  l’issue  de  la  guerre.  Conant  prend  la présidence  du  S-1  et,  avec  Bush,  va  profiter  de  gigantesques  ressources gouvernementales pour, aux quatre coins du pays, recruter des scientifiques et les faire travailler sur le projet de bombe.

En  janvier  1942,  Robert  saute  de  joie  lorsqu’il  apprend  que  Berkeley envisage  de  lui  confier  la  recherche  sur  les  neutrons  rapides  –  un  travail

qu’il juge essentiel à l’entreprise. Selon la présentation que Lawrence 3 fait à Conant,  Oppenheimer  «  serait  un  atout  considérable  à  tous  égards.  Il combine  une  vision  pénétrante  des  aspects  théoriques  de  l’ensemble  du programme  avec  un  solide  bon  sens,  qui  semble  parfois  manquer  dans certaines  trajectoires  ».  En  mai,  Oppenheimer  est  officiellement  nommé directeur  de  la  recherche  sur  les  neutrons  rapides  du  S-1,  avec  le  curieux titre  de  «  coordinateur  de  la  Rupture  rapide  ».  Sans  attendre,  il  s’attelle  à l’organisation  d’un  séminaire  estival,  tout  à  fait  secret,  visant  à  réunir  la crème des physiciens théoriciens et à plancher sur une ébauche de bombe atomique. Hans Bethe est le premier sur sa liste. Alors âgé de 36 ans, Bethe, né en Allemagne, avait fui l’Europe en 1935 pour s’installer à Cornell, où il était professeur de physique depuis 1937. La présence de Bethe tient d’une telle nécessité pour Oppenheimer qu’il fait appel à John H. Van Vleck, le plus grand physicien théoricien de Harvard, pour l’assister dans sa tâche de

recrutement.  Comme  il  le  dit  à  Van  Vleck 4  :  «  Le  point  essentiel  est  de susciter  l’intérêt  de  Bethe,  de  lui  faire  saisir  le  gigantisme  de  l’œuvre  qui nous attend. » À l’époque, Bethe travaille sur les applications militaires du radar,  un  projet  qu’il  juge  largement  plus  pratique  que  tout  ce  que  peut promettre  la  physique  nucléaire.  Il  finit  néanmoins  par  accepter  de  passer l’été à Berkeley. Idem pour Edward Teller, un physicien d’origine hongroise qui  enseigne  alors  à  l’université  George  Washington.  Sont  également recrutés  les  amis  physiciens  suisses  d’Oppenheimer  :  Felix  Bloch,  de Stanford, et Emil Konopinski, de l’université de l’Indiana. Oppenheimer va aussi  convier  Robert  Serber  et  d’autres  anciens  étudiants.  Ces  physiciens hors du commun formeront ses « splendeurs », comme il les surnomme.

Peu  après  sa  nomination  comme  coordinateur  de  la  Rupture  rapide, Oppenheimer  demande  à  Serber  d’être  son  assistant.  Il  s’installe  début mai  1942  avec  Charlotte  dans  le  petit  appartement  au-dessus  du  garage d’Oppie, au 1 Eagle Hill. Serber est l’un de ses plus proches amis et, depuis 1938  –  date  à  laquelle  Serber  avait  rejoint  l’université  de  l’Illinois,  à

Urbana –, ils s’écrivaient quasiment tous les dimanches 5. Durant les mois suivants, Serber va devenir l’ombre d’Oppie, son greffier et son conseiller.

« Nous étions presque tout le temps ensemble, se souvient Serber 6. Il avait deux personnes à qui parler, et c’était Kitty ou moi. »

Le  séminaire  de  l’été  1942  va  se  tenir  sous  les  combles  du  LeConte Hall,  juste  au-dessus  du  bureau  d’Oppenheimer.  Les  deux  pièces  sont dotées  de  portes-fenêtres  donnant  sur  un  balcon  qui,  pour  des  raisons  de sécurité, est flanqué d’un épais grillage. Oppenheimer est le seul à détenir la clé  du  local.  Un  jour,  Joe  Weinberg  s’y  trouve  avec  Oppenheimer  et plusieurs  autres  physiciens  quand,  à  la  faveur  d’une  pause  dans  la

conversation,  Oppie  s’exclame 7  :  «  Oh  bordel,  regardez  !  »  Il  désigne  la lumière  du  soleil  passant  par  les  portes-fenêtres  et  projetant  l’ombre  du grillage  sur  les  papiers  posés  sur  la  table.  Comme  s’en  souviendra Weinberg : « Ce fut comme si, pendant un instant, nous étions tous enserrés dans l’ombre du grillage. » Un sentiment étrange, comme celui d’être pris au piège d’une cage symbolique.

Au  fil  des  semaines,  les  «  splendeurs  »  d’Oppie  vont  apprécier  ses talents d’instigateur et de rapporteur. « En tant que président, écrira Edward

Teller 8,  Oppenheimer  aura  fait  montre  d’une  touche  raffinée,  sûre  et informelle. Je ne sais pas comment il avait acquis cette facilité à manier les gens. Ceux qui le connaissaient bien ont été grandement surpris. » Bethe est du  même  avis  :  «  Sa  compréhension  des  problèmes  était  immédiate  –  il pouvait  souvent  comprendre  un  problème  entier  après  avoir  entendu  une seule  phrase.  Au  demeurant,  l’une  de  ses  difficultés  dans  les  rapports humains était qu’il s’attendait à ce que tout le monde possède cette même faculté. »

Les  réflexions  vont  débuter  par  l’étude  d’une  explosion  accidentelle  : celle,  en  1917,  d’un  navire  de  munitions  plein  à  craquer  à  Halifax,  en Nouvelle-Écosse.  Lors  de  ce  tragique  accident,  environ  5  000  tonnes  de TNT  avaient  décimé  près  de  7  kilomètres  carrés  de  la  ville  et  tué 4 000 personnes. Le groupe va vite estimer que la force de n’importe quelle bombe à fission serait facilement deux à trois fois supérieure.

Oppenheimer  dirige  alors  ses  collègues  vers  le  développement  d’un dispositif  de  fission  suffisamment  petit  pour  être  acheminé  à  bord  d’un équipement  militaire.  Sans  tarder,  ils  vont  déterminer  qu’une  réaction  en chaîne  pourrait  sans  doute  être  obtenue  avec  un  cœur  d’uranium  placé  à l’intérieur  d’une  sphère  métallique  de  seulement  20  centimètres  de diamètre.  D’autres  spécifications  vont  nécessiter  des  calculs  extrêmement précis.  «  Nous  n’arrêtions  pas  d’inventer  de  nouveaux  trucs,  se  souvient

Bethe 9, de trouver des moyens de calculer, et de rejeter le gros de ces trucs en  fonction  des  calculs.  J’ai  pu  directement  constater  l’énormité  de  la puissance  intellectuelle  d’Oppenheimer,  le  leader  incontesté  de  notre groupe. […] En tant qu’expérience intellectuelle, ce fut inoubliable. »

Oppenheimer  a  beau  conclure 10  qu’il  n’y  a  pas  de  lacunes  théoriques majeures  à  combler  pour  concevoir  un  dispositif  de  réaction  à  neutrons rapides,  les  calculs  du  séminaire  sur  la  quantité  réelle  de  matière  fissile comportent une nécessaire marge d’erreur, tant il leur manque des données expérimentales  concrètes.  Néanmoins,  ils  permettent  de  savoir  que  la quantité de matière fissile nécessaire à une bombe représentera au moins le double  des  estimations  données  au  président  à  peine  quatre  mois  plus  tôt. Un  écart  signifiant  l’impossibilité  de  raffiner  les  matières  fissiles  dans  un simple laboratoire – il va falloir une grande usine et un processus industriel. La bombe va coûter très cher.

Parfois,  Robert  désespère  face  à  tant  d’impondérables.  Si  terrifié  à l’idée  que  la  course  contre  les  Allemands  soit  déjà  perdue  d’avance,  il refuse le moindre projet de recherche qui lui semble exiger trop de temps. Quand  un  scientifique  propose  un  laborieux  processus  pour  mesurer  la

diffusion des neutrons rapides, Oppenheimer fait valoir 11 que « nous ferions mieux de procéder à une analyse rapide et qualitative de la diffusion. […] La  méthode  de  Landenburg  [est]  si  fastidieuse  et  si  incertaine  que  nous aurons sans doute perdu depuis longtemps la guerre avant qu’il n’ait trouvé de réponse ».

En  juillet,  les  réflexions  vont  être  un  temps  chamboulées  par  Edward Teller, qui fait part au groupe de ses calculs sur la faisabilité d’une bombe à hydrogène  ou  «  super  »  bombe.  Cet  été-là,  Teller  était  arrivé  à  Berkeley fermement  convaincu  par  l’avènement  prochain  de  la  bombe  à  fission. Barbé par les échanges autour de cette « simple » arme, il s’était amusé à calculer un autre problème que lui avait suggéré Enrico Fermi autour d’un déjeuner  l’année  précédente.  Selon  les  observations  de  Fermi,  une  arme  à fission  pouvait  servir  à  enflammer  du  deutérium  –  une  forme  lourde d’hydrogène – et ainsi produire une explosion à fusion bien plus puissante, une super bombe. En juillet, Teller stupéfie le groupe d’Oppenheimer avec ses  calculs  estimant  qu’à  peine  18  kilos  d’hydrogène  lourd  liquide,  mis  à feu  par  une  arme  à  fission,  sont  à  même  de  produire  une  explosion équivalente  à  un  million  de  tonnes  de  TNT.  Des  ordres  de  grandeur  qui, selon Teller, soulèvent la possibilité que l’atmosphère terrestre, composée à 78 % d’azote, puisse être enflammée par une bombe à fission. « Je n’y ai

pas  cru  dès  la  première  minute  »,  dira  plus  tard  Bethe 12.  Sauf qu’Oppenheimer  juge  bon  de  sauter  dans  un  train  et  de  traverser  le  pays pour  aller  rendre  compte  personnellement  à  Compton  de  ces  histoires  de super bombe, et des calculs apocalyptiques de Teller. Il retrouve Compton dans sa maison de vacances, donnant sur un lac au nord du Michigan.

«  Je  n’oublierai  jamais  ce  matin-là,  écrira  Compton,  dans  un  style

lourdement dramatique 13. Je suis allé chercher Oppenheimer à la gare pour le  conduire  à  une  plage  paisible,  au  bord  de  mon  lac.  Et  j’ai  écouté  son histoire.  […]  Ce  péril  d’une  bombe  atomique  faisant  exploser  l’azote  de l’atmosphère  ou  l’hydrogène  de  l’océan  était-il  réel  ?  […]  Mieux  valait encore accepter la servitude nazie que de risquer de tirer le rideau final sur l’humanité. »

Sur  ces  entrefaites 14,  Bethe  effectue  d’autres  calculs,  convainquant Teller et Oppenheimer de la possibilité quasi nulle de cet embrasement de l’atmosphère.  Oppenheimer  passera  le  reste  de  l’été  à  la  rédaction  du rapport de synthèse du groupe. Fin août 1942, il arrive entre les mains de Conant, qui se griffonne des notes intitulées « Statut de la bombe ». Selon

Oppenheimer 15  et  ses  collègues,  un  dispositif  atomique  serait  à  même d’exploser  avec  «  150  fois  l’énergie  calculée  précédemment  »  –  mais  il faudrait pour cela une masse critique de matière fissile six fois supérieure à l’estimation  antérieure.  Une  bombe  atomique  était  tout  à  fait  réalisable, mais exigeait la mobilisation d’énormes ressources techniques, scientifiques et industrielles.

Un soir avant la fin du séminaire, Oppenheimer invite les Teller à dîner chez  lui  à  Eagle  Hill.  Teller  se  souvient  parfaitement  des  propos d’Oppenheimer  et  de  la  certitude  absolue  qu’ils  expriment  :  «  Seule  une

bombe atomique pourrait déloger Hitler d’Europe 16. »

En septembre 1942, le nom d’Oppenheimer circule dans la bureaucratie comme  le  choix  évident  pour  diriger  un  laboratoire  d’armement  secret consacré au développement d’une bombe atomique. Selon Bush et Conant, cela ne fait aucun doute, Oppenheimer est l’homme de la situation ; toute son activité durant l’été n’a fait que confirmer leur confiance. Mais il y a un problème : l’armée lui refuse toujours une habilitation de sécurité.

Oppenheimer  en  est  lui-même  parfaitement  conscient  :  son  plus  gros souci lui vient de ses nombreux amis communistes. « Je coupe toutes mes

connexions communistes, va-t-il promettre à Compton 17 au téléphone, car si je ne le fais pas, le gouvernement pourra difficilement se servir de moi. Je veux  que  rien  n’interfère  avec  mon  utilité  pour  la  nation.  »  Reste  qu’en août  1942,  on  informe  Compton  que  le  département  de  la  Guerre  «  s’est

prononcé  contre  O. 18  ».  Son  dossier  de  sécurité  contenait  de  nombreux rapports  sur  ses  associations  jugées  «  discutables  »  et  «  communistes  ». Début  1942,  Oppie  avait  lui-même  rempli  un  questionnaire  de  sécurité consignant  les  nombreuses  organisations  auxquelles  il  avait  adhéré,  dont certaines considérées par le FBI comme des couvertures du PC.

Ce qui n’empêche pas Conant et Bush de faire de plus en plus pression sur  le  département  de  la  Guerre  pour  qu’il  délivre  les  habilitations d’Oppenheimer et d’autres scientifiques aux accointances gauchisantes. En septembre,  Oppenheimer  les  accompagne  au  Bohemian  Grove.  Dans  ce

cadre  magnifique 19,  perdu  au  milieu  des  séquoias  géants,  Oppenheimer assiste  à  sa  première  réunion  du  très  secret  Comité  S-1.  Début  octobre,

Bush déclare à Harvey Bundy 20, l’assistant spécial du secrétaire à la Guerre Stimson,  qu’Oppenheimer  a  beau  être  «  résolument  de  gauche  sur  le  plan politique », il a « contribué de manière substantielle » au projet et doit être autorisé à continuer.

Parallèlement, Bush et Conant vont tâcher à ce que l’armée rejoigne le projet.  Bush  expose  ses  arguments  au  général  Brehon  B.  Somervell, l’officier  supérieur  en  charge  de  la  logistique  des  forces  militaires américaines.  Somervell,  déjà  au  fait  de  l’existence  du  projet  S-1,  informe Bush  que  son  choix  pour  la  supervision  du  S-1  est  déjà  fait,  et  qu’il  va falloir  accélérer  la  cadence.  Le  17  septembre  1942,  dans  un  couloir  du Congrès,  Somervell  s’était  effectivement  entretenu  avec  le  colonel  Leslie R. Groves, 46 ans et officier de carrière de l’armée de terre. Groves avait mené les Corps des ingénieurs militaires dans la construction du Pentagone, qui venait tout juste de s’achever. Désormais, l’homme voulait être envoyé combattre à l’étranger. Somervell va lui dire de faire une croix là-dessus : il doit rester à Washington.

« Non, je ne veux pas rester à Washington, rétorque Groves d’une voix blanche.

— Si vous faites bien votre travail, poursuit Somervell, cela nous fera gagner la guerre.

—  Oh,  ce  truc  »,  souffle  Groves 21,  pour  qui  le  S-1  ne  faisait  aucun mystère.  Il  en  avait  vu  d’autres.  Ses  projets  de  construction  dans  l’armée avaient déjà largement dépassé les 100 millions de dollars de budget prévus pour  le  S-1.  Sauf  que  Somervell  avait  pris  sa  décision  et  Groves  n’eut d’autre choix que d’accepter son sort, s’accompagnant d’une promotion au grade de général.

Leslie  Groves  sait  faire  faire  à  autrui  ce  qu’il  veut,  un  talent  qu’il partage  avec  Oppenheimer.  Pour  le  reste,  les  deux  hommes  sont  aux antipodes.  Dépassant  le  1,80  mètre  et  les  110  kilos,  c’est  à  la  force  du poignet que Groves a fait son chemin dans la vie. Rugueux et direct, il n’a pas de temps à perdre avec les subtilités de la diplomatie. « Oh oui, va un

jour commenter Oppenheimer 22, Groves est un corniaud, mais un franc du collier  !  »  Par  tempérament  et  par  formation,  c’est  un  autoritaire. Politiquement, c’est un conservateur qui peine à cacher tout le mépris que lui inspire le New Deal.

Fils  d’un  aumônier  militaire  presbytérien,  Groves  avait  étudié l’ingénierie  à  l’université  de  Washington  à  Seattle,  puis  au  Massachusetts Institute  of  Technology.  À  West  Point,  il  était  sorti  quatrième  de  sa promotion.  De  mauvaise  grâce,  les  hommes  servant  sous  ses  ordres  ne pouvaient  qu’admirer  sa  capacité  à  faire  avancer  les  choses.  «  Le  général Groves  est  le  plus  grand  FDP  pour  lequel  j’aie  jamais  travaillé,  écrit  le

colonel Kenneth D. Nichols 23, son assistant durant toute la guerre. Il est le plus exigeant. C’est le plus critique. Toujours il pousse, jamais il ne félicite. Il  est  abrasif  et  sarcastique.  Il  n’a  cure  des  canaux  organisationnels consacrés.  Il  est  extrêmement  intelligent.  Il  a  le  cran  nécessaire  pour prendre au plus vite des décisions difficiles. C’est l’homme le plus égoïste que  je  connaisse.  […]  Je  le  détestais,  comme  tout  le  monde,  mais  nous avions notre manière de nous entendre. »

Le  18  septembre  1942,  Groves  débute  officiellement  la  direction  du projet  bombe  –  son  nom  de  code  complet  est  «  Manhattan  Engineer District  »,  mais  la  postérité  gardera  simplement  «  projet  Manhattan  ».  Le jour même, il s’arrange pour acheter 1 200 tonnes de minerai d’uranium de qualité  supérieure.  Le  lendemain,  il  ordonne  l’acquisition  d’un  site  à  Oak Ridge,  dans  le  Tennessee,  où  l’uranium  pourra  être  traité.  Vers  la  fin  du mois,  il  se  lance  dans  une  tournée  nationale  de  tous  les  laboratoires expérimentaux  travaillant  à  la  séparation  des  isotopes  de  l’uranium.  Le 8  octobre  1942,  il  rencontre  Oppenheimer  lors  d’un  déjeuner  à  Berkeley organisé  par  le  président  de  l’université.  Peu  après,  Robert  Serber  va  voir Groves  entrer  dans  le  bureau  d’Oppenheimer,  accompagné  du  colonel Nichols. Groves retire sa veste militaire et la tend à Nichols avec ces mots : «  Prends  ça  et  trouve-moi  un  teinturier  pour  la  nettoyer.  »  Serber  est

abasourdi 24  qu’un  colonel  se  fasse  traiter  comme  un  garçon  d’étage. « C’était du Groves tout craché. »

Oppenheimer comprend que Groves est le cerbère du projet Manhattan, et  va  donc  déployer  avec  lui  tout  son  charme  et  sa  virtuosité.  La

performance  est  irrésistible,  mais  Groves 25  va  surtout  être  frappé  par « l’ambition démesurée » d’Oppenheimer, une qualité qui, selon lui, fera de lui  un  partenaire  fiable,  voire  peut-être  malléable.  En  outre,  l’idée  qu’a Robert d’installer le nouveau laboratoire dans un site rural isolé plutôt que dans  une  grande  ville  l’interpelle  –  cela  fait  parfaitement  écho  aux préoccupations de Groves en matière de sécurité. Reste que, plus que tout, c’est l’homme qu’il va apprécier. « C’est un génie, dira plus tard Groves à un journaliste. Un vrai génie. Lawrence est certes très brillant, mais ce n’est pas  un  génie,  juste  un  bon  gros  bosseur.  Oppenheimer,  lui,  sait  tout. Abordez  n’importe  quel  sujet  et  il  pourra  vous  en  parler.  Enfin,  non,  pas totalement. Il doit bien y avoir des trucs qu’il ne connaît pas. En sport, par exemple, c’est une quiche. »

Lors de la tournée de Groves, Oppenheimer est le premier scientifique à comprendre  combien  la  construction  d’une  bombe  atomique  nécessite  de trouver  des  solutions  pratiques  à  une  myriade  de  problèmes interdisciplinaires.  Oppenheimer  souligne  que  les  différents  groupes  en train de travailler sur la fission des neutrons rapide, à Princeton, Chicago et Berkeley,  ne  font  parfois  que  se  répéter  les  uns  les  autres.  Il  est  impératif que ces scientifiques se mettent tous à collaborer dans un même lieu. L’idée va également séduire l’ingénieur qu’est Groves, qui ne peut qu’acquiescer quand Oppenheimer propose la création d’un laboratoire central consacré à

cet objectif. Un endroit où, comme il le dira plus tard 26, « nous pourrions commencer  à  nous  attaquer  aux  problèmes  chimiques,  métallurgiques, d’ingénierie et d’équipement militaire qui n’ont pas été jusqu’à présent pris en compte ».

Une semaine après leur première rencontre 27, Groves met Oppenheimer dans un avion pour Chicago, où il le rejoint pour embarquer sur le Twentieth Century  Limited,  un  luxueux  train  à  destination  de  New  York.  Ils  y poursuivent leurs discussions. Si Groves a déjà compris qu’Oppenheimer a tout  du  bon  candidat  pour  diriger  le  fameux  laboratoire  central,  trois facteurs  pourraient  entraver  sa  sélection.  D’abord,  le  physicien  n’a  pas  de prix  Nobel  et,  de  l’avis  de  Groves,  il  allait  avoir  du  mal  à  avoir  tant  de lauréats  sous  ses  ordres.  Ensuite,  il  n’a  aucune  expérience  administrative.

Et,  enfin,  son  passé  politique 28  «  comportait  bien  trop  de  points  qui n’étaient pas du tout à notre goût ».

«  Qu’Oppenheimer  soit  le  directeur  n’avait  rien  d’évident,  note  Hans

Bethe 29.  Après  tout,  il  n’avait  aucune  expérience  dans  la  manœuvre  d’un grand groupe de gens. » De tous ceux à qui Groves fait part de cette idée, personne n’exprime de réel enthousiasme à la nomination d’Oppenheimer.

Comme  l’écrira  Groves 30  :  «  Je  n’ai  eu  aucun  soutien,  seulement  de l’opposition de la part de ceux qui étaient les leaders scientifiques de cette époque. » Pour commencer, Oppenheimer est un théoricien et, à ce stade, la conception d’une bombe atomique nécessitait des talents d’expérimentateur et  d’ingénieur.  S’il  admire  Oppie,  Ernest  Lawrence,  entre  autres,  est

étonné 31  par  le  choix  de  Groves.  Idem  pour  un  autre  grand  ami  et admirateur,  I.  I.  Rabi  :  pour  lui,  c’est  tout  simplement  une  option improbable  :  «  C’était  un  type  au  sens  pratique  quasi  inexistant.  Il  se baladait  avec  de  vieux  godillots  et  un  drôle  de  chapeau,  et  surtout,  il  ne connaissait  rien  aux  équipements.  »  Ou,  pour  reprendre  les  mots  d’un scientifique  de  Berkeley  :  «  Il  n’aurait  pas  pu  tenir  un  stand

de hamburgers 32. »

Lorsque Groves propose le nom d’Oppenheimer au Comité de politique militaire,  là  encore,  l’opposition  est  massive.  «  Après  de  longues discussions,  j’ai  demandé  à  chaque  membre  de  me  donner  le  nom  d’un homme qui serait un meilleur choix. En quelques semaines, l’évidence nous a  crevé  les  yeux  :  il  n’y  avait  personne  d’autre.  »  À  la  fin  du  mois d’octobre,  le  poste  revient  donc  à  Oppenheimer.  Rabi,  qui  n’avait  pas  du tout  Groves  en  odeur  de  sainteté,  sera  bien  obligé  d’admettre,  après  la guerre, que cette nomination « fut un véritable coup de génie de la part du général Groves, qui n’avait pourtant rien d’un génie de l’avis général. […]

J’en ai été stupéfait 33 ».

 

Tout  de  suite  après  sa  nomination,  Oppenheimer  va  se  mettre  à expliquer  sa  nouvelle  mission  à  quelques  personnalités  de  la  communauté

scientifique.  Le  19  octobre  1942,  il  écrit  ainsi  à  Bethe 34  :  «  Il  est  grand temps que je t’écrive et que je t’explique ce à quoi je m’active. J’ai traversé le pays pour clarifier notre avenir. Il s’agit d’une très grosse commande et je n’ai pas le droit de t’en dire trop. Nous allons avoir un laboratoire pour les applications militaires, sans doute dans un endroit isolé et qui sera prêt, je l’espère,  dans  les  prochains  mois.  Parmi  les  problèmes  essentiels  à résoudre, il y a tout ce qui touche à des précautions raisonnables en matière de  confidentialité,  sans  empêcher  à  la  situation  d’être  suffisamment efficace,  flexible  et  attrayante  pour  que  nous  puissions  accomplir  notre travail. »

À  l’automne  1942,  qu’Oppenheimer  et  ses  étudiants  sont  en  train d’étudier la faisabilité d’une nouvelle et puissante arme en lien avec l’atome est plus ou moins un secret de polichinelle à Berkeley. Il lui est arrivé de parler  de  ses  travaux,  même  à  de  vagues  connaissances.  John  McTernan, avocat du National Labor Relations Board et ami de Jean Tatlock, va croiser

Oppenheimer un soir de fête et se souvient très bien de leur échange 35 : « Il parlait très vite, à essayer d’expliquer son travail sur ce dispositif explosif. Je n’en ai pas compris un traître mot. […] Et puis, la fois suivante, il m’a fait comprendre qu’il n’était plus libre d’en parler. » Quasiment tous ceux

en lien avec le département de physique 36 vont en avoir vent. Selon David Bohm : « Beaucoup de gens dans notre entourage savaient ce qui se passait à Berkeley. […] Relier les points n’était pas très difficile. »

À l’automne 1942, Betty Goldstein, jeune étudiante en deuxième cycle de psychologie, arrive sur le campus fraîchement diplômée de Smith et se lie  d’amitié  avec  plusieurs  des  doctorants  d’Oppenheimer.  Celle  qui deviendra  Betty  Friedan  commence  à  fréquenter  David  Bohm,  en  pleine rédaction de sa thèse de doctorat de physique sous la supervision d’Oppie. Bohm  –  qui  s’accomplira  des  décennies  plus  tard  comme  physicien  et philosophe  des  sciences  de  renommée  mondiale  –  tombe  amoureux  de Betty  et  la  présente  à  ses  amis,  Rossi  Lomanitz,  Joe  Weinberg  et  Max Friedman. Ils se retrouvent tous le week-end, parfois à l’occasion de ce que

Friedan qualifie de « groupes d’étude radicaux 37 ».

«  Ils  travaillaient  tous  sur  un  mystérieux  projet  dont  ils  ne  pouvaient

rien dire, se souvient Friedan 38, parce que cela était en lien avec la guerre. » Fin  1942,  quand  Oppenheimer  commence  à  recruter  certains  de  ses étudiants dans le projet, il est clair pour tout le monde que cela touche à la construction  d’une  arme  de  destruction  massive.  Comme  le  raconte

Lomanitz 39  :  «  Nous  avons  été  beaucoup  à  nous  dire  :  “Mon  Dieu,  dans quoi va nous embarquer une telle arme ; elle pourrait finir par faire exploser la  planète.”  Certains  d’entre  nous  en  ont  parlé  à  Oppenheimer,  pour s’entendre rétorquer : “Et si les nazis y arrivent en premier ?” »

 

Steve Nelson – dont la tâche consistait à servir de liaison entre le Parti communiste  et  la  communauté  universitaire  de  Berkeley  –  va  également entendre des rumeurs sur cette arme nouvelle. Certaines vont même avoir les honneurs de la presse locale quand un membre du Congrès se vante des recherches  militaires  menées  à  Berkeley.  Comme  Rossi  Lomanitz  le rapportera  d’une  réunion  publique,  Nelson  y  déclare  :  «  J’ai  entendu certains de ces membres du Congrès dire qu’une arme d’importance était en train  d’être  développée  ici.  Je  vais  vous  dire,  ce  ne  sont  pas  les  grosses armes  qui  gagnent  les  guerres  des  hommes.  »  Nelson  va  ajouter  que  la

guerre serait gagnée avec l’ouverture d’un deuxième front en Europe 40. À eux seuls, les Soviétiques faisaient face aux quatre cinquièmes des armées nazies  et  avaient  désespérément  besoin  d’assistance.  «  Il  faudra  que  le peuple  américain  fasse  ce  sacrifice  –  c’est  ainsi  que  cette  guerre  sera gagnée. »

Lomanitz, qui avait déjà croisé Nelson lors d’autres et diverses réunions

du Parti communiste, « le respectait beaucoup 41 ». À ses yeux, Nelson était un  héros  de  la  République  espagnole,  un  leader  syndical  chevronné  et  un courageux  contempteur  de  la  ségrégation  raciale.  De  son  propre  aveu, Lomanitz,  tout  en  se  sentant  énormément  d’affinités  avec  le  Parti,  n’y  a jamais officiellement adhéré. Comme il l’explique : « J’ai assisté à quelques réunions du Parti communiste, car, à l’époque, ces rassemblements étaient beaucoup  plus  ouverts.  Il  n’y  avait  pas  de  grande  distinction.  […]  Je  ne peux pas vous dire aujourd’hui qui était officiellement membre ou ce qu’il fallait  faire  pour  l’être.  L’ambiance  n’était  tout  simplement  pas  aussi conspirative. »

Dans  ses  mémoires,  Nelson  décrit  en  ces  termes 42  sa  relation  avec  les étudiants  d’Oppenheimer,  et  notamment  Lomanitz  et  Weinberg  :  «  J’étais chargé  de  travailler  avec  les  gens  de  l’université,  de  les  faire  diriger  des cours  et  des  discussions.  En  physique,  un  certain  nombre  de  doctorants d’Oppenheimer  étaient  très  actifs.  Nos  contacts  se  faisaient  davantage  à leurs  conditions  qu’aux  nôtres.  L’atmosphère  intellectuelle  et  culturelle dans laquelle ils vivaient était assez élitiste, mais ils étaient sympathiques et absolument pas prétentieux. »

 

Au début du printemps 1943 43, le FBI avait mis sur écoute le domicile de Nelson. Au petit matin du 30 mars 1943, les agents du Bureau entendent un  homme  qu’ils  ne  peuvent  identifier  que  par  son  prénom,  «  Joe  »,  qui évoque son travail au Rad Lab. « Joe » était arrivé chez Nelson à 1 h 30 du matin  et  avait  manifestement  beaucoup  de  choses  à  lui  dire.  Les  deux hommes  vont  échanger  à  voix  basse.  Nelson  commence  par  dire  qu’il cherche un « camarade qui soit absolument digne de confiance ». « Joe » promet être une telle source. Ensuite, il explique que « certaines parties du projet  vont  devoir  partir  dans  une  région  lointaine,  à  des  centaines  de kilomètres  de  là  »,  afin  de  pouvoir  mener  des  explosions  expérimentales dans le plus grand secret.

La  conversation  va  alors  s’orienter  sur  «  le  professeur  ».  Nelson  fait remarquer  qu’«  il  est  désormais  très  inquiet  et  nous  le  mettons  mal  à l’aise ».

«  Joe  »  acquiesce,  en  précisant  que  le  professeur  (la  transcription indique  clairement  qu’il  s’agit  d’Oppenheimer)  l’avait  «  écarté  du  projet parce  qu’il  a  peur  de  deux  choses.  Tout  d’abord,  que  ma  présence  attire davantage l’attention. […] Voilà pour la première excuse. La seconde, c’est qu’il  craint  que  je  fasse  de  la  propagande,  […]  ce  qui  est  un  peu  fort  de café venant de lui. Mais il a un peu changé. »

Nelson : « Je sais. »

Joe : « Tu vas avoir du mal à croire tout ce qui a changé. »

Nelson  précise  avoir  toujours  essayé  de  tenir  Oppenheimer «  politiquement  à  jour,  mais  qu’il  n’est  pas  aussi  sagace  qu’il  voudrait  le faire  croire.  […]  En  fait,  tu  sais,  peut-être  qu’il  t’impressionne  dans  son domaine et je ne doute pas qu’il y soit excellent. Mais, d’un autre côté, il a dû  souvent  admettre  qu’il  était  à  côté  de  la  plaque  –  lorsqu’il  a  voulu expliquer Marx, tu vois, et lorsqu’il a voulu parler de Lénine à quelqu’un d’autre.  Tu  vois  ce  que  je  veux  dire.  Il  n’a  tout  simplement  rien  d’un marxiste ».

Joe : « Oui, c’est intéressant. En fait je crois que ça l’agace de ne me voir n’avoir aucune déviance. »

À ces mots, Nelson et « Joe » éclatent de rire.

Nelson  va  ensuite  observer  qu’Oppenheimer  «  aimerait  être  dans  le droit  chemin,  mais  je  pense  que  maintenant  il  s’est  un  peu  éloigné  des associations  qu’il  avait  avec  nous.  […]  Aujourd’hui,  il  n’a  plus  qu’une seule  chose  au  monde,  et  c’est  ce  projet,  et  ce  projet  va  le  sevrer  de  ses amis ».

De toute évidence, Nelson est agacé par les manières de son vieil ami. Il sait qu’Oppenheimer n’est pas motivé par l’argent – « Non, coupe Joe, il est plein aux as » – mais il sent aussi que ses actions sont désormais guidées par l’ambition. « [Il] veut se faire un nom, c’est incontestable. »

Mais Joe conteste : « Non, ce n’est pas forcément ça, Steve. Il est très connu dans le monde entier. »

Nelson : « Eh bien, je vais te dire, à mon grand regret, sa femme a une mauvaise influence sur lui. »

Joe : « C’est quelque chose que nous nous sommes tous dit… »

Une  fois  établi  qu’Oppenheimer  n’allait  être  d’aucune  aide,  Nelson  se concentre  sur  «  Joe  »  et  tente  de  l’amadouer  pour  qu’il  révèle  quelques informations susceptibles d’être utiles aux Soviétiques.

Dans les vingt-sept pages de transcription du FBI – fruit d’une écoute illégale  –  Joe  discute  prudemment,  voire  avec  une  certaine  angoisse,  des détails  du  projet  pouvant  servir  à  ceux  qui  étaient  alors  les  alliés  des Américains.  Toujours  à  voix  basse,  Nelson  demande  dans  combien  de temps  une  telle  arme  pourrait  être  opérationnelle.  Selon  Joe,  il  faudra  au moins  un  an  pour  produire  assez  de  matériau  nécessaires  à  un  essai expérimental.  «  Oppie,  par  exemple,  avance  Joe,  pense  que  cela  pourrait prendre  un  an  et  demi.  —  Donc,  enquille  Nelson,  concernant  le renouvellement du matériau, je ne sais pas s’il va y parvenir, mais je pense que cela doit se faire tous les jours. » À ce moment de la transcription, un agent  du  FBI  ou  du  contre-espionnage  de  l’armée  commente  :  «  Dit  d’un ton  indiquant  qu’Oppenheimer  était  excessivement  prudent  dans  sa rétention d’informations avec Steve. »

Si  la  transcription  mouille  effectivement  Joe  dans  la  communication d’informations  à  Nelson,  elle  démontre  également  qu’Oppenheimer respectait  les  exigences  de  sécurité,  et  que  Nelson  en  a  conclu  qu’il  était

devenu peu coopératif et trop précautionneux 44.

 

Cette transcription par le FBI de la conversation entre Nelson et « Joe » – qui n’est pas encore identifié à cette date – va être rapidement transmise au  lieutenant-colonel  Boris  T.  Pash  du  G-2,  le  service  de  renseignement militaire  à  San  Francisco.  Pash,  chef  du  contre-espionnage  pour  le neuvième corps d’armée sur la côte ouest, n’en croit pas ses yeux. Il avait passé une grande partie de sa carrière à traquer les communistes. Né à San Francisco,  il  avait,  dans  sa  jeunesse,  retrouvé  son  père,  évêque  orthodoxe russe,  à  Moscou  pendant  la  Première  Guerre  mondiale.  À  la  prise  du pouvoir par les bolcheviques, Pash avait rejoint les contre-révolutionnaires de  l’Armée  blanche  et  combattu  durant  la  guerre  civile  de  1918-1920.  Il reviendra aux États-Unis après son mariage avec une aristocrate russe. Dans les années 1920 et 1930, tout en étant entraîneur de football dans un lycée, Pash va occuper ses étés en tant qu’officier de réserve des services secrets de l’armée américaine. Après l’entrée de son pays dans la Seconde Guerre mondiale,  il  va  mettre  en  œuvre  l’internement  des  Américains  d’origine japonaise sur la côte ouest, puis sera affecté au poste de directeur du contre-espionnage  du  projet  Manhattan.  Pash  avait  peu  de  patience  pour  la bureaucratie  ;  il  se  considérait  comme  un  homme  d’action.  Si  ses

admirateurs  le  décrivaient  comme  «  rusé  et  astucieux 45  »,  d’autres  le traitaient de « Russe cinglé ». Pour Pash, l’Union soviétique était l’ennemi mortel  des  États-Unis  –  même  s’il  était  un  allié  temporaire  en  temps  de guerre.

Sans  tarder 46,  Pash  va  non  seulement  conclure  que  la  transcription Nelson-«  Joe  »  est  une  preuve  d’espionnage,  mais  qu’elle  confirme également  ses  soupçons  sur  Oppenheimer.  Le  lendemain,  il  s’envole  pour Washington,  où  il  en  informe  le  général  Groves.  La  mise  sur  écoute  de Nelson étant illégale, les autorités ne peuvent porter plainte contre lui ou le mystérieux « Joe ». Mais elles ont le droit d’utiliser ces informations pour déterminer l’ampleur des activités et des contacts de Nelson au sein du Rad Lab. Bientôt, le lieutenant-colonel Pash est autorisé à mener l’enquête sur le laboratoire de Berkeley pour savoir s’il est noyauté par les Russes.

Par la suite, Pash témoignera que lui et ses collègues « savaient » que «  Joe  »  avait  fourni  à  Steve  Nelson  des  informations  techniques  et  des « calendriers » relatifs au projet de bombe. Au départ, l’enquête de Pash va se  concentrer  sur  Lomanitz,  simplement  parce  qu’on  avait  rapporté  au militaire que Lomanitz était membre du Parti communiste. Une filature va être  mise  en  place  sur  Lomanitz,  et  un  jour  de  juin  1943,  il  est  observé  à l’extérieur  du  Sather  Gate  de  l’université  de  Californie  à  Berkeley  avec plusieurs amis. Ils posent, les bras sur les épaules les uns des autres, pour un photographe  qui  a  l’habitude  de  vendre  ses  services  aux  étudiants  du campus. Une fois la photo prise et Lomanitz et ses amis partis, un agent du gouvernement  va  rejoindre  le  photographe  et  lui  acheter  le  négatif. Rapidement,  les  amis  de  Lomanitz  sont  identifiés  :  il  s’agit  de  Joe Weinberg,  David  Bohm  et  Max  Friedman,  tous  des  étudiants  d’Oppie.  À partir de là, ces jeunes hommes seront fichés comme « subversifs ».

Dans  sa  déposition,  le  lieutenant-colonel  Pash  déclarera  que  ses enquêteurs « ont déterminé en premier lieu que les quatre hommes que j’ai mentionnés  étaient  très  fréquemment  ensemble  ».  Sans  divulguer  «  les techniques  d’enquête  ou  les  procédures  opérationnelles  »,  Pash  va

expliquer 47 que « nous avions un homme non identifié et nous avions cette photographie.  À  la  suite  de  notre  analyse,  nous  avons  déterminé  avec certitude que Joe était Joseph Weinberg ». En outre, il affirme avoir disposé de  «  suffisamment  d’informations  »  pour  désigner  Weinberg  et  Bohm comme adhérents du Parti communiste.

Pash  en  est  persuadé  :  il  est  tombé  sur  un  sacré  réseau  d’agents soviétiques et il faut utiliser tous les moyens nécessaires pour le démanteler. En juillet 1943, le bureau du FBI à San Francisco rapporte que Pash veut kidnapper Lomanitz, Weinberg, Bohm et Friedman, les emmener en mer à bord d’un bateau et les interroger « à la manière russe ». Le FBI fait bien valoir que toute information recueillie de la sorte ne serait pas admissible dans  un  tribunal,  «  mais  il  s’avère  que  Pash  n’avait  apparemment  pas l’intention  d’avoir  le  moindre  suspect  en  état  d’être  poursuivi  après

l’interrogatoire ». Pour le FBI, les bornes sont franchies 48 : « Des pressions ont été exercées pour décourager cette activité particulière. »

Ce  qui  n’empêche  pas  Pash  d’intensifier  la  surveillance  de  Steve Nelson.  Le  FBI  avait  mis  sur  écoute  le  bureau  de  Nelson  avant  son domicile, et les conversations qu’il y avait entendues indiquent qu’il avait méthodiquement  recueilli  des  informations  sur  le  laboratoire  de  radiations de  Berkeley  auprès  d’un  certain  nombre  de  jeunes  physiciens  qu’il  savait favorables  à  l’effort  de  guerre  soviétique.  Dès  octobre  1942,  le  mouchard du  FBI  capte  une  conversation  entre  Nelson  et  Lloyd  Lehmann,  un organisateur  de  la  Ligue  des  jeunes  communistes  (YCL),  à  l’œuvre

également  au  Rad  Lab 49  :  «  Lehmann  a  informé  Nelson  qu’une  arme  très importante  était  en  cours  de  développement  et  qu’il  était  dans  la  partie recherche  de  ce  projet.  Nelson  a  alors  demandé  à  Lehmann  si  Opp [Oppenheimer] savait qu’il était “de la YCL” et a ajouté qu’Opp était “trop fébrile”. Nelson a poursuivi en déclarant qu’Opp. était à un moment donné actif dans le Parti mais qu’il avait ensuite arrêté ses activités et a ajouté que la raison expliquant que le gouvernement ait laissé Opp. tranquille était son aptitude  dans  le  domaine  scientifique.  »  Après  avoir  signalé qu’Oppenheimer  avait  collaboré  au  «  Comité  des  enseignants  »  –  une référence  au  syndicat  des  enseignants  –  et  au  Comité  d’aide  à  l’Espagne, Nelson lance un sarcastique « il ne peut couvrir son passé ».

 

Au  printemps  1943,  à  l’heure  où  David  Bohm  essaye  de  terminer  sa thèse  sur  les  collisions  protons-deutérons,  on  lui  fait  soudainement  savoir que  ces  travaux  sont  classifiés.  N’ayant  pas  l’habilitation  de  sécurité nécessaire, ses propres notes sur les calculs de diffusion sont saisies et on l’informe qu’il lui est interdit de rédiger ses propres recherches. Il fait appel à  Oppenheimer,  qui  rédige  un  courrier  certifiant  que  son  étudiant  a néanmoins satisfait aux exigences d’une thèse. Sur cette base, Bohm se voit décerner son doctorat par Berkeley en juin 1943. Bien qu’Oppenheimer ait personnellement demandé le transfert de Bohm à Los Alamos, l’armée s’y oppose  catégoriquement.  Un  Oppenheimer  incrédule  s’entend  dire  que parce que Bohm a toujours des parents en Allemagne, il lui est impossible de travailler au projet. Ce qui est un mensonge. En réalité, c’est en raison de son association  avec  Weinberg  que  Bohm  est  banni  de  Los  Alamos.  Il  va passer  les  années  de  guerre  à  travailler  au  laboratoire  de  radiations,  où  il

étudiera le comportement des plasmas 50.

Bien  qu’empêché  de  travailler  sur  le  projet  Manhattan,  Bohm  a  pu poursuivre  son  travail  de  physicien.  Lomanitz  et  plusieurs  autres  n’auront pas  cette  chance.  Peu  après  avoir  été  nommé  par  Ernest  Lawrence  pour assurer  la  liaison  entre  le  Rad  Lab  et  l’usine  du  projet  Manhattan  à  Oak Ridge, Lomanitz va recevoir son avis de conscription militaire. Lawrence et Oppenheimer  font  tout  ce  qu’ils  peuvent  pour  s’y  opposer,  en  vain. Lomanitz  passera  le  reste  de  la  guerre  dans  divers  camps  militaires  aux États-Unis.

Max Friedman fut convoqué 51 et renvoyé du laboratoire de radiations. Pendant un temps, il enseigne la physique à l’université du Wyoming et, à la  fin  de  la  guerre,  Phil  Morrison  lui  trouve  un  poste  au  Met  Lab  de Chicago. Mais il sera rattrapé par les agents de sécurité après six mois là-bas, et de nouveau licencié. Après la guerre, une fois son nom apparu dans les enquêtes de la HUAC sur l’espionnage atomique, le seul emploi qu’il va pouvoir  dégoter  est  à  l’université  de  Porto  Rico.  Tout  comme  Lomanitz, Friedman avait œuvré à l’organisation syndicale au sein du Rad Lab pour la section  25  de  la  FAECT.  Aux  yeux  des  officiers  de  renseignement  de

l’armée 52, il en allait de tendances subversives et ils en ont vite conclu qu’il fallait se débarrasser de Lomanitz et de Friedman.

Quant  à  Weinberg 53,  il  a  été  placé  sous  surveillance  rapprochée,  mais sans aucune preuve pour le relier à une activité d’espionnage, il fut lui aussi appelé sous les drapeaux et envoyé en Alaska.

Peu avant son départ pour Los Alamos, Oppenheimer téléphone à Steve Nelson  et  demande  à  son  ami  de  le  retrouver  dans  un  restaurant  des environs.  Ils  vont  déjeuner  sur  l’avenue  principale  de  Berkeley.  «  Il

semblait excité au point d’être fébrile », écrira plus tard Nelson 54.  Autour d’une grande tasse de café, Robert lui dit : « Je veux juste te dire au revoir […] et j’espère qu’on se reverra une fois la guerre terminée. » Il explique qu’il  ne  peut  lui  dire  où  il  s’en  va,  mais  que  cela  a  quelque  chose  à  voir avec l’effort de guerre. Nelson demande en passant si Kitty l’accompagne, puis les deux amis vont discuter des nouvelles de la guerre. Au moment de se séparer, Robert regrette que les loyalistes espagnols n’aient pas réussi à tenir  un  peu  plus  longtemps  «  pour  que  nous  puissions  enterrer  Franco  et Hitler dans la même tombe ». Plus tard, dans ses mémoires, Nelson notera que ce fut là sa dernière rencontre avec Oppenheimer, « car, dans tous les cas, les liens de Robert avec le Parti étaient au mieux ténus ».
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CHAPITRE 13

 

« L’affaire Chevalier »

 

Je pense avoir dit [à Chevalier] :

« Mais c’est de la trahison »,

mais je n’en suis pas certain.

George Eltenton

[image: ]

 

Le badge de sécurité d’Oppenheimer au Radiation Laboratory.
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La  vie  d’un  homme  peut  basculer  sur  une  broutille  et,  pour  Robert Oppenheimer,  la  glissade  aura  lieu  dans  sa  cuisine  d’Eagle  Hill,  durant l’hiver  1942-1943.  L’événement,  en  lui-même,  ne  fut  qu’une  brève conversation avec un ami. Mais ce qui fut dit, et la réaction d’Oppie à ces propos,  va  tant  marquer  le  reste  de  sa  vie  que  des  comparaisons  avec  les tragédies grecques ou shakespeariennes n’ont rien d’incongru. L’histoire est passée  à  la  postérité  comme  «  l’affaire  Chevalier  »  et,  avec  le  temps,  on pourrait la croire tirée de Rashomon, le film d’Akira Kurosawa (1951) dans lequel la description d’un événement varie selon le point de vue de chaque protagoniste.

Sachant leur départ de Berkeley imminent, les Oppenheimer invitent les Chevalier pour un dîner en petit comité. Haakon et Barbara comptent parmi leurs amis les plus proches et un adieu tout particulier s’impose. À l’arrivée des Chevalier, Oppie va passer dans la cuisine pour préparer des martinis. Hoke le suit et lui fait part d’une récente conversation qu’il a eue avec une connaissance  commune,  George  C.  Eltenton,  un  physicien  d’origine britannique formé à Cambridge et employé par la Shell Oil Company.

L’histoire a perdu trace des propos précis des deux hommes – aucun ne les a consignés à l’heure où leur mémoire était encore fraîche. À l’époque, personne ne semble d’ailleurs saisir l’importance de cet échange, même s’il tourne  autour  d’une  scandaleuse  proposition.  Si  on  en  croit  Chevalier, Eltenton  l’avait  sollicité  pour  demander  à  son  ami  Oppenheimer  de transmettre des informations sur ses travaux scientifiques à un diplomate de sa connaissance, employé au consulat soviétique de San Francisco.

D’après  tous  les  témoignages  –  de  Chevalier,  d’Oppenheimer  et d’Eltenton  –,  Oppie  se  serait  énervé,  aurait  hurlé  à  la  «  trahison  »  et répondu à Hoke qu’il refusait de tremper dans les magouilles d’Eltenton. Il n’a cure de son argument, par ailleurs en vogue dans les cercles de gauche de  Berkeley,  voulant  que  les  alliés  soviétiques  des  États-Unis  seraient  en train de lutter pour leur survie, tandis que les réactionnaires de Washington chercheraient à saboter l’assistance qu’ils sont en droit de recevoir.

La  version  de  Chevalier  a  toujours  été  qu’il  avait  simplement  voulu alerter Oppie de la proposition d’Eltenton, pas qu’il cherchait à intercéder en  sa  faveur.  Dans  un  cas  comme  dans  l’autre,  telle  est  l’interprétation qu’Oppenheimer  va  donner  des  propos  de  son  ami.  Les  voir  de  la  sorte  –  comme une impasse aussi vite oubliée qu’entendue – va lui permettre de l’ignorer  temporairement  comme  l’énième  preuve  qu’Hoke  était excessivement  préoccupé  par  la  survie  de  l’Union  soviétique.  Aurait-il  dû en  informer  sur-le-champ  les  autorités  ?  Sa  vie  en  aurait  été  totalement changée.  Sauf  qu’à  l’époque,  cela  aurait  exigé  de  dénoncer  son  meilleur ami, qu’il croyait atteint, au pire, d’une forme d’excès d’idéalisme.

Les  martinis  préparés,  la  conversation  terminée,  les  deux  amis rejoignent leurs épouses.

 

Dans  ses  mémoires,                              1 The  Story  of  a  Friendship,  Chevalier  raconte n’avoir  parlé  que  très  brièvement  avec  Oppenheimer  de  la  proposition d’Eltenton. Il précise bien qu’il ne sollicitait pas d’informations de la part d’Oppie,  mais  qu’il  faisait  simplement  part  à  son  ami  qu’Eltenton  avait pensé  à  un  moyen  de  partager  des  informations  avec  les  scientifiques soviétiques.  À  ses  yeux,  il  était  important  qu’Oppie  en  soit  informé.  «  Il était  visiblement  perturbé,  écrit  Chevalier,  nous  avons  échangé  un commentaire ou deux, pas plus. » Puis ils vont retourner au salon avec leurs martinis et rejoindre leurs épouses. Chevalier se souvient que Kitty venait d’acheter  une  édition  française  du  début  du      e XIX  siècle  d’un  livre  sur  la mycologie  avec  des  illustrations  d’orchidées  peintes  à  la  main  –  sa  fleur préférée.  Tout  en  sirotant  leurs  verres,  les  deux  couples  vont  feuilleter  le beau livre avant de passer à table. Ensuite, Chevalier affirme avoir « chassé toute cette histoire de mon esprit ».

En  1954,  lors  de  son  audition  de  sécurité,  Oppenheimer  va  témoigner que  Chevalier  l’aurait  suivi  dans  la  cuisine  et  lui  aurait  dit  quelque  chose

comme : « J’ai vu George Eltenton récemment 2. » Ensuite, Chevalier aurait ajouté  qu’Eltenton  connaissait  un  «  moyen  d’obtenir  des  informations techniques pour les scientifiques soviétiques ». Oppenheimer poursuit : « Je pense avoir dit [à Chevalier] : “Mais c’est de la trahison”, mais je n’en suis pas certain. En tout cas, j’ai dit quelque chose. “C’est une idée effroyable.” Chevalier  a  formulé  ou  m’a  fait  comprendre  son  assentiment  total.  La conversation s’est arrêtée là. L’échange fut bref. »

Après  la  mort  de  Robert,  Kitty  donnera  encore  une  autre  version  de

l’histoire. Alors qu’elle est à Londres pour rendre visite à Verna Hobson 3 (l’ancienne secrétaire d’Oppie et amie de Kitty), elle affirme que « dès que Chevalier  est  arrivé  à  la  maison,  elle  a  pu  voir  que  quelque  chose  se tramait ». Elle va donc faire en sorte que les deux hommes ne se retrouvent jamais seuls et, quand Chevalier finit par comprendre qu’il ne pourra jamais parler à Robert en tête à tête, il lui fait part de sa conversation avec Eltenton en sa présence. Selon Kitty, c’est elle qui se serait écriée : « Mais c’est de la trahison ! » Dans cette version, Oppenheimer aurait tellement voulu laisser Kitty  en  dehors  de  cette  histoire  qu’il  aurait  mis  ses  mots  à  elle  dans  sa bouche à lui, pour toujours raconter qu’il avait été seul dans la cuisine avec Chevalier lors de cette discussion. Sauf que, selon Chevalier, Kitty ne serait jamais  entrée  dans  la  cuisine  à  ce  moment-là  et,  selon  le  souvenir  de Barbara Chevalier, Kitty n’aurait pas non plus été présente.

Des décennies plus tard, Barbara, divorcée et pleine d’amertume, écrit un  «  journal  »  qui  complète  la  chose  d’une  perspective  quelque  peu

différente. « Je n’étais pas, bien sûr 4, dans la cuisine lorsque Haakon s’est entretenu  avec  Oppie,  mais  je  savais  ce  qu’il  allait  lui  dire.  Je  sais  aussi que  Haakon  était  à  cent  pour  cent  favorable  à  l’idée  de  fouiner  dans  le travail  d’Oppie  et  d’en  faire  part  à  Eltenton.  Je  crois  que  Haakon  pensait d’ailleurs qu’Oppie serait favorable à une coopération avec les Russes. Je le sais  parce  que  nous  nous  sommes  auparavant  violemment  disputés  à  ce sujet. »

À l’heure où Barbara écrit ces lignes – dans les quarante ans plus tard –, elle a une piètre opinion de son ex-mari. Elle le trouve désormais stupide, c’est à ses yeux « un homme aux horizons limités, aux idées fixes et aux habitudes  inébranlables  ».  Peu  après  l’approche  d’Eltenton,  Haakon  lui avait dit : « Les Russes veulent savoir. » Dans ses souvenirs, elle a essayé de  persuader  son  mari  de  ne  pas  tenter  le  coup  avec  Oppenheimer.  «  Le ridicule  absurde  de  la  situation  ne  lui  est  jamais  monté  au  cerveau, consigne-t-elle  dans  ses  mémoires  non  publiées  en  1983.  Un  pauvre professeur de littérature française qui assure la liaison entre les Russes et les activités d’Oppie. »

 

Si  Oppenheimer  connaissait  Eltenton 5,  c’est  uniquement  parce  qu’ils s’étaient retrouvés ensemble à des réunions d’organisation syndicale pour la FAECT.  L’une  d’entre  elles  s’était  tenue  chez  Oppenheimer.  Au  total,  il avait peut-être croisé Eltenton quatre ou cinq fois.

Comme  sa  femme  Dorothea  (Dolly),  Eltenton,  un  homme  mince  à

l’allure nordique, est anglais 6. Et Dolly a beau être la cousine germaine de l’aristocrate  britannique  Sir  Hartley  Shawcross,  les  Eltenton  portent résolument à gauche. Au milieu des années 1930, ils ont même baigné dans l’expérience soviétique, à Leningrad, où George avait été employé par une entreprise britannique.

Chevalier  fait  la  connaissance  de  Dolly  Eltenton  en  1938 7,  lorsqu’elle débarque  au  bureau  de  la  Ligue  des  écrivains  américains  à  San  Francisco pour proposer ses services de secrétaire. Dolly, dont les opinions politiques étaient  plus  radicales  que  celles  de  son  mari,  était  alors  secrétaire  pour  le très  pro-soviétique  Institut  russe  américain.  En  s’installant  à  Berkeley,  le couple va naturellement graviter dans les mondanités de gauche. Chevalier le  verra  souvent  aux  soirées  de  bienfaisance  auxquelles  participait également Oppenheimer.

Aussi, le jour où Eltenton lui téléphone pour lui dire qu’il aimerait lui parler,  Chevalier  se  rend  dès  le  lendemain  ou  le  surlendemain  à  son domicile de Berkeley, au 986 Cragmont Avenue. Avec gravité, Eltenton lui parle de la guerre et de son issue encore incertaine. Les Soviétiques, fait-il remarquer, supportent le gros de l’assaut nazi – les quatre cinquièmes de la Wehrmacht  se  battent  sur  le  front  de  l’Est  –  et  tout  pourrait  dépendre  de l’efficacité avec laquelle les Américains aideront leurs alliés russes en leur fournissant des armes et des technologies nouvelles. Qu’il y ait une étroite collaboration  entre  les  scientifiques  soviétiques  et  américains  relève  à  ses yeux de la plus haute importance.

À l’en croire, Eltenton avait été approché par Peter Ivanov, qu’il pensait secrétaire  au  consulat  général  soviétique  à  San  Francisco.  (En  réalité, Ivanov était un officier des services secrets soviétiques.) Ivanov lui aurait dit  qu’«  en  de  nombreux  points,  le  gouvernement  soviétique  n’avait  pas l’impression d’obtenir la coopération scientifique et technique qu’il pensait mériter ». Il va ensuite demander à Eltenton s’il sait quelque chose de ce qui se passe « sur la colline », c’est-à-dire au laboratoire de Berkeley.

En 1946, le FBI interroge Eltenton sur l’histoire impliquant Chevalier,

et il va ainsi reconstituer sa conversation avec Ivanov 8 : « Je lui ai dit que, personnellement,  je  savais  très  peu  de  choses  sur  ce  qui  se  passait,  après quoi il m’a demandé si je connaissais le professeur E. O. Lawrence, le Dr J. R. Oppenheimer ou quelqu’un d’autre dont j’oublie le nom. » (Plus tard, Eltenton dira qu’il s’agissait sans doute de Luis Alvarez.) Eltenton répond qu’il ne connaissait qu’Oppenheimer, mais pas assez pour aborder avec lui ce  sujet.  Ivanov  va  alors  insister,  en  lui  demandant  s’il  connaissait quelqu’un  d’autre  susceptible  d’approcher  Oppenheimer.  «  Après  mûre réflexion,  j’ai  dit  que  la  seule  connaissance  mutuelle  que  je  pouvais envisager  était  Haakon  Chevalier.  Il  m’a  demandé  si  j’étais  disposé  à  en discuter  avec  [Chevalier].  Après  m’être  assuré  que  M.  Ivanov  était sincèrement  convaincu  de  l’inexistence  de  canaux  autorisés  par  lesquels obtenir  de  telles  informations,  et  m’être  moi-même  convaincu  que  la situation  était  d’une  nature  si  critique  que  je  serais,  en  mon  âme  et conscience,  libre  d’approcher  Haakon  Chevalier,  j’ai  accepté  de  le contacter. »

Selon  Eltenton,  Chevalier  et  lui  vont  convenir  «  avec  beaucoup  de réticence  »  de  la  nécessité  de  contacter  Oppenheimer.  Eltenton  assure Chevalier que si Oppenheimer a des informations utiles, Ivanov pourrait les «  transmettre  en  toute  sécurité  ».  D’après  le  témoignage  d’Eltenton,  les deux  hommes  comprenaient  tout  à  fait  ce  qu’ils  envisageaient.  «  La question  de  la  rémunération  a  été  soulevée  par  M.  Ivanov,  mais  aucune somme  n’a  été  mentionnée  car  je  ne  souhaitais  pas  accepter  de  paiement pour ce que je faisais. »

Quelques  jours  plus  tard  –  comme  Eltenton  le  rapporte  au  FBI  en 1946  –  Chevalier  lui  dit  avoir  vu  Oppenheimer,  mais  qu’«  il  n’y  avait aucune chance d’obtenir des données et que le Dr Oppenheimer n’acceptait pas  ».  Ivanov  va  ensuite  passer  chez  Eltenton,  pour  à  son  tour  apprendre qu’Oppenheimer  ne  voulait  pas  coopérer.  Telle  fut  la  fin  de  l’histoire.  Ou presque : quelque temps après, Ivanov demandera à Eltenton s’il avait des informations sur un nouveau médicament, la pénicilline. Eltenton n’en avait pas  la  moindre  idée  –  tout  en  disant  avoir  ultérieurement  attiré  l’attention d’Ivanov sur un article à ce sujet dans la revue Nature.

L’exactitude  du  récit  d’Eltenton  est  confirmée  par  un  autre interrogatoire  du  FBI.  Au  même  moment  où  Eltenton  était  interrogé,  une autre  équipe  du  FBI  était  allée  chercher  Chevalier  pour  lui  poser  des questions  similaires.  À  mesure  que  progressent  les  entretiens,  les  deux équipes vont se coordonner par téléphone et vérifier les souvenirs de chaque homme par rapport à ceux de l’autre, afin de détecter toute incohérence. En fin  de  compte,  ils  ne  vont  noter  que  quelques  différences  mineures. Chevalier, par exemple, affirme n’avoir pas parlé nommément d’Eltenton à Oppenheimer (contrairement à ce qu’il écrit dans ses mémoires). De même, il  ne  dit  pas  à  ses  interrogateurs  qu’Eltenton  avait  évoqué  Lawrence  et Alvarez  :  «  Je  souhaite  déclarer  qu’à  ma  connaissance  et  selon  mes souvenirs actuels, je n’ai approché personne d’autre qu’Oppenheimer pour demander des informations concernant le travail du Rad Lab. J’ai peut-être, en  passant,  dit  à  un  certain  nombre  de  personnes  qu’il  était  souhaitable d’obtenir  ces  informations.  Je  suis  certain  de  n’avoir  jamais  fait  d’autre proposition  spécifique  à  ce  sujet.  »  Oppenheimer,  selon  lui,  avait  «  rejeté ma démarche sans la moindre discussion ».

En  clair,  les  deux  hommes  ont  avoué  avoir  envisagé  la  transmission d’informations  scientifiques  aux  Soviétiques,  tout  en  confirmant qu’Oppenheimer s’était d’emblée opposé à cette idée.
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CHAPITRE 14

 

Le patriote

 

Avec lui, j’étais plus grand […].

Je suis devenu un gars d’Oppenheimer

et je me suis mis à l’idolâtrer.

Robert Wilson

[image: ]

 

Oppenheimer et le général Leslie Groves
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Robert  commençait  une  nouvelle  vie.  En  tant  que  directeur  d’un laboratoire d’armement exigeant l’intégration de différentes opérations des différents sites, souvent éloignés les uns des autres, et ce afin de concevoir, au  plus  vite,  une  bombe  atomique  prête  à  être  larguée,  il  allait  devoir solliciter  des  compétences  qu’il  ne  possédait  pas  encore,  résoudre  des problèmes  qu’il  n’avait  jamais  imaginés,  développer  des  habitudes  de travail  en  totale  contradiction  avec  son  mode  de  vie  et  s’adapter  à  des dispositions  et  des  comportements  (comme  les  exigences  de  sécurité)  qui lui  étaient  aussi  émotionnellement  gênants  qu’existentiellement  étrangers. Dire que la réussite de Robert Oppenheimer allait dépendre de sa capacité à reconfigurer, à 39 ans, sa personnalité, voire son intellect, et le tout en un temps  record,  n’a  rien  d’une  exagération.  Absolument  tous  les  aspects  de son  nouveau  travail  vont  être  désormais  soumis  à  des  contraintes temporelles extraordinairement fortes. Sauf que rares sont les choses – et la transformation  d’Oppenheimer  ne  fait  pas  exception  –  susceptibles  de respecter  un  calendrier  aussi  impossible.  Qu’il  y  soit  quasiment  parvenu permet de mesurer l’ardeur de son engagement et la force de sa volonté.

Robert  avait  souvent  songé  à  combiner  sa  passion  pour  la  physique  à son  amour  pour  le  désert  du  Nouveau-Mexique.  C’était  le  moment  ou jamais. Le 16 novembre 1942, en compagnie d’Edwin McMillan, un autre physicien de Berkeley, il se rend avec un officier de l’armée, le major John H. Dudley, à Jemez Springs, un profond canyon situé à une soixantaine de kilomètres au nord-ouest de Santa Fe. Après avoir inspecté des dizaines de sites potentiels dans le Sud-Ouest américain, Dudley avait jeté son dévolu sur Jemez Springs pour y installer le nouveau laboratoire d’armement. De ses  promenades  à  cheval  Oppenheimer  a  gardé  la  trace  d’un  «  endroit

charmant et en tout point satisfaisant 1 ».

Mais  lorsque  les  trois  hommes  arrivent  à  Jemez  Springs,  les scientifiques opposent à Dudley que le serpent de terre au fond du canyon est trop étroit et confiné pour la ville nouvelle qu’ils entendent y construire. Et  puis,  Oppenheimer  regrette  l’horizon  bouché  et  la  morphologie  des canyons rendant quasiment impossible la clôture du site. « Nous étions en train  de  nous  disputer  à  ce  sujet  quand  le  général  Groves  est  arrivé  »,  se

souvient 2 McMillan. Groves jette un coup d’œil au site et lance : « Ça ne marchera  jamais.  »  Lorsqu’il  se  tourne  vers  Oppenheimer  et  lui  demande s’il  y  avait  quelque  chose  d’autre  avec  du  potentiel  dans  les  environs, «  Oppie  a  mentionné  Los  Alamos  comme  si  l’idée  venait  de  tomber  du ciel ».

«  Si  vous  continuez  à  remonter  le  canyon,  dit  Oppenheimer,  vous arriverez au sommet de la mesa et il y a là une école de garçons qui ferait un site parfait. » Prenant leur mal en patience, les hommes remontent dans leurs  voitures  et  roulent  vers  le  nord-ouest  sur  une  quarantaine  de kilomètres à travers une mesa volcanique, le plateau Pajarito (Petit Oiseau). L’après-midi  touche  à  sa  fin  lorsqu’ils  arrivent  à  la  Los  Alamos  Ranch

School 3.  À  travers  un  fin  brouillard  neigeux,  Oppenheimer,  Groves  et McMillan distinguent un groupe d’écoliers s’agitant en short sur un terrain de  sport.  Sur  plus  de  300  hectares,  l’école  est  constituée  de  la  «  Grande Maison  »,  son  bâtiment  principal,  du  Fuller  Lodge,  un  magnifique  chalet construit  en  1928  à  partir  de  800  énormes  rondins  de  pin  ponderosa,  un dortoir spartiate et une poignée de bâtiments plus petits. Derrière le chalet, un étang sur lequel les garçons pouvaient faire du patin à glace l’hiver et du canoë l’été. L’école est installée à 2 000 mètres d’altitude, soit grosso modo la  limite  des  arbres.  À  l’ouest,  les  montagnes  Jemez  et  leurs  neiges éternelles s’élèvent à 3 300 mètres. Depuis le vaste porche du Fuller Lodge, c’est un panorama de 65 kilomètres à l’est qui s’offre au regard, à travers la vallée  du  Rio  Grande,  jusqu’au  massif  Sangre  de  Cristo,  montagnes  si chères à Oppenheimer et culminant à 4 000 mètres. Si on en croit Groves, c’est  en  admirant  le  paysage  qu’il  se  serait  exclamé  :  «  Voilà,  nous  y

sommes 4. »

Il faudra deux jours à l’armée pour entamer les démarches pour acheter

l’école 5  et,  quatre  jours  plus  tard,  après  un  rapide  voyage  à  Washington, Oppenheimer revient avec McMillan et Ernest Lawrence pour inspecter le «  site  Y  ».  Chaussé  de  bottes  de  cow-boy,  Oppenheimer  fait  visiter  à Lawrence  les  bâtiments  de  l’école.  Pour  des  raisons  de  sécurité,  ils  se présentent  sous  des  noms  d’emprunt.  Mais  un  lycéen  de  Los  Alamos, Sterling Colgate, va reconnaître les scientifiques. « Soudain, nous avons su

que  la  guerre  était  arrivée  chez  nous,  se  souvient  Colgate 6.  Ces  deux personnages sont apparus, M. Smith et M. Jones, l’un avec un porkpie sur la tête et l’autre un chapeau normal, et ces deux types se sont baladés comme s’ils étaient les propriétaires des lieux. » Colgate, alors en terminale, avait étudié la physique et vu des photos d’Oppenheimer et de Lawrence dans un

manuel scolaire. Peu après, c’est une armada 7 de bulldozers et d’équipes de chantier qui envahira les environs. Oppenheimer, bien sûr, connaissait bien Los Alamos. De l’autre côté du plateau, son ranch de Perro Caliente n’est qu’à  une  soixante  de  kilomètres.  Avec  son  frère,  l’été,  ils  avaient  souvent randonné à cheval dans les montagnes Jemez.

Oppenheimer  obtient  ce  qu’il  voulait  –  une  vue  spectaculaire  sur  les monts  Sangre  de  Cristo  –  et  le  général  Groves  se  retrouve  avec  un  site tellement isolé qu’il n’est doté que d’une seule ligne téléphonique et n’est accessible  que  par  une  route  de  graviers.  Durant  trois  mois,  les  ouvriers vont  charbonner  pour  étendre  la  viabilité  du  site,  en  y  installant  des baraquements  aux  toits  en  bardeaux  ou  en  tôle  pour  les  logements.  Des bâtiments  similaires  vont  servir  de  laboratoires  de  chimie  et  de  physique rudimentaires. Tout sera peint en kaki militaire.

Oppenheimer semble ignorer le chaos total qui s’abat sur Los Alamos –   même  si,  des  années  plus  tard,  il  avouera  :  «  Je  suis  responsable  de  la

destruction  d’un  endroit  magnifique 8.  »  Concentré  sur  le  recrutement  des scientifiques qu’il lui faut pour le projet, il n’a pas une minute à perdre avec les tâches administratives qu’exige la sortie de terre d’une petite ville. John Manley, un physicien expérimental qu’Oppie avait choisi comme assistant, fait  part  de  ses  très  sérieuses  réserves  sur  le  site.  Manley  revenait  de Chicago où, le 2 décembre 1942, le physicien italien émigré Enrico Fermi avait,  avec  son  équipe,  permis  la  première  réaction  nucléaire  en  chaîne contrôlée  de  l’histoire.  Mais  Chicago  est  une  grande  ville,  avec  une université  prestigieuse,  des  bibliothèques  de  classe  mondiale  et  un  vaste réservoir de machinistes, ouvriers verriers, ingénieurs et autres techniciens expérimentés. Dans ce domaine, Los Alamos avait tout de la morne plaine.

«  Ce  que  nous  essayions  de  faire,  écrit  Manley 9,  c’était  de  construire  un nouveau  laboratoire  au  beau  milieu  du  désert  du  Nouveau-Mexique  sans aucun  équipement  initial,  à  part  les  livres  présents  dans  la  bibliothèque Horatio  Alger  ou  dans  les  tiroirs  des  élèves  de  la  Ranch  School,  et  le matériel de leurs écuries, rien de tout cela n’étant d’un grand secours quand on a besoin d’accélérateurs générateurs de neutrons. » De l’avis de Manley, si Oppenheimer avait été un physicien expérimental, il aurait saisi combien «  la  physique  expérimentale,  c’est  vraiment  90  %  de  plomberie  »,  et  il n’aurait  jamais  accepté  qu’un  laboratoire  soit  construit  dans  ce  genre d’endroit.

La  logistique  va  être  un  enfer.  Oppenheimer  et  son  groupe  initial  de scientifiques prévoient d’arriver à Los Alamos à la mi-mars 1943. D’ici là,

assure Robert à Hans Bethe 10, il y aura une communauté viable dirigée par un ingénieur urbaniste. Avec des quartiers pour célibataires et des maisons pour les familles avec une, deux ou trois chambres. Ces logements meublés seront tous équipés d’électricité, mais privés de téléphone pour des raisons de sécurité. Les cuisines auront l’eau chaude et des cuisinières à bois. On annonce des cheminées et un réfrigérateur. Des domestiques disponibles à l’occasion  pour  les  gros  travaux  ménagers.  Une  école  pour  les  jeunes enfants,  une  bibliothèque,  une  blanchisserie,  un  hôpital  et  un  service  de ramassage des ordures. Un poste de l’armée servant d’épicerie et de bureau de poste. Un centre de loisirs pour des séances de cinéma et des randonnées dans  les  montagnes  voisines.  Et  Oppie  va  personnellement  promettre  une cantine servant de la bière, du coca et de quoi manger un morceau, un mess pour les célibataires et un café « chic » où les couples mariés pourront sortir dîner.

 

Pour  les  laboratoires,  on  ordonne  la  livraison  de  deux  générateurs  de Van  de  Graaff  venus  du  Michigan,  d’un  cyclotron  expédié  de  Harvard  et d’un  générateur  Cockcroft-Walton  prêté  par  l’université  de  l’Illinois.  Un matériel  indispensable.  Les  Van  de  Graaff  serviront  aux  mesures  de physique de base. Le Cockcroft-Walton, premier accélérateur de particules au  monde,  sera  nécessaire  pour  les  expériences  voyant  divers  éléments artificiellement transformés en d’autres.

Construire Los Alamos, recruter des scientifiques et assembler tous les équipements  nécessaires  au  premier  laboratoire  d’armement  nucléaire  du monde va exiger un administrateur aussi méticuleux que patient. Et début 1943, Oppenheimer n’est ni l’un ni l’autre. Jamais il n’avait supervisé quoi que  ce  soit  de  plus  conséquent  que  ses  séminaires  d’études.  En  1938,  il avait la charge d’une quinzaine de doctorants ; aujourd’hui, il doit diriger le travail de centaines, et bientôt de milliers de scientifiques et de techniciens. Ses  pairs  craignent  qu’il  n’ait  pas  le  bon  tempérament  pour  ce  poste.  «  Il était une sorte d’excentrique – presque un excentrique professionnel quand

je l’ai connu avant 1940, se souvient Robert Wilson 11,  un  jeune  physicien expérimental  alors  étudiant  d’Ernest  Lawrence.  Il  n’était  tout  simplement pas  le  genre  de  type  que  vous  auriez  vu  en  administrateur.  »  En décembre 1942 encore, James Conant écrivait à Groves pour lui faire part des  doutes  qui  les  étreignaient,  lui  et  Vannevar  Bush,  et  de  comment  ils étaient « en train de se demander si nous avons vraiment trouvé l’homme

idéal pour être chef 12 ».

Même John Manley avait de sérieuses réserves à l’idée d’être l’adjoint d’Oppie.  «  J’étais  quelque  peu  effrayé  par  son  érudition  manifeste,  se

souvient-il 13, et son manque d’intérêt pour les questions matérielles. » C’est l’organisation  du  laboratoire  qui  préoccupe  tout  particulièrement  Manley. «  J’ai  harcelé  Oppie  pendant  je  ne  sais  combien  de  mois  au  sujet  d’un organigramme  –  qui  allait  être  responsable  de  ceci  et  de  cela.  » Oppenheimer  ignore  ses  supplications  jusqu’à  ce  qu’enfin,  un  jour  de mars 1943, Manley grimpe au dernier étage du LeConte Hall et pousse la porte du bureau d’Oppenheimer. Lorsque Oppenheimer lève les yeux et le voit raide comme un piquet devant lui, il sait exactement ce que Manley est venu  chercher.  Il  saisit  une  feuille  de  papier,  la  jette  sur  son  bureau  et souffle  :  «  La  voilà,  ta  saleté  d’organigramme  !  »  Au  sein  du  laboratoire, Oppenheimer  envisage  quatre  grandes  divisions  :  la  physique expérimentale, la physique théorique, la chimie et la métallurgie, et enfin, les munitions. En leur sein, les chefs de groupe rendraient compte aux chefs de division, et les chefs de division rendraient compte à Oppenheimer. Un début.

Début 1943, Oppenheimer envoie Robert Wilson, alors âgé de 28 ans, à Harvard pour qu’il s’assure de l’expédition du cyclotron de Harvard à Los Alamos. Le 4 mars, Wilson arrive à Los Alamos pour inspecter le bâtiment qui abritera le cyclotron. Il y trouve le chaos le plus total ; visiblement, il n’y  a  aucun  programme,  planning  ni  chaîne  de  responsabilité.  Wilson  va s’en  plaindre  à  Manley,  et  les  deux  hommes  conviennent  de  coincer Oppenheimer pour qu’il prenne conscience de l’ampleur du problème. Leur réunion  à  Berkeley  est  un  désastre  :  Oppenheimer  se  met  en  colère  et  les

insulte. Estomaqués 14, Wilson et Manley repartent en se demandant s’il est à la hauteur du défi.

Issu  d’une  lignée  de  quakers,  Wilson  est  pacifiste  lorsque  la  guerre éclate en Europe : « Pour moi, ce fut un sacré changement de découvrir que

j’allais travailler sur cet horrible projet 15. » Mais, comme tous ceux qu’il va fréquenter  à  Los  Alamos,  Wilson  craint  par-dessus  tout  de  voir  les  nazis gagner  la  guerre  avec  une  arme  atomique.  Et  même  si,  intérieurement,  il espère toujours qu’ils pourront un jour prouver l’impossibilité d’une bombe atomique, si la chose est concevable, alors il veut absolument participer à sa mise  au  point,  et  vite.  Bosseur  et  sérieux  de  tempérament,  Wilson  est  au départ  crispé  par  l’arrogance  et  la  nonchalance  d’Oppenheimer.  «  Je  ne l’aimais pas trop, commentera-t-il plus tard. C’était un tel petit malin et il supportait  mal  les  imbéciles.  Et  peut-être  ai-je  été  l’un  de  ces  idiots  à  lui sortir par les yeux. »

Mais  en  définitive,  aussi  déconnecté  de  ses  responsabilités qu’Oppenheimer ait pu sembler avant d’arriver à Los Alamos, il démontre vite sa capacité d’adaptation. Wilson est ébahi, après quelques mois sur le site, de voir son patron se métamorphoser en administrateur charismatique et  efficace.  Le  physicien  théoricien  autrefois  excentrique,  l’intellectuel  de gauche  aux  cheveux  longs,  était  en  train  de  devenir  un  leader  de  premier ordre,  parfaitement  organisé.  «  Il  avait  du  style  et  de  la  classe,  résume

Wilson 16.  C’était  un  homme  très  intelligent.  Et  quelles  qu’aient  été  ses lacunes,  en  quelques  mois,  il  les  avait  résorbées,  et  il  en  savait manifestement beaucoup plus que nous sur les procédures administratives. Quelles  qu’aient  été  nos  réserves,  elles  ont  vite  été  balayées.  »  Dès  l’été 1943, Wilson a l’impression qu’« avec lui, j’étais plus grand. […] Je suis devenu  un  gars  d’Oppenheimer  et  je  me  suis  mis  à  l’idolâtrer.  […]  J’ai changé du tout au tout ».

Ce  qui  n’empêche  pas  Oppenheimer  de  se  montrer  souvent

incroyablement candide durant ces premières étapes de planification 17. Sur l’organigramme qu’il remet à Manley, il s’est désigné à la fois directeur du laboratoire et chef de la division théorique. Sauf qu’il va vite comprendre, à l’instar de ses collègues avant lui, qu’il n’a pas le temps d’exercer ces deux fonctions. Il nomme donc Hans Bethe à la tête de la division théorique. De même,  auprès  du  général  Groves,  il  ne  requiert  au  départ  qu’une  petite poignée  de  collaborateurs.  Selon  le  major  Dudley,  durant  leurs  premiers repérages sur site, Oppenheimer lui aurait indiqué n’avoir besoin que de six scientifiques, et d’un quarteron d’ingénieurs et techniciens. Dudley exagère peut-être, mais le fait est qu’Oppenheimer se lance dans le projet en sous-estimant largement l’ampleur de la tâche. Ainsi, le contrat de construction initial prévoyait un budget de 300 000 dollars. À peine un an plus tard, la facture s’élève déjà à 7,5 millions.

Lorsque Los Alamos ouvre ses portes, en mars 1943, c’est une centaine de scientifiques, d’ingénieurs et de personnel de soutien qui convergent vers

la nouvelle communauté 18. Six mois plus tard, ils sont un millier et, un an plus tard, 3 500 personnes vivent sur la mesa. À l’été 1945, l’avant-poste sauvage d’Oppenheimer est devenu une petite ville d’au moins 4 000 civils et  2  000  hommes  en  uniforme.  La  vie  se  fait  dans  300  immeubles résidentiels,  52  dortoirs  et  quelque  200  caravanes.  À  elle  seule,  la  «  zone technique  »  rassemble  37  bâtiments,  dont  une  usine  de  purification  du plutonium, une fonderie, une bibliothèque, un auditorium et des dizaines de laboratoires, entrepôts et bureaux.

Au  grand  dam  de  quasiment  tous  ses  collègues,  Oppenheimer  avait initialement accepté l’idée du général Groves : que tous les scientifiques du nouveau  laboratoire  soient  enrôlés  dans  l’armée  comme  officiers.  Mi-janvier  1943,  Oppenheimer  va  donc  se  rendre  au  Presidio,  une  base  de l’armée à San Francisco, pour devenir lieutenant-colonel. Il est soumis à la visite médicale et échoue. Les médecins militaires rapportent qu’à 58 kilos, Oppenheimer pèse 5 kilos de moins que le poids minimum et 12 kilos de moins  que  le  poids  idéal  pour  un  homme  de  son  âge  et  de  sa  taille.  Ils consignent  qu’il  souffre  d’une  «  toux  chronique  »  depuis  1927,  date  à laquelle des radios de ses poumons avaient permis de poser un diagnostic de  tuberculose.  Oppenheimer  signale  également  une  «  tension lombosacrée ». Deux ou trois fois par mois, il déclare ressentir des douleurs modérées descendant le long de sa jambe gauche. Pour toutes ces raisons, les médecins de l’armée le jugent « définitivement inapte au service actif ». Mais  vu  que  Groves  a  déjà  demandé  aux  médecins  d’autoriser Oppenheimer  à  travailler,  il  va  lui  signer  une  décharge  reconnaissant

l’existence  des  «  défauts  physiques  susmentionnés 19  »  et  permettant  de  le classer en service actif prolongé.

Après  la  visite  médicale,  Oppenheimer  se  fait  tailler  un  uniforme d’officier.  Ses  motivations  sont  complexes.  Revêtir  l’uniforme  de  colonel est  sans  doute  une  belle  marque  d’assimilation  aux  yeux  d’un  homme complexé par ses origines juives. Mais le port d’un uniforme, en 1942, tient également  du  geste  patriotique.  Aux  quatre  coins  des  États-Unis,  des hommes  et  des  femmes  arborent  le  vert  militaire  comme  un  rituel symbolique  et  fondamental  de  défense  de  la  tribu,  du  pays  –  l’uniforme signe  matériellement  cet  engagement.  La  psyché  de  Robert  n’était  pas dénuée  de  chauvinisme.  «  Oppie  prenait  un  regard  lointain,  se  souvient

Robert Wilson 20, et me disait que cette guerre était différente de toutes les guerres jamais menées auparavant ; que c’était une guerre pour les principes de la liberté. […] Il était convaincu que l’effort de guerre était un effort de masse  pour  renverser  les  nazis  et  endiguer  le  fascisme  et  il  parlait  d’une armée du peuple et d’une guerre du peuple. […] Sa rhétorique avait si peu changé. On avait toujours le même mode d’expression [politique], sauf que maintenant, il prenait une saveur patriotique, alors qu’auparavant, il n’avait qu’une saveur radicale. »

Mais à peine sa tournée de recrutement des physiciens de Los Alamos entamée,  Oppenheimer  va  découvrir  que  ses  pairs  s’opposent catégoriquement  à  l’idée  de  devoir  travailler  sous  la  férule  militaire.  En février  1943,  son  vieil  ami  Isidor  Rabi  et  d’autres  physiciens  lui  font comprendre que le « laboratoire doit se démilitariser ». Rabi était l’un des rares amis d’Oppie à pouvoir lui dire quand il partait en vrille. « Il pensait que cela allait être formidable de porter l’uniforme parce que nous étions en guerre  ;  que  cela  nous  rapprocherait  du  peuple  américain,  ce  genre  de conneries.  Je  sais  qu’il  désirait  sérieusement  gagner  la  guerre,  mais,  pour nous, il était impossible de fabriquer une bombe de cette façon. » En plus

d’être « très sage, il était très nigaud 21 ».

À la fin du mois 22, Groves accepte un compromis : durant les travaux expérimentaux  du  laboratoire,  les  scientifiques  resteront  des  civils,  mais lorsque  viendra  l’heure  de  tester  l’arme,  tous  revêtiront  un  uniforme.  Los Alamos sera clôturée et assimilée à une base militaire – mais au sein de la « zone technique » du laboratoire, les scientifiques seront uniquement sous les  ordres  d’Oppenheimer  en  tant  que  «  directeur  scientifique  ».  L’armée contrôlera  l’accès  à  la  communauté,  mais  pas  l’échange  d’informations entre les scientifiques ; cette responsabilité incombait à Oppenheimer. Hans Bethe va féliciter Oppie pour ses négociations avec l’armée. « Je pense que

tu mérites un diplôme en haute diplomatie », lui écrit-il 23.

Sur  ce  point,  et  concernant  d’autres  questions  d’organisation,  Rabi  va

jouer un rôle de premier plan. « Sans Rabi, posera Bethe 24, cela aurait été un  désastre  parce  que  Oppie  ne  voulait  pas  avoir  d’organisation.  Rabi  et [Lee]  Dubridge  [alors  directeur  du  laboratoire  de  radiations  du  MIT]  sont venus voir Oppie et lui ont dit : “Il faut que tu aies une organisation. Il faut que  le  laboratoire  soit  organisé  en  divisions  et  les  divisions  en  groupes. Sinon, rien n’en sortira jamais.” Et Oppie, eh bien, il était comme une poule devant un couteau. C’est Rabi qui lui a insufflé un peu de sens pratique. Il l’a convaincu de ne pas porter l’uniforme. »

Parmi  les  plus  grands  regrets  d’Oppenheimer  :  n’avoir  pu  convaincre Isidor  Rabi  de  s’installer  à  Los  Alamos.  La  présence  de  Rabi  lui  tient tellement à cœur qu’il lui offre le poste de directeur associé du laboratoire –  mais en vain. Concevoir une bombe est une idée qui, en elle-même, suscite

chez  Rabi  des  doutes  fondamentaux 25.  «  J’étais  fermement  opposé  aux bombardements depuis 1931, après avoir vu les images de bombardements japonais sur la banlieue de Shanghai. Lâchez une bombe et elle tombe sur les justes et les injustes. Il n’y a pas moyen d’y échapper. Ni pour l’homme prudent,  [ni]  pour  l’honnête  homme.  […]  Pendant  la  guerre  contre l’Allemagne,  nous  [au  Rad  Lab]  avons  certainement  contribué  au développement de dispositifs de bombardement […] mais c’était un ennemi réel  et  une  affaire  sérieuse.  Le  bombardement  atomique  allait  pousser  le principe un peu plus loin et cela ne me plaisait pas, comme cela ne me plaît toujours pas aujourd’hui. Je trouve que c’est atroce. » Pour Rabi, la victoire tient  dans  une  technologie  bien  moins  folklorique  :  le  radar.  «  J’y  ai

réfléchi, se souvient Rabi 26, et j’ai refusé sa proposition. Je lui ai dit : “Je suis  très  sérieux  avec  cette  guerre.  Nous  pourrions  la  perdre  à  cause  d’un mauvais radar.” »

À  son  refus,  Rabi  donne  également  une  justification  moins  pratique, mais plus profonde. Comme il le dit à Oppenheimer, il ne souhaite pas faire de « l’aboutissement de trois siècles de physique » une arme de destruction massive.  La  déclaration  est  extraordinaire,  Rabi  sait  qu’elle  a  tout  pour trouver  écho  chez  un  homme  aussi  philosophe  qu’Oppenheimer.  Mais  si Rabi  réfléchit  déjà  aux  conséquences  morales  d’une  bombe  atomique, Oppenheimer,  au  beau  milieu  de  la  guerre,  se  fiche,  une  fois  n’est  pas coutume, de la métaphysique. Il va vite balayer l’objection de son ami. Il lui

écrit 27  :  «  Je  pense  que  si  je  croyais  comme  toi  que  ce  projet  est “l’aboutissement  de  trois  siècles  de  physique”,  il  me  faudrait  adopter  une position  différente.  Pour  moi,  il  s’agit  avant  tout  du  développement,  en temps  de  guerre,  d’une  arme  militaire  d’une  certaine  importance.  Je  ne pense pas que les nazis nous laissent la possibilité de [ne pas] mener cela à bien. » Désormais, une seule chose compte pour Oppenheimer : mettre au point l’arme avant l’ennemi.

Si Rabi refuse de s’installer à Los Alamos, Oppenheimer va néanmoins le convaincre d’assister au premier colloque, et d’être par la suite l’un des rares consultants extérieurs au projet. Rabi devient, comme le désigne Hans Bethe,  «  le  conseiller  paternel  d’Oppie  ».  «  Je  n’ai  jamais  fait  partie  du

personnel salarié de Los Alamos, précisera Rabi 28. Je l’ai toujours refusé. Je voulais  avoir  les  coudées  franches.  Je  n’ai  été  membre  d’aucune  de  leurs commissions, ni de quoi que ce soit de ce genre, simplement le conseiller d’Oppenheimer. »

En outre, c’est grâce à Rabi qu’Hans Bethe, entre autres, va accepter de s’installer à Los Alamos. De même, il incite Oppenheimer à nommer Bethe au poste de chef de la division théorique, qu’il désigne comme « le centre

névralgique du projet 29 ». Quand Rabi a un avis sur toutes ces questions, il sait  qu’il  peut  compter  sur  la  confiance  d’Oppenheimer,  qui  agit  ensuite sans tarder sur la base de ses suggestions.

Quand Rabi l’avertit que « le moral est en train de sombrer » au sein du groupe  de  physiciens  travaillant  à  Princeton,  Oppenheimer  décide d’importer  les  vingt  scientifiques  composant  cette  équipe  à  Los  Alamos. Une décision qui s’avère particulièrement heureuse. En effet, ce groupe de Princeton  comprend  non  seulement  Robert  Wilson,  mais  aussi  un  jeune physicien  de  24  ans,  brillant  et  joyeusement  espiègle  :  Richard  Feynman. Oppenheimer a su tout de suite reconnaître le génie de Feynman et le veut à Los  Alamos.  Mais  la  femme  de  Feynman,  Arline,  se  bat  contre  la tuberculose  et  Feynman  est  très  clair  sur  le  fait  qu’il  ne  peut  s’installer  à Los  Alamos  sans  elle.  Feynman  pense  le  dossier  clos,  mais  un  jour  de l’hiver  1943,  il  va  recevoir  un  appel  longue  distance  de  Chicago.  C’est Oppenheimer,  qui  lui  dit  avoir  trouvé  un  sanatorium  pour  Arline  à Albuquerque.  Il  lui  assure  qu’il  pourra  travailler  à  Los  Alamos  et  rendre

visite à Arline les week-ends. Feynman est touché, et acquis 30.

Oppenheimer  va  se  plier  en  quatre  pour  trouver  des  hommes  prêts  à travailler sur la mesa – « la colline », comme on va vite la surnommer. Sa chasse  avait  même  commencé  à  l’automne  1942,  bien  avant  que  Los

Alamos  ne  soit  choisi  comme  «  site  Y  ».  Comme  il  l’écrit  à  Manley 31  : «  Nous  devrions  commencer  dès  aujourd’hui  à  recruter  le  plus farouchement  possible  tous  ceux  sur  lesquels  nous  pouvons  mettre  la main. » Parmi ses premières cibles, Robert Bacher, administrateur du MIT et physicien expérimental. Après des mois d’un intense lobbying, Bacher va finalement accepter de s’installer à Los Alamos, en juin 1943, pour diriger sa  division  de  physique  expérimentale.  Au  début  du  printemps,

Oppenheimer écrit 32  à  Bacher  que  ses  qualifications  le  rendent  «  pas  loin d’être unique, raison pour laquelle je vous ai harcelé pendant tant de mois ». Oppenheimer  lui  dit  croire  fermement  «  en  votre  stabilité  et  votre discernement, des qualités auxquelles cette tumultueuse entreprise accorde une  très  grande  importance  ».  Bacher  arrive  –  mais  prévient  qu’il démissionnera  à  la  minute  où  on  lui  demandera  de  revêtir  l’uniforme militaire.

 

À la fin du mois de mars 1943, Robert, Kitty et Peter déménagent sur la colline et s’installent dans leur nouvelle maison – une rustique bicoque en rondins  et  en  pierre  d’un  étage  construite  en  1929  pour  May  Connell,  la sœur  du  directeur  de  la  Ranch  School,  et  une  artiste  qui  s’occupait  de l’infirmerie. Le « logis des maîtres no 2 » est sis au bout de la « rue de la Baignoire » – appelée ainsi tout simplement parce  qu’elle  était,  avec  cinq autres  logements  datant  de  la  Ranch  School,  une  des  rares  maisons  de  la mesa équipée de baignoires. Située dans une rue calme et non pavée au sein de  la  nouvelle  communauté,  la  maison  des  Oppenheimer  est  à  moitié camouflée  par  des  arbustes  et  dispose  d’un  petit  jardin.  Avec  deux minuscules  chambres  et  un  bureau,  la  maison  n’a  rien  du  standing  du  1 Eagle  Hill.  Les  enseignants  de  l’école  s’étant  toujours  restaurés  à  la cafétéria de l’établissement, la maison ne possède pas de cuisine. Un défaut rapidement  comblé  grâce  à  l’insistance  de  Kitty.  Le  salon  est  cependant charmant,  avec  ses  hauts  plafonds,  sa  cheminée  en  pierre  et  une  énorme baie vitrée donnant sur le jardin. Cette maison sera la leur jusqu’à la fin de 1945.

Ce premier printemps de 1943 33 tient du cauchemar surprise pour bien des nouveaux résidents. Avec la fonte des neiges, les environs ne sont plus qu’un tas de gadoue. Les chaussures en sont constamment crottées. Certains jours,  la  boue  engloutit  même  les  pneus  des  voitures  et  les  piège  comme dans des sables mouvants. En avril, la population de scientifiques se monte à  trente  personnes.  Le  gros  des  nouveaux  arrivants  se  voit  logé  dans  des baraques en contreplaqué recouvertes d’un toit de tôle. Dans une concession à l’esthétique, Oppenheimer persuade les ingénieurs militaires d’intégrer les habitations aux contours naturels du terrain.

Arrivé  sur  zone,  Hans  Bethe  est  accablé.  «  En  fait,  j’ai  été  choqué,

commente-t-il 34.  Par  l’isolement,  par  la  mauvaise  qualité  des bâtiments, […] nous avions constamment peur qu’un incendie se déclare et que tout le projet finisse en cendres. » Mais Bethe doit bien admettre que le cadre était « absolument magnifique. […] Les montagnes derrière, le désert devant, d’autres montagnes encore de l’autre côté. C’était la fin de l’hiver, et  en  avril  les  sommets  étaient  encore  enneigés,  donc  c’était  très  beau  à regarder. Mais, clairement, nous étions très loin de tout, très loin du monde. Nous avons appris à vivre avec ».

Le paysage à couper le souffle compense en partie la laideur utilitaire de la ville. « Nous avions un horizon à perte de vue au-delà de la ville et de sa

clôture  métallique,  écrit  Bernice  Brode 35,  l’épouse  du  physicien  Robert Brode,  pour  admirer  le  passage  des  saisons  –  le  contraste  des  trembles mordorés à l’automne et des sombres résineux, les blizzards amoncelant la neige  en  hiver,  le  vert  pâle  des  bourgeons  au  printemps  et  le  vent  sec  du désert sifflant dans les pins en été. Ce fut sûrement une touche de génie que d’établir notre étrange ville au sommet de la mesa, même si bien des êtres sensés ont pu qualifier Los Alamos de ville qui n’aurait jamais dû exister. » Un  jour,  durant  sa  tournée  de  recrutement  à  l’université  de  Chicago, Oppenheimer  exalte  la  beauté  de  la  mesa  et  on  entend  Leo  Szilard

s’exclamer 36  :  «  Personne  ne  peut  avoir  les  idées  en  place  dans  un  tel endroit. Tout le monde devient fou là-bas. »

Et tout le monde va devoir changer ses petites habitudes 37. À Berkeley, Oppenheimer avait toujours refusé de faire cours avant 11 heures, histoire de  pouvoir  bambocher  jusqu’à  plus  soif  ;  à  Los  Alamos,  le  voilà invariablement  en  chemin  pour  la  zone  technique  dès  7  h  30.  La  zone technique  –  tout  simplement  surnommée  «  la  T  »  –  était  entourée  d’une clôture en fil de fer de plus de trois mètres de haut, surmontée d’une double rangée  de  barbelés.  En  charge  du  contrôle  des  accès,  la  police  militaire inspectait les badges de couleur de chacun. Le blanc pour les physiciens et autres scientifiques pouvant arpenter librement la « T ». De temps en temps, perdu dans ses pensées, Oppenheimer oublie la présence des gardes armés pourtant  tout  à  fait  visibles  et  postés  partout.  Un  jour,  il  va  même  arriver devant la porte principale de Los Alamos et, sans même ralentir, la passer

en  trombe.  Un  garde  hurle  et  tire  dans  les  pneus  du  véhicule 38. Oppenheimer s’arrête, recule et, après avoir murmuré des excuses, continue sa route. En juillet 1943, inquiet pour la sécurité d’Oppenheimer, Groves lui

écrit 39 pour lui demander d’éviter de rouler en voiture sur plus de quelques kilomètres  –  et,  pour  faire  bonne  mesure,  de  «  s’abstenir  de  voler  en avion ».

Comme  tout  le  monde,  Oppenheimer  travaille  six  jours  par  semaine, avec  le  dimanche  comme  jour  de  repos.  Et  même  en  semaine,  il  opte  en général pour une tenue relâchée, avec le genre de vêtements qu’il aurait pu porter  au  Nouveau-Mexique  :  un  jean  ou  un  pantalon  cargo  avec  une chemise  de  travail  bleue  sans  cravate.  Ses  collègues  vont  suivre  son exemple.  «  Je  ne  me  souviens  pas  avoir  vu  une  seule  paire  de  chaussures

cirées durant les heures de travail », écrit Bernice Brode 40. Lorsque Oppie est en chemin pour « la T », ses collègues prennent l’habitude de le suivre et  de  rester  silencieux  pour  l’écouter  marmonner  ses  pensées  matinales. « Voilà la mère poule et tous ses petits poussins », observe un résident de Los Alamos. « Son chapeau porkpie, sa pipe et un je-ne-sais-quoi dans le regard  lui  donnaient  une  certaine  aura  »,  se  souvient  une  militaire  de  la

WAC  de  23  ans 41  employée  au  central  téléphonique.  «  Il  n’avait  jamais besoin  de  rouler  des  mécaniques  ni  de  crier.  […]  Il  aurait  pu  exiger  la priorité absolue pour ses appels téléphoniques, mais il ne l’a jamais fait. Il a toujours été d’une extrême gentillesse sans que cela ne soit nécessaire. »

Une  décontraction  savamment  étudiée  qui  va  le  rendre  sympathique  à bien des gens qui, autrement, auraient pu se sentir intimidés en sa présence. C’est le cas d’Ed Doty, jeune technicien du Détachement spécial du génie

(SED) de l’armée. Après la guerre, il écrira à ses parents 42 que « plusieurs fois, le Dr Oppenheimer a appelé pour telle ou telle chose […] et à chaque fois, lorsque je décrochais en annonçant “Doty”, la voix à l’autre bout du fil faisait “C’est Oppy” ». Sa désinvolture est aux antipodes des manières du

général  Groves  qui  «  exigeait  de  l’attention,  du  respect 43  ».  Oppie,  par contre, obtenait attention et respect le plus naturellement du monde.

Dès  le  départ,  Oppenheimer  et  Groves  ont  convenu  que  les  salaires devaient  être  fixés  en  fonction  de  l’emploi  précédent  de  chaque  recrue. D’où de grandes disparités puisqu’un homme relativement jeune débauché de  l’industrie  privée  peut  très  bien  être  payé  largement  plus  qu’un professeur  d’un  certain  âge  et  titulaire.  Pour  compenser  cette  inégalité, Oppenheimer  décrète  que  les  loyers  seront  calculés  au  prorata  du  salaire.

Lorsque  le  jeune  physicien  Harold  Agnew  se  plaint 44  et  demande  à Oppenheimer de lui expliquer pourquoi un plombier gagne près de trois fois le salaire d’un étudiant de deuxième cycle, Oppie répond que les plombiers n’ont  aucune  idée  de  l’importance  du  laboratoire  pour  l’effort  de  guerre, contrairement  aux  scientifiques  –  ce  qui,  selon  Oppenheimer,  justifie  la différence de salaire. En clair, que les scientifiques, au moins, ne travaillent pas pour l’argent. Oppenheimer est d’ailleurs à Los Alamos depuis six mois quand  sa  secrétaire  lui  rappelle  qu’il  n’a  pas  encore  touché  le  moindre

centime 45.

Personne ne compte ses heures. Le laboratoire est ouvert jour et nuit et Oppenheimer  encourage  tout  le  monde  à  gérer  son  temps  comme  il l’entend.  Il  refuse  l’installation  de  pointeuses  et  il  faudra  attendre octobre  1944  pour  qu’une  sonnerie  soit  mise  en  place  –  après  qu’un  des experts  en  efficacité  du  général  Groves  s’est  plaint  du  relâchement  des

horaires.  «  Le  travail  était  terriblement  exigeant  »,  se  souvient  Bethe 46. Selon  le  chef  de  la  division  théorique,  sur  un  plan  purement  scientifique, son travail est « beaucoup moins difficile que beaucoup de choses que j’ai pu  faire  à  d’autres  moments  ».  Mais  les  délais,  par  contre,  sont  très stressants.  «  J’avais  l’impression,  et  cela  me  poursuivait  dans  mes  rêves d’être  derrière  un  chariot  terriblement  lourd  que  je  devais  pousser  tout  en haut  d’une  colline.  »  Des  scientifiques  habitués  à  travailler  avec  des ressources  limitées  et  quasiment  sans  contrainte  de  temps  devaient maintenant  s’adapter  à  un  monde  de  ressources  illimitées  et  de  délais

serrés 47.

Bethe  travaille  dans  le  quartier  général  d’Oppenheimer,  le  bâtiment  T (pour « théorique »), une morne structure verte de deux étages qui va vite devenir  le  centre  spirituel  de  la  colline.  Non  loin  se  trouve  le  poste  de Richard  Feynman,  aussi  engageant  que  Bethe  était  grave.  «  Pour  moi,  se

souvient Bethe 48, Feynman s’est comme matérialisé de Princeton. Je ne le connaissais pas, mais Oppenheimer oui. Il a été très vif dès le début, mais il ne  lui  a  pas  fallu  deux  mois  avant  de  commencer  à  m’insulter.  »  Bethe, 37  ans,  adorait  avoir  quelqu’un  avec  qui  se  disputer  et  Feynman,  25  ans, n’avait  pas  son  pareil  pour  la  chicane.  Lorsqu’ils  sont  ensemble,  tout

l’immeuble  peut  entendre  Feynman  crier 49  «  Non,  non,  tu  es  fou  !  »  ou «  C’est  délirant  !  ».  Bethe  se  mettait  alors  tranquillement  à  exposer  ses arguments, Feynman se calmait quelques minutes et recommençait à hurler «  C’est  impossible,  tu  es  fou  !  ».  Rapidement,  leurs  collègues  vont surnommer Feynman « le moustique » et Bethe « le cuirassé ».

« L’Oppenheimer de Los Alamos était très différent de celui que j’avais

connu,  commente  Bethe 50.  Déjà,  l’Oppenheimer  d’avant-guerre  était quelque  peu  effacé,  timide.  L’Oppenheimer  de  Los  Alamos  était  un  cadre résolu.  »  Mais  Bethe  est  bien  en  peine  d’expliquer  cette  transformation. L’homme  de  «  science  pure  »  qu’il  avait  connu  à  Berkeley  se  consacrait entièrement  à  l’exploration  des  «  profonds  secrets  de  la  nature  ». Oppenheimer  n’avait  jamais  eu  le  moindre  intérêt  pour  ce  qui  aurait  pu s’approcher  d’une  entreprise  industrielle  –  le  fait  est  qu’à  Los  Alamos, c’était  bien  lui  qui  était  à  la  barre  d’un  tel  projet.  «  C’était  un  problème différent,  une  attitude  différente,  et  il  a  changé  du  tout  au  tout  pour s’adapter à ce nouveau rôle. »

Comme  le  rappelle  le  physicien  Eugene  Wigner 51,  Oppenheimer donnait  rarement  des  ordres  et  parvenait  plutôt  à  communiquer  ses  désirs « très facilement et naturellement, armé simplement de ses yeux, ses deux mains  et  d’une  pipe  à  moitié  allumée  ».  Bethe  se  souvient  qu’Oppie  ne

dictait jamais 52 « la marche à suivre. Il faisait ressortir le meilleur de nous-mêmes,  comme  un  hôte  adroit  sait  le  faire  à  sa  table  ».  Robert  Wilson

abonde 53 : « En sa présence, je suis devenu plus intelligent, plus loquace, plus  intense,  plus  intuitif,  plus  poétique.  Bien  qu’étant  normalement laborieux  à  la  lecture,  lorsqu’il  me  remettait  un  papier,  j’y  jetais  un  coup d’œil  et  le  lui  rendais,  prêt  à  en  discuter  dans  toutes  ses  nuances.  » Rétrospectivement,  Wilson  admet  cependant  une  bonne  dose  d’«  auto-illusion » dans cette description. « Hors de sa présence, les choses brillantes qui  avaient  été  dites  étaient  difficiles  à  reconstituer  ou  même  à  se remémorer. Mais qu’importe, le ton avait été donné. J’allais savoir inventer ce qu’il y avait à faire. »

L’abord  chétif  et  ascétique  d’Oppenheimer  ne  faisait  qu’accentuer  son autorité charismatique. « La puissance de sa personnalité est d’autant plus

forte que sa personne est fragile, observera John Mason Brown 54. Quand il parle, on dirait qu’il grossit, car l’ampleur de son esprit s’affirme tellement qu’on en oublie la malingrité de son corps. »

S’il avait toujours eu le don d’anticiper la prochaine question à se poser pour  résoudre  un  problème  de  physique  théorique,  il  va  désormais surprendre  ses  collègues  par  sa  compréhension  comme  instantanée  de l’ingénierie,  et  dans  toutes  ses  facettes.  Comme  s’en  souvient  Lee

DuBridge 55  :  «  Il  pouvait  lire  un  document  –  j’en  ai  été  témoin  plusieurs fois –, vous savez, un truc de quinze ou vingt pages dactylographiées, et il disait  :  “Allons  examiner  cela  pour  en  parler.”  En  grosso  modo  cinq minutes,  Oppie  compulsait  les  pages,  avant  d’en  dresser  les  points essentiels  pour  tout  le  monde.  […]  Il  avait  une  capacité  d’assimilation remarquable, si rapide. […] Dans le laboratoire, à mon avis il n’y avait rien d’important qu’Oppie ne connaissait pas sur le bout des doigts. Il était au fait  de  tout.  »  Lors  d’un  désaccord,  Oppenheimer  sait  anticiper  les arguments de son contradicteur. David Hawkins, un étudiant en philosophie de Berkeley dont Oppenheimer avait fait son assistant personnel, était aux

premières  loges 56  :  «  On  écoutait  patiemment  le  début  d’un  argument  et Oppenheimer  finissait  par  tout  résumer.  Et  de  telle  sorte  que  le  désaccord semblait s’être envolé. Cela tenait du tour de magie qui suscitait le respect de  tous  ces  gens,  dont  certains  lui  étaient  même  supérieurs  en  termes  de production scientifique. »

L’atout d’Oppenheimer est qu’il peut allumer – et éteindre – à loisir son charme personnel. Ceux qui le connaissent depuis Berkeley savent bien que cet homme n’a pas son pareil pour attirer les autres dans son orbite. Et les gens  qui,  comme  Dorothy  McKibbin,  font  sa  connaissance  au  Nouveau-Mexique en récupèrent invariablement l’envie de lui plaire. « Il vous faisait

faire l’impossible », se rappelle-t-elle 57. Un jour, elle fait la route de Santa Fe,  où  elle  gère  le  bureau  de  liaison  du  laboratoire,  jusqu’à  Los  Alamos pour une réunion consacrée aux soucis de logement affligeant le site. Pour y pallier, on lui demande de reprendre un hôtel à une dizaine de kilomètres de là  et  de  l’aménager  de  telle  sorte  qu’il  puisse  accueillir  une  centaine d’employés.  McKibbin  résiste.  «  Je  ne  connais  rien  à  l’hôtellerie  », proteste-t-elle. À ces mots, la porte du bureau d’Oppenheimer s’entrouvre, il passe une tête et dit : « Dorothy, j’aimerais que vous vous en occupiez. » La  tête  va  ensuite  disparaître,  la  porte  se  refermer  et  McKibbin d’acquiescer : « Très bien, je m’en occupe. »

«  Je  pense  qu’il  n’avait  guère  de  scrupules  à  utiliser  les  gens,  se

souvient John Manley 58. Si quelqu’un pouvait lui être utile, alors il était tout naturel pour lui de l’utiliser. » Reste que selon Manley, beaucoup de gens, y compris  sa  propre  personne,  adoraient  se  faire  exploiter  par  Robert  parce qu’il s’y prenait avec une merveilleuse adresse. « Selon moi, il se rendait parfaitement compte que l’autre savait de quoi il retournait ; c’était comme une chorégraphie, chacun connaissait ses mouvements, le rôle qu’il devait jouer, et il n’y avait aucun subterfuge. »

Oppenheimer sait aussi écouter et accepter les conseils d’autrui. Quand Hans Bethe propose la mise en place d’un colloque ouvert hebdomadaire, Oppenheimer  accepte  sur-le-champ.  Quand  Groves  en  a  vent,  il  tente  de l’empêcher, mais Oppenheimer insiste sur le caractère essentiel d’une telle liberté  d’échange  intellectuel  entre  «  badges  blancs  »  scientifiques.  «  Le

contexte de notre travail est si compliqué, écrit Oppie 59 à Enrico Fermi, et l’information  a  été  par  le  passé  si  lourdement  compartimentée  que  nous aurons  sans  doute  pas  mal  à  gagner  d’une  discussion  sereine  et approfondie. »

Le  premier  colloque  se  tient  le  15  avril  1943,  dans  la  bibliothèque  de l’école  désormais  désaffectée.  Debout  devant  un  petit  tableau  noir, Oppenheimer  commence  par  quelques  banals  mots  de  bienvenue,  puis présente Robert Serber, son ancien élève. Serber, explique-t-il, est là pour instruire la quarantaine de scientifiques présents sur la tâche à accomplir. Le nez  dans  ses  notes  et  bégayant  comme  à  son  habitude,  Serber,  timide  et maladroit, s’avance au centre de l’estrade. « La sécurité était atroce, écrira-

t-il plus tard 60. On entendait les marteaux des charpentiers dans le couloir et, à un moment donné, une jambe a percé le panneau d’isorel du plafond, avec au bout sans doute l’un des électriciens à l’œuvre au-dessus. » Alors que  l’exposé  ne  dure  que  depuis  quelques  minutes,  Oppenheimer  envoie John  Manley  murmurer  une  remarque  à  l’oreille  de  Serber  :  mieux  vaut arrêter  de  parler  de  «  bombe  »  pour  lui  préférer  un  terme  plus  neutre, comme « gadget ».

« L’objet du projet, annonce Serber 61, est de produire une arme militaire maniable sous la forme d’une bombe dans laquelle l’énergie est libérée par une  réaction  en  chaîne  à  neutrons  rapides  dans  un  ou  plusieurs  des matériaux  connus  pour  présenter  une  fission  nucléaire.  »  Résumant  les recherches  menées  par  l’équipe  d’Oppenheimer  durant  leurs  séminaires estivaux à Berkeley, Serber rapporte que, d’après leurs calculs, une bombe atomique produirait une explosion équivalente à 20 000 tonnes de TNT. Un tel « gadget » exigerait toutefois de l’uranium hautement enrichi. Ce cœur d’uranium  enrichi,  de  la  taille  d’un  melon,  pèserait  dans  les  quinze  kilos. Autre  possibilité  :  concevoir  une  arme  à  partir  d’un  élément  encore  plus lourd,  le  plutonium,  produit  par  un  processus  de  capture  des  neutrons  à partir  d’uranium  238.  Une  telle  bombe  au  plutonium  aurait  besoin  d’une masse  critique  bien  moindre,  et  le  cœur  pourrait  donc  n’avoisiner  que  les cinq kilos et ne pas être plus gros qu’une orange. Dans les deux cas, il serait nécessaire d’enfermer le cœur dans une épaisse coque d’uranium ordinaire de  la  taille  d’un  ballon  de  basket.  Le  poids  de  l’un  ou  l’autre  de  ces dispositifs  serait  alors  poussé  à  une  tonne  environ  –  ce  qui  permettrait

toujours un acheminement par avion 62.

Si  la  plupart  des  scientifiques  écoutant  Serber  étaient  déjà  au  fait  des possibilités  théoriques  inhérentes  à  la  nouvelle  physique,  de  par  le cloisonnement  de  leurs  recherches,  ils  sont  aveugles  à  certains  détails. Ainsi,  peu  réalisent  combien  de  questions  fondamentales  avaient  déjà  été résolues,  du  moins  dans  les  grandes  lignes.  Les  obstacles  restant  à surmonter pour construire une arme militaire maniable étaient conséquents,

mais  pas  insurmontables.  Certains  aspects  physiques 63  de  la  construction d’une  bombe  atomique  demeurent  incertains,  mais  les  véritables impondérables  relèvent  de  l’ingénierie  et  de  la  conception  des  munitions. La  production  de  quantités  suffisantes  d’uranium  235  ou  de  plutonium nécessiterait  un  colossal  effort  industriel.  Et  même  s’il  était  possible  de produire suffisamment de matériaux de qualité militaire, personne ne savait réellement  comment  concevoir  une  bombe  atomique  efficace.  Reste  que

même Bethe, sceptique de la première heure, comprend 64 dès lors « qu’une fois le plutonium produit, il était presque certain qu’une bombe nucléaire le serait aussi ». Pour l’auditoire de Serber, la vraie nouvelle est que le travail qu’on attend de lui a de quoi contribuer énormément à l’effort de guerre. Un fait  suffisant  pour  remonter  le  moral  des  troupes.  Par  rapport  aux  attentes d’Oppenheimer,  cette  première  intervention  de  Serber  est  un  succès  :  elle transmet le sens de la mission et permet, chez les scientifiques, une prise de conscience  des  moyens  qu’ils  ont  de  changer  l’histoire.  Mais  allait-il parvenir à se dépêtrer des problèmes techniques avant les Allemands ? Et réellement offrir la victoire aux Américains ?

Au cours des deux semaines suivantes, Serber va donner quatre autres conférences  d’une  heure,  pour  précisément  stimuler  le  genre  de  dialogue créatif qu’Oppenheimer appelait de ses vœux. Parmi de nombreuses autres questions, Serber résume la mécanique réelle de ce qu’il désigne comme le «  tir  »  –  comment  réunir  les  masses  critiques  d’uranium  ou  de  plutonium afin de déclencher une réaction en chaîne. Serber s’attarde sur la méthode la plus  évidente  –  la  conception  du  modèle  type  «  canon  »  –  permettant d’atteindre la criticité par le tir d’une balle d’uranium dans une autre masse

d’uranium 235 provoquant une explosion. Mais il suggère 65 également que «  les  pièces  pourraient  être  montées  en  anneau  comme  dans  le  croquis [joint].  En  répartissant  un  matériau  explosif  autour  de  l’anneau  et  en  le mettant à feu, les pièces seraient soufflées vers l’intérieur pour former une sphère ». Cette idée d’implosion des matériaux fissiles venait au départ de Richard  Tolman,  vieil  ami  d’Oppenheimer,  qui  la  lui  avait  suggérée  au cours de l’été 1942. Avec Serber, ils vont alors rédiger un mémorandum sur le  sujet  à  destination  d’Oppenheimer.  Tolman  en  signera  deux  autres  sur l’implosion  et,  en  mars  1943,  Vannevar  Bush  et  James  Conant  pressent Oppenheimer  pour  qu’il  analyse  de  près  ce  concept.  Oppenheimer  aurait répondu : « Serber s’en occupe. » Si la proposition de Tolman ne parlait pas d’une  compression  effective  d’un  matériau  solide  afin  d’en  augmenter  la densité,  l’idée  est  suffisamment  bien  formulée  pour  justifier  son  inclusion dans les notes de cours de Serber, ne serait-ce qu’à titre d’appendice. Ce qui suffit  néanmoins  à  susciter  l’intérêt  d’un  autre  physicien,  Seth Neddermeyer,  qui  demandera  à  Oppenheimer  la  permission  d’étudier  son potentiel.  Quelque  temps  après,  Neddermeyer  et  une  petite  équipe  de scientifiques se retrouvent dans un canyon près de Los Alamos pour tester des explosifs à implosion.

Les  cours  de  Serber  auront  une  longue  vie.  Exploitant  ses  notes,  Ed Condon les résume par écrit dans un document de vingt-quatre pages. Cette synthèse  va  devenir  une  brochure  ronéotypée, The  Los  Alamos  Primer, distribuée à tous les scientifiques dès leur arrivée sur le site. Enrico Fermi, entre autres, va assister à certaines des conférences de Serber et déclarer à

Oppenheimer 66  :  «  Je  crois  que  tes  gars  veulent  réellement  fabriquer  une bombe. » Oppenheimer est frappé par la surprise qu’il décèle dans la voix de  Fermi.  Fermi  vient  alors  tout  juste  d’arriver  de  Chicago,  où  le  monde scientifique lui semble bien étrangement calme par rapport à l’euphorie qui déborde  du  laboratoire  d’Oppenheimer.  Tout  le  monde  –  à  Chicago,  Los Alamos ou ailleurs – était persuadé que si la bombe atomique était possible, alors  les  Allemands  jouissaient  d’une  longueur  d’avance.  Mais  alors  qu’à Chicago,  bien  des  scientifiques  chevronnés  sont  perturbés,  voire  déprimés par  cette  idée,  à  Los  Alamos,  sous  l’impulsion  d’Oppenheimer  et  de  son charisme, elle semble avoir un tout autre effet, et pousser les chercheurs à aller de l’avant dans leurs travaux.

Fermi prend un jour Oppenheimer à part pour aborder un autre moyen de tuer un tas d’Allemands. Peut-être, lui dit-il, que des produits de fission radioactifs  pourraient  servir  à  empoisonner  les  réserves  alimentaires  de l’Allemagne. Et Oppenheimer semble avoir pris l’hypothèse au sérieux. Il ordonne à Fermi de n’en parler à personne, mais rapporte l’idée au général Groves  et  en  discute  avec  Edward  Teller.  Teller  lui  aurait  dit  que  la séparation  du  strontium  90  d’une  pile  à  réaction  en  chaîne  était  faisable. Mais en mai 1943, Oppenheimer décide de suspendre la mise en œuvre de

la proposition – et pour une sombre raison : « À cet égard, écrit-il 67 à Fermi, je  pense  que  nous  ne  devrions  pas  nous  y  essayer  à  moins  de  pouvoir empoisonner  suffisamment  de  nourriture  pour  tuer  un  demi-million d’hommes,  car  il  ne  fait  aucun  doute  que  le  nombre  réel  de  personnes touchées sera, en raison de la distribution non uniforme, bien inférieur à ce chiffre. » En clair, si l’idée est abandonnée, c’est uniquement parce qu’on ne  trouve  pas  de  moyen  efficace  d’empoisonner  en  masse  la  population ennemie.

La  guerre  a  cet  effet,  elle  pousse  des  hommes  civilisés  à  envisager  ce qui  était  autrefois  impensable.  À  la  fin  du  mois  d’octobre  1942, Oppenheimer reçoit un courrier flanqué de la mention « secret » de son vieil ami  et  collègue  Victor  Weisskopf.  Il  lui  fait  part  d’informations préoccupantes  venues  du  physicien  Wolfgang  Pauli,  alors  en  poste  à Princeton.  Comme  Pauli  l’avait  écrit  à  Weisskopf,  leur  ancien  collègue allemand,  le  physicien  Werner  Heisenberg,  lauréat  du  prix  Nobel,  venait d’être nommé directeur de l’Institut Kaiser-Wilhelm de Berlin, un centre de recherche  nucléaire.  Pauli  avait  également  appris  que  Heisenberg  était attendu  en  Suisse  pour  une  conférence.  Weisskopf  ajoute  avoir  discuté  de cette  nouvelle  avec  Hans  Bethe,  et  qu’ils  sont  tous  les  deux  tombés d’accord  sur  la  nécessité  d’une  action  sans  tarder  :  «  Je  crois,  écrit Weisskopf  à  Oppenheimer,  que  la  meilleure  chose  à  faire  dans  cette situation serait d’organiser un enlèvement de Heisenberg en Suisse. C’est ce que  feraient  les  Allemands  si  Bethe  ou  toi  apparaissiez  en  Suisse.  »  Pour cette mission, Weisskopf va même se porter volontaire.

Oppenheimer répond tout de suite à Weisskopf, en le remerciant de sa

lettre  «  intéressante  ».  Il  dit 68  avoir  déjà  appris  la  visite  prévue  de Heisenberg  en  Suisse  et  avoir  discuté  de  la  question  avec  les  «  autorités compétentes  »  à  Washington.  «  Je  doute  que  tu  entendes  encore  parler  de cette  affaire,  mais  je  voulais  te  remercier  et  t’assurer  qu’elle  reçoit l’attention  qu’elle  mérite.  »  Les  «  autorités  compétentes  »  avec  lesquelles Oppenheimer  s’était  effectivement  entretenu  étaient  Vannevar  Bush  et Leslie  Groves,  à  qui  il  va  transmettre  la  lettre  de  Weisskopf.  Sans  pour autant  approuver  la  proposition  –  même  un  enlèvement  réussi  de Heisenberg,  avance-t-il,  mettrait  la  puce  à  l’oreille  des  nazis  et  leur  ferait comprendre  quelle  priorité  élevée  les  Alliés  accordent  à  la  recherche nucléaire. En revanche, Oppenheimer est forcé d’admettre auprès de Bush «  que  la  potentielle  venue  de  Heisenberg  en  Suisse  nous  offre  une opportunité rare ».

Bien plus tard, Groves réfléchira sérieusement 69 à enlever ou assassiner Heisenberg ; en 1944, il dépêche l’agent de l’OSS Moe Berg en Suisse, où, en  décembre,  l’ancien  champion  de  baseball  se  charge  de  la  filature  du physicien allemand. Pour finalement décider de lui laisser la vie sauve.
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CHAPITRE 15

 

« Trop de secret »

 

Une telle politique revient à exiger de toi

un travail extrêmement difficile et de te le faire faire

avec trois mains attachées dans le dos.

Dr Edward Condon à Oppenheimer
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Un colloque scientifique à Los Alamos. Norris Bradbury, John Manley, Enrico

Fermi et J. M. B. Kellogg sont assis au premier rang. Derrière eux, Oppenheimer,

Richard Feynman et Phillip Porter.
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Pour le directeur, la première vraie crise administrative va survenir dès le premier printemps. Avec l’approbation du général Groves, Oppenheimer avait  nommé  son  ancien  camarade  de  Göttingen,  Edward  U.  Condon,  au poste de directeur associé. Sa mission : soulager Oppenheimer de certaines de  ses  charges  administratives  et  assurer  la  liaison  avec  le  commandant militaire  à  Los  Alamos.  De  deux  ans  son  aîné,  Condon  est  à  la  fois  un physicien brillant et un expert en administration de laboratoire. Après son doctorat  à  Berkeley  en  1926,  Condon  avait  effectué  ses  postdocs  à Göttingen  et  Munich.  Durant  la  décennie  suivante,  il  va  notamment enseigner  à  Princeton  et  publier  le  premier  manuel  anglophone  de mécanique quantique. En 1937, il quitte Princeton pour le poste de directeur associé de la recherche à la Westinghouse Electric Company, un centre de recherche  industrielle  majeur.  Les  années  suivantes,  il  supervisera  les travaux  de  la  société  relatifs  à  la  physique  nucléaire  et  au  radar  à  micro-ondes. À l’automne 1940, il s’occupait à plein temps de projets intégrés à l’effort de guerre – principalement des radars –, au laboratoire de radiations du  MIT.  Pour  résumer,  au  moins  en  termes  d’expérience,  Condon  était largement plus qualifié qu’Oppenheimer pour diriger le nouveau laboratoire de Los Alamos.

Fin  avril  1943,  le  général  Groves  pique  une  grosse  colère  lorsqu’il apprend  qu’Oppenheimer  est  passé  à  l’université  de  Chicago  pour  y discuter  calendrier  de  production  du  plutonium  avec  le  physicien  Arthur Compton,  directeur  du  Met  Lab,  le  laboratoire  métallurgique  du  projet Manhattan.  Et  le  général  reproche  à  Condon  cette  violation  manifeste des règles  de  sécurité.  Arrivé  à  Los  Alamos,  Groves  entre  en  trombe  dans  le bureau d’Oppenheimer pour passer un savon aux deux hommes. Si Condon tient  bon  face  au  général,  il  est  stupéfait  de  voir  qu’Oppenheimer  ne  le soutient pas. La semaine suivante, Condon présente sa démission. Lui qui avait l’intention de rester pour toute la durée du projet n’aura tenu que six semaines.

«  L’extraordinaire  étroitesse  des  consignes  de  sécurité  est  ce  qui  me

contrarie le plus, va-t-il écrire à Oppenheimer dans sa lettre de démission 1. Je  ne  me  sens  pas  qualifié  pour  remettre  en  question  le  bien-fondé  d’une telle démarche, car j’ignore totalement l’ampleur des activités d’espionnage et  de  sabotage  de  l’ennemi.  Je  veux  seulement  dire  que,  dans  mon  cas, l’extrême préoccupation pour la sécurité m’est morbidement déprimante –  en particulier lorsqu’il est question de censurer notre courrier et nos appels téléphoniques. » Et Condon d’expliquer qu’il a été « tellement choqué que le général Groves ait entrepris de nous admonester que je n’ai pu en croire mes oreilles. […] Je crois fermement qu’une telle politique revient à exiger de toi un travail extrêmement difficile et de te le faire faire avec trois mains attachées dans le dos ». Si une entrevue avec quelqu’un comme Compton passe pour un grave manquement aux règles de sécurité, alors « je dirai que la position scientifique du projet est sans espoir ».

Condon  en  conclut  qu’il  contribuera  mieux  à  l’effort  de  guerre  en retournant  chez  Westinghouse  pour  parfaire  la  technologie  radar.  Face  à l’apparente  réticence  d’Oppenheimer  à  défier  Groves,  c’est  plein  de tristesse et de perplexité qu’il quitte Los Alamos. Mais ce que Condon ne sait pas, c’est qu’Oppenheimer est toujours en attente de son habilitation de sécurité,  que  la  bureaucratie  militaire  cherche  encore  à  bloquer.  Oppie  est bien conscient qu’il ne peut pas dire ses quatre vérités à Groves. Du moins, pas s’il veut garder son poste.

Oppenheimer  avait  beaucoup  investi  dans  sa  relation  avec  Groves. L’automne  précédent,  chacun  avait  pris  la  mesure  de  l’autre  et  hardiment calculé  qu’il  pouvait  être  le  dominant  du  duo.  Selon  Groves,  le  physicien charismatique  est  essentiel  à  la  réussite  du  projet.  Et  parce  que Oppenheimer  est  arrivé  lesté  de  casseroles  gauchistes,  Groves  a  bien l’intention  d’exploiter  ce  passif  pour  le  contrôler.  Du  côté  de  Robert,  le calcul est tout aussi simple. Il comprend qu’il est à même de conserver son poste tant que Groves le considère, et de loin, comme le meilleur directeur disponible.  Bien  conscient  que  ses  associations  communistes  offrent  à Groves une certaine emprise sur lui, il estime néanmoins qu’en parvenant à démontrer ses compétences proprement uniques, il finira par convaincre le général  de  lui  laisser  diriger  le  laboratoire  à  sa  guise.  Sur  le  fond, Oppenheimer  est  d’accord  avec  Condon  :  des  règles  de  sécurité excessivement  strictes  vont  étouffer  les  scientifiques.  Mais  il  pense également  qu’avec  le  temps,  il  aura  gain  de  cause.  Après  tout  et  en définitive,  Groves  a  autant  besoin  des  compétences  d’Oppenheimer qu’Oppenheimer a besoin de l’assentiment de Groves.

Rétrospectivement,  ils  formaient  une  équipe  parfaite  pour  mener  les Américains à devancer les Allemands dans la course à la construction d’une arme  nucléaire.  Si  le  style  d’autorité  charismatique  de  Robert  favorise  en tendance  le  consensus,  l’autorité  de  Groves  s’exerce  dans  l’intimidation.

Comme  l’observe  George  Kistiakowsky 2,  chimiste  à  Harvard  : « Fondamentalement, sa façon de diriger les projets consistait à terrifier ses

subordonnés jusqu’à leur obéissance aveugle. » Selon Robert Serber 3, avec Groves,  il  en  allait  d’«  une  question  politique  d’être  aussi  odieux  que possible  avec  ses  subordonnés  ».  La  secrétaire  d’Oppie,  Priscilla  Green Duffield,  n’oubliera  jamais  les  habitudes  du  général  :  passer  en  trombe devant son bureau et, sans même un bonjour, la gratifier d’un « Vous avez la  figure  sale  »  ou  d’un  commentaire  grossier  du  même  genre.  Des mauvaises  manières  qui  vont  concentrer  le  gros  des  griefs  exprimés  à  la mesa,  et  détourner  de  facto  les  critiques  susceptibles  d’être  faites  à Oppenheimer.  Reste  que  Groves  sait  se  contrôler  en  présence d’Oppenheimer. Et qu’Oppenheimer obtienne le plus souvent ce qu’il veut de Groves prouve qui avait l’ascendant dans leur relation.

Robert  fera  le  nécessaire  pour  apaiser  Groves  et  devenir  ce  que  le général voulait : un administrateur aussi adroit qu’efficace. À Berkeley, son bureau  était  en  général  noyé  sous  les  piles  de  papier.  Le  Dr  Louis Hempelmann, le médecin de Berkeley qui allait s’installer à Los Alamos et devenir l’ami intime des Oppenheimer, observera que, sur la mesa, Robert « était un homme au bureau rangé. Sans le moindre papier qui dépasse ». Et la transformation sera également physique : exit les longs cheveux bouclés

d’Oppie. « Il avait une coupe de cheveux si nette, remarque Hempelmann 4, que j’ai failli ne pas le reconnaître. »

En  réalité,  au  moment  même  où  Condon  fait  ses  bagages  pour  quitter Los Alamos, la politique de cloisonnement extrême voulue par Groves est en  train  de  s’effriter.  Oppenheimer  a  certes  évité  une  soufflante  sur  la question,  mais  le  fait  est  que  les  consignes  n’ont  jamais  été  aussi  peu respectées.  Avec  la  progression  des  travaux,  il  était  essentiel  que  tous  les scientifiques « badges blancs » soient libres de discuter entre eux de leurs idées  et  de  leurs  problèmes.  Même  Edward  Teller  avait  saisi  combien  le

cloisonnement  entravait  l’efficacité.  Début  mars  1943,  il  explique 5  à Oppenheimer  lui  avoir  écrit  une  lettre  officielle  mentionnant  «  ma  vieille angoisse : trop de secret », tout en avouant ensuite : « Je ne l’ai pas fait pour t’ennuyer, mais pour te donner la possibilité d’exploiter mes propos à ton avantage au moment le plus opportun à tes yeux. » Groves va d’ailleurs vite comprendre  l’étendue  du  problème.  Il  a  beau  se  plier  en  quatre,  les scientifiques  les  plus  sérieux  et  les  plus  expérimentés  lui  refusent obstinément leur coopération. Un jour, alors qu’Ernest Lawrence passait à Los Alamos et s’apprêtait à y donner une conférence devant un petit groupe de scientifiques, Groves va prendre le physicien à part et méticuleusement le  briefer  sur  ce  qu’il  a  ou  n’a  pas  le  droit  de  dire  à  son  auditoire.  À  son grand  désarroi,  quelques  instants  plus  tard,  Groves  entend  Lawrence commencer son exposé par : « Je sais que le général Groves voudrait que je

n’en  parle  pas,  mais 6…  »  Officiellement,  rien  ne  change,  mais,  dans  la pratique, les cloisons entre scientifiques sont de plus en plus poreuses.

Groves va souvent attribuer l’échec du cloisonnement à l’influence de Condon sur Oppenheimer. « Il [Condon] a fait énormément de dégâts à Los Alamos  dans  la  configuration  initiale,  témoignera-t-il  en  1954.  Je  n’ai jamais  vraiment  pu  savoir  si  c’était  le  Dr  Oppenheimer  le  principal responsable de l’éclatement du cloisonnement, ou si la faute en était surtout revenue  au  Dr  Condon.  »  À  ses  yeux,  passe  encore  que  les  vingt  à  trente meilleurs scientifiques puissent se parler librement. Mais voir des centaines d’hommes se moquer des consignes, cela voulait dire que le cloisonnement tenait désormais de la plaisanterie.

Groves  finira  par  admettre  qu’à  Los  Alamos,  les  règles  de  la  science avaient  détrôné  les  principes  de  la  sécurité  militaire.  Comme  il  en

témoignera 7 : « J’ai peut-être été le maître des opérations en général, mais je n’ai pas réussi à faire ce que je voulais dans bien des domaines. Ainsi, en disant que le Dr Oppenheimer n’a pas toujours été au clair avec le respect des  règles  de  sécurité,  si  je  pouvais  ajouter  qu’il  n’a  pas  fait  pire  que n’importe quel autre de mes autres scientifiques de premier plan, ce serait là un propos juste. »

En  mai  1943 8,  Oppenheimer  préside  une  réunion  qui  décidera  de  la tenue d’un colloque général un mardi soir sur deux. Il persuade Teller de se charger de leur organisation. Quand Groves se dit « troublé » par l’ampleur

de  ces  discussions,  Oppenheimer  répond  très  fermement 9  qu’il  est « engagé » dans les colloques. Sa seule concession : accepter d’en limiter la participation aux scientifiques. Aussi, il lui est nécessaire que son personnel puisse  être  en  mesure  d’échanger  des  informations  avec  des  homologues des  autres  sites  du  projet  Manhattan.  En  juin,  par  exemple,  il  insiste  pour qu’Enrico Fermi soit autorisé à venir du Met Lab de Chicago pour visiter Los Alamos. Comme il le présente à Groves, le voyage de Fermi est de « la plus  haute  importance  »  et  il  ne  prendra  donc  tout  simplement  pas  la responsabilité de son annulation. Groves va céder et Fermi sera autorisé à venir au Nouveau-Mexique.

À la fin de l’été 1943, Oppenheimer va expliciter son point de vue à un

responsable de la sécurité du projet Manhattan 10 : « Ce que je pense de tout ce  bordel,  c’est  évidemment  que  les  informations  [de  base]  sur  lesquelles nous  travaillons  sont  sans  doute  connues  de  tous  les  gouvernements  qui auraient  envie  de  les  connaître.  Qu’importe  que  l’on  sache  ce  que  nous faisons, car c’est affreusement complexe. » Le danger, selon lui, n’est donc pas que des informations techniques sur la bombe puissent être divulguées à un  autre  pays.  Le  nœud  du  problème,  par  contre,  à  garder  strictement confidentiel, réside dans « l’intensité de notre effort » et dans l’ampleur de «  l’investissement  international  en  jeu  ».  Si  d’autres  gouvernements viennent à appréhender la quantité de ressources que l’Amérique consacre à la bombe, effectivement, ils pourraient essayer de reproduire le projet. Une telle  information  qui,  selon  Oppenheimer,  ne  risque  pas  d’«  avoir  un quelconque effet sur la Russie », mais « pourrait avoir un très grand effet sur l’Allemagne, et j’en suis convaincu […] comme tout le monde ».

Au  moment  où  Oppenheimer  doit  se  dépatouiller  des  contraintes  de sécurité  voulues  par  Groves,  certains  de  ses  jeunes  protégés  déplorent  la maladresse avec laquelle l’armée gère le projet Manhattan, ce qui leur fait perdre  un  temps  précieux.  À  l’ouverture  de  Los  Alamos,  en  mars  1943, quatre ans s’étaient écoulés depuis la découverte de la fission et la plupart des  physiciens  travaillant  sur  le  projet  partaient  du  principe  que  leurs homologues  allemands  avaient  au  moins  deux  ans  d’avance.  Pressés  par l’urgence jusqu’à frôler le désespoir, les mesures de sécurité de l’armée, le caractère laborieux de la bureaucratie les exaspèrent – comme tout ce qui

semble générer des retards. Cet été-là, Phil Morrison 11 va rapporter du Met Lab  une  lettre  adressée  à  «  Cher  Opje  »  et  décrivant  comment  «  le dynamisme qui a accompagné le travail de l’hiver dernier semble avoir pour ainsi  dire  disparu.  Les  relations  entre  notre  personnel  et  celui  du  donneur d’ordres sont incroyablement mauvaises. […] Le résultat est intolérable et incompatible  avec  un  succès  rapide  ».  L’inquiétude  est  telle  qu’une douzaine  de  jeunes  scientifiques  du  laboratoire  de  Chicago  vont  adresser une lettre au président Roosevelt, dans laquelle ils affirment que « ce projet perd du temps. La direction de l’armée est engluée dans ses conventions et sa routine ». Que les choses puissent se faire au plus vite est essentiel. Reste que l’armée ne consulte pas les « quelques leaders scientifiques qui sont les seuls à être compétents dans ce nouveau domaine. La vie de notre nation se voit mise en péril par cette politique ».

Trois semaines plus tard, le 21 août 1943, Hans Bethe et Edward Teller

écrivent  à  Oppenheimer 12  pour  lui  faire  part  de  leurs  propres  frustrations face au rythme du projet. « Des informations récentes, révélées tant par les journaux  que  par  les  services  secrets,  indiquent  que  les  Allemands pourraient  être  en  possession  d’une  nouvelle  arme  puissante  pour formellement  en  disposer  entre  novembre  et  janvier.  »  Comme  ils  le préviennent,  cette  nouvelle  arme  a  toutes  les  chances  d’être  une  «  Tube-Alloys » – le nom de code que les Britanniques avaient donné à la bombe atomique.  «  Il  n’est  pas  nécessaire  de  décrire  les  probables  conséquences qui  en  résulteraient  si  cela  s’avérait  être  le  cas.  »  Par  ailleurs,  ils  se plaignent  des  retards  causés  par  les  entreprises  privées  responsables  de  la production  d’uranium  de  qualité  militaire.  La  solution,  selon  eux, consisterait  à  «  mettre  à  disposition  des  fonds  adéquats  pour  la  suite  du programme,  à  verser  directement  aux  scientifiques  les  plus  expérimentés dans les différentes phases du problème ».

Ces inquiétudes, Oppenheimer les partage. Lui aussi craint de prendre du  retard  sur  les  Allemands.  Il  va  donc  redoubler  d’efforts  et  inciter  ses collaborateurs à faire de même.

 

En  tant  que  directeur  scientifique 13,  l’autorité  d’Oppenheimer  à  Los Alamos  est  presque  absolue.  Si  son  pouvoir  est,  en  termes  militaires, ostensiblement celui d’un commandant, Oppie rend directement compte au général  Groves.  Le  commandant  stricto  sensu,  le  lieutenant-colonel  John M. Harmon, a souvent maille à partir avec les scientifiques, ce qui lui vaut d’être remplacé en avril 1943, après seulement quatre mois de service. Son successeur,  le  lieutenant-colonel  Whitney  Ashbridge,  comprend  vite  que son  travail  consiste  essentiellement  à  minimiser  les  frictions  avec  les scientifiques et à les satisfaire le plus possible. Ashbridge, par coïncidence diplômé  de  la  Ranch  School  de  Los  Alamos,  va  rester  en  poste  jusqu’à l’automne  1944  où,  surmené  et  épuisé,  il  est  victime  d’une  petite  crise cardiaque.  Il  se  fait  remplacer  par  le  colonel  Gerald  R.  Tyler.  En  d’autres termes, Oppenheimer aura littéralement éreinté trois colonels de l’armée.

La  sécurité  tiendra  toujours  du  casse-tête 14.  À  un  moment  donné, l’armée  va  poster  des  policiers  militaires  armés  dans  la  «  rue  de  la baignoire », juste devant la maison d’Oppenheimer. Les agents sont chargés de vérifier le laissez-passer de chaque occupant ou visiteur, y compris celui de Kitty. Qui oublie souvent de le prendre avec elle et a pour habitude de faire une scène aux militaires qui ne la laissent pas rejoindre son domicile. Pour autant, la présence de ces gardes armés n’est pas forcément pour lui déplaire  :  toujours  débrouillarde,  elle  va  de  temps  en  temps  faire  de  ces agents des baby-sitters pour Peter. Quand leur sergent sera mis au courant, il décidera de supprimer le poste de sentinelles.

Comme le veut son accord avec le général Groves, Oppenheimer avait accepté de nommer un triumvirat chargé de la sécurité interne. Il opte pour ses assistants David Hawkins et John Manley, qu’il adjoint à un chimiste, Joe Kennedy. Ces hommes ont comme mission la sécurité à l’intérieur du laboratoire  (la  «  section  T  »),  protégé  d’une  seconde  clôture  en  fil  de  fer barbelé  et  interdit  d’accès  à  la  police  militaire  et  aux  simples  soldats. Notamment, et entre autres prosaïques tâches, ce comité de sécurité interne s’occupe  de  vérifier  si  les  scientifiques  ont  bien  verrouillé  leurs  casiers avant de quitter leur bureau. La punition pour celui qui a laissé traîner un document  secret  pendant  la  nuit  :  patrouiller  dans  le  laboratoire  la  nuit suivante et essayer d’attraper un autre indiscipliné. Un jour, Serber va ainsi voir Hawkins et Emilio Segrè se disputer. « Emilio, tu as oublié un papier

secret hier soir, lui dit Hawkins 15, et tu seras donc de garde cette nuit ! » Et Segrè de rétorquer : « Oh, ce papier, il était faux de bout en bout. Il n’aurait fait que semer la confusion chez l’ennemi. »

Pour  protéger  son  personnel  des  affres  de  la  sécurité  de  la  Colline,  la lutte  d’Oppenheimer  sera  constante.  Avec  Serber,  ils  ne  cessent  de  se demander comment « sauver » tout un tas de gens du licenciement. Comme

le  commente  Serber 16  en  parlant  de  la  division  de  la  sécurité  :  «  S’ils avaient  fait  les  choses  comme  ils  l’entendaient,  il  n’y  aurait  plus  eu personne.  »  En  effet,  en  octobre  1943,  les  enquêteurs  de  l’armée recommandent  que  Robert  et  Charlotte  Serber  soient  expulsés  de  Los Alamos.  Avec  l’usage  de  l’hyperbole  qu’on  lui  connaît,  le  FBI  les  accuse d’être  «  entièrement  saturés  de  croyances  communistes  »  et  d’avoir  un entourage uniquement constitué de « radicaux notoires ».

Si  Robert  Serber  penche  très  certainement  à  gauche,  il  n’a  jamais  été aussi politiquement actif que sa femme. À la fin des années 1930, Charlotte consacrait  notamment  une  énergie  folle  à  collecter  des  fonds  pour  les républicains  espagnols.  Sauf  qu’à  ce  compte-là,  Oppenheimer  avait  lui-même été bien plus politiquement actif que Charlotte. Les sources ne nous sont  pas  d’un  grand  secours  pour  savoir  comment  l’armée  avait  été  mise hors  jeu  sur  ce  point,  mais  on  peut  penser  qu’Oppie  s’était  porté personnellement garant de la loyauté des Serber. Un jour, le capitaine Peer de  Silva,  l’un  des  responsables  de  la  sécurité  de  Los  Alamos,  va  tout  de même mettre Oppenheimer face aux antécédents politiques de Serber. Mais

Oppenheimer  n’y  accorde  aucune  importance 17  :  «  De  lui-même, Oppenheimer  a  indiqué  qu’il  savait  que  Serber  avait  été  actif  dans  des activités  communistes,  en  déclarant  qu’il  le  tenait  d’ailleurs  de  Serber.  » Avant de le faire venir à Los Alamos, Oppenheimer explique avoir intimé à Serber d’abandonner ses activités politiques. « Serber m’a promis qu’il le ferait,  par  conséquent,  je  le  crois  »,  déclare  Oppenheimer  à  de  Silva.  Qui n’en croit pas ses oreilles, et y voit la preuve de la naïveté d’Oppenheimer, ou pire.

À  l’instar  de  pas  mal  d’épouses  de  la  Colline,  Charlotte  Serber  est employée  dans  la  zone  technique.  Le  dossier  de  sécurité  du  G-2  sur  les Serber a beau mentionner les antécédents gauchistes de sa famille, en tant que bibliothécaire scientifique, Charlotte est littéralement la gardienne des secrets les plus stratégiques de la Colline. Oppenheimer lui accorde toute sa confiance.  Vêtue  de  façon  décontractée,  habituée  des  jeans  ou  des pantalons,  Charlotte  fait  de  la  bibliothèque  une  plateforme  sociale  et  un

« centre pour tous les ragots 18 ».

Un  jour,  Oppenheimer  fait  venir  Charlotte  dans  son  bureau.  Il  lui explique  que  des  rumeurs  commencent  à  circuler  à  Santa  Fe  au  sujet  de l’installation  secrète  sur  la  mesa.  Comme  il  l’a  déjà  suggéré  à  Groves,  il serait  peut-être  judicieux  de  faire  diversion  en  fabriquant  leurs  propres

rumeurs.  «  Par  conséquent,  lui  dit  Oppie 19,  en  ce  qui  concerne  Santa  Fe, nous fabriquons une fusée électrique. » Ensuite, il explique vouloir que les Serber et un autre couple fassent la tournée des bars de Santa Fe. « Parlez. Parlez trop, dit Oppie. Parlez comme si vous aviez trop bu. […] Qu’importe comment  vous  vous  y  prenez,  je  m’en  fiche,  mais  dites  que  nous construisons  une  fusée  électrique.  »  Accompagnés  de  John  Manley  et Priscilla Greene, Robert et Charlotte Serber s’exécutent et tentent donc de répandre  la  rumeur.  Sauf  qu’elle  tombe  dans  l’oreille  de  sourds  et  le  G-2 n’entendra jamais personne parler de fusée électrique.

Richard Feynman, incorrigible farceur, avait une façon bien à lui de se moquer  des  règles  de  sécurité.  Lorsque  les  censeurs  se  plaignent  que  sa femme, Arline, désormais patiente du sanatorium d’Albuquerque, lui envoie des  lettres  codées  dont  ils  lui  demandent  la  clé,  Feynman  leur  fait  croire qu’il n’en dispose pas – en réalité, il s’agissait d’un jeu qu’il avait inventé avec sa femme pour s’entraîner à la cryptographie. De même, Feynman fera tourner en bourrique la sécurité de Los Alamos quand, une nuit, il s’amuse à ouvrir les serrures à combinaison de tous les casiers secrets du laboratoire. Une autre fois, ayant remarqué un trou dans la clôture cernant Los Alamos, il va sortir par l’accès principal, saluer le garde, puis se faufiler par le trou et repasser par l’accès principal au nez et à la barbe des agents de sécurité. Un  canular  qu’il  réitérera  à  maintes  reprises,  jusqu’à  frôler  la  détention. Aujourd’hui,  les  pitreries  de  Feynman  font  partie  de  la  légende  de  Los

Alamos 20.

Entre  l’armée,  les  scientifiques  et  leur  famille,  les  relations  vont toujours être chaotiques. Et c’est le général Groves qui donnera le ton. En privé, avec ses propres hommes, Groves a pour habitude de parler des civils de  Los  Alamos  comme  d’«  enfants  ».  Comme  il  l’ordonne  à  l’un  de  ses

commandants 21  :  «  Essayez  de  satisfaire  ces  gens  caractériels.  Ne  laissez pas  les  conditions  de  vie,  les  problèmes  familiaux  ou  quoi  que  ce  soit d’autre les distraire de leur travail. » La plupart des civils font clairement savoir  combien  ils  jugent  «  épouvantable  »  Groves  –  qui,  de  son  côté,  ne fait rien pour camoufler qu’il n’a cure de leur avis.

Oppenheimer  s’entend  bien  avec  Groves  –  mais  trouve  la  plupart  des officiers  de  contre-espionnage  de  l’armée  obtus  et  agressifs.  Un  jour,  le capitaine de Silva fait irruption dans l’une des réunions du vendredi après-

midi, rassemblant Oppenheimer et tous ses chefs de groupe, et annonce 22 : « J’ai un grief à faire valoir. » De Silva explique alors qu’un scientifique est venu dans son bureau pour parler et, sans lui demander la permission, s’est assis  sur  le  coin  de  son  bureau.  «  Je  n’ai  pas  apprécié  »,  s’emporte  le capitaine. Face à un auditoire goguenard, Oppenheimer répond : « Dans ce laboratoire, capitaine, tout le monde peut s’asseoir sur le bureau de tout le monde. »

Seul diplômé de West Point résidant à Los Alamos, le capitaine de Silva est incapable de rire de lui-même. « Il se méfiait profondément de tout le

monde  »,  se  souvient  David  Hawkins 23.  Qu’Oppenheimer  ait  nommé Hawkins, un ancien membre du Parti communiste, au comité de sécurité du laboratoire,  ne  fera  qu’alimenter  les  soupçons  du  gradé.  Oppenheimer apprécie Hawkins et a une haute opinion de ses capacités. Il sait également qu’il  est  un  Américain  loyal,  et  que  ses  opinions  politiques  –  comme  les siennes – sont réformistes et non pas révolutionnaires.

Parmi  les  contraintes  de  sécurité,  certaines  représentent  une  horrible corvée  pour  tout  le  monde.  Quand  Edward  Teller  l’informe  que  ses collaborateurs se plaignent qu’on ouvre leur courrier, Oppie grince : « Mais qu’est-ce  qu’ils  nous  emmerdent  !  Je  n’ai  pas  le  droit  de  parler  à  mon propre frère ? » L’idée qu’il puisse être surveillé l’exaspérait. Comme s’en

souvient  Robert  Wilson 24  :  «  Il  pestait  constamment  que  ses  appels téléphoniques  étaient  écoutés.  »  À  l’époque,  Wilson  juge  son  professeur « quelque peu paranoïaque ». Ce n’est que bien plus tard qu’il comprendra qu’Oppie avait effectivement été placé sous une surveillance quasi totale.

Avant  même  l’ouverture  de  Los  Alamos,  en  mars  1943,  le  contre-espionnage  de  l’armée  avait  ordonné  à  J.  Edgar  Hoover  de  suspendre  la surveillance  d’Oppenheimer  par  le  FBI.  Le  22  mars,  Hoover  s’exécute, mais  demande  à  ses  agents  de  San  Francisco  de  continuer  à  surveiller  les individus  susceptibles  d’avoir  été  en  lien  avec  lui  au  sein  du  Parti communiste. À cette même date, l’armée informe le FBI qu’elle a pris des dispositions  pour  assurer  la  surveillance  technique  et  physique  à  plein temps d’Oppenheimer. Plusieurs agents du Corps de contre-espionnage de l’armée  (CIC)  ont  déjà  été  placés  en  mission  d’infiltration  avant  même l’arrivée d’Oppenheimer à Los Alamos. L’un d’entre eux, Andrew Walker, avait été désigné pour lui servir de chauffeur et de garde du corps personnel.

Walker  confirmera 25  que  les  agents  du  CIC  surveillaient  le  courrier d’Oppenheimer  et  son  téléphone  personnel.  Et  que  le  bureau d’Oppenheimer avait été mis sur écoute.

Dans le même temps, Oppenheimer en vient à être tout à fait à cheval sur  les  questions  de  sécurité.  On  croise  désormais  souvent  le  professeur d’université,  jadis  désinvolte,  en  train  d’épingler  soigneusement  un  mémo classifié dans sa poche de chemise pour ne pas le perdre. Et il cherche aussi à  rasséréner  les  militaires  en  charge  de  la  sécurité,  en  leur  accordant  son temps précieux et en se pliant à quasi toutes leurs exigences. Reste que la pression  du  travail,  la  sensation  d’être  constamment  surveillé,  la  peur  de l’échec – et bien d’autres soucis encore – ne tardent pas à lui peser. Durant l’été  1943,  Oppenheimer  avoue  à  Robert  Bacher  qu’il  envisage  de démissionner.  Avec  les  enquêtes  sur  son  passé,  il  a  l’impression  d’être traqué.  Et  puis,  dit-il  à  Bacher,  la  pression  est  tout  simplement  trop  forte. Après avoir écouté Oppenheimer exposer par le menu sa crainte de ne pas

être  à  la  hauteur,  Bacher  va  laconiquement  lui  répondre 26  :  «  Personne d’autre ne peut y arriver. »

Oppie a donc persévéré. Sauf qu’en juin 1943, il va faire quelque chose qui, comme il aurait dû le prévoir, ne va pas le mettre en odeur de sainteté avec les officiers du CIC. Qu’importe son mariage avec Kitty, Robert voyait toujours  Jean  Tatlock,  à  une  fréquence  d’environ  deux  fois  par  an  entre

1939 et 1943. Comme il l’expliquera 27 : « Nous avions  été  très  impliqués l’un envers l’autre, et il y avait toujours des sentiments très profonds quand on  se  voyait.  »  Ils  s’étaient  ainsi  revus  vers  le  Nouvel  An  1941  et  se croisaient  de  temps  en  temps  dans  des  fêtes  à  Berkeley.  Oppie  rendait également visite à Jean dans son appartement et à son bureau de l’hôpital pour enfants où elle avait obtenu un poste de psychiatre. Et il ira aussi la voir chez son père, qui vivait non loin de chez lui sur Eagle Hill Drive. De même, ils prendront un verre au Top of the Mark, un restaurant très chic de San Francisco jouissant d’une des meilleures vues sur la ville.

Oppenheimer  a-t-il  entretenu  son  histoire  d’amour  avec  Jean  durant toutes  ces  années  ?  Difficile  d’en  être  certain.  Ce  que  nous  savons,  par contre,  c’est  qu’il  a  continué  à  la  voir  et  que  leurs  liens  affectifs  étaient intacts. Quelque temps après le mariage de Robert avec Kitty en 1940, Jean rendit visite à leur vieille amie Edith Arnstein, désormais mariée, dans son appartement de San Francisco. Jean était à la fenêtre, avec le bébé d’Edith,

Margaret  Ludmilla 28,  dans  ses  bras  quand  Edith  lui  demanda  si  elle regrettait  d’avoir  refusé  la  demande  en  mariage  d’Oppie.  Elle  répondit « Oui », et qu’elle l’aurait probablement épousé « si elle n’avait pas été si perdue dans sa tête ».

Quand  Oppenheimer  quitte  Berkeley  au  printemps  1943,  Jean  est devenue le docteur Jean Tatlock, une femme au seuil d’une brillante carrière médicale.  Elle  est  pédopsychiatre  à  l’hôpital  Mount  Zion  de  San

Francisco 29,  où  sa  patientèle  est  majoritairement  composée  d’enfants souffrant  de  troubles  mentaux.  Elle  semblait  avoir  trouvé  une  carrière convenant à son tempérament et à son intellect.

Avant qu’Oppie ne fasse ses valises pour Los Alamos avec Kitty, Jean lui  avait  exprimé  son  «  grand  désir  »  de  le  voir.  Mais  pour  une  raison quelconque,  il  avait  refusé.  Sa  motivation  n’avait  sans  doute  pas  grand-chose  à  voir  avec  des  préoccupations  de  sécurité,  vu  qu’il  avait  pris  du temps pour Steve Nelson. La jalousie de Kitty, par contre, a peut-être pesé dans  la  balance.  Dans  tous  les  cas,  Robert  partira  pour  Los  Alamos  sans faire ses adieux à Jean, et va s’en sentir coupable. S’ils correspondent, Jean se plaint auprès de ses amis des lettres « déconcertantes » de Robert. Dans

plusieurs  de  ses  lettres  à  elle,  elle  l’implore 30  de  revenir.  On  la  sent angoissée. Robert sait qu’elle consulte un psychologue, son bon ami le Dr Siegfried Bernfeld, disciple de Freud et chef du groupe d’étude qu’il avait lui-même  régulièrement  fréquenté  plusieurs  années  durant.  Oppenheimer sait  aussi  que  le  Dr  Bernfeld  est  le  superviseur  de  Jean  –  et  qu’elle  est

« extrêmement malheureuse 31 ».

Ainsi, quand Oppie a l’occasion de repasser à Berkeley en juin 1943, il se  fait  un  devoir  d’appeler  Jean  et  de  l’emmener  dîner.  Des  agents  du renseignement militaire le surveillent tout au long de son séjour et enverront

ensuite leur rapport 32 au FBI : « Le 14 juin 1943, Oppenheimer se rend de Berkeley  à  San  Francisco  par  le  Key  Railway  […]  où  il  est  accueilli  par Jean Tatlock qui l’embrasse. » Ils marchent ensuite bras dessus bras dessous jusqu’à  sa  voiture,  un  coupé  Plymouth  vert  de  1935  ;  ils  roulent  jusqu’au Xochimilco Café, un boui-boui à mi-chemin entre bar, café et dancing. Ils y boivent  quelques  verres  en  dînant,  puis,  vers  22  h  50,  Jean  s’en  retourne avec  Oppie  à  son  appartement  sis  au  dernier  étage  du  1405  Montgomery Street,  à  San  Francisco.  À  23  h  30,  les  lumières  sont  éteintes  et Oppenheimer  ne  sera  pas  revu  avant  8  h  30  le  lendemain,  lorsqu’il  quitte l’immeuble en compagnie de Jean Tatlock. Le rapport du FBI consigne que «  la  relation  entre  Oppenheimer  et  Tatlock  semble  être  très  affectueuse  et intime ». Le soir venu, des agents observent un rendez-vous entre Tatlock et Oppenheimer  dans  les  bureaux  d’United  Airlines,  dans  le  centre-ville  de San Francisco : « Tatlock est arrivée à pied et Oppenheimer s’est précipité à sa  rencontre.  Ils  se  sont  salués  affectueusement  et  ont  marché  jusqu’à  sa voiture située à proximité ; de là, ils sont allés dîner au Kit Carson’s Grill. » Après  le  dîner,  Jean  le  conduit  à  l’aéroport,  où  il  prend  son  vol  pour  le Nouveau-Mexique.  Oppie  ne  la  reverra  plus  jamais.  Onze  ans  plus  tard,

quand  ses  interrogateurs  lui  demandent 33  :  «  Avez-vous  su  pourquoi  elle voulait absolument vous voir ? », Oppie répond : « Oui, parce qu’elle était toujours amoureuse de moi. »

Les rapports sur la visite d’Oppenheimer à Tatlock, membre connu du Parti  communiste,  parviennent  à  Washington.  Elle  est  bientôt  désignée comme  un  possible  vecteur  de  transmission  de  secrets  atomiques  aux services  de  renseignement  soviétiques.  Le  27  août  1943,  dans  un  mémo

justifiant  une  mise  sur  écoute  de  la  ligne  de  Tatlock,  le  FBI  indique 34 qu’Oppenheimer  lui-même  «  pourrait  soit  se  servir  d’elle  comme intermédiaire, soit user de son téléphone pour passer des appels importants relatifs à l’appareil du Komintern ».

Le 1er  septembre  1943,  le  chef  du  FBI,  J.  Edgar  Hoover,  informe  par

écrit 35 le procureur général que, dans le cadre de son enquête sur les agents d’espionnage  du  Komintern  soviétique,  «  il  a  été  déterminé  que  Jean Tatlock […] est devenue l’amante d’un individu possédant des informations secrètes vitales sur l’effort de guerre de cette nation ». Hoover affirme que Tatlock  est  «  un  contact  des  membres  de  l’appareil  du  Komintern  dans  la région  de  San  Francisco  »  et  «  qu’elle  est  non  seulement  en  mesure  de solliciter  des  informations  secrètes  de  l’homme  avec  lequel  elle  s’associe, mais qu’elle est également en mesure de transmettre ces informations aux agents d’espionnage de l’appareil ». Hoover va recommander de mettre son téléphone  sur  écoute  «  dans  le  but  de  déterminer  l’identité  des  agents d’espionnage de l’appareil du Komintern ». Ce qui sera fait à la fin de l’été, avec une surveillance gérée par les services de renseignements de l’armée ou le FBI.

Le 29 juin 1943, à peine deux semaines après la nuit qu’Oppenheimer a passée avec Tatlock, le colonel Boris Pash, chef du contre-espionnage sur la côte ouest, rédige un mémo à l’intention du Pentagone. Il y recommande de refuser  l’habilitation  de  sécurité  à  Oppenheimer  et  de  le  renvoyer.  Selon

Pash 36, des informations indiquent qu’Oppenheimer « pourrait encore être lié au Parti communiste ». Toutes ses preuves sont cependant indirectes. Il cite  la  visite  d’Oppenheimer  à  Tatlock,  et  un  appel  téléphonique  entre Oppenheimer  et  David  Hawkins,  «  un  membre  du  parti  en  contact  avec Bernadette Doyle et Steve Nelson ».

Selon Pash 37, si Oppenheimer n’est pas lui-même disposé à directement transmettre des informations scientifiques au Parti, « il pouvait mettre ces informations à la disposition de ses autres contacts, qui, eux, étaient à même de fournir » des éléments au sujet du projet Manhattan à l’Union soviétique.

Naturellement,  Pash  va  se  demander 38  si  Tatlock  n’en  est  pas l’intermédiaire.  De  ses  collègues  du  FBI,  il  aurait  également  appris  que, jusqu’en  août  1943,  Tatlock  était  politiquement  active  au  sein  du  Parti communiste.

De l’avis de Pash, Tatlock est l’authentique espionne et il espère qu’une mise sur écoute de sa ligne téléphonique permette de le prouver. Dans tous les cas, Pash projette d’exploiter sa relation avec Oppenheimer et d’en faire une arme contre lui. Fin juin, il va rassembler ses idées dans un long mémo qu’il adresse au nouvel adjoint de sécurité de Groves, le lieutenant-colonel John  Lansdale,  un  brillant  avocat  de  31  ans  originaire  de  Cleveland.  À Lansdale, Pash dit que si Oppenheimer ne peut pas être licencié purement et simplement,  il  faut  le  convoquer  à  Washington  et  lui  faire  craindre « l’Espionage Act et toutes ses ramifications ». Il faut qu’il sache que les services de renseignements militaires sont au courant de tous ses liens avec le Parti communiste et que le gouvernement n’aura aucune tolérance pour la moindre  fuite  vers  ses  amis  du  parti.  À  l’instar  du  général  Groves,  Pash pense  que  l’ambition  et  la  fierté  d’Oppenheimer  sont  à  même  d’être

exploitées  pour  le  contrôler.  Comme  l’écrit  Pash 39  :  «  L’opinion  de  ce bureau est que les inclinations personnelles du sujet seraient de protéger son propre avenir et sa réputation, ainsi que le haut degré d’honneur qui serait le sien si son travail actuel était couronné de succès, et, par conséquent, il est estimé qu’il prêterait tous ses efforts pour coopérer avec le gouvernement dans tout projet qui le laisserait aux commandes. »

Sauf  qu’à  ce  moment-là,  Lansdale  a  déjà  rencontré  Oppenheimer. Contrairement à Pash, il l’apprécie et lui fait confiance. Tout en comprenant que  si  Oppie  est  un  homme  clé  dans  le  projet,  ses  associations  politiques sont  troublantes.  Peu  de  temps  après  avoir  reçu  les  recommandations  de

Pash,  Lansdale  écrit  à  Groves 40  un  mémo  résumant  en  deux  pages  les éléments à charge. Lansdale y énumère tous les groupes de « façade » (tels que  définis  par  le  FBI)  auxquels  Oppie  avait  adhéré  au  fil  des  ans,  de l’Union  américaine  pour  les  libertés  civiles  au  Comité  américain  pour  la démocratie  et  la  liberté  intellectuelle.  Il  mentionne  ses  liens,  parfois d’amitié,  avec  des  communistes  notoires  ou  suspectés  de  l’être  comme William Schneiderman, Steve Nelson, le Dr Hannah L. Peters – identifiée par  Lansdale  comme  «  organisatrice  de  la  branche  des  médecins,  section professionnelle, Parti communiste, comté d’Alameda, Californie » –, Isaac Folkoff  et  des  amis  personnels  comme  Jean  Tatlock,  «  avec  qui Oppenheimer  est  censé  avoir  une  association  illicite  »,  ou  Haakon Chevalier,  «  supposé  être  un  membre  du  Parti  communiste  ».  Plus dommageable  encore,  Lansdale  note  que  l’assistante  de  Steve  Nelson, Bernadette Doyle, « est signalée par un informateur très fiable [en réalité, une  écoute  téléphonique]  comme  ayant  parlé  de  J.  R.  Oppenheimer  et  de son frère, Frank comme d’adhérents réguliers au Parti communiste ».

Pour autant, Lansdale ne recommande pas le renvoi d’Oppenheimer. En juillet  1943,  il  conseille  plutôt  à  Groves  de  «  révéler  en  substance  à Oppenheimer  que  nous  savons  que  le  Parti  communiste  […]  tente  de découvrir  des  informations  »  sur  le  projet  Manhattan.  Dites-lui,  écrit Lansdale, que « nous savons qui sont certains des traîtres engagés dans cette activité  ».  D’autres,  fait-il  remarquer,  sont  toujours  inconnus,  raison  pour laquelle  l’armée  allait  méthodiquement  retirer  du  projet  tous  les  individus semblant  suivre  la  ligne  du  Parti  communiste.  Sans  renvois  massifs, uniquement  des  enquêtes  minutieuses  fondées  sur  des  preuves substantielles.  Une  entreprise  pour  laquelle  Lansdale  va  avoir  besoin d’Oppenheimer : « Il faut lui dire que nous avons hésité à lui accorder notre confiance dans cette affaire […] en raison de son intérêt connu pour le Parti communiste et de ses associations et amitiés avec certains membres du Parti communiste.  »  De  l’avis  de  Lansdale,  une  telle  approche  pourrait encourager Oppenheimer à donner des noms. En clair, Lansdale signifie à Groves  que  s’il  a  l’intention  de  garder  Oppenheimer  comme  directeur scientifique, alors il faudra faire en sorte qu’il devienne informateur.

 

Durant  les  mois  et  les  années  qui  suivront  –  de  fait,  tant qu’Oppenheimer  sera  au  service  du  gouvernement  américain  –,  cette stratégie Pash-Lansdale ne le quittera pas d’une semelle. À Los Alamos, on lui  attribue  des  assistants  qui  sont  en  réalité  «  des  agents  du  contre-espionnage  militaire  spécialement  formés  qui  serviront  non  seulement  de

gardes du corps au sujet mais aussi d’agents secrets pour ce bureau 41 ». Son chauffeur  et  garde  du  corps,  Andrew  Walker,  est  un  agent  du  CIC  placé directement sous les ordres du colonel Pash. Son courrier sera surveillé, son téléphone  mis  sur  écoute  et  son  bureau,  aussi.  Même  après  la  guerre, Oppenheimer  sera  l’objet  d’une  surveillance  physique  et  électronique  des plus étroites. Ses associations passées seront maintes fois évoquées par les commissions du Congrès et le FBI, et on lui fera bien comprendre – encore et  encore  –  qu’on  le  soupçonne  d’être  lui-même  adhérent  du  Parti communiste.

 

OceanofPDF.com

CHAPITRE 16

 

« Oppenheimer dit la vérité »

 

Je suis prêt à passer devant le peloton d’exécution

si jamais j’ai fait le moindre mal.

Robert Oppenheimer au lieutenant-colonel Boris Pash

[image: ]

 

Colonel Boris Pash, officier de contre-espionnage de l’armée.
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Le général Groves va suivre les recommandations du lieutenant-colonel Lansdale.  Ils  garderont  Oppenheimer  comme  directeur  scientifique  du projet,  mais  Lansdale  tâchera  d’emberlificoter  Oppenheimer  dans  sa  toile sécuritaire.  Sans  surprise,  Pash  s’oppose  vigoureusement  à  cette  subtile stratégie.  Reste  que  le  20  juillet  1943,  Groves  ordonne  à  la  division  de  la sécurité du projet Manhattan de délivrer à Oppenheimer son habilitation de

sécurité. Ce qui doit être fait 1 « indépendamment des informations que vous avez  concernant  M.  Oppenheimer.  Il  est  absolument  essentiel  au  projet  ». Une  décision  contre  laquelle  Pash  n’est  pas  le  seul  à  fulminer.  Quand l’assistant  de  Groves,  le  lieutenant-colonel  Kenneth  Nichols,  informe Oppenheimer  de  la  délivrance  de  son  habilitation,  il  prend  le  soin  de  le

mettre en garde 2 : « À l’avenir, évitez d’aller voir vos amis contestables et n’oubliez pas que chaque fois que vous sortirez de Los Alamos, nous vous emboîterons  le  pas.  »  Ses  associations  passées  avec  des  communistes faisaient que Nichols se méfiait déjà lourdement d’Oppenheimer. Mais pour ne  rien  arranger  à  l’affaire,  le  militaire  en  viendra  également  à  croire  la sécurité du projet et du site mise en péril par les choix de recrutement du physicien. Et plus il le fréquente, plus il le méprise. Que Groves ne partage pas son appréciation et laisse de plus en plus voir la confiance qu’il accorde à  Oppenheimer  ne  fera  qu’exaspérer  davantage  Nichols,  et  accentuer  le ressentiment qu’il nourrit à son encontre.

Si Oppenheimer est intouchable, d’autres sont plus vulnérables. C’est le cas  de  Rossi  Lomanitz,  le  protégé  d’Oppenheimer.  Le  27  juillet  1943,  ce jeune physicien de 21 ans est convoqué dans le bureau d’Ernest Lawrence, qui  lui  annonce  sa  promotion  comme  chef  de  groupe  au  laboratoire  de radiations. Sauf que trois jours plus tard, à la suite d’un rapport d’enquête de  Pash,  Lomanitz  se  voit  remettre,  en  mains  propres,  une  lettre  de l’administration  militaire  lui  ordonnant  de  se  présenter  à  un  examen médical  dès  le  lendemain.  Immédiatement,  il  appelle  Oppenheimer  à  Los Alamos  et  lui  fait  part  de  la  nouvelle.  L’après-midi  même,  Oppenheimer envoie  un  câble  au  Pentagone,  statuant  qu’une  «  très  grave  erreur  est  en train d’être commise. Lomanitz est aujourd’hui le seul à Berkeley à qui l’on peut  attribuer  une  telle  responsabilité  ».  Mais  l’intervention  restera  lettre morte et Lomanitz ne tardera pas à être appelé sous les drapeaux.

Quelques  jours  plus  tard,  Lansdale  passe  au  bureau  d’Oppenheimer  à Los  Alamos  pour  une  longue  discussion  en  tête  à  tête.  Il  avise

Oppenheimer 3  de  ne  plus  chercher  à  aider  Lomanitz,  le  jeune  physicien s’étant  rendu  coupable  d’«  indiscrétions  qu’on  ne  peut  ni  ignorer  ni tolérer ». Lansdale l’informe que même après avoir rejoint le laboratoire de radiations,  Lomanitz  a  poursuivi  ses  activités  politiques.  «  Cela  me  rend fou », lance Oppenheimer. Comme il l’explique, Lomanitz lui avait promis que s’il participait au projet de la bombe, il s’abstiendrait de toute activité politique.

Lansdale et Oppenheimer vont ensuite aborder la question plus générale du  Parti  communiste.  Lansdale  précise  qu’en  tant  qu’officier  de renseignement militaire, il n’a cure des convictions politiques de tel ou tel. Son  seul  et  unique  souci,  par  contre,  est  d’empêcher  la  transmission d’informations  classifiées  à  des  personnes  non  autorisées.  Au  grand étonnement  de  Lansdale,  Oppenheimer  n’est  pas  aussi  souple  et  affirme qu’aucun membre actuel du Parti communiste ne doit travailler pour lui. Si on  en  croit  le  mémorandum  de  Lansdale  sur  cette  conversation, Oppenheimer  pose  que  le  problème  a  toujours  été  celui  d’un  «  conflit  de loyauté  ».  La  «  sévérité  »  de  la  discipline  au sein du Parti communiste la rend  effectivement  «  incompatible  avec  une  loyauté  totale  envers  le projet  ».  Mais  comme  il  tient  bien  à  le  préciser,  il  ne  parle  là  que  des adhérents  actuels  au  Parti.  Avec  les  anciens,  c’est  une  autre  affaire  –   d’ailleurs,  Oppenheimer  déclare  connaître  plusieurs  ex-membres  du  Parti aujourd’hui en poste à Los Alamos.

Mais  avant  que  Lansdale  ne  puisse  lui  demander  des  noms,  leur conversation  est  interrompue  par  l’entrée  d’un  tiers  dans  la  pièce.  Par  la

suite,  Lansdale  aura  la  nette  impression 4  qu’Oppenheimer  «  avait  essayé d’indiquer  qu’il  avait  lui-même  été  membre  du  Parti  et  qu’il  avait définitivement  rompu  ses  liens  en  s’engageant  dans  ce  travail  ».  Son sentiment général est qu’Oppenheimer « donnait toutes les apparences de la sincérité  ».  Le  scientifique  s’était  montré  «  extrêmement  subtil  dans  ses allusions » mais aussi « avide » d’expliquer sa position. Au cours des mois suivants, il arrivera aux deux hommes de se prendre le bec sur des questions de sécurité, mais Lansdale croira toujours Oppenheimer loyal et dévoué à l’Amérique.

Oppenheimer, par contre, sortira très ébranlé de cette conversation avec Lansdale.  Que  Lomanitz  ait  été  renvoyé  du  Rad  Lab  malgré  son intervention le perturbe. Ne sachant rien des « indiscrétions » exactes ayant justifié  la  sentence,  Oppenheimer  suppose  un  lien  avec  l’organisation syndicale  pour  la  FAECT.  Il  se  souvient  alors  que  George  Eltenton, l’ingénieur  de  la  Shell  qui  avait  demandé  à  Chevalier  de  jouer  les intermédiaires pour savoir s’il était partant pour transmettre aux Soviétiques des informations sur le projet, avait lui aussi été actif au sein de la FAECT. Cette brève conversation avec Chevalier dans sa cuisine six mois plus tôt –   et  que  Robert  avait  immédiatement  oubliée  car  bien  trop  ridicule  à  ses yeux – lui apparaît d’un coup comme tout à fait sérieuse. Et c’est ainsi que la  discussion  avec  Lansdale  va  accélérer  la  marche  du  destin  :  Robert décide qu’il doit informer les autorités des activités d’Eltenton.

Plus  tard,  le  général  Groves  dira 5  au  FBI  qu’Oppenheimer  lui  avait donné le nom d’Eltenton au début ou à la mi-août. Mais ce n’est pas tout. Le 25 août 1943, lors d’une visite à Berkeley pour un projet, Robert se rend au bureau du lieutenant Lyall Johnson, l’officier de sécurité militaire du Rad Lab.  Après  une  brève  discussion  sur  Lomanitz,  il  informe  Johnson  de l’existence  d’un  homme,  en  ville,  qui  travaille  à  la  Shell  Development Corporation et qui est actif dans la FAECT. Il s’appelle Eltenton et il doit être  mis  sous  surveillance.  Robert  laisse  entendre  qu’Eltenton  a  peut-être même déjà essayé d’obtenir des informations sur les travaux du Rad Lab. Et il repart sans en dire plus. Sur-le-champ, le lieutenant Johnson appelle son supérieur, le colonel Pash, qui lui ordonne de faire revenir Oppenheimer le lendemain pour un entretien. Pendant la nuit, ils placent un petit micro à la base  du  téléphone  posé  sur  le  bureau  de  Johnson  et  le  connectent  à  un

enregistreur installé dans la pièce adjacente 6.

Le  lendemain,  Oppenheimer  va  subir  un  interrogatoire  qui  se  révélera fatidique.  Lorsqu’il  entre  dans  le  bureau  de  Johnson,  il  est  étonné  d’être présenté  à  Pash.  Si  l’homme  lui  est  encore  formellement  inconnu,  sa réputation l’a néanmoins précédé. Quand les trois hommes prennent place autour de la table, il ne fait aucun doute que Pash est celui qui conduira les échanges.

Que Pash amorce avec une obséquiosité manifeste :

« C’est un plaisir. […] Le général Groves m’a, plus ou moins, je le sens, confié  une  responsabilité  certaine  et  c’est  comme  devoir  s’occuper  d’un enfant, que l’on ne voit pas, à distance. Je ne voudrais pas abuser de votre temps.

—  Tout  est  pour  le  mieux,  répond  Oppenheimer.  Nous  prendrons  le temps qu’il vous faudra. »

Lorsque Pash l’interroge ensuite sur sa conversation de la veille avec le lieutenant  Johnson,  Oppenheimer  va  le  couper  et  aborder  le  sujet  qu’il pensait à l’ordre du jour : Rossi Lomanitz. Il explique ne pas savoir s’il doit ou  non  aller  lui  parler,  mais  qu’il  veut  tout  de  même  lui  dire  qu’il  s’est montré indiscret.

Pash reprend alors la main et l’avise des préoccupations plus sérieuses qui l’animent. Est-ce que « d’autres groupes » s’intéressent au Rad Lab ?

«  Oh,  je  pense  que  oui,  répond  Oppenheimer,  mais  je  n’en  ai  pas  une connaissance  directe.  »  Puis  il  ajoute  :  «  Je  pense  qu’il  est  vrai  qu’un homme,  dont  je  n’ai  jamais  entendu  le  nom,  qui  était  attaché  au  consul soviétique, a indiqué de manière indirecte via des intermédiaires concernés par ce projet qu’il était en mesure de transmettre, sans danger de fuite, ou de scandale, ou quoi que ce soit de ce genre, des informations qu’ils étaient à  même  de  fournir.  »  Il  indique  alors  être  préoccupé  par  d’éventuelles « indiscrétions » de la part de gens pouvant évoluer dans les mêmes cercles. Après  avoir  désigné  comme  un  «  fait  »  l’effort  d’un  membre  du  consulat soviétique  pour  recueillir  des  informations  sur  les  activités  du  Rad  Lab, Oppenheimer  va,  sans  être  interrompu  par  Pash,  expliquer  sa  position personnelle : « Pour dire les choses franchement, je serais favorable à l’idée que le commandant en chef informe les Russes que nous avions travaillé sur ce problème. Du moins, il m’est possible d’appréhender les arguments qui y seraient favorables, mais, d’un point de vue personnel, je ne pense pas qu’il faille le faire par la petite porte. À mon avis, il serait judicieux d’avoir une longueur d’avance sur ce sujet. »

Pash – un homme élevé dans la haine des bolcheviques – rétorque d’une voix blanche : « Pourriez-vous me donner des détails un peu plus précis sur les  informations  dont  vous  disposez  ?  Vous  pouvez  aisément  comprendre que  cette  phase  [la  transmission  d’informations  secrètes]  serait,  pour  moi, aussi intéressante, à peu de chose près, que l’est pour vous l’ensemble du projet. »

« Eh bien, je pourrais dire, va préciser Oppenheimer, que les approches ont toujours été destinées à d’autres personnes, qui en ont été troublées, et qui sont venues s’en enquérir auprès de moi. »

Ayant  employé  le  pluriel,  Oppenheimer  s’apprête  à  entrer  dans  les détails  de  plusieurs  approches  de  ce  type.  Il  n’avait  rien  préparé  pour  cet entretien et, de fait, s’attendait à ce qu’on lui demande d’expliciter ce qu’il avait  dit  en  passant  au  lieutenant  Johnson  sur  Lomanitz.  Et  voilà  qu’il  se retrouvait  face  au  redoutable  Pash  et  à  son  arsenal  de  questions  qui  le rendaient à la fois trop nerveux et bien trop loquace.

Le  souvenir  de  sa  brève  conversation  avec  Chevalier,  six  mois auparavant,  dans  sa  cuisine  de  Berkeley,  était  désormais  plutôt  brumeux.

Peut-être  Chevalier  lui  avait-il  indiqué 7  (comme  Eltenton  le  dira  au  FBI) qu’Eltenton envisageait d’approcher trois scientifiques : Lawrence, Alvarez et lui. Mais peut-être confondait-il avec d’autres conversations, qu’il avait pu  avoir  par  ailleurs,  sur  l’idée  que  donner  des  informations  aux Soviétiques  sur  les  nouvelles  technologies  d’armement  avait  de  quoi  se révéler judicieux. Et pourquoi pas ? La perspective d’une victoire fasciste tourmentait nombre de ses amis, étudiants et collègues, et ce au quotidien. Autant  de  gens  qui  estimaient,  à  juste  titre,  que  seule  l’armée  soviétique était  en  mesure  d’empêcher  une  telle  calamité.  Bien  des  physiciens  alors employés  au  Rad  Lab  ne  se  sont  pas  engagés  dans  l’armée  uniquement parce  qu’ils  ont  été  convaincus  –  souvent  par  Oppenheimer  –  que  leur projet  spécial  promettait  de  contribuer  matériellement  à  l’effort  de  guerre. Ces  mêmes  hommes  qui  ne  cessent  de  se  demander  si  leur  gouvernement fait  bien  tout  ce  qui  est  en  son  pouvoir  pour  aider  ceux  qui  supportent  le plus  gros  de  l’assaut  fasciste.  Oppenheimer  avait  évidemment  entendu plusieurs de ses collègues et étudiants exprimer leur désir de venir en aide aux Russes assiégés. Et d’autant plus à une époque où la presse américaine présentait les Soviétiques comme leurs héroïques alliés.

Dès lors, Oppenheimer va tâcher d’expliquer à Pash que ceux qui l’ont approché  pour  aider  les  Soviétiques  ont  surtout  été  poussés  par  la «  perplexité  »  et  pas  tant  par  une  volonté  de  «  coopération  ».  Certains favorables  à  l’idée  d’aider  leur  allié,  mais  gênés  de  leur  fournir  des informations  «  par  la  petite  porte  »,  pour  reprendre  la  formule d’Oppenheimer. Il en vient à mentionner ce qu’il a déjà dit à Groves et au lieutenant Johnson : que George Eltenton, employé à la Shell Development Corporation,  devrait  être  mis  sous  surveillance.  Comme  le  déclare Oppenheimer : « On lui a probablement demandé de faire ce qu’il pouvait pour fournir des informations. » Et il précise savoir qu’Eltenton en a parlé à un ami qui se trouve être une connaissance d’un homme impliqué dans le projet.

Quand Pash le presse de donner les noms des individus ainsi approchés, Oppenheimer  refuse  poliment  parce  qu’ils  sont,  argue-t-il,  totalement innocents.  «  Je  vais  vous  dire  une  chose,  pose  Oppenheimer,  j’ai  eu connaissance  de  deux  ou  trois  cas,  dont  deux  étaient  me  semble-t-il  avec moi  à  Los  Alamos  –  ce  sont  des  hommes  qui  me  sont  très  étroitement associés. » Deux hommes qui avaient été approchés séparément, mais à une semaine d’intervalle. Un troisième, un employé du Rad Lab, était déjà parti ou sur le point d’être transféré au « Site X » – l’une des annexes du projet Manhattan  située  à  Oak  Ridge  dans  le  Tennessee.  Et  ces  approches n’avaient  pas  été  le  fait  direct  d’Eltenton,  mais  d’un  tiers.  Un  homme qu’Oppenheimer refuse de nommer car, dit-il, « je pense que ce serait une erreur ». Selon son « intime conviction », l’homme est lui aussi innocent. À son avis, il avait dû tomber sur Eltenton lors d’une fête, qui en avait alors profité  pour  lui  demander  :  «  Pensez-vous  pouvoir  m’aider  ?  C’est  une requête  très  sérieuse  parce  que  nous  savons  qu’un  travail  majeur  est effectué  ici,  et  nous  pensons  qu’il  devrait  être  mis  à  la  disposition  de  nos alliés, et pourriez-vous vous renseigner pour voir si l’un de ces gars serait disposé à nous aider ? »

À part pour préciser que ce « tiers » faisait partie du corps enseignant de Berkeley,  Oppenheimer  va  obstinément  refuser  d’en  dire  davantage.  Il insiste : « Je pense vous avoir dit d’où venait l’initiative [d’Eltenton] et que les autres éléments étaient quasi totalement fortuits. » Si Oppenheimer avait donné  le  nom  d’Eltenton,  c’est  parce  qu’il  le  jugeait  «  dangereux  pour  ce pays ». Impossible de dénoncer, dans le même souffle, son ami Hoke, qu’il croyait  innocent.  Comme  il  l’explique  à  Pash  :  «  L’intermédiaire  entre Eltenton et le projet m’a présenté la situation, tout en disant que c’était une mauvaise  idée.  Je  ne  pense  pas  qu’il  y  était  favorable.  Non,  je  sais  que n’était pas le cas. »

S’il refuse de nommer Chevalier, ou quiconque à part Eltenton, Oppie va tout de même aborder librement, et avec force détails, comment ses amis ont été approchés. S’évertuant à faire voir toute cette histoire sous un jour anodin,  il  déclare  à  Pash  :  «  Laissez-moi  vous  donner  le  contexte.  Le contexte  était  le  suivant  :  vous  savez  à  quel  point  les  relations  entre  ces deux alliés sont difficiles, et il y a beaucoup de gens qui n’ont pas la Russie en  odeur  de  sainteté,  ce  qui  fait  que  l’information  –  beaucoup  de  nos informations  secrètes,  sur  nos  radars,  etc.  –  ne  leur  parvient  pas,  et  ils luttent  pour  leur  vie,  ils  aimeraient  savoir  un  peu  ce  qui  se  passe,  et  ceci vise  juste  à  compenser,  en  d’autres  termes,  les  lacunes  de  notre communication officielle. Voilà comment la chose leur a été présentée.

— Oh, je vois, réagit Pash.

—  Évidemment,  s’empresse  d’admettre  Oppenheimer,  en  réalité,  s’il s’agit  d’une  communication  qui  ne  devrait  pas  avoir  lieu,  c’est  une trahison. » Mais il ajoute que ce n’était pas du tout l’esprit de la démarche. Aider  nos  alliés  soviétiques  relevait  «  plus  ou  moins  d’une  consigne  du gouvernement  ».  On  demandait  simplement  aux  hommes  en  question  de compenser  les  «  lacunes  »  de  la  bureaucratie  dans  les  communications officielles  avec  les  Russes.  Et  Oppenheimer  de  révéler  comment  les informations  allaient  être  transmises  aux  Russes.  D’après  ce  qu’il  avait compris de ses amis approchés par le contact d’Eltenton, il y aurait eu un

rendez-vous avec ce dernier. On leur avait dit 8 que « cet homme, Eltenton […]  avait  de  très  bons  contacts  avec  un  gars  de  l’ambassade  [soviétique] attaché au consulat, un type très fiable, selon lui, et qui avait l’habitude de manier du microfilm, ou je ne sais quel bordel ».

«  Informations  secrètes  ».  «  Trahison  ».  «  Microfilm  ».  Oppenheimer avait employé tous les bons mots pour faire croire à Pash, s’il n’en était pas déjà convaincu, qu’il représentait une réelle menace à la sécurité du projet, voire  un  maître-espion  communiste.  Jamais  Pash  ne  comprendra  l’homme qui  avait  pris  place  en  face  de  lui.  À  n’en  pas  douter,  l’ancien  entraîneur devenu agent des services secrets a dû être stupéfié de voir un Oppenheimer si  sûr  de  lui  alors  qu’il  parlait  trahison  mais  qui  posait,  sans  la  moindre ambiguïté,  qu’il  lui  était  impossible,  par  principe,  de  donner  les  noms  de gens qu’il savait innocents.

D’un certain côté, Oppenheimer était devenu un autre homme au cours des  six  mois  qui  le  séparaient  de  sa  conversation  avec  Chevalier.  Los Alamos l’avait transformé. Il était désormais le directeur du laboratoire de la  bombe,  l’administrateur  scientifique  sur  les  épaules  duquel  reposait  le succès  final  du  projet.  Mais  d’un  autre,  il  restait  le  même  professeur  de physique brillant et sûr de lui, le même démontrant chaque jour l’étendue de ses  connaissances  dans  tout  un  tas  de  domaines  pour  exprimer  un  avis éclairé  sur  tout  un  tas  de  questions.  Il  avait  parfaitement  conscience  de  la mission de Pash, tout en étant convaincu qu’il pouvait décider par et de lui-même  qui  était  dangereux  pour  la  sécurité  du  pays  (Eltenton)  et  qui  ne

l’était  pas  (Chevalier).  À  Pash 9,  il  va  même  exprimer  sa  conviction  que « l’association avec le mouvement communiste n’est pas compatible avec la réalisation  d’un  projet  de  guerre  secret,  les  deux  loyautés  ne  vont  tout

simplement  pas  aller  [de  pair]  ».  Tout  en  ajoutant 10  qu’il  «  pense  que beaucoup  de  gens  brillants  et  réfléchis  ont  vu  quelque  chose  dans  le mouvement communiste, et qu’ils y ont peut-être leur place, que c’est peut-être une bonne chose pour le pays. J’espère que cela n’a pas sa place dans ce projet militaire ».

Comme  il  l’a  déjà  dit  à  Lansdale  quelques  semaines  auparavant,  la discipline  du  Parti  soumet  ses  adhérents  aux  pressions  d’un  conflit  de loyauté.  En  exemple,  il  cite  Lomanitz,  pour  qui  il  ressent  toujours  «  un sentiment de responsabilité ». Il admet que Lomanitz « a pu être indiscret dans  des  cercles  [c’est-à-dire  le  Parti  communiste]  susceptibles  de  causer des  problèmes  ».  Selon  lui,  il  ne  fait  aucun  doute  que  des  gens  ont  pu souvent approcher Lomanitz en « estimant qu’il en allait de leur devoir, si jamais  ils  avaient  vent  de  quelque  chose,  d’aller  le  rapporter  plus  loin  ». Raison pour laquelle, insiste Oppenheimer, il serait plus facile pour tout le monde  de  décider  d’une  séparation  stricte  entre  les  communistes  et  les projets militaires secrets.

Il  semble  incroyable  –  avec  le  recul  –  qu’Oppenheimer  n’ait  cessé  de vouloir convaincre Pash de l’innocence et des bonnes intentions de tous les gens impliqués dans ces contacts. « Je suis à peu près sûr qu’aucun des gars ici,  à  l’exception  peut-être  du  Russe,  qui  fait  possiblement  son  devoir envers son pays – mais les autres gars, vraiment, ils ont eu l’impression de ne  rien  faire,  qu’ils  envisageaient  simplement  une  démarche  en  tout  point conforme  à  la  politique  de  ce  gouvernement,  juste  pour  compenser  les quelques  gars  au  département  d’État  qui  auraient  pu  bloquer  de  telles communications.  »  Robert  va  également  souligner  que  le  département d’État  partageait  bien  certaines  informations  avec  les  Britanniques  et, qu’aux  yeux  de  beaucoup,  cela  n’aurait  pas  fait  une  grande  différence  si elles avaient été communiquées aux Soviétiques. « Ce genre de truc avec, par exemple, les nazis, aurait eu une tout autre saveur. »

Un  commentaire  qui,  du  point  de  vue  de  Pash,  est  proprement scandaleux et, qui plus est, totalement hors sujet. Eltenton et au moins une autre  personne  –  le  professeur  sans  nom  –  avaient  essayé  d’obtenir  des informations sur le projet Manhattan, ce qui constituait bel et bien un acte d’espionnage. Pash va patiemment écouter Oppenheimer lui faire la leçon sur ce qu’il pense être ou non un problème de sécurité avant de recentrer la conversation  sur  Eltenton  et  son  fameux  intermédiaire  anonyme.  Pash l’avise  qu’il  va  peut-être  devoir  le  revoir  et  le  presser  à  nouveau  pour obtenir d’autres noms. Encore une fois, Oppenheimer explique qu’il essaye simplement d’« agir raisonnablement » et de « tracer la ligne » entre ceux qui,  comme  Eltenton,  avaient  pris  l’initiative  et  ceux  qui  avaient  réagi négativement à de telles approches.

La joute va se poursuivre encore un peu. À un moment donné, Pash ose l’ironie avec un « Je ne suis pas obstiné (rires), mais… »

« Si, vous l’êtes, le coupe Oppenheimer, et c’est votre devoir. »

Vers  la  fin  de  l’interrogatoire,  Oppenheimer  revient  sur  ses préoccupations  antérieures  au  sujet  du  syndicat  FAECT.  Ce  que  Pash  doit retenir  c’est  qu’«  il  y  a  certaines  choses  là-bas  qui  mériteraient  d’être surveillées ». Comme il va même le suggérer : « Cela ne ferait pas de mal d’avoir un homme dans la section locale de ce syndicat FAECT – pour voir ce qui s’y passe et ce qu’il pourrait récupérer. » Pash va saisir la balle au bond  et  demander  à  Oppenheimer  s’il  connaît  quelqu’un  au  sein  de l’organisation  qui  pourrait  être  disposé  à  jouer  les  informateurs.  Robert

répond 11  par  la  négative,  en  précisant  qu’il  a  seulement  entendu  dire qu’« un garçon du nom de [David] Fox en est le président ».

Oppenheimer  fait  alors  clairement  comprendre  à  Pash  qu’en  tant  que directeur de Los Alamos, il est certain que « tout est 100 % en règle. […] Je pense que c’est la vérité ». Et il appuie : « Je suis prêt à passer devant le peloton d’exécution si jamais j’ai fait le moindre mal. »

Lorsque  Pash  indique  qu’il  pourrait  passer  à  Los  Alamos  pour  une

visite,  Oppenheimer  s’en  amuse 12  :  «  Ma  devise  est  que  Dieu  vous bénisse. » Au moment où Oppenheimer se lève pour partir, on entend Pash dire « Bonne chance », et Oppenheimer rétorquer « Merci beaucoup ».

Telle  fut  l’étrange  –  et  au  final  désastreuse  –  performance d’Oppenheimer.  Il  venait  de  déclencher  toutes  les  alertes  rouges  de l’espionnage,  avait  dénoncé  Eltenton  comme  le  coupable,  décrit  un « innocent » intermédiaire et rapporté que ce même innocent avait contacté plusieurs  autres  scientifiques  qui,  eux  aussi,  étaient  innocents.  Et  assuré Pash  qu’il  était  tellement  certain  de  ses  jugements  qu’il  n’était  donc  pas nécessaire pour lui de donner des noms.

On  rappellera  qu’à  l’insu  d’Oppenheimer,  cette  conversation  avait  été enregistrée et retranscrite. Pour ensuite être versée à son dossier de sécurité. Et  comme  Oppenheimer,  plus  tard,  affirmera  s’être  trompé  en  parlant d’approches au pluriel (deux ou trois, ce n’est pas clair) – une histoire de « cornecul » dont il fut bien incapable d’expliquer l’origine – jamais il ne sera  en  mesure  de  prouver  s’il  avait  menti  à  Pash,  ou  s’il  lui  avait  dit  la vérité  pour  ultérieurement  lui  mentir.  Comme  si,  sans  le  savoir,  il  avait avalé  une  bombe  à  retardement.  Qui  allait  mettre  une  décennie  avant d’exploser.

 

Aux lendemains de l’entrevue entre Oppenheimer et Pash, Lansdale et Groves  se  rendent  compte  qu’ils  ont  un  sacré  souci  sur  les  bras.  Le 12  septembre  1943,  Lansdale  prend  une  nouvelle  fois  Robert  entre  quatre yeux,  pour  une  longue  et  franche  discussion.  Ayant  lu  la  transcription  de son  interrogatoire,  il  a  bien  l’intention  d’aller  au  fond  de  cette  histoire  de soupçons  d’espionnage.  Et  lui  aussi  va  secrètement  enregistrer  la conversation.

Lansdale  commence 13  par  ostensiblement  passer  de  la  pommade  à Oppenheimer. « Je veux dire ceci sans la moindre intention de flatterie, […] vous  êtes  probablement  l’homme  le  plus  intelligent  que  j’aie  jamais rencontré.  »  Ensuite,  il  lui  avoue  n’avoir  pas  été  tout  à  fait  franc  avec  lui lors  de  leurs  précédentes  conversations,  et  qu’il  veut  désormais  l’être «  parfaitement  ».  Et  Lansdale  d’expliquer  que  «  nous  avons  su  depuis février que plusieurs personnes transmettaient des informations sur ce projet au  gouvernement  soviétique  ».  Il  affirme  que  les  Soviétiques  connaissent l’ampleur  du  projet,  sont  au  courant  pour  Los  Alamos,  Chicago  et  Oak Ridge – et ont une idée d’ensemble de son calendrier.

Une  nouvelle  qui  semble  sincèrement  choquer  Oppenheimer.  «  Je pourrais  dire  que  je  ne  le  savais  pas,  dit-il  à  Lansdale.  J’étais  au  courant d’une unique tentative d’obtention d’informations, antérieure, ou peut-être que non, je ne me souviens pas de la date, même si j’ai essayé. »

La conversation va vite s’orienter sur le rôle du Parti communiste, et les deux hommes sont du même avis : ils ont entendu dire que la politique du parti  serait  d’inciter  toute  personne  œuvrant  à  une  mission  militaire confidentielle  à  rendre  sa  carte  du  parti.  Robert  affirme  que  son  propre frère, Frank, a lui-même rompu ses liens avec le Parti. De plus, il précise que, dix-huit mois plus tôt, quand ils avaient commencé à travailler sur le projet,  il  avait  demandé  à  la  femme  de  Frank,  Jackie,  de  cesser  de fréquenter des membres du PC. « Est-ce qu’ils l’ont effectivement fait, je ne sais pas. » Il confesse se faire toujours beaucoup de mouron en voyant son frère avoir des amis « très à gauche et entretenir de bonnes relations avec des  membres  du  Parti  sans  forcément  en  passer  par  des  réunions formelles ».

Lansdale,  à  son  tour,  explicite  sa  façon  d’appréhender  toute  la problématique sécuritaire. « Vous savez aussi bien que moi combien il est difficile  de  prouver  le  communisme.  »  Par  ailleurs,  leur  objectif  étant  de construire  le  «  gadget  »,  Lansdale  laisse  entendre  que  les  opinions politiques  d’un  homme  n’ont  pas  vraiment  d’importance,  tant  qu’il contribue comme il faut au projet. Après tout, tout le monde risque sa vie pour sa réussite et « nous n’allons pas protéger ce truc [le projet] jusqu’à la mort ». Par contre, s’ils en viennent à soupçonner un homme d’espionnage, alors  ils  devront  choisir  entre  entamer  des  poursuites  ou  simplement l’écarter du projet.

C’est à ce moment que Lansdale va évoquer ce qu’Oppenheimer avait déclaré à Pash au sujet d’Eltenton – et Oppenheimer, une nouvelle fois, va dire  qu’il  ne  pense  pas  judicieux  de  donner  le  nom  de  celui  qui  l’avait approché.  Lansdale  souligne  qu’Oppenheimer  a  mentionné  «  trois personnes  sur  le  projet  »  qui  avaient  été  contactées  de  la  sorte  et  qui,  en substance, avaient toutes dit à cet intermédiaire « d’aller au diable ». Ce que confirme Oppenheimer. Lansdale lui demande dès lors comment il peut être sûr qu’Eltenton n’a pas approché d’autres scientifiques. « Je ne le sais pas, répond  Oppenheimer.  Je  ne  peux  pas  le  savoir.  »  S’il  saisit  pourquoi Lansdale  juge  important  de  découvrir  le  canal  par  lequel  cette  première approche  avait  été  effectuée,  il  continue  de  penser  qu’impliquer  ces  tiers serait une erreur.

«  Si  j’hésite  à  citer  d’autres  noms,  c’est  parce  que  ceux  que  j’ai  ne semblent  pas  être  coupables  de  quoi  que  ce  soit.  […]  Ce  ne  sont  pas  des personnes qui pourraient être impliquées de quelque manière que ce soit. En fait, mon sentiment est qu’il s’agit d’un phénomène tout à fait erratique et non systématique. » En d’autres termes, c’est par « sens du devoir » qu’il s’est senti « justifié » à ne pas divulguer le nom de l’intermédiaire.

Changeant  de  braquet,  Lansdale  demande  alors  à  Oppenheimer  de  lui donner les noms de gens travaillant sur le projet à Berkeley et qui, selon lui, sont ou ont été adhérents. Oppenheimer va en mentionner quelques-uns. Il dit avoir appris lors de sa dernière visite à Berkeley que Rossi Lomanitz et Joe  Weinberg  étaient  tous  deux  membres  du  Parti.  De  même  qu’une secrétaire,  Jane  Muir.  À  Los  Alamos,  il  sait  que  Charlotte  Serber  a  été membre du Parti à un moment donné. Quant à son bon ami, Robert Serber, « c’est bien possible, mais je ne le sais pas ».

« Et Dave Hawkins ? demande Lansdale.

— Je ne pense pas qu’il l’était, je ne dirais pas ça.

—  Et  vous,  est-ce  que  vous  avez  vous-même  adhéré  au  Parti communiste ?

— Non, répond Oppenheimer.

—  Mais  vous  êtes  probablement  passé  par  toutes  les  organisations  de

façade de la côte, ponctue Lansdale I.

— Ou presque, va commenter Oppenheimer avec désinvolture.

— Est-ce que vous auriez pu vous voir à un moment donné comme un compagnon de route ?

—  Oui,  sans  doute.  Mes  associations  dans  ce  domaine  ont  été  très brèves et très intenses. »

Plus  loin  dans  l’échange,  Lansdale  demandera  à  Oppenheimer d’expliquer  pourquoi  il  a  pu  traverser  cette  période  relativement  brève d’associations  intenses  avec  le  Parti  –  mais  sans  jamais  y  adhérer. Oppenheimer  lui  fait  remarquer  que  bien  des  gens  dont  ils  ont  pu précédemment  parler  avaient  rejoint  le  Parti  à  cause  d’«  un  sens  très profond du bien et du mal ». Certains, précise encore Oppenheimer, « ont une  ferveur  très  profonde  »,  qui  n’est  pas  sans  rappeler  un  engagement religieux.

« Mais ce que je n’arrive pas à comprendre, coupe Lansdale, voilà, c’est ça. Ils n’adhèrent à aucun idéal constant. […] Peut-être qu’ils adhèrent au marxisme,  tout  en  suivant  les  tours  et  les  détours  d’une  ligne  destinée  à aider la politique étrangère d’un autre pays. »

Un avis qu’Oppenheimer partage. Il ajoute : « Cette conviction rend non seulement hystérique […] Je pense absolument impensable[.] Mon adhésion au  Parti  communiste.  [Très  clairement,  ce  qu’il  veut  dire  ici,  c’est  que l’adhésion au Parti communiste était pour lui “impensable”.] À l’époque où j’étais  impliqué,  il  y  avait  tant  de  positions  auxquelles  je  croyais  avec ferveur, dans les rectifications et les objectifs du parti. »

Lansdale : « Puis-je vous demander de quelle période il s’agit ? »

Oppenheimer  :  «  C’était  l’époque  de  la  guerre  d’Espagne,  jusqu’au pacte [germano-soviétique]. »

Lansdale : « Jusqu’au pacte. C’est le moment où vous avez rompu, pour ainsi dire ? »

Oppenheimer : « Je n’ai jamais rompu. Je n’ai jamais rien eu à rompre. J’ai  petit  à  petit  disparu,  une  organisation  après  l’autre.  »  (C’est  l’éditeur qui souligne.)

Lorsque  Lansdale  insistera  une  nouvelle  fois  pour  qu’il  donne  des noms, Oppenheimer lui répond : « À mes yeux, ce serait un coup très bas que  de  dénoncer  quelqu’un  alors  que  je  pourrais  parier  ma  chemise  qu’il n’est pas impliqué. »

Lansdale  termine 14  alors  l’entretien  par  un  soupir  et  un  :  «  OK, monsieur. »

 

Deux jours plus tard, le 14 septembre 1943, Groves et Lansdale auront une autre conversation avec Oppenheimer au sujet d’Eltenton. Ils sont alors dans  un  train  entre  Cheyenne  et  Chicago,  et  Lansdale  rédigera  un mémorandum  de  leur  échange.  Groves  évoque  l’affaire  Eltenton,  mais Oppenheimer déclare qu’il ne donnera le nom de l’intermédiaire que si on le  lui  ordonne  expressément.  Un  mois  plus  tard,  Oppenheimer  refusera encore.  Curieusement,  Groves  va  accepter  le  choix  d’Oppenheimer.  Il l’attribue à « l’attitude typique de l’écolier américain qui croit qu’il n’y a rien de pire que de balancer un camarade ». Pressé par le FBI d’obtenir plus

d’informations sur toute l’affaire, Lansdale informe 15 le Bureau que Groves et lui « pensent qu’Oppenheimer dit la vérité ».

À ses propres yeux, Groves est un bon sondeur d’âmes, et il pense avoir trouvé en Oppenheimer un homme d’une intégrité inébranlable. Mais il sait aussi que l’enquête de l’armée et du FBI sur l’affaire Eltenton n’aboutira à rien sans d’autres noms. C’est ainsi qu’au début du mois de décembre 1943, Groves  ordonne  à  Oppenheimer  de  nommer  le  fameux  intermédiaire. Oppenheimer,  qui  s’y  était  engagé,  donne  à  contrecœur  le  nom  de Chevalier, en faisant valoir que son ami est tout à fait inoffensif et innocent du moindre fait d’espionnage. En combinant à cette nouvelle information ce que Robert avait dit à Pash le 26 août, le colonel Lansdale écrit au FBI, le 13  décembre  :  «  Le  professeur  J.  R.  Oppenheimer  a  déclaré  que  trois membres  du  projet  DSM  [une  désignation  précoce  du  programme  de  la bombe]  l’avaient  informé  qu’ils  avaient  été  approchés  par  un  professeur anonyme  de  l’université  de  Californie  pour  commettre  un  acte d’espionnage.  »  Lorsqu’on  lui  a  demandé  de  nommer  le  professeur,  a  dit Lansdale,  Oppenheimer  a  identifié  Chevalier  comme  l’intermédiaire.  La lettre  de  Lansdale  ne  mentionnait  aucun  autre  nom,  soit parce  que  Oppenheimer  refusait  toujours  d’identifier  les  trois  hommes approchés par Chevalier, soit, plus probablement, parce que Groves lui avait uniquement  demandé  le  nom  de  l’intermédiaire.  Le  FBI  en  fut  tellement agacé que, deux mois plus tard, le 25 février 1944, le Bureau fera pression sur  Groves  pour  qu’Oppenheimer  révèle  les  noms  des  «  autres scientifiques  ».  Groves  ne  prendra  même  pas  la  peine  de  répondre  à  cette demande, car le Bureau n’en a jamais trouvé la trace dans ses archives.
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CHAPITRE 17

 

« Suicide, motivation inconnue »

 

Je suis dégoûtée de tout…

Jean Tatlock, janvier 1944
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Début  1944  –  juste  après  les  fêtes  de  fin  d’année  –  Jean  Tatlock  est assaillie par ses habituels papillons noirs. Le lundi 3 janvier, elle rend visite à son père, dans sa maison de Berkeley, qui va la trouver « abattue ». En le quittant, elle lui promet de lui téléphoner le lendemain soir. Le mardi soir venu, sa ligne étant restée muette, John Tatlock décide d’appeler sa fille, qui ne  décroche  pas.  Le  mercredi  matin,  il  réessaye,  en  vain,  puis  va  faire  la route  jusqu’à  l’appartement  de  Jean,  sur  Telegraph  Hill.  Il  y  arrive  vers 13  heures,  sonne  et,  ne  recevant  que  le  silence  comme  réponse,  le professeur Tatlock, 67 ans, entre chez sa fille en passant par une fenêtre.

Dans l’appartement, il découvre le cadavre de Jean « reposant sur une pile d’oreillers au bout de la baignoire, la tête immergée dans la baignoire à

moitié  remplie 1  ».  Pour  une  raison  quelconque,  le  professeur  Tatlock n’appelle pas la police. Il sort sa fille de la salle de bains et l’allonge dans le salon, sur le canapé. Sur la table de la salle à manger, il trouve une lettre de suicide  non  signée,  griffonnée  au  crayon  au  dos  d’une  enveloppe.  Il  y

déchiffre 2  :  «  Je  suis  dégoûtée  de  tout.  […]  À  ceux  qui  m’ont  aimée  et aidée,  tout  mon  amour  et  mon  courage.  J’ai  voulu  vivre  et  donner,  mais, pour une raison que j’ignore, je me suis retrouvée paralysée. Ce que je me suis  acharnée  à  comprendre,  sans  jamais  y  parvenir.  […]  J’allais  être  un boulet toute ma vie – au moins, j’aurai réussi à décharger ce monde en lutte du fardeau d’une âme paralysée. » Ensuite, les mots se transforment en une ligne accidentée, illisible.

Hébété, Tatlock se met à fouiller l’appartement. Il finit par trouver tout un paquet de la correspondance privée de Jean et quelques photographies. Ce qu’il y lit l’incite à allumer un feu dans la cheminée. Avec sa fille morte allongée  sur  le  canapé  à  côté  de  lui,  il  va  méthodiquement  brûler  sa correspondance et un certain nombre de photographies. Les heures passent. Son  premier  appel  téléphonique  est  destiné  à  une  entreprise  de  pompes funèbres d’où la police sera enfin contactée. Lorsqu’elle arrive sur les lieux, à  17  h  30,  accompagnée  du  coroner  adjoint  de  la  ville,  des  papiers continuent de se consumer dans la cheminée. Tatlock déclare aux autorités que  les  lettres  et  les  photos  avaient  appartenu  à  sa  fille.  Quatre  heures  et demie s’étaient écoulées depuis sa découverte du corps.

Les agissements du professeur Tatlock furent, pour le moins, étranges. Mais tomber sur le corps suicidé d’un être cher pousse rarement à la plus stricte  des  pondérations.  Par  contre,  qu’il  ait  méthodiquement  fouillé l’appartement laisse entendre qu’il savait ce qu’il cherchait. Manifestement, ce  qu’il  allait  voir  dans  les  papiers  de  Jean  motiva  leur  destruction.  Mais pas  pour  des  raisons  politiques  :  Tatlock  partageait  la  plupart  des  causes

soutenues  par  sa  fille 3.  L’explication  de  son  comportement  tient  peut-être dans quelque chose de plus personnel.

Le rapport du coroner situe le décès de Jean au minimum douze heures plus  tôt.  Elle  était  donc  déjà  morte  le  soir  du  mardi  4  janvier  1944.  Son estomac  contenait  une  «  quantité  considérable  de  nourriture  semi-solide récemment  ingérée  »  –  et  une  quantité  indéterminée  de  médicaments.  Un flacon étiqueté « Abbott’s Nembutal C » sera trouvé dans l’appartement. Il contenait encore deux comprimés de somnifères. On relève également une enveloppe  marquée  «  Codeine  1⁄2  gr  »,  dans  laquelle  ne  restent  que  des traces de poudre blanche. La police va aussi mettre la main sur une boîte en métal  sur  laquelle  est  écrit  «  Upjohn  Racephedrine  Hydrochloride,  ⅜ grain », avec à l’intérieur onze capsules. L’analyse du contenu de l’estomac effectuée  par  le  service  toxicologique  du  coroner  consigne  «  un  dérivé d’acide  barbiturique,  un  dérivé  d’acide  salicylique  et  une  faible  trace d’hydrate de chloral (non corroborée) ». Mais la cause réelle de la mort est déterminée  comme  «  un  œdème  aigu  des  poumons  avec  congestion

pulmonaire ». En clair, Jean s’était noyée dans sa baignoire 4.

Comme va le déterminer une enquête judiciaire officiellement close en février,  la  mort  de  Jean  Tatlock  est  due  à  un  «  suicide,  motivation inconnue ». Dans les journaux, on peut lire qu’une facture de 732,50 dollars

de son analyste 5, le Dr Siegfried Bernfeld, a été trouvée dans l’appartement. Ce qui prouve qu’elle « s’était tournée vers un psychologue pour lui confier ses problèmes ». En réalité, en tant que psychiatre en formation, Jean avait l’obligation  de  suivre  une  analyse  et  la  payer  de  sa  poche.  Si  ce  sont  ses épisodes récurrents de maniaco-dépression qui l’ont menée au suicide, alors la tragédie est manifeste. Parmi ses amis, de l’avis général, elle avait atteint un  nouveau  sommet  dans  sa  vie.  Avec  des  réalisations  considérables. À  l’hôpital  Mount  Zion  –  centre  de  formation  de  premier  plan  en psychiatrie  analytique  en  Californie  du  Nord  –,  ses  collègues  voyaient  en elle  une  «  réussite  exceptionnelle  »  et  vont  être  stupéfaits  d’apprendre qu’elle a mis fin à ses jours.

Mais ce que nombre de ses amis ignoraient, c’est que Tatlock bataillait contre  des  problèmes  liés  à  son  orientation  sexuelle.  Selon  Jackie

Oppenheimer 6,  Jean  lui  aurait  dit  que  sa  psychanalyse  avait  révélé  des tendances  homosexuelles  latentes.  À  l’époque,  pour  les  freudiens, l’homosexualité était un état pathologique nécessitant d’être surmonté.

Peu de temps après la mort de Jean, l’une de ses amies, Edith Arnstein Jenkins,  va  faire  une  balade  avec  Mason  Roberson,  rédacteur  en  chef  du People’s  World.  Roberson  connaissait  bien  Jean.  Au  cours  de  leur promenade,  il  raconte  qu’il  savait  pour  son  lesbianisme  et  qu’elle  avait confié avoir cherché à « coucher avec tous les “taureaux” qu’elle avait pu trouver  sur  son  chemin  »  pour  se  débarrasser  de  son  attirance  pour  les

femmes 7. Jenkins en vient alors à se rappeler ce week-end dans la maison de Shasta Road où, au matin, elle avait trouvé Mary Ellen Washburn et Jean Tatlock « assises dans le lit double de Mary Ellen en train de fumer et de lire  le  journal  ».  Dans  ses  mémoires,  et  d’une  façon  semblant  indiquer

qu’elle  a  bien  perçu  une  relation  lesbienne,  Jenkins  va  écrire 8  que  «  Jean semblait  avoir  besoin  de  Mary  Ellen  ».  Elle  y  cite  également  Washburn disant : « Quand j’ai rencontré Jean pour la première fois, j’ai été rebutée par ses [gros] seins et ses chevilles épaisses. »

En apprenant la mort de Tatlock, Mary Ellen Washburn eut une raison

particulière d’être dévastée. Comme elle va s’en épancher à une amie 9, Jean l’avait appelée la veille de sa mort et lui avait demandé de venir la voir chez elle en se disant « très déprimée ». Sauf que Mary Ellen n’avait pas pu se déplacer  ce  soir-là.  Ce  qui  l’envahira  naturellement  de  remords  et  de culpabilité.

Le  lendemain 10  de  la  découverte  du  suicide  de  Jean,  Washburn  en

informe  les  Serber  par  télégramme  sécurisé.  Quand  Robert  Serber 11  va annoncer la triste nouvelle à Oppenheimer, il constate qu’Oppie est déjà au courant. « Il était brisé », se souvient Serber. Oppenheimer quitte alors la maison et part pour l’une de ses longues et solitaires marches dans les pins entourant  Los  Alamos.  Vu  ce  qu’il  savait  depuis  des  années  sur  l’état psychologique  de  Jean,  Oppenheimer  a  dû  être  assailli  par  une  masse d’émotions douloureusement contradictoires. Du regret, de la colère, de la frustration  et  une  profonde  tristesse,  mais  aussi,  à  n’en  pas  douter,  du remords  et  même  de  la  culpabilité.  Car  si  Jean  était  devenue  une  «  âme paralysée », sa présence à la fois si proche et si lointaine dans sa vie avait dû y contribuer.

Le suicide de Tatlock va faire la une des journaux de San Francisco. Le matin même, le bureau du FBI à San Francisco envoie par câble à J. Edgar

Hoover  une  petite  revue  de  presse  sur  le  sujet 12.  Le  télégramme  sécurisé conclut : « Aucune action directe ne sera entreprise par ce bureau en raison d’une éventuelle publicité défavorable. Des enquêtes directes seront menées discrètement au vu du temps écoulé et le Bureau en sera informé. »

Au cours des années suivantes, historiens et journalistes se poseront des

questions sur le suicide de Tatlock 13. Selon le coroner, Tatlock avait absorbé un  repas  complet  peu  avant  sa  mort.  Si  elle  avait  eu  l’intention  de  se droguer puis de se noyer, en tant que médecin, elle aurait dû savoir que les aliments  non  digérés  ralentissent  le  métabolisme  des  psychotropes  dans l’organisme.  Dans  le  rapport  d’autopsie,  rien  n’indique  d’ailleurs  que  les barbituriques aient atteint son foie ou d’autres organes vitaux. De même, il ne  précise  pas  si  la  dose  de  barbituriques  aurait  pu  causer  la  mort.  Au contraire,  comme  mentionné  plus  haut,  l’autopsie  détermine  qu’une asphyxie  par  noyade  avait  été  la  cause  du  décès.  Autant  de  circonstances assez suspectes. Reste que l’information la plus troublante que contient le rapport d’autopsie est la « faible trace d’hydrate de chloral » trouvée par le légiste  dans  le  système  de  Jean.  S’il  est  administré  avec  de  l’alcool, l’hydrate de chloral constitue le principe actif du « Mickey Finn », comme on l’appelait alors – un cocktail anesthésiant. En bref, selon les conjectures de plusieurs enquêteurs, Jean avait peut-être été « droguée au Mickey » à son insu, avant d’être noyée de force dans sa baignoire.

Selon le rapport du coroner, aucune trace d’alcool n’a été trouvée dans son  sang.  (Mais  le  légiste  constate  toutefois  des  lésions  pancréatiques, indiquant que Tatlock était une grosse buveuse.) Si on en croit des médecins spécialistes  des  suicides  –  et  au  fait  du  rapport  d’autopsie  de  Tatlock  –, qu’elle se soit noyée est possible. Dans un tel scénario, Tatlock aurait pris un  dernier  repas  avec  des  barbituriques  pour  s’endormir,  puis  se  serait administré  elle-même  de  l’hydrate  de  chloral  pour  s’assommer  avant  de s’agenouiller au-dessus de la baignoire. Avec une dose d’hydrate de chloral suffisamment  forte,  Tatlock  aurait  pu  se  plonger  la  tête  dans  l’eau  et  ne jamais  se  réveiller.  Et  serait  alors  bien  morte  par  asphyxie.  L’«  autopsie psychologique » de Tatlock dresse le profil d’une femme d’un haut niveau intellectuel souffrant de « dépression retardée ». Psychiatre travaillant dans un  hôpital,  Jean  pouvait  facilement  accéder  à  de  puissants  sédatifs,  dont

l’hydrate  de  chloral.  D’un  autre  côté,  selon  un  médecin 14  ayant  lu  les dossiers  de  Tatlock,  «  si  vous  êtes  intelligent  et  que  vous  voulez  tuer quelqu’un, c’est la bonne façon de le faire ».

Certains  enquêteurs,  mais  aussi  le  propre  frère  de  Jean,  le  Dr  Hugh

Tatlock 15, ne cesseront jamais de s’interroger sur l’étrange nature de la mort de  Jean.  Des  soupçons  exacerbés  en  1975,  lorsque  les  auditions  de  la commission  Church  du  Sénat  américain  sur  les  complots  d’assassinat fomentés par la CIA furent rendues publiques. Parmi ses témoins vedettes, le redoutable Boris Pash, à qui l’on devait non seulement la mise sur écoute de  la  ligne  téléphonique  de  Jean,  mais  qui  avait  également  proposé  de soumettre Weinberg, Lomanitz, Bohm et Friedman à un interrogatoire « à la

russe », avant de se débarrasser de leurs corps en mer 16.

De 1949 à 1952, Pash était en charge du Programme Branch 7 (PB/7) de la  CIA,  une  unité  d’opérations  spéciales  rattachée  à  l’Office  of  Policy Coordination (OPC), le tout premier service clandestin de la CIA. Le patron de  Pash,  le  directeur  de  la  planification  des  opérations  de  l’OPC,  allait déclarer aux enquêteurs du Sénat qu’on devait à l’unité du colonel Pash des assassinats et des enlèvements, entre autres « opérations spéciales ». Ce que

Pash avait nié 17,  tout  en  admettant  qu’il  était  «  compréhensible  »  que  ses collègues  de  la  CIA  «  aient  pu  avoir  l’impression  que  mon  unité  s’était chargée  de  telles  manœuvres  ».  Dans  les  colonnes  du New  York  Times, le 26 décembre 1975, l’ancien agent de la CIA, E. Howard Hunt Jr, affirmera qu’au  milieu  des  années  1950,  ses  supérieurs  l’avaient  informé  que  Boris T.  Pash  était  bien  à  la  tête  d’une  unité  d’opérations  spéciales  chargée  de « l’assassinat d’agents doubles suspectés ».

Malgré les dénégations de la CIA, se justifiant par l’absence de dossier consignant de telles tentatives d’assassinat dans ses archives, l’enquête de la commission  sénatoriale  allait  conclure  que  l’unité  de  Pash  s’était effectivement  vu  confier  la  «  responsabilité  d’assassinats  et d’enlèvements  ».  Par  exemple,  elle  a  pu  documenter  que,  lorsqu’il  était employé  à  la  Division  des  services  techniques  de  la  CIA  au  début  des années  1960,  Pash  participera  au  projet  visant  à  faire  fumer  des  cigares empoisonnés à Fidel Castro.

De  toute  évidence,  le  colonel  Boris  Pash 18,  un  vieux  de  la  vieille  de l’antibolchevisme  reconverti  dans  le  contre-espionnage,  avait  toutes  les qualités requises pour jouer un assassin dans un bon roman d’espionnage de la guerre froide. Mais malgré son truculent curriculum vitae, personne n’a jamais  produit  de  preuves  le  reliant  à  la  mort  de  Tatlock.  De  fait,  en janvier 1944, Pash avait été transféré à Londres. Et la lettre de suicide non signée de Jean laisse bien entendre qu’elle est morte par sa propre main – et son  «  âme  paralysée  ».  Soit  certainement  la  version  qu’Oppenheimer  a toujours crue.
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CHAPITRE 18

 

« Tu ne voudrais pas l’adopter ? »

 

Ici, à Los Alamos, j’ai trouvé un esprit d’Athènes,

de Platon, d’une république idéale.

James Tuck

[image: ]

 

Kitty, chez elle, à Los Alamos.
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Los  Alamos  va  toujours  tenir  de  l’anomalie  démographique.  Quasi personne de plus de 50 ans, et une moyenne d’âge peinant à dépasser les 25. «  Nous  n’avions  pas  d’invalides,  de  beaux-parents,  de  chômeurs,  pas  de

riches oisifs ni de pauvres », écrit Bernice Brode dans ses mémoires 1. Sur tous les permis de conduire, que des chiffres et pas de nom. Et pour tout le monde la seule et même adresse : « P.O. Box 1663 ». Derrière ses barbelés, Los Alamos se transforme en une communauté autonome de scientifiques, financée  et  protégée  par  l’armée  américaine.  Comme  s’en  souvient  Ruth

Marshak 2, en arrivant sur le site, elle a l’impression « qu’une grande porte se refermait derrière nous. Comme si le monde que j’avais connu avec mes amis et ma famille n’allait plus avoir de réalité pour moi ».

Les lieux ont tout d’un camp militaire qu’on aurait mixé à une station

de sports d’hiver. Juste avant son arrivée, Robert Wilson 3 avait terminé la lecture  de La  Montagne  magique  de  Thomas  Mann  et,  parfois,  aura l’impression  d’avoir  été  transporté  dans  ce  domaine  merveilleux.  Le

physicien anglais James Tuck 4 garde la mémoire d’une « époque dorée ». «  Ici,  à  Los  Alamos,  j’ai  trouvé  un  esprit  d’Athènes,  de  Platon,  d’une

république idéale. » Le site est une « île dans le ciel 5 », ou, pour reprendre le surnom que lui donnent certains nouveaux arrivants, on est à « Shangri-La ».

En à peine quelques mois, les habitants de Los Alamos vont se forger un solide sens communautaire – et bien des épouses en attribuent le mérite à Oppenheimer. Très tôt, dans un élan de démocratie participative, il nomme un  conseil  municipal  qui,  plus  tard,  devient  un  organe  élu.  S’il  n’a  aucun pouvoir officiel, ses réunions sont régulières et il aide Oppie à ne pas perdre de  vue  les  besoins  de  la  communauté.  C’est  là  que  les  plaintes  les  plus banales  de  la  vie  –  la  qualité  de  la  nourriture  livrée  par  l’économat,  les conditions  de  logement  et  les  trop  fréquentes  prunes  de  stationnement  – peuvent être exprimées. Fin 1943, Los Alamos dispose de sa propre station de  radio  de  faible  puissance  qui  diffuse  des  informations,  des  petites annonces relatives à la communauté et de la musique – notamment issue de la  vaste  collection  de  disques  classiques  d’Oppenheimer.  Par  petites touches, il fait savoir qu’il comprend et apprécie les sacrifices consentis par chacun.  Malgré  le  manque  d’intimité,  les  conditions  spartiates  et  les pénuries récurrentes d’eau, de lait et même d’électricité, il sait transmettre son  enthousiasme  si  particulier.  «  Tout  le  monde  est  complètement  cinglé

par chez vous, dit un jour Oppie à Bernice Brode 6. Vous devriez donc bien vous intégrer. » (Les Brode vivront dans un appartement au-dessus de Cyril et  Alice  Kimball  Smith  et  d’Edward  et  Mici  Teller).  Quand  la  troupe  de

théâtre  locale  monte  une  production  d’ 7  Arsenic  et  vieilles  dentelles,  le

public est aussi stupéfait que ravi de voir Oppenheimer, poudré de farine et raide comme un cadavre, porté sur scène et étalé sur le sol avec les autres victimes de la comédie de Joseph Kesselring. Et quand, à l’automne 1943, une jeune femme, l’épouse d’un chef de groupe, meurt soudainement d’une mystérieuse paralysie – la communauté craignant une épidémie de polio –, Oppenheimer  est  le  premier  à  aller  présenter  ses  condoléances  au  mari éploré.

À  la  maison,  c’est  Oppie  qui  s’occupe  de  la  cuisine.  Il  a  toujours  un faible  pour  les  plats  exotiques  comme  le nasi goreng,  mais,  au  quotidien, son dîner se compose le plus souvent d’un steak, d’asperges fraîches et de pommes de terre, le tout précédé d’un gin sour ou d’un martini. Le 22 avril 1943,  pour  célébrer  son  trente-neuvième  anniversaire,  il  organise  la première  grande  fête  de  la  Colline.  À  ses  invités,  il  offre  le  plus  sec  des martinis et un menu de grand restaurant – avec des portions chiches du côté

solide du repas. Comme se souvient le Dr Louis Hempelmann 8 : « L’alcool vous castagne à haute altitude, ce qui fait que tout le monde, même les êtres les plus sobres, comme Rabi, était complètement anesthésié. Tout le monde dansait.  »  Oppie  opte  pour  un  fox-trot  dans  son  style  habituel  du  Vieux Monde,  un  bras  bien  raide  devant  lui.  Et  Rabi  va  ravir  l’assemblée  en sortant  un  peigne  qu’il  porte  à  sa  bouche  pour  en  jouer  comme  d’un harmonica.

Kitty refuse de jouer les épouses de directeur, rôle social qu’elle exècre. «  Kitty,  c’était  le  genre  de  fille  en  blue-jeans  et  chemise  Brooks  Brothers

toute  l’année  »,  se  souvient  une  amie  de  Los  Alamos 9.  Au  début,  elle travaille  à  temps  partiel  comme  technicienne  de  laboratoire  sous  la supervision du Dr Hempelmann, chargé d’étudier les risques sanitaires des

radiations. « Elle était terriblement autoritaire », commente-t-il 10. Ce n’est qu’exceptionnellement qu’elle convie ses vieux amis de Berkeley à dîner, et tout à fait rarement qu’elle prépare de grandes soirées ouvertes à tous. Les voisins  des  Oppenheimer,  par  contre,  Deke  et  Martha  Parsons,  adoraient recevoir  et  organiser  de  tels  événements.  Oppie  encourageait  autant  son monde  à  travailler  d’arrache-pied  qu’à  se  mettre  la  tête  à  l’envers.  «  Le samedi,  c’était  la  bamboche,  écrit  Bernice  Brode,  le  dimanche,  les promenades, et le reste de la semaine, le travail. »

Le  samedi  soir,  le  grand  chalet  était  souvent  bondé  de  danseurs  de quadrille, les hommes en jeans, bottes de cow-boy et chemises colorées, et les femmes en longues robes gonflées de jupons. Sans surprise, les fêtes les plus agitées se font chez les célibataires de Los Alamos. De grosses noubas de  dortoir  carburant  à  une  mixture  composée  pour  moitié  d’alcool  de laboratoire  et  de  l’autre  de  jus  de  pamplemousse,  le  tout  stocké  dans  un bidon militaire de sept litres et gardé au frais sur un bloc de glace sèche et fumante.  L’un  des  plus  jeunes  scientifiques,  Mike  Michnoviicz,  prend parfois son accordéon pour accompagner les danseurs.

De  temps  en  temps,  les  soirées  sont  dédiées  au  récital  de  piano  ou  de violon  de  physiciens  musiciens.  Pour  ces  saturnales,  Oppenheimer  se  met sur  son  trente-et-un  et  apparaît  dans  l’un  de  ses  très  chics  costumes  en tweed.  Pour  invariablement  polariser  l’attention.  «  Dès  que  vous  vous

trouviez  dans  une  grande  salle,  se  souvient  Dorothy  McKibbin 11,  le  plus grand groupe de gens avait toujours pour centre, si jamais vous arriviez à vous frayer un chemin jusqu’à lui, Oppenheimer. Il était comme un poisson dans  l’eau  dans  ces  fêtes  et  les  femmes,  c’était  bien  simple,  elles l’adoraient.  »  Une  fois,  on  avait  organisé  un  bal  costumé  avec  comme thème « Venez comme votre désir le plus refoulé. » Oppie s’y présente dans son  costume  ordinaire,  une  serviette  de  table  sur  le  bras  –  comme  pour signifier  son  désir  de  n’être  qu’un  simple  serviteur.  Une  posture  sans  nul doute  destinée  à  refléter  une  humilité  savamment  étudiée  plutôt  qu’une réelle envie cachée d’anonymat. En tant que directeur scientifique du projet le plus important de la guerre, Oppenheimer était en train de vivre son désir le plus « refoulé ».

Le  dimanche 12,  nombreux  sont  ceux  qui  partent  randonner  ou  pique-niquer dans les montagnes voisines, ou bien qui louent les chevaux mis en pension  dans  les  anciennes  écuries  de  la  Los  Alamos  Ranch  School. Oppenheimer  monte  son  propre  cheval,  Chico,  un  magnifique  alezan  de 14  ans,  qu’il  emmène  sur  un  parcours  familier  partant  de  l’est  de  la  ville vers les sentiers de montagne. Oppie a dressé Chico au tölt – un trot où le cheval n’a toujours qu’un sabot à terre – pour les sentiers les plus escarpés. En  chemin,  il  salue  tous  ceux  qu’il  peut  croiser  en  agitant  son  porkpie marron ou avec quelques mots. Kitty est elle aussi « très bonne cavalière, vraiment formée à l’européenne » ; au début, elle monte Dixie, un trotteur qu’on  avait  jadis  vu  courir  dans  les  hippodromes  d’Albuquerque.  Ensuite, elle  va  passer  à  un  pur-sang.  Et,  toujours,  les  Oppenheimer  sont  escortés d’un garde armé.

L’endurance physique d’Oppenheimer, qu’il soit sur un cheval ou à pied lors  de  randonnées,  ne  cesse  de  surprendre  ceux  qui  l’accompagnent.  «  Il

avait toujours l’air si chétif, se souvient le Dr Hempelmann 13. Toujours si douloureusement  mince,  bien  sûr,  tout  en  étant  étonnamment  fort.  »  Au cours de l’été 1944, Hempelmann et Robert vont traverser les monts Sangre de Cristo pour rejoindre le ranch de Perro Caliente. « J’ai failli mourir, dit Hempelmann.  Il  était  sur  son  cheval  au  tölt,  parfaitement  à  l’aise,  et  mon cheval devait quasiment le suivre au galop pour ne pas se faire distancer. À mon avis, le premier jour, on a dû faire dans les 60 kilomètres. À l’arrivée, j’étais pour ainsi dire mort. » S’il est rarement malade, Oppie souffre de la toux  du  fumeur,  fruit  d’une  consommation  de  quatre  ou  cinq  paquets  par jour.  «  Je  pense  qu’il  ne  passait  à  la  pipe,  commente  l’une  de  ses

secrétaires 14, que pour faire une pause dans ses clopes à la chaîne. » Il lui arrive d’être pris de longues quintes spasmodiques, et il n’est pas rare que son visage vire au violet s’il persiste à vouloir parler malgré sa toux. Tout comme  avec  son  cérémonial  pour  les  martinis,  Oppie  avait  une  manière bien  à  lui  de  fumer  ses  cigarettes.  Si  la  plupart  des  gens  les  tapotent  de l’index  pour  faire  tomber  la  cendre,  sa  manie  consistait  à  frotter  le  bout incandescent  de  son  petit  doigt  –  en  permanence  recouvert  d’une  épaisse

couche de corne noire, comme carbonisé 15.

Petit  à  petit,  la  vie  sur  la  mesa  va  devenir  confortable 16,  tout  en  étant loin d’être luxueuse. Les soldats s’occupent de couper le bois de chauffage, stocké pour la cuisine et la cheminée de chaque appartement. L’armée est également  chargée  du  ramassage  des  ordures  et  de  l’alimentation  en charbon  des  chaudières.  Chaque  jour,  l’armée  fait  venir  par  bus  des Indiennes  Pueblos  de  la  colonie  voisine  de  San  Ildefonso  et  les  emploie comme  femmes  de  ménage.  Vêtues  de  bottes  en  peau  de  cerf,  de  châles colorés et ornées de bijoux en argent et turquoise, les femmes Pueblos vont vite se fondre dans le paysage. Tous les matins, très tôt, une fois inscrites au bureau dédié de l’armée situé près du château d’eau de la ville, on pouvait les voir arpenter les chemins de terre vers les foyers de Los Alamos qui leur avaient  été  assignés  pour  une  demi-journée  –  d’où  le  surnom  dont  les habitants  ne  vont  pas  tarder  à  les  affubler  :  les  «  half-days  ».  L’idée, soutenue  par  Oppenheimer  et  mise  en  œuvre  par  l’armée,  était  qu’un  tel service  de  ménage  offrait  aux  épouses  des  scientifiques  la  possibilité  de travailler  comme  secrétaires,  assistantes  de  laboratoire,  enseignantes  ou « opératrices de machines à calculer » dans la zone technique. Ce qui, en retour, permettait à l’armée de contrôler la démographie de Los Alamos et de  soutenir  le  moral  de  tant  de  femmes  intelligentes  et  énergiques. Globalement, les domestiques sont attribuées en fonction des besoins, selon l’importance  et  le  nombre  d’heures  de  travail  de  la  femme  du  foyer  et  du nombre  d’enfants  en  bas  âge,  ainsi  qu’en  cas  de  maladie.  S’il  n’est  pas toujours parfait, ce petit bout de socialisme militaire va grandement faciliter la vie sur la mesa et contribuer à transformer le laboratoire coupé du monde en une communauté pleinement industrieuse.

Los  Alamos  va  toujours  avoir  un  pourcentage  inhabituellement  élevé d’hommes et de femmes célibataires, et, naturellement, l’armée ne va guère réussir à garder chaque sexe bien sagement de son côté. Robert Wilson, le plus jeune des chefs de groupe du laboratoire, présidait le conseil municipal quand  la  police  militaire  ordonna  la  fermeture  d’un  des  dortoirs  pour femmes et le renvoi de ses résidentes. Une délégation de jeunes femmes en larmes,  soutenue  de  jeunes  célibataires  déterminés,  allait  se  présenter devant le Conseil pour faire appel de la décision. Comme s’en souviendra

Wilson 17 : « Il semble que des filles avaient créé un juteux petit business en répondant  aux  besoins  fondamentaux  de  nos  jeunes  hommes,  et  ce  à  bon prix.  Aux  yeux  de  l’armée,  tout  était  compréhensible  jusqu’à  ce  que  la maladie  fasse  sa  vilaine  apparition,  d’où  leur  ingérence.  »  Le  conseil municipal allait statuer du faible nombre de professionnelles dans le lot des pensionnaires, des mesures sanitaires furent prises et le dortoir resta ouvert.

 

La  toile  sécuritaire  dans  laquelle  est  emberlificoté  Robert  s’étend naturellement  à  sa  femme.  Bien  vite,  Kitty  se  retrouve  devant  le  colonel Lansdale  pour  un  premier  interrogatoire  en  douceur.  Habile  et  sachant toujours sonder le cœur de son interlocuteur, Lansdale décide que Kitty est à même de lui fournir de précieuses informations sur son mari. Comme il en

témoignera 18 : « Elle n’avait pas de bons antécédents. Raison pour laquelle j’ai  saisi  toutes  les  occasions  possibles  pour  m’entretenir  avec Mme Oppenheimer. » Lorsqu’elle lui sert un martini, il note ironiquement qu’elle  n’est  pas  du  genre  à  boire  son  thé  le  petit  doigt  en  l’air. «  Mme  Oppenheimer  m’a  impressionné  en  m’apparaissant  comme  une femme  forte,  avec  de  fortes  convictions.  Comme  le  type  de  personne  qui aurait  pu  être  et  qui  était  d’ailleurs,  comme  cela  m’a  semblé  tout  à  fait manifeste,  communiste.  Il  faut  un  caractère  très  solide  pour  être  un  vrai communiste.  »  Reste  qu’au  fil  de  leurs  sinueuses  conversations,  Lansdale va se rendre compte que la loyauté ultime de Kitty est envers son mari. Et sent également que tout en jouant poliment son rôle, elle « me détestait, moi et tout ce que je représentais ».

S’il  semble  erratique,  l’interrogatoire  va  vite  se  transformer  en  une subtile chorégraphie. « Comme on dit vulgairement, commentera Lansdale, elle  a  voulu  m’empapaouter  comme  j’ai  essayé  de  l’empapaouter.  […]  Je sentais  qu’elle  était  prête  à  tout  pour  ses  convictions.  Ma  tactique  a  été d’essayer  de  lui  montrer  que  j’étais  quelqu’un  de  pondéré,  cherchant  à honnêtement  évaluer  la  position  d’Oppenheimer.  Ce  qui  explique  que  nos discussions aient duré si longtemps. »

« J’étais persuadé qu’elle avait été communiste, et pas certain que ses opinions abstraites avaient beaucoup bougé. […] Elle n’avait cure de ce que je pouvais savoir de sa vie avant sa rencontre avec Oppenheimer, ni de ce que je pouvais en penser. Peu à peu, je me suis rendu compte que rien dans son passé, ni dans celui de son autre mari ne signifiait quelque chose pour elle,  comparé  à  lui.  J’ai  acquis  la  conviction  qu’elle  avait  pour  lui  un attachement  bien  plus  fort  que  pour  le  communisme,  que  son  avenir  à  lui signifiait largement plus pour elle que le communisme. Elle essayait de me

vendre l’idée qu’il était toute sa vie, et j’ai fini par l’acheter 19. » Lansdale

rapportera ses conclusions à Groves en ces termes 20 : « Le Dr Oppenheimer était la chose la plus importante dans sa vie […], la force de sa volonté, une influence  puissante  pour  éloigner  le  Dr  Oppenheimer  de  ce  que  nous pourrions considérer comme de dangereuses associations. »

 

Derrière  les  barbelés,  Kitty  a  parfois  l’impression  de  vivre  sous  un microscope. L’économat propose des aliments et des marchandises que l’on ne peut se procurer qu’avec une carte de rationnement. Le cinéma projette deux  films  par  semaine  pour  seulement  15  cents  la  séance.  Les  soins médicaux  sont  gratuits.  Les  jeunes  couples  sont  si  nombreux  à  avoir  des

bébés 21  –  quelque  quatre-vingts  naissances  sont  consignées  la  première année, et une moyenne d’environ dix par mois ensuite – que le petit hôpital de sept pièces fera aussi office de relais pour le courrier. Quand le général Groves  se  plaint  de  tous  ces  nouveaux  bébés,  Oppenheimer  observe ironiquement que les fonctions d’un directeur scientifique n’incluent pas le contrôle des naissances. Ce qui s’applique également aux Oppenheimer. À

cette  époque,  Kitty  est  à  nouveau  enceinte.  Le  7  décembre  1944 22,  elle donne  naissance,  à  l’hôpital  de  la  caserne  de  Los  Alamos,  à  une  fille, Katherine,  qu’ils  surnomment  «  Tyke  ».  Un  panneau  indiquant « Oppenheimer » est placé au-dessus du berceau et, plusieurs jours durant, les habitants viennent jeter un coup d’œil au nouveau-né du patron.

Quatre  mois  plus  tard,  Kitty  annonce  qu’il  lui  faut  «  rentrer  chez  elle pour voir ses parents ». Que ce soit à cause d’une dépression post-partum, de  l’excès  de  martinis  chez  les  Oppenheimer  ou  de  l’état  de  son  mariage, Kitty  est  au  bord  de  l’effondrement  émotionnel.  «  Kitty  commençait  à

craquer, elle buvait beaucoup », se souvient Pat Sherr 23. Kitty et Robert ont également des problèmes avec leur fils de 2 ans. Comme tous les enfants de cet âge, Peter est difficile à gérer. Et selon Pat Sherr, Kitty se montre « très, très impatiente avec lui ». Sherr, psychologue de formation, pense que Kitty «  n’a  absolument  aucune  compréhension  intuitive  des  enfants  ».  Kitty  a toujours  été  lunatique.  Sa  belle-sœur,  Jackie  Oppenheimer,  observe  que Kitty « partait faire du shopping pendant plusieurs jours à Albuquerque ou même sur la côte ouest et laissait les enfants entre les mains de la bonne ». Quand  elle  revenait,  Kitty  avait  toujours  un  énorme  cadeau  pour  Peter. «  Elle  devait  se  sentir  tellement  coupable  et  malheureuse,  la  pauvre

femme 24. »

 

En  avril  1945,  Kitty  part  pour  Pittsburgh,  emmenant  Peter  avec  elle. Mais elle décide de laisser sa petite fille de 4 mois aux soins de son amie Pat  Sherr,  qui  vient  de  faire  une  fausse  couche.  Le  Dr  Henry  Barnett, pédiatre à Los Alamos, avait d’ailleurs conseillé à Sherr de s’occuper d’un enfant pour se remettre. C’est ainsi que « Tyke » – ou Toni, comme elle sera plus tard surnommée – est installée chez les Sherr. Kitty et le jeune Peter resteront  loin  de  Los  Alamos  pendant  trois  mois  et  demi,  jusqu’en juillet 1945. Travaillant comme un forcené, Robert n’arrive à se libérer pour sa petite fille que quelques heures deux jours par semaine.

La pression exercée sur Robert pendant ces deux années d’une intensité incroyable va faire des ravages. Physiquement, le bilan est évident : sa toux est  incessante  et  il  ne  pèse  plus  qu’une  cinquantaine  de  kilos,  soit littéralement la peau sur les os pour un homme de sa taille. Si son niveau d’énergie ne va jamais faiblir, c’est comme s’il disparaissait, jour après jour. Les  conséquences  psychologiques,  aussi,  seront  dures,  bien  que  moins évidentes.  Après  tout,  Robert  avait  passé  sa  vie  à  apprendre  à  gérer  sa charge  mentale.  Reste  que  la  naissance  de  «  Tyke  »  et  le  départ  de  Kitty vont le rendre inhabituellement vulnérable.

« Tout était très étrange, se souvient Sherr. Il venait s’asseoir et discuter avec moi, mais il ne demandait pas à voir le bébé. Elle aurait pu être Dieu sait où, mais il n’a jamais demandé à la voir. »

« Un jour, j’ai fini par dire : “Tu ne voudrais pas voir ta fille ? C’est un magnifique bébé.” Il m’a simplement répondu : “Ouais, ouais.” »

Deux mois vont passer. Lors d’une des visites de Robert, il demande à Sherr  :  «  Tu  sembles  adorer  Tyke.  »  Sherr  répond  sans  ambages  :  «  Oui, j’aime les enfants, et lorsque tu t’occupes d’un bébé, que ce soit le tien ou non, il devient une partie de ta vie. »

Et Sherr n’en croit pas ses oreilles à la question qu’Oppenheimer va lui poser : « Tu ne voudrais pas l’adopter ? »

«  Bien  sûr  que  non,  rétorque-t-elle,  elle  a  deux  parents  parfaitement valables. » Lorsque Sherr demande la raison d’une telle proposition, Robert répond : « Parce que je ne peux pas l’aimer. »

Sherr va chercher à le rassurer en lui disant que de tels sentiments n’ont rien d’inhabituel pour un parent qui a été séparé de son enfant, et qu’avec le temps, il viendrait à s’« attacher » au bébé.

« Non, je ne suis pas du genre à m’attacher », lui dit alors Oppenheimer. Lorsque Sherr lui demande s’il a parlé de cette histoire d’adoption à Kitty, Robert précise : « Non, non, non. Je voulais d’abord te sonder parce que je me suis dit qu’il était important que cette enfant ait un foyer aimant. Et c’est ce que tu lui as donné. »

Sherr  sort  gênée  et  bouleversée  de  cette  conversation 25.  Ce  qui  la frappe, c’est qu’aussi farfelue qu’ait été la suggestion, elle avait néanmoins été  motivée  par  un  sentiment  authentique.  «  Il  m’est  apparu  comme  un homme de grande conscience ; pour qu’il soit capable de me dire cela. […] J’avais eu devant moi une personne consciente de ses sentiments – et qui, en  même  temps,  s’en  sentait  coupable  –  et  qui  voulait,  d’une  manière  ou d’une  autre,  donner  à  son  enfant  toutes  les  chances  qu’il  se  pensait  lui-même incapable de lui offrir. »

Quand  Kitty  revient  enfin  à  Los  Alamos,  en  juillet  1945,  fidèle  à  son habitude  elle  couvre  Sherr  de  cadeaux.  Kitty  trouve  Los  Alamos  plus tendue  que  jamais.  Les  hommes  travaillent  de  plus  en  plus  longtemps  et leurs  femmes  se  sentent  de  plus  en  plus  esseulées.  Elle  va  prendre l’habitude d’inviter de petits groupes de femmes à des cocktails quotidiens. Jackie Oppenheimer, qui visite Los Alamos en 1945, se souvient de l’un de

ces événements 26  :  «  Que  nous  ne  nous  entendions  pas  très  bien  était  de notoriété  publique,  mais  elle  semblait  déterminée  à  ce  qu’on  nous  voit ensemble. Une fois, elle m’a invitée à un cocktail – à 4 heures de l’après-midi.  Quand  je  suis  arrivée,  il  y  avait  Kitty  et  seulement  quatre  ou  cinq autres femmes – des copines de bouteille –, et nous sommes restées assises là, à boire, sans parler. C’était affreux et je n’y suis plus jamais allée. »

À l’époque, Kitty n’est pas une alcoolique aux yeux de Pat Sherr. « Oui,

elle buvait un peu, se souvient-elle 27. À 4 heures, elle prenait son premier verre et continuait, mais elle n’avait pas l’élocution pâteuse. » Si, à n’en pas douter, l’alcoolisme de Kitty deviendra un problème plus tard dans sa vie,

selon  un  autre  ami  proche,  le  Dr  Hempelmann 28,  «  elle  ne  buvait certainement pas plus que n’importe qui d’autre à Los Alamos ». De fait, l’alcool  coule  à  flots  sur  la  mesa  et,  au  fil  des  mois,  certains  se  sentent oppressés par l’isolement de la petite ville. « Au début, c’était très amusant, se  souvient  Hempelmann,  mais  au  fur  et  à  mesure  que  les  choses avançaient,  tout  le  monde  était  fatigué,  tendu  et  irritable,  ce  n’était  plus aussi  rigolo.  On  se  marchait  sur  les  pieds.  On  s’amusait  avec  les  mêmes gens  avec  qui  on  travaillait.  Et  si  un  ami  vous  invitait  à  dîner,  que  vous n’aviez  rien  d’autre  à  faire,  mais  que  vous  ne  vouliez  quand  même  pas  y aller, cela se savait. S’il passait devant chez vous, il pouvait voir que votre voiture était toujours là. Tout le monde savait tout sur tout le monde. »
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CHAPITRE 19

 

« Bohr était Dieu et Oppie son prophète »

 

Ils n’avaient pas besoin de mon aide

pour fabriquer la bombe atomique.

Niels Bohr
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La « course » pour la bombe atomique avait débuté comme celle de la

tortue  de  la  fable 1.  En  1939,  une  poignée  de  scientifiques,  et  dans  leur extrême  majorité  des  émigrés  européens,  paniquaient  à  l’idée  que  leurs anciens collègues allemands soient les premiers à mettre la découverte de la fission  au  profit  d’un  usage  militaire.  De  ce  danger,  ils  allaient  alerter  le gouvernement  américain  qui,  pour  sa  part,  s’occupera  de  financer  des conférences et quelques petits projets de recherche nucléaire. Des comités de  scientifiques  vont  être  formés  pour  réaliser  des  études  et  rédiger  des rapports. Mais ce n’est qu’au printemps 1941, soit plus de deux ans après la découverte de la fission nucléaire en Allemagne, qu’Otto Frisch et Rudolph Peierls,  physiciens  allemands  émigrés  et  travaillant  en  Grande-Bretagne, prennent brutalement conscience qu’une bombe atomique est à même d’être conçue dans les plus brefs délais – pour être employée durant la guerre. Un moment à partir duquel toutes les parties prenantes au projet de la bombe américano-britanno-canadienne n’auront plus qu’un objectif en vue : gagner cette course mortelle. Mais pour songer à l’après et à l’état d’un monde doté de l’arme nucléaire, il faudra attendre décembre 1943 et l’arrivée de Niels Bohr à Los Alamos.

Oppenheimer  est  plus  qu’heureux  de  pouvoir  compter  sur  Bohr  à  ses côtés. Le physicien danois, alors âgé de 57 ans, était sorti clandestinement de  Copenhague  à  bord  d’une  vedette  dans  la  nuit  du  29  septembre  1943. Arrivé sain et sauf sur la côte suédoise, il est emmené à Stockholm – où des agents  allemands  tentent  de  l’assassiner.  Le  5  octobre,  des  aviateurs britanniques  envoyés  à  son  secours  vont  aider  Bohr  à  se  faufiler  dans  la soute  d’un  bombardier  britannique  Mosquito  banalisé.  Lorsque  l’avion  en contreplaqué  atteint  une  altitude  de  6  000  mètres,  le  pilote  commande  à Bohr d’enfiler le masque à oxygène intégré à son casque en cuir. Mais Bohr n’entend pas les instructions – plus tard, il dira que le casque était trop petit pour  sa  grosse  tête  –  et  va  vite  s’évanouir  par  manque  d’oxygène.  Il survivra  néanmoins  au  voyage  et,  lors  de  son  atterrissage  en  Écosse,  dira avoir fait une très bonne petite sieste.

Sur le tarmac, il est accueilli par son ami et collègue James Chadwick, qui  l’emmène  à  Londres  et  commence  à  lui  détailler  le  projet  de  bombe américano-britannique.  Depuis  1939,  Bohr  avait  compris  qu’une  bombe atomique  était  une  suite  possible  à  la  découverte  de  la  fission  nucléaire, mais,  selon  lui,  l’ingénierie  nécessaire  à  la  séparation  de  l’U-235  exigeait un effort industriel si immense que cela la rendait de facto irréalisable. On lui  apprend  donc  que  les  Américains  sont  justement  en  train  de  consacrer leurs  formidables  ressources  industrielles  pour  atteindre  précisément  cet

objectif.  Comme  l’écrira  Oppenheimer 2  :  «  Pour  Bohr,  [cela]  semblait complètement fantastique. »

Une semaine après son arrivée à Londres, Bohr est rejoint par son fils de 21 ans, Aage, un jeune et prometteur physicien qui sera lui aussi lauréat du  prix  Nobel  en  temps  venu.  Sept  semaines  durant,  père  et  fils  sont renseignés  sur  le  «  Tube  Alloys  »  –  le  nom  de  code  britannique  pour  le projet  de  bombe  –  dans  ses  moindres  détails.  Bohr  accepte  un  poste  de consultant pour les Britanniques, qui acceptent pour leur part de l’envoyer en Amérique. Début décembre, Niels et Aage embarquent sur un paquebot à destination  de  New  York.  Le  général  Groves  ne  saute  pas  de  joie  à  l’idée d’une participation de Bohr, mais le prestige du Danois dans le monde de la physique  étant  ce  qu’il  est,  il  lui  accorde  à  contrecœur  la  permission  de visiter le mystérieux « Site Y » dans le désert du Nouveau-Mexique.

Si Groves est si contrarié 3, c’est à cause de rapports des services secrets indiquant  le  tempérament  d’électron  libre  de  Bohr.  Le  9  octobre  1943,  le New York Times révèle l’arrivée du physicien danois à Londres avec, dans ses  valises,  des  «  plans  pour  une  nouvelle  invention  impliquant  des explosions atomiques ». Groves tempête, sans pouvoir rien faire d’autre que d’essayer de contenir Bohr. Mais il n’y avait tout simplement aucun espoir dans  ce  domaine  :  Bohr  était  incontrôlable.  Au  Danemark,  il  s’en  venait tout simplement aux marches du palais et frappait à la porte s’il souhaitait voir le roi. Et à Washington, il ne rognera rien de ses bonnes habitudes en rendant  une  petite  visite  à  Lord  Halifax,  l’ambassadeur  britannique,  et  au juge  de  la  Cour  suprême  Felix  Frankfurter,  un  intime  du  président Roosevelt. Pour ces hommes, il a un message clair : la bombe atomique est une chose sûre et certaine et il n’est vraiment pas trop tôt pour réfléchir aux conséquences de son développement. Bohr est en effet terrifié de voir cette invention  entraîner  une  course  aux  armements  nucléaires  mortelle  entre

l’Occident et l’Union soviétique. Pour l’éviter, Bohr insiste 4, il est impératif que les Russes soient informés de l’existence du projet de bombe et assurés qu’il ne constitue en rien une menace à leur encontre.

Un point de vue que Groves, évidemment, a en horreur. Qu’on transfère donc dare-dare Bohr à Los Alamos, où le physicien par trop loquace pourra enfin être isolé. Pour s’assurer que Bohr arrive à bon port et sans la moindre fuite,  Groves  va  personnellement  accompagner  le  père  et  le  fils  dans  leur trajet  en  train  depuis  Chicago.  Richard  Tolman  de  Caltech,  le  conseiller scientifique  de  Groves,  sera  également  de  la  partie.  Groves  et  Tolman conviennent  de  se  relayer  pour  surveiller  l’impertinent  danois  et  s’assurer qu’il  ne  quitte  pas  le  compartiment.  Mais  après  une  heure  à  chaperonner

Bohr, Tolman revient vers Groves épuisé et lui dit 5 : « Général, je ne peux plus le supporter. Je renonce, vous êtes dans l’armée, c’est à vous de vous en charger. »

En  écoutant  Bohr  et  sa  façon  de  parler  en  «  chuchotis  bafouillant 6 », Grove  va  essayer  de  temps  en  temps  de  l’interrompre  pour  lui  expliquer l’importance du cloisonnement. Un effort voué à l’échec. Bohr voit le projet Manhattan de haut et son souci des implications sociales et internationales de la science est forcené. Sans compter que, plus de deux ans auparavant, en septembre 1941, Bohr avait revu son ancien élève Werner Heisenberg, le physicien  allemand  dirigeant  le  programme  allemand  de  la  bombe atomique.  Pour  savoir  ce  qu’il  savait  du  projet  allemand,  Groves  l’avait dûment  débriefé  –  mais  n’avait  pas  la  moindre  intention  que  Bohr  aille transmettre  ses  connaissances  à  quiconque  d’autre.  «  À  mon  avis,  j’ai  dû passer douze heures d’affilée à lui expliquer qu’il y avait des choses qu’il ne pouvait pas dire. »

C’est  tard  dans  la  soirée  du  30  décembre  1943  qu’ils  arrivent  à  Los Alamos,  pour  immédiatement  se  rendre  à  la  petite  réception

qu’Oppenheimer  a  organisée  en  l’honneur  de  Bohr.  Groves  fulmine 7. «  Cinq  minutes  après  son  arrivée,  il  déblatérait  déjà  tout  ce  qu’il  avait promis  de  taire.  »  La  première  question  de  Bohr  à  Oppenheimer  sera  :

«  Est-ce  qu’elle  est  vraiment  assez  grosse  ? 8  »  En  d’autres  termes,  la nouvelle  arme  promet-elle  d’être  si  puissante  qu’elle  rendra  inconcevable toute guerre future ? Une réflexion dont Oppenheimer saisit sur-le-champ la gravité. Depuis plus d’un an, il avait concentré toute son énergie aux détails administratifs  liés  à  la  mise  en  place  et  au  fonctionnement  du  nouveau laboratoire.  Mais  au  cours  des  jours  et  des  semaines  qui  suivront,  la présence de Bohr va focaliser l’esprit d’Oppenheimer sur les conséquences de  la  bombe  après  la  guerre.  Comme  le  commentera  Bohr  :  «  C’était  la raison de mon voyage en Amérique. Pour fabriquer la bombe atomique, ils

n’avaient pas besoin de mon aide 9. »

Ce  soir-là,  Bohr  annonce  à  Oppenheimer  que  Heisenberg  s’acharne  à mettre au point un réacteur à l’uranium susceptible de produire une réaction en  chaîne  incontrôlée  pour  ainsi  provoquer  une  immense  explosion. Oppenheimer convoque une réunion le lendemain, le dernier jour de 1943, pour aborder les préoccupations de Bohr. Niels, Aage et certains des esprits les  plus  brillants  de  Los  Alamos,  dont  Edward  Teller,  Richard  Tolman, Robert Serber, Robert Bacher, Victor Weisskopf et Hans Bethe, y assistent. Bohr se donne alors comme objectif de faire comprendre à ces hommes la nature  proprement  extraordinaire  de  sa  rencontre  avec  Heisenberg  en septembre 1941.

Bohr raconte comment son brillant protégé avait joui d’une permission spéciale du régime nazi pour assister à une conférence à Copenhague, alors occupée par les Allemands. S’il n’était pas un partisan de Hitler, Heisenberg était très certainement patriote et avait sciemment choisi de ne pas quitter l’Allemagne nazie. Et était, à n’en pas douter, le physicien le plus éminent d’Allemagne.  Si  les  Allemands  avaient  dans  l’idée  de  développer  une bombe  atomique,  il  était  évident  que  la  direction  d’un  tel  projet  devait revenir à Heisenberg. Une fois à Copenhague, il cherche à revoir Bohr, et ce que les deux vieux amis vont se dire demeurera pour toujours de l’ordre du

mystère. Selon la version de Heisenberg 10, il se serait montré prudent sur le problème  de  l’uranium  et  aurait  voulu  indiquer  à  Bohr  que  si  une  arme  à fission  était,  en  principe,  tout  à  fait  possible,  en  pratique,  elle  devait « nécessiter un effort technique formidable qui, on ne peut que l’espérer, ne pourra pas être réalisé au cours de cette guerre ». À l’en croire, il cherchait à lui faire comprendre – sans pouvoir le dire explicitement, de peur d’être surveillé  et  ensuite  exécuté  –  qu’il  essayait,  avec  d’autres  physiciens allemands, de persuader le régime nazi d’abandonner le projet en lui faisant croire  qu’une  telle  arme  était  impossible  à  concevoir  à  relativement  court terme.

Mais si tel était effectivement le message que Heisenberg voulait faire passer  à  Bohr,  l’échec  sera  patent.  Car  tout  ce  que  le  physicien  danois entend, c’est que le plus grand physicien allemand vient de lui dire qu’une arme à fission est possible et qu’une fois développée, elle donnera à celui qui l’emploiera une victoire décisive dans cette guerre. Alarmé et furieux, Bohr interrompt leur conversation.

Plus  tard,  Bohr  précisera  lui-même  n’être  pas  tout  à  fait  certain  de  ce que  Heisenberg  avait  voulu  dire.  Des  années  après,  il  s’attellera  à  la rédaction d’une lettre à Heisenberg – en plusieurs brouillons, comme il en avait l’habitude –, qu’il ne lui enverra finalement jamais. Un courrier qui, qu’importent  ses  versions,  prouve  combien  Bohr  fut  choqué  à  la  seule mention par Heisenberg d’une arme atomique. Comme on peut le lire dans

un brouillon 11 :

D’autre part, je me souviens très bien de l’impression qui fut la mienne quand,  au  début  de  la  conversation,  tu  m’as  dit  tout  de  go  que  tu  étais persuadé  que  l’issue  de  la  guerre,  si  jamais  celle-ci  durait  encore  assez longtemps,  serait  décidée  avec  des  armes  atomiques.  Je  suis  resté  coi  et, prenant peut-être ma réaction pour l’expression d’un doute, tu m’as ensuite raconté  comment,  au  cours  des  années  précédentes,  tu  t’étais  consacré presque exclusivement à cette question et étais dès lors tout à fait certain de sa possibilité, mais jamais et en aucune manière tu n’as évoqué les efforts des scientifiques allemands pour empêcher un tel développement.

Ce qui a été dit ou non entre Bohr et Heisenberg est encore aujourd’hui nimbé  d’une  épaisse  couche  de  controverse.  Comme  l’écrira  lui-même

Oppenheimer 12  et  d’une  façon  pour  le  moins  énigmatique  :  «  Bohr  eut l’impression  qu’ils  [Heisenberg  et  son  collègue  Carl  Friedrich  von Weizsäcker]  étaient  moins  venus  pour  lui  dire  ce  qu’ils  savaient  que  pour voir si Bohr savait quelque chose qu’ils ne savaient pas. Ce fut un cul-de-sac, à mon avis. »

Au  demeurant,  une  chose  est  claire  :  Bohr  sortira  de  cette  rencontre terrifié que les Allemands puissent mettre un terme à la guerre par l’emploi d’une  arme  atomique.  Et,  au  Nouveau-Mexique,  c’est  une  terreur  qu’il transmet  à  Oppenheimer  et  à  sa  clique  de  scientifiques.  Non  seulement Bohr les informe que Heisenberg lui a bien confirmé l’existence d’un projet de  bombe  allemand,  mais  il  leur  montre  également  un  croquis  qui,  à  l’en

croire 13, est celui de la bombe telle que Heisenberg l’a lui-même dessinée. Sauf que d’un seul coup d’œil, tout le monde comprend que le schéma n’est pas  celui  d’une  bombe,  mais  d’un  réacteur  à  uranium.  «  Mon  Dieu,

s’exclame Bethe 14 en voyant le dessin, les Allemands essaient de larguer un réacteur  sur  Londres  !  »  S’il  est  effrayant  d’apprendre  que  les  Allemands sont  bel  et  bien  en  train  d’œuvrer  à  un  projet  de  bombe,  constater  qu’ils semblent  partis  sur  une  conception  très  peu  pratique  a  de  quoi  rassurer. Après  avoir  discuté  de  la  question,  même  Bohr  comprendra  qu’une  telle

« bombe » ne fera pas long feu. Dès le lendemain, Oppenheimer 15 écrit à Groves  pour  lui  expliquer  qu’une  pile  d’uranium  qui  explose  ferait  «  une arme militaire plutôt inutile ».

 

Comme  Oppenheimer 16  le  fera  un  jour  remarquer  :  «  Il  est  facile, comme l’histoire l’a montré, même pour les plus sages des hommes de ne pas  comprendre  ce  que  Bohr  voulait  dire.  »  Et,  à  l’instar  de  Bohr, Oppenheimer  n’a  jamais  été  simple  ou  direct.  À  Los  Alamos,  les deux  hommes  semblent  d’ailleurs  parfois  s’imiter  l’un  l’autre.  «  Bohr  à

Los Alamos fut une merveille, écrira Oppenheimer 17. Il s’intéressait de très près à la technique. Mais sa véritable fonction, je pense, et pour la plupart d’entre  nous,  n’était  pas  d’ordre  technique.  »  Bohr  était  surtout  venu  «  le plus  secrètement  du  monde  »  pour  défendre  une  cause  politique  : l’ouverture de la science et des relations internationales, seul espoir d’éviter une  course  aux  armements  nucléaires  après  la  guerre.  Un  message  qui trouve en Oppenheimer un terrain plus que favorable. Pendant près de deux ans,  il  avait  été  obnubilé  par  de  lourdes  et  complexes  responsabilités administratives. Pour, au fil des mois, devenir de moins en moins physicien théorique et de plus en plus administrateur scientifique. Une transformation intellectuellement étouffante. Aussi, lorsque Bohr débarque sur la mesa et parle en des termes profondément philosophiques des implications du projet pour l’humanité, Oppenheimer se sent comme rajeuni. À Groves, il assure que  la  présence  de  Bohr  a  grandement  contribué  à  remonter  le  moral  des troupes. Jusqu’alors, lui écrira Oppenheimer, le travail « semblait souvent si macabre  ».  Bohr  aura  tôt  fait  de  «  donner  de  l’espoir  à  l’entreprise,  alors que beaucoup n’étaient pas exempts d’appréhension ». Le Danois exprime tout le mépris qu’il a pour Hitler et souligne le rôle que les scientifiques ont à jouer dans sa défaite. « Son espoir d’une issue positive, que l’objectivité, la  coopération  des  sciences  auraient  leur  utilité,  nous  voulions  tous  y croire. »

Victor  Weisskopf 18  se  souvient  d’un  Bohr  lui  disant  combien  «  cette bombe peut être une chose terrible, mais pourrait aussi constituer le “grand espoir” ». Au début du printemps, Bohr tente de coucher ses préoccupations sur le papier. Il rédige et remanie un mémorandum qu’il va ensuite partager avec Oppenheimer. Le 2 avril 1944, son brouillon contient plusieurs points

capitaux. Quelle que soit l’issue effective du projet, Bohr affirme 19 qu’« il est  déjà  évident  que  nous  nous  trouvons  face  à  l’un  des  plus  grands triomphes de la science et de la technique, destiné à influer profondément sur l’avenir de l’humanité ». À très court terme, « une arme de puissance jusqu’alors insoupçonnée est en passe d’être créée et […] modifiera de fond en comble la physionomie des guerres futures ». Soit la bonne nouvelle. La mauvaise  est  tout  aussi  claire  et  prophétique  :  «  À  moins  qu’il  ne  soit possible  de  s’entendre  à  temps  pour  contrôler  l’emploi  des  nouveaux éléments  radioactifs,  tout  avantage  momentané,  même  important,  risque d’être  annulé  par  la  menace  perpétuelle  qui  pèsera  sur  la  sécurité  du monde. »

Dans  l’esprit  de  Bohr,  la  bombe  atomique  tient  déjà  du  fait  –  et  le contrôle de cette menace pour l’humanité nécessite d’« aborder les relations internationales d’une façon radicalement nouvelle ». À l’âge atomique tout proche, impossible pour l’humanité d’être en sécurité si le secret n’était pas banni. Mais le « monde ouvert » imaginé par Bohr n’était pas une utopie. Il existait déjà dans les communautés multinationales de la science. Dans un sens très pragmatique, Bohr pense que les laboratoires de Copenhague, de Cavendish  et  d’ailleurs  ont  tout  de  modèles  pratiques  pour  ce  nouveau monde.  Le  contrôle  international  de  l’énergie  atomique  n’est  possible  que dans un « monde ouvert » fondé sur les valeurs de la science. Pour Bohr, c’est  la  culture  communautaire  de  la  recherche  scientifique  qui  produit  le progrès, la rationalité et même la paix. « La connaissance est la base même de la civilisation », écrit-il, mais « tout élargissement de nos connaissances comporte pour les individus et les nations des responsabilités accrues par la possibilité  qu’il  donne  de  modeler  les  conditions  de  la  vie  humaine  ».  Il s’ensuit  que  dans  le  monde  de  l’après-guerre,  chaque  nation  doit  avoir  la certitude  qu’aucun  ennemi  potentiel  n’est  en  train  de  stocker  des  armes atomiques. Ce qui ne serait possible que dans un « monde ouvert » où des inspecteurs  internationaux  auraient  un  accès  total  à  tous  les  complexes militaires  et  industriels  et  à  toutes  les  informations  sur  les  nouvelles découvertes scientifiques.

Enfin,  Bohr  conclut 20  que  ce  régime  de  contrôle  international  n’est  à même d’être instauré après guerre que si l’Union soviétique est invitée sans tarder à participer à sa planification – soit avant que la bombe ne soit une réalité  et  avant  que  la  guerre  ne  soit  terminée.  Pour  éviter  la  course  aux armements  nucléaires  d’après-guerre,  pense  Bohr,  il  faut  absolument  que Staline  soit  informé  de  l’existence  du  projet  Manhattan  et  assuré  qu’il  ne représente aucune menace pour l’Union soviétique. Un accord rapide entre Alliés pour le contrôle international de l’énergie atomique une fois la guerre derrière  eux  est  la  seule  alternative  à  un  monde  atomiquement  armé jusqu’aux dents. Oppenheimer est du même avis – en réalité, il avait choqué ses officiers de sécurité l’été d’avant en disant au colonel Pash qu’il voyait «  d’un  bon  œil  »  l’idée  que  le  président  américain  informe  les  Russes  du projet de bombe.

On comprend facilement l’effet que Bohr a pu avoir sur Oppenheimer. «  [Il]  connaissait  Bohr  depuis  longtemps  et  ils  étaient  assez  proches

personnellement, fait remarquer Weisskopf 21. Bohr était celui qui discutait à fond  de  ces  problèmes  politiques  et  éthiques  avec  Oppenheimer,  et  c’est probablement  à  ce  moment-là  [début  1944]  qu’il  a  commencé  à  y  penser sérieusement. » Durant ce même hiver, en fin de journée, Oppenheimer et David  Hawkins  raccompagnent  Bohr  dans  ses  quartiers  du  Fuller  Lodge quand il insiste pour aller tester l’épaisseur de la glace sur l’Ashley Pond. Oppenheimer,  habituellement  téméraire,  se  tourne  alors  vers  Hawkins  et

s’exclame 22  :  «  Mon  Dieu,  suppose  qu’il  glisse  ?  Qu’il  passe  au  travers  ? Que ferions-nous tous alors ? »

Le  lendemain,  Oppenheimer  fait  venir  Hawkins  dans  son  bureau,  sort un dossier de son coffre-fort et lui fait lire une lettre que Bohr vient d’écrire à  Franklin  Roosevelt.  Oppenheimer  fera  manifestement  grand  cas  du

précieux  document.  Selon  Hawkins 23  :  «  Il  sous-entendait  que  Roosevelt avait  parfaitement  compris.  Ce  qui  fut  une  grande  source  de  joie  et d’optimisme.  […]  La  chose  est  intéressante.  Nous  allions  tous  vivre  dans cette illusion, pour le temps qui nous restait à Los Alamos, que Roosevelt avait compris. »

 

Cela  faisait  longtemps  que  Bohr  avait  converti  sa  si  particulière interprétation  «  de  Copenhague  »  de  la  physique  quantique  en  une  vision

philosophique du monde – ce qu’il nommait la « complémentarité 24 ». Bohr va  toujours  essayer  d’appliquer  aux  relations  humaines  ses  connaissances sur  la  nature  physique  du  monde.  Comme  l’écrira  l’historien  des  sciences

Jeremy  Bernstein 25  :  «  Bohr  ne  voulait  pas  limiter  l’idée  de complémentarité  à  la  physique.  Il  la  voyait  partout  :  dans  l’instinct  et  la raison, dans le libre arbitre, dans l’amour et la justice, et ainsi de suite. » Et, logiquement, il va la voir dans ce qui se trame à Los Alamos. Tout, dans ce projet, était bourré de contradictions. On construit une arme de destruction massive qui vaincra le fascisme et mettra fin à toutes les guerres, mais qui pourrait  permettre,  aussi,  de  mettre  fin  à  la  civilisation  humaine. Naturellement, il est d’un grand réconfort pour Oppenheimer de s’entendre dire par Bohr que les contradictions de la vie sont toutes d’un seul tenant –  et donc complémentaires.

Oppenheimer admire tellement Bohr que, dans les années qui suivront, il  va  souvent  se  charger  de  le  traduire  au  reste  de  l’humanité.  Peu comprenaient ce que Bohr entendait par « monde ouvert ». Et il arrivait à ceux qui le saisissaient d’être tout à fait terrifiés par l’audace de ce projet. Au début du printemps 1944, Bohr reçoit une lettre, longtemps retardée par la  censure,  de  l’un  de  ses  anciens  étudiants,  le  physicien  russe  Piotr

Kapitsa 26.  Écrivant  de  Moscou,  Kapitsa  invitait  chaleureusement  Bohr  à venir s’y installer, « où tout sera fait pour vous donner un abri à vous et à votre  famille  et  où  nous  disposons  désormais  de  toutes  les  conditions nécessaires à la poursuite du travail scientifique ». Kapitsa transmettait par ailleurs les salutations d’un certain nombre de physiciens russes que Bohr connaissait – pour laisser globalement entendre leur bonheur de le voir les rejoindre  dans  leur  «  travail  scientifique  ».  Aux  yeux  de  Bohr,  c’est  une opportunité  splendide,  et  il  va  même  espérer  que  Roosevelt  et  Churchill l’autorisent  à  accepter  l’invitation  de  Kapitsa.  Comme  Oppenheimer

l’expliquera à ses collègues 27, Bohr souhaitait « proposer aux dirigeants de la  Russie,  qui  étaient  alors  nos  alliés,  par  l’intermédiaire  de  ces scientifiques,  que  les  États-Unis  et  le  Royaume-Uni  “échangent”  leurs connaissances atomiques contre un monde ouvert […], que nous proposions aux  Russes  de  partager  avec  eux  les  connaissances  atomiques  s’ils acceptaient d’ouvrir la Russie et d’en faire un pays ouvert et une partie d’un monde ouvert ».

Dans  l’esprit  de  Bohr 28,  le  secret  est  un  péril.  Connaissant  Kapitsa  et d’autres  physiciens  russes,  Bohr  les  pense  parfaitement  capables  de  saisir les  implications  militaires  de  la  fission.  En  réalité,  d’après  la  lettre  de Kapitsa, il part du principe que les Soviétiques savent déjà quelque chose sur  le  programme  atomique  américano-britannique  –  et  pense  que  cela  ne ferait que semer de dangereux soupçons si les Russes en concluent que la nouvelle  arme  est  en  train  d’être  développée  sans  eux.  Un  avis  que partagent  d’autres  physiciens  de  Los  Alamos.  Robert  Wilson  se  rappelle ainsi avoir « tarabusté » Oppenheimer pour savoir pourquoi il y avait des scientifiques  britanniques,  mais  pas  des  Russes,  à  Los  Alamos.  «  Il  me semblait qu’en définitive, cela allait créer des rancunes très tenaces. » À la fin de la guerre, il est évident qu’Oppenheimer sera sur la même longueur d’onde,  mais  pendant,  il  va  se  montrer  circonspect,  d’autant  plus  qu’il  se sait  sous  surveillance  constante,  et  toujours  refuser  de  se  laisser  entraîner dans de telles conversations. Soit en ne disant rien, soit en marmonnant que des scientifiques n’ont pas à déterminer ce genre de choses. Comme le dira

Wilson 29 : « Je ne sais pas, j’ai eu l’impression qu’il se disait peut-être que j’étais en train de le tester. »

Sans grand surprise, l’attitude de Bohr n’est pas du goût des généraux et des  politiciens  qui  emploient  les  scientifiques.  Le  général  Groves,  par exemple,  n’a  jamais  vraiment  considéré  les  Russes  comme  des  alliés.  En 1954,  interrogé  par  la  Commission  de  l’énergie  atomique,  il  déclare  que « dès les deux premières semaines après mon arrivée à la tête de ce projet, il n’y  a  jamais  eu  d’autre  illusion  de  ma  part  que  celle  que  la  Russie  était notre  ennemi  et  que  le  projet  était  mené  sur  cette  base.  Je  n’étais  pas d’accord avec l’attitude prévalant dans le pays et qui voulait que la Russie

fût un allié courtois 30 ». Sur les Soviétiques, l’opinion de Winston Churchill est similaire et il va être outré d’apprendre l’existence de la correspondance Kapitsa-Bohr  par  les  services  secrets  britanniques.  «  Comment  s’est-il [Bohr]  fiché  dans  cette  tambouille  ?  s’exclame  Churchill  à  son  conseiller scientifique,  Lord  Cherwell.  Je  pense  qu’on  devrait  enfermer  Bohr  ou,  à tout  le  moins,  lui  faire  comprendre  qu’il  est  tout  au  bord  des  crimes méritant la mort. »

Malgré  des  entrevues  personnelles  avec  Roosevelt  et  Churchill  au

printemps et à l’été 1944 31, Bohr ne réussira à persuader ni l’un ni l’autre des  dirigeants  de  la  myopie  du  monopole  anglo-américain  sur  l’atome.

Comme  Groves  le  fera  savoir  à  Oppenheimer 32,  Bohr  «  était  parfois  une épine dans le pied de tous ceux qui avaient affaire à lui, peut-être en raison de  sa  grande  capacité  mentale  ».  Ironiquement,  au  même  moment  où diminue  son  influence  auprès  de  ces  dirigeants  politiques,  Bohr  voit  sa stature atteindre de nouveaux sommets parmi les physiciens de Los Alamos. Une fois encore, Bohr était Dieu et Oppie son prophète.

 

Bohr  était  arrivé  à  Los  Alamos  en  décembre  1943,  affolé  par  ce  qu’il avait appris auprès de Heisenberg sur la possibilité d’une bombe allemande. Il quitte Los Alamos au printemps, persuadé par les rapports des services de renseignement que les Allemands n’ont probablement pas de programme de bombe viable : « D’après les fuites concernant les activités des scientifiques

allemands,  note-t-il 33,  il  est  pratiquement  certain  qu’aucun  progrès substantiel  n’a  été  réalisé  par  les  puissances  de  l’Axe.  »  Si  Bohr  en  était convaincu,  alors  Oppenheimer  devait  lui  aussi  se  rendre  compte  que  les physiciens  allemands  étaient,  selon  toute  vraisemblance,  très  loin  derrière dans  la  course  à  la  bombe.  Selon  David  Hawkins,  fin  1943,  le  général Groves  informe  Oppenheimer  des  dires  d’une  source  allemande,  selon laquelle  les  Allemands  auraient  tout  bonnement  abandonné  leur  premier programme. Selon Groves, il est cependant difficile d’évaluer la crédibilité de tels renseignements ; l’agent allemand pouvait très bien être vecteur de désinformation.  Mais  Oppenheimer  se  contentera  de  hausser  les  épaules. Hawkins se rappelle s’être dit qu’il était trop tard – et que les hommes de Los Alamos « étaient déterminés à fabriquer une bombe, qu’importent les

progrès réalisés par les Allemands 34 ».
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CHAPITRE 20

 

« L’impact du gadget sur la civilisation »

 

Mon sentiment sur Oppenheimer, à ce moment-là,

en faisait un homme angélique, vrai et honnête,

et qui ne pouvait pas faire de mal. […] J’ai cru en lui.

Robert Wilson

[image: ]

 

Frank Oppenheimer (au centre) inspectant un calutron alpha à Los Alamos

en 1945.
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Oppie était omniprésent. On le voyait sillonner la Colline à bord d’une jeep  de  l’armée  ou  de  sa  grosse  Buick  noire,  et  s’arrêter  à  l’improviste devant  l’un  des  bureaux  disséminés  du  laboratoire.  En  général,  pour  aller s’asseoir  au  fond  de  la  pièce,  fumer  cigarette  sur  cigarette  et  écouter  en silence les discussions. Comme si sa simple présence suffisait à galvaniser les  troupes  et  à  les  faire  redoubler  d’efforts.  Ce  qui  émerveille  «  Vicki  »

Weisskopf 1,  c’est  la  façon  dont  Oppie  semble  toujours  physiquement  là  à chaque nouveau jalon du projet. « Il était présent dans le laboratoire ou dans la salle de séminaire lorsqu’un nouvel effet était mesuré, une nouvelle idée était conçue. Pas tant pour apporter des idées ou des suggestions ; cela lui arrivait, parfois, mais, principalement, son influence venait de sa présence continue  et  intense,  qui  produisait  en  chacun  de  nous  un  sentiment  de

participation tout à fait directe. » Hans Bethe se souvient 2 du jour où Oppie va  se  rendre  à  une  session  sur  la  métallurgie  et  écouter  un  débat,  peu concluant,  sur  le  type  de  récipient  réfractaire  à  utiliser  pour  la  fusion  du plutonium.  Une  fois  les  arguments  entendus,  Oppie  résume  la  discussion. Sans avoir directement proposé de solution, lorsqu’il est sorti de la salle, la bonne réponse allait sembler évidente à tout le monde.

À  l’inverse,  les  visites  du  général  Groves  tiennent  toujours  de l’interruption – voire du comique de perturbation. Un jour, alors qu’Oppie lui fait visiter un laboratoire, le général appuie tout son (considérable) poids sur l’un des trois tubes en caoutchouc acheminant de l’eau chaude dans un coffrage.  Comme  McAllister  Hull  le  racontera  à  l’historien  Charles

Thorpe 3, « il [le tube en caoutchouc] s’est alors détaché du mur et de l’eau à peine  en  dessous  du  point  d’ébullition  a  jailli  dans  la  pièce.  Si  vous  avez déjà  vu  une  photo  de  Groves,  vous  pouvez  avoir  une  petite  idée  de  la scène  ».  Oppenheimer  va  regarder  son  général  trempé  et  s’exclamer  : « Voilà, ainsi nous voyons bien l’incompressibilité de l’eau. »

Et  les  interventions  d’Oppie  se  révéleront  parfois  absolument essentielles à la réussite du projet. En ayant compris que l’unique obstacle majeur  à  la  construction  rapide  d’une  arme  exploitable  venait  de  la difficulté  d’approvisionnement  en  matériaux  fissiles,  il  va  constamment rechercher  des  moyens  d’en  accélérer  la  production.  Début  1943,  afin  de séparer l’uranium fissile enrichi à destination du laboratoire de Los Alamos, Groves et son comité exécutif S-1 avaient opté pour la diffusion gazeuse et des  technologies  électromagnétiques.  À  l’époque,  une  autre  technologie possible, basée sur la diffusion thermique liquide, avait été rejetée car jugée irréalisable. Sauf qu’au printemps 1944, Oppenheimer consulte des études vieilles d’un an sur la diffusion thermique liquide et y détecte des erreurs. À rebours  du  consensus,  il  estime  que  cette  technologie  représente  au contraire  une  voie  relativement  bon  marché  pour  fournir  de  l’uranium partiellement  enrichi  pour  le  procédé  électromagnétique.  Dès  lors,  en avril  1944,  il  écrit  à  Groves  qu’une  usine  de  diffusion  thermique  liquide ferait  un  bon  complément  ;  sa  production  d’uranium,  même  légèrement enrichi,  pourrait  alimenter  l’usine  de  diffusion  électromagnétique  et  ainsi

accélérer la production de matériau fissile. Comme il le détaille 4, il espère «  que  la  production  de  l’usine  [électromagnétique]  Y-12  pourrait  être augmentée  de  30  à  40  %,  et  son  rendement  quelque  peu  perfectionné, plusieurs mois avant la date prévue pour la production de la K-25 [diffusion gazeuse] ».

Après  un  mois  à  ruminer  la  recommandation  d’Oppie,  Groves  va finalement accepter de l’explorer. Une usine est rapidement mise en service et, au printemps 1945, elle produira tout juste la bonne quantité d’uranium partiellement enrichi supplémentaire pour garantir suffisamment de matière fissile pour une bombe à la fin de juillet 1945.

Le modèle dit du « canon » à uranium – dans lequel une « balle » de matière fissile est tirée sur un autre bloc de matière fissible pour atteindre la « criticité » et ainsi produire une explosion nucléaire – avait toujours inspiré confiance  à  Oppenheimer.  Sauf  qu’au  printemps  1944,  il  se  trouve soudainement  confronté  à  une  crise  menaçant  de  faire  dérailler  tout  le projet.  S’il  avait  autorisé  Seth  Neddermeyer  à  mener  des  expériences  sur l’implosion  –  avec  une  bombe  constituée  d’une  sphère  de  matière  fissile pouvant  être  instantanément  comprimée  et  ainsi  atteindre  la  criticité  –, Oppenheimer avait toujours espéré qu’un mécanisme plus simple, de type canon,  puisse  s’avérer  viable  pour  la  bombe  au  plutonium.  Problème,  en juillet 1944, les tests effectués grâce aux toutes premières petites quantités de  plutonium  disponibles  vont  clairement  en  démontrer  les  limites  :  toute tentative  de  ce  genre  risque  fort  d’entraîner  une  prédétonation

catastrophique au sein même du « canon » de plutonium 5. Et faire fondre la « bombe » avant qu’elle n’ait eu le temps d’exploser.

Une solution possible : séparer davantage les composants du plutonium pour fabriquer un élément plus stable. « On aurait pu séparer les mauvais

isotopes du plutonium des bons, explique John Manley 6, mais cela voulait dire dupliquer tout ce qui avait été déjà fait pour la séparation des isotopes de  l’uranium  –  toutes  ces  énormes  usines  –  et  nous  n’avions  tout simplement pas le temps. L’option était donc de bazarder l’entièreté de la découverte  sur  la  réaction  en  chaîne  productrice  de  plutonium,  et  tous  les investissements en temps et en énergie de l’usine de Hanford [Washington], à moins que quelqu’un trouve un moyen d’assembler le plutonium dans une arme à même d’exploser. »

Le 17 juillet 1944, à Chicago, Oppenheimer organise une réunion avec, entre  autres,  Groves,  Conant  et  Fermi  pour  résoudre  la  crise.  Conant  les exhorte  à  revoir  leurs  ambitions  à  la  baisse  et  à  partir  sur  une  bombe beaucoup  moins  puissante,  conçue  sur  un  mélange  d’uranium  et  de plutonium.  La  capacité  explosive  d’une  telle  arme  est  estimée  à  quelques centaines  de  tonnes  de  TNT.  Selon  Conant,  ce  n’est  qu’une  fois  cette «  petite  »  bombe  testée  avec  succès  que  le  laboratoire  aurait  la  confiance nécessaire pour en concevoir une plus grosse.

Ce  qu’Oppenheimer  refuse,  au  motif  des  retards  inacceptables qu’entraînerait  cette  méthode.  Si  la  notion  d’implosion  ne  l’avait  pas emballé quand Serber l’avait évoquée au départ, Oppenheimer va cependant rassembler tous ses pouvoirs de persuasion pour défendre ce type de bombe au  plutonium.  Un  pari  aussi  brillant  qu’audacieux.  Depuis  le  printemps 1943 et les premières expériences de Seth Neddermeyer, les progrès avaient été  plutôt  minces  en  ce  domaine.  Mais  à  l’automne  1943,  Oppenheimer avait  fait  venir  John  von  Neumann  à  Los  Alamos.  Selon  les  calculs  du grand mathématicien de Princeton, l’implosion était possible, du moins en théorie. Une hypothèse dès lors suffisamment solide pour qu’Oppenheimer accepte d’y placer des billes.

Le lendemain, le 18 juillet, Oppenheimer résume ses conclusions pour

Groves 7  :  «  Nous  avons  brièvement  étudié  la  possibilité  d’une  séparation électromagnétique.  […]  Nous  pensons  que  cette  méthode  est  en  principe possible,  mais  que  les  développements  nécessaires  ne  sont  en  aucun  cas compatibles avec nos contraintes de temps. […] À la lumière des faits ci-dessus, il semble raisonnable de couper court à la purification avancée du plutonium pour concentrer nos efforts sur des méthodes d’assemblage dont le succès ne dépend pas d’un faible bruit neutronique. À l’heure actuelle, la méthode  à  laquelle  il  faut  accorder  une  priorité  absolue  est  celle  de l’implosion. »

Comme  l’expliquera  l’assistant  d’Oppenheimer,  David  Hawkins  : « L’implosion était le seul espoir réel [pour une bombe au plutonium], mais d’après les données que nous avions alors, il était plutôt maigre. » Au sein de  la  division  de  l’armement,  Neddermeyer  ne  faisait  que  très  peu  de progrès sur le modèle à implosion. Timide et effacé, il aimait travailler seul,

et méthodiquement. Il admettra 8 qu’Oppenheimer « s’est mis à manifester une impatience terrible à mon égard au printemps 1944. […] À mon avis, il se  sentait  très  mal  parce  que  je  n’avais  pas  l’air  de  pousser  les  choses comme  l’exigeait  un  contexte  de  guerre,  mais  d’agir  comme  dans  une situation de recherche normale ». En outre, Neddermeyer est l’un des rares hommes sur la mesa sur lesquels la magie d’Oppie n’opère visiblement pas. Tout  à  sa  frustration,  Oppie  en  viendra  à  perdre  son  sang-froid,  ce  qui n’était pas dans ses habitudes. « Oppenheimer m’en a fait voir de toutes les

couleurs,  se  souvient  Neddermeyer 9.  Beaucoup  de  gens  le  considéraient comme une source de sagesse et d’inspiration. Moi, je le respectais en tant que scientifique, sans pour autant l’admirer. […] Il pouvait se montrer très cassant,  vous  humilier  jusqu’à  la  moelle.  D’un  autre  côté,  je  devais  sans doute l’exaspérer. » Alimentée par ce conflit de personnalités, la crise sur le concept  d’implosion  atteint  son  paroxysme  à  la  fin  de  l’été  quand Oppenheimer  annonce  une  refonte  majeure  dans  l’organisation  du laboratoire.

Début  1944,  Oppenheimer  avait  convaincu  George  «  Kisty  » Kistiakowsky, un expert en explosifs de Harvard, de venir s’installer à Los Alamos.  Un  homme  aux  opinions  aussi  arrêtées  que  son  tempérament  est bien trempé. Ce qui, inévitablement, génère moult bisbilles avec celui qui est  officiellement  son  supérieur,  le  capitaine  «  Deke  »  Parsons.  Et Kistiakowsky  ne  s’entend  pas  non  plus  avec  Neddermeyer,  dont  il  juge l’approche  trop  mollassonne.  Début  juin,  Kistiakowsky  écrit  à Oppenheimer  et  menace  de  démissionner.  Sans  attendre,  Oppenheimer convoque  Neddermeyer  et  lui  annonce  que  Kistiakowsky  va  le  remplacer. En  colère  et  blessé,  Neddermeyer  sort  de  l’entrevue  en  claquant  la  porte. Mais s’il éprouve une « amertume durable », on le persuade néanmoins de rester à Los Alamos pour officier en tant que conseiller technique principal. Annonçant  sans  ambages  cette  restructuration,  Oppenheimer  avait  pris  sa décision  sans  consulter  au  préalable  le  capitaine  Parsons.  «  Parsons  était

furieux,  se  souvient  Kistiakowsky 10.  Il  avait  l’impression  que  je  l’avais court-circuité  et  que  c’était  intolérable.  Ce  que  je  peux  parfaitement comprendre, mais j’étais un civil et Oppie aussi. Je n’avais donc pas besoin d’en passer par lui. »

Si  Parsons  est  offusqué,  c’est  que  ce  changement  lui  apparaît  comme une perte de contrôle sur sa division de l’armement. En septembre, il envoie à Oppie un mémorandum pour solliciter de larges pouvoirs de décision sur tous  les  aspects  du  projet  de  bombe  à  implosion.  Ce  qu’Oppenheimer

refuse 11 poliment, mais fermement : « Le type d’autorité que vous semblez me demander est quelque chose que je ne peux pas vous déléguer, car je ne la  possède  pas.  Je  n’ai  pas,  en  réalité,  et  qu’importe  ce  que  peut  laisser entendre  le  protocole,  l’autorité  de  prendre  des  décisions  qui  ne  sont  pas comprises et approuvées par les scientifiques en charge de les exécuter dans leur laboratoire. » Militaire de carrière, Parsons désirait cette autorité pour pouvoir  shunter  les  débats  entre  ses  scientifiques.  Comme  lui  précise Oppenheimer  :  «  Vous  avez  souligné  craindre  que  votre  position  dans  le laboratoire  ne  vous  oblige  à  vous  engager  dans  des  arguties  et  autres longues discussions afin d’obtenir un accord dont dépendrait l’avancement des travaux. Mais rien de ce que je pourrais mettre par écrit ne peut éliminer cette  nécessité.  »  En  effet,  il  fallait  que  les  scientifiques  soient  libres  de débattre  –  et  Oppenheimer  ne  devait  arbitrer  les  différends  que  pour parvenir à une sorte de consensus collégial. « Je ne suis pas en train de vous dire  que  le  laboratoire  devrait  être  constitué  de  la  sorte,  conclut-il.  C’est ainsi qu’il est de facto constitué. »

C’est au beau milieu de cette crise qu’Isidor Rabi va effectuer l’une de ses  visites  à  Los  Alamos.  Il  se  souviendra  notamment  d’une  réunion, lugubre, entre différents grands scientifiques du projet tiraillés par l’urgence de  trouver  un  moyen  de  faire  fonctionner  la  bombe  au  plutonium.  Leur conversation  s’était  rapidement  orientée  vers  l’ennemi  :  «  Qui  étaient  les

scientifiques allemands ? Nous les connaissions tous, se rappelle Rabi 12. Et où en étaient-ils ? Nous avons tout revu, nous avons examiné l’histoire de notre  propre  développement  et  nous  avons  essayé  de  déterminer  où  ils auraient pu être plus malins, sagaces, comment ils auraient pu éviter telle ou telle erreur. […] Pour finalement arriver à la conclusion qu’ils pouvaient en être  très  précisément  au  même  stade  que  nous,  voire  peut-être  plus  loin. L’heure  était  très  grave.  On  ne  savait  absolument  pas  ce  que  l’ennemi pouvait avoir. On ne voulait pas perdre un seul jour, une seule semaine. Un mois,  il  en  aurait  été  d’une  calamité.  »  Ou  pour  le  dire  comme  Philip

Morrison 13 : « Nous n’avions qu’une façon de perdre cette guerre : échouer à notre travail. »

Qu’importe  la  restructuration,  fin  1944,  l’équipe  de  Kistiakowsky  n’a toujours  pas  réussi  à  concevoir  des  explosifs  façonnés  (des  «  lentilles  ») capables de réduire, tout à fait précisément et symétriquement, une sphère de plutonium de la taille d’un pamplemousse en une autre de la taille d’une balle de golf. Sans de telles lentilles, pas de bombe à implosion possible. Le pessimisme  de  Parsons  est  tel  qu’il  va  voir  Oppenheimer  et  lui  propose d’abandonner  les  lentilles,  pour  tenter  un  autre  type  d’implosion.  En janvier  1945,  la  question  est  au  cœur  de  vifs  échanges  entre  Parsons  et Kistiakowsky,  auxquels  assistent  Groves  et  Oppenheimer.  Selon Kistiakowsky, il est absolument impossible de réaliser l’implosion sans les lentilles,  et  il  jure  les  grands  dieux  que  ses  hommes  seront  bientôt  en mesure  de  les  fabriquer.  Dans  une  décision  qui  s’avérera  cruciale  pour  le

succès  de  la  bombe  au  plutonium 14,  Oppenheimer  se  range  de  son  côté. Durant  les  mois  qui  suivront,  Kistiakowsky  et  son  équipe  parviendront  à perfectionner  le  modèle  de  la  bombe  à  implosion.  En  mai  1945, Oppenheimer en est convaincu : le gadget au plutonium va marcher.

Fabriquer  une  bombe  relève  plus  de  l’ingénierie  que  de  la  physique théorique. Mais pour mobiliser ses scientifiques et les faire surmonter des obstacles techniques, Oppenheimer allait faire preuve de la même singulière habileté  qui  avait  été  la  sienne  à  Berkeley,  lorsqu’il  s’agissait  de  stimuler ses  étudiants  à  appréhender  des  idées  nouvelles.  «  Los  Alamos  aurait  pu

réussir sans lui, dira Hans Bethe 15, mais certainement avec beaucoup plus d’efforts, moins d’enthousiasme et moins de rapidité. En tout cas, ce fut une expérience  inoubliable  pour  tous  les  membres  du  laboratoire.  Durant  la guerre,  d’autres  centres  ont  pu  accomplir  de  sacrés  exploits  […].  Mais jamais je n’ai pu observer autre part cet esprit d’appartenance, cette envie de garder en mémoire les jours passés au laboratoire, l’impression d’avoir vécu les moments les plus grandioses de sa vie. Si on a pu voir cela à Los Alamos, ce fut principalement grâce à Oppenheimer. Il avait été un leader. »

 

En  février  1944,  une  équipe  de  scientifiques  britanniques  dirigée  par Rudolf  E.  Peierls  débarque  à  Los  Alamos.  La  première  rencontre  entre Oppenheimer et ce physicien théoricien allemand, aussi brillant qu’effacé, remontait à 1929, quand les deux hommes étaient les étudiants de Wolfgang Pauli. D’Allemagne, Peierls avait émigré en Angleterre au début des années 1930  et,  en  1940,  avait  rédigé  avec  Otto  R.  Frisch  l’article  fondamental

«  On  the  Construction  of  a  Superbomb 16  ».  Celui-là  même  qui  avait persuadé les gouvernements britannique et américain de la faisabilité d’une arme  nucléaire.  Les  années  suivantes,  Peierls  allait  travailler  sur  tous  les aspects du Tube Alloys, le programme britannique de la bombe. En 1942, puis  en  septembre  1943,  le  Premier  ministre  Winston  Churchill  envoie Peierls  en  Amérique  pour  accélérer  les  travaux.  Peierls  va  rendre  visite  à

Oppenheimer à Berkeley et se dira 17 « très impressionné par sa maîtrise des choses. […] Il était la première personne que j’ai rencontrée au cours de ce voyage  qui  avait  réfléchi  à  l’arme  elle-même  et  à  ses  implications  sur  le plan de la physique ».

Le  premier  séjour  du  Dr  Peierls  à  Los  Alamos  n’avait  duré  que  deux jours  et  demi.  Ce  qui  avait  cependant  suffi  à  Oppenheimer  pour  statuer, comme  il  le  rapportera  à  Groves,  que  l’équipe  britannique  était  à  même d’apporter une contribution substantielle à l’étude de l’hydrodynamique de l’implosion. Un mois plus tard, Peierls retourne à Los Alamos et y restera jusqu’à  la  fin  de  la  guerre.  Il  admire  l’éloquence  d’Oppenheimer  et  sa capacité à comprendre au plus vite n’importe qui. Tout particulièrement, il

est ébahi 18 par la façon qu’il a de « tenir tête au général Groves ».

Alors que Peierls et son équipe s’installent à Los Alamos au printemps 1944, Oppenheimer décide de lui confier le poste officiellement occupé par Edward  Teller.  À  l’époque,  le  tempétueux  physicien  hongrois  est  censé travailler  sur  un  ensemble  compliqué  de  calculs  nécessaires  à  la  bombe  à implosion. Mais Teller est tire-au-flanc. Obsédé par les défis théoriques que pose une « super » bombe thermonucléaire, Teller n’a cure d’une bombe à fission. Quand, en juin 1943, Oppenheimer décide que les exigences de la guerre assignent une faible priorité au projet « super », Teller en vient à se montrer de moins en moins coopératif. Comme s’il ne saisissait pas le poids de sa responsabilité dans l’effort de guerre. Toujours loquace, il n’a que la bombe à hydrogène à la bouche. Et il ne parvient pas non plus à camoufler son  aigreur  à  devoir  travailler  sous  les  ordres  de  Bethe.  «  Je  n’étais  pas

heureux de l’avoir comme patron », se souvient Teller 19. Un ressentiment, à

n’en  pas  douter,  alimenté  par  les  critiques  de  Bethe.  Tous  les  matins 20, Teller débarquait avec une nouvelle idée brillante pour faire fonctionner une bombe  H  –  et,  jusqu’au  matin  suivant,  Bethe  s’attelait  à  prouver  son absurdité.  Après  une  entrevue  particulièrement  éprouvante  avec  Teller,

Oppie  lancera  à  Charles  Critchfield 21  :  «  Que  Dieu  nous  protège  de l’ennemi extérieur et des Hongrois intérieurs. »

Évidemment, le comportement de Teller va exaspérer Oppenheimer. Au printemps, Teller quitte sur un coup de tête une réunion des chefs de section et refuse d’effectuer les calculs qu’exige Bethe pour le projet d’implosion. Furibard,  Bethe  va  s’en  plaindre  à  Oppie.  «  Pour  ainsi  dire,  Edward  s’est

mis  en  grève  »,  se  souviendra  Bethe 22.  Quand  Oppenheimer  convoque Teller, celui-ci lui demande d’être relevé de toute responsabilité concernant le  travail  sur  la  bombe  à  fission.  Oppenheimer  accepte  et  écrit  au  général Groves son souhait de remplacer Teller par Peierls : « Ces calculs étaient à l’origine  sous  la  supervision  de  Teller,  qui  est,  à  mon  avis  et  à  celui  de Bethe, tout à fait inadapté à cette responsabilité. Bethe estime avoir besoin d’un homme sous ses ordres pour gérer le programme d’implosion. »

Se sentant lésé, Teller fait savoir qu’il envisage de quitter Los Alamos. Et  personne  n’aurait  été  surpris  de  voir  Oppenheimer  l’aider  à  faire  ses

valises. Aux yeux de tous, Teller est une « diva ». Robert Serber 23 le juge «  désastreux  pour  n’importe  quelle  organisation  ».  Sauf  qu’au  lieu  de  le renvoyer, Oppenheimer donne à Teller ce qu’il veut : la liberté d’explorer la faisabilité d’une bombe thermonucléaire. Et accepte même de lui accorder, toutes  les  semaines,  une  heure  de  son  précieux  temps  uniquement  pour discuter de tout ce qui peut bien lui passer par la tête.

Mais même un geste aussi extraordinaire ne satisfait pas Teller, qui juge que son ami est devenu un « politicien ». Pour les collègues d’Oppie, qu’il se  plie  en  quatre  pour  Teller  est  incompréhensible.  Selon  Peierls,  le Hongrois est « quelque peu sauvage ; il peut soutenir une idée pendant un certain  temps,  avant  qu’elle  ne  se  révèle  complètement  absurde  ». Oppenheimer pouvait certes manquer de patience avec les imbéciles, mais il est conscient que Teller est loin d’en être un. S’il le tolère, c’est parce qu’il pourrait finir par apporter quelque chose au projet. Au cours de l’été, après une  réception  qu’il  a  organisée  pour  le  représentant  spécial  de  Churchill, Lord Cherwell (Frederic A. Lindemann), Oppenheimer se rend compte qu’il a  oublié  sans  faire  exprès  Rudolf  Peierls  sur  la  liste  des  invités.  Le

lendemain, il va s’excuser auprès de lui et s’exclame 24 : « On a eu chaud, j’aurais pu oublier Teller. »

 

En décembre 1944, Oppenheimer presse Rabi de revenir passer un peu

de  temps  à  Los  Alamos.  «  Cher  Rab,  lui  écrit-il 25,  nous  nous  demandons depuis  quelque  temps  quand  vous  pourrez  revenir.  Les  crises  ici  sont  si continues qu’il est difficile de trouver un moment qui serait meilleur ou pire qu’un autre de notre point de vue. » Rabi venait de recevoir le prix Nobel de physique, décerné pour « sa méthode de résonance servant à enregistrer les propriétés magnétiques du noyau atomique ». Et Oppie de commenter : « Il est agréable que le prix revienne à un homme qui est sorti et non pas au seuil de son adolescence. »

Submergé par le travail administratif, Oppenheimer trouve quand même le temps pour un peu de correspondance personnelle. Au printemps 1944, il écrit  à  une  famille  de  réfugiés  allemands  dont  il  avait  facilité  l’évasion d’Europe.  S’ils  étaient  de  parfaits  inconnus,  en  1940,  il  avait  donné  à  la famille Meyers – une mère et quatre filles – une somme d’argent pour payer les frais de leur exil aux États-Unis. Quatre ans plus tard, les Meyers vont rembourser  Oppenheimer  et  fièrement  l’informer  qu’ils  sont  devenus

citoyens  américains.  Il  leur  répond 26  qu’il  comprend  leur  «  fierté  »  et  les remercie pour l’argent : « J’espère que cela n’a pas été trop dur pour vous. » Et  leur  propose  de  leur  rendre  l’argent  si  jamais  ils  en  ont  encore  besoin. (Des  années  plus  tard,  l’une  des  filles  Meyers  lui  écrit  pour  exprimer  sa gratitude  :  «  [E]n  1940,  vous  nous  avez  tous  fait  venir  et  nous  avons  pu sauver nos vies. ») Pour Oppenheimer, extirper les Meyers de la contagion nazie  avait  été  important  à  plusieurs  égards.  Tout  d’abord,  il  en  va  d’une variante politiquement non controversée de son activisme antifasciste  –  et cela  lui  faisait  du  bien.  Deuxièmement,  même  si  l’acte  de  générosité  est minime, il lui rappelle pourquoi il a pu se lancer dans la fabrication d’une arme aussi horrible. Un pense-bête bienvenu.

Et  pour  Oppenheimer,  le  rythme  de  la  course  ne  faiblissait  pas.  La frénésie  faisait  partie  de  son  tempérament  –  c’est  du  moins  l’avis  de Freeman  Dyson,  un  jeune  physicien  qui  apprendra  à  le  connaître  et  à l’admirer  une  fois  la  guerre  terminée.  Mais  à  ses  yeux,  elle  fut  aussi  le défaut  tragique  d’Oppenheimer  :  «  Sa  frénésie  l’a  conduit  à  son accomplissement  suprême,  le  succès  de  la  mission  de  Los  Alamos,  sans pause pour le repos ou la réflexion. »

«  Un  seul  homme  s’est  arrêté,  écrit  Dyson 27.  Joseph  Rotblat,  de Liverpool.  »  Physicien  polonais,  Rotblat  s’était  retrouvé  coincé  en Angleterre au début de la guerre. Il sera recruté par James Chadwick dans le projet de bombe britannique et va arriver à Los Alamos début 1944. Un soir de  mars,  Rotblat  subit  un  «  choc  désagréable  ».  Venu  dîner  chez  les Chadwick, le général Groves déclare au cours du repas : « Vous vous rendez bien  sûr  compte  que  l’objectif  principal  de  ce  projet  est  de  soumettre  les

Russes.  »  Rotblat  en  est  stupéfié 28.  Il  ne  se  faisait  guère  d’illusion  sur Staline – le dictateur soviétique avait, après tout, envahi sa chère Pologne. Mais des milliers de Russes mouraient chaque jour sur le front de l’Est et, face  à  Groves,  Rotblat  ressent  un  sentiment  d’immense  trahison. «  Jusqu’alors,  j’avais  pensé  que  notre  travail  consistait  à  empêcher  une

victoire nazie, écrira-t-il 29, et maintenant, on me disait que l’arme que nous préparions était destinée à nuire aux mêmes personnes qui avaient consenti à des sacrifices extrêmes dans ce but précis. » Fin 1944, six mois après le débarquement  des  Alliés  sur  les  plages  de  Normandie,  il  est  clair  que  la guerre  en  Europe  touche  à  sa  fin.  Aux  yeux  de  Rotblat,  il  n’y  a  plus d’intérêt  à  poursuivre  le  travail  sur  une  arme  qui  n’est  en  rien  nécessaire

pour  vaincre  les  Allemands 30.  Après  avoir  remercié  Oppenheimer  lors d’une fête d’adieu, il va quitter définitivement Los Alamos le 8 décembre 1944.

 

À  l’automne  1944,  les  Soviétiques  reçoivent  un  rapport  de renseignement  en  provenance  directe  de  Los  Alamos.  Le  premier  d’une longue  série.  Les  espions,  totalement  passés  sous  le  radar  du  contre-espionnage militaire, sont Klaus Fuchs, un physicien allemand ayant obtenu la  nationalité  britannique,  et  Ted  Hall,  un  jeune  homme  brillamment précoce de 19 ans, titulaire d’une licence de physique de Harvard. Hall était arrivé  à  Los  Alamos  à  la  fin  janvier  1944.  Fuchs,  pour  sa  part,  était  là depuis  août  et  faisait  partie  de  l’équipe  britannique  dirigée  par  Rudolf Peierls.

Né en 1911, Fuchs avait grandi dans une famille de quakers allemands. Studieux et idéaliste, il adhère au parti socialiste allemand, le SPD, durant ses études à l’université de Leipzig en 1931 – la même année, sa mère se suicide. En 1932, terrifié par l’essor politique des nazis, Fuchs rompt avec les socialistes et rejoint le Parti communiste, qui résiste plus activement à Hitler.  En  juillet  1933,  il  fuit  l’Allemagne  nazie  et  devient  un  réfugié politique  en  Angleterre.  Au  cours  des  années  suivantes,  sa  famille  est décimée par le régime nazi. Son frère s’enfuit en Suisse, laissant derrière lui une femme et un enfant qui mourront dans un camp de concentration. Son

père sera emprisonné 31 pour « agitation antigouvernementale » et, en 1936, sa  sœur  Elizabeth  va  se  suicider  après  l’arrestation  de  son  mari  et  sa déportation  dans  un  camp  de  concentration.  Fuchs  avait  toutes  les  raisons de haïr les nazis.

En  1937,  désormais  docteur  en  physique  de  l’université  de  Bristol, Fuchs obtient une bourse pour travailler avec Max Born, l’ancien professeur d’Oppenheimer,  alors  en  poste  à  Édimbourg.  Après  le  début  de  la  guerre, Fuchs  va  être  interné  au  Canada  en  tant  qu’«  étranger  ennemi  ».  Le

professeur Born contribuera à sa libération en attestant 32 que Fuchs compte « parmi les deux ou trois physiciens théoriques les plus doués de la jeune génération  ».  Comme  des  milliers  d’autres  réfugiés  allemands  antinazis, Fuchs  est  libéré  à  la  fin  de  l’année  1940  et  est  alors  autorisé  à  retourner travailler en Angleterre. Si le ministère de l’Intérieur britannique est au fait de  son  passé  communiste,  au  printemps  1941,  Fuchs  rejoint  Peierls  et d’autres  scientifiques  britanniques  sur  le  projet  hautement  confidentiel  du Tube  Alloys.  En  juin  1942,  Fuchs  reçoit  la  citoyenneté  britannique  –  et transmet déjà depuis un certain temps des informations aux Soviétiques sur le programme militaire britannique.

Quand  Fuchs  arrive  à  Los  Alamos,  ni  Oppenheimer  ni  personne  ne  le soupçonne  d’être  une  taupe  soviétique.  Après  son  arrestation  en  1950, Oppie  déclarera  au  FBI  avoir  vu  dans  Fuchs  un  chrétien-démocrate,  et certainement pas un « fanatique politique ». Aux yeux de Bethe, Fuchs est l’un des meilleurs hommes de sa division. « S’il était un espion, dira Bethe

au  FBI 33,  il  a  joué  son  rôle  à  merveille.  Il  travaillait  jour  et  nuit.  Il  était célibataire et n’avait rien de mieux à faire, et il a très largement contribué à la  réussite  du  projet  de  Los  Alamos.  »  Durant  l’année  qui  suit,  Fuchs  va transmettre  aux  Soviétiques  des  informations  écrites  et  détaillées  sur  les problèmes  et  les  avantages  de  la  bombe  à  implosion  par  rapport  à  la méthode du canon. Sans savoir que ses informations étaient corroborées par un de ses collègues de Los Alamos.

En  septembre  1944,  Ted  Hall  travaille  aux  tests  d’étalonnage

nécessaires à la bombe à implosion. Comme Oppenheimer en a eu vent 34, Hall  est  l’un  des  meilleurs  jeunes  techniciens  de  la  mesa.  Homme extrêmement  brillant,  Hall  est  cet  automne-là  au  bord  d’un  précipice intellectuel.  Socialiste  dans  l’âme,  admirateur  de  l’Union  soviétique,  mais pas encore officiellement communiste, il n’était pas non plus mécontent ou malheureux de son travail ou de sa situation dans la vie. Personne ne l’avait approché  et  encore  moins  recruté.  Sauf  que  tout  au  long  de  l’année,  il  va entendre des scientifiques « plus âgés » – entre 20 et 30 ans – étaler leur crainte  d’une  course  aux  armements  une  fois  la  guerre  terminée.  Un  jour, assis  à  la  même  table  de  la  Fuller  Lodge  que  Niels  Bohr,  il  va  l’écouter détailler  son  souci  d’un  «  monde  ouvert  ».  Persuadé  qu’un  monopole nucléaire  américain  serait  à  même  de  provoquer  une  autre  guerre,  Hall

décide  d’agir  en  octobre  1944 35  :  «  Il  m’a  semblé  qu’un  monopole américain  était  dangereux  et  devait  être  empêché.  Je  n’étais  pas  le  seul scientifique de cet avis. »

Durant  un  congé  de  deux  semaines,  Hall  va  monter  dans  un  train  à destination  de  New  York  et  tout  simplement  se  rendre  dans  un  bureau commercial  soviétique  pour  y  remettre  un  rapport  manuscrit  sur  Los Alamos. Le document décrit l’objectif du laboratoire et énumère les noms des  principaux  scientifiques  travaillant  sur  le  projet  de  bombe.  Dans  les mois  qui  suivent,  Hall  parvient  à  transmettre  aux  Soviétiques  de nombreuses informations supplémentaires et notamment essentielles sur la conception  de  la  bombe  à  implosion.  Hall  est  une  parfaite  taupe « spontanée » ; il sait ce que les Russes ont besoin de savoir, n’a lui-même

besoin  de  rien  et  n’a  aucune  attente.  Son  seul  objectif 36  :  «  sauver  le monde  »  d’une  guerre  nucléaire  qu’il  croit  inévitable  si  jamais  les  États-Unis sortent de la guerre avec un monopole atomique.

Oppenheimer ne sait rien des activités d’espionnage de Hall. Mais il est au  courant  qu’une  vingtaine  de  scientifiques,  pour  certains  des  chefs  de groupe,  ont  pris  l’habitude  de  se  réunir  de  manière  informelle  et  une  fois par mois pour parler de la guerre, de la politique et de l’avenir. « Cela se passait le soir, se souvient Rotblat, généralement chez quelqu’un, comme le couple  Teller,  dont  le  logement  avait  des  pièces  assez  grandes.  On  se réunissait pour discuter de l’avenir de l’Europe, de l’avenir du monde. » Et, aussi, de l’exclusion des scientifiques soviétiques du projet. Selon Rotblat, Oppenheimer  aurait  été  présent  au  moins  à  l’une  de  ces  soirées.  «  J’ai toujours  vu  en  lui  une  âme  sœur,  dans  le  sens  où  nous  avions  la  même

approche humanitaire des problèmes », commentera-t-il plus tard 37.

 

À la fin 1944, plusieurs scientifiques de Los Alamos ont déjà fait état de leurs  doutes  éthiques,  toujours  plus  appuyés,  sur  la  poursuite  du

développement  du  «  gadget  ».  Robert  Wilson 38,  désormais  chef  de  la division  de  physique  expérimentale  du  laboratoire,  aura  «  des  discussions assez longues avec Oppie sur la façon dont il pourrait être utilisé ». Snow est  encore  sur  le  terrain  quand  Wilson  va  voir  Oppenheimer  pour  lui proposer  d’organiser  une  réunion  officielle  sur  le  sujet.  «  Il  a  essayé  de m’en  dissuader,  se  rappellera  Wilson,  en  disant  que  j’allais  avoir  des problèmes avec le G-2, les gens de la sécurité. »

Malgré  son  respect,  voire  sa  vénération,  pour  Oppie,  Wilson  ne  s’en

laisse pas conter. Il se dit 39 : « OK, et alors ? Je veux dire, si vous êtes un vrai bon pacifiste, qu’est-ce que ça peut vous faire d’être jeté en prison ou de vous taper je ne sais quelle sanction – une retenue sur salaire ou des trucs du même acabit. » Wilson va donc faire savoir à Oppenheimer qu’il ne l’a en  rien  dissuadé  et  qu’il  est  nécessaire  d’avoir  une  discussion  ouverte  sur une  question  d’une  importance  aussi  manifeste.  Aux  quatre  coins  du laboratoire,  Wilson  se  charge  d’annoncer  la  tenue  d’une  réunion  publique sur « L’impact du gadget sur la civilisation ». S’il choisit ce titre, c’est parce qu’à Princeton, « juste avant la fin de notre cursus, on avait eu tout un tas de  conférences  donneuses  de  leçon  sur  “l’impact”  de  quoi  ou  qu’est-ce, avec une myriade de discussions très érudites ».

À  sa  grande  surprise,  Oppie  sera  là  le  soir  prévu  et  écoutera

attentivement  la  discussion.  Selon  Wilson 40,  une  vingtaine  de  personnes étaient présentes, dont des physiciens chevronnés comme Vicki Weisskopf. La  réunion  avait  été  organisée  dans  le  bâtiment  du  cyclotron.  «  Je  me souviens  avoir  eu  très  froid.  […]  Nous  avons  eu  une  discussion  assez intense  sur  les  raisons  pour  lesquelles  nous  continuions  à  fabriquer  une bombe alors que la guerre avait été [pratiquement] gagnée. »

Il  n’y  a  pas  qu’à  cette  occasion  que  la  moralité  et  la  politique  de  la bombe  atomique  seront  discutées.  Un  jeune  physicien  travaillant  sur  les

techniques d’implosion, Louis Rosen, se souvient 41 d’une dense journée de colloques  organisée  dans  le  vieux  théâtre.  Oppenheimer  en  était  l’orateur principal  et,  selon  Rosen,  son  but  était  de  savoir  «  si  le  pays  faisait  bien d’utiliser cette arme sur des êtres humains en chair et en os ». À l’en croire,

Oppenheimer  aurait  fait  valoir 42  qu’en  tant  que  scientifiques,  ils  ne pouvaient  s’arroger  une  voix  plus  forte  que  n’importe  quel  autre  citoyen pour  déterminer  le  sort  du  gadget.  «  Il  était  un  homme  très  éloquent  et convaincant  »,  commente  Rosen.  Le  chimiste  Joseph  O.  Hirschfelder  se souvient  d’une  discussion  similaire  dans  la  petite  chapelle  en  bois  de  Los Alamos, au milieu d’un orage, par un froid dimanche soir de début 1945. Avec  son  habituel  bagou,  Oppenheimer  aurait  alors  avancé  que  si  elle  les destinait  tous  à  vivre  dans  une  peur  perpétuelle,  la  bombe  pouvait également  abolir  la  guerre.  Un  espoir,  faisant  écho  aux  propos  de  Bohr, auquel vont se ranger bien des scientifiques présents.

Aucun  document  officiel  ne  permet  d’attester  de  ces  discussions sensibles. Les souvenirs sont donc ici nos seules sources. Le récit qu’en fait Robert  Wilson  est  le  plus  vivant  –  et  ceux  qui  ont  connu  Wilson  l’ont toujours  considéré  comme  un  homme  d’une  singulière  intégrité.  Victor Weisskopf  se  souviendra  de  plusieurs  discussions  politiques  avec  Willy Higinbotham,  Robert  Wilson,  Hans  Bethe,  David  Hawkins,  Phil  Morrison

et William Woodward, entre autres. Selon Weisskopf 43, la fin prochaine de la guerre en Europe « nous avait poussés à davantage réfléchir à l’avenir du monde après la guerre ». Au début, les réunions se font simplement dans les appartements des uns et des autres et l’on réfléchit à des questions comme « Que fera cette arme terrible à ce monde ? Sommes-nous en train de faire quelque  chose  de  bien,  de  mal  ?  Son  utilisation  ne  devrait-elle  pas  nous inquiéter ? » Peu à peu, ces réunions informelles vont se formaliser. « Nous avons  essayé  d’organiser  des  réunions  dans  certaines  salles  de  cours, raconte  Weisskopf,  mais  nous  nous  sommes  heurtés  à  une  farouche opposition.  Oppenheimer  était  contre.  Il  disait  que  ce  n’était  pas  notre tâche,  que  c’était  de  la  politique,  et  que  nous  ne  devions  pas  faire  ça.  »

Weisskopf évoque une réunion 44 en mars 1945, à laquelle auraient participé quarante  scientifiques,  pour  discuter  de  «  la  bombe  atomique  dans  la politique mondiale ». Là encore, Oppenheimer avait tenté de décourager les gens d’y assister. « Selon lui, nous ne devions pas nous impliquer dans les questions  relatives  à  l’utilisation  de  la  bombe.  »  Mais,  contrairement  au

souvenir de Wilson, Weisskopf 45 écrira que « l’idée de démissionner ne m’a même pas traversé l’esprit ».

Selon Wilson 46, la réputation d’Oppenheimer en aurait été écornée s’il avait  choisi  d’ignorer  ces  rassemblements.  «  Vous  savez,  vous  êtes  le directeur, c’est un peu comme un général. Parfois, il vous faut mener vos troupes,  et  parfois  les  suivre.  Quoi  qu’il  en  soit,  il  est  venu,  avec  des arguments très pertinents qui m’ont convaincu. » Mais Wilson voulait être convaincu. Et s’il est désormais clair que le gadget n’allait pas être largué sur les Allemands, Wilson a un tas de doutes mais pas de réponses, comme beaucoup  d’autres  dans  la  salle.  «  Je  pensais  que  nous  combattions  les nazis,  pas  les  Japonais  en  particulier.  »  Personne  ne  se  disait  que  les Japonais avaient un programme atomique.

Quand Oppenheimer prend la parole 47 et commence son exposé, tout le monde  se  tait  pour  l’écouter  dans  un  silence  absolu.  Wilson  se  souvient d’un  Oppenheimer  «  dominant  »  la  discussion.  Pour  l’essentiel,  son principal argument s’inspire de la vision d’« ouverture » de Niels Bohr. La guerre,  soutient-il,  ne  doit  pas  se  terminer  sans  que  le  monde  n’ait connaissance  de  cette  arme  nouvelle  et  primordiale.  Le  pire  serait  que  le gadget demeure un secret militaire. Dans ce cas, la prochaine guerre serait quasi certainement menée avec des armes atomiques. Il leur faut poursuivre

le projet 48, explique-t-il, jusqu’au test du gadget en conditions réelles. Il va souligner que les Nations unies, nouvellement instituées, doivent tenir leur réunion  inaugurale  en  avril  1945  et  qu’il  est  essentiel  que  les  délégués débutent  leurs  pourparlers  sur  le  monde  de  l’après-guerre  en  sachant  que l’humanité a inventé ces armes de destruction massive.

«  J’y  ai  vu  un  très  bon  argument  »,  commente  Wilson 49.  Cela  faisait déjà  un  certain  temps  que  Bohr  et  Oppenheimer  avaient  abordé  la  façon dont  le  gadget  allait  changer  le  monde.  Les  scientifiques  savaient  à  quel point  la  bombe  entraînerait  une  redéfinition  totale  de  la  notion  même  de souveraineté  nationale.  Ils  avaient  confiance  en  Franklin  Roosevelt, persuadés  qu’il  mettait  en  place  les  Nations  unies  précisément  pour résoudre ce dilemme. Ou, pour le dire comme Wilson : « Il y allait avoir des régions sans souveraineté, la seule souveraineté serait celle existant au sein des  Nations  unies.  Ce  devait  être  la  fin  de  la  guerre  telle  que  nous  la connaissions, telle fut la promesse faite. C’est pourquoi j’ai pu poursuivre ce projet. »

Oppenheimer allait l’emporter, à la surprise générale, en arguant que la guerre  ne  pouvait  se  terminer  sans  que  le  monde  ne  connaisse  le  terrible secret  de  Los  Alamos.  Un  moment  qui  fut  décisif  pour  tout  le  monde.  La logique  –  celle  de  Bohr  –  ravira  tout  particulièrement  les  collègues scientifiques d’Oppenheimer. Mais l’homme charismatique qui s’était tenu

devant eux le fut tout autant. Ce dont Wilson se souvient en ces termes 50 : «  Mon  sentiment  sur  Oppenheimer,  à  ce  moment-là,  en  faisait  un  homme angélique, vrai et honnête, et qui ne pouvait pas faire de mal. […] J’ai cru en lui. »
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CHAPITRE 21

 

« Et voilà, on est tous des fils de pute »

 

Roosevelt était un grand architecte,

peut-être que Truman fera un bon charpentier.

Robert Oppenheimer
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L’explosion de Trinity.
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Le  jeudi  12  avril  1945  dans  l’après-midi,  deux  ans  à  peine  après l’ouverture du laboratoire, la nouvelle de la mort de Franklin Roosevelt se répand comme une traînée de poudre. On suspend le travail et Oppenheimer demande  de  se  rassembler  autour  du  grand  mât,  près  du  bâtiment administratif, pour une annonce officielle. Une cérémonie est prévue pour le

dimanche suivant. Comme l’écrira Phil Morrison 1 : « Le dimanche matin, la mesa fut recouverte d’une épaisse couche de neige. La chute de la nuit avait  camouflé  les  textures  agressives  de  la  ville,  réduit  au  silence  son agitation et unifié le paysage dans une douce blancheur. Dans le ciel, un vif soleil  projetait  des  ombres  d’un  bleu  profond  derrière  chaque  mur.  Il  n’y avait  pas  là  un  costume  de  deuil,  mais  c’était  comme  si  l’univers  avait reconnu ce dont nous avions tous besoin, comme un geste de consolation. Tout le monde s’est rassemblé au théâtre, où Opje a parlé très calmement pendant deux ou trois minutes en puisant ses mots au fond de son cœur et du nôtre. »

L’éloge  funèbre  qu’Oppenheimer  a  rédigé  est  constitué  de  trois  courts

paragraphes 2. « Nous avons vécu des années de grand mal, pose-t-il, et de grande  terreur.  »  Et,  durant  cette  période,  Franklin  Roosevelt  avait  été, «  dans  un  sens  ancien  et  non  perverti,  notre  guide  ».  Comme  bien  des

intellectuels  occidentaux  à  l’époque 3,  Oppie  se  passionnait  pour  les philosophies orientales et trouvait du réconfort dans leur mysticisme. Pour rendre hommage à Roosevelt, il va donc se tourner vers la Bhagavad-Gita, qu’il  lisait  dans  le  texte  en  sanskrit  :  «  L’homme  est  une  créature  dont  la substance  est  la  foi.  Ce  que  sa  foi  est,  il  l’est.  »  À  travers  le  monde, Roosevelt avait su effectivement inspirer des millions à avoir la foi, à croire que les terribles sacrifices de cette guerre étaient à même d’aboutir à « un monde plus adapté au séjour de l’homme ». Raison pour laquelle, conclut Oppenheimer, « nous devrions tous nourrir l’espoir que ses bonnes œuvres ne seront pas terminées avec sa mort ».

L’espoir que nourrit personnellement Oppenheimer est que Roosevelt et ses  hommes  aient  compris  le  message  de  Bohr  et  saisi  combien  l’arme nouvelle et extraordinaire qu’ils étaient en train de concevoir nécessitait une

ouverture tout autant inédite et radicale. « Bon, dira-t-il à David Hawkins 4, Roosevelt  était  un  grand  architecte,  peut-être  que  Truman  fera  un  bon charpentier. »

 

À l’heure où Harry Truman s’installe à la Maison Blanche, la guerre en Europe est pour ainsi dire gagnée. Mais dans le Pacifique, elle va connaître son  apogée  le  plus  sanglant.  Dans  la  soirée  du  9  et  10  mars  1945,  334 bombardiers  B-29  avaient  largué  des  tonnes  d’essence  gélifiée  –  du

napalm  –  et  d’explosifs  surpuissants  sur  Tokyo.  La  tempête  de  feu 5  ainsi provoquée  allait  tuer  dans  les  100  000  personnes  et  réduire  en  cendres l’intégralité de la ville, soit une surface de 25 kilomètres carrés. Ces raids de  bombardements  incendiaires  se  poursuivront  et,  en  juillet  1945, quasiment  toutes  les  grandes  villes  du  Japon  avaient  été  rasées  et  des centaines  de  milliers  de  civils  japonais  tués.  La  guerre  était  totale  et  les attaques  visaient  à  détruire  toute  une  nation,  pas  seulement  ses  cibles militaires.

Les bombardements incendiaires n’avaient rien d’un secret. Aux États-Unis,  monsieur  et  madame  Tout-le-Monde  en  sont  informés  en  lisant  leur journal.  Et  les  personnes  sensées  ont  bien  conscience  qu’une  telle  attaque stratégique  des  villes  soulève  de  profondes  questions  éthiques.  Comme

Oppenheimer  le  fera  remarquer 6  :  «  Je  me  souviens  que  M.  Stimson  [le secrétaire  à  la  Guerre]  m’avait  dit  juger  consternants  l’absence  de protestation  contre  les  raids  aériens  que  nous  menions  contre  le  Japon  et qui, dans le cas précis de Tokyo, avaient entraîné des pertes humaines d’une ampleur extraordinaire. Il n’a jamais dit que les frappes aériennes n’auraient pas  dû  se  poursuivre,  mais  que  personne  dans  le  pays  ne  remette  cela  en cause lui paraissait traduire un malaise profond. »

Le  30  avril  1945,  Adolf  Hitler  se  suicide  et,  huit  jours  plus  tard, l’Allemagne capitule. Quand Emilio Segrè apprend la nouvelle, en première

réaction, il pense : « Nous sommes arrivés trop tard 7. » Comme quasiment tout le monde à Los Alamos, Segrè voyait dans la défaite de Hitler la seule justification du « gadget ». « Vu que la bombe ne pouvait désormais plus servir contre les nazis, des doutes sont apparus, écrit-il dans ses mémoires. Ces doutes, même s’ils n’apparaissent pas dans les rapports officiels, ont été évoqués durant bien des discussions privées. »

 

Au Met Lab de l’université de Chicago, Leo Szilard n’en dort plus. Le physicien sait que le temps presse. Les bombes atomiques seront bientôt là, et il s’attend à les voir larguées sur des villes japonaises. Après avoir été le premier  à  vouloir  convaincre  le  président  Roosevelt  de  lancer  un programme  de  fabrication  d’armes  atomiques,  il  va  tenter,  à  plusieurs reprises,  d’empêcher  leur  utilisation.  Tout  d’abord  en  rédigeant  un mémorandum  à  l’intention  du  président  Roosevelt  –  introduit  par  une

nouvelle  lettre  d’Einstein.  Le  texte 8  entend  l’avertir  que  «  notre “démonstration”  de  bombes  atomiques  précipitera  »  une  course  aux armements  avec  les  Soviétiques.  Mais  quand  Roosevelt  meurt  avant  que Szilard  n’ait  réussi  à  le  voir,  il  parvient  à  obtenir  une  entrevue  avec  le nouveau  président,  Harry  Truman,  le  25  mai.  En  attendant,  il  écrit  à Oppenheimer  pour  lui  signaler  «  que  si  une  course  à  la  production  de bombes atomiques devait devenir inévitable, cela n’augurerait rien de bon pour  ce  pays  ».  Sans  politique  claire  pour  empêcher  une  telle  course  aux armements, Szilard « doute qu’il soit sage de montrer notre jeu en larguant des bombes atomiques sur le Japon ». Après avoir écouté les partisans du recours  à  la  bombe,  il  estimait  que  leurs  arguments  «  n’étaient  pas  assez forts pour dissiper mes doutes ». Oppie n’a pas répondu.

Le  25  mai,  en  compagnie  de  deux  collègues  –  Walter  Bartky  de l’université de Chicago et Harold Urey, de Columbia – Szilard se présente à la  Maison  Blanche.  Les  trois  hommes  s’entendent  dire  que  Truman  les renvoient  vers  James  F.  Byrnes,  en  passe  d’être  nommé  secrétaire  d’État. Consciencieusement,  ils  font  le  trajet  jusqu’au  domicile  de  Byrnes  à Spartanburg, en Caroline du Sud, pour une réunion qui se terminera en jus de boudin. Lorsque Szilard explique que l’utilisation de la bombe atomique contre  le  Japon  risque  de  faire  de  l’Union  soviétique  une  puissance

atomique, Byrnes l’interrompt 9 : « Le général Groves me dit qu’il n’y a pas d’uranium  en  Russie.  »  Non,  tranche  Szilard,  l’Union  soviétique  a énormément d’uranium.

Byrnes va alors laisser entendre que larguer la bombe atomique sur le Japon pourrait inciter la Russie à retirer ses troupes d’Europe de l’Est après la guerre. Szilard est « sidéré qu’on puisse penser qu’agiter la bombe sous le nez de la Russie la rende plus gérable ». « Eh bien, ponctue Byrnes, vous venez de Hongrie – que la Russie ne s’éternise pas en Hongrie devrait vous plaire. » Un commentaire qui ne fait qu’exaspérer Szilard, qui écrira : « À ce moment-là, je craignais que […] nous ne nous lancions dans une course aux  armements  entre  les  États-Unis  et  la  Russie  dont  l’issue  promettait d’être la destruction des deux pays. Ce qui pouvait arriver à la Hongrie était le cadet de mes soucis. » En prenant congé du politique, Szilard est d’une humeur bien sombre. « Rarement ai-je été aussi déprimé que lorsque nous avons quitté Byrnes et repris le chemin de la gare. »

De retour à Washington, Szilard tente une nouvelle fois d’empêcher le recours à la bombe. Le 30 mai, ayant eu vent de la présence d’Oppenheimer dans  la  capitale  pour  une  réunion  avec  Stimson,  le  secrétaire  à  la  Guerre, Szilard  téléphone  au  bureau  du  général  Groves  et  demande  à  voir Oppenheimer le matin même. Pour Oppenheimer, Szilard met son nez là où ne devrait pas, mais il décide d’accepter l’entrevue.

« La bombe atomique, c’est de la merde, dira Oppenheimer après avoir écouté les arguments de Szilard.

— Qu’est-ce que tu entends par là ?, lui demande alors Szilard.

— Que c’est une arme qui n’a aucune signification militaire, explicite Oppenheimer. Elle fera un gros bang – un très gros bang – mais ce n’est pas une arme utile à la guerre. » Dans le même temps, Oppie précise à Szilard que si l’arme en vient à être utilisée, il serait d’avis d’en avertir les Russes au  préalable.  Sauf  que  selon  Szilard,  le  simple  fait  d’informer  Staline  de l’existence de la nouvelle arme ne fera rien pour empêcher une course aux armements après la guerre.

« Mais, insiste Oppenheimer, tu ne penses pas que si nous informons les Russes  de  notre  intention,  et  que  nous  larguons  ensuite  la  bombe  sur  le Japon, les Russes comprendront ?

— Ils ne le comprendront que trop bien », souffle Szilard.

C’est abattu, une nouvelle fois, que Szilard quitte la réunion, conscient que  cette  troisième  tentative  pour  empêcher  la  bombe  a  échoué.  Les semaines  suivantes,  il  se  démènera  pour  que  le  public  sache  qu’une minorité  de  scientifiques  impliqués  dans  le  projet  Manhattan  s’était farouchement opposée à l’emploi d’une arme atomique sur une cible civile.

Le  lendemain,  le  31  mai,  Oppenheimer  est  convié  à  une  réunion cruciale  du  Comité  intérimaire  de  Stimson,  un  groupe  ad  hoc  de responsables  gouvernementaux  réunis  pour  conseiller  le  secrétaire  à  la Guerre sur l’avenir de la politique atomique. Comme membres, le Comité compte  Stimson,  le  secrétaire  adjoint  à  la  Marine,  Ralph  A.  Bard,  le Dr  Vannevar  Bush,  James  F.  Byrnes,  William  L.  Clayton,  le  Dr  Karl T. Compton, le Dr James B. Conant et George L. Harrison, un assistant de Stimson.  Quatre  scientifiques  sont  aussi  de  la  partie,  invités  à  officier  au sein du Comité en tant que consultants scientifiques : Oppenheimer, Enrico Fermi,  Arthur  Compton  et  Ernest  Lawrence.  Le  général  George C.  Marshall,  le  général  Groves  et  deux  assistants  de  Stimson,  Harvey H. Bundy et Arthur Page, sont également présents ce jour-là.

Stimson  est  aux  manettes  de  l’ordre  du  jour  –  qui  n’inclut  pas  de discussion sur l’utilisation de la bombe contre le Japon. La chose tient plus ou moins de la fatalité. Comme pour le souligner, Stimson ouvre la réunion par  une  explication  générale  de  ses  responsabilités  envers  le  président  sur les  questions  militaires.  Tout  le  monde  saisit  que  les  décisions  sur l’utilisation  militaire  de  la  bombe  seront  la  prérogative  exclusive  de  la Maison Blanche, sans la moindre contribution des scientifiques qui, depuis deux  ans,  ont  œuvré  à  sa  fabrication.  Reste  que  Stimson  est  un  homme sagace  et  il  a  prêté  une  oreille  attentive  à  tous  les  débats  sur  les  armes nucléaires et leurs implications. À l’instar des autres scientifiques présents, Oppenheimer  est  donc  rassuré  de  l’entendre  dire  qu’aux  yeux  du  Comité intérimaire, la bombe n’est pas seulement « une arme nouvelle », mais aussi et  surtout  «  un  changement  révolutionnaire  dans  les  relations  de  l’homme

avec l’univers ». Et Stimson d’ajouter 10 que la bombe atomique a tout pour devenir « un Frankenstein capable de nous dévorer » ou bien la garantie de la  paix  mondiale.  Son  importance,  dans  un  cas  comme  dans  l’autre, « dépassait de très loin les besoins de la guerre actuelle ».

Ensuite,  Stimson  va  vite  orienter  la  discussion  sur  le  développement futur  des  armes  atomiques.  Oppenheimer  rapporte  que,  d’ici  trois  ans,  il pourrait être possible de produire une bombe d’une force explosive de 10 à 100 millions de tonnes de TNT. Lawrence intervient pour recommander la constitution  d’«  un  stock  important  de  bombes  et  de  matériel  »  ;  il  faut selon  lui  consacrer  plus  d’argent  à  l’expansion  des  centrales  nucléaires  si Washington veut que le pays « reste en tête ». Au départ, le procès-verbal officiel de la réunion indique, comme le déclare lui-même Stimson, que tout le  monde  est  d’accord  avec  la  proposition  de  Lawrence  de  constituer  des stocks d’armes et d’installations industrielles. Mais ensuite, le document va davantage  trahir  l’apparente  ambivalence  d’Oppenheimer.  Ce  dernier  fait effectivement remarquer que le projet Manhattan n’a fait que « cueillir les fruits  de  recherches  antérieures  ».  Et  exhorte  Stimson,  une  fois  la  guerre terminée,  à  permettre  à  la  plupart  des  scientifiques  de  retrouver  leurs universités  et  laboratoires  de  recherche  afin  d’«  éviter  la  stérilité  »  du travail en temps de guerre.

À l’inverse de Lawrence, une fois la guerre terminée, Oppenheimer n’a pas  envie  de  voir  le  projet  Manhattan  conserver  son  hégémonie  sur  la recherche  scientifique.  Oppenheimer  a  beau  s’exprimer  avec  son  habituel ton  feutré,  ses  mots  claquent  dans  l’esprit  de  beaucoup  dans  la  salle. Vannevar  Bush  l’interrompt  pour  exprimer  son  «  accord  avec  le  Dr Oppenheimer pour que seul un noyau du personnel actuel soit conservé et que le plus grand nombre possible en soit déchargé pour une recherche plus large  et  plus  libre  ».  Compton  et  Fermi  –  mais  pas  Lawrence  –  donnent également leur approbation. S’il ne le formule pas explicitement, de facto, Oppenheimer fera valoir une dispersion des laboratoires d’armement après la guerre.

Quand  Stimson  aborde  le  potentiel  non  militaire  du  projet,  là  encore, Oppenheimer va régner en maître sur la discussion. Jusqu’ici, souligne-t-il, leur « préoccupation immédiate avait été d’abréger la guerre ». Sauf qu’il faut  bien  comprendre  que  les  «  connaissances  fondamentales  »  sur  la physique atomique sont « si répandues dans le monde » que les États-Unis seraient avisés d’offrir un « libre-échange d’informations » sur l’usage de l’atome  en  temps  de  paix.  Faisant  écho  à  sa  discussion  de  la  veille  avec Szilard,  Oppenheimer  déclare  :  «  Si  nous  proposions  d’échanger  des informations  avant  que  la  bombe  ne  soit  effectivement  utilisée,  notre position morale en serait grandement renforcée. »

Reprenant  la  balle  au  bond,  Stimson  commence  à  discuter  des perspectives d’une « politique d’autolimitation ». Il évoque la possibilité de créer  une  organisation  internationale  visant  à  garantir  «  une  liberté scientifique  totale  ».  Peut-être  que,  dans  le  monde  de  l’après-guerre,  la bombe  pourrait  être  soumise  à  un  «  organisme  de  contrôle  international  » doté  d’un  droit  d’inspection.  Alors  que  les  scientifiques  présents  dans  la salle  hochent  la  tête,  le  général  Marshall,  jusqu’alors  silencieux,  met soudain  l’assemblée  en  garde  contre  les  excès  de  confiance  que  pourrait susciter  n’importe  quel  mécanisme  d’inspection.  Une  «  préoccupation primordiale » concerne, évidemment, la Russie.

La stature de Marshall est telle que peu envisagent de s’y frotter. Mais Oppenheimer  a  un  programme  –  celui  de  Bohr  –  et  va  amener  aussi subtilement que solidement le glorieux général à adopter son point de vue. Qui sait, admet-il, ce que les Russes sont en train de faire dans le domaine des  armes  atomiques  ?  Mais  il  exprime  néanmoins  son  «  espoir  que  la fraternité d’intérêt entre les scientifiques puisse contribuer à la solution ». De même, il fait remarquer que « la Russie avait toujours été favorable à la science  ».  Et  suggère  qu’il  serait  peut-être  de  bon  aloi  d’ouvrir  des discussions,  ne  serait-ce  qu’embryonnaires,  avec  les  Russes  afin  de  leur expliquer  ce  que  les  Américains  ont  développé  «  sans  leur  donner  aucun détail de notre effort de production ».

«  Nous  pourrions  simplement  leur  dire  que  nous  avons  consacré  un

grand effort national à ce projet, propose-t-il 11, et exprimer notre espoir de coopération avec eux dans ce domaine. » Et, pour terminer, Oppenheimer insiste sur la nécessité de ne « pas préjuger de l’attitude des Russes ».

D’une  manière  quelque  peu  surprenante,  les  propos  d’Oppenheimer incitent  Marshall  à  une  défense  méticuleuse  des  Russes.  Il  explique combien les relations entre Moscou et Washington ont été marquées par une longue  histoire  d’accusations  et  de  contre-accusations,  mais  qui,  pour  la plupart, « se sont révélées sans fondement ». Sur la question précise de la bombe atomique, Marshall se dit « certain qu’il n’y a pas à avoir peur que les  Russes,  s’ils  avaient  connaissance  du  projet,  divulguent  cette information aux Japonais ». Et loin de vouloir garder la bombe secrète pour les Soviétiques, Marshall va même évoquer l’idée « d’inviter deux éminents scientifiques russes à assister au test ».

À  n’en  pas  douter,  Oppenheimer  fut  heureux  d’entendre  de  telles paroles dans la bouche du plus haut gradé du pays. Et tout aussi vite refroidi quand James Byrnes, représentant personnel de Truman auprès du Comité intérimaire, s’y opposa vigoureusement. Selon lui, si jamais une telle chose se  produisait,  il  fallait  craindre  que  Staline  ne  demande  à  être  associé  au projet  atomique.  Entre  les  lignes  sèches  et  rébarbatives  du  compte  rendu officiel, un débat se dessine aux yeux du lecteur attentif. Vannevar Bush fait remarquer que même les Britanniques « ne disposent d’aucun de nos plans industriels » et il est manifeste qu’on ne pourra pas en dire beaucoup plus aux Russes sur le projet sans leur révéler l’ingénierie de la bombe. De fait, Oppenheimer et tous les scientifiques présents dans la salle savent combien de telles informations risquent de ne pas demeurer secrètes très longtemps. Que  la  physique  de  la  bombe  en  vienne  à  être  connue  de  la  majorité  des physiciens de par le monde est inévitable.

Mais  Byrnes  voit  déjà  dans  la  bombe  une  arme  diplomatique américaine. Faisant fi des arguments d’Oppenheimer et de Marshall, le futur secrétaire d’État appuie Lawrence et déclare qu’il faut « aller aussi vite que possible dans la production et la recherche [atomiques] pour s’assurer que nous  restions  en  tête  tout  en  nous  efforçant  d’améliorer  nos  relations politiques avec la Russie ». Selon le procès-verbal, ce point de vue aurait été « généralement accepté par toutes les personnes présentes ». Et pourtant, Oppenheimer – et sûrement beaucoup d’autres dans la salle – ne peut que comprendre qu’il est impossible de vouloir se précipiter à « rester en tête » dans  le  domaine  des  armes  atomiques  sans  pousser  dans  le  même mouvement les Russes dans une course aux armements avec les États-Unis. Une  contradiction,  béante,  occultée  par  Arthur  Compton,  qui  va  souligner l’importance  de  maintenir  la  supériorité  américaine  par  la  «  liberté  de recherche  »  tout  en  parvenant  à  un  «  accord  de  coopération  »  avec  la Russie. Sur cette conclusion ambiguë, le Comité lève sa séance à 13 h 15 pour un déjeuner d’une heure.

Un déjeuner au cours duquel la question du largage de la bombe sur le Japon est soulevée. Si aucune note ne sera prise, quand la réunion officielle reprend,  la  discussion  se  poursuit  sur  l’effet  du  bombardement  imminent. Stimson,  toujours  attentif  aux  implications  politiques  de  toute  décision, modifie  l’ordre  du  jour  pour  ne  pas  bloquer  les  débats  sur  ce  point. Quelqu’un fait remarquer qu’une bombe atomique n’aurait pas plus d’effet que  certaines  des  frappes  massives  du  printemps.  Oppenheimer  a  l’air d’accord, tout en ajoutant que « l’effet visuel d’un bombardement atomique serait phénoménal. Il s’accompagnerait d’un éclat aveuglant s’élevant entre 3 000 et 6 000 mètres. L’effet neutronique de l’explosion mettrait en péril la vie dans un rayon d’au moins un kilomètre ».

On  discute  alors  des  «  différents  types  de  cibles  et  des  effets  ainsi produits  »,  et  le  secrétaire  Stimson  résume  ce  qui  a  tout  l’air  d’un  accord général  :  il  est  impossible  de  «  donner  le  moindre  avertissement  aux Japonais », il ne faut pas se « concentrer sur une zone civile » mais tout de même « chercher à produire la plus profonde impression psychologique sur le plus grand nombre possible d’habitants ». Stimson abonde dans le sens de James Conant lorsqu’il juge « que la cible la plus souhaitable serait une installation  industrielle  d’une  importance  militaire  vitale  employant  un grand nombre d’ouvriers ayant leurs logements à proximité ». Et c’est ainsi, en  des  euphémismes  aussi  délicats,  qu’un  président  de  l’université  de Harvard  choisira  des  civils  comme  cible  de  la  toute  première  bombe atomique de l’histoire.

Un  choix  avec  lequel  Oppenheimer  n’exprime  aucun  désaccord.  Au contraire,  il  va  même  envisager  plusieurs  frappes  simultanées  et  lancer  la discussion  sur  ce  sujet.  De  son  avis,  un  tel  bombardement  atomique multiple pourrait être « faisable ». Le général Groves y oppose cependant son veto, pour poursuivre en déplorant que le programme ait été « plombé depuis  sa  création  par  la  présence  de  certains  scientifiques  à  la  discrétion douteuse et à la loyauté incertaine ». En tête, Groves a Leo Szilard, dont il vient  d’apprendre  sa  tentative  d’entrevue  avec  Truman.  Après  avoir consigné les commentaires de Groves, le procès-verbal indique qu’il a été « convenu » qu’une fois la bombe terminée et utilisée, des mesures seraient prises  pour  bannir  ces  scientifiques  du  programme.  Une  purge  à  laquelle Oppenheimer semble consentir, ne serait-ce qu’en ne disant mot.

Enfin, quelqu’un – très probablement parmi les scientifiques – demande ce qu’ils ont le droit de dire à leurs collègues au sujet des délibérations du

Comité  intérimaire.  Il  est  convenu 12  que  les  quatre  scientifiques  présents doivent « se sentir libres d’informer leurs collègues » qu’ils ont été conviés à un comité présidé par le secrétaire à la Guerre au cours duquel ils ont eu « toute liberté de présenter leurs points de vue sur n’importe quelle phase du sujet ». Sur ces mots, la séance est levée à 16 h 15.

Dans cette discussion critique, Oppenheimer aura joué un rôle ambigu. S’il avait, certes, vigoureusement soutenu la position de Bohr et affirmé la nécessité  d’informer  sans  tarder  les  Russes  sur  l’emploi  imminent  de  la nouvelle  arme  –  en  réussissant  même  à  rallier  le  général  Marshall,  avant que  Byrnes  n’y  mette  son  grain  de  sel  –,  d’un  autre  côté,  il  avait manifestement  jugé  opportun  de  rester  silencieux  face  à  Groves  et  son projet  d’exclusion  des  scientifiques  dissidents  comme  Szilard.  De  même, Oppenheimer  n’avait  pas  proposé  d’alternative,  et  encore  moins  de réprobation, à la cible « militaire » choisie par Conant – « une installation industrielle  d’une  importance  militaire  vitale  employant  un  grand  nombre d’ouvriers  ayant  leurs  logements  à  proximité  ».  Et  s’il  avait  clairement plaidé  en  faveur  de  certaines  idées  de  Bohr  sur  l’ouverture,  au  final,  il n’avait rien gagné, pour acquiescer à tout. Au sujet du projet Manhattan, les Soviétiques n’allaient pas être convenablement informés et, sans le moindre avertissement, la bombe allait être larguée sur une ville japonaise.

Entre-temps, sous l’impulsion de Szilard, un groupe de scientifiques de Chicago s’était organisé en comité informel pour réfléchir aux implications sociales et politiques de la bombe. Au début du mois de juin 1945, ils vont produire  un  document  de  douze  pages,  passé  à  la  postérité  comme  le « rapport Franck », d’après son plus éminent signataire, le prix Nobel James

Franck.  Ses  conclusions 13  contestent  toute  pertinence  d’une  attaque atomique surprise contre le Japon. Comme on peut y lire : « Il pourrait être très  difficile  de  persuader  le  monde  qu’une  nation  capable  de  préparer  en secret et de larguer sans la moindre sommation une arme aussi aveuglément mortelle  et  un  million  de  fois  plus  destructrice  que  la  bombe  volante [allemande]  est  digne  de  confiance  lorsqu’elle  annonce  désirer  l’abolition de telles armes par un accord international. » Les signataires recommandent une  démonstration  de  l’arme  nouvelle  devant  les  représentants  des Nations  unies,  peut-être  dans  un  site  désertique  ou  sur  une  île  dénuée d’habitants.  Franck  part  à  Washington  avec  le  rapport,  où  on  lui  sert  un mensonge en lui disant que Stimson est absent. Truman ne posera jamais les yeux sur le rapport Franck – il est saisi par l’armée et immédiatement classé secret-défense.

Contrairement  à  ceux  de  Chicago,  les  scientifiques  de  Los  Alamos, engagés dans une infernale course contre la montre pour tester la bombe au plutonium  dans  son  modèle  à  implosion,  n’avaient  guère  le  temps  de  se demander si leur « gadget » devait être ou non largué sur le Japon. Sur ce point  comme  sur  tant  d’autres,  ils  s’en  remettent  entièrement  à Oppenheimer. Comme le fera remarquer Eugene Rabinowitch, biophysicien du Met Lab et parmi les sept signataires du rapport Franck, les scientifiques

à Los Alamos partagent tous 14 « le sentiment de pouvoir faire confiance à Oppenheimer pour prendre les bonnes décisions ».

Un jour, Oppenheimer convoque Robert Wilson dans son bureau et lui explique qu’il est consultant auprès du Comité intérimaire avisant Stimson sur  la  manière  dont  la  bombe  doit  être  utilisée.  Il  demande  à  Wilson  son avis.  «  Il  m’a  donné  un  peu  de  temps  pour  y  réfléchir.  […]  Je  suis  donc revenu un peu plus tard et je lui ai dit ce que je pensais : qu’il ne fallait pas l’utiliser  et  qu’il  fallait  en  avertir  les  Japonais  d’une  manière  ou  d’une autre. » Vu qu’ils doivent procéder au premier essai de la bombe quelques semaines plus tard, pourquoi ne pas en profiter pour inviter une délégation de Japonais à y assister ?

« Certes, pose alors Oppenheimer, et si jamais ça n’explose pas ? »

« Je me suis tourné vers lui, se rappelle Wilson, et, froidement, j’ai dit : “On n’aura qu’à tous les buter.” » Quelques secondes plus tard, Wilson le pacifiste regrettait déjà d’avoir « eu des paroles aussi sanguinaires ».

Si Wilson est flatté d’avoir été sollicité, il est déçu de n’avoir pu faire évoluer  la  pensée  d’Oppie.  «  Il  n’aurait  jamais  dû  me  parler  de  cette

question,  commente  Wilson 15.  Mais  il  avait  clairement  besoin  d’un  avis extérieur et il m’aimait bien, comme je l’appréciais moi-même beaucoup. »

Oppenheimer va également s’entretenir avec Phil Morrison, son ancien élève  et,  depuis  son  transfert  du  Met  Lab  de  Chicago,  l’un  de  ses  plus proches  amis  à  Los  Alamos.  Comme  s’en  souvient  Morrison,  il  avait participé à une réunion du « Comité cible » de Groves au printemps 1945.

Deux réunions de ce type 16 vont avoir lieu dans le bureau d’Oppenheimer les  10  et  11  mai,  et  le  procès-verbal  officiel  consigne  l’accord  des participants  pour  localiser  la  cible  de  la  bombe  «  dans  une  grande  zone urbaine de plus de cinq kilomètres de diamètre ». On discute même de viser le palais de l’empereur dans le centre de Tokyo. Morrison, présent en tant qu’expert  technique,  se  souvient  s’être  prononcé  en  faveur  d’une  sorte d’avertissement  formel  aux  Japonais  :  «  À  mon  sens,  même  un  simple

largage de prospectus aurait suffi 17. » Mais dès qu’il avance l’hypothèse, il se fait rembarrer par un militaire dont le nom n’est pas rapporté. « Si nous faisons cela, ils vont se lancer à notre poursuite pour nous abattre, précise l’officier qui ne cache rien de son dédain. C’est très facile à dire pour vous mais  très  difficile  à  accepter  pour  moi.  »  De  la  part  d’Oppenheimer, Morrison n’obtiendra aucun soutien.

Comme il s’en souviendra bien plus tard : « D’une manière générale, on m’a fait passer un mauvais quart d’heure. Tout commentaire substantiel m’a été interdit. […] J’en suis sorti en comprenant quelle maigre influence nous avions  sur  la  suite  des  événements.  »  Ce  que  confirme  David  Hawkins, également présent dans la salle. « Morrison a parlé pour beaucoup d’entre nous,  écrit  Hawkins.  Il  a  proposé  qu’un  avertissement  soit  envoyé  aux Japonais  […]  pour  leur  donner  une  chance  d’évacuer.  L’officier  assis  en face  de  lui  –  dont  le  nom  n’est  pas  connu  ni  souvenu  –  s’est  vertement opposé  à  cette  proposition,  en  lui  disant  en  substance  :  “Ils  vont  nous envoyer la mort aux trousses et je serai dans cet avion.” »

 

Mi-juin,  Oppenheimer  convoque  à  Los  Alamos  une  réunion  entre consultants  scientifiques  du  Comité  intérimaire  –  avec  Lawrence,  Arthur Compton et Enrico Fermi – pour fixer leurs recommandations finales. Les quatre  scientifiques  discutent  librement  du  rapport  Franck,  que  Compton leur  résume.  Sa  proposition  d’une  démonstration  non  létale,  mais spectaculaire,  de  la  puissance  de  la  bombe  atomique,  retient  tout particulièrement  leur  attention.  Oppenheimer  est  cependant  ambivalent  : «  J’ai  exposé  mes  craintes  et  des  arguments  […]  contre  le  largage  de  la

bombe […] mais je ne les ai pas suivis », déclarera-t-il 18.

Le  16  juin  1945,  Oppenheimer  signe  un  court  mémorandum synthétisant  ces  recommandations  «  sur  l’utilisation  immédiate  des  armes nucléaires ». Adressé au secrétaire d’État Stimson, c’est un document mi-chèvre  mi-chou.  Il  conseille,  préalablement  au  largage  de  la  bombe,  que Washington avertisse la Grande-Bretagne, la Russie, la France et la Chine de  l’existence  des  armes  atomiques  et  «  accueille  favorablement  toute suggestion de coopération pour faire en sorte que cette innovation contribue à  l’amélioration  des  relations  internationales  ».  Ensuite,  les  experts rapportent  l’absence  de  consensus  scientifique  sur  l’utilisation  initiale  de ces  armes.  Effectivement,  comme  alternative,  certains  de  leurs  collègues envisageaient  une  simple  démonstration  du  «  gadget  ».  «  Ceux  qui préconisent  une  démonstration  purement  technique  voudraient  interdire  le recours  aux  armes  atomiques,  et  craignent  que  si  nous  en  faisons aujourd’hui  usage,  notre  position  dans  les  négociations  futures  nous  soit préjudiciable.  »  Mais  si  Oppenheimer  avait  sûrement  senti  que  le  gros  de ses collègues de Los Alamos et du Met Lab de Chicago appelaient de leurs vœux cette démonstration, il va se ranger du côté de ceux qui « soulignent la  possibilité  de  sauver  des  vies  américaines  par  une  utilisation  militaire immédiate ».

Pourquoi ? Assez curieusement, par un raisonnement tout aussi bohrien que celui des scientifiques arguant pour une simple démonstration. Il en est désormais persuadé : un recours militaire à la bombe dans cette guerre a de quoi  faire  disparaître toutes  les  guerres.  Comme  Oppenheimer  va l’expliquer,  certains  de  ses  collègues  sont  convaincus  que  larguer rapidement  la  bombe  aurait  de  quoi  «  améliorer  les  perspectives internationales,  dans  le  sens  d’une  focalisation  sur  la  prévention  de  la guerre  plutôt  que  sur  l’élimination  de  cette  arme  spécifique.  Mais  nous sommes  aujourd’hui  plus  proches  de  cette  dernière  visée  ;  il  nous  est impossible de proposer la moindre démonstration technique susceptible de mettre fin à la guerre ; il n’y a, à nos yeux, aucune alternative acceptable à une utilisation militaire directe ».

Une  fois  offerte  son  approbation  aussi  claire  qu’univoque  à l’« utilisation militaire » de la bombe, le conseil scientifique ne la spécifie

pas pour autant. Comme Compton va en informer Groves 19 : « Il n’y a pas eu d’accord suffisant entre les membres du conseil scientifique pour rédiger une  déclaration  commune  sur  la  manière  ou  les  conditions  d’une  telle utilisation.  »  Et  Oppenheimer  de  terminer  son  mémo  par  un  curieux avertissement : « Il est clair que nous, hommes scientifiques, n’avons aucun droit de propriété, […] aucune prétention à une compétence spéciale pour résoudre  les  problèmes  politiques,  sociaux  et  militaires  suscités  par l’avènement  de  l’énergie  atomique.  »  Soit  une  conclusion  étrange, qu’Oppenheimer n’allait pas tarder à laisser tomber.

Mais  Oppenheimer  en  ignore  alors  beaucoup.  Comme  il  s’en

souviendra 20 : « Nous ne savions pas grand-chose de la situation militaire au Japon. Nous ne savions pas s’il était possible d’obtenir leur reddition par d’autres moyens ou si l’invasion était vraiment inévitable. Mais inscrit au fond notre esprit, il y avait cette idée que l’invasion était inévitable car on nous  l’avait  répété.  »  Entre  autres,  il  ignore  que  les  services  de renseignement  militaire  de  Washington  ont  intercepté  et  décodé  des messages  en  provenance  du  Japon  indiquant  que  son  gouvernement  avait bien  conscience  de  l’inéluctabilité  de  sa  défaite  et  entendait  obtenir  une capitulation en des termes acceptables.

Le 28 mai, par exemple, John J. McCloy, secrétaire adjoint à la Guerre, exhorte  Stimson  à  supprimer  la  formule  de  «  reddition  inconditionnelle  »

des exigences américaines envers les Japonais 21. De ce qu’ils avaient lu de câbles  japonais  interceptés  (sous  le  nom  de  code  «  Magic  »),  McCloy  et bien  d’autres  pouvaient  constater  que  des  membres  clés  du  gouvernement de Tokyo cherchaient à arrêter la guerre, et ce en grande partie en suivant les  conditions  posées  par  Washington.  Le  même  jour,  Joseph  C.  Grew, secrétaire  d’État  par  intérim,  aura  un  long  entretien  avec  le  président Truman pour lui dire exactement la même chose. Qu’importe le reste de ses objectifs, le gouvernement japonais n’avait qu’une seule véritable exigence,

comme  le  rapportera  à  McCloy  Allen  Dulles 22,  alors  agent  de  l’OSS  en Suisse  :  «  Ils  voulaient  garder  leur  empereur  et  la  constitution,  car  ils craignaient  qu’une  reddition  militaire  ne  soit  sinon  le  prélude  à l’effondrement de tout ordre et de toute discipline. »

Le 18 juin, l’amiral William D. Leahy 23, chef d’état-major de Truman, écrit dans son journal : « Je suis d’avis, à l’heure actuelle, qu’une reddition du Japon peut se faire dans des conditions acceptables pour ce pays. » Le même  jour,  McCloy  fait  savoir  au  président  Truman  que  la  situation militaire  japonaise  est  selon  lui  si  grave  qu’elle  pourrait  leur  faire

envisager 24 de « faire appel à la Russie pour nous aider à vaincre le Japon ». Et  qu’avant  d’ordonner  un  débarquement  sur  les  îles  japonaises  ou  le largage de la bombe atomique, il faudrait peut-être réfléchir à des mesures politiques pour obtenir une capitulation totale des Japonais. Il ajoute que les Japonais  devraient  être  informés  qu’ils  «  auront  le  droit  de  garder l’empereur  et  une  forme  de  gouvernement  de  leur  choix  ».  Enfin,  qu’il « faudrait dire aux Japonais que nous disposons d’une nouvelle arme aussi terrifiante que destructrice que nous serons dans l’obligation d’utiliser s’ils ne se rendent pas ».

Si on en croit McCloy 25, Truman a eu l’air réceptif. L’armée américaine est  forte  d’une  telle  supériorité  militaire  que,  le  17  juillet,  McCloy  écrit

dans son journal 26 : « Les avertir maintenant les toucherait au bon moment. Ce qui nous permettrait sans aucun doute de réaliser notre objectif : mettre fin à la guerre. »

Selon  le  général  Dwight  D.  Eisenhower,  après  avoir  été  informé  de l’existence de la bombe lors de la conférence de Potsdam en juillet, il dira à

Stimson 27  juger  un  bombardement  atomique  inutile  car  «  les  Japonais étaient  prêts  à  se  rendre  et  il  n’était  pas  nécessaire  de  les  frapper  avec  ce truc  atroce  ».  Le  président  Truman  semble  d’ailleurs  lui-même  penser  les

Japonais au seuil de la capitulation. Dans son journal intime et manuscrit 28, le 18 juillet 1945, il parle d’un câble entre l’empereur et l’envoyé japonais à Moscou récemment intercepté comme d’un « télégramme de l’empereur du Japon  demandant  la  paix  ».  Un  câble  dans  lequel  on  pouvait  lire  :  «  La reddition  inconditionnelle  est  le  seul  obstacle  à  la  paix.  »  De  Staline, Truman  avait  obtenu  la  promesse  que  l’Union  soviétique  déclarerait  la guerre  au  Japon  avant  le  15  août  –  un  événement  qu’il  jugeait  décisif,  à l’instar  de  nombre  de  ses  planificateurs  militaires.  Le  17  juillet,  Truman écrit  dans  son  journal  :  «  Il  [Staline]  sera  de  la  guerre  contre  les  Japs  le 15 août. Et là, sayonara les bridés. »

À l’instar de son entourage, Truman savait que le premier débarquement sur les îles japonaises n’était pas prévu avant le 1er novembre 1945 – au plus tôt. Et selon quasiment tous les conseillers du président, la guerre promettait d’être déjà terminée à cette date. Sûrement par le choc d’une déclaration de guerre  soviétique.  Ou  par  le  genre  d’ouverture  politique  aux  Japonais envisagée par Grew, McCloy, Leahy et bien d’autres : soit une modification des  termes  de  la  capitulation  pour  leur  octroyer  le  droit  de  garder l’empereur. Mais pour Truman – et son plus proche conseiller, le secrétaire d’État  James  F.  Byrnes  –  la  bombe  atomique  leur  offrait  une  belle  option

supplémentaire. Comme l’expliquera Byrnes 29 : « J’ai toujours pensé qu’il fallait absolument mettre fin à la guerre avant l’arrivée des Russes. »

Et  à  moins  d’une  clarification  des  termes  de  la  capitulation  –  ce  que Byrnes refuse pour des raisons de politique intérieure –, il n’y avait que la bombe pour faire se terminer la guerre avant le 15 août. C’est ainsi que, le

18 juillet, Truman consigne dans ses carnets 30 : « Je crois que les Japs vont se ratatiner avant l’arrivée de la Russie. » Enfin, le 3 août, Walter Brown,

un  assistant  spécial  du  secrétaire  Byrnes,  écrit  dans  son  propre  journal 31 : « Le président, Leahy et JFB [Byrnes] ont convenu que les Japs cherchaient la paix. (Leahy a reçu un nouveau rapport en provenance du Pacifique.) Le président a peur qu’ils signent la paix par l’intermédiaire de la Russie et pas d’un pays comme la Suède. »

Isolé  à  Los  Alamos 32,  Oppenheimer  n’a  pas  la  moindre  connaissance des  câbles  interceptés,  ni  du  vigoureux  débat  agitant  les  arcanes  de Washington sur les conditions de la reddition japonaise. Et aucune idée que le  président  et  son  secrétaire  d’État  voient,  dans  la  bombe,  le  moyen  de mettre  fin  à  la  guerre  sans  cadeau  sur  la  capitulation  inconditionnelle,  et sans intervention des Soviétiques.

Personne ne peut savoir quelle aurait été la réaction d’Oppenheimer s’il avait  appris  qu’à  la  veille  du  bombardement  de  Hiroshima,  le  président savait  que  les  Japonais  «  cherchaient  la  paix  »  et  que  le  recours  militaire aux bombes atomiques sur des villes tenait de l’option et non de la nécessité pour  que  la  guerre  se  termine  en  août.  Par  contre,  ce  dont  nous  sommes certains, c’est qu’après la guerre, il jugera avoir été trompé et fera de cette conviction  un  pense-bête  pour  ne  jamais  oublier  l’obligation  qui  était désormais la sienne : se montrer sceptique face aux allégations des hommes de l’État.

 

Deux semaines après le mémo d’Oppenheimer daté du 16 juin, Edward Teller lui apporte une copie d’une pétition qui est en train de circuler aux quatre  coins  du  projet  Manhattan.  Rédigée  par  Leo  Szilard,  la  pétition exhorte  le  président  Truman  à  ne  pas  larguer  les  armes  atomiques  sur  le

Japon sans publication des termes de sa capitulation 33 : « Les États-Unis ne devraient pas recourir aux bombes atomiques dans cette guerre à moins que les conditions imposées au Japon n’aient été rendues publiques, et en détail, et  que  le  Japon,  ayant  pris  connaissance  de  ces  conditions,  n’ait formellement  refusé  de  rendre  les  armes.  »  Au  cours  des  semaines suivantes,  la  pétition  de  Szilard  va  recueillir  l’approbation  de  155 scientifiques  engagés  dans  le  projet  Manhattan.  Une  contre-pétition n’obtiendra que deux pauvres signatures. Selon une enquête militaire menée le  12  juillet  1945  auprès  de  150  scientifiques  du  projet,  72  %  des  sondés disent préférer une simple démonstration de la puissance de la bombe à son utilisation  militaire  sans  avertissement  préalable.  Ce  qui  n’empêche  pas Oppenheimer  de  fulminer  quand  Teller  lui  montre  la  pétition  de  Szilard. Selon Teller, Oppie va même en venir à casser du sucre sur le dos de Szilard et  de  ses  partisans  :  «  Mais  que  savent-ils  de  la  psychologie  japonaise  ? Comment peuvent-ils juger de la meilleure façon de terminer la guerre ? » Ces  jugements,  il  préfère  les  laisser  entre  les  mains  d’hommes  comme Stimson et le général Marshall. « Notre conversation a été brève, écrit Teller dans ses mémoires. Le fait qu’il se montre si dur avec mes amis proches, son  impatience  et  sa  véhémence  m’ont  grandement  bouleversé.  Mais  j’ai accepté sans hésiter sa décision. »

Si on en croit ses mémoires 34, en 1945, Teller aurait jugé l’utilisation de la bombe sans démonstration ni avertissement « d’un bénéfice incertain et d’une moralité déplorable ». Sauf que sa réponse effective à Szilard, datée du 2 juillet 1945, laisse entendre un avis tout à fait contraire. « Je ne suis pas  vraiment  convaincu  de  vos  objections  [à  l’utilisation  militaire immédiate  de  la  bombe]  »,  écrit  Teller.  Si  le  gadget  est  bien  une  arme «  terrible  »,  il  pense  que  l’humanité  n’a  comme  seul  espoir  que  de « convaincre tout le monde que la prochaine guerre serait fatale. À cette fin, son déploiement militaire pourrait même être la meilleure chose à faire ». Jamais Teller ne signifie qu’une démonstration serait une bonne option, ni qu’un avertissement serait nécessaire. « Qu’il nous soit arrivé de fabriquer cette chose épouvantable, écrit Teller à Szilard, ne devrait pas nous donner la responsabilité d’avoir notre mot à dire sur ses modalités d’utilisation. »

Soit,  évidemment  et  quasiment  mot  pour  mot,  l’un  des  arguments d’Oppenheimer  dans  son  mémo  du  16  juin  à  Stimson.  Comme  il  en  est

convaincu 35,  la  mission  de  la  communauté  scientifique  est  terminée.  À Ralph Lapp et Edward Creutz, deux physiciens de Los Alamos qui avaient

fait circuler la pétition de Szilard, il affirme 36 que « puisqu’une occasion a été  donnée  aux  gens  ici  d’exprimer,  par  son  intermédiaire,  leurs  opinions sur  les  questions  concernées,  la  méthode  proposée  [la  pétition]  a  été quelque peu redondante et sans doute loin d’être satisfaisante ». Et Oppie savait se montrer très convaincant. Comme Creutz l’explique à Szilard, la queue  entre  les  jambes  :  «  De  par  la  franchise  et  le  caractère  non péremptoire  qu’[Oppenheimer]  a  de  gérer  la  situation,  je  voudrais  me conformer à ses suggestions. » Oppie ne va pas dépêcher de coursier spécial pour que Washington puisse lire la pétition au plus vite. Elle sera envoyée par les canaux normaux de l’armée – et arrivera trop tard.

Oppie informera Groves de la pétition de Szilard – et sans prendre de

gants 37 : « La note ci-jointe [de Szilard à Creutz] est une nouvelle itération des développements que je vous fais suivre de près. » L’assistant de Groves, le  colonel  Nichols,  appelle  Groves  le  jour  même  et,  au  cours  de  leur discussion,  «  Nichols  a  demandé  pourquoi  ne  pas  se  débarrasser  du  lion [Szilard]  et  le  général  a  répondu  qu’il  ne  pouvait  pas  le  faire  pour  le moment ». Groves sait bien que le renvoi ou l’arrestation de Szilard a tout pour susciter la révolte chez les scientifiques. Mais en voyant comment les initiatives de Szilard exaspèrent Oppenheimer, Groves ne va pas se faire de bile. Il en est sûr, le problème pourra être contenu jusqu’à ce que la bombe soit prête.

 

Sur  la  mesa,  l’été  1945  est  exceptionnellement  chaud  et  sec. Oppenheimer pousse les hommes de la zone technique à travailler toujours plus ; tout le monde semble à bout de nerfs. Au départ, le général Groves avait  exclu  l’idée  d’un  essai  de  la  bombe  à  implosion,  au  motif  que  le plutonium  était  si  rare  qu’il  ne  fallait  pas  en  gaspiller  un  gramme.  Mais Oppenheimer  va  le  convaincre  de  l’absolue  nécessité  d’un  test  grandeur

nature  en  raison  du  «  caractère  incomplet  de  nos  connaissances 38  ».  Sans

test,  comme  il  le  dit  à  Groves 39,  «  le  largage  du  gadget  au-dessus  du territoire ennemi se fera pour ainsi dire au petit bonheur la chance ».

Plus d’un an auparavant, au printemps 1944, Oppenheimer avait passé trois jours et trois nuits à parcourir les vallées stériles et rocailleuses du sud du  Nouveau-Mexique  dans  un  camion  de  l’armée,  à  la  recherche  d’une étendue  désertique  suffisamment  isolée  pour  tester  la  bombe  en  toute sécurité.  Il  était  accompagné  de  Kenneth  Bainbridge,  un  physicien expérimental de Harvard, et de plusieurs officiers de l’armée, dont l’officier de sécurité de Los Alamos, le capitaine Peer de Silva. La nuit, les hommes allaient dormir sur le toit du camion pour éviter les serpents à sonnette. De Silva  se  souviendra  d’un  Oppenheimer  couché  dans  son  sac  de  couchage, les  yeux  dans  les  étoiles  et  se  remémorant  ses  années  d’étudiant  à Göttingen. Pour Oppenheimer, il en fut d’une occasion rare de savourer le désert  spartiate  qu’il  adorait  tant.  Plusieurs  expéditions  plus  tard, Bainbridge  jettera  son  dévolu  sur  un  site  à  80  kilomètres  au  nord-ouest d’Alamogordo.  À  cette  région,  les  Espagnols  avaient  donné  le  nom  de Jornada del Muerto : « route de l’homme mort ».

L’armée va y délimiter une zone de 30 kilomètres sur 40 40, exproprier quelques  fermiers  et  commencer  la  construction  d’un  laboratoire  de campagne et de bunkers pour observer la première explosion d’une bombe atomique.  Oppenheimer  baptise  le  site  d’essai  «  Trinity  »  –  sans  pouvoir,

des années plus tard, bien expliquer ce choix 41. Il se souviendra vaguement avoir eu en tête un poème de John Donne, dont les premiers vers sont Batter my  heart,  three-person’d  God  («  Bats,  mon  cœur,  Dieu  en  trois personnes  »).  Mais  une  inspiration  puisée  dans  la  Bhagavad-Gita  est également  possible.  L’hindouisme  est  aussi  une  religion  trinitaire,  avec Brahma le créateur, Vishnu le protecteur et Shiva le destructeur.

 

Tout le monde est épuisé par des journées de travail aussi longues que harassantes.  Groves  exigeait  de  la  rapidité,  pas  la  perfection.  On  informe Phil  Morrison  qu’«  une  date  proche  du  10  août  était  la  mystérieuse  date finale  que  nous  devions,  en  tant  que  techniciens  responsables  de  la préparation  de  la  bombe,  respecter  à  n’importe  quel  prix,  que  ce  soit  en termes  de  risque,  d’argent  ou  de  bonne  politique  de  développement  ». (L’entrée de Staline dans la guerre du Pacifique devait se faire au plus tard le 15 août.) Comme s’en souvient Oppenheimer : « J’ai suggéré au général Groves certains changements dans la conception de la bombe qui auraient permis  une  meilleure  rentabilité  du  matériau.  […]  Il  n’en  a  pas  voulu  car elles auraient compromis la rapidité de la disponibilité de ces bombes. » Le calendrier  de  Groves  est  dicté  par  la  rencontre  entre  le  président  Truman, Staline  et  Churchill  à  Potsdam,  prévue  pour  la  mi-juillet.  Comme  en

témoignera Oppenheimer lors de son audition de sécurité 42 : « Je crois que nous étions soumis à une pression incroyable pour que cela soit fait avant la réunion de Potsdam. Avec Groves, on s’est pris le chou pendant une paire de jours. » Groves veut qu’une bombe testée et prête à être utilisée arrive entre  les  mains  de  Truman  avant  la  fin  de  cette  conférence.  Au  début  du printemps,  Oppenheimer  avait  accepté  la  date  butoir  du  4  juillet,  qui  va

cependant  vite  s’avérer  irréaliste.  À  la  fin  du  mois  de  juin 43,  après  de nouvelles pressions de Groves, Oppenheimer fait savoir à ses collaborateurs qu’ils visent désormais le lundi 16 juillet.

À  la  supervision  des  préparatifs  de  Trinity,  Oppenheimer  délègue  Ken Bainbridge,  dont  il  fait  de  Frank,  son  frère,  l’assistant  administratif

principal.  À  la  grande  joie  de  Robert 44,  Frank  arrivera  à  Los  Alamos  fin mai,  laissant  à  Berkeley  Jackie,  leur  fille  de  5  ans,  Judith,  et  leur  fils  de 3 ans, Michael. Les premières années de la guerre, Frank les avait passées aux côtés de Lawrence au Rad Lab. Le FBI et les services de renseignement

de l’armée l’avaient étroitement surveillé 45, mais il avait visiblement suivi les conseils de Lawrence et abandonné toute activité politique.

Frank  commence  à  camper  sur  le  site  de  Trinity  à  la  fin  du  mois  de mai  1945.  Dans  des  conditions  à  tout  le  moins  spartiates.  Les  hommes dorment  dans  des  tentes  et  travaillent  sous  des  températures  frisant  les 40 °C. À l’approche de la date butoir, Frank estime prudent de se préparer au  désastre.  «  Nous  avons  passé  plusieurs  jours  à  chercher  des  voies  de

secours à travers le désert, se souvient-il 46, et à faire des petites cartes pour que tout le monde puisse être évacué. »

Le  soir  du  11  juillet  1945,  Robert  Oppenheimer  rentre  chez  lui  et  fait ses adieux à sa femme. Il lui dit que, si le test est réussi, il le lui fera savoir

par ce message : « Tu peux changer les draps 47. » Pour lui porter chance, Kitty lui donne un trèfle à quatre feuilles cueilli dans leur jardin.

Deux  jours  avant  la  date  prévue  de  l’essai,  Oppenheimer  prend  une chambre  au  Hilton  d’Albuquerque.  Tout  comme  Vannevar  Bush,  James Conant  et  d’autres  grosses  légumes  du  S-1  venus  de  Washington  pour assister au test. « Il était très nerveux », se souvient Joseph O. Hirschfelder, un chimiste. Comme si l’angoisse n’était pas déjà à son paroxysme, un essai de dernière minute des explosifs à implosion (sans le noyau de plutonium) indique  que  la  bombe  va  probablement  faire  pschitt.  On  harcèle Kistiakowsky  de  questions.  «  Oppenheimer  est  devenu  si  émotif,  se

souvient-il 48,  que  je  lui  ai  parié  un  mois  de  salaire  contre  dix  dollars  que notre  charge  d’implosion  allait  marcher.  »  Ce  soir-là,  pour  essayer  de  se

détendre,  Oppie  récite  à  Bush 49  une  strophe  de  la  Gita  qu’il  a  lui-même traduite du sanskrit :

 

Dans la bataille, dans la forêt, au bord d’un précipice dans les

montagnes.

Sur la grande mer sombre, au beau milieu des javelots et des

flèches,

Dans le sommeil, dans la confusion, dans les profondeurs de la

honte,

Un homme a pour défense ses bonnes actions passées.

 

Cette  nuit-là,  Robert  ne  va  fermer  l’œil  que  quatre  heures  ;  le  général Thomas Farrell, officier exécutif de Groves qui essayait de dormir sur une couchette  dans  la  pièce  d’à  côté,  l’entendra  tousser  comme  un  catarrheux pendant  la  moitié  de  la  nuit.  Robert  se  réveillera,  le  dimanche  15  juillet, épuisé et toujours assombri par les nouvelles de la veille. Mais tandis qu’il prend son petit déjeuner dans le mess du camp de base, il reçoit un appel de Bethe,  qui  l’informe  que  le  test  d’implosion  n’a  échoué  qu’à  cause  d’un souci  de  branchement  électrique.  Selon  Bethe,  aucune  raison  pour  que  le mécanisme  de  Kistiakowsky  sur  la  machine  réelle  ne  fonctionne  pas. Soulagé,  Oppenheimer  va  alors  se  focaliser  sur  la  météo.  Ce  matin-là,  le ciel de Trinity est dégagé, mais son météorologue, Jack Hubbard, lui signale que les vents sont en train de se lever tout autour du site. Au téléphone avec Groves peu avant que le général ne s’envole de Californie et ne vienne le

rejoindre, Oppenheimer l’avertit 50 : « La météo est capricieuse. »

En fin d’après-midi, alors que des nuages noirs s’amoncellent, Oppie se rend  à  la  tour  Trinity  pour  jeter  un  dernier  coup  d’œil  à  son  «  gadget  ». Seul, il grimpe et inspecte sa création, un vilain globe métallique constellé de  détonateurs.  Tout  semble  en  ordre,  et  après  avoir  scruté  le  paysage,  il descend, remonte dans son véhicule et se rend au ranch McDonald, où les derniers hommes en charge de l’assemblage du gadget en sont à ranger leur matériel.  Des  vents  furieux  menacent.  De  retour  au  camp  de  base,  Oppie s’entretient  avec  Cyril  Smith,  l’un  de  ses  métallurgistes  en  chef. Oppenheimer  sera  quasiment  le  seul  à  parler,  de  tout  et  de  rien,  de  sa famille, de la vie sur la mesa. À un moment donné, la conversation prend un tour  philosophique.  Balayant  du  regard  l’horizon  qui  ne  cesse  de

s’assombrir, Oppenheimer murmure 51 : « C’est drôle comme les montagnes inspirent  toujours  notre  travail.  »  Pour  Smith,  il  en  fut  littéralement  d’un moment de calme avant la tempête.

Pour décrisper l’ambiance 52, des scientifiques lancent un pari : dans le pot, chacun doit mettre un dollar en prédisant la taille de l’explosion et le gagnant raflera la mise. Teller, fidèle à ses habitudes, joue gros, avec 45 000 tonnes  de  TNT  ;  Oppenheimer  mise  petit,  avec  un  très  modeste  3  000 tonnes.  Rabi  vise  les  20  000  tonnes.  Quant  à  Fermi,  il  terrifie  certains militaires avec un pari annexe – la bombe va-t-elle incendier l’atmosphère ?

Cette  nuit-là,  les  rares  scientifiques  qui  parviennent  à  dormir  sont réveillés  par  un  vacarme  extraordinaire.  Comme  s’en  rappelle  Frank

Oppenheimer 53,  «  toutes  les  grenouilles  de  la  région  s’étaient  rassemblées dans  un  petit  étang  près  du  camp  pour  copuler  et  coasser  toute  la  nuit  ». Oppenheimer  traîne  dans  le  mess,  alternant  entre  gorgées  de  café  noir  et cigarettes  roulées,  fumées  à  la  chaîne  et  jusqu’à  s’en  brûler  les  doigts. Pendant un temps, il s’assoit et se plonge dans des poèmes de Baudelaire. L’orage finit par s’abattre sur le toit de tôle, dans un déluge assourdissant. Alors que les éclairs percent l’obscurité de la nuit, Fermi, craignant que la tempête  ne  les  trempe  de  pluie  radioactive,  en  appelle  à  un  report.  Il

prévient Oppenheimer 54 : « On court peut-être à la catastrophe. »

Reste  que  Hubbard,  le  chef  météorologue  d’Oppie,  lui  assure  que l’orage  passera  avant  le  lever  du  soleil.  Il  recommande  de  simplement repousser l’heure de la détonation, de 4 à 5 heures du matin. Pour sa part,

Groves faisait les cent pas dans le mess. Il avait toujours détesté Hubbard 55, qu’il  jugeait  «  manifestement  confus  et  très  perturbé  ».  Groves  s’était d’ailleurs  adjoint  les  services  de  son  propre  météorologue  de  l’armée  de l’air.  Mais  s’il  n’accorde  pas  la  moindre  confiance  aux  prévisions rassurantes  de  Hubbard,  le  général  est  absolument  contre  tout  report.  Il prendra  même  Oppenheimer  à  part  pour  lui  lister  toutes  les  raisons  pour lesquelles  le  test  doit  avoir  lieu  comme  prévu.  Les  deux  hommes  savent pertinemment  que  les  équipes  sont  tellement  sur  les  rotules  que  reporter

l’essai  signifierait  un  retard  d’au  moins  deux  ou  trois  jours.  Inquiet 56 que certains  des  scientifiques  parmi  les  plus  précautionneux  n’arrivent  à convaincre Oppie, Groves l’emmène au centre de contrôle de South Shelter. Un bunker situé à moins de 10 kilomètres de Trinity.

À 2 h 30 du matin, tout le site d’essai est balayé par des vents frôlant les 50 kilomètres-heure et saucé de violentes averses. Mais Jack Hubbard et sa petite  équipe  de  prévisionnistes  prévoient  toujours  une  dissipation  de  la tempête  à  l’aube.  À  l’extérieur  de  leur  bunker,  Oppenheimer  et  Groves trépignent,  en  jetant  compulsivement  des  regards  au  ciel  pour  voir  s’ils  y discernent  une  amélioration.  Vers  3  heures  du  matin,  ils  rentrent  dans  le bunker  et  se  mettent  à  parler.  Aucun  des  deux  hommes  n’a  la  moindre

tolérance  pour  un  retard.  «  Si  nous  reportons,  dit  Oppenheimer 57,  je  ne pourrai plus jamais mettre mes hommes en ordre de bataille. » Groves est encore  plus  catégorique  :  le  test  doit  avoir  lieu,  point  final.  Ils  vont finalement annoncer leur décision : le tir est programmé à 5 h 30 du matin, advienne  que  pourra.  Une  heure  plus  tard,  le  ciel  était  dégagé  et  le  vent tombé. À 5 h 10, la voix de Sam Allison, le physicien de Chicago, retentira dans un haut-parleur à l’extérieur du centre de contrôle : « Il est maintenant zéro moins vingt minutes. »

 

Richard  Feynman  se  trouvait  à  30  kilomètres  du  site  de  Trinity lorsqu’on lui a remis des lunettes noires. Il décide qu’il ne verrait rien au travers  et  préfère  monter  dans  la  cabine  d’un  camion  faisant  face  à Alamogordo.  Le  pare-brise  du  camion  protégerait  ses  yeux  des  rayons ultraviolets nocifs, et il serait en mesure de voir le flash. Ce qui ne va pas l’empêcher  de  se  baisser  par  réflexe  lorsque  l’horizon  s’illumine soudainement. Quand il relève les yeux, il voit une lumière blanche passer

au  jaune,  puis  à  l’orange.  Il  parlera 58  d’une  «  grosse  boule  orange, extrêmement brillante en son centre, qui commence à s’élever dans le ciel et se met à ondoyer, avant que ses bords ne noircissent, et c’est là que vous voyez une grosse boule de fumée traversée d’éclairs, le feu qui en jaillit, la chaleur  ».  Une  minute  et  demie  après  l’explosion,  Feynman  entendra  un énorme bang, suivi du grondement du tonnerre forgé par l’homme.

James  Conant  avait  auguré  un  éclair  de  lumière  assez  bref.  Mais  la

lumière  blanche  va  tellement  remplir  le  ciel  qu’il  croira 59  un  instant  que « quelque chose avait mal tourné » et que « le monde entier était parti en flammes ».

Robert Serber était lui aussi à une trentaine de kilomètres de là, allongé à  plat  ventre,  avec  un  morceau  de  verre  de  soudeur  devant  ses  yeux.

« Comme de bien entendu, écrira-t-il 60, juste au moment où mon bras s’est fatigué  et  où  j’ai  baissé  le  verre  une  seconde,  c’est  là  que  la  bombe  a explosé.  J’ai  été  complètement  aveuglé  par  le  flash.  »  Quand  sa  vision revient, trente secondes plus tard, il verra une colonne violette et brillante s’élevant  à  6  000  ou  9  000  mètres.  «  J’ai  pu  sentir  la  chaleur  sur  mon visage, à 30 bornes de distance. »

Joe  Hirschfelder,  le  chimiste  chargé  de  mesurer  les  retombées

radioactives de l’explosion, décrira le moment en ces termes 61 : « Tout d’un coup,  la  nuit  s’est  transformée  en  jour,  et  il  faisait  extrêmement  clair,  le froid s’est transformé en chaud ; la boule de feu est passée petit à petit du blanc au jaune puis au rouge à mesure qu’elle grandissait et montait dans le ciel  ;  après  environ  cinq  secondes,  l’obscurité  est  revenue,  mais  le  ciel  et l’air  étaient  remplis  d’une  lueur  violette,  comme  si  nous  étions  en  pleine aurore  boréale.  […]  Nous  sommes  restés  là,  émerveillés,  alors  que  l’onde de  choc  soulevait  le  sable  du  désert  et  nous  caressait  bientôt  de  son souffle. »

Frank  Oppenheimer  était  à  côté  de  son  frère  lorsque  le  gadget  a

explosé 62. S’il était allongé au sol, « la lumière du premier éclair a pénétré le sol et en est remontée derrière nos paupières. Quand on a levé les yeux, on  a  vu  la  boule  de  feu,  puis  presque  immédiatement  après,  ce  nuage

surnaturel qui planait. Il était très brillant et très violet 63 ». Frank pensera : « Il va peut-être dériver au-dessus de la zone et nous engloutir. » Jamais il ne  se  serait  attendu  à  une  telle  intensité  de  la  chaleur  du  flash.  Quelques instants  après,  le  tonnerre  de  l’explosion  se  réverbérait  sur  les  montagnes lointaines.  «  Mais  je  pense  que  la  chose  la  plus  terrifiante,  se  souvient Frank,  c’était  ce  nuage  violet,  vraiment  brillant,  noir  de  poussière radioactive, qui était suspendu là, et vous ne saviez pas s’il allait s’élever ou arriver tout droit vers vous. »

Oppenheimer lui-même était allongé sur le ventre, juste à l’extérieur du bunker de contrôle, à une dizaine de kilomètres au sud du point d’impact.

Quand  le  compte  à  rebours  atteint  les  deux  minutes,  il  murmure 64  : «  Seigneur,  que  ces  affaires  sont  rudes  pour  le  cœur.  »  Un  général  va

l’observer attentivement alors qu’est lancé le compte à rebours final 65 : « Le Dr  Oppenheimer  […]  n’a  cessé  de  se  crisper  alors  que  les  dernières secondes s’égrainaient. Il respirait à peine. […] Pendant les toutes dernières secondes, il a fixé son regard droit devant lui, puis lorsque l’opérateur a crié “NOW” et qu’il y eut cet énorme éclat de lumière suivi peu après par le si profond  rugissement  de  l’explosion,  son  visage  s’est  détendu  dans  une expression d’intense soulagement. »

Nous  ne  savons  pas,  bien  sûr,  ce  qui  a  traversé  l’esprit  d’Oppie  à  ce

moment crucial. Comme s’en souvient son frère 66 : « Je pense qu’on s’est juste dit “ça a marché”. »

Par  la  suite,  Rabi  aperçoit  Robert,  de  loin.  Quelque  chose  dans  sa démarche, l’allure confiante d’un homme maître de son destin, lui donnera

des frissons 67 : « Je n’oublierai jamais sa démarche, la façon dont il est sorti de la voiture, […] comme un duel de western, ce genre d’assurance. Il avait réussi. »

Dans la matinée, quand William L. Laurence, le journaliste du New York Times  choisi  par  Groves  pour  chroniquer  l’événement,  approchera Oppenheimer  pour  consigner  ses  commentaires,  ses  émotions  auraient  été décrites  de  la  plus  banale  des  façons.  À  Laurence,  il  dit  que  l’effet  de l’explosion  fut  «  terrifiant  »  et  «  pas  totalement  roboratif  ».  Après  avoir

marqué  une  pause,  il  ajoute 68  :  «  Beaucoup  de  garçons  qui  ne  sont  pas encore des hommes lui devront la vie. »

Plus tard, Oppenheimer déclarera qu’à la vue du champignon atomique s’élevant  dans  les  cieux  au-dessus  de  Point  Zero,  il  se  serait  souvenu  de strophes de la Gita. Dans un documentaire télévisé de la NBC en 1965, il

déclare 69 : « Nous savions que le monde ne serait plus le même. Quelques-uns  ont  ri,  d’autres  ont  pleuré.  Mais  la  plupart  des  gens  sont  restés silencieux. Je me suis souvenu de la phrase tirée des écritures hindoues, la Bhagavad-Gita ; Vishnu essaie de persuader le prince de faire son devoir et, pour l’impressionner, apparaît devant lui avec ses bras multiples et lui dit : “Maintenant, je suis devenu la mort, le destructeur des mondes.” Je suppose que nous avons tous pensé cela, d’une manière ou d’une autre. » Pour l’un

des  amis  de  Robert,  Abraham  Pais 70,  cette  citation  ressemble  fort  aux

« exagérations prêcheuses » dont Oppie était friand 71.

Qu’importe ce qui a pu passer par la tête d’Oppenheimer, il est certain que  les  hommes  qui  l’entouraient  furent  pris  d’une  euphorie  totale.  Une

humeur  que  Laurence  décrit  dans  sa  dépêche 72  :  «  Le  grand  boom  s’est produit  environ  100  secondes  après  le  grand  flash  –  le  premier  cri  d’un monde  nouveau-né.  Il  a  donné  vie  aux  silhouettes  silencieuses  et immobiles,  leur  a  donné  une  voix.  Une  clameur  a  rempli  l’air.  Les  petits groupes  qui  jusqu’alors  étaient  restés  cachés  dans  la  terre  comme  des plantes du désert se mirent à danser. » Une danse qui ne dure que quelques secondes, puis les poignées de main se multiplient, rapporte Laurence, les hommes  «  se  tapent  dans  le  dos,  rient  comme  des  enfants  heureux  ». Kistiakowsky,  qui  avait  été  projeté  au  sol  par  l’explosion,  prendra  Oppie dans ses bras et lui réclamera gaiement ses dix dollars. Oppie sort alors son

portefeuille  vide 73  et  demande  à  Kisty  de  patienter.  (De  retour  à  Los Alamos,  Oppie  fera  toute  une  cérémonie  pour  offrir  à  Kistiakowsky  un billet de dix dollars signé de son nom.)

Avant  de  quitter  le  centre  de  contrôle,  Oppenheimer  va  se  retourner

pour serrer la main de Ken Bainbridge, qui le fixe et murmure 74 : « Et voilà, on est tous des fils de pute. » De retour au camp de base, Oppie lèvera un verre de brandy avec son frère et le général Farrell. Puis, selon un historien, téléphonera à Los Alamos pour demander à sa secrétaire de transmettre un

message à Kitty 75 : « Dites-lui qu’elle peut changer les draps. »
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CHAPITRE 22

 

« Ces pauvres petits bonhommes »

 

À deux pas du désespoir.

Robert Oppenheimer
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Une mère et son enfant photographiés par Yōsuke Yamahata moins de vingt-

quatre heures après le bombardement de Nagasaki.
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De  retour  à  Los  Alamos,  tout  le  monde  semble  à  la  fête.  Avec l’exubérance qu’on lui connaît, Richard Feynman va se hisser sur le capot d’une  jeep  et  tambouriner  sur  ses  bongos.  «  Mais  je  me  souviens  qu’un homme, Bob Wilson, était là à se morfondre, écrira-t-il.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demande Feynman.

— C’est atroce ce que nous venons de faire, répond Wilson.

—  Mais  c’est  toi  qui  as  commencé,  commente  Feynman,  rappelant  à Wilson qu’il était venu en personne à Princeton pour le recruter pour Los Alamos. C’est toi qui nous as mis là-dedans. »

Exception  faite  de  Wilson,  l’euphorie  était  prévisible.  Tous  ceux  qui avaient  rejoint  Los  Alamos  l’avaient  fait  pour  une  bonne  raison.  Tous avaient  travaillé  d’arrache-pied  pour  réussir  une  tâche  des  plus  ardues.  Et une  fois  venue  la  gratification  du  labeur,  et  la  réussite  inouïe  du  test  à Alamogordo, il ne restait plus qu’à se laisser asphyxier par la frénésie. Un processus contre lequel même un esprit aussi vif que Feynman n’allait pas pouvoir  grand-chose.  Plus  tard,  il  dira  de  ce  moment  :  «  Vous  arrêtez  de penser,  vous  savez  ;  vous  arrêtez  tout  simplement.  »  À  ses  yeux,  à  cet instant,  seul  Wilson  avait  pu  garder  «  un  peu  de  sa  conscience  en  état  de marche ».

Mais Feynman se trompait. La tempête faisait aussi rage sous le crâne d’Oppenheimer.  Son  humeur  va  changer  petit  à  petit  au  cours  des  jours suivants. À Los Alamos, tout le monde s’est relâché dans les laboratoires. Trinity réussi, on sait désormais que le gadget est devenu une arme, et que les  armes  sont  l’apanage  des  militaires.  Anne  Wilson,  la  secrétaire

d’Oppenheimer,  se  souvient 1  de  plusieurs  réunions  avec  des  officiers  de l’armée de l’air : « Ils choisissaient des cibles. » Oppenheimer connaissait les noms des villes japonaises figurant sur la liste des cibles potentielles –  ce qui va clairement le miner. « Robert est resté très silencieux, à ruminer pendant ces deux semaines, se souvient Wilson, en partie parce qu’il savait ce qui allait se passer, et aussi parce qu’il savait ce que cela voulait dire. »

Un  jour,  peu  après  Trinity,  Oppenheimer  va  glacer  Wilson  par  un commentaire mélancolique, voire sépulcral. « Il commençait à se sentir très déprimé,  se  rappelle-t-il.  Il  n’y  avait  personne  d’autre  qui  partageait  son humeur. En général, il partait de chez lui pour rejoindre la zone technique à pied, moi je venais le plus souvent des quartiers des infirmières et il n’était pas rare que nous nous croisions à un moment donné. Ce matin-là, quand je l’ai vu, il a tiré sur sa pipe et m’a dit : “Ces pauvres petits bonhommes.” Il parlait  des  Japonais.  »  Des  propos  résignés.  Et  fruits  d’une  connaissance mortelle.

Reste  que  cette  même  semaine,  Oppenheimer  travaille  dur  pour s’assurer  que  la  bombe  explose  au  mieux  sur  ces  «  pauvres  petits bonhommes  ».  Le  soir  du  23  juillet  1945,  il  se  réunit  avec  le  général Thomas  Farrell  et  son  adjoint,  le  lieutenant-colonel  John  F.  Moynahan, deux  officiers  supérieurs  chargés  de  superviser  le  bombardement d’Hiroshima  depuis  l’île  de  Tinian.  La  nuit  est  claire,  fraîche  et  étoilée. Oppenheimer, qui fait les cent pas dans son bureau et fume à la chaîne, veut s’assurer qu’ils ont bien compris ses instructions quant au largage de l’arme sur la cible. Le lieutenant-colonel Moynahan, par ailleurs ancien journaliste,

en publiera un récit saisissant dans un pamphlet de 1946 2 : « “Ne les laissez pas  bombarder  au-dessus  des  nuages  ou  par  temps  couvert”  [dit Oppenheimer].  Il  était  emphatique,  tendu,  laissait  parler  ses  nerfs.  Il  faut voir  la  cible.  Pas  de  bombardement  par  radar,  elle  doit  être  larguée  en visuel. De grands pas, les pieds tournés vers l’extérieur, une autre cigarette. “Bien sûr, ils peuvent vérifier le largage avec le radar, qu’importe, mais il faut absolument un largage visuel.” Encore ses grands pas. “S’ils la larguent la nuit, il faudra qu’il y ait la lune, ce serait mieux. Évidemment, qu’ils ne la larguent pas sous la pluie ou dans le brouillard […]. Et ne les laissez pas la faire sauter trop haut. L’altitude décidée est la bonne. Ne la laissez pas monter [plus haut] ou la cible ne sera pas autant endommagée.” »

Les  bombes  atomiques,  qui  devaient  leur  existence  à  Oppenheimer, allaient  être  utilisées.  Mais,  comme  il  s’en  persuade  lui-même,  d’une manière qui n’allait pas donner le départ d’une course aux armements avec les  Soviétiques.  Peu  après  Trinity,  Oppenheimer  est  ainsi  soulagé d’apprendre  de  la  bouche  de  Vannevar  Bush  que  le  Comité  intérimaire  a accepté à l’unanimité sa recommandation : renseigner clairement les Russes sur la bombe et les avertir de son utilisation imminente contre le Japon. Et au même moment, à Potsdam, où le président Truman rencontrait Churchill et  Staline,  il  se  dit  que  l’heure  est  forcément  à  des  discussions  aussi franches  et  ouvertes.  Lorsqu’il  aura  connaissance  de  ce  qui  s’était réellement  passé  lors  de  cette  conférence  finale  des  Trois  Grands, Oppenheimer en fut consterné. Pas de discussion ouverte et franche sur la nature de la bombe, mais un Truman qui s’est contenté d’un sous-entendu énigmatique : « Le 24 juillet, écrit-il dans ses mémoires, j’ai mentionné en passant  à  Staline  que  nous  avions  une  nouvelle  arme  d’une  force destructrice inhabituelle. Le premier secrétaire n’a manifesté aucun intérêt particulier.  Tout  ce  qu’il  a  dit,  c’est  qu’il  était  heureux  de  l’apprendre  et qu’il espérait que nous en ferions “bon usage contre les Japonais”. » Soit à mille  lieues  des  attentes  d’Oppenheimer.  Pour  citer  l’historienne  Alice

Kimball  Smith 3  :  «  Ce  qui  s’est  réellement  passé  à  Potsdam  tient  du pastiche complet. »

 

Le 6 août 1945, à 8 h 14 précises, un bombardier B-29, l’Enola Gay –   ainsi  baptisé  en  hommage  à  la  mère  du  pilote,  Paul  Tibbets  –  largue  sur Hiroshima une bombe à uranium de type canon, soit le modèle qui n’avait pas  encore  été  testé.  John  Manley  est  à  Washington  ce  jour-là,  dans l’angoisse de la nouvelle. Oppenheimer l’y avait envoyé avec une mission : l’informer  dès  le  bombardement  effectué.  Avec  cinq  heures  de  décalage,

Manley  finit  par  recevoir  un  télétype  du  capitaine  Parsons 4  –  l’officier chargé  de  l’«  armement  »  de  l’Enola  Gay  –  lui  indiquant  que  «  les  effets visibles  ont  été  plus  importants  que  ceux  du  test  du  Nouveau-Mexique  ». Mais  au  moment  où  Manley  s’apprête  à  appeler  Oppenheimer  à  Los Alamos,  Groves  l’en  empêche.  Personne  ne  doit  diffuser  la  moindre information  sur  le  bombardement  atomique  avant  que  le  président  ne l’annonce en personne. Frustré, Manley se contente d’une balade nocturne dans le parc Lafayette qui fait face de la Maison Blanche. Tôt le lendemain matin,  on  l’informe  que  l’annonce  de  Truman  est  prévue  pour  11  heures. Manley réussit à joindre Oppie au moment même où l’adresse présidentielle est diffusée à la radio nationale. S’ils avaient préalablement convenu d’un code, les premiers mots d’Oppenheimer pour Manley seront : « À ton avis, pourquoi diable t’ai-je envoyé à Washington ? »

Le même jour, à 14 heures, le général Groves décroche son téléphone 5 à Washington et appelle Oppenheimer à Los Alamos. L’humeur de Groves est aux félicitations. « Je suis fier de vous et de vos hommes, lui dit le gradé.

— Ça s’est bien passé ? demande Oppie.

— Apparemment, ça a fait un énorme boum.

—  Parfait.  Tout  le  monde  ici  prend  assez  bien  la  chose,  ajoute Oppenheimer, et à moi de sincèrement vous féliciter. La route a été longue.

— Oui, va appuyer Groves, très longue et m’est avis que mon choix de directeur de Los Alamos fut l’un des plus sagaces de ma vie.

—  Oh,  hésite  alors  Oppenheimer.  Permettez-moi  d’en  douter,  général Groves. »

Et Groves de répondre : « Certes, mais sachez que je n’ai jamais partagé ces doutes. »

Plus tard dans la journée, la nouvelle atteindra les hauts-parleurs de Los

Alamos 6  :  «  Votre  attention  s’il  vous  plaît,  votre  attention  s’il  vous  plaît. L’une  de  nos  unités  vient  d’être  larguée  avec  succès  sur  le  Japon.  »  Au moment de l’annonce, Frank Oppenheimer est dans le couloir, juste devant le bureau de son frère. En première intention, il se dit : « Dieu merci, ça n’a pas  fait  pschitt.  »  Mais  comme  il  s’en  souviendra,  au  bout  de  quelques secondes : « D’un coup, l’effroi vous prend et vous réalisez tous les morts que cela signifie. »

Un  soldat,  Ed  Doty,  va  décrire  la  scène  à  ses  parents  dans  une  lettre

rédigée le lendemain 7 : « Ces dernières 24 heures ont été incroyables. Tout le  monde  semble  pris  d’une  frénésie  que  je  n’ai  encore  jamais  vue  à  une telle échelle. […] Les gens se sont précipités dans les couloirs des bâtiments et se sont excités comme si c’était le Nouvel An sur Times Square. Tout le monde cherchait une radio. » Ce soir-là, on se masse dans un auditorium.

L’un  des  plus  jeunes  physiciens,  Sam  Cohen,  se  souvient 8  d’un  public enthousiaste, impatient qu’apparaisse Oppenheimer et l’attendant en tapant des pieds. On pense qu’il va bientôt monter sur scène depuis les coulisses, comme  il  en  a  l’habitude.  Mais  Oppenheimer  choisit  de  faire  une  entrée plus spectaculaire, par l’arrière, en remontant l’allée centrale. Une fois sur scène, selon Cohen, il serre les poings et lève les bras au-dessus de sa tête, comme  l’aurait  fait  un  boxeur  venant  de  remporter  le  championnat  du monde. Selon Cohen, Oppie dira à la foule en délire qu’il est « trop tôt pour déterminer les conséquences du bombardement, mais il est certain que les Japonais  n’ont  pas  trop  aimé  ».  Et  la  foule  d’applaudir  de  plus  belle  en rugissant sa joie quand Oppie annonce qu’il est « fier » du travail accompli. Son seul regret ? « Que nous n’ayons pas développé la bombe à temps pour s’en  servir  contre  les  Allemands.  À  ces  mots,  on  aurait  cru  que  les  murs allaient s’effondrer. »

C’était comme si on l’avait poussé sur scène à jouer un rôle qui ne lui allait  pas  vraiment.  Les  scientifiques  n’ont  pas  l’étoffe  de  généraux  et  de conquérants.  Mais  Oppenheimer  était  aussi  un  être  humain,  en  rien immunisé contre le frisson du succès. Il avait métaphoriquement remporté le trophée et pouvait laisser libre cours à son allégresse. Et c’était d’ailleurs ce que le public attendait de lui. Mais l’euphorie allait être de courte durée.

Pour certains, qui ont fait l’expérience de la lumière aveuglante, du vent chaud  et  du  champignon  multicolore  d’Alamogordo,  les  nouvelles prévisibles  du  Pacifique  vont  quasiment  tenir  de  la  déception.  Comme  si Alamogordo avait épuisé leur stock de stupeur. D’autres seront proprement assombris par la nouvelle. Phil Morrison l’apprendra à Tinian, dans les îles Mariannes, où il avait été dépêché pour préparer la bombe et la charger à bord de l’Enola Gay. « Cette nuit-là, les gars de Los Alamos ont fait la fête,

se souvient-il 9. C’était la guerre et nous venions d’emporter la victoire, et nous avions droit à notre fête. Mais je me souviens d’être resté assis […] sur le bord d’un lit de camp […] à me demander ce qu’il en était de l’autre côté, ce qui se passait à Hiroshima cette nuit-là. »

Alice  Kimball  Smith  insistera  sur  le  fait 10  que  «  personne  [à  Los Alamos]  n’a  célébré  Hiroshima  ».  Pour  ensuite  admettre  que  «  quelques personnes » ont essayé d’organiser une fête dans les dortoirs des hommes. Qui tournera en un « fiasco mémorable. Soit les gens l’ont ignorée, soit ils en sont vite partis ». Smith, bien sûr, ne parlait là que des scientifiques, dont la réaction fut résolument discrète – et différente – de celle des militaires. Comme Doty l’écrit à sa famille : « Il y a eu des fêtes à gogo. Invité à trois d’entre elles, j’ai réussi à n’en faire qu’une seule […]. Elle a duré jusqu’à 3 heures du matin. » Il fait état de gens « heureux, très heureux. On écoutait la radio, on dansait et on réécoutait la radio […] et on riait de tout ce qui se disait ». Oppenheimer va aller à une fête, mais, en rentrant chez lui, verra un  physicien  vomir  ses  tripes  dans  les  buissons.  Un  spectacle  qui  lui  fait comprendre que l’heure des comptes a sonné.

Robert  Wilson  fut  horrifié  par  les  nouvelles  d’Hiroshima.  Jamais  il n’avait voulu que l’arme soit utilisée, et avait toutes les raisons de penser qu’elle  ne  le  serait  effectivement  pas.  En  janvier,  Oppenheimer  l’avait dissuadé  de  démissionner  –  mais  pour  poursuivre  un  travail  visant  une simple  démonstration  de  la  bombe.  Wilson  savait  qu’Oppenheimer  avait assisté  aux  délibérations  du  Comité  intérimaire.  Rationnellement,  il  était conscient qu’Oppenheimer ne pouvait pas lui faire de véritables promesses, que la décision revenait aux généraux, au secrétaire à la Guerre Stimson et, en dernier ressort, au président. Il aura néanmoins le sentiment d’un abus de

confiance. « Je me suis senti trahi, écrira-t-il en 1958 11, lorsque la bombe a explosé au-dessus du Japon sans discussion ni démonstration pacifique de sa puissance aux Japonais. »

Par un concours de circonstances, la femme de Wilson, Jane, est à San Francisco quand arrive la nouvelle d’Hiroshima. Rentrant précipitamment à Los Alamos, elle accueille son mari avec des sourires de félicitations, mais le trouve « très déprimé ». Et puis, trois jours plus tard, une autre bombe dévaste Nagasaki. « Les gens se promenaient en frappant sur les couvercles

des  poubelles,  se  souvient  Jane  Wilson 12,  et  il  ne  voulait  pas  se  joindre  à eux, il était tourmenté, malheureux. » Comme s’en rappelle Bob Wilson : « J’étais très mal […] malade […] au point de penser que j’allais […] vous savez, vomir. »

Et Wilson n’est pas le seul dans son cas. « Au fil des jours, écrit Alice

Kimball Smith 13,  épouse  de  Cyril  Smith,  métallurgiste  de  Los  Alamos,  le dégoût s’est accru, suscitant – même chez ceux pour qui la fin de la guerre justifiait la bombe – une confrontation intensément personnelle à la réalité du mal. » Après Hiroshima, il est compréhensible que le gros des habitants de  la  mesa  aient  ressenti  ne  serait-ce  qu’un  peu  d’exaltation.  Mais  après Nagasaki, observe Charlotte Serber, tout le laboratoire en vient à être englué dans la sinistrose. Selon la rumeur, « Oppie dit que la bombe atomique est une arme si terrible que la guerre est désormais impossible ». Le 9 août, un

informateur du FBI décrit 14 un homme en pleine « crise de nerfs ».

Le  8  août  1945,  comme  Staline  l’avait  promis  à  Roosevelt  à  Yalta,  et confirmé  à  Truman  à  Potsdam,  l’Union  soviétique  déclare  la  guerre  au Japon.  Un  événement  dévastateur  pour  les  arguments  des  conseillers  les plus  belliqueux  de  l’empereur,  selon  lesquels  l’Union  soviétique  aurait  pu aider le Japon à obtenir des conditions de reddition plus clémentes que les exigences  américaines  d’une  «  capitulation  sans  condition  ».  Deux  jours plus tard – soit le lendemain de la vitrification de Nagasaki par la bombe au plutonium  –  le  gouvernement  japonais  communiquera  une  offre  de reddition,  assortie  d’une  condition  :  que  le  statut  de  l’empereur  du  Japon soit garanti. Le lendemain, les Alliés acceptent de modifier les termes de la reddition  sans  condition  et  consignent  que  l’autorité  de  l’empereur  à gouverner sera « soumise au commandant suprême des puissances alliées ». Le  14  août,  Radio  Tokyo  annonce  l’acceptation  par  le  gouvernement  de cette clarification et, par conséquent, sa reddition. La guerre est terminée. Il faudra à peine quelques semaines pour que des journalistes et des historiens commencent  à  se  demander  si  l’armistice  aurait  pu  survenir  dans  des

conditions similaires et au même moment – mais sans la bombe 15.

Le  week-end  suivant  le  bombardement  de  Nagasaki,  Ernest  Lawrence arrive à Los Alamos. Il trouve Oppenheimer épuisé, morose et rongé par les remords.  Les  amis  vont  se  disputer  au  sujet  de  la  bombe.  Lorsqu’il  se souvient  que  Lawrence  n’avait  lui-même  voulu  qu’une  démonstration,  et qu’il  s’y  était  fermement  opposé,  Oppenheimer  pique  Lawrence  d’une remarque cinglante : de toutes façons, ce dernier ne se soucie que des riches

et  des  puissants.  Lawrence  tente  alors  de  rassurer 16  son  vieil  ami.  C’est précisément  parce  que  la  bombe  a  été  si  terrible  qu’elle  ne  servira  plus jamais.

Moyennement rassuré, Oppie consacre le gros de ce week-end à rédiger un rapport final, qu’il signe au nom des conseillers scientifiques du Comité intérimaire  et  qu’il  adresse  au  secrétaire  Stimson.  Ses  conclusions  sont

pessimistes 17  :  «  Nous  sommes  fermement  convaincus  qu’aucune  contre-mesure  militaire  ne  pourra  empêcher  l’utilisation  d’armes  atomiques.  »  À l’avenir, ces dispositifs, déjà largement destructeurs, ne feront selon lui que grossir  et  gagner  en  puissance  meurtrière.  À  peine  trois  jours  après  la victoire des États-Unis, Oppenheimer disait donc à Stimson et au président que  la  nation  n’avait  pas  la  moindre  défense  contre  ces  armes  nouvelles  : «  Nous  sommes  non  seulement  incapables  de  définir  un  programme  qui assurerait  à  cette  nation  l’hégémonie  dans  le  domaine  de  l’armement atomique,  au  cours  des  décennies  à  venir  ;  mais  nous  sommes  également incapables  d’affirmer  qu’une  telle  hégémonie,  si  elle  pouvait  être maintenue,  nous  protégerait  de  la  plus  terrible  destruction.  […]  Nous pensons que la sécurité de cette nation – qui est distincte de sa capacité à infliger  des  dommages  à  une  puissance  ennemie  –  ne  peut  pas  reposer totalement  ou  même  essentiellement  sur  ses  prouesses  scientifiques  et techniques. Elle ne peut être fondée que sur sa capacité à rendre la guerre impossible. »

Cette  semaine-là,  il  ira  personnellement  porter  la  lettre  à  Washington, où  il  s’entretient  avec  Vannevar  Bush  et  George  Harrison,  l’assistant  de Stimson au département de la Guerre. « Le moment était mal choisi, dira-t-il  à  Lawrence  à  la  fin  du  mois  d’août,  trop  tôt  pour  la  clarté.  »  Il  essaye d’expliquer  le  sentiment  de  futilité  qui  étreint  les  scientifiques  à  l’idée d’améliorer la bombe atomique. Et il laisse entendre qu’elle devrait devenir illégale, « tout comme les armes chimiques après la dernière guerre ». Mais à Washington, ses préoccupations restent lettre morte. « J’ai eu l’impression assez  nette,  au  cours  de  mes  entrevues,  que  les  choses  s’étaient  très  mal passées  à  Potsdam,  et  que  peu  ou  pas  de  progrès  avaient  été  faits  pour intéresser les Russes à la collaboration ou au contrôle. »

De fait, il doute de la réalité d’une quelconque volonté en ce sens. Peu de temps avant de quitter Washington, c’est bien sombre qu’Oppie note que le  président  a  ordonné  le  secret  sur  tout  nouveau  développement  de  la bombe atomique – et, après avoir lu la lettre d’Oppie à Truman, le secrétaire

d’État  Byrnes 18  va  lui  faire  savoir  que  dans  la  situation  internationale actuelle  il  n’existe  «  pas  d’alternative  à  la  poursuite  du  programme  Med [Manhattan Engineer District] à pleine vapeur ». Oppie revient au Nouveau-Mexique encore plus abattu qu’en partant.

Quelques jours plus tard, Robert et Kitty s’en vont à Perro Caliente, leur ranch  près  de  Los  Pinos.  Ils  y  passeront  une  semaine,  en  tête  à  tête,  à essayer  d’appréhender  les  conséquences  des  deux  dernières  années  et  de leur  incroyable  intensité.  C’est  la  première  fois  qu’ils  se  retrouvent vraiment tous les deux depuis trois ans. Robert en profite pour rattraper une partie  de  sa  correspondance  personnelle  et  répondre  aux  lettres  de  vieux amis, dont beaucoup n’ont appris que récemment, et par voie de presse, ce

qu’il avait fait pendant la guerre. À son ancien professeur Herbert Smith 19, il écrit : « Vous comprendrez que cette entreprise n’a pas été réalisée sans appréhensions ; elles pèsent lourd sur nous tous aujourd’hui quand le futur, qui  a  tant  d’éléments  de  promesse,  se  trouve  à  deux  pas  seulement  du désespoir. » De même, à son colocataire de Harvard, Frederick Bernheim : « Nous sommes maintenant au ranch, dans une recherche sérieuse mais loin d’être  optimiste  de  notre  santé  mentale  […].  Nous  en  sommes  pour  de belles migraines. »

Le  7  août,  il  reçoit  les  félicitations  de  Haakon  Chevalier 20  :  «  Cher Oppie,  tu  es  probablement  aujourd’hui  l’homme  le  plus  célèbre  du monde.  »  Oppie  lui  répond  le  27  août,  par  une  lettre  manuscrite  de  trois pages.  Que  Chevalier  décrira  comme  remplie  de  «  l’affection  et  de l’intimité  informelle  qui  avait  toujours  existé  entre  nous  ».  Sur  la  bombe, Oppie  pose  :  «  La  chose  devait  être  faite,  Haakon.  Il  fallait  qu’elle  soit publiquement menée à bien dans ce moment où, dans le monde entier, les hommes aspirent comme jamais à la paix et, comme jamais, ont fait de la technologie un mode de vie et de pensée, et savent que nul homme est une île.  »  –  sans  être  parfaitement  à  l’aise  avec  cette  justification.  «  Les circonstances  sont  lourdes  d’appréhension,  et  beaucoup,  beaucoup  plus difficiles qu’elles ne devraient l’être, s’il était en notre pouvoir de refaire le

monde pour qu’il soit tel que nous l’envisageons 21. »

Depuis  longtemps,  Oppenheimer  a  pris  sa  décision  :  démissionner  de son  poste  de  directeur  scientifique.  Fin  août,  les  universités  de  Harvard, Princeton et Columbia lui proposent des postes – mais son instinct le pousse à retourner en Californie. « Je m’y sens chez moi comme nulle part ailleurs

et c’est un sentiment que je garderai sans doute toujours », écrit-il 22 à son ami James Conant, président de Harvard. Ses vieux amis de Caltech, Dick Tolman  et  Charlie  Lauritsen,  l’encouragent  à  venir  à  temps  plein  à

Pasadena.  Mais,  chose  incroyable 23,  l’offre  officielle  de  Caltech  est suspendue  lorsque  son  président,  Robert  Millikan,  fait  part  de  ses objections. À Tolman, il écrit qu’Oppenheimer n’est pas un bon enseignant, que ses contributions originales à la physique théorique sont probablement derrière lui – et que Caltech compte suffisamment de juifs dans son corps professoral. Mais Tolman et d’autres parviennent à le faire changer d’avis et une offre sera faite à Oppenheimer le 31 août.

Alors même qu’« Oppenheimer » devient un nom connu dans le monde entier,  l’homme  qui  se  définit  toujours  comme  un  «  opprimé  »  sombre toujours  plus  dans  la  dépression.  Lorsqu’ils  rentrent  à  Los  Alamos,  Kitty

confie à son amie Jean Bacher 24 : « Tu ne peux pas imaginer à quel point cela a été atroce pour moi ; Robert était vraiment à côté de ses pompes. » Bacher  ne  peut  qu’être  frappée  par  l’état  de  Kitty.  «  Elle  était  tout simplement  terrifiée  de  ce  qui  allait  se  passer  [étant  donné]  la  terrible réaction qu’il [Robert] avait eue. »

Hiroshima  et  Nagasaki  l’avaient  profondément  affecté.  «  Kitty  ne parlait  pas  souvent  de  ses  états  d’âme,  précise  Bacher.  Mais  elle  a simplement  dit  qu’elle  ne  savait  pas  comment  elle  allait  pouvoir  le supporter. » Robert fera part de sa détresse à d’autres. Selon son ancienne camarade de lycée, Jane Didisheim, Robert lui a écrit une lettre peu après la fin de la guerre « qui montre si clairement et si tristement sa déception et sa douleur ».

Sur  la  Colline,  beaucoup  auront  des  réactions  similaires  –  et  d’autant plus  quand  Bob  Serber  et  Phil  Morrison  reviennent  d’Hiroshima  et  de Nagasaki  en  octobre  avec  le  premier  groupe  d’observateurs  scientifiques. Jusque-là,  il  y  avait  parfois  des  réunions  et  des  soirées  pour  essayer  de comprendre ce qui s’était passé. « Mais Phil a été le seul à vraiment me le

faire comprendre, se souvient Jean Bacher 25. Il a une éloquence de sorcier et un sacré pouvoir de description. J’en ai été anéantie. Je suis rentrée chez moi  et  je  n’ai  pas  réussi  à  trouver  le  sommeil  ;  j’ai  tremblé  toute  la  nuit, c’était un tel choc. »

Morrison  avait  atterri  à  Hiroshima  à  peine  un  mois  après  la  livraison mortelle  de  l’Enola  Gay.  «  Pratiquement  tout  le  monde  dans  les  rues,  sur près d’un kilomètre à la ronde, fut instantanément et gravement brûlé par la

chaleur de la bombe, explique Morrison 26. Les effets ont été immédiats et étranges.  Ils  [les  Japonais]  nous  ont  parlé  de  personnes  qui  portaient  des vêtements  rayés  et  dont  la  peau  fut  brûlée  en  bandes.  […]  Nombreux  ont cru  avoir  eu  de  la  chance  lorsqu’ils  sont  sortis  en  rampant  des  ruines  de leurs  maisons  pour  ne  se  trouver  que  des  blessures  légères.  Mais  ils  sont morts  quand  même.  Des  jours  ou  des  semaines  plus  tard,  à  cause  de  la puissance du rayonnement généré au moment de l’explosion. »

Serber décrit 27 comment, à Nagasaki, il allait remarquer que les côtés de tous les poteaux téléphoniques faisant face à l’explosion étaient carbonisés. Il en suivra une ligne sur plus de 3 kilomètres à partir du point zéro. « À un moment donné, j’ai vu un cheval en train de brouter de l’herbe. D’un côté, tous ses poils étaient brûlés, mais de l’autre, il était parfaitement normal. » Lorsque  Serber  souligne,  avec  une  certaine  désinvolture,  que  le  cheval  a l’air néanmoins « de paître comme un bienheureux », Oppenheimer « m’a passé un savon parce que j’avais donné l’impression que la bombe était une arme bienveillante ».

À  Los  Alamos,  Morrison  fera  un  rapport  officiel  de  ses  observations,

qu’il  va  également  résumer  à  l’antenne  d’une  radio  d’Albuquerque 28  : «  Nous  avons  fini  par  survoler  Hiroshima  à  basse  altitude  et  nous  avons regardé,  incrédules.  Devant  nos  yeux  s’étalait  ce  qui  avait  été  une  ville, rasée, réduite en cendres encore rougeoyantes […]. Sauf que ce n’était pas l’effet de centaines d’avions, de nuits de bombardements. Cette désolation était due à un seul bombardier, une seule bombe qui, le temps qu’il aurait fallu à la balle d’un fusil pour traverser une rue, avait transformé une ville de trois cent mille habitants en un bûcher ardent. Telle était la nouveauté. »

Oppenheimer  savait  qu’au  niveau  le  plus  fondamental,  le  projet Manhattan  avait  très  précisément  concrétisé  les  craintes  de  Rabi  –  qu’il avait  fait  d’une  arme  de  destruction  massive  «  l’aboutissement  de  trois siècles de physique ». Et que le projet avait dès lors appauvri la physique, et pas seulement dans un sens métaphysique. Oppie n’allait donc pas tarder à le dénigrer en tant que réalisation scientifique. « On nous a donné cet arbre débordant de fruits mûrs, déclarera-t-il devant une commission sénatoriale à la fin de l’année 1945, nous l’avons secoué très fort et il en est tombé des radars et des bombes atomiques. Tout l’esprit [de la guerre] aura été celui d’une  exploitation  frénétique  et  plutôt  impitoyable  de  connaissances  déjà disponibles.  »  Selon  lui,  la  guerre  n’avait  eu  qu’«  un  effet  notable  sur  la physique : elle l’avait pour ainsi dire mise à l’arrêt ». Il en viendra même à penser : « [pendant la guerre, nous avons] peut-être assisté au blocage de la véritable  activité  professionnelle  dans  le  domaine  de  la  physique, enseignement y compris, plus que [dans] n’importe quel autre pays ». Sauf que la guerre avait également focalisé l’attention sur la science. Comme le

décrira Victor Weisskopf 29 : « À cause de la guerre et par la plus cruelle des logiques, il était désormais évident que la science revêtait une importance concrète et directe pour tout un chacun. Le caractère de la physique en fut à jamais changé. »

À  midi,  le  vendredi  21  septembre  1945,  Oppenheimer  va  faire  ses adieux à Henry Stimson. La date marque à la fois le dernier jour de Stimson en tant que secrétaire à la Guerre et son soixante-dix-huitième anniversaire. Oppenheimer sait que, l’après-midi, Stimson a prévu un dernier discours à la  Maison  Blanche,  dans  lequel  il  doit  plaider,  «  très  tardivement  »,  en faveur d’une « approche ouverte sur l’atome ». Selon le compte rendu que Stimson en fait dans son journal, il dira sans ambages au président Truman que « nous devrions approcher la Russie au plus vite pour tomber d’accord sur les termes d’un partage équitable de la bombe ».

Robert  appréciait  sincèrement  le  vieil  homme  et  lui  accordait  toute  sa confiance. Le voir quitter le gouvernement à un moment aussi critique du débat  naissant  sur  la  gestion  de  la  bombe  atomique  dans  l’après-guerre  le désole.  Une  fois  de  plus,  Oppenheimer  le  renseigne  sur  certains  aspects techniques de la bombe. Stimson lui demandera de l’accompagner chez le coiffeur du Pentagone, où l’attend un petit rafraîchissement de ses cheveux épars et gris. Au moment de partir chacun de leur côté, Stimson va se lever de  son  fauteuil,  saluer  chaleureusement  Oppenheimer  et  lui  dire  : « Maintenant, c’est entre vos mains. »
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CHAPITRE 23

 

« J’ai l’impression d’avoir du sang sur les mains »

 

Si les armes atomiques doivent s’ajouter aux arsenaux

des nations en guerre ou aux arsenaux des nations

qui se préparent à la guerre, alors un jour viendra

où l’humanité maudira les noms de Los Alamos et d’Hiroshima.

Robert Oppenheimer, 16 octobre 1945
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Robert  Oppenheimer  est  désormais  une  célébrité,  des  millions d’Américains  connaissent  son  nom.  Ses  traits  ciselés  s’affichent  sur  les couvertures des magazines et en une des journaux aux quatre coins du pays. Et, avec ses succès, c’est toute la science qui triomphe. « Chapeau bas aux

hommes de la recherche », félicite un édito du                     1 Milwaukee Journal. Dans le Saint Louis Post-Dispatch,  on  annonce  que  plus  jamais  «  les  explorateurs scientifiques américains […] ne seront privés de tout le nécessaire à leurs aventures ». Il nous faut admirer leur « glorieuse réussite, opine le Scientific Monthly. Nos Prométhée ont une nouvelle fois pris d’assaut l’Olympe pour rapporter  à  l’Homme  les  foudres  mêmes  de  Zeus  ».  Et  dans Life,  c’est comme  si  les  physiciens  avaient  tout  simplement  enfilé  le  «  costume  de Superman ».

Oppenheimer est à l’aise avec l’adulation. On dirait même que ces deux années et demie sur la mesa lui ont permis de s’entraîner à ce nouveau rôle. Il  se  transforme  en  scientifique-homme  d’État  –  et  en  icône.  Ses  petites manies, sa pipe et son omniprésent chapeau porkpie, vont vite devenir une marque de fabrique reconnue à l’international.

Et,  bientôt,  il  rend  publiques  ses  réflexions  privées.  «  Nous  avons fabriqué  une  chose,  une  arme  des  plus  terribles,  déclare-t-il  devant  la

Société américaine de philosophie 2, qui aura brusquement et profondément modifié la nature du monde […] quelque chose qui, selon tous les critères du  monde  dans  lequel  nous  avons  grandi,  est  maléfique.  Et  par  la  même occasion […] nous avons de nouveau soulevé la question des bienfaits que la  science  peut  ou  non  apporter  à  l’humanité.  »  Comme  l’explique  le « père » de la bombe atomique, elle est par définition une arme de terreur et d’agression.  Et  économique,  par-dessus  le  marché.  Une  combinaison susceptible,  un  jour,  de  se  révéler  mortelle  pour  des  civilisations  entières. « Les armes atomiques, même en l’état actuel de nos connaissances, ne sont pas chères à produire […] un armement atomique ne promet en rien la ruine des peuples qui en voudraient. La logique du recours aux armes atomiques a été dictée à Hiroshima. » La bombe largué sur Hiroshima, dit-il encore, a été utilisée « contre un ennemi essentiellement vaincu », elle est « une arme pour  les  agresseurs,  et  les  éléments  de  surprise  et  de  terreur  qu’elle comporte lui sont aussi intrinsèques que les noyaux fissiles ».

Parmi  ses  amis,  certains  sont  stupéfaits  par  sa  capacité  à  s’exprimer, souvent  au  débotté,  avec  autant  d’éloquence  et  d’assurance.  Harold Cherniss se trouve un jour dans l’assistance quand Oppenheimer s’adresse à un  parterre  d’étudiants  de  Berkeley.  Pour  entendre  le  célèbre  scientifique, des milliers de gens se sont entassés dans le gymnase des hommes. Reste que Cherniss n’était pas pour autant tranquille. « Je pensais qu’il n’était pas

un  bon  orateur 3.  »  Mais  après  avoir  été  présenté  par  le  président  Sproul, Oppenheimer  s’avance  et  parle  sans  notes  pendant  près  de  trois  quarts d’heure.  Son  emprise  sur  le  public  laisse  Cherniss  pantois.  «  Dès  qu’il  a ouvert  la  bouche  et  jusqu’à  la  fin  de  son  exposé,  on  n’a  pas  entendu  le moindre murmure dans toute la salle. Voilà la magie dont il était capable. » Selon Cherniss, son ami était même trop à l’aise dans l’exercice. « Savoir aussi bien parler en public, c’est comme un poison – c’est très dangereux pour qui le possède. » Fort d’un tel talent, on peut en venir à croire que sa langue de velours est une armure politique à toute épreuve.

 

Durant  tout  l’automne,  Oppenheimer  va  faire  la  navette  entre  Los Alamos  et  Washington,  et  essayer  d’exploiter  sa  soudaine  célébrité  pour peser  au  plus  haut  de  l’État.  Il  parle  au  nom  de  quasiment  tous  les scientifiques civils de Los Alamos. Le 30 août 1945, quelque 500 d’entre eux  s’étaient  pressés  dans  l’auditorium  pour  lancer  une  nouvelle organisation, l’Association des scientifiques de Los Alamos. Quelques jours plus tard, Hans Bethe, Edward Teller, Frank Oppenheimer, Robert Christy et  d’autres  allaient  rédiger  un  texte,  en  des  termes  forts,  sur  les  dangers d’une course aux armements, l’impossibilité de la moindre défense contre la bombe  atomique  dans  les  guerres  futures  et  la  nécessité  d’un  contrôle international. On demande à Oppenheimer de faire passer « le Document », comme  on  le  surnomme,  au  département  de  la  Guerre.  Tout  le  monde s’attend à ce que la tribune sorte rapidement dans la presse.

Le  9  septembre 4,  Oppenheimer  envoie  le  rapport  à  l’assistant  de Stimson, George Harrison. Dans la lettre qui l’accompagne, il note que « le Document » a été distribué à plus de 300 scientifiques, et que seuls trois ont refusé de le signer. Oppie précise que s’il n’est pour rien dans sa rédaction, «  le  Document  »  reflète  ses  opinions  personnelles.  Il  espère  donc  que  le département de la Guerre approuvera sa publication. Sans tarder, Harrison appelle Oppie pour lui dire que Stimson voudrait davantage d’exemplaires pour  les  faire  circuler  au  sein  du  gouvernement.  Mais  ajoute  que  le département  de  la  Guerre  ne  souhaite  pas  le  publier  –  du  moins  pas  dans l’immédiat.

Agacés  par  ces  atermoiements,  les  scientifiques  d’ALAS  pressent Oppenheimer. Ce dernier leur fait savoir que la situation le bouleverse tout autant  qu’eux,  mais  que  le  gouvernement  a  sans  doute  de  bonnes  raisons d’agir de la sorte. Il exhorte donc ses amis à la patience. Le 18 septembre, il s’envole pour Washington et, deux jours plus tard, leur téléphone pour dire

que  «  la  situation  semble  en  très  bonne  voie 5  ».  «  Le  Document  »  est  en train de circuler et il est persuadé que l’administration Truman va faire ce qu’il  faut.  Sauf  qu’à  la  fin  du  mois,  elle  décide  de  le  classifier.  Et  les scientifiques  d’ALAS  seront  stupéfaits  d’apprendre  que  leur  propre émissaire  de  confiance  a  fait  volte-face  et  approuve  désormais  le

caviardage 6.  Aux  yeux  de  certains  de  ses  collègues,  plus  Oppie  passe  de temps à Washington, plus il courbe l’échine.

Mais  Oppenheimer  a  de  quoi  justifier  son  revirement.  Comme il l’explique à ses camarades scientifiques, l’administration Truman est sur le  point  de  proposer  une  législation  sur  l’énergie  atomique,  et  si  un  débat public comme celui qu’appelle de ses vœux le « fameux mémo » est tout à fait  souhaitable,  il  faut  attendre,  par  courtoisie,  que  le  président  Truman fasse  passer  son  propre  message  au  Congrès.  Des  justifications  qui  seront vivement  débattues  à  Los  Alamos,  mais  le  président  de  l’ALAS,  William «  Willy  »  Higinbotham,  affirme  que  «  la  censure  du  Document  est  une question  d’opportunité  politique,  dont  nous  ne  sommes  pas  en  mesure  de connaître  ni  d’évaluer  les  raisons  ».  Il  fait  cependant  valoir  que  l’ALAS compte  «  un  représentant  qui  sait  de  quoi  il  en  retourne  et  qui  connaît personnellement  les  gens  impliqués,  c’est  Oppie  ».  Une  motion  est  alors adoptée  à  l’unanimité  :  «  Que  Willy  dise  à  Oppie  que  nous  le  soutenons fermement. »

En réalité, Oppenheimer se démène pour qu’on comprenne la profonde inquiétude de ses collègues face à l’avenir. À la fin septembre, il fait savoir au sous-secrétaire d’État Dean Acheson que la plupart des scientifiques du projet  Manhattan  ne  sont  pas  du  tout  disposés  à  continuer  leur  travail  sur des  armes  –  et  «  pas  seulement  [pour  mettre  au  point]  une  superbombe,

mais n’importe quelle bombe 7 ». Après Hiroshima et la fin de la guerre, un tel ouvrage est jugé « contraire aux commandements de leur cœur et de leur

esprit  ».  Et  comme  il  le  cingle  à  un  journaliste 8,  il  était  scientifique,  pas «  fabricant  d’armes  ».  Tous  ses  homologues,  bien  sûr,  ne  sont  pas  de  cet avis.  Edward  Teller  en  est  encore  à  faire  l’article  de  la  «  Super  »  à quiconque  a  assez  de  patience  pour  l’écouter.  Un  jour,  il  demande  à Oppenheimer  d’intercéder  pour  que  les  recherches  sur  la  Super  se poursuivent. Oppie va tout de suite le refroidir : « Je ne peux et ne le veux

pas 9. » Une réaction que Teller n’oubliera – ou ne pardonnera – jamais.

 

Quand le président Truman fait connaître ses intentions au Congrès, le 3  octobre  1945,  bien  des  scientifiques  y  trouvent  de  quoi  se  rassurer. Rédigée  par  Herbert  Marks,  un  jeune  avocat  travaillant  pour  Acheson, l’adresse exhorte le Congrès à créer une commission de l’énergie atomique forte  d’un  pouvoir  réglementaire  sur  toute  l’industrie.  Un  texte  sur  lequel Oppenheimer a mis sa patte, sans que les grosses légumes de Washington

n’aient  eu  leur  mot  à  dire 10.  Sans  surprise,  on  y  sent  l’urgence  qui  anime Oppenheimer  face  aux  dangers  et  aux  potentiels  avantages  de  l’énergie atomique. La libération de l’énergie atomique, déclare Truman, « constitue une  nouvelle  force  trop  révolutionnaire  pour  être  appréhendée  avec  des idées  anciennes  ».  Et  le  temps  est  compté.  «  L’espoir  de  la  civilisation,

prévient  Truman 11,  réside  dans  des  accords  internationaux  visant,  si possible,  à  renoncer  à  l’utilisation  et  au  développement  de  la  bombe atomique.  »  Oppenheimer  en  est  dès  lors  persuadé  :  il  peut  compter  sur l’engagement du président à viser l’abolition des armes atomiques.

Si Oppie a pu façonner le message général, il n’a pas la moindre marge de manœuvre sur la législation introduite dès le lendemain par le sénateur Edwin  C.  Johnson,  du  Colorado,  et  le  représentant  Andrew  J.  May,  du Kentucky. Le projet de loi May-Johnson incarne une politique qui jure avec l’esprit  du  discours  présidentiel.  La  plupart  des  scientifiques  y  voient  une victoire  pour  les  militaires.  Le  texte  prévoit  de  lourdes  amendes  et  de longues peines de prison pour toute infraction aux règles de sécurité. Et face à  ses  collègues  médusés,  Oppenheimer  va  exprimer  son  soutien  à  la  loi May-Johnson.  Le  7  octobre,  il  retourne  à  Los  Alamos  et  exhorte  les membres  du  comité  exécutif  de  l’ALAS  à  l’imiter.  Il  y  parvient,  ce  qui témoigne  de  son  extraordinaire  pouvoir  de  persuasion.  Ses  arguments  ne pourraient être plus simples. Le temps est compté, et toute législation visant à  superviser  les  aspects  nationaux  de  l’énergie  atomique  est  bonne  à prendre,  tant  elle  est  une  marche  vers  l’étape  d’après  :  un  accord international pour interdire les armes nucléaires. En un temps record, Oppie était  lui  aussi  devenu  une  grosse  légume  de  Washington  –  un  partisan coopératif et concentré du gouvernement, guidé par l’espoir et carburant à la naïveté.

Mais  en  lisant  de  près  le  projet  de  loi,  les  scientifiques  vont  s’affoler. May-Johnson ne propose rien de moins qu’une centralisation du pouvoir sur l’énergie  atomique  entre  les  mains  d’une  commission  de  neuf  membres nommés par le président. Des officiers militaires sont autorisés à y siéger. Des  peines  de  prison  pouvant  aller  jusqu’à  dix  ans  sont  prévues  pour  les scientifiques  coupables  de  violation,  même  mineure,  de  la  sécurité.  Mais, comme en 1943, lorsqu’il avait fait sienne l’idée d’enrôler les scientifiques de  Los  Alamos  dans  l’armée,  ce  qui  perturbe  ses  collègues  laisse Oppenheimer  de  marbre.  Fort  de  son  expérience  en  temps  de  guerre,  il pense  pouvoir  reprendre  le  travail  avec  Groves  et  le  département  de  la

Guerre. D’autres n’en sont pas si sûrs. Leo Szilard est indigné 12 et promet de faire tout son possible pour que le projet de loi capote. Dans une lettre à un collègue de Los Alamos, un physicien de Chicago, Herbert L. Anderson, avoue que sa confiance en Oppenheimer, Lawrence et Fermi a été fortement ébranlée. « Je crois que ces hommes valeureux ont été dupés – qu’ils n’ont

jamais  jeté  un  œil  sur  ce  projet  de  loi 13.  »  De  fait,  Oppie  avait  persuadé Lawrence  et  Fermi  de  soutenir  May-Johnson  à  l’aveugle.  Une  fois découvert le pot-aux-roses, les deux hommes vont rapidement se dédire.

Lors  de  son  propre  passage  devant  le  Sénat  le  17  octobre  1945 14, Oppenheimer  confie  avoir  rédigé  sa  déclaration  «  bien  avant  »  de  lire  le projet de loi : « Le projet de loi Johnson, je n’en sais pas grand-chose, […] il permet à peu près tout et n’importe quoi. » Il sait seulement qu’il a été notamment écrit par des hommes de qualité comme Henry Stimson, James Conant et Vannevar Bush. « S’ils aiment la philosophie de cette loi », alors c’est tout ce qui compte pour Oppie. Ensuite, il fallait simplement trouver neuf  hommes  dignes  de  confiance  pour  exécuter  «  avec  sagesse  »  les pouvoirs de ladite commission. Quand on lui demande quelle « sagesse » il y  aurait  à  ouvrir  ses  bancs  à  des  militaires,  Oppenheimer  répond  :  «  Je pense que l’important n’est pas quel uniforme porte un homme, mais quel genre d’homme il est. Difficile d’imaginer un administrateur en qui j’aurais davantage confiance que le général [George C.] Marshall. »

Szilard,  qui  a  assisté  à  la  scène,  verra  dans  le  témoignage d’Oppenheimer « un chef-d’œuvre […]. Il s’est exprimé de telle sorte que les membres du Congrès présents ont pensé qu’il était favorable au projet

de loi, tandis que les physiciens ont tous cru qu’il était contre 15 ». Comme

on  pourra  le  lire  dans       16 PM,  un  journal  new-yorkais  de  gauche, Oppenheimer avait lancé là une « attaque indirecte » contre le projet de loi.

Frank  Oppenheimer  et  son  frère  vont  avoir  des  mots.  Pour  Frank, militant de l’ALAS, il était grand temps de rendre les choses publiques et d’éduquer les citoyens à la nécessité de contrôles internationaux. « Il m’a

répondu qu’on n’avait pas le temps pour ça, se souvient Frank 17, il était allé à Washington, il avait vu que tout était en train de bouger – et il sentait qu’il devait  changer  les  choses  de  l’intérieur.  »  Peut-être  que  Robert  cherchait, dans un pari subtil, à exploiter son prestige et ses contacts pour persuader l’administration  Truman  de  faire  un  saut  quantique  vers  les  contrôles internationaux  –  et  qu’importe  si  la  chose  se  faisait  sous  un  régime atomique civil ou militaire. Ou peut-être n’avait-il pas la moindre envie de taper du poing sur la table et risquer que le gouvernement le prenne pour un outsider, un « fauteur de troubles ». Pour le premier acte de l’ère atomique, il voulait être au centre de la scène.

De  l’avis  de  Robert  Wilson,  les  bornes  avaient  été  dépassées.  Il  va réécrire  «  le  Document  »  censuré  de  l’ALAS  et  le  poster  au New  York Times, qui va rapidement publier la tribune en une. « L’envoyer par la poste

fut  une  grave  violation  de  la  sécurité,  écrira  Wilson 18.  Mais  pour  moi, c’était  une  déclaration  d’indépendance  vis-à-vis  de  nos  chefs  de  Los Alamos,  sans  pour  autant  rien  leur  ôter  de  mon  affection  et  de  mon admiration. Mais il en allait d’une leçon que nous avions très tôt apprise : une  fois  en  position  de  pouvoir,  mêmes  les  plus  brillants  se  voient contraints  par  d’autres  impératifs  et  peuvent  dès  lors  perdre  de  leur fiabilité. »

À l’heure où l’opposition à May-Johnson grossit parmi les scientifiques extérieurs  à  Los  Alamos,  du  côté  de  l’ALAS,  les  doutes  vont  aussi croissant. À ses collègues du comité exécutif de l’ALAS, Victor Weisskopf

déclare 19 que « les suggestions d’Oppie [devraient] être étudiées de manière

plus critique ». Moins d’un mois plus tard 20, l’ALAS rompt officiellement avec Oppenheimer et commence à se mobiliser contre la législation. Willy Higinbotham est envoyé à Washington, avec pour instruction de monter une campagne  contre  le  projet  de  loi.  Devant  les  parlementaires,  Szilard  et d’autres  scientifiques  détaillent  leur  opposition  par  le  menu.  Cet extraordinaire  lobbying  va  bientôt  faire  la  une  des  journaux  et  des magazines aux quatre coins du pays. Une rébellion était née – et elle allait triompher.

Au  grand  dam  de  beaucoup  à  Washington,  l’énergique  lobbying  des scientifiques va faire échouer le projet de loi May-Johnson. Son remplaçant est  introduit  par  un  sénateur  du  Connecticut  fraîchement  élu,  Brien McMahon, et propose d’allouer le contrôle de la politique nucléaire à une Commission  de  l’énergie  atomique  exclusivement  civile,  l’AEC.  Mais quand  l’Atomic  Energy  Act  est  signé  par  le  président  Truman,  le  1er  août 1946,  son  texte  a  été  tellement  modifié  que  bien  des  adhérents  au mouvement  des  «  scientifiques  de  l’atome  »  vont  se  demander  si  leur victoire ne sent pas fort Pyrrhus. La loi présente, par exemple, des clauses visant à soumettre les scientifiques œuvrant dans le domaine de la physique nucléaire  à  un  régime  sécuritaire  largement  plus  draconien  que  tout  ce qu’ils avaient pu subir à Los Alamos. Dès lors, si le soutien initial d’Oppie au projet de loi May-Johnson avait déconcerté nombre de ses pairs, jusqu’à son propre frère, personne ne va lui en tenir très longtemps rigueur. De fait, son ambivalence était tout à fait justifiée. Certes, il n’avait pas réussi à tenir tête au Pentagone, mais il avait néanmoins su cibler le véritable objectif à atteindre  :  un  contrôle  international  efficace  de  la  fabrication  des  bombes atomiques.

 

C’est  au  beau  milieu  de  ce  débat  parlementaire  qu’Oppenheimer démissionne  officiellement  de  son  poste  de  directeur  de  Los  Alamos.  Le 16 octobre 1945, lors d’une cérémonie marquant l’occasion, des milliers de personnes, soit la quasi-totalité de la population de la mesa, vont venir faire leurs adieux à leur leader de 41 ans. Dorothy McKibbin salue brièvement Oppie juste avant qu’il ne se lève pour prononcer son discours d’adieu. Il

n’avait rien préparé et McKibbin remarque 21 que « ses yeux étaient vitreux, comme lorsqu’il était plongé dans ses pensées. Après coup, j’ai réalisé que pendant  ces  quelques  instants,  Robert  réfléchissait  à  son  discours  ». Quelques minutes plus tard, sur une estrade où tape le soleil du Nouveau-Mexique,  Oppenheimer  va  se  lever  pour  accepter  un  «  certificat d’appréciation  »  que  lui  remet  le  général  Groves.  D’une  voix  basse  et calme,  il  exprime  l’espoir  que,  dans  les  années  à  venir,  tous  les  gens impliqués  dans  les  travaux  du  laboratoire  pourront  regarder  leurs

réalisations  avec  fierté.  Mais  sur  une  note  plus  sobre,  il  prévient 22  : « Aujourd’hui, cette fierté doit être tempérée par une profonde inquiétude. Si les armes atomiques doivent s’ajouter aux arsenaux des nations en guerre ou  aux  arsenaux  des  nations  qui  se  préparent  à  la  guerre,  alors  un  jour viendra où l’humanité maudira les noms de Los Alamos et d’Hiroshima. »

Il  poursuit  :  «  Les  peuples  de  ce  monde  s’uniront  ou  ils  périront.  Ces mots ont été gravés par cette guerre qui a tant ravagé la Terre. La bombe atomique  les  a  épelés  pour  qu’ils  soient  intelligibles  pour  tous.  Des  mots que  d’autres  hommes  ont  prononcé,  en  d’autres  temps,  à  propos  d’autres guerres  et  d’autres  armes.  Ils  n’ont  pas  prévalu.  D’aucuns,  égarés  par  un faux sens de l’Histoire, sont persuadés qu’ils ne prévaudront pas non plus aujourd’hui.  À  nous  de  ne  pas  les  croire.  Par  nos  travaux,  nous  sommes engagés à poursuivre l’objectif d’un monde uni face à ce péril commun, au nom du Droit et de l’Humanité. »

Des paroles qui vont en rassurer beaucoup sur la Colline : malgré son curieux  soutien  au  projet  de  loi  May-Johnson,  il  était  toujours  l’un  des

leurs.  «  Ce  jour-là,  il  a  été  nous,  écrit  une  habitante  de  Los  Alamos 23.  Il nous a parlé, et il a parlé pour nous. »

Ce matin-là, Robert G. Sproul, président de l’université de Californie à Berkeley, a pris place sur l’estrade aux côtés d’Oppenheimer. Stupéfié par la  force  de  ses  mots,  Sproul  est  encore  plus  troublé  par  ceux  qu’ils échangent en privé entre deux discours. Si Sproul est là, c’est aussi parce qu’il a la ferme intention de faire revenir Oppenheimer à Berkeley. Il est au courant de son insatisfaction. Le 29 septembre, le physicien lui avait écrit pour lui faire part de son indécision quant à son avenir. D’autres institutions lui  avaient  offert  des  postes  de  professeur  titulaire,  mais  avec  des  salaires deux à trois fois supérieurs à sa paye à Berkeley. Et, qu’importe ses longues années passées dans cet établissement, Oppie sent « un certain manque de confiance de la part de l’université pour ce qu’elle aura dû inévitablement considérer  comme  mes  indiscrétions  du  passé  ».  Par  «  indiscrétions  », Oppenheimer  fait  ici  référence  à  l’agacement  de  Sproul  quand  il  s’était engagé  dans  le  syndicat  des  enseignants.  Comme  il  l’écrit,  ce  serait  une erreur  de  sa  part  de  retourner  à  Berkeley  si  l’université  et  le  département de  physique  ne  voulaient  pas  vraiment  de  lui.  Et  «  [il]  me  semblerait malvenu  de  revenir  avec  un  salaire  aussi  éloigné  de  ceux  des  autres

institutions 24 ».

Sproul, un homme aussi rigide que conservateur, avait toujours vu dans Oppenheimer un caillou dans la chaussure de son université, ce qui l’avait fait  hésiter  quand  Ernest  Lawrence  avait  proposé  de  doubler  le  salaire

d’Oppie.  Lawrence  allait  faire  valoir 25  que  «  le  montant  du  salaire  du professeur  Oppenheimer  importe  peu,  car  si  Oppenheimer  nous  rejoint,  le gouvernement  mettra  à  notre  disposition  des  sommes  si  colossales  que  ce salaire  semblera  bien  insignifiant  ».  À  contrecœur,  Sproul  avait  donc acquiescé. Sauf qu’une fois les deux hommes côte à côte sur l’estrade, voilà qu’Oppenheimer balaie l’offre de Sproul en lui réservant grosso modo les mêmes  arguments  que  dans  sa  lettre.  Qu’il  a  bien  conscience  que  ses collègues du département de physique, et Sproul lui-même, ne sautent pas de joie à l’idée de le voir revenir « en raison de son tempérament difficile et des errements de son jugement ». Tout de go, il informe donc Sproul de sa décision d’aller enseigner à Caltech, tout en lui demandant une prolongation officielle de son congé – ce qui n’empêche donc pas un retour à Berkeley à une date ultérieure. Sproul est vexé comme un pou, mais il se sent obligé de combler les desiderata d’Oppie.

De  fait,  le  18  octobre,  un  jour  seulement  après  cette  cérémonie  à  Los Alamos, Oppenheimer sera de retour à Washington pour une conférence à l’hôtel  Statler.  En  présence  d’une  demi-douzaine  de  sénateurs, Oppenheimer expose sans ambages les dangers de la bombe atomique pour le  pays.  Henry  A.  Wallace,  vice-président  pendant  le  troisième  mandat  de Roosevelt  (1941-1945)  et  secrétaire  au  Commerce  de  Truman,  est également  de  la  partie.  Saisissant  l’occasion,  Oppenheimer  s’approche  de lui et lui fait savoir qu’il souhaite vivement s’entretenir avec lui en privé. Wallace le convie le lendemain matin pour une promenade.

Aux côtés de l’ancien vice-président dans le centre-ville de Washington, en direction du département du Commerce, Oppie révèle ses plus profondes inquiétudes.  Il  expose  rapidement  les  dangers  inhérents  à  la  politique gouvernementale. Dans son journal, Wallace écrira : « Je n’ai jamais vu un homme  dans  un  état  de  nervosité  aussi  extrême  qu’Oppenheimer.  Comme s’il  était  persuadé  que  la  destruction  de  toute  la  race  humaine  était imminente.  »  Oppie  déplore  amèrement  l’idée  que  se  fait  le  secrétaire d’État Byrnes d’« utiliser la bombe comme un pistolet pour obtenir ce que nous voulons dans la diplomatie internationale ». Oppenheimer insiste, cela ne  marchera  jamais.  «  Les  Russes  sont  un  peuple  fier,  ils  ont  de  bons physiciens  et  des  ressources  abondantes.  Ils  devront  peut-être  rogner  sur leur niveau de vie pour y parvenir, mais ils mettront tout ce qu’ils ont pour obtenir  dès  que  possible  des  bombes  atomiques  en  abondance.  »  Et Oppenheimer d’ajouter que « les erreurs de Potsdam ont préparé le terrain pour  l’éventuel  massacre  de  dizaines  voire  de  centaines  de  millions d’innocents ».

À Wallace, Oppenheimer confesse que dès le printemps précédent, bien avant  Trinity,  nombre  de  ses  scientifiques  étaient  «  énormément préoccupés » par une éventuelle guerre avec la Russie. Et qu’il a pu penser que  l’administration  Roosevelt  avait  un  plan  pour  communiquer  avec  les Soviétiques au sujet de la bombe. Ce qui ne s’est pas produit, soupçonne-t-il,  parce  que  les  Britanniques  s’y  sont  opposés.  Oppenheimer  reste néanmoins convaincu que Stimson garde une vision très « diplomatique » de  toute  l’affaire.  Il  en  veut  pour  preuve  le  mémo  du  11  septembre  du secrétaire à la Guerre au président Truman qui préconisait de « remettre à la Russie  […]  le  savoir-faire  industriel  ainsi  que  les  informations scientifiques  ».  À  ces  mots,  Wallace  l’interrompt  pour  lui  indiquer  qu’il n’en a jamais été question dans la moindre réunion de cabinet. Visiblement perturbé  par  ce  qu’il  vient  d’entendre,  Oppenheimer  poursuit  en mentionnant l’abattement total de ses scientifiques au Nouveau-Mexique : «  Ils  ne  pensent  plus  qu’aux  implications  sociales  et  économiques  de  la bombe. »

Oppie en vient à demander à Wallace s’il juge utile qu’il s’entretienne avec le président. Wallace l’encourage, au minimum, à essayer d’obtenir un rendez-vous  via  le  nouveau  secrétaire  à  la  Guerre,  Robert  P.  Patterson.  Et c’est là que les deux hommes se séparent. Comme Wallace le notera dans

son journal 26 : « La conscience si sourdement coupable des scientifiques de la bombe atomique est la chose la plus stupéfiante qu’il m’ait été donné de voir. »

Six  jours  plus  tard,  le  25  octobre  1945  à  10  h  30,  Oppenheimer  entre dans  le  Bureau  ovale.  Le  président  Truman  est  tout  naturellement  curieux de pouvoir rencontrer, enfin, le célèbre physicien précédé par une réputation d’éloquence et de charisme. Après avoir été formellement présentés par le secrétaire à la Guerre Patterson, seule autre âme alors dans la pièce, les trois hommes  s’assoient.  Selon  une  version  de  l’entrevue,  Truman  va  ouvrir  la conversation en demandant l’aide d’Oppenheimer pour faire adopter par le Congrès  le  projet  de  loi  May-Johnson  –  celui  qui  donne  à  l’armée  un

contrôle permanent sur l’énergie atomique. « Au premier ordre du jour 27, dit Truman,  il  nous  faut  définir  le  problème  national,  puis  le  problème international. » Oppenheimer laisse passer un ange, puis deux, et pose enfin d’une voix hésitante : « Peut-être serait-il préférable de définir d’abord le problème  international.  »  Ce  qu’il  veut  dire,  évidemment,  c’est  que  le premier impératif doit être de stopper la prolifération de ces armes via des contrôles internationaux placés sur l’ensemble de la technologie atomique. À  un  moment  donné,  Truman  se  trouve  d’humeur  à  faire  une  devinette  à Oppenheimer  :  quand,  à  son  avis,  est-ce  que  les  Russes  réussiront  à développer leur propre bombe atomique ? Quand Oppie répond qu’il n’en sait rien, Truman lui dit tout fier de lui qu’il connaît la réponse : « Jamais. »

Aux  yeux  d’Oppenheimer,  la  blague  prouve  les  limites  de  Truman. Cette  «  incompréhension  que  cela  traduisait  lui  a  arraché  le  cœur  »,  se

souvient  Willie  Higinbotham 28.  Quant  à  Truman,  un  homme  sachant compenser ses complexes en étalant son pouvoir de décision, Oppenheimer lui  sera  apparu  incroyablement  hésitant,  obscur  –  et  triste  à  mourir. Finalement, sentant que le président ne saisit pas l’urgence mortelle de son message, Oppenheimer se tord nerveusement les mains et va avoir le genre de  mots  regrettables  qu’on  lui  connaît  sous  la  pression.  «  Monsieur  le président, dit-il d’une voix blanche, j’ai l’impression d’avoir du sang sur les

mains 29. »

Un  commentaire  qui  va  mettre  Truman  hors  de  lui.  Comme  il  le racontera à David Lilienthal : « Je lui ai dit que le sang était sur mes mains – et qu’il me laisse à mes affaires. » Mais au fil des ans, Truman embellira l’histoire. Selon une version, il lui aurait répondu : « Ne vous en faites pas, ça part avec du savon. » Et dans une autre, il aurait tiré son mouchoir de sa poche  intérieure  et  l’aurait  tendu  à  Oppenheimer  en  lui  disant  :  «  Tenez, vous voulez vous essuyer ? »

L’échange  sera  suivi  d’un  silence  gênant,  puis  Truman  se  lèvera  pour signaler la fin de l’entrevue. Les deux hommes se serrent alors la main et Truman  aurait  dit  :  «  Ne  vous  faites  pas  de  bile,  nous  allons  trouver  une solution, et vous allez nous aider. »

Tout de suite après, on entend le président maugréer : « Du sang sur ses mains, bordel, il n’en a même pas une goutte par rapport à tout ce dans quoi je baigne. La claque de son numéro de chouine. » Plus tard, il informe Dean Acheson qu’il ne veut « plus jamais voir ce fils de pute dans ce bureau ». Même en mai 1946, la rencontre étant encore vive dans son esprit, il décrit Oppenheimer  dans  un  courrier  à  Acheson  comme  un  «  scientifique pleurnichard » venu dans « mon bureau il y a cinq ou six mois pour passer la plupart de son temps à se tordre les mains et à me dire qu’elles étaient couvertes de sang à cause de la découverte de l’énergie atomique ».

Le  moment  avait  été  majeur,  mais  le  sang-froid  et  le  pouvoir  de persuasion  d’Oppenheimer,  d’habitude  si  charmeur  et  posé,  l’avaient abandonné.  La  confiance  qu’il  accordait  à  sa  spontanéité  avait  tout  d’une bonne  idée  lorsqu’il  était  à  l’aise,  mais,  à  maintes  reprises,  le  stress  lui faisait dire des choses qu’il regrettait profondément et qui le mettaient dans de très sales draps. Voilà qu’il avait eu l’occasion d’impressionner le seul homme  pouvant  réellement  l’aider  à  remettre  le  génie  nucléaire  dans  la bouteille  –  et  il  l’avait  gâchée.  Comme  Harold  Cherniss  l’avait  si  bien observé,  sa  facilité  d’expression  était  dangereuse  –  une  arme  mortelle  à deux tranchants. Elle pouvait se révéler instrument de persuasion des plus efficaces,  mais  aussi  saper  un  dur  labeur  de  recherche  et  de  préparation. Telle était son arrogance intellectuelle qui, de temps en temps, le faisait se comporter comme le dernier des idiots ou des malfaisants. Comme un talon d’Achille  susceptible  d’avoir  de  dévastatrices  conséquences.  Et,  de  fait, c’est elle qui offrira à ses ennemis politiques l’occasion de le détruire.

Les  rapports  de  Truman  aux  scientifiques  n’ont  jamais  volé  très  haut. Par beaucoup, le président était perçu comme un homme étroit d’esprit qui n’en faisait qu’à sa tête. « Ce n’était pas un homme d’imagination », disait

Isidor  Rabi 30.  Un  avis  que  les  scientifiques  étaient  loin  d’être  les  seuls  à partager.  Même  un  avocat  chevronné  de  Wall  Street  comme  John J. McCloy, qui aura brièvement officié auprès de Truman comme secrétaire

adjoint  à  la  Guerre,  décrit  le  président  dans  son  journal  intime 31  comme «  un  homme  simple,  enclin  à  prendre  des  décisions  rapidement  et fermement, peut-être trop rapidement – un Américain de bout en bout ». Ce n’était pas un grand président, « pas distingué du tout […] pas lincolnesque, mais  un  homme  instinctif,  commun,  au  caractère  bien  trempé  ».  Des hommes  aussi  différents  que  McCloy,  Rabi  et  Oppenheimer  allaient  tous penser  que  les  intuitions  de  Truman,  et  notamment  dans  le  domaine  de  la diplomatie  atomique,  n’étaient  ni  mesurées  ni  judicieuses  –  et, malheureusement, absolument pas à la hauteur du défi auquel le pays et le monde étaient désormais confrontés.

Sur  la  mesa,  personne  ne  voit  en  Oppenheimer  un  «  scientifique pleurnichard  ».  Le  2  novembre  1945,  par  une  soirée  froide  et  humide, l’ancien  directeur  revient  sur  la  Colline.  De  nouveau,  le  théâtre  de  Los Alamos est plein à craquer pour entendre Oppie parler de ce qu’il appelle

« la tambouille dans laquelle nous sommes 32 ». Il commence par confesser : « Je ne connais pas grand-chose à la politique pratique. » Mais peu importe, car  il  y  a  des  problèmes  à  affronter  qui  concernent  directement  les scientifiques.  Ce  qui  venait  de  se  passer,  dit-il,  nous  a  forcés  à « reconsidérer les relations entre la science et le sens commun ».

Il va rester une heure à la tribune – quasiment sans la moindre note – et son public en sort hypnotisé. Le discours marquera durablement les esprits. Des  années  plus  tard,  on  entendait  encore  dire  :  «  Je  me  souviens  du

discours d’Oppie 33. » Notamment parce qu’il y traduit la foule d’émotions confuses  que  tous  ressentent  à  propos  de  la  bombe.  Oppie  pose  combien leur  travail  n’a  été  rien  de  moins  qu’une  «  nécessité  organique  ».  Si  vous êtes  scientifique,  «  vous  croyez  qu’il  est  bon  de  découvrir  comment  le monde fonctionne […], qu’il est bon de donner à l’humanité le plus grand pouvoir possible de contrôle sur le monde, pour pouvoir y vivre selon ses lumières  et  ses  valeurs  ».  En  outre,  il  fallait  prendre  en  compte  «  le sentiment  qu’il  n’y  avait  probablement  aucun  endroit  au  monde  où  le développement d’armes atomiques avait le plus de chances de mener à une solution raisonnable, et le moins de risque de pousser au désastre, qu’aux États-Unis  ».  Néanmoins,  c’est  aussi  en  tant  que  scientifiques  qu’ils  ne peuvent échapper à leur responsabilité dans « cette grave crise ». Beaucoup, fait-il remarquer, « essaieront de louvoyer ». Ils diront que « ce n’est rien de plus qu’une nouvelle arme ». Mais on ne la fait pas aux scientifiques. « Je pense  que  c’est  à  nous  d’avoir  conscience  de  la  gravité  de  cette  crise,  de nous rendre compte que ces armes atomiques dont nous avons commencé la fabrication sont les plus terribles, qu’elles sont un vecteur de changement, qu’elles ne sont pas qu’une légère modification de l’existant. »

« Pour moi, il est clair que les guerres ont changé. Il est clair pour moi que  si  ces  premières  bombes  –  celle  qui  a  été  larguée  sur  Nagasaki  – peuvent  détruire  quinze  kilomètres  carrés,  alors  c’est  vraiment  quelque chose.  Il  est  clair  pour  moi  qu’elles  vont  être  très  bon  marché  pour quiconque voudra les fabriquer. » En raison de ce changement quantitatif, la nature  même  de  la  guerre  avait  changé  :  désormais,  l’avantage  revient  à l’agresseur,  et  non  au  défenseur.  Mais  si  la  guerre  était  maintenant intolérable, alors des changements très « radicaux » étaient nécessaires dans les relations entre les nations, « non seulement dans l’esprit, non seulement dans  le  droit,  mais  aussi  dans  la  conception  et  le  sentiment  ».  Et  il  ne souhaite  rien  «  marteler  »  d’autre  que  «  l’énorme  changement  intellectuel que cela implique ».

La  crise  exige  une  transformation  historique  des  attitudes  et  des comportements internationaux, et Oppenheimer veut puiser son inspiration dans la science moderne. Il pense avoir trouvé une « solution provisoire ». Premièrement, il faut que les grandes puissances créent une « commission conjointe  de  l’énergie  atomique  »,  dotée  de  pouvoirs  «  non  soumis  à l’examen des chefs d’État », afin de poursuivre les applications pacifiques de  l’énergie  atomique.  Deuxièmement,  il  faut  des  mécanismes  concrets pour obliger l’échange entre chercheurs « afin que nous soyons tout à fait sûrs  que  la  fraternité  des  scientifiques  en  sorte  renforcée  ».  Et  enfin,  «  je dirais  qu’il  ne  faut  plus  fabriquer  de  bombes  ».  Bien  qu’Oppenheimer  ne pouvait être sûr que ces propositions soient bonnes, elles étaient un début. «  Je  sais  que  beaucoup  de  mes  amis  ici  voient  à  peu  près  les  choses  du

même œil. Bohr, notamment 34. »

Mais si Bohr et la plupart des scientifiques sont effectivement sur cette même  ligne,  tout  le  monde  sait  combien  ils  ne  constituent  qu’une  petite minorité  de  la  population  américaine.  Oppie  va  ensuite  admettre avoir été «  troublé  »  par  de  nombreuses  «  déclarations  officielles  »  évoquant  avec «  insistance  une  responsabilité  unilatérale  dans  la  gestion  des  armes atomiques ». Plus tôt dans la semaine, à Central Park, le président Truman avait  en  effet  prononcé  un  discours  très  belliqueux  à  l’occasion  du  Navy Day,  dans  lequel  il  semblait  se  délecter  de  la  puissance  militaire  de  son pays. La bombe atomique, avait déclaré Truman, serait gardée par les États-

Unis  comme  une  «  charge  sacrée 35  »  pour  le  reste  du  monde,  et  «  nous n’approuverons  aucune  compromission  avec  le  mal  ».  Oppenheimer  ne goûte guère ce triomphalisme. Comme il le commente : « Si vous abordez le  problème  en  disant  :  “Nous  savons  ce  qui  est  juste  et  nous  voudrions utiliser la bombe atomique pour vous persuader d’être d’accord avec nous”, alors vous êtes dans une position très faible et votre échec est certain. […] vous  vous  retrouverez  à  vouloir  empêcher  un  désastre  par  la  force  des armes.  »  Si  Oppie  précise  ne  contester  ni  les  motifs  ni  les  objectifs  du président, il fait remarquer que « nous sommes 140 millions de personnes, et il y en a deux milliards qui vivent sur cette terre ». Aussi confiants que puissent être les Américains dans le triomphe ultime de leurs points de vue et de leurs idées, le « déni absolu des points de vue et des idées d’autrui ne peut être la base d’aucun type d’accord ».

Ce  soir-là,  personne  ne  quittera  l’auditorium  le  cœur  sec.  Oppie  leur avait  parlé  en  termes  intimes,  exprimant  nombre  de  leurs  doutes,  de  leurs craintes  et  de  leurs  espoirs.  Des  mots  qui  allaient  résonner  des  décennies durant. Le monde qu’il venait de décrire était aussi subtil et complexe que le  monde  quantique  de  l’atome.  Il  avait  débuté  avec  humilité  et  puis, comme  le  meilleur  des  politiciens,  il  avait  su  poser  une  vérité  simple, ciblant le nœud du problème. Oui, le monde avait changé, et les Américains agiraient unilatéralement à leurs risques et périls.
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CHAPITRE 24

 

« Des gens pourraient faire sauter tout

New York »

 

La physique et l’enseignement de la physique,

soit toute ma vie, me semblent désormais sans objet.

Robert Oppenheimer
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Oppenheimer est désormais une voix qui porte à Washington – si bien qu’elle va attirer l’attention de J. Edgar Hoover. À l’automne, le directeur du  FBI  commence  à  faire  circuler  de  vilaines  informations  au  sujet  du physicien et de ses liens avec les communistes. Le 15 novembre 1945, c’est un résumé de trois pages du dossier que le FBI a monté sur Oppenheimer, qu’il  fait  parvenir  à  la  Maison  Blanche  et  au  secrétaire  d’État.  Hoover  y rapporte  qu’on  a  entendu  des  responsables  du  Parti  communiste  à  San Francisco  parler  d’Oppenheimer  comme  d’un  membre  «  régulièrement inscrit » du Parti. « Depuis l’utilisation de la bombe atomique, commente

Hoover 1,  des  communistes  californiens  qui  connaissaient  Oppenheimer avant  qu’il  ne  soit  affecté  au  projet  de  la  bombe  atomique  ont  exprimé  le souhait de renouer leurs anciens contacts. »

La  Maison  Blanche  et  le  département  d’État  ne  vont  cependant  rien faire de ces renseignements. Mais Hoover pousse ses agents à creuser. Fin 1945,  le  FBI  met  sur  écoute  le  domicile  de  Frank  Oppenheimer,  dans  la banlieue de Berkeley, espérant toujours atteindre Robert. Cette surveillance va  mettre  Oppenheimer  dans  une  colère  noire.  Un  jour,  à  Berkeley,  alors qu’il discute avec son ancien étudiant Joe Weinberg, il pointe du doigt une

plaque de laiton au mur et s’exclame 2 : « Mais qu’est-ce que c’est que ce bordel ? » Weinberg essaye alors de lui expliquer que c’est l’université qui a arraché  un  ancien  système  d’interphone  et  recouvert  le  trou  avec l’entretoise,  mais  Oppie  lui  coupe  sèchement  la  parole  :  «  C’était  et  ça  a toujours été une cache de micro. » Puis sort de la pièce en trombe et claque violemment la porte derrière lui.

Ces enquêtes menées par Hoover sur Oppenheimer, et d’autres membres de l’administration Truman en 1946, seront un prélude à l’anticommunisme d’État  –  et  au  recours  aux  anathèmes  «  communiste  »,  «  communiste sympathisant  »  ou  «  compagnon  de  route  »  pour  réduire  au  silence  ou détruire  un  opposant  politique.  Une  tactique  qui  n’a  en  réalité  rien  de nouveau : de telles accusations s’étaient déjà révélées mortelles à la fin des années  1930.  Mais  avec  le  fossé  grandissant  entre  États-Unis  et  Union soviétique,  rien  de  plus  simple  que  de  faire  paniquer  son  monde  sur  la nécessité de protéger « nos secrets atomiques ». Une nécessité qui justifiera de placer sous étroite surveillance quiconque associé de près ou de loin à la recherche nucléaire. Hoover se méfie de tous ceux qui dévient d’une stricte ligne conservatrice en matière de nucléaire. Et, parmi tous ceux travaillant sur  la  politique  de  l’énergie  atomique,  personne  n’était  à  ses  yeux  plus suspect que Robert.

 

En  fin  d’après-midi,  durant  la  glaciale  semaine  de  Noël  1945, Oppenheimer  rend  visite  à  Isidor  Rabi  dans  son  appartement  new-yorkais de  Riverside  Drive.  En  admirant  le  coucher  de  soleil  depuis  la  fenêtre  du salon de Rabi, les yeux des deux vieux amis se perdent sur la lumière jaune et rose qui empourpre la Hudson transformée en banquise. Puis, alors que la nuit  tombe  rapidement,  les  hommes  vont  s’asseoir,  fumer  leur  pipe  et

discuter des dangers d’une course à l’armement atomique. Rabi affirmera 3 avoir été « à l’origine » de l’idée d’un contrôle international, avec un Oppie qui  en  sera  le  «  vendeur  ».  Reste  qu’Oppenheimer  avait  bien  sûr  déjà réfléchi  à  ces  questions  depuis  ses  entretiens  avec  Bohr  à  Los  Alamos. Mais, de fait, il est possible que ce soit leur conversation, ce soir-là, qui ait incité Oppie à affiner et concrétiser le projet. Comme s’en souvient Rabi : «  Il  m’est  venu  à  l’esprit  que  le  problème  était  double  :  elle  [la  bombe] devait être sous contrôle international, car sous contrôle national, on allait forcément  au-devant  de  rivalités  ;  [deuxièmement]  nous  croyions  aussi  à l’énergie nucléaire, dont dépendait la poursuite de l’ère industrielle. » Rabi et  Oppenheimer  vont  donc  proposer  la  création  d’une  autorité  atomique internationale, dotée d’un poids réel tant lui reviendrait à la fois le contrôle de la bombe et celui des utilisations pacifiques de l’énergie atomique. Et si jamais  on  montrait  des  velléités  d’acquérir  des  armes  atomiques,  tout potentiel proliférateur risquait la fermeture punitive de ses centrales.

Quatre semaines plus tard 4, à la fin janvier 1946, Oppenheimer est ravi d’apprendre  que  les  négociations  entamées  plusieurs  mois  auparavant  ont abouti à un accord entre l’Union soviétique, les États-Unis et d’autres pays en  vue  de  la  création  d’une  Commission  internationale  de  l’énergie atomique, sous l’égide des Nations unies. Ce qui incite le président Truman à  nommer  une  commission  spéciale  chargée  d’élaborer  une  proposition concrète  de  contrôle  international  des  armes  nucléaires.  En  guise  de président,  on  prévoit  Dean  Acheson  ;  et  comme  membres,  des  figures  de proue de la politique étrangère américaine, dont l’ancien secrétaire adjoint à la  Guerre  John  J.  McCloy,  Vannevar  Bush,  James  Conant  et  le  général Leslie  Groves.  Mais  quand  Acheson  se  plaint  à  son  assistant  personnel, Herbert  Marks,  qu’il  ne  connaît  rien  à  l’énergie  atomique,  Marks  lui suggère  de  créer  un  Bureau  consultatif.  Jeune  avocat  brillant  doté  d’un solide  entregent,  Marks  avait  déjà  travaillé  pour  David  Lilienthal,  le président  de  la  Tennessee  Valley  Authority,  et  glisse  à  son  patron  ce  nom pour mettre au point un plan cohérent. S’il n’est pas scientifique, Lilienthal, New  Dealer  de  gauche,  est  un  administrateur  chevronné  fort  d’une expérience  avec  des  centaines  d’ingénieurs  et  de  techniciens.  Son  plus grand  souhait  serait  d’apporter  une  très  sérieuse  autorité  à  leurs délibérations.  Sans  tarder,  Lilienthal  accepte  la  présidence  du  Bureau consultatif  et  quatre  autres  hommes  sont  nommés  à  ses  côtés  :  Chester I. Barnard, président de la New Jersey Bell Telephone Company ; Charles A.  Thomas,  vice-président  de  Monsanto  Chemical  Company  ;  Harry A.  Winne,  vice-président  de  la  General  Electric  Company  –  et Oppenheimer.

Une  évolution  qui  enchante  Oppenheimer.  Voici  enfin  l’occasion  qu’il attendait pour résoudre les problèmes majeurs liés au contrôle de la bombe atomique.  Dans  les  semaines  qui  suivent,  la  commission  Acheson  et  son Bureau consultatif commencent à se réunir par intermittence pour esquisser un  plan  préliminaire.  Seul  physicien  de  la  troupe,  Oppenheimer  domine naturellement  les  discussions  et  impressionne  ces  hommes  à  l’esprit  bien trempé par sa clarté et sa vision. Il lui faut l’unanimité et il est déterminé à l’obtenir. Dès le début, il se met Lilienthal dans la poche.

Leur  première  réunion  se  tient  dans  la  suite  d’Oppenheimer  au Shoreham  Hotel  de  Washington.  «  Il  marchait  de  long  en  large,  note

Lilienthal dans son journal 5, faisant de drôles de “hugh” entre les phrases ou les mots tout en arpentant la pièce, le nez vers le sol – un comportement tout à fait étrange. Autrement très posé et éloquent […]. Une fois sorti de là, je  l’appréciais  beaucoup,  très  impressionné  par  sa  vivacité  d’esprit,  mais plutôt perturbé par le moulin à paroles. » Lorsqu’il aura passé davantage de temps  en  sa  compagnie,  Lilienthal  va  tout  bonnement  s’extasier  :  «  Il [Oppenheimer] vaut la peine de vivre toute une vie rien que pour savoir que l’humanité est capable de produire un tel être. »

Comme l’écrira Acheson dans ses mémoires 6 : « Tous les participants, je pense, s’accorderont à dire que l’esprit le plus stimulant et le plus créatif parmi nous était celui de Robert Oppenheimer. Et, pour la tâche que nous avions à accomplir, il s’est également montré le plus constructif et le plus conciliant. Robert savait être pinailleur, acerbe et, à l’occasion, pédant, mais aucun problème de ce genre ne s’est ici posé. »

Acheson admire l’esprit vif d’Oppenheimer, sa vision claire – et même sa langue acérée. Au début de leurs discussions, Oppenheimer se fait inviter dans la maison d’Acheson à Georgetown. Après les cocktails et le dîner, il se  posera  près  d’un  petit  tableau  noir,  une  craie  à  la  main,  pour  faire  un exposé  à  son  hôte  et  à  McCloy  sur  les  subtilités  de  l’atome.  À  des  fins d’aide  visuelle  à  la  compréhension,  il  dessine  de  petits  personnages représentant  des  électrons,  des  neutrons  et  des  protons  qui  se  poursuivent les  uns  les  autres  et  se  comportent  en  général  de  manière  parfaitement imprévisible.  «  Nos  questions  bêtes  semblaient  l’angoisser,  écrira

Acheson 7. Finalement, gentiment découragé, il posa sa craie pour souffler : “C’est  sans  espoir  !  En  fait,  tous  les  deux  vous  croyez vraiment  que  les neutrons et les électrons sont des petits bonhommes !” »

Début mars 1946, le Bureau consultatif dispose d’un premier rapport de quelque  34  000  mots,  rédigé  par  Oppenheimer  et  retravaillé  par  Marks  et Lilienthal.  Pendant  dix  jours,  à  la  mi-mars,  on  organise  un  séminaire  de quatre  jours  dans  la  région  de  Washington,  à  Dumbarton  Oaks,  une imposant  hôtel  particulier  de  Georgetown  dédié  aux  œuvres  d’art byzantines. De magnifiques tapisseries réchauffent des murs de près de trois étages ; dans un coin, les rayons du soleil baignent La Visitation du Greco. Une  vitrine  accueille  une  sculpture  byzantine  de  chat  en  ébène.  Les délibérations  touchant  à  leur  fin,  Acheson,  Oppenheimer  et  d’autres  se mettent  à  lire  tour  à  tour  des  passages  du  projet  de  rapport.  Une  fois  la lecture terminée, Acheson va lever les yeux du texte, retirer ses lunettes et

déclarer 8 : « C’est un document brillant et profond. »

Oppenheimer  avait  réussi  à  faire  accepter  à  ses  collègues  un  plan ambitieux  et  exhaustif.  Comme  il  l’avait  fait  valoir,  les  demi-mesures n’étaient  pas  suffisantes.  Pas  suffisante  une  simple  convention internationale interdisant les armes atomiques si les populations du monde entier  n’avaient  l’assurance  de  son  application.  Idem  pour  un  régime d’inspecteurs internationaux. Rien que pour une seule usine de diffusion à Oak  Ridge,  il  aurait  fallu  plus  de  300  inspecteurs  pour  la  surveiller.  Et quelle utilité pour des pays faisant semblant de s’en limiter aux applications pacifiques  de  l’énergie  atomique  ?  Comme  l’avait  expliqué  Oppenheimer, des  inspecteurs  auraient  toutes  les  peines  du  monde  à  détecter  un détournement à des fins militaires d’uranium enrichi ou de plutonium issus des  centrales  nucléaires  civiles.  Car  l’exploitation  pacifique  de  l’énergie atomique  est  inextricablement  liée  à  la  capacité  technique  de  production d’une bombe.

Une  fois  le  problème  défini,  Oppenheimer  se  tourne  à  nouveau  vers l’internationalisme  de  la  science  moderne  pour  trouver  une  solution.  Il propose  de  créer  une  agence  internationale,  qui  monopoliserait  tous  les aspects  de  l’énergie  atomique  et  en  répartirait  les  bénéfices  entre  les différents pays à titre d’incitation. Cette agence contrôlerait la technologie

et la développerait à des fins strictement civiles. Oppenheimer pense 9 qu’à long  terme,  «  sans  gouvernement  mondial,  il  ne  pouvait  y  avoir  de  paix permanente,  et  que  sans  paix,  on  aurait  la  guerre  atomique  ».  Un  tel gouvernement  mondial  n’étant  manifestement  pas  pour  tout  de  suite, Oppenheimer  soutiendra  que,  dans  le  domaine  de  l’énergie  atomique,  il fallait  que  tous  les  pays  acceptent  un  «  renoncement  partiel  »  à  leur souveraineté.  Selon  son  plan,  l’Autorité  de  développement  atomique proposée  aurait  la  propriété  souveraine  de  toutes  les  mines  d’uranium,  de toutes  les  centrales  atomiques  et  de  tous  les  laboratoires.  Si  aucun  pays n’aurait le droit de fabriquer des bombes, tous les scientifiques du monde entier seraient autorisés à exploiter l’atome à des fins pacifiques. Comme il le posera dans un discours prononcé début avril : « Ce qui est proposé ici est  une  renonciation  partielle,  suffisante,  mais  pas  plus,  pour  qu’une Autorité  de  développement  atomique  puisse  voir  le  jour,  exercer  ses fonctions de développement, d’exploitation et de contrôle, lui permettre de protéger  le  monde  contre  l’utilisation  d’armes  atomiques  tout  en  le gratifiant de tous les bénéfices de l’énergie atomique. »

Avec une transparence complète et totale, impossible pour une nation de rassembler  les  énormes  ressources  industrielles,  techniques  et  matérielles nécessaires  à  la  conception  d’une  arme  atomique  à  l’insu  du  reste  du monde.  Oppenheimer  le  savait  mieux  que  personne,  une  fois  l’arme inventée, on ne pouvait la désinventer – le secret était éventé. Mais il était possible  de  mettre  sur  pied  un  système  assez  transparent  pour  que,  au moins,  le  monde  civilisé  soit  averti  des  velléités  d’un  régime  voyou  à fabriquer une telle arme.

Mais sur un point, la vision politique d’Oppenheimer va obscurcir son jugement  scientifique.  Car  il  en  vient  à  estimer  que  les  matières  fissiles pourraient  être  définitivement  «  dénaturées  »,  ou  contaminées,  et  donc rendues  inutilisables  pour  la  fabrication  de  bombes.  Or,  comme  on  le comprendra d’autant mieux ensuite, il est possible d’inverser tout processus de  dénaturation  de  l’uranium  et  du  plutonium.  «  Oppenheimer  a  salement

merdé,  expliquera  Rabi 10,  en  suggérant  que  l’uranium  pouvait  être empoisonné  ou  dénaturé,  ce  qui  est  absurde  […].  Une  erreur  tellement énorme que je n’ai même pas voulu l’accabler avec une soufflante. »

De  par  l’urgence  qui  allait  finir  par  cheviller  tout  le  monde  au  corps, même  des  hommes  d’affaires  comme  Charles  Thomas,  de  Monsanto,  et John J. McCloy, avocat républicain de Wall Street, vont approuver le projet.

Comme le remarquera Herbert Marks 11 : « Seul un événement aussi radical que  la  bombe  atomique  aurait  pu  amener  Thomas  à  l’idée  d’une internationalisation  des  mines.  On  parle  là  du  vice-président  d’une entreprise de 120 millions de dollars ! »

Peu après, le rapport d’Oppenheimer 12 – que la postérité gardera comme le  «  rapport  Acheson-Lilienthal  »  –  est  soumis  à  la  Maison  Blanche. Oppenheimer  s’en  réjouit,  tant  il  est  certain  que  le  président  comprendra l’urgente nécessité d’un contrôle de l’atome.

Un optimisme mal placé. Si le secrétaire d’État Byrnes fait mine de se

dire « favorablement impressionné 13 », il est en réalité tout à fait choqué par l’ampleur  des  recommandations  du  rapport.  Le  lendemain,  il  persuade Truman de nommer son (à Byrnes) associé de longue date, le financier de Wall  Street  Bernard  Baruch,  pour  «  traduire  »  les  propositions  du gouvernement aux Nations unies. Acheson est consterné. Dans son journal,

Lilienthal écrira 14 : « Lorsque j’ai eu connaissance des nouvelles hier soir, j’ai été très malade […]. Nous avons besoin d’un homme jeune, vigoureux, pas vaniteux, et qui donnerait confiance aux Russes en leur montrant qu’on ne cherche pas à les mettre dans la mouise en se servant de la coopération internationale  comme  prétexte.  Et  Baruch  n’a  aucune  de  ces  qualités.  » Lorsque Oppenheimer apprend cette nomination, il souffle à son ami de Los Alamos Willie Higinbotham, alors président de la toute nouvelle Fédération

des scientifiques atomiques : « Nous sommes perdus 15. »

En  privé,  Baruch  exprime  déjà  de  «  grandes  réserves  »  face  aux recommandations  du  rapport  Acheson-Lilienthal.  En  guise  de  lumières extérieures,  il  se  tourne  vers  deux  banquiers  conservateurs,  Ferdinand Eberstadt  et  John  Hancock  (associé  principal  de  Lehman  Brothers),  ainsi que Fred Searls Jr, ingénieur des mines et ami personnel. Byrnes et Baruch siègent  tous  deux  au  conseil  d’administration  de  la  Newmont  Mining Corporation,  une  grande  entreprise  détenant  une  participation  importante dans les mines d’uranium et dans laquelle ils ont personnellement des parts. Et Searls est le directeur général de Newmont. Rien donc d’étonnant à ce qu’ils  soient  terrifiés  que  des  mines  privées  puissent  être  placées  sous l’égide d’une Autorité internationale de développement atomique. Pour tous ces hommes, l’internationalisation de l’industrie nucléaire naissante tient de

l’hérésie.  Et  au  sujet  des  armes  atomiques,  Baruch 16  voit  dans  la  bombe américaine « l’arme de la victoire ».

Le  prestige  d’Oppenheimer  est  tel  que  même  si  Baruch  se  prépare  à vider  le  rapport  Acheson-Lilienthal  de  sa  substance,  il  cherche  à  faire  de Robert un conseiller scientifique. Début avril 1946, ils se rencontrent à New York  pour  discuter  de  la  possibilité  d’une  collaboration.  Un  rendez-vous qui,  du  point  de  vue  d’Oppie,  sera  un  véritable  désastre.  Pressé  de questions,  il  doit  admettre  que  son  plan  n’est  pas  exactement  compatible avec  le  système  soviétique  en  vigueur.  Reste  qu’il  insiste.  La  position américaine « devrait être de faire une proposition honorable et de découvrir de la sorte s’ils veulent ou non coopérer ». Selon Baruch et ses conseillers, il  faut  modifier  les  propositions  Acheson-Lilienthal  sur  plusieurs  points cardinaux : les Nations unies devraient autoriser les États-Unis à maintenir un  stock  d’armes  atomiques  comme  moyen  de  dissuasion  ;  l’Autorité  de développement  atomique  proposée  ne  devrait  pas  contrôler  les  mines d’uranium ; et, enfin, l’Autorité ne devrait pas avoir de droit de veto sur le développement  de  l’énergie  atomique.  Un  échange  qui  va  conduire Oppenheimer  à  cette  conclusion  :  si  Baruch  veut  le  recruter,  c’est  pour préparer « le peuple américain à un refus de la Russie ».

Baruch va accompagner Oppenheimer jusqu’à l’ascenseur et tenter de le

rassurer 17 : « Ne vous mettez surtout pas la rate au court-bouillon à cause de mes associés. Hancock est certes très à droite, mais [avec un clin d’œil] je saurai  le  surveiller.  Searls  est  malin  comme  un  singe,  mais  il  voit  des Rouges cachés sous tous les lits. »

Cette rencontre avec Baruch n’aura évidemment rien de rassurant pour

Oppie. Il repart convaincu que le vieil homme est un demeuré. À Rabi 18, il dit n’avoir que du « mépris » pour lui. Peu après, il annonce à Baruch sa décision  de  ne  pas  le  rejoindre  en  tant  que  conseiller  scientifique.  Pour Rabi,  c’est  une  erreur  :  «  Il  a  fait  quelque  chose  de  difficilement pardonnable : il a refusé de mettre les mains dans le cambouis. »

Dans  les  semaines  qui  suivent,  Oppenheimer,  Acheson  et  Lilienthal vont  se  démener  pour  maintenir  le  plan  Acheson-Lilienthal  en  vie,  en faisant  notamment  sa  promotion  au  sein  de  la  bureaucratie  et  dans  les médias. En réponse, Baruch va déplorer auprès d’Acheson son « embarras » d’être  mis  sur  la  touche.  Espérant  pouvoir  encore  peser  sur  Baruch, Acheson accepte de réunir tout le monde à Blair House, sur Pennsylvania Avenue, l’après-midi du vendredi 17 mai 1946.

Mais  à  l’heure  où  Acheson  s’efforce  de  contenir  le  génie  atomique, d’autres  s’emploient  à  contraindre,  voire  à  détruire,  Oppenheimer.  Cette même  semaine,  J.  Edgar  Hoover  exhorte  ses  agents  à  intensifier  leur surveillance du physicien. Sans disposer de la moindre preuve de ce qu’il avance,  Hoover  pense  désormais  qu’Oppenheimer  pourrait  faire  défection vers l’Union soviétique. Persuadé qu’Oppenheimer est un sympathisant de l’URSS, le directeur du FBI juge qu’« il serait bien plus utile là-bas à les conseiller dans la construction de centrales atomiques qu’à rester aux États-Unis à jouer les taupes ». Et demande à ses agents de « suivre de près les

activités et les contacts d’Oppenheimer 19 ».

Une  semaine  avant  le  sommet  de  Blair  House,  Oppenheimer,  dans  un

appel  téléphonique  à  Kitty 20,  lui  dit  que  la  réunion  est  «  une  tentative  de cadenasser le vieux [Baruch] […]. Ce n’est pas une situation très rigolote ». Avant  d’ajouter  :  «  Je  ne  veux  rien  d’eux  et  si  je  peux  travailler  sur  sa conscience [celle de Baruch], c’est mon meilleur angle d’attaque. Sinon, ça ne  vaut  pas  la  peine.  »  Kitty  va  l’exhorter  à  clarifier  «  ce  que  veut  le vieux  ».  Oppie  abonde,  puis,  entendant  le  cliquetis  d’une  opératrice, demande à Kitty : « Tu es toujours là ? Je me demande qui nous écoute ? » Kitty répond : « Le FBI, chéri. » Oppie plaisante : « Allô, le FBI ? Ah, ils ont dû raccrocher. » Kitty éclate de rire, puis la conversation entre les deux époux reprend. Kitty avait deviné juste.

Nul ne sait si ces remarques désobligeantes ont pu parvenir aux oreilles de  Baruch,  mais  le  fait  est  que  la  rencontre  de  Blair  House  allait  tourner court.  Baruch  va  clairement  indiquer  son  intention,  et  celle  de  ses conseillers,  de  faire  l’impasse  sur  la  propriété  internationale  des  mines d’uranium. Et la discussion se fracassera sur la question des « sanctions ». Pourquoi,  demande  Baruch,  n’y  a-t-il  aucune  disposition  prévoyant  une punition  en  cas  d’infraction  à  l’accord  ?  Et  si  on  découvre  qu’un  pays fabrique des armes nucléaires ? Selon Baruch, il est nécessaire de réserver un  stock  d’armes  nucléaires  pour  s’en  servir  automatiquement  contre  tout pays ainsi en faute. Il y voit une « juste peine ». Herb Marks fait remarquer qu’une  telle  disposition  est  totalement  incompatible  avec  l’esprit  du  plan Acheson-Lilienthal. En outre, insiste-t-il, il faudrait au moins un an à tout pays  renégat  pour  préparer  des  armes  atomiques,  ce  qui  laisserait  à  la communauté internationale bien assez de temps pour réagir. Acheson va lui-même  prendre  un  ton  pondéré  pour  essayer  d’expliquer  qu’ils  ont  déjà abordé  la  question,  pour  arriver  à  la  conclusion  que  «  si  une  grande puissance violait un traité ou cherchait l’épreuve de force, quels que soient les  termes  ou  les  dispositions  du  traité,  cela  marquerait  à  l’évidence  la

caducité de l’organisation internationale 21 ».

Mais  Baruch  n’en  démord  pas 22  :  sans  sanction,  toute  loi  est  inutile. Passant  outre  l’avis  de  la  plupart  des  scientifiques,  il  décide  que  les Soviétiques  ne  seront  pas  en  mesure  de  fabriquer  leurs  propres  armes atomiques  avant  au  moins  deux  décennies.  Dès  lors,  raisonne-t-il,  aucune urgence  à  renoncer  au  monopole  américain  dans  un  avenir  proche.  Et  le plan  qu’il  a  l’intention  de  soumettre  aux  Nations  unies  modifie  donc substantiellement – et même fondamentalement – les propositions Acheson-Lilienthal : les Soviétiques devront renoncer à leur droit de veto au Conseil de sécurité eu égard à toute action de la nouvelle autorité atomique ; toute nation  violant  l’accord  sera  immédiatement  attaquée  avec  des  armes atomiques ; et, avant d’avoir accès à l’un des secrets relatifs aux utilisations pacifiques  de  l’énergie  atomique,  il  faudra  que  les  Soviétiques  se soumettent à une évaluation de leurs ressources en uranium.

Acheson  et  McCloy  vont  vigoureusement  s’opposer  à  ce  que  l’accent soit  si  tôt  mis  sur  des  dispositions  punitives.  Ce  qui,  en  plus  de  la  claire intention  de  Baruch  de  préserver,  au  moins  quelques  années  durant,  le monopole américain sur les armes atomiques, allait signer l’arrêt de mort du plan. Les Soviétiques n’accepteraient jamais de telles conditions, surtout en voyant les États-Unis continuer à fabriquer et à tester des armes atomiques comme  ils  le  faisaient.  Les  propositions  de  Baruch  ne  dessinent  pas  un contrôle coopératif de l’énergie nucléaire, mais un pacte atomique destiné à prolonger le monopole américain. Furieux, McCloy insiste sur le fait que la sécurité totale n’existe pas et qu’il serait « présomptueux » de proposer des sanctions  aussi  sévères  et  automatiques.  Le  lendemain,  le  juge  Felix

Frankfurter écrira à McCloy 23 : « On m’a dit que c’était une vraie corrida –  et que vous étiez tellement dégoûté par le monsieur en face que vous vous êtes contenté de cracher de la fumée par les naseaux. »

Mais si le républicain John McCloy est pris d’une simple colère, la rage d’Oppenheimer  va  se  transformer  en  dépression.  Comme  il  l’écrit  à

Lilienthal 24, cette histoire le laisse avec un « cœur très lourd ». Démontrant une nouvelle fois toute sa perspicacité politique, Oppenheimer prédit avec

acuité  la  suite  des  opérations 25  :  «  La  disposition  américaine  consistera  à prendre tout son temps et à ne pas forcer les choses dans la précipitation ; ensuite, un rapport 10-2 sera présenté au [Conseil de sécurité] et la Russie exercera  son  droit  de  veto  et  refusera  de  s’y  associer.  Nous  y  verrons  la démonstration  des  intentions  belliqueuses  de  la  Russie.  Et  cela  s’inscrira parfaitement dans les plans de ceux, de plus en plus nombreux, qui veulent mettre  le  pays  sur  le  pied  de  guerre,  d’abord  psychologiquement,  puis réellement. L’armée dirige la recherche dans ce pays, on galvanise la peur du Rouge, on traite toutes les organisations syndicales, le CIO en premier lieu,  de  communistes  et  donc  de  traîtresses.  »  Autant  de  paroles  qu’il professe en faisant les cent pas, dans le genre d’agitation nerveuse qu’on lui connaît  et,  comme  le  notera  Lilienthal  dans  son  journal,  avec  un  «  ton vraiment déchirant ».

Comme il le raconte à Lilienthal, Oppie s’est entretenu à San Francisco avec  un  scientifique  soviétique,  conseiller  technique  d’Andreï  Gromyko, ministre  soviétique  des  Affaires  étrangères,  qui  lui  a  souligné  combien  la proposition  de  Baruch  vise  à  préserver  le  monopole  atomique  de l’Amérique. « La proposition américaine a été conçue pour permettre aux États-Unis  de  conserver  leurs  propres  bombes  et  usines  presque indéfiniment – trente, cinquante ans, aussi longtemps que nous le jugerons nécessaire – tout en cherchant à ce que l’uranium de la Russie, et donc ses possibilités de production, soient immédiatement pris en charge et contrôlés

par l’ADA [l’Autorité de développement atomique] 26. »

En juin, Oppenheimer va porter sa cause sur l’agora en faisant paraître

dans le                                                  27 New York Times Magazine une longue tribune où il explique, en termes accessibles à tous, le projet de création d’une autorité internationale de développement atomique.

Il  est  ici  proposé  la  création  d’un  gouvernement  mondial  dans  le domaine  de  l’énergie  atomique.  Que,  dans  ce  domaine,  il  y  ait  un renoncement à la souveraineté. Qu’il n’y ait pas, dans ce domaine, de droit de veto légal. Qu’il y ait, dans ce domaine, un droit international. Comment cela peut-il advenir dans un monde de nations souveraines ? Seulement de deux  façons.  La  première  est  la  conquête.  Qui  détruit  la  souveraineté. L’autre est la renonciation partielle à cette souveraineté. Ce qui est proposé ici  est  une  renonciation  partielle,  suffisante,  mais  pas  plus,  pour  qu’une autorité  de  développement  atomique  puisse  voir  le  jour  ;  exercer  ses fonctions de développement, d’exploitation et de contrôle ; lui permettre de vivre  et  de  croître,  et  de  protéger  le  monde  contre  l’utilisation  d’armes atomiques tout en le gratifiant de tous les bénéfices de l’énergie atomique.

Au  début  de  l’été,  Oppenheimer  croise  son  ancien  étudiant  Joe Weinberg, toujours professeur de physique à Berkeley. Quand Weinberg lui

demande 28  :  «  Que  ferons-nous  en  cas  d’échec  de  ce  projet  de  contrôle international ? », Oppenheimer va lui montrer la fenêtre et répondre : « Eh bien, nous pourrons profiter de la vue – tant qu’elle sera là. »

 

Le  14  juin  1946,  Baruch  s’avance  à  la  tribune  des  Nations  unies  pour

présenter son plan. Usant d’une rhétorique biblique 29, il proclame offrir au monde un choix entre « les vivants et les morts ». Comme l’avaient prédit Oppenheimer et tous ceux qui avaient collaboré au premier plan Acheson-Lilienthal,  la  proposition  de  Baruch  va  être  rapidement  rejetée  par  les Soviétiques.  Les  diplomates  moscovites  proposent  alors  un  simple  traité interdisant la production ou l’utilisation d’armes atomiques. Ce qui, comme le dira Oppenheimer à Kitty au téléphone le lendemain, n’est « pas pire » comme  proposition.  Comment  s’étonner  des  objections  soviétiques  aux dispositions  catégoriques  de  la  proposition  Baruch  ?  Et  Oppenheimer  de raconter  à  sa  femme  comment  Baruch  a  étalé  sa  déception  à  qui  voulait

l’entendre, tout en sachant qu’il servait là « une mascarade d’imbécile 30 ».

Néanmoins,  toujours  comme  l’avait  prédit  Oppie,  l’administration Truman  décide  de  rejeter  d’emblée  l’offre  soviétique.  Pendant  plusieurs mois, les négociations se poursuivront de manière décousue, sans arriver au moindre  résultat.  Une  opportunité,  précoce,  de  trouver  un  accord  pour empêcher  une  course  éperdue  aux  armements  nucléaires  entre  les  deux grandes  puissances  avait  été  loupée,  et  en  beauté.  Il  faudra  attendre l’effroyable crise des missiles de Cuba, en 1962, et l’expansion massive de l’arsenal  soviétique  qui  s’ensuivra,  pour  qu’une  administration  américaine propose, dans les années 1970, un accord sérieux et acceptable de contrôle des arsenaux. Sauf qu’à ce moment-là, les ogives nucléaires se comptaient par  dizaines  de  milliers.  À  l’instar  de  nombre  de  ses  collègues, Oppenheimer  reprochera  toujours  à  Baruch  cette  occasion  manquée.

Comme  pestera  Acheson 31  :  «  C’était  sa  balle  [celle  de  Baruch]  et  il  l’a perdue […]. Il a pour ainsi dire tout bousillé. » Rabi prendra tout aussi peu de gants : « Ce fut purement et simplement de la folie. »

Les opposants aux propositions de contrôle international formulées par Oppenheimer  en  1946  n’auront  de  cesse  de  l’accuser  ensuite  de  naïveté politique.  Staline,  selon  eux,  n’aurait  jamais  accepté  les  inspections.  Ce

qu’Oppenheimer avait lui-même saisi. Comme il l’écrira bien plus tard 32 : «  Je  ne  peux  pas  dire,  et  je  pense  que  personne  ne  le  peut,  si  des  actions précoces  dans  le  sens  qu’avait  suggéré  Bohr  auraient  changé  le  cours  de l’histoire. Rien de ce que je sais du comportement de Staline ne permet ici de nourrir le moindre espoir. Mais Bohr avait compris que le but d’une telle action  était  d’induire  un  changement  de  trajectoire.  Il  n’a  jamais  dit,  sauf sur  le  ton  de  la  blague,  qu’il  s’agissait  d’un  “énième  dispositif expérimental”, mais telle était la logique qu’il avait à l’esprit. Je pense que si  nous  avions  agi  en  accord,  avec  sagesse,  clarté  et  discrétion,  avec  ses vues, nous aurions pu nous libérer de notre si sordide sentiment de toute-puissance, et de nos illusions quant à l’efficacité du secret. Et orienter notre société vers une vision plus saine d’un avenir digne d’être vécu. »

Plus  tard  dans  l’été,  Lilienthal  rendra  visite  à  Oppenheimer  dans  sa chambre  d’hôtel  à  Washington,  et  les  deux  hommes  veilleront  tard  pour discuter  de  ce  qui  s’était  passé.  «  Il  est  vraiment  un  personnage  tragique,

note Lilienthal dans son journal 33, avec tout ce qu’il a d’intellectuellement séduisant et brillant. Je l’ai laissé si triste : “Je suis prêt à aller n’importe où et à faire n’importe quoi [m’a dit Oppie], mais je suis à court d’idées. Et la physique et l’enseignement de la physique, soit toute ma vie, me semblent désormais  sans  objet.”  C’est  cette  dernière  phrase  qui  m’a  vraiment déchiqueté le cœur. »

La  douleur  d’Oppenheimer  est  réelle  et  profonde.  Il  se  sent personnellement  responsable  des  conséquences  de  son  travail  à  Los Alamos. Chaque jour, les titres des journaux lui rappellent que le monde est peut-être revenu sur le chemin de la guerre. « Chaque Américain sait que s’il y a une autre guerre majeure, peut-on lire de sa plume dans le Bulletin

of  the  Atomic  Scientists        er                      34  du  1   juin  1946,  on  se  servira  des  armes atomiques.  »  À  ses  yeux,  cela  veut  donc  dire  que  la  tâche  véritable  à accomplir est l’élimination de la guerre. « Nous le savons parce que, lors de la dernière guerre, les deux nations qu’il nous plaît de juger comme les plus éclairées et les plus humaines du monde – la Grande-Bretagne et les États-Unis  –  ont  utilisé  des  armes  atomiques  contre  un  ennemi  qui,  pour l’essentiel, avait été vaincu. »

Cette  observation,  il  l’avait  déjà  eue  à  Los  Alamos,  mais  la  rendre publique  en  1946  tient  de  l’extraordinaire  aveu.  Moins  d’un  an  après  les événements  d’août  1945,  l’homme  qui  avait  précisément  indiqué  aux bombardiers  comment  larguer  au  mieux  leurs  bombes  atomiques  sur  le centre  de  deux  villes  japonaises  en  était  arrivé  à  cette  conclusion  :  qu’il avait soutenu le recours à des armes atomiques contre un ennemi qui, pour l’essentiel, avait été vaincu. Une prise de conscience on ne peut plus lourde à porter.

Il n’y a pas qu’une nouvelle guerre majeure qui préoccupe Oppie ; ses tourments concernent aussi le terrorisme nucléaire. Quand on lui demande,

lors d’une audition sénatoriale à huis-clos 35, « si trois ou quatre hommes ne pourraient  pas  introduire  clandestinement  des  éléments  d’une  bombe [atomique]  à  New  York  et  faire  exploser  toute  la  ville  ?  »,  Oppenheimer répond : « Bien sûr qu’ils le pourraient, des gens pourraient faire sauter tout New  York.  »  Et  à  la  question  d’un  sénateur  décontenancé  :  «  Quel instrument  utiliseriez-vous  pour  détecter  une  bombe  atomique  cachée quelque part dans une ville ? », Oppenheimer va rétorquer, dans une ironie glaciale : « Un tournevis [pour ouvrir chaque caisse ou valise]. » Parce qu’il n’y avait pas de défense contre le terrorisme nucléaire – et, selon lui, il n’y en aurait jamais.

 

Le  1er  juillet  1946,  à  9  heures  passées  de  trente-quatre  secondes,  la quatrième  bombe  atomique  de  l’histoire  du  monde  explose  au-dessus  du lagon  de  l’atoll  de  Bikini  –  une  partie  des  îles  Marshall  dans  l’océan Pacifique. Une flotte de navires de guerre abandonnés, de toutes formes et de  toutes  tailles,  en  sera  coulée  ou  exposée  à  des  radiations  meurtrières. Une  démonstration  à  laquelle  une  foule  compacte  de  députés,  de journalistes et de diplomates de bien des pays, Union soviétique y compris, allait  assister.  Sur  la  liste  des  nombreux  scientifiques  invités  à  assister  au

spectacle, on note le nom d’Oppenheimer. Qui brillera par son absence 36.

Deux  mois  plus  tôt,  sa  frustration  allant  croissant,  Oppenheimer  avait décidé qu’il n’assisterait pas aux essais de Bikini. Le 3 mai 1946, il écrit au président  Truman,  visiblement  pour  lui  expliquer  sa  décision.  Mais  en réalité,  il  cherche  à  torpiller  la  position  de  Truman.  Il  commence  par exposer  ses  «  réticences  »  qui,  selon  lui,  sont  partagées  «  certes  pas  à l’unanimité, mais très largement » par d’autres scientifiques. Puis, avec une logique dévastatrice, il s’attelle à anéantir tout l’exercice. Si l’objectif des essais est, comme le veut la version officielle, de déterminer l’efficacité des armes atomiques dans une guerre navale, la réponse est très simple : « Si une bombe atomique s’approche suffisamment près d’un navire, même d’un navire imposant, elle le coulera. » Il suffit de déterminer la distance entre la bombe  et  le  navire  –  et,  pour  cela,  il  n’y  a  besoin  que  de  calculs mathématiques. Le coût minimum des essais avait été estimé à 100 millions de dollars. Comme l’explique Oppenheimer : « pour moins d’un pour cent de cette somme, on pourrait obtenir des informations bien plus utiles ».

De  même,  si  les  essais  ont  comme  but  de  recueillir  des  données scientifiques sur les effets des radiations sur l’équipement naval, les rations et les animaux, ce genre d’informations peut être obtenu à moindre coût et avec plus de précision « par de simples méthodes de laboratoire ». Comme l’écrit Oppenheimer, à en croire les partisans des essais, « nous devons nous préparer  à  l’éventualité  d’une  guerre  atomique  ».  Sauf  que  si  tel  est  le véritable  objectif  des  essais,  tout  le  monde  est  déjà  au  courant  que « l’efficacité écrasante des armes atomiques réside dans leur utilisation pour le  bombardement  des  villes  ».  En  comparaison,  «  le  largage  d’armes atomiques  sur  des  embarcations  navales  semble  d’un  intérêt  bien insignifiant  ».  Enfin  –  et  on  tient  sans  doute  là  l’objection  la  plus  féroce d’Oppenheimer – il doute de « l’opportunité d’un essai purement militaire d’armes atomiques à un moment où nos projets d’élimination effective de ces  armes  des  armements  nationaux  n’en  sont  qu’à  leurs  balbutiements  ». (Les  essais  de  Bikini  vont  se  dérouler  quasiment  au  même  moment  que l’adresse de Baruch aux Nations unies.)

En conclusion, Oppenheimer note qu’il aurait pu continuer à faire partie de  la  commission  présidentielle  chargée  d’observer  les  essais  de  Bikini  –  mais que le président aurait pu juger « très peu souhaitable que je présente, une  fois  les  essais  terminés,  un  rapport  »  critique  de  l’ensemble  de l’exercice. Il pourrait peut-être se rendre plus utile au président ailleurs.

Si  Oppenheimer  a  pu  penser  que  sa  lettre  avait  de  quoi  persuader Truman  de  reporter  ou  d’annuler  les  essais  de  Bikini,  il  se  mettait profondément  le  doigt  dans  l’œil.  Car  au  lieu  de  se  concentrer  sur  le contenu des critiques d’Oppenheimer, le président n’a toujours pas oublié sa première  rencontre  avec  lui.  Voyant  dans  la  lettre  comme  un  affront, Truman  va  la  transmettre  au  secrétaire  d’État  par  intérim,  Dean  Acheson,

accompagnée  d’une  courte  note 37  décrivant  Oppenheimer  comme  ce « scientifique pleurnichard » qui pensait avoir du sang sur les mains. « Avec cette lettre, je pense qu’il s’est concocté un beau petit alibi. » Mais Truman avait  tout  faux.  En  réalité,  la  lettre  d’Oppenheimer  était  une  déclaration d’indépendance  personnelle  qui,  une  fois  de  plus,  va  l’isoler  du  président des États-Unis.
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CHAPITRE 25

 

 

« Oppie a eu son petit chancre et est maintenant

vacciné »

 

Il [Oppenheimer] se prend pour Dieu.

Philip Morrison
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Oppenheimer est élu au conseil d’administration de l’université de Harvard.

Ici avec James B. Conant et Vannevar Bush.

 

OceanofPDF.com

Oppenheimer part enseigner la physique à Caltech, mais le cœur n’y est

pas. Comme il s’en rappellera 1 : « J’ai effectivement donné cours, mais je ne pourrais dire aujourd’hui comment j’y suis parvenu […]. Le charme de l’enseignement s’était évaporé après le grand bouleversement de la guerre […].  On  m’appelait  toujours  ailleurs,  j’étais  distrait  et  d’autres  choses occupaient mon esprit. » De fait, jamais les Oppenheimer n’iront s’installer à Pasadena. Kitty reste à Berkeley, dans la maison d’Eagle Hill, et Robert fait la navette, profitant une ou deux nuits par semaine d’une annexe que lui prêtent  ses  vieux  amis  Richard  et  Ruth  Tolman,  située  juste  derrière  leur maison. Mais les appels de Washington n’allaient jamais cesser et, au fil des mois, l’arrangement lui semblera de plus en plus difficile à tenir. À la fin du printemps 1946, tout en faisant ses sempiternels cent pas dans une myriade de  réunions  entre  Washington,  New  York  et  Los  Alamos,  Oppenheimer annonce son intention de reprendre son poste à Berkeley à l’automne.

S’ils  sont  réellement  découragés  par  le  fiasco  moral  et  intellectuel qu’est  le  «  plan  Baruch  »,  Oppenheimer  et  Lilienthal  poursuivent néanmoins  leur  collaboration.  Le  23  octobre,  le  FBI  surprend  les  deux hommes  en  train  de  discuter  de  la  nomination  des  membres  de  la Commission de l’énergie atomique (AEC), créée par l’adoption, le 1 er août,

de la loi McMahon. À son nouvel ami, Oppenheimer déclare 2 : « Je dois te faire un aveu que je n’ai pas cessé de remettre à plus tard jusqu’à ce soir. Je dois te dire que, dans un monde très sombre qui a été le mien depuis notre dernière  entrevue,  je  n’ai  pas  été  un  homme  abattu.  Je  ne  peux  te  dire, Dave, à quel point j’admire ce que tu fais et à quel point cela a tout changé pour moi. »

Lilienthal le remercie et ajoute : « Allez, je pense qu’on va enfin réussir à reprendre la main sur ce bordel. »

À  l’automne,  le  président  Truman  nomme  Lilienthal  président  de  la Commission  de  l’énergie  atomique  et,  comme  l’exige  le  Congrès,  lui adjoint  un  Comité  consultatif  général  (GAC)  afin  d’assister  les commissaires de l’AEC. Malgré l’aversion de Truman pour Oppenheimer, difficile d’écarter le « père de la bombe atomique » d’un tel organe. Raison pour  laquelle,  en  accord  avec  les  recommandations  de  divers  conseillers, Truman  l’y  nomme  en  compagnie  d’I.  I.  Rabi,  Glenn  Seaborg,  Enrico Fermi, James Conant, Cyril S. Smith, Hartley Rowe (un consultant de Los Alamos),  Hood  Worthington  (un  cadre  de  la  société  Du  Pont)  et  Lee DuBridge,  tout  nouveau  président  de  Caltech.  Et  Truman  de  laisser  à  ces hommes  le  soin  de  choisir  leur  propre  président.  Mais  quand  la  presse révèle, à tort, que le poste reviendra à Conant, Kitty Oppenheimer demande

à Robert pourquoi ce ne sera pas                                 3 lui . À sa femme, Robert assure que « ce n’est pas un problème majeur ». En réalité, DuBridge et Rabi sont en train de  discrètement  s’agiter  en  coulisses  pour  que  la  présidence  du  comité revienne à Oppenheimer. Quand le GAC se rassemble pour la première fois, au début janvier 1947, les choses sont claires. Retardé par une tempête de neige, Oppenheimer arrive au beau milieu de la réunion pour apprendre que ses collègues viennent de l’élire à l’unanimité.

À  cette  époque,  Oppie  est  autant  dépité  par  la  position  soviétique  que par  l’américaine.  Aucun  des  deux  pays  ne  semble  réellement  disposé  à éviter  une  course  aux  armements  nucléaires.  Et  alors  que  son  désespoir s’aggrave et que ses nouvelles responsabilités l’occupent, ses perspectives vont petit à petit changer. En janvier, Hans Bethe lui rend visite à Berkeley

et,  au  cours  de  longues  discussions,  Oppie  lui  avoue 4  avoir  «  perdu  tout espoir  que  les  Russes  acceptent  un  plan  ».  Les  Soviétiques  semblent inflexibles  ;  et  leur  proposition  d’interdiction  de  la  bombe,  parfaitement conçue  pour  «  nous  priver  sur-le-champ  de  la  seule  arme  susceptible d’empêcher les Russes d’envahir l’Europe occidentale. » Bethe abonde.

Plus  tard  au  printemps,  Oppenheimer  fera  jouer  son  influence  de président du GAC pour durcir la position américaine dans les négociations. En mars 1947, il se rend à Washington, où Acheson lui présente en avant-première la doctrine Truman, bientôt annoncée par le président. Comme le

précisera Oppenheimer 5  :  «  Il  voulait  que  je  sois  très  au  clair  avec  le  fait que nous entrions dans un violent antagonisme avec les Soviétiques, réalité qu’il fallait toujours garder à l’esprit qu’importe la tournure des pourparlers sur  l’atome.  »  Un  conseil  qu’Oppenheimer  suivra  sans  se  faire  prier.  Peu après,  il  s’entretient  avec  Frederick  Osborn,  le  successeur  de  Bernard Baruch  aux  négociations  des  Nations  unies  sur  l’énergie  atomique.  À  sa

grande surprise 6, Osborn se retrouve face à un Oppenheimer persuadé que les États-Unis devraient se retirer des négociations. Parce que, selon lui, les Soviétiques n’accepteront jamais un plan viable.

L’évolution du regard qu’Oppenheimer porte sur l’Union soviétique est au diapason de la trajectoire générale des débuts de la guerre froide. De son propre  aveu,  la  guerre  avait  déjà  commencé  à  le  détourner  de  ses enthousiasmes internationalistes et gauchistes. Et un discours prononcé par Staline  le  9  février  1946  va  enfoncer  le  dernier  clou  du  cercueil  de  ses illusions. Oppenheimer – comme la plupart des observateurs occidentaux –

y  voit 7  le  reflet  des  craintes  soviétiques  d’un  «  encerclement  »  et  «  leur besoin de rester sur leurs gardes et de se réarmer ». Et ce qu’il apprend sur l’espionnage  soviétique  durant  la  guerre  ne  fait  que  l’accabler  davantage. Selon  un  informateur  du  FBI  –  un  administrateur  du  campus  de  Berkeley identifié  comme  «  T-1  »  –  Oppenheimer  va  revenir  «  terriblement

déprimé 8  »  d’un  briefing  à  Washington  en  1946.  «  T-1  »  rapporte  qu’un bureaucrate  anonyme  y  avait  «  exposé  à  Oppenheimer  des  “faits accablants” sur la conspiration communiste ». Ce qui allait définitivement dessiller le physicien sur l’idéologie soviétique.

Lors  de  ce  briefing,  Oppenheimer  avait  été  mis  au  courant  d’un scandale  d’espionnage  canadien,  précipité  par  la  défection  du  Soviétique Igor  Gouzenko,  employé  au  chiffre,  et  ayant  permis  l’arrestation  d’Alan Nunn  May,  physicien  britannique  en  poste  à  Montréal  et  taupe  des Soviétiques.  Cette  «  trahison  »  commise  par  un  collègue  scientifique ébranle Oppenheimer au plus profond. Plus tard dans l’année, quand le FBI

viendra  l’interroger  sur  l’affaire  Chevalier,  il  regrette 9  que  «  souvent  les communistes  de  divers  pays  autres  que  l’Union  soviétique  peuvent  être amenés  à  agir,  sciemment  ou  non,  comme  des  espions  de  l’Union soviétique ». Impossible pour lui de « concilier la perfidie [des Soviétiques] dans  leurs  relations  internationales  avec  les  objectifs  élevés  et  les  visées démocratiques  que  les  communistes  locaux  [américains]  assignent  aux Soviétiques ».

Et l’échec du plan Baruch ne fait qu’aggraver les choses. Le rêve d’un contrôle  international  devra  attendre  un  changement  de  la  situation géopolitique.  Oppenheimer  comprend  combien  le  fossé  idéologique  entre les  États-Unis  et  l’Union  soviétique  ne  sera  probablement  pas  comblé  de sitôt.  «  Il  est  clair,  va-t-il  déclarer  en  septembre  1947  devant  un  parterre

d’officiers  du  Foreign  Service  et  de  l’armée 10,  que,  même  pour  les  États-Unis,  les  propositions  de  ce  type  [contrôles  internationaux]  impliquent  un renoncement  très  réel.  Entre  autres,  un  renoncement  plus  ou  moins permanent à tout espoir que les États-Unis puissent vivre dans un isolement relatif vis-à-vis du reste du monde. »

Il  a  parfaitement  conscience  que  bien  des  diplomates  ont  vu  «  leur mâchoire se décrocher » face à la radicalité de ses propositions de contrôle international. Exigeant des sacrifices majeurs et un renoncement au moins partiel  à  la  souveraineté.  Mais,  vus  de  l’Union  soviétique,  Robert  saisit désormais  combien  ces  renoncements  sont  d’une  tout  autre  dimension. Comme il le consigne dans une analyse des plus perspicaces : « C’est parce que  le  schéma  proposé  de  contrôle  [international]  est  en  contradiction flagrante avec le mode actuel de pouvoir étatique en Russie. Le fondement idéologique  de  ce  pouvoir,  à  savoir  la  croyance  en  l’inévitabilité  d’un conflit  entre  la  Russie  et  le  monde  capitaliste,  serait  tout  bonnement désavoué par une coopération aussi intense ou aussi intime que celle requise par nos propositions pour le contrôle de l’énergie atomique. Ainsi, ce que nous  demandons  aux  Russes,  ce  n’est  rien  d’autre  qu’un  renoncement radical  à  leur  pouvoir  étatique  et  le  renversement  des  bases  mêmes  de  ce pouvoir. »

Oppenheimer le sait, c’est un « grand saut 11 » que les Soviétiques sont incapables  de  faire  et  de  vouloir.  Pour  autant,  il  ne  perd  pas  l’espoir  de parvenir,  dans  un  avenir  lointain,  à  un  contrôle  international.  D’ici  là, comme  il  s’en  convainc  à  contrecœur,  il  va  falloir  que  les  États-Unis s’arment. Et il en conclut – avec beaucoup de mélancolie – que la principale tâche  de  la  Commission  de  l’énergie  atomique  doit  être  de  «  fournir  des armes atomiques, de bonne qualité et nombreuses ». Après avoir prêché en 1946  la  nécessité  d’un  contrôle  international  et  d’une  ouverture,  voilà qu’Oppenheimer  commence,  en  1947,  à  se  faire  à  l’idée  d’une  défense reposant sur un très gros tas d’armes nucléaires.

 

Qu’Oppenheimer  soit  un  membre  en  règle  de  l’establishment

américain 12 saute désormais aux yeux. En plus de la présidence du Comité consultatif général de l’AEC, il va obtenir la très convoitée habilitation de sécurité « Q » (secrets atomiques), présidera l’American Physical Society et siégera au conseil d’administration de Harvard. Oppenheimer y côtoie des hommes aussi influents que le poète Archibald MacLeish, le juge Charles Wyzanski Jr et Joseph Alsop. Début juin 1947, par une journée chaude et ensoleillée,  Harvard  va  même  décerner  à  Oppenheimer  un  diplôme honorifique.  Durant  la  cérémonie,  il  écoute  son  ami  le  général  George C.  Marshall  dévoiler  le  plan  de  l’administration  Truman  visant  à  injecter des  milliards  de  dollars  dans  un  programme  de  redressement  économique de l’Europe – le fameux « plan Marshall ».

Oppenheimer  et  MacLeish  vont  devenir  tout  particulièrement  proches. Le poète prend l’habitude de lui envoyer ses sonnets et ils entretiennent une correspondance très régulière. Avec Robert, ils partagent les mêmes valeurs libérales, des valeurs qu’ils estiment autant menacées par les communistes à gauche que les radicaux à droite. En août 1949, MacLeish publie un essai d’une étonnante alacrité dans l’Atlantic Monthly, intitulé « The Conquest of America  »  [la  conquête  de  l’Amérique].  Il  y  déplore  la  descente  de  son pays, après la guerre, dans un climat de dystopie – une utopie négative. Si les États-Unis sont la nation la plus puissante du monde, son peuple semble pris d’hystérie collective, comme une compulsion à se définir en fonction de  la  menace  soviétique.  En  ce  sens,  comme  le  conclut  avec  ironie MacLeish,  l’Amérique  a  bel  et  bien  déjà  été  «  conquise  »  par  les Soviétiques,  vu  qu’ils  dictent  le  comportement  des  Américains.

« Qu’importe les actions des Russes 13, nous avons tout refait en inversé », écrit  MacLeish.  S’il  critique  sévèrement  la  tyrannie  soviétique,  il  regrette que  tant  d’Américains  soient  disposés  à  sacrifier  leurs  libertés  civiles  au nom de l’anticommunisme.

MacLeish va demander à Oppenheimer son avis sur son article. Dans sa réponse,  Robert  révèle  l’évolution  de  ses  propres  opinions  politiques.  Il estime que la description faite par MacLeish de « l’état actuel des choses » est  magistrale.  Mais  sa  prescription  –  MacLeish  en  appelle  à  une «  redéclaration  de  la  révolution  de  l’individu  »  –  le  chagrine.  Une  telle exhortation  à  un  individualisme  tout  jeffersonien  lui  semble  quelque  peu inadéquate  et  pas  très  fraîche.  «  L’homme  est  à  la  fois  une  fin  et  un instrument », écrit Oppenheimer. À MacLeish, il rappelle le « rôle profond que  jouent  la  culture  et  la  société  dans  la  définition  même  des  valeurs humaines,  du  salut  et  de  la  libération  de  l’homme  ».  Ce  qui  fait  qu’il « pense que ce qui est nécessaire est quelque chose de beaucoup plus subtil que  l’émancipation  de  l’individu  de  la  société  ;  cela  implique,  avec  une conscience que les cent cinquante dernières années n’ont cessé d’aiguiser, la fondamentale dépendance de l’homme à ses semblables ».

Robert  va  ensuite  raconter  à  MacLeish  sa  promenade  de  minuit  avec Niels  Bohr,  lorsque  la  mesa  était  sous  la  neige,  et  au  cours  de  laquelle  le Danois  lui  avait  exposé  sa  philosophie  de  l’ouverture  et  de  la complémentarité.  Comme  il  le  commente,  Bohr  apporte  «  ce  nouvel éclairage sur les relations entre l’individu et la société sans lequel il nous est impossible  de  répondre  de  manière  efficace  ni  aux  communistes,  ni  aux archaïques,  ni  à  nos  propres  confusions  ».  MacLeish  répondra  très favorablement à la lettre de Robert : « Tu me fais une extraordinaire faveur de m’écrire si longuement. Le point que tu soulèves est, bien sûr, le nœud

de toute l’affaire 14. »

En matière de transformation politique, celle de Frank Oppenheimer va

être, sans surprise, moins brutale. S’il n’est plus communiste 15, il ne pense pas que les Russes sont une réelle menace pour les États-Unis. Un sujet sur lequel les deux frères auront quelques-unes de leurs plus sérieuses disputes

idéologiques. À son frère, Robert dit 16 penser que « les Russes sont prêts à se  mettre  en  ordre  de  marche  si  on  leur  en  donne  l’occasion  ».  Face  aux Soviétiques, il soutient la ligne dure de Truman et lorsque Frank tente de le contredire, « Robert disait savoir des choses qu’il ne pouvait pas rapporter, mais  qui  l’avaient  convaincu  qu’on  ne  pouvait  s’attendre  à  ce  que  les Russes coopèrent ».

 

Un soir, dans une rue de New York, Haakon Chevalier tombe sur Phil Morrison et tous deux vont faire le tour des événements survenus depuis le début  de  la  guerre.  Aux  yeux  de  Chevalier,  Morrison  est  un  ancien camarade.  Mais  il  le  connaît  aussi  comme  l’un  des  amis  les  plus  proches d’Oppie  avant  la  guerre,  et  comme  l’un  des  physiciens  majeurs  à  l’avoir suivi à Los Alamos.

« Et Opje ? Tu as des nouvelles ? demande Chevalier 17.

— Je ne le vois quasiment plus, répond Morrison. Nous ne parlons plus la  même  langue.  […]  Il  gravite  dans  un  autre  cercle.  »  Et  Morrison  de donner  comme  exemple  cette  discussion  qu’ils  avaient  eue  un  jour  avec Oppenheimer,  durant  laquelle  Oppie  n’avait  pas  arrêté  de  parler  d’un «  George  ».  Morrison  avait  fini  par  l’interrompre  pour  lui  demander  qui était ce George. « Tu vois, dira Morrison à Chevalier, pour moi, le général [George  C.]  Marshall  est  le  général  Marshall,  ou  le  secrétaire  d’État,  pas George.  C’est  typique.  »  De  l’avis  de  Morrison,  Oppenheimer  avait changé : « Il se prend pour Dieu. »

Le  26  juin  1946 18,  Chevalier  est  chez  lui,  à  travailler  à  son  roman, quand  deux  agents  du  FBI  frappent  à  sa  porte.  Ils  ont  des  questions  à  lui poser sur ce qui s’est passé avec Oppenheimer au début de l’hiver 1943 et insistent  pour  que  Chevalier  vienne  avec  eux  dans  le  centre  de  San Francisco,  où  ils  ont  leur  bureau.  À  sa  grande  surprise,  les  agents  du  FBI vont  lui  demander,  et  à  plusieurs  reprises,  s’il  avait  approché  à  l’époque trois autres scientifiques. Chevalier nie avoir parlé à qui que ce soit d’autre qu’Oppenheimer.  Après  près  de  huit  heures  d’interrogatoire,  Chevalier accepte à contrecœur de signer cette déposition : « Je souhaite déclarer qu’à ma connaissance et dans mes souvenirs actuels, je n’ai approché personne d’autre  qu’Oppenheimer  pour  demander  des  informations  au  sujet  des

travaux du laboratoire des radiations 19. » Mais il va ensuite soigneusement nuancer cette déclaration catégorique : « Il se peut que j’aie dit, en passant, à  un  certain  nombre  de  personnes  qu’il  était  souhaitable  d’obtenir  ces informations  pour  la  Russie.  Je  suis  certain  de  n’avoir  jamais  fait  d’autre proposition  spécifique  à  ce  sujet.  »  Dans  ses  mémoires,  Chevalier  écrira avoir longtemps tourné autour de la question : comment le FBI avait-il eu vent  de  ses  conversations  avec  Eltenton  et  Oppenheimer  ?  Et,  de  même, impossible  pour  lui  de  comprendre  pourquoi  les  agents  avaient  pu  penser qu’il avait approché trois scientifiques.

Un  peu  plus  tard,  peut-être  en  juillet  ou  en  août  1946 20,  Chevalier  et Eltenton  vont  se  retrouver  par  hasard  au  même  déjeuner  chez  un  ami commun  à  Berkeley.  Soit  la  première  fois  qu’ils  se  revoient  depuis  1943. Chevalier  lui  raconte  sa  mésaventure  de  juin  avec  le  FBI  et  Eltenton  se raidit  :  lui  aussi  a  reçu  la  visite  du  FBI,  le  même  jour  et  pour  les  mêmes motifs. Comment le FBI pouvait-il être au courant de leur conversation ?

Quelques  semaines  après,  Oppenheimer  invitera  les  Chevalier  à  un cocktail à Eagle Hill. Le couple arrive tôt, comme on le lui avait demandé, afin  que  les  vieux  amis  aient  la  possibilité  de  discuter  avant  l’arrivée  des

autres  convives.  Selon  le  récit  qu’en  fera  Chevalier  dans  ses  mémoires 21, dès  qu’il  aborde  le  sujet  de  son  interrogatoire  chez  les  fédéraux  «  d’un coup, le visage d’Opje s’est assombri ».

« Sortons », lui dit Robert. Ce que Hoke traduit comme « ma maison est sur écoute ». Ils se dirigent vers le jardin arrière, dans un coin boisé de la propriété.  Tout  en  marchant,  Chevalier  raconte  son  interrogatoire  par  le menu. « Opje était manifestement très contrarié, écrira Chevalier en 1965. Il m’a  noyé  sous  les  questions.  »  Quand  Chevalier  lui  fait  part  de  son hésitation à mentionner sa conversation avec Eltenton au FBI, Oppenheimer le  rassure  :  c’était  la  meilleure  chose  à  faire.  «  Tu  sais,  il  fallait  que  je dénonce cette conversation, pose alors Oppenheimer.

—  Oui  »,  abonde  Chevalier.  Mais,  au  fond  de  lui,  il  se  demande  si  la chose  était  vraiment  nécessaire.  «  Et  cette  histoire  d’approche  de  trois scientifiques  et  de  tentatives  répétées  pour  obtenir  des  informations secrètes ? Elle vient d’où ? »

Une question cruciale à laquelle, à en croire Chevalier, Oppenheimer ne donnera aucune réponse.

Le 5 septembre 1946, à peine quelques jours après cet échange lunaire avec  Chevalier,  c’est  à  la  porte  du  bureau  d’Oppenheimer  à  Berkeley  que frappent  des  agents  du  FBI.  Sans  surprise,  ils  souhaitent  lui  poser  des questions  sur  sa  conversation  de  1943  avec  Chevalier.  Fidèle  à  ses habitudes,  Oppie  se  montre  d’une  extrême  politesse  et  leur  explique  que Chevalier  l’avait  informé  du  projet  d’Eltenton  et  qu’il  s’y  était immédiatement  opposé.  Il  se  souvient  avoir  dit  à  Chevalier  qu’une  telle

initiative « était de la trahison ou presque 22 ». Et il dément catégoriquement que Chevalier ait voulu lui soutirer des informations sur la bombe. Interrogé plus avant, « Oppenheimer a déclaré qu’en raison du temps écoulé depuis l’incident, il n’avait pas une idée précise des mots exacts utilisés par lui et Chevalier  dans  leur  conversation,  et  que  tout  effort  actuel  de  sa  part  pour reconstituer  leur  conversation  ne  serait  que  pure  conjecture,  mais  qu’il  se souvenait parfaitement avoir utilisé les mots “trahison” ou “traître” devant Chevalier ». Et aux questions des agents du FBI sur les approches de trois autres  scientifiques  liés  au  projet  Manhattan,  Oppie  va  dire  avoir «  concocté  »  cette  partie  de  l’histoire  afin  de  protéger  l’identité  de Chevalier.  «  Oppenheimer  a  déclaré  qu’en  rapportant  précédemment  cette affaire au MED [Manhattan Engineer District], il avait essayé de protéger l’identité  de  Chevalier  et,  pour  ce  faire,  avait  “concocté  une  histoire fabriquée de bout en bout” qu’il allait plus tard décrire comme une “histoire de  corne-cul”,  à  savoir  que  trois  associés  non  identifiés  avaient  été contactés pour le compte d’Eltenton pour obtenir des informations. »

Pourquoi ? Pourquoi Oppenheimer a-t-il admis avoir menti lors de ses déclarations de 1943 ? Une explication, évidente, serait que cette version de l’histoire  ne  soit  rien  d’autre  que  la  vérité.  Face  à  Pash  en  1943,  il  aurait ainsi  paniqué  et  embelli  son  récit  avec  trois  scientifiques  fictifs  pour dramatiser  son  importance  et  qu’on  le  laisse  tranquille.  Ou  alors  parce qu’avec  Chevalier,  dans  le  jardin,  il  s’était  rendu  compte  que  son  ami n’avait pas approché trois autres scientifiques, contrairement à ce qu’il avait cru  et  dit  au  départ.  Après  tout,  comme  cibles  potentielles,  Eltenton  avait bien cité Oppenheimer, Lawrence et, peut-être, Alvarez à Chevalier – et il est dès lors tout à fait plausible que Chevalier en ait fait part à Oppenheimer dans la cuisine. Troisième hypothèse : Oppie avait dit une certaine version de  la  vérité  en  1943,  mais  se  sentait  désormais  obligé  de  changer  son histoire pour protéger à la fois Chevalier et les scientifiques anonymes. Un argument que ses ennemis ne cesseront de faire valoir durant son audition de  sécurité  de  1954,  sauf  que  c’est  l’explication  la  moins  plausible.  Car Oppenheimer  avait  parlé  à  Chevalier  depuis  belle  lurette,  et  Lawrence  et Alvarez  n’avaient  plus  guère  besoin  de  sa  protection.  Désormais,  il  n’y avait plus qu’une personne à avoir besoin d’être protégée, et elle s’appelait Robert Oppenheimer. Admettre face au FBI, en 1946, qu’on avait menti aux services de renseignements militaires en 1943 n’était pas la meilleure façon de se mettre à l’abri – à moins qu’il s’agisse de la vérité toute nue. Autant d’explications,  et  d’autres  encore,  qui  seront  de  nouveau  soulevées  et triturées  huit  ans  plus  tard,  lors  de  l’audition  de  sécurité  de  Robert.  Les contradictions entre ces deux récits seront dévastatrices.

 

Fin 1946, Lewis Strauss, l’un des membres nommés par Truman de la toute  nouvelle  Commission  de  l’énergie  atomique,  s’envole  pour  San Francisco,  où  il  sera  accueilli  à  l’aéroport  par  Ernest  Lawrence  et Oppenheimer.  Avant  d’aborder  ce  qui  se  trame  à  l’AEC,  Strauss  prend Oppenheimer  à  part  et  lui  dit  devoir  discuter  avec  lui  d’un  autre  sujet. Jusqu’ici, Strauss n’avait rencontré Oppenheimer qu’une seule fois, à la fin de  la  guerre.  Sur  le  béton  du  tarmac,  Strauss  lui  explique  appartenir  au conseil  d’administration  de  l’Institute  for  Advanced  Study  de  Princeton, dans  le  New  Jersey.  Et  qu’il  est  à  la  tête  du  comité  de  sélection  d’un nouveau directeur de l’institut. Le nom d’Oppenheimer figure en tête d’une liste  de  cinq  candidats  et  les  administrateurs  ont  donné  leur  feu  vert  à Strauss pour qu’il lui propose le poste en personne. Oppenheimer exprime

son intérêt, tout en précisant avoir besoin de temps pour y réfléchir 23.

À  peu  près  un  mois  plus  tard,  à  la  fin  janvier  1947,  Oppenheimer s’envole à son tour pour Washington et, au cours d’un long petit déjeuner, écoute  Strauss  lui  présenter  le  poste.  Au  téléphone,  plus  tard  dans  la journée,  Oppenheimer  informe  Kitty  qu’il  n’a  pas  encore  pris  sa  décision mais qu’il regarde d’un « plutôt bon œil » la proposition. Il lui dit aussi que Strauss « a de très bonnes idées » sur ce qu’il pourrait faire avec l’Institut –

 même si elles ne sont pas très réalistes 24.

À  l’époque,  l’Institut  est  surtout  connu  pour  être  le  refuge  intellectuel d’Albert Einstein. Quand Strauss lui demande de décrire le directeur idéal,

Einstein  répond 25  :  «  Ah,  ça,  je  peux  le  faire  volontiers.  Il  vous  faut chercher un homme très calme qui ne dérangera pas les gens qui essaient de penser. »

Un  nouveau  défi  qu’Oppenheimer  est  enclin  à  accepter.  Le  poste  fait appel à ses talents d’administrateur et lui laisserait suffisamment de temps pour s’acquitter de ses autres responsabilités au sein du gouvernement. Et, pour ne rien gâcher, son emplacement est parfait – à une courte distance en train de Washington et de New York. Mais Oppenheimer veut quand même prendre  son  temps  pour  donner  sa  réponse.  Jusqu’à  ce  que,  paraît-il,  les Oppenheimer entendent aux informations, dans leur autoradio, que Robert Oppenheimer  venait  d’être  nommé  directeur  de  l’Institute  for  Advanced

Study. « Eh bien, dira Robert à Kitty, je suppose que c’est réglé 26. »

Un éditorial du                            27 New York Herald Tribune salue cette nomination en la jugeant « parfaite ». « Son nom est le Dr J. Robert Oppenheimer, peut-on y lire,  mais  ses  amis  l’appellent  “Oppy”.  »  Et  le  Tribune  de  le  couvrir d’éloges. Oppenheimer y est décrit comme un « homme remarquable », un « scientifique parmi les scientifiques », un « homme doté d’un solide sens pratique » et de « beaucoup d’esprit ».

Lewis Strauss, pour sa part, est agacé 28 qu’Oppenheimer ait mis autant de temps à se décider. Millionnaire autodidacte, Strauss avait commencé sa carrière comme vendeur de chaussures itinérant, avec l’équivalent du bac en poche.  En  1917,  alors  qu’il  n’a  que  21  ans,  il  décrochera  un  poste d’assistant  auprès  de  Herbert  Hoover,  ingénieur  et  homme  politique  en devenir,  à  la  réputation  de  républicain  «  progressiste  »  à  la  Teddy Roosevelt.  À  l’époque,  Hoover  est  en  charge  des  programmes  d’aide alimentaire  du  président  Woodrow  Wilson  pour  les  réfugiés  européens poussés  à  l’exil  par  la  Grande  Guerre.  Aux  côtés  d’autres  protégés  de Hoover,  tels  que  Harvey  Bundy,  un  jeune  et  brillant  avocat  de  Boston, Strauss va se servir de ce poste comme tremplin vers Wall Street. Après la guerre,  Hoover  l’aide  à  obtenir  un  poste  convoité  dans  la  banque d’investissement  new-yorkaise  Kuhn,  Loeb.  Travailleur  et  obséquieux, Strauss va vite épouser Alice Hanauer, la fille d’un associé de Kuhn, Loeb. En 1929, il devient lui-même associé et gagne plus d’un million de dollars par  an.  Il  sortira  relativement  indemne  du  krach  de  1929.  Au  cours  des années 1930, il va fermement s’opposer au New Deal, mais neuf mois avant Pearl Harbor, convaincra l’administration Roosevelt de lui confier un poste au  Bureau  de  l’armement  du  département  de  la  Marine.  Il  y  deviendra l’assistant spécial du secrétaire à la Marine James Forrestal et terminera la guerre avec le grade honorifique de contre-amiral. En 1945, au sortir de la guerre,  Strauss  avait  su  faire  jouer  ses  relations  à  Wall  Street  et  à Washington  pour  se  tailler  une  place  de  choix  dans  l’establishment américain.  Et,  au  cours  des  deux  décennies  suivantes,  c’est  une  influence des plus funestes qu’il exercera sur l’existence d’Oppenheimer.

La  première  impression  d’Oppie  sur  Strauss  sera  figée  sur  une  écoute

téléphonique du FBI 29 : « Quant à Strauss, je le connais un peu […]. Il n’est pas très cultivé, mais il ne fera pas barrage. » Selon ce qu’en dit Lilienthal à Oppie,  il  voit  en  Strauss  «  un  homme  à  l’esprit  actif,  certainement conservateur, visiblement pas si pire ». Deux évaluations bien en deçà de la vérité.  Straus  était  pathologiquement  ambitieux,  tenace  et  susceptible  à l’extrême,  soit  la  recette  d’un  adversaire  particulièrement  dangereux  dans une  guerre  bureaucratique.  Selon  l’un  de  ses  collègues  commissaires  de

l’AEC 30  :  «  Si  vous  n’êtes  pas  d’accord  avec  Lewis  sur  quoi  que  ce  soit, d’abord il se dit que vous êtes un imbécile. Mais si vous persévérez à ne pas le suivre, il en conclut que vous êtes forcément un traître. »

La décision de son mari de partir s’installer à l’Est rend Kitty folle de joie. Une écoute du FBI l’entendra dire à un démarcheur qu’ils ne partiront

« pas longtemps – seulement quinze ou vingt ans 31 ». D’Oppie, elle sait que leur  nouvelle  maison  à  Princeton,  l’Olden  Manor,  compte  dix  chambres,

cinq salles de bain et un « plaisant jardin 32 ». Sans surprise, les collègues d’Oppenheimer à Berkeley en sont pour une belle déception. Le président du département de physique décrit son départ comme « le plus grand coup

jamais subi par le département 33 ». Ernest Lawrence est d’autant plus dépité qu’il apprend la nouvelle de la défection d’Oppenheimer à la radio. Mais les

amis d’Oppenheimer sur la côte est, eux, sont ravis. Isidor Rabi lui écrit 34 : «  Je  suis  terriblement  heureux  de  ta  venue  […].  C’est  pour  toi  une formidable  rupture  avec  le  passé  et  le  moment  n’aurait  pas  pu  être  mieux choisi. »

 

Avant d’accepter le poste à Princeton, Oppenheimer fait savoir à Strauss

qu’« il y a des informations désobligeantes à mon sujet 35 ». Sur le moment, Strauss ne tiendra pas compte de cet avertissement. Mais, en vertu de la loi McMahon nouvellement adoptée, le FBI peut examiner les habilitations de sécurité  de  tous  les  employés  de  la  Commission  de  l’énergie  atomique  et tous  les  commissaires  seront  tenus  de  lire  le  dossier  d’Oppenheimer. Comme  le  pose  un  assistant  de  J.  Edgar  Hoover,  cela  va  permettre  au Bureau  de  «  mener  une  enquête  ouverte  et  approfondie  sur  Oppenheimer

puisque nous n’avons plus à être discrets ni prudents 36 ». On envoie donc des  agents  filer  Oppenheimer  et  interroger  plus  d’une  vingtaine  de  ses associés, dont Robert Sproul et Ernest Lawrence. Tous se portent garants de sa loyauté. Comme Sproul le raconte à un agent, Oppenheimer lui a dit être « honteux et gêné » de son passé de gauchiste. Pour Lawrence, Oppie « a eu son petit chancre et est maintenant vacciné ».

Mais qu’importe ces attestations sur la fiabilité d’Oppenheimer, Strauss et  d’autres  commissaires  de  l’AEC  vont  vite  apprendre  du  FBI  que l’habilitation  de  sécurité  d’Oppenheimer  n’aura  rien  d’une  formalité.  Fin février 1947, Hoover envoie à la Maison Blanche un résumé de douze pages du dossier d’Oppenheimer, qui se focalise sur les associations du physicien avec  des  communistes.  Le  samedi  8  mars  1947,  le  rapport  est  également transmis  à  l’AEC  et,  peu  après,  Strauss  convoque  l’avocat  général  de l’AEC,  Joseph  Volpe,  dans  son  bureau.  Volpe  pourra  constater  combien Strauss  est  «  visiblement  ébranlé  »  par  ce  qu’il  a  lu.  Les  deux  hommes étudient  en  silence  les  documents,  jusqu’à  ce  que  Strauss  se  tourne  vers

Volpe et dise : « Joe, qu’en pensez-vous 37 ? »

Volpe répond : « Bon, si quelqu’un publiait tout ce qui se trouve dans ce dossier et disait qu’il s’agit du principal conseiller civil de la Commission de l’énergie atomique, cela ferait sacrément de bruit. Ses antécédents sont effroyables.  Mais  votre  responsabilité  est  de  déterminer  si  cet  homme représente actuellement un risque de sécurité, et, à l’exception de l’histoire

avec Chevalier, je ne vois rien dans ce dossier qui permette de l’établir 38. »

Le lundi suivant, les commissaires de l’AEC se réunissent pour discuter du  problème.  Tous  comprennent  que  le  refus  d’accorder  l’autorisation  à Oppenheimer  pourrait  avoir  de  graves  conséquences  politiques.  James Conant et Vannevar Bush expliquent aux commissaires que les allégations du FBI ont déjà été entendues et récusées des années auparavant. Ils savent néanmoins  que  si  l’AEC  souhaite  approuver  l’habilitation  de  sécurité d’Oppenheimer, il faudra l’accord du FBI. Le 25 mars, Lilienthal va donc voir le patron du FBI. Hoover ne digère toujours pas qu’Oppenheimer n’ait pas  rapporté  sa  conversation  avec  Chevalier  en  temps  voulu.  Mais  il  est bien forcé d’admettre que si Oppenheimer « a pu à un moment donné frôler le communisme, tout porte à croire qu’il s’est éloigné d’une telle position depuis un certain temps. » Lorsqu’on l’informe que les responsables de la sécurité  de  l’AEC  estiment  que  les  preuves  manquent  pour  refuser l’habilitation  à  Oppenheimer,  Hoover  fait  savoir  qu’il  ne  poussera  pas l’affaire plus loin. En réalité, que le statut de sécurité d’Oppenheimer relève de  la  responsabilité  bureaucratique  de  l’AEC  l’arrange,  vu  que  cela  laisse au FBI la liberté de poursuivre sa propre enquête. Mais Hoover va prévenir son monde que pour Frank Oppenheimer, il sera bien moins conciliant – et que  le  FBI  n’approuvera  pas  le  renouvellement  de  son  habilitation  de sécurité.

Ensuite, Strauss dira à Oppenheimer avoir examiné son dossier du FBI

«  assez  attentivement 39  »,  sans  rien  y  voir  qui  puisse  empêcher  sa nomination au poste de directeur de l’Institute for Advanced Study. Mais, naturellement,  l’autorisation  en  bonne  et  due  forme  des  commissaires  de l’AEC  prendra  plus  de  temps.  Ce  n’est  que  le  11  août  1947  que  la Commission  de  l’AEC  accordera  officiellement  à  Oppenheimer  sa  top secrète autorisation « Q ». Et dans un scrutin à l’unanimité. Même Strauss, le commissaire le plus conservateur, avait voté oui.
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CHAPITRE 26

 

« Un hôtel de l’intellect »

 

Dans un sens un peu grossier que nulle vulgarité,

nul humour, nulle exagération ne sauraient effacer,

les physiciens ont connu le péché et c’est un savoir

dont ils ne pourront plus jamais se défaire.

Robert Oppenheimer

[image: ]

 

Albert Einstein et Oppenheimer
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C’est à la mi-juillet 1947 que les Oppenheimer s’installent à Princeton 1, lors  d’un  été  exceptionnellement  chaud  et  humide.  Le  nouveau  poste d’Oppenheimer  –  directeur  élu  de  l’Institut  qui  fut  le  sanctuaire  d’Albert Einstein  pendant  près  de  quinze  ans  –  va  autant  lui  offrir  une  tribune prestigieuse qu’un accès commode à Washington, où l’appellent nombre de commissions sur des questions de politique nucléaire. L’Institut lui verse un généreux salaire annuel de 20 000 dollars et, comme logement de fonction, lui  offre  la  jouissance  de  l’Olden  Manor  et  de  son  personnel  de  maison  –   pour  la  cuisine,  l’entretien  intérieur  et  la  tenue  de  ses  vastes  jardins. L’Institut lui laisse également du temps pour ses voyages, où et quand il le souhaite. Il n’entrera officiellement en fonction qu’en octobre et la première réunion  administrative  qu’il  doit  présider  n’est  prévue  qu’en  décembre. Robert et Kitty, et leurs deux jeunes enfants – Peter, 6 ans, et Toni, 3 ans – vont  donc  avoir  quelques  mois  pour  s’habituer  à  leur  nouvel environnement. Robert n’a alors que 43 ans.

Kitty va vite tomber en amour de l’Olden Manor, une sublime maison coloniale  de  trois  étages  à  la  façade  blanche,  ceinte  d’une  centaine d’hectares  de  forêts  et  de  prairies  verdoyantes.  La  propriété  dispose également  d’une  grange  et  d’une  étable.  Robert  et  Kitty  achètent  deux chevaux, qu’ils baptisent Topper et Step-up.

Peu après leur arrivée 2, Robert fait construire une vaste serre à l’arrière de la maison, près de l’aile de la cuisine. Son cadeau d’anniversaire à Kitty, qui  la  peuple  de  dizaines  de  variétés  d’orchidées.  Parmi  les  hectares  de jardins que compte le domaine, on trouve un jardin horticole soigneusement entretenu et protégé de quatre murs de vieilles pierres, les fondations d’une ancienne  grange.  La  botaniste  Kitty  adorait  jardiner  et,  au  fil  des  ans, deviendra « une artiste de l’ancienne magie des jardins », selon la formule

d’un vieil ami 3.

Comme  Oppenheimer  le  confiera  à  un  journaliste 4  :  «  Lorsque  nous avons emménagé, j’ai pensé ne jamais m’habituer à une si grande maison, mais nous avons su finalement y prendre nos aises et je l’aime beaucoup. » Dans le salon, au-dessus d’une majestueuse cheminée, Robert installe l’une des toiles les plus prisées de son père, Champ de blé au soleil levant (Saint-

Rémy,  1889)  de  Vincent  van  Gogh 5                 6 .  Un  Derain  trouve  sa  place  dans  la salle  à  manger  et  un  Vuillard  dans  le  salon  de  musique.  Si  la  maison  est richement  meublée,  elle  n’aura  jamais  l’air  surchargée  et  gardera  même toujours une allure de musée. Kitty veillait à ce que tout soit parfaitement rangé. L’austère bureau d’Oppie, avec ses murs blancs et nus, rappelle à un

vieil ami 7 leur maison de Los Alamos.

Depuis  la  terrasse  arrière  de  l’Olden  Manor,  Oppenheimer  jouit  d’une vue dégagée sur l’Institut. À quelque 500 mètres se dresse le Fuld Hall, un bâtiment de quatre étages en briques rouges aux airs de cathédrale avec ses deux ailes et son imposante flèche. Construit en 1939, pour 520 000 dollars, il abrite de petits bureaux pour les chercheurs, une bibliothèque lambrissée et un chaleureux foyer aux épais canapés de cuir. Une cafétéria et une salle de  conférence  occupent  le  quatrième  étage.  En  1947,  Einstein  avait  pris possession  d’un  bureau  d’angle,  la  salle  225,  au  deuxième  étage  ;  Niels Bohr  et  Paul  Dirac  travaillaient  dans  deux  pièces  voisines  au  troisième

étage.  Le  bureau  d’Oppenheimer,  au  rez-de-chaussée 8,  dans  la  salle  113, offre une vue sur les bois et les prairies. Son prédécesseur, Frank Aydelotte, spécialiste  de  la  littérature  élisabéthaine,  l’avait  décoré  de  gravures

traduisant  un  spleen  tout  oxfordien.  Oppenheimer  va  s’en  débarrasser 9  et faire installer un grand tableau noir s’étirant sur toute la longueur du mur. Il hérite de deux secrétaires, Mme Eleanor Leary, qui avait déjà travaillé pour le  juge  Felix  Frankfurter,  et  Mme  Katharine  Russell,  une  énergique

vingtenaire. Juste à côté du bureau, un « monstrueux coffre-fort 10 » protège les  documents  classifiés  dont  Oppie  a  la  charge  en  tant  que  président  du Comité consultatif général (GAC) de l’AEC. Des gardes armés sont postés 24 heures sur 24 pour le surveiller.

Les  visiteurs  du  Fuld  Hall  vont  y  croiser  un  homme  «  incendié  par  le

pouvoir 11  ».  Il  n’est  pas  rare  que  le  téléphone  sonne  et  que  sa  secrétaire frappe pour annoncer : « Dr Oppenheimer, le général [George C.] Marshall est  en  ligne.  »  Ses  collègues  observent  comment  de  tels  appels l’«  électrisent  ».  Le  rôle  que  l’histoire  lui  a  assigné  le  réjouit  et  il  a  bien l’intention  de  le  jouer  à  la  perfection.  Si  le  gros  des  chercheurs  affiliés  à l’Institut  arpentent  les  lieux  en  tenue  décontractée  –  Einstein  ne  quitte jamais  son  vieux  pull  bouloché  –,  Oppenheimer  apparaît  le  plus  souvent dans  un  luxueux  costume  de  laine  anglaise,  taillé  sur  mesure  chez Langrock, boutique où se presse toute la haute de Princeton. (Mais il peut lui  arriver  de  débarquer  à  une  soirée  avec  une  veste  «  qu’on  aurait  dit

grignotée  par  des  gerbilles 12  ».)  Et  quand  l’habitude  des  universitaires  est d’enfourcher  un  vélo  pour  leurs  déplacements  sur  le  campus,  Oppie

s’affiche  au  volant  d’une  superbe  Cadillac  bleue  décapotable 13.  Celui  qui arborait auparavant une belle tignasse a maintenant les cheveux « coupés à

la manière d’un moine, au ras de la peau du crâne 14 ». À 43 ans, il semble fragile, si ce n’est frêle. Mais, en réalité, il peut compter sur une belle force et  déborde  d’énergie.  «  Il  était  très  mince,  nerveux,  agité,  se  souvient

Freeman Dyson 15. Il n’arrêtait pas de bouger ; il ne pouvait pas rester assis plus  de  cinq  secondes  ;  il  donnait  l’impression  d’un  homme  extrêmement mal à l’aise. Il fumait en permanence. »

Princeton  est  aux  antipodes  de  la  liberté  d’esprit  et  de  l’atmosphère gauchisante et bohème de Berkeley et de San Francisco, et à mille lieues du style de vie et des paysages de Los Alamos. En 1947, cette ville de banlieue de 25 000 habitants n’avait qu’un seul feu rouge, à l’angle des rues Nassau et Witherspoon, et pas le moindre transport en commun – à l’exception du tramway « Dinky » qui, aujourd’hui encore, facilite des centaines de trajets quotidiens jusqu’à la gare de Princeton Junction. De là, banquiers, avocats et courtiers en costume à rayures en avaient pour cinquante minutes de train jusqu’à Manhattan. Contrairement à beaucoup de petites villes américaines, Princeton  pouvait  se  targuer  d’une  auguste  histoire  et  d’une  très  haute opinion d’elle-même. Mais, comme l’avait un jour observé un habitant de longue date, il s’agissait d’« une ville avec du caractère mais sans une once

d’âme 16 ».

 

L’ambition  de  Robert  ?  Faire  de  l’Institut  un  carrefour  international, interdisciplinaire  et  incontournable  de  la  recherche.  Fondé  en  1930  par Louis  Bamberger  et  sa  sœur,  Julie  Carrie  Fuld,  l’Institut  profite  au  départ d’un don de 5 millions de dollars. Exalté à l’idée de créer un établissement d’enseignement  supérieur,  Bamberger  va  s’adjoindre  les  services d’Abraham  Flexner,  éducateur  et  réformateur,  dont  il  fait  le  premier directeur de l’Institut. Selon les promesses de Flexner, l’Institut n’allait être ni  une  université  ni  un  centre  de  recherche  :  «  On  peut  l’imaginer  à  la jointure  des  deux  –  comme  une  petite  université  où  l’on  donne  de  rares cours et où l’on fait énormément de recherches. » Aux Bamberger, Flexner explique  vouloir  modeler  l’Institut  sur  les  lignes  des  sanctuaires  pour l’esprit  que  sont  l’All  Souls  College  d’Oxford,  le  Collège  de  France  de Paris  ou  encore  Göttingen,  la  germanique  alma  mater  d’Oppenheimer. Selon lui, l’Institut va devenir un « paradis pour les chercheurs ».

En 1933, Flexner assure la postérité de l’Institut en engageant Einstein 17 pour  un  salaire  annuel  de  15  000  dollars.  D’autres  chercheurs  y  jouiront d’émoluments tout aussi somptueux. Flexner veut les meilleurs, et s’assurer qu’aucun  de  ses  pensionnaires  n’aura  jamais  le  besoin  de  compléter  ses revenus  en  «  rédigeant  des  manuels  inutiles  ou  en  s’aliénant  à  d’autres

tâches  alimentaires 18  ».  On  n’y  aurait  «  aucun  devoir,  que  des opportunités  ».  Tout  au  long  des  années  1930,  Flexner  recrutera  les  plus brillants  esprits,  et  notamment  des  mathématiciens  comme  John  von Neumann,  Kurt  Gödel,  Hermann  Weyl,  Deane  Montgomery,  Boris Podolsky,  Oswald  Veblen,  James  Alexandre  et  Nathan  Rosen.  Flexner exalte  «  l’utilité  des  connaissances  inutiles  ».  Reste  que  dans  les  années 1940, l’Institut n’était pas loin d’avoir la réputation d’être une pépinière à gros  cerveaux  au  potentiel  éternellement  inexploité.  Pour  reprendre  la formule  d’un  scientifique,  l’Institut  était  «  cet  endroit  magnifique  où  la science fleurit sans jamais faire de fruits ».

Ce  qu’Oppenheimer  a  bien  l’intention  de  changer.  Dans  son  propre domaine, la physique théorique, il espère faire pour l’Institut ce qu’il avait fait  pour  Berkeley  dans  les  années  1930  –  le  transformer  en  centre scientifique de classe mondiale. Il a bien conscience que la guerre a mis en suspens  tout  travail  vraiment  original.  Mais  les  choses  vont  vite  évoluer.

Comme  il  le  proclame  au  MIT  à  l’automne  1947 19  :  «  Aujourd’hui,  deux ans à peine après la fin des hostilités, la physique est en plein essor. »

Début  avril  1947,  Abraham  Pais,  jeune  et  brillant  physicien  lauréat d’une  bourse  temporaire  à  l’Institut,  reçoit  un  appel  de  Berkeley,  en Californie. À l’autre bout du fil, Pais est surpris d’entendre : « C’est Robert

Oppenheimer 20. Je viens d’accepter la direction de l’Institute for Advanced Study, et j’ai le fol espoir de vous y voir l’année prochaine, afin que nous puissions  y  édifier  la  physique  théorique.  »  Flatté,  Pais  abandonne  sur-le-champ l’idée de rejoindre Bohr au Danemark et dit oui. Il restera à l’Institut les  seize  années  suivantes,  pour  devenir  l’un  des  plus  proches  et  vieux confidents d’Oppenheimer.

Et  Pais  ne  va  pas  tarder  à  voir  Oppenheimer  à  l’œuvre.  Trois  jours durant, en juin 1947, vingt-trois des plus grands physiciens théoriciens du pays se réunissent au Ram’s Head Inn, une luxueuse résidence hôtelière de Shelter  Island,  à  l’extrémité  est  de  Long  Island.  Oppenheimer  est  à l’initiative de la conférence. Il y convie notamment Hans Bethe, I. I. Rabi, Richard  Feynman,  Victor  Weisskopf,  Edward  Teller,  George  Uhlenbeck, Julian  Schwinger,  David  Bohm,  Robert  Marshak,  Willis  Lamb  et  Hendrik Kramers pour discuter des « fondements de la mécanique quantique ». Avec la fin de la guerre, les physiciens théoriciens peuvent enfin de nouveau se concentrer  sur  des  questions  fondamentales.  L’un  des  doctorants d’Oppenheimer,  Willis  Lamb,  inaugure  une  série  inouïe  de  conférences. Son exposé décrit ce qui allait bientôt être connu comme le « décalage de Lamb  »,  jalon  d’une  nouvelle  théorie  de  l’électrodynamique  quantique. (Lamb  en  sera  honoré  du  prix  Nobel  en  1955.)  Parmi  les  autres  propos novateurs du colloque, ceux de Rabi sur la résonance magnétique nucléaire.

Bien  que  Karl  Darrow,  secrétaire  de  la  Physical  Society,  préside officiellement  la  conférence,  Oppenheimer  va  la  dominer.  Comme  le  note Darrow  dans  son  journal  :  «  Au  fur  et  à  mesure  du  colloque,  l’ascendant d’Oppenheimer allait gagner en évidence – son passage au crible (souvent caustique)  du  moindre  argument,  son  anglais  parfait,  nullement  entaché d’hésitation  ou  de  tâtonnement  (je  n’avais  jamais  entendu  parler  de “catharsis”  dans  un  discours  sur  la  [physique],  ni  du  si  astucieux “mésonifère”,  probablement  une  création  d’Oppenheimer),  son  humour pince-sans-rire,  le  mouvement  perpétuel  de  ses  commentaires  jugeant fausse telle ou telle idée (y compris certaines des siennes) et le respect avec lequel  on  l’écoutait.  »  De  même,  Pais  sera  frappé  par  le  «  style  de prêcheur » d’Oppenheimer. « Comme s’il voulait initier son auditoire aux divins mystères de la nature. »

 

Le troisième et dernier jour, Oppenheimer conduit une discussion sur le comportement  paradoxal  des  mésons,  un  sujet  qu’il  avait  précédemment exploré  avec  Robert  Serber  avant  la  guerre.  Pais  se  souviendra  de  la performance « magistrale » d’Oppenheimer, qu’il sait toujours interrompre au moment le plus opportun par des questions résumant ce qui vient d’être dit et incitant son auditoire à trouver des solutions. « J’étais assis à côté de

Marshak, écrira Pais 21, pendant cette discussion et je me souviens encore de la façon dont son visage a viré d’un coup à l’écarlate. Puis il s’est levé et a dit : “Il y a peut-être deux sortes de mésons. L’une produite en abondance, puis qui se désintègre en une autre qui n’absorbe que faiblement.” » Selon Pais,  c’est  bien  Oppenheimer  qui  aura  permis  l’accouchement  de l’hypothèse des deux mésons de Marshak, découverte qui vaudra en 1950 un  prix  Nobel  au  physicien  britannique  Cecil  F.  Powell.  Aussi,  la conférence  de  Shelter  Island  va  permettre  à  Feynman  et  Schwinger  de

peaufiner  la  «  théorie  de  la  renormalisation 22  »,  une  nouvelle  et  élégante façon  de  calculer  les  interactions  d’un  électron  avec  son  propre  champ électromagnétique  ou  un  autre.  Là  encore,  si  Oppenheimer  n’a  pas  été  à proprement  parler  l’auteur  de  ces  découvertes,  nombre  de  ses  pairs  le considèrent comme leur grand facilitateur.

Mais  tout  le  monde  ne  tombe  pas  en  pâmoison  devant  Oppenheimer. Sur le moment, il semble à David Bohm qu’Oppenheimer parle beaucoup trop. « Il avait un réel talent verbal, pose Bohm, sans qu’il n’y ait grand-chose en dessous pour justifier un tel flot de paroles. » De l’avis de Bohm, son  mentor  avait  même  commencé  à  perdre  en  perspicacité,  peut-être simplement  parce  qu’il  n’avait  rien  produit  de  majeur  en  physique  depuis bien des années. Comme s’en souvient Bohm : « Il [Oppenheimer] n’avait pas beaucoup de sympathie pour ce que je faisais en physique. Je voulais remettre en question les fondamentaux, et il estimait qu’il fallait travailler en utilisant la théorie actuelle, en l’exploitant et en essayant de cerner toutes ses conséquences. » Au début de leur relation, Bohm avait eu énormément d’estime pour Oppenheimer. Mais, avec le temps, il se fera peu à peu l’écho d’un autre  ami  et  collaborateur  d’Oppenheimer,  Milton  Plesset.  Il  pensait qu’Oppie  n’était  «  pas  capable  d’une  véritable  originalité,  mais  qu’il  était très doué pour comprendre les idées des autres et voir leurs implications ».

Au  départ  de  Shelter  Island,  Oppenheimer  loue  un  hydravion  pour  se rendre  à  Boston,  où  on  l’attend  à  Harvard  pour  lui  décerner  un  diplôme honorifique.  De  retour  pour  leur  part  à  Cambridge,  Victor  Weisskopf  et plusieurs  autres  physiciens  acceptent  de  prendre  place  avec  lui  dans  la cabine. À mi-chemin, l’avion est pris dans une terrible tempête et le pilote décide  d’atterrir  sur  une  base  de  la  marine  à  New  London,  dans  le Connecticut.  Les  avions  civils  n’étant  pas  autorisés  dans  cet  aérodrome, c’est un capitaine furieux qui les accueille en hurlant et en agitant les bras alors que l’appareil n’a même pas encore achevé son atterrissage. Au pilote,

Oppenheimer dit : « Laissez-moi m’en occuper 23. » Une fois sur la piste, il annonce  :  «  Je  m’appelle  Oppenheimer.  »  L’officier  blêmit  et  demande  : « Vous êtes l’Oppenheimer ? » Tout de go, Oppenheimer répond : « Je suis un Oppenheimer. » Scié d’être en présence du célèbre physicien, l’officier va se mettre en quatre pour traiter Oppenheimer et ses acolytes aux petits oignons, en leur servant du thé et des gâteaux. Avant de leur faire rejoindre Boston à bord d’un bus militaire.

 

Le  physicien  le  plus  célèbre  des  États-Unis  ne  fait  pas  beaucoup  de physique – qu’importe qu’Oppenheimer ait persuadé les administrateurs de l’Institut de lui accorder une double et inédite nomination de directeur et de

« professeur de physique 24 ». À l’automne 1946, Oppenheimer trouve tout de même le temps pour un article, rédigé avec Hans Bethe, sur la diffusion des électrons, qui sera publié dans la Physical Review. La même année, on le  propose  pour  le  prix  Nobel  de  physique,  mais  le  comité  suédois  va manifestement  avoir  des  réticences  à  honorer  un  homme  au  nom  si étroitement  associé  à  Hiroshima  et  Nagasaki.  Durant  les  quatre  années suivantes,  il  ne  sort  que  trois  petits  articles  de  physique  et  un  autre  de biophysique.  Mais  1950  marque  la  fin  de  son  apport  à  la  littérature.  «  Il

n’avait pas de                                            25 Sitzfleisch , commente Murray Gell-Mann, physicien invité à l’Institut en 1951. La persévérance, les Allemands l’appellent Sitzfleisch, la “viande assise”, quand vous ne faites rien d’autre que rester posé devant votre bureau à turbiner. Pour autant que je sache, il n’a jamais écrit de long article  ni  effectué  de  long  calcul,  rien  de  la  sorte.  Il  n’avait  pas  la patience ; son œuvre est une succession de petites esquisses, certes tout à fait brillantes, mais fragmentaires. Mais on lui doit d’avoir inspiré d’autres esprits et, sur ce point, son influence a été fantastique. »

À  Los  Alamos,  il  en  avait  effectivement  supervisé  des  milliers  et dépensé des millions ; aujourd’hui, le voilà à la tête d’une institution qui ne compte qu’une centaine de têtes et dispose d’un budget de 825 000 dollars. Los  Alamos  dépendait  entièrement  du  gouvernement  fédéral,  mais  les administrateurs  de  l’Institut  vont  expressément  interdire  au  directeur  de solliciter  des  fonds  publics.  L’Institut  se  veut  un  lieu  singulièrement

indépendant 26. Il n’a aucune relation officielle avec sa voisine, l’université de Princeton. En 1948, quelque 180 chercheurs sont affiliés à l’une de ses deux « écoles » – de mathématiques ou d’études historiques. À l’Institut, on ne  trouve  aucun  laboratoire,  aucun  cyclotron  et  pas  d’appareil  plus compliqué qu’un tableau noir. Aucun cours n’y est dispensé et il n’y a pas d’étudiants,  seulement  des  chercheurs.  La  plupart  sont  mathématiciens, quelques-uns  sont  physiciens  et  on  croise  une  poignée  d’économistes  et d’humanistes.  En  réalité,  l’Institut  penchait  si  lourdement  vers  les mathématiques que d’aucuns allaient voir dans l’arrivée d’Oppenheimer la décision  des  administrateurs  de  ne  plus  consacrer  l’Institut  qu’aux mathématiques et à la physique, et rien d’autre.

De fait, les premières nominations d’Oppenheimer donnent l’impression qu’il  n’a  qu’une  seule  priorité  :  transformer  l’Institut  en  centre  majeur  de physique théorique. Dans ses bagages, en tant que membres temporaires, il apporte cinq chercheurs en physique de Berkeley. Après avoir fait l’article à Pais,  il  recrute  un  autre  jeune  physicien  anglais  et  prometteur,  Freeman Dyson,  pour  en  faire  un  membre  permanent  de  l’Institut.  Il  va  aussi persuader Niels Bohr, Paul Dirac, Wolfgang Pauli, Hideki Yukawa, George Uhlenbeck,  George  Placzek,  Sinitiro  Tomonaga,  et  d’autres  jeunes physiciens, de passer de temps en temps des étés ou des années sabbatiques à l’Institut. En 1949, il recrute Chen-Ning Yang, un brillant jeune homme de  27  ans  qui  sera  lauréat  du  prix  Nobel  de  physique  en  1957  avec  T.  D. Lee, lui aussi physicien d’origine chinoise qu’Oppenheimer avait fait venir à  l’Institut.  «  L’endroit  est  irréel,  consigne  Pais  dans  son  journal  en

février 1948 27. Bohr passe dans mon bureau pour me parler, je regarde par la  fenêtre  et  je  vois  Einstein  qui  rentre  chez  lui  avec  son  assistant.  Deux bureaux plus loin se trouve Dirac. En bas, il y a Oppenheimer. » Soit une concentration de talents scientifiques comme il n’en avait existé nulle part ailleurs dans le monde. Sauf, bien sûr, à Los Alamos.

En  juin  1946,  bien  avant  l’arrivée  d’Oppenheimer  à  l’Institut,  Johnny von  Neumann  s’était  lancé  dans  la  conception  d’un  ordinateur  dans  la chaufferie  du  Fuld  Hall.  Rien  d’aussi  pratique  n’avait  jamais  passé  les

portes de l’Institut 28. Et rien d’aussi coûteux non plus. En tour de chauffe, les  administrateurs  vont  gratifier  von  Neumann  de  100  000  dollars.  Puis, dans  une  rare  exception  faite  à  la  politique  de  l’Institut,  il  va  pouvoir obtenir  des  fonds  supplémentaires  auprès  de  la  Radio  Corporation  of America (RCA), de l’armée américaine, de l’Office of Naval Research et de l’Atomic Energy Commission. En 1947, à quelques centaines de mètres de Fuld  Hall,  c’est  un  petit  bâtiment  en  briques  qu’on  construit  pour  abriter l’ordinateur imaginé par von Neumann.

L’idée de construire une machine est loin de faire l’unanimité parmi les chercheurs, persuadés que leur travail ne doit rien produire d’autre que du jus  de  crâne.  «  On  n’avait  même  jamais  beaucoup  de  calcul  à  faire  », déplore un mathématicien, Deane Montgomery. Face à l’ordinateur de von Neumann, Oppenheimer ne sait pas sur quel pied danser. Comme beaucoup d’autres, il estime que l’Institut ne doit pas être transformé en un laboratoire que financerait l’argent de la Défense. Mais avec von Neumann, la situation est  différence.  Il  était  en  train  de  construire  une  machine  qui  allait révolutionner  la  recherche.  Alors  Oppenheimer  va  finalement  soutenir  le projet.  Et  von  Neumann  acceptera  de  ne  pas  breveter  sa  machine  –  qui, bientôt,  servira  de  modèle  à  toute  une  génération  d’ordinateurs commerciaux.

Oppenheimer  et  von  Neumann  vont  officiellement  inaugurer

l’ordinateur  de  l’Institut  en  juin  1952.  À  l’époque 29,  il  est  le  cerveau électronique  le  plus  rapide  au  monde  –  et  le  seul  fait  de  son  existence  va être  à  l’origine  de  la  révolution  informatique  de  la  fin  du     e XX siècle. Sauf que lorsque la machine sera surpassée par des ordinateurs plus performants et  plus  rapides  à  la  fin  des  années  1950,  les  membres  permanents  de l’Institut se réuniront dans le salon d’Oppenheimer et voteront l’arrêt total du projet informatique. Et adopteront également une motion interdisant tout autre équipement de ce type dans l’enceinte de l’Institut.

En 1948, Oppie recrute le classiciste Harold F. Cherniss, un vieil ami de Berkeley  et  plus  grand  spécialiste  américain  de  Platon  et  d’Aristote.  La même  année,  il  persuade  les  administrateurs  de  créer  un  «  fonds  du

directeur 30 » de 120 000 dollars, qui lui donne toute latitude pour recruter des chercheurs sur de courtes périodes. Grâce à ce fonds discrétionnaire, il fait  venir  à  l’Institut  son  ami  d’enfance  Francis  Fergusson.  Fergusson profitera  de  sa  bourse  pour  écrire  son  livre The  Idea  of  a  Theatre.  À l’instigation  de  Ruth  Tolman,  Oppie  nomme  un  comité  consultatif  sur  les études psychologiques.

Bientôt,  d’autres  humanistes  vont  rejoindre  l’Institut 31  –  dont l’archéologue  Homer  Thompson,  le  poète  T.  S.  Eliot,  l’historien  Arnold Toynbee, le philosophe et historien des idées sociales Isaiah Berlin et, plus tard,  le  diplomate  et  historien  George  F.  Kennan.  Oppenheimer  avait toujours  admiré La  Terre  vaine  d’Eliot  et  saute  de  joie  quand  l’auteur accepte de venir à l’Institut pour un semestre en 1948. Mais l’expérience ne sera  pas  très  heureuse.  La  présence  d’un  poète  en  résidence  n’est  pas  du goût  des  mathématiciens  de  l’Institut,  qui  pour  beaucoup  le  battent  froid, qu’importe  qu’il  reçoive  le  prix  Nobel  de  littérature  durant  son  séjour. Quant  à  Eliot,  il  reste  dans  son  coin  et  passe  plus  de  temps  à  l’université qu’à  l’Institut.  Oppenheimer  est  déçu.  Comme  il  s’en  plaindra  à  Freeman

Dyson 32  :  «  J’ai  invité  Eliot  dans  l’espoir  qu’il  produise  un  autre  chef-d’œuvre, et tout ce qu’il a pu pondre, c’est The Cocktail Party, son pire du pire. »

Ce  qui  ne  rogne  rien  à  la  conviction  d’Oppenheimer 33  :  il  faut  que l’Institut  demeure  autant  un  lieu  de  sciences  que  d’humanités.  Lorsqu’il parle de l’Institut, Oppenheimer ne cesse de souligner combien la science a besoin  des  humanités  pour  mieux  comprendre  son  propre  caractère  et  ses conséquences. Si seuls quelques-uns des mathématiciens résidents, les plus anciens,  abondent,  leur  soutien  sera  essentiel.  John  von  Neumann s’intéresse  presque  autant  à  l’histoire  de  la  Rome  antique  qu’à  sa  propre discipline.  D’autres  partagent  le  goût  d’Oppenheimer  pour  la  poésie.  Il espère  pouvoir  faire  de  l’Institut  un  havre  pour  les  scientifiques,  les chercheurs  en  sciences  sociales  et  les  humanistes  stimulés  par  une compréhension  pluridisciplinaire  de  la  condition  humaine  dans  son ensemble.  Soit  une  opportunité  irrésistible,  une  chance  de  réunir  les  deux mondes, la science et les humanités, et de mener à bien le projet qui l’avait passionné  durant  toute  sa  jeunesse.  En  ce  sens,  Princeton  allait  être l’antithèse de Los Alamos. Et peut-être même son antidote psychologique.

L’Institut est aussi idyllique et cossu que Los Alamos avait été spartiate. En particulier pour ses membres permanents, l’endroit a tout d’un paradis platonicien.  Comme  Oppenheimer  le  résumera  un  jour  :  «  Le  but  de  cet endroit est de ne pas trouver d’excuses pour ne pas travailler, pour ne pas

faire  du  bon  travail 34.  »  À  des  yeux  extérieurs,  l’Institut  peut  facilement passer pour un asile au vert d’excentriques patentés. Kurt Gödel, le célèbre logicien, va en être un reclus maladivement timide. Comme seul véritable ami,  il  n’a  qu’Einstein,  et  on  les  voit  souvent  revenir  à  pied  de  la  ville. Entre deux crises de dépression paranoïaque – convaincu que sa nourriture est empoisonnée, il souffre de malnutrition chronique – Gödel passera des années  à  essayer  de  résoudre  l’hypothèse  du  continu,  une  énigme mathématique  impliquant  la  notion  d’infinités.  Jamais  il  n’en  trouvera  de réponse. Poussé par Einstein, il va également œuvrer à la relativité générale

et,  en  1949,  publie  un  article  décrivant  un  «  univers  en  rotation 35  »  dans lequel  il  est  théoriquement  possible  de  «  se  rendre  dans  n’importe  quelle région du passé, du présent ou du futur et d’en revenir ». Durant la majeure partie de ses décennies à l’Institut, il va en demeurer une figure solitaire et fantomatique,  vêtu  d’un  misérable  paletot  et  noircissant  de  ses  pattes  de mouche cahier après cahier.

Dirac est presque aussi étrange. Petit garçon, son père l’avait obligé à ne parler qu’en français. Parce qu’il en allait, selon lui, d’une bonne méthode pour  que  son  fils  apprenne  vite  une  langue  étrangère.  «  Comme  je  ne

pouvais pas m’exprimer en français, explique Dirac 36, il valait mieux que je me taise plutôt que de parler en anglais. Je suis donc devenu mutique à cette époque-là. » Chaussé de hautes bottes en caoutchouc, une hache à la main, on  va  souvent  le  voir  tailler  des  sentiers  dans  les  bois  environnants.  Sa manière  à  lui  de  se  détendre  et  de  faire  de  l’exercice  qui,  au  fil  des  ans, deviendra même une sorte de passe-temps officiel de l’Institut.

Von Neumann n’est pas non plus un être banal 37. Comme Oppenheimer, il est polyglotte et folklorique dans ses goûts personnels. Il aime également organiser  de  belles  fêtes  et  se  coucher  avec  l’aube.  Et,  comme  Edward Teller, il est farouchement antisoviétique. Un soir, alors que la conversation porte sur les débuts de la guerre froide, von Neumann affirme sans ambages et  comme  une  évidence  qu’il  faut  que  les  États-Unis  lancent  une  guerre préventive  et  anéantissent  l’Union  soviétique  avec  leur  arsenal  atomique.

Comme il l’écrit à Lewis Strauss en 1951 38 : « Je pense que le conflit entre les États-Unis et l’URSS conduira très probablement à une collision armée “totale”  et  qu’il  est  donc  impératif  d’atteindre  un  taux  d’armement maximal. » Ce qui consterne Oppie, qui ne laisse pas pour autant de telles considérations politiques remettre en question sa décision de le titulariser.

 

Les  relations  d’Oppenheimer  avec  le  pensionnaire  le  plus  célèbre  de l’Institut seront toujours teintées de perplexité. « Nous étions des collègues

proches,  écrira-t-il  au  sujet  d’Einstein 39,  et  quelque  chose  comme  des amis. » Mais, à ses yeux, Einstein est bien davantage un saint patron vivant de  la  physique  qu’un  scientifique  actif.  (Selon  certains  membres  de l’Institut,  Oppenheimer  aurait  été  l’auteur  d’un  propos  rapporté  par  le magazine Time  selon  lequel  «  Einstein  est  un  jalon  de  l’histoire  de  la

physique,  pas  un  guide 40  ».)  Et  Einstein  nourrit  la  même  ambivalence  à l’égard d’Oppenheimer. En 1945, quand Oppenheimer est proposé pour la première  fois  comme  candidat  à  un  poste  de  professeur  permanent  à l’Institut, Einstein et le mathématicien Hermann Weyl écrivent un mémo à leurs collègues dans lequel ils leur conseillent de choisir plutôt le physicien théoricien  Wolfgang  Pauli.  À  l’époque,  Einstein  connaissait  bien Pauli  ;  mais  Oppenheimer,  seulement  de  loin.  L’ironie  de  l’histoire,  c’est que Weyl avait déjà tenté de recruter Oppenheimer à l’Institut en 1934, ce qu’Oppenheimer  avait  catégoriquement  refusé  au  motif  qu’il  ne  pourrait

« être d’aucune utilité dans un tel endroit 41 ». Sauf que plus de dix ans plus tard,  Oppenheimer  n’arrivait  pas  à  la  cheville  de  Pauli  en  termes  de production  scientifique  :  «  Oppenheimer  n’a  certainement  apporté  aucune contribution à la physique d’une nature aussi fondamentale que le principe

d’exclusion de Pauli et l’analyse du spin électronique 42. » Einstein et Weyl concèdent  qu’Oppenheimer  a  «  fondé  la  plus  grande  école  de  physique théorique  de  ce  pays  ».  Mais  après  avoir  souligné  combien  ses  étudiants louent à l’unanimité son travail d’enseignant, ils expriment leurs réserves : « Il se peut qu’il soit un peu trop dominant et [que] ses étudiants ne soient que  des  Oppenheimer  miniatures.  »  Sur  la  base  de  cette  recommandation, l’Institut propose le poste en 1945 à Pauli – qui le refuse.

Einstein  va  finir  par  éprouver  un  respect  agacé  pour  le  nouveau directeur, qu’il décrit comme un « homme exceptionnellement doué et riche

d’une  éducation  aux  multiples  facettes 43  ».  Mais  ce  qu’il  admire  chez Oppenheimer, c’est avant tout l’homme, pas sa physique. Reste qu’Einstein ne  comptera  jamais  Oppenheimer  parmi  ses  amis  proches,  «  peut-être,  en partie,  parce  que  nos  opinions  scientifiques  sont  assez  diamétralement différentes ». On se souvient comment, dans les années 1930, Oppenheimer

jugeait  Einstein  «  complètement  cinglé 44  »  pour  son  refus  obstiné  de  la théorie quantique. À l’inverse, tous les jeunes physiciens qu’Oppenheimer fera  venir  à  Princeton  sont  parfaitement  convaincus  par  la  perspective quantique  de  Bohr  –  et  n’ont  cure  des  contradictions  que  lui  apporte Einstein.  Jamais  ils  ne  vont  comprendre  la  persévérance  du  savant  à chercher une « théorie unifiée des champs » pour pallier les incohérences, à ses yeux, de la théorie quantique. Un travail solitaire, et bien indifférent au fait  que  la  plupart  de  ses  collègues  de  Princeton  le  voient  «  comme  un hérétique  et  un  réactionnaire  qui  s’est  pour  ainsi  dire,  survécu  à  lui-

même 45 ».

Pour « l’extraordinaire originalité 46 » de l’homme qui avait formulé la théorie générale de la relativité, « cette union singulière de la géométrie et de  la  gravitation  »,  Oppenheimer  avait  une  profonde  admiration.  Mais  il pensait également qu’Einstein avait apporté « à l’ouvrage de l’originalité de profonds éléments de tradition ». Et croyait  dur  comme  fer  que,  plus  loin dans la vie d’Einstein, c’était cette même « tradition » qui l’avait induit en erreur.  Au  grand  dam  d’Oppenheimer,  Einstein  consacrera  ses  années  à Princeton à essayer de prouver combien la théorie quantique était entachée d’incohérences majeures. Comme l’écrit Oppenheimer : « Personne n’aurait pu  faire  montre  de  plus  d’ingéniosité  pour  imaginer  des  exemples inattendus et astucieux ; mais il s’est avéré que les incohérences n’existaient pas  ;  et,  souvent,  qu’on  pouvait  trouver  leur  résolution  dans  des  travaux antérieurs  d’Einstein.  »  Dans  la  théorie  quantique,  c’est  surtout  la  notion d’indétermination  qui  dérange  Einstein.  Et,  pourtant,  c’est  son  propre travail  sur  la  relativité  qui  avait  inspiré  certaines  des  idées  de  Bohr.  Aux yeux  d’Oppenheimer,  il  en  allait  d’une  ironie  mordante  :  «  Il  s’est  battu avec  Bohr  avec  noblesse  et  fureur,  il  s’est  battu  avec  une  théorie  qu’il détestait alors qu’il l’avait lui-même engendrée. Ce qui n’eut rien d’un cas isolé dans l’histoire des sciences. »

Des  désaccords  qui  n’empêchent  pas  Oppenheimer  d’apprécier  la compagnie  d’Einstein.  Un  soir  de  1948,  il  reçoit  David  Lilienthal  et Einstein  à  l’Olden  Manor.  Lilienthal  prendra  place  à  côté  d’Einstein  et l’observa « tandis qu’il écoutait (gravement et attentivement, et parfois avec un petit rire et des rides autour des yeux) Robert Oppenheimer décrire les

neutrinos comme “ces créatures”, et les beautés de la physique 47 ». Robert adore  toujours  gâter  son  entourage  de  somptueux  cadeaux.  Connaissant l’amour  d’Einstein  pour  la  musique  classique,  et  sachant  que  sa  radio  ne peut capter les retransmissions des concerts du Carnegie Hall, Oppenheimer va  s’arranger  pour  faire  installer  une  antenne  spéciale  sur  le  toit  de  la

modeste  demeure  d’Einstein,  au  112  Mercer  Street 48.  L’opération  est réalisée à l’insu d’Einstein et, le jour de son anniversaire, Robert va toquer à  sa  porte  avec  un  nouveau  poste  de  radio  et  lui  proposer  d’écouter  le concert programmé ce soir-là. Einstein est aux anges.

En  1949,  Bohr  est  en  visite  à  Princeton  et  accepte  de  contribuer  à  un livre  célébrant  le  travail  d’Einstein,  à  l’occasion  de  son  soixante-dixième anniversaire.  Avec  Einstein,  ils  s’apprécient  mutuellement,  mais,  comme Oppenheimer, Bohr ne saisit pas bien pourquoi la théorie quantique est un tel  démon  pour  Einstein.  Lorsqu’on  lui  montre  son Festschrift,  Einstein remarque  qu’il  contient  autant  de  critiques  que  d’éloges.  Comme  il  le

résume : « Ce livre n’a rien d’un jubilé, c’est un réquisitoire 49. » Le jour de son anniversaire, le 14 mars, 250 éminents chercheurs vont se réunir dans un auditorium de Princeton pour entendre Oppenheimer, I. I. Rabi, Eugene Wigner et Hermann Weyl chanter ses louanges. Même si ses collègues ont bien  des  griefs  scientifiques  à  faire  valoir  au  vieil  homme,  l’atmosphère semble  soudain  s’électriser  dès  qu’Einstein  apparaît.  Et,  après  un  moment de silence comme de stupéfaction, la salle se lèvera comme un seul homme pour  applaudir  celui  que  tous  savaient  être  le  plus  grand  physicien  du XX e siècle.

 

Si, en tant que physiciens, Oppenheimer et Einstein ne sont pas sur la même longueur d’onde, en tant qu’humanistes, ils sont alliés. À l’heure où toute  la  profession  scientifique  est  achetée  en  bloc  par  les  faucons  de  la guerre  froide,  et  distillée  en  laboratoires  d’armement  et  en  universités toujours plus dépendantes des contrats militaires, Oppenheimer choisit une autre  voie.  S’il  a  été  «  aux  premières  loges  de  la  création  »  de  cette militarisation  de  la  science,  Oppenheimer  a  pris  ses  distances  avec  Los Alamos, et Einstein le respecte pour avoir au moins tenté de faire jouer son influence  pour  freiner  la  course  aux  armements.  Dans  le  même  temps,  il peut  le  juger  par  trop  timoré.  Ainsi,  Einstein  est-il  tout  à  sa  perplexité quand, au printemps 1947, Oppenheimer refuse son invitation à intervenir lors  d’un  gala  du  tout  nouveau  Comité  d’urgence  des  scientifiques

atomistes.  Comme  Oppenheimer  s’en  justifie 50,  il  ne  se  sent  «  pas  prêt  à faire un discours public sur l’énergie atomique en ce moment, sans aucune garantie que les résultats iront dans la direction que nous espérons tous ».

Manifestement, le plus vieux ne saisit pas pourquoi Oppenheimer est si attaché à ses entrées dans l’establishment de Washington. Einstein ne jouait pas ce jeu. Jamais il ne lui serait venu l’idée de demander au gouvernement de  lui  accorder  une  habilitation  de  sécurité.  D’instinct,  Einstein  regimbait avec  les  politiciens,  généraux  et  autres  figures  d’autorité.  Comme  le  fera

remarquer Oppenheimer 51,  «  il  n’avait  pas  cet  entregent  avec  les  hommes d’État  et  les  hommes  de  pouvoir  ».  Et  tandis  qu’Oppenheimer  semble adorer  sa  célébrité  et  se  réjouir  de  la  possibilité  de  côtoyer  les  puissants, face à l’adulation Einstein sera toujours gêné aux entournures. Un soir de mars  1950,  à  l’occasion  du  soixante  et  onzième  anniversaire  d’Einstein,

Oppenheimer  le  raccompagne  à  Mercer  Street.  «  Vous  savez 52,  remarque Einstein, lorsqu’il a été donné à un homme de faire quelque chose de sensé, la vie peut ensuite paraître un peu étrange. » Personne n’était mieux placé qu’Oppenheimer pour comprendre exactement ce qu’il voulait dire.

 

Comme à Los Alamos, Oppenheimer tente d’user de son charisme pour orienter à son profit les décisions du conseil d’administration de l’Institut –  mais avec des résultats plutôt mitigés. À la fin des années 1940, le conseil se  voit  souvent  bloqué  entre  les  factions  libérales  et  conservatrices.  Son vice-président,  Lewis  Strauss,  le  domine.  Le  reste  des  administrateurs  ont tendance à s’en remettre à son jugement, notamment parce qu’il est le seul du  lot  à  être  richissime.  Si,  avant  d’arriver  à  Princeton,  Oppenheimer n’avait  croisé  Strauss  qu’en  passant,  il  est  parfaitement  au  courant  de  ses opinions  politiques  et,  discrètement,  fera  savoir  qu’il  ne  souhaite  pas  que Strauss devienne président du conseil d’administration.

Mais Oppenheimer va vite se rendre compte que Strauss espère devenir le « coadministrateur » de facto. En 1948, il annonce à Oppenheimer qu’il envisage  d’acheter  la  maison  d’un  ancien  chercheur  permanent  sis  sur  le terrain de l’Institut. Histoire d’envoyer un signal clair, Oppenheimer court-circuite le projet en obtenant sans délai de l’Institut qu’il se porte acquéreur de la maison en question et la loue à un autre chercheur. Un message que Strauss va parfaitement saisir. Comme le consigne la chronique officielle de

l’Institut 53, « l’épisode marque, pour le moment, la fin manifeste de l’espoir qu’avait  M.  Strauss  de  contribuer  au  gouvernement  de  l’Institut  à  court terme ». Et il est également générateur d’une tension permanente et d’une méfiance  mutuelle  qui  dépasseront,  et  de  loin,  les  frontières  de  l’Institut. Mais  malgré  ce  revers,  Strauss  jouira  toujours  d’une  belle  influence  sur l’Institut  grâce  à  son  alliance,  étroite,  avec  Herbert  Maas,  président  du conseil d’administration, et le professeur de mathématiques Oswald Veblen, seul chercheur également membre du conseil d’administration.

Les grands projets d’Oppenheimer pour l’Institut vont se heurter à une certaine résistance – venant en particulier des mathématiciens, persuadés à son arrivée qu’il allait les privilégier tant sur le plan des nominations que du budget.  De  par  la  nature  de  sa  discipline,  le  gros  de  la  carrière  d’un mathématicien se fait dans sa vingtaine ou sa trentaine, quand ses intuitions sont  les  plus  fraîches  –  tandis  que  les  historiens  et  autres  chercheurs  en sciences  sociales  ont  souvent  besoin  d’années  studieuses  et  laborieuses avant d’acquérir une capacité de production authentiquement créative. De la sorte, l’Institut était facilement à même d’identifier et de recruter de jeunes et brillants mathématiciens, mais nommait rarement un historien sans œuvre déjà conséquente. Et si les jeunes mathématiciens pouvaient lire et se faire une  opinion  sur  le  travail  d’un  historien,  impossible  pour  un  historien  de rendre  la  pareille  avec  une  potentielle  nouvelle  recrue  de  l’École  de mathématiques. Là se trouve le paradoxe le plus cruel : les mathématiciens étant, de par la nature des choses, vite sortis de leur fleur de l’âge, et vu que l’Institut  ne  les  contraignait  pas  à  des  tâches  d’enseignement,  ils  étaient nombreux, une fois la quarantaine passée, à pouvoir consacrer leur énergie ailleurs – par exemple, dans des bisbilles académiques. À l’inverse, les non-mathématiciens de l’Institut, par définition plus âgés et vivant les années les plus  productives  de  leur  carrière,  n’avaient  ni  l’envie  ni  le  temps  pour  de telles  intrigues.  Sauf  qu’au  grand  dam  des  mathématiciens,  ils  ont  un directeur  qui,  bien  que  physicien,  vise  mordicus  à  équilibrer  la  culture scientifique  de  l’Institut  avec  les  sciences  humaines  et  sociales.  Et Oppenheimer recrutera force psychologues, critiques littéraires et même son lot de poètes.

 

À  l’Institut,  la  vie  se  fait  dans  le  calme  et  la  volupté  ;  le  thé  est  servi tous les après-midi entre 15 et 16 heures dans le foyer, au rez-de-chaussée

du Fuld Hall. Comme le commentera un jour Oppenheimer 54 : « Le thé est le  moment  où  nous  nous  expliquons  les  uns  aux  autres  ce  que  nous  ne comprenons pas. » Deux, voire trois fois par semaine, Oppenheimer anime avec  jovialité  un  séminaire,  souvent  sur  la  physique,  mais  parfois  dans d’autres  domaines.  Il  explique  :  «  La  meilleure  façon  de  transmettre  une

information est d’en emmitoufler quelqu’un 55. » Et, idéalement, l’échange d’idées  nécessite  quelques  feux  d’artifice.  Selon  ce  qu’en  observe  Walter

W. Stewart 56,  économiste  à  l’Institut  :  «  Les  jeunes  physiciens  constituent sans aucun doute le groupe le plus bruyant, le plus turbulent, le plus actif et le  plus  intellectuellement  alerte  que  nous  ayons  ici  […].  Il  y  a  quelques jours,  j’en  ai  croisé  un  qui  sortait  d’un  séminaire  et  je  lui  ai  demandé  : “Comment  ça  s’est  passé  ?”  Il  m’a  répondu  :  “À  merveille  !  Tout  ce  que nous pensions savoir sur la physique la semaine dernière n’est pas vrai !” »

Mais  il  arrive  que  des  conférenciers  aient  du  mal  avec  le  «  traitement

Oppenheimer », comme on le dénomme alors. Dans une lettre 57 que Dyson adresse  à  ses  parents  en  Angleterre,  la  chose  est  décrite  en  ces  termes  : «  J’ai  observé  assez  attentivement  son  comportement  pendant  les séminaires.  Si  quelqu’un  dit,  pour  le  bénéfice  du  reste  de  l’auditoire,  des choses  qu’il  connaît  déjà,  il  ne  peut  s’empêcher  de  faire  cavaler  la discussion  ;  mais  quand  on  aborde  quelque  chose  qu’il  ne  connaît  pas  ou avec  quoi  il  n’est  pas  immédiatement  d’accord,  il  vous  coupe  avant  que vous  n’ayez  terminé  votre  démonstration  avec  un  déluge  de  critiques acerbes  et  parfois  dévastatrices  […].  Il  est  très  nerveux,  n’arrête  pas  de bouger,  fume  en  permanence,  et  je  crois  qu’une  telle  impatience  est largement indépendante de sa volonté. » Certains sont également agacés par l’un de ses tics – quand il se mord le bout du pouce en faisant claquer ses dents de devant, encore et encore.

Début  1948 58,  le  magazine Time  rend  compte  d’un  article qu’Oppenheimer vient de sortir dans Technology Review. « Le sentiment de culpabilité de la science, rapporte le Time, a été admis en toute franchise la semaine dernière » par le Dr J. Robert Oppenheimer. Et de citer celui qui, après avoir dirigé Los Alamos pendant la guerre, venait d’écrire : « Dans un sens un peu grossier que nulle vulgarité, nul humour, nulle exagération ne sauraient effacer, les physiciens ont connu le péché et c’est un savoir dont ils ne pourront plus jamais se défaire. »

Oppenheimer  devait  bien  avoir  conscience  que  de  tels  propos,  surtout venant  de  lui,  allaient  susciter  la  controverse.  Même  Isidor  Rabi,  proche

parmi  les  proches,  va  juger  ses  mots  mal  choisis 59  :  «  Ce  genre  de conneries,  jamais  nous  n’en  avons  parlé  en  ces  termes.  Il  avait  senti  le péché, eh bien, c’est qu’il était à côté de ses pompes. » Et Rabi de tancer son  ami  comme  «  trop  bourré  d’humanités  ».  Mais  Rabi  connaissait  trop bien  Oppie  pour  lui  en  tenir  grief,  et  savait  que  parmi  ses  faiblesses,  il  y avait  «  une  tendance  à  verser  dans  le  mystique  ».  L’ancien  professeur d’Oppenheimer à Harvard, le professeur Percy Bridgman, déclarera pour sa

part  à  un  journaliste  :  «  Les  scientifiques  ne  sont  pas  responsables 60  des faits qui sont dans la nature […]. S’il y a quelqu’un qui doit avoir le sens du péché, c’est Dieu. C’est lui qui a créé les faits. »

Évidemment,  Oppenheimer  n’est  pas  le  seul  scientifique  à  nourrir  de telles  réflexions.  Cette  même  année,  son  ancien  directeur  de  thèse  à Cambridge, Patrick M. S. Blackett (celui de la « pomme empoisonnée »), publie  Military  and  Political  Consequences  of  Atomic  Energy

[«  Conséquences  militaires  et  politiques  de  l’énergie  atomique  »],  soit  la première  critique  en  règle  du  recours  à  la  bombe  contre  le  Japon.  Selon Blackett, en août 1945, les Japonais étaient de facto vaincus ; les bombes atomiques  n’avaient  en  réalité  servi  qu’à  empêcher  les  Soviétiques  de participer  à  l’occupation  du  Japon  d’après-guerre.  Comme  l’écrit

Blackett 61 : « On ne peut qu’imaginer la hâte avec laquelle les deux bombes – les deux seules existantes – ont été transportées à travers le Pacifique pour être larguées sur Hiroshima et Nagasaki juste à temps, mais tout juste, pour s’assurer  que  le  gouvernement  japonais  se  rende  aux  seules  forces américaines. » Les bombardements atomiques, conclue-t-il, ne furent « pas tant  le  dernier  acte  militaire  de  la  Seconde  Guerre  mondiale,  que  la première  opération  majeure  de  notre  actuelle  guerre  diplomatique  froide avec la Russie ».

Blackett indique que bien des Américains avaient tout à fait conscience du poids de la diplomatie atomique – et qu’ils en avaient hérité, tout comme «  de  nombreux  Anglais  »  connaissant  ou  soupçonnant  «  la  réalité  de certains faits », un « intense conflit psychologique interne ». Un tiraillement tout particulièrement douloureux « dans l’esprit des scientifiques atomistes eux-mêmes, qui se sont sentis, à juste titre, profondément responsables de l’exploitation ainsi faite de leur brillant labeur ». Blackett évoque ici, bien sûr, le tourment intérieur ressenti par son ancien élève. Et il cite même le discours d’Oppenheimer du 1 er juin 1946 au MIT, dans lequel il avait posé, sans la moindre précaution oratoire, que les États-Unis avaient « utilisé des armes atomiques contre un ennemi qui, pour l’essentiel, avait été vaincu ».

Le livre de Blackett fera sensation l’année suivante, à l’occasion de son édition  américaine.  Rabi  l’attaquera  dans  les  colonnes  de  l’Atlantic

Monthly 62  :  «  Les  jérémiades  sur  Hiroshima  ne  trouvent  pas  d’écho  au Japon. » Pour insister sur le fait que la ville avait été une « cible légitime ». Mais,  fait  d’importance,  jamais  Oppenheimer  ne  critiquera  la  thèse  de Blackett – et, plus tard dans l’année, couvrira d’éloges son ancien mentor lorsqu’il sera lauréat du prix Nobel de physique. En outre, quelques années plus  tard,  après  la  publication  par  Blackett  d’un  autre  livre  critique  du recours  américain  à  la  bombe, Atomic  Weapons  and  East-West  Relations [«  Armes  atomiques  et  relations  Est-Ouest  »],  Oppenheimer  va  lui  écrire pour  lui  dire  que  si,  à  ses  yeux,  certains  points  peuvent  «  manquer  de clarté », il est néanmoins sur la même ligne que sa « thèse principale ».

 

Au printemps, un nouveau mensuel,               63 Physics Today, affiche en une la photo en noir et blanc du porkpie d’Oppenheimer posé sur de gros tuyaux en métal – sans qu’aucune légende ne soit nécessaire pour mettre un nom sur le propriétaire du célèbre chapeau. Après Einstein, Oppenheimer était à n’en pas douter le scientifique le plus célèbre du pays – et ce à une époque où  les  scientifiques  venaient  soudainement  d’apparaître  comme  des parangons  de  sagesse.  Au  sein  du  gouvernement  comme  en  dehors,  les conseils d’Oppenheimer étaient des plus prisés et il pouvait, parfois, donner

l’impression d’une omniprésence. Comme l’observe Dyson 64 : « Il voulait être en bons termes avec les généraux de Washington et, en même temps, être le sauveur de l’humanité. »
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CHAPITRE 27

 

 

« Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi il avait

fait ça »

 

Il m’a dit que ses nerfs avaient craqué à ce moment-là.

[…] Il a tendance, quand les choses commencent

à le dépasser, à parfois se comporter de manière irrationnelle.

David Bohm
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Frank Oppenheimer, dans le Colorado.
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À  l’automne  1948,  Robert  retourne  en  Europe  pour  la  première  fois depuis dix-neuf ans. Il y était alors un jeune physicien prometteur dont on attendait de grandes choses. Il y revient en étant le physicien probablement le  plus  connu  de  sa  génération,  fondateur  de  la  plus  éminente  école  de physique  théorique  américaine,  et  en  tant  que  «  père  de  la  bombe atomique  ».  Son  itinéraire  le  conduit  à  Paris,  Copenhague,  Londres  et Bruxelles  et,  à  chaque  étape,  il  donne  des  conférences  ou  participe  à  des séminaires de physique. Jeune homme, il avait bâti sa maturité intellectuelle en  étudiant  à  Göttingen,  à  Zurich  et  à  Leyde,  et  c’est  un  voyage  qu’il envisage  avec  bonheur.  Mais  fin  septembre,  il  écrit  à  son  frère  sa  relative

déception.  «  L’                                1 Europa  reise ,  dit-il  à  Frank,  reste,  comme  autrefois,  une étape  pour  faire  l’inventaire.  […]  En  physique  les  conférences  étaient intéressantes,  et  pourtant  partout  –  à  Copenhague,  en  Angleterre,  à  Paris, même ici [à Bruxelles], on entend dire : “Vous voyez, nous sommes un peu hors  jeu.”  »  Ce  qui  amène  Robert  à  conclure,  presque  avec  nostalgie  : « Mais surtout, je sais que c’est largement en Amérique que se déterminera le type de monde dans lequel il nous faudra vivre. »

Robert passe ensuite à l’objectif premier de sa lettre : exhorter Frank à recourir « au confort, à la force, au conseil d’un bon avocat ». Le Comité parlementaire sur les activités antiaméricaines (HUAC) de la Chambre des représentants  tient  des  auditions  cet  été-là,  et  Robert  s’inquiète  pour  son frère  –  et  peut-être  pour  lui  aussi.  «  Ça  a  été  dur,  écrit-il  à  Frank,  depuis notre  départ  de  suivre  dans  le  détail  tout  ce  qui  se  passe  avec  la Commission [J. Parnell] Thomas. […] Même l’affaire Hiss m’a semblé être un mauvais présage. »

Au  mois  d’août,  Whittaker  Chambers,  rédacteur  en  chef  du  magazine Time  et  ancien  communiste,  témoigne  devant  le  HUAC  qu’Alger  Hiss, avocat du New Deal et ancien haut fonctionnaire du département d’État, a appartenu à une cellule communiste secrète de Washington. Les accusations de  Chambers  contre  Hiss  sont  rapidement  devenues  le  point  central  des arguments  des  républicains,  voulant  que  les  partisans  du  New  Deal  de Roosevelt  eussent  laissé  les  communistes  se  glisser  en  douce  au  cœur  de l’establishment  de  la  politique  étrangère  américaine.  Hiss  avait  poursuivi Chambers  pour  diffamation  en  septembre  1948  –  mais,  avant  la  fin  de l’année, sera lui-même mis en accusation pour parjure.

Oppenheimer  a  raison  de  penser  que  l’affaire  Hiss  est  un  «  mauvais présage ». Si quelqu’un de la stature de Hiss peut être démoli par le HUAC, il  redoute  ce  que  le  Comité  pourrait  faire  à  son  frère  dont  l’affiliation  au Parti  communiste  n’est  un  secret  pour  personne.  Robert  sait  qu’en mars 1947, le  Washington Times-Herald a publié un article accusant Frank d’avoir été membre du Parti. Frank avait bêtement nié. Sans être explicite, Robert  observe  que  Frank  y  a  «  beaucoup  pensé  ces  dernières  années  ». C’est  dans  ce  contexte  qu’il  suggère  gentiment  à  Frank  de  prendre  un avocat,  et  pas  simplement  un  bon.  Il  doit  prendre  quelqu’un  qui  «  sait s’orienter  à  Washington,  au  Congrès  […]  et  surtout  gérer  la  presse. Pourquoi  n’envisagerais-tu  pas  Herb  Marks,  qui  pourrait  bien  répondre  à tous ces critères ? ». Robert espère que son frère ne sera pas pris dans une des chasses aux sorcières du HUAC ; mais au cas où, il faut que Frank soit prêt.

À 36 ans, Frank Oppenheimer est à l’orée d’une belle carrière. D’abord à l’université de Rochester et à présent à l’université du Minnesota, il mène des travaux expérimentaux innovants en physique des particules. En 1949, ses  collègues  physiciens  le  considèrent  comme  l’un  des  plus  grands expérimentateurs du pays, qui étudie les particules de haute énergie (rayons cosmiques) à hautes altitudes. Au début de l’année, il s’est rendu dans les Caraïbes à bord d’un porte-avions de la marine, l’USS  Saipan, d’où lui et son  équipe  ont  lancé  une  série  de  ballons  à  l’hélium  transportant  une capsule dotée d’une chambre à brouillard faite de plaques photographiques à  émulsion  nucléaire.  Ces  plaques  conçues  pour  supporter  des  très  hautes altitudes,  embarquées  sur  les  ballons,  enregistrent  des  traces  de  noyaux lourds  ;  données  qui  laissent  entendre  que  l’origine  des  rayons  cosmiques peut être recherchée dans l’explosion d’étoiles. Une fois retombées, il faut récupérer les capsules métalliques et à Frank de se retrouver à marcher dans la jungle de la Sierra Maestra cubaine à la recherche de l’une d’entre elles – qu’il  trouvera,  triomphant,  perchée  au  sommet  d’un  acajou.  Mais lorsqu’une autre capsule s’abîme au fond de la mer, Frank, écrit sur un ton

mélodramatique  que  son  âme  est  «  complètement  brisée 2  ».  En  réalité,  il adore ces aventures et son travail le réjouit au plus haut point. S’il a marché sur  les  traces  de  Robert  en  1945,  Frank  suit  désormais  sa  propre  voie d’expérimentaliste d’avant-garde.

S’il se fait du souci pour Frank, Robert semble croire que sa notoriété va  pouvoir  neutraliser  son  propre  passé  gauchiste.  En  novembre  1948,  il apparaît en une du magazine Time, qui brosse un portrait flatteur de sa vie et de  sa  carrière.  Les  rédacteurs  du Time  racontent  à  des  millions d’Américains  qu’Oppenheimer,  père  fondateur  de  l’ère  atomique,  est  un

«  authentique  héros  contemporain 3  ».  Lorsqu’il  est  interviewé  par  les journalistes  du Time,  il  n’essaie  pas  de  dissimuler  son  passé  radical.  Il explique sans se démonter que jusqu’en 1936, il a été « certainement l’une des personnes les plus apolitiques du monde ». Mais il admet que voir de jeunes physiciens au chômage « craquer » et apprendre que leurs proches en Allemagne  devaient  fuire  le  régime  nazi  lui  avait  ouvert  les  yeux.  «  J’ai

réalisé  que  la  politique  faisait  partie  de  la  vie 4.  Je  suis  devenu  un  vrai gauchiste, je me suis syndiqué et j’ai rejoint le Syndicat des enseignants, je me suis fait plein d’amis communistes. C’est ce que la plupart des gens font à la fac ou à la fin du lycée. Ça ne plaît pas au Comité Thomas [HUAC], mais  je  n’en  ai  pas  honte  ;  j’ai  plutôt  honte  que  ça  soit  arrivé  si  tard.  La majeure  partie  de  ce  que  je  croyais  à  l’époque  semble  aujourd’hui complètement  stupide,  mais  cela  fait  partie  intégrante  du  processus  pour devenir un homme à part entière. Sans cette éducation certes tardive mais indispensable, je n’aurais pas du tout pu faire le travail que j’ai accompli à Los Alamos. »

Peu de temps après la publication de l’article du Time, Herb Marks, un

bon ami d’Oppie qui fait parfois office d’avocat, lui écrit 5 pour le féliciter de ce qu’il estime être un « très bon » papier. Dans ce qui est probablement une  référence  aux  remarques  d’Oppie  sur  son  passé  de  gauchiste,  Marks commente : « Cette touche pré-procès était superbe. » Robert répond : « La seule chose qui m’a plu est l’argument délibéré que tu as relevé, où j’ai vu une  opportunité,  sollicitée  depuis  longtemps  mais  qui  n’avait  jamais  été rendue  possible.  »  La  femme  de  Herb,  Anne  Wilson  (ancienne  secrétaire d’Oppie), craint que la publicité du Time n’attire les critiques. Oppenheimer lui-même ne sait pas trop quoi en penser. « J’en ai souffert, écrit-il à Herb, le  plus  douloureusement  la  première  semaine  grosso  modo,  et  ensuite l’ironie  a  pris  le  dessus  et  je  me  suis  dit  que  c’était  probablement  bon pour moi. »

 

Oppenheimer espère peut-être s’être immunisé contre les enquêteurs du Congrès, mais, au printemps 1949, le HUAC lance une grande enquête sur l’espionnage atomique au Rad Lab de Berkeley. Non seulement Frank, mais Robert  lui-même  est  une  cible  potentielle.  Quatre  des  anciens  étudiants d’Oppenheimer – David Bohm, Rossi Lomanitz, Max Friedman et Joseph Weinberg – reçoivent des citations à comparaître les obligeant à témoigner. Les enquêteurs du HUAC savent que Weinberg, mis sur écoute, a parlé de la bombe atomique à Steve Nelson en 1943. Mais si ces preuves semblent impliquer  Weinberg  dans  l’espionnage  atomique,  les  avocats  du  HUAC savent qu’une mise sur écoute sans mandat n’aura pas de valeur devant un tribunal. Le 26 avril 1949, le HUAC confronte Weinberg et Steve Nelson. Weinberg nie tout net avoir jamais rencontré Nelson. Les avocats du HUAC savent que Weinberg est parjure – mais il va être difficile de le prouver. Ils espèrent monter leur dossier avec des témoignages de Bohm, Friedman et Lomanitz.

Bohm n’est pas trop sûr de devoir témoigner, et si oui, s’il doit accepter de le faire à propos de ses amis. Einstein l’exhorte à refuser de témoigner, quand bien même cela devrait-il lui valoir la prison. « Tu devras peut-être y

passer un moment 6 », lui dit le scientifique. Bohm ne veut pas faire valoir le cinquième  amendement  ;  il  se  dit  qu’être  membre  du  Parti  communiste n’est pas illégal, et que par conséquent il n’y a pas matière à s’incriminer lui-même.  Son  instinct  lui  dit  d’accepter  de  témoigner  sur  ses  propres activités  politiques  mais  de  refuser  de  le  faire  pour  celles  des  autres. Sachant que Lomanitz a reçu le même type de citation à comparaître, Bohm contacte  son  vieil  ami,  alors  enseignant  à  Nashville.  Depuis  la  guerre, Lomanitz  traverse  des  moments  difficiles  ;  chaque  fois  qu’il  trouve  un emploi correct, le FBI informe son employeur qu’il est communiste et il est renvoyé.  Son  avenir  semble  particulièrement  lugubre,  mais  il  trouve l’énergie suffisante pour aller à Princeton rendre visite à Bohm.

Peu de temps après son arrivée, les deux amis se promènent sur Nassau Street  lorsque  Oppenheimer  émerge  d’un  salon  de  coiffure.  Cela  fait  des années que Robert n’a pas vu Lomanitz, mais ils sont restés en contact. À

l’automne  1945,  il  a  écrit  à  Lomanitz 7  :  «  Cher  Rossi  :  quelle  joie  de recevoir ta longue mais très mélancolique missive. Quand tu reviendras aux États-Unis et que tu en auras la liberté, je t’en prie, viens me voir. […] Les temps sont durs, et pour toi tout particulièrement, mais tiens bon – cela ne durera  pas  toujours.  Tous  mes  vœux  les  plus  chaleureux,  Oppie.  »  Après avoir  échangé  quelques  plaisanteries  avec  Oppie,  Bohm  et  Lomanitz  lui font  part  de  leur  dilemme.  Selon  Lomanitz,  Oppenheimer  s’agite  et

s’exclame soudain 8 : « Oh mon Dieu, tout est perdu. Il y a un homme du FBI dans le Comité sur les activités antiaméricaines. » Pour Lomanitz, c’est de la « paranoïa ».

Mais Oppenheimer a toutes les raisons de se ronger les sangs 9. Lui aussi a reçu une citation à comparaître pour témoigner devant le HUAC, et il se trouve  qu’il  sait  qu’un  des  membres  du  Comité,  le  député  du  Congrès représentant de l’Illinois Harold Velde, est en effet un ancien agent du FBI, et qu’il a travaillé à Berkeley pendant la guerre, où il enquêtait sur le Rad Lab.

Plus  tard,  Oppenheimer  qualifiera  cette  rencontre  avec  ses  anciens étudiants de brève conversation de deux minutes. Il dira qu’il n’a fait que leur  conseiller  de  «  dire  la  vérité  »  et  qu’ils  ont  répondu  «  Nous  ne

mentirons  pas 10  ».  En  l’occurrence,  Bohm  témoigne  devant  le  HUAC  en mai,  puis  en  juin  1949.  Suivant  les  conseils  de  son  avocat,  le  célèbre spécialiste des libertés civiles Clifford Durr, il refuse de coopérer et évoque à  la  fois  le  premier  et  le  cinquième  amendement.  À  ce  moment-là, l’université de Princeton, où il enseigne, publie une déclaration de soutien.

Le  7  juin  1949,  c’est  au  tour  d’Oppenheimer  de  paraître  devant  une session  à  huis  clos  du  HUAC.  Six  membres  du  Congrès  sont  là  pour l’interroger,  notamment  le  député  républicain  de  Californie  Richard M. Nixon. Oppenheimer paraît ostensiblement devant le Comité en tant que président du Comité consultatif général de l’AEC. Mais les représentants du Congrès sont des durs à cuire et ils ne sont pas là pour l’interroger sur la politique  nucléaire  ;  ce  sont  les  espions  de  l’atome  qui  les  intéressent. Malgré ses appréhensions, il ne veut pas avoir l’air d’être sur la défensive, il décide donc de ne pas se présenter avec son avocat personnel. À la place, il emmène  Joseph  Volpe,  qu’il  présente  ostensiblement  comme  l’avocat  de l’AEC. Pendant deux heures, Oppenheimer se montre coopérant et ouvert.

L’avocat  du  HUAC  commence  par  avancer  que  l’objectif  du  Comité n’est  pas  de  le  mettre  dans  l’embarras.  Mais  la  toute  première  question posée est : « Vous étiez au courant, n’est-ce pas, qu’il existait une cellule communiste  parmi  certains  scientifiques  du  Radiation  Laboratory  ?  » Oppenheimer nie en avoir eu connaissance. Puis on lui demande de parler des activités politiques et des opinions de ses anciens étudiants. Il nie avoir su  avant  la  guerre  que  Weinberg  était  communiste.  «  Il  était  à  Berkeley après  la  guerre,  explique  Oppenheimer,  et  les  opinions  qu’il  exprimait  à cette  époque  n’étaient  certainement  pas  en  phase  avec  la  ligne communiste. »

L’avocat du HUAC interroge alors Oppenheimer sur un de ses anciens étudiants, le Dr Bernard Peters. Sa réponse illustre son éternelle naïveté. Il semble  penser  que  parce  qu’il  témoigne  dans  le  cadre  d’une  «  session exécutive  »,  ses  commentaires  ne  seront  pas  rendus  publics.  Est-il  vrai,

demande  l’avocat  du  HUAC 11,  qu’Oppenheimer  a  dit  à  des  officiers  de sécurité du projet Manhattan que Peters était « un homme dangereux et très rouge  ?  ».  Oppenheimer  admet  l’avoir  dit  au  capitaine  Peer  de  Silva,  son agent  de  sécurité  à  Los  Alamos.  Lorsqu’on  lui  demande  de  développer, Oppenheimer  explique  que  Peters  a  été  membre  du  Parti  communiste allemand  et  qu’il  a  participé  à  des  combats  de  rue  contre  les  nazis. Subséquemment, il a été envoyé dans un camp de concentration dont il s’est miraculeusement  évadé  grâce  à  sa  «  ruse  ».  Il  explique  aussi  que  lorsque Peters  est  arrivé  en  Californie,  il  a  «  violemment  critiqué  »  le  Parti communiste,  «  qui  ne  se  consacrait  pas  suffisamment  à  la  chute  du gouvernement  [américain]  par  la  force  et  la  violence  »  à  ses  yeux. Lorsqu’on  lui  demande  comment  il  sait  que  Peters  a  été  membre  du  Parti communiste  allemand,  Oppenheimer  répond  :  «  Il  me  l’a  dit,  entre

autres 12. »

Oppenheimer semble troublé au sujet de Peters. Il y a un mois, en mai, alors qu’il participait à une conférence de l’American Physical Society, son vieil ami Samuel Goudsmit l’a interrogé à son sujet. En tant que consultant de  l’AEC,  il  arrive  que  Goudsmit  examine  des  affaires  de  sécurité.  Peters ayant  récemment  demandé  à  Goudsmit  pourquoi  il  semblait  avoir  des ennuis, Goudsmit a consulté son dossier de sécurité et lu la déclaration faite par  Oppenheimer  en  1943  à  de  Silva  dans  laquelle  il  dit  que  Peters  est « dangereux ». Lorsque Goudsmit demande à Oppie s’il a toujours la même opinion de Peters, la réponse d’Oppenheimer le surprend : « Mais regardez-le. Vous ne voyez pas qu’on ne peut pas lui faire confiance ? »

Oppenheimer est interrogé sur d’autres proches. Lorsqu’on lui demande si son vieil ami Haakon Chevalier est communiste, il répond que c’est « le parfait exemple de la rose de salon », mais qu’il ne sait pas si oui ou non, il est  membre  du  Parti.  En  ce  qui  concerne  «  l’affaire  Chevalier  », Oppenheimer  répète  ce  qu’il  a  déjà  dit  au  FBI  en  1946  –  que  Chevalier, confus  et  gêné,  lui  a  parlé  de  l’idée  d’Eltenton  de  «  communiquer  des informations  au  gouvernement  soviétique  »  et  qu’en  réaction  il (Oppenheimer) « lui a répondu [haut et fort] et dans des termes violents de ne  pas  tout  mélanger  et  de  ne  pas  s’en  mêler  ».  Selon  Oppenheimer, Chevalier  n’a  rien  su  de  la  bombe  atomique  avant  qu’elle  n’explose  à Hiroshima. Le Comité ne l’interroge pas spécifiquement sur l’approche de trois autres scientifiques – la version qu’il avait donnée à Pash en 1943 – mais  il  nie  avoir  été  approché  par  personne  d’autre  pour  avoir  des renseignements atomiques.

Concernant  un  autre  de  ses  anciens  étudiants,  Oppenheimer  confirme rapidement que Rossi Lomanitz a été renvoyé du Rad Lab et incorporé dans l’armée à la suite d’une « incroyable indiscrétion ». Il reconnaît aussi que Joe Weinberg est un ami de Lomanitz et qu’un autre étudiant en physique, le  Dr  Irving  David  Fox,  a  participé  activement  à  l’organisation  d’un syndicat à l’intérieur du Rad Lab. Lorsqu’on l’interroge sur Kenneth May, il confirme que May est « ouvertement communiste ».

Oppenheimer fait de son mieux pour donner satisfaction. Quand il peut, il donne des noms. Mais quand on lui demande de parler de l’adhésion de son frère au Parti, Robert répond : « Monsieur le président, je répondrai aux questions  que  vous  me  posez.  Je  vous  demande  que  ces  questions  ne concernent pas mon frère. Si elles sont importantes pour vous, vous pouvez les lui poser à lui. Je répondrai si on me le demande, mais je vous supplie de ne pas me poser ces questions. »

Marque de déférence inhabituelle, l’avocat du HUAC retire la question. Avant de suspendre la séance, le député Nixon déclare être « extrêmement

impressionné 13 » par Oppenheimer et « rudement content qu’il occupe cette position  dans  notre  programme  ».  Joe  Volpe  est  stupéfait  par  le  calme

d’Oppenheimer 14 : « Robert paraissait avoir décidé de faire un total numéro de  charme  auprès  de  ces  membres  du  Congrès.  »  Par  la  suite,  les  six législateurs  du  HUAC  viendront  serrer  la  main  du  célèbre  scientifique. Peut-être  n’est-il  pas  surprenant  que  Robert  continue  de  croire  que  sa notoriété peut lui servir de bouclier.

 

Si  Oppenheimer  sort  de  l’audition  indemne,  ses  anciens  étudiants n’auront  pas  cette  chance.  Le  lendemain  du  témoignage  d’Oppenheimer, Bernard Peters passe vingt minutes d’une audition de pure forme devant le

Comité. Peters nie avoir fait partie du Parti communiste 15 en Allemagne ou aux États-Unis, que sa femme, le Dr Hannah Peters, ait jamais été membre du Parti et il nie connaître Steve Nelson.

Peters  part  en  se  demandant  ce  qu’Oppenheimer  a  dit  au  Comité  la veille ; il s’arrête donc à Princeton en rentrant à Rochester pour passer voir

son mentor. Oppie lance avec malice 16 que « Dieu a guidé leurs questions afin que je ne dise rien d’incriminant ». Une semaine plus tard cependant, le témoignage  à  huis  clos  d’Oppenheimer  est  divulgué  au Rochester  Times-

Union.                   17 À la une s’affiche : « Quand le Dr Oppenheimer qualifie Peters de “très rouge” ». Les collègues de Peters à l’université de Rochester lisent que leur collègue s’est échappé de Dachau grâce à sa « ruse » et qu’il a un jour reproché  au  Parti  communiste  américain  de  ne  pas  se  consacrer suffisamment à la révolution armée.

Peters comprend immédiatement que son emploi est menacé 18. L’année précédente, le même genre de témoignage du HUAC avait fuité et lorsque le Rochester Times-Union avait publié un article intitulé : « Un scientifique de  l’université  de  Rochester  devant  des  chasseurs  de  taupes  ?  »,  il  avait poursuivi  le  journal  pour  diffamation.  Il  avait  obtenu  un  règlement  à l’amiable d’un dollar. Au vu de cette histoire, Peters comprend ce qui est en jeu  si  ces  allégations  ressortent.  Il  se  hâte  de  nier  les  déclarations

d’Oppenheimer et déclare au                        19 Rochester Times-Union : « Je n’ai jamais dit au  Dr  Oppenheimer  ni  à  quiconque  que  j’avais  été  membre  du  Parti communiste  parce  que  je  ne  l’ai  jamais  été  ;  mais  j’ai  dit  que  j’admirais beaucoup  le  combat  acharné  qu’ils  avaient  livré  contre  les  nazis  […]  et j’avais de l’admiration pour les héros morts dans le camp de concentration de Dachau. » Peters admet que ses opinions politiques, aujourd’hui encore, ne  sont  «  pas  orthodoxes  »  et  évoque  sa  farouche  opposition  à  la discrimination raciale et sa foi en « l’attrait du socialisme ». Mais il n’est pas communiste.

Le même jour, Peters écrit une lettre 20 à Oppenheimer en y joignant la coupure de journal et lui demande s’il a vraiment dit tout ça au HUAC. « Tu as  raison  de  dire  que  j’ai  prôné  “l’action  directe”  contre  les  dictatures fascistes.  Mais  te  souviens-tu  seulement  d’un  moment  réel  durant  lequel j’aurais  préconisé  ce  type  d’action  dans  un  pays  où  le  peuple  soutient  un gouvernement librement choisi ? » Il demande également : « Où es-tu allé chercher les spectaculaires histoires des batailles de rue auxquelles j’aurais participé ? J’aurais bien aimé. » Peters est assez indigné pour demander à son  avocat  s’il  a  suffisamment  de  matière  «  pour  poursuivre  Robert  en

diffamation 21 ».

Cinq  jours  plus  tard,  le  20  juin,  Oppenheimer  téléphone  à  l’avocat  de Peters, Sol Linowitz, et fait passer un message à Hannah Peters : il veut que Bernard  sache  qu’il  est  «  profondément  perturbé  »  par  l’article  et  insiste pour dire que c’est une déformation de ce qu’il a dit au Comité. Robert veut absolument parler à Bernard.

Très vite, Oppenheimer reçoit des nouvelles de son frère Frank, de Hans Bethe  et  de  Victor  Weisskopf,  qui  tous  expriment  leur  étonnement  et  leur tristesse  à  l’idée  qu’Oppie  ait  ainsi  attaqué  un  ami.  Weisskopf  et  Bethe écrivent qu’ils n’arrivent pas à comprendre comment il a pu dire de telles choses sur Peters, selon les termes de Weisskopf, et l’exhortent à « rétablir la vérité et à faire tout ce qui est en votre pouvoir pour éviter que Peters ne

soit licencié 22                          23  ». Bethe lui écrit : « Je me souviens que tu m’avais parlé des Peters dans des termes très chaleureux, et il ne fait aucun doute qu’ils te considèrent  comme  un  ami.  Comment  as-tu  pu  présenter  son  évasion  de Dachau comme une preuve de son inclination pour “l’action directe” plutôt que comme une mesure d’auto-défense contre un péril mortel ? »

Quelques jours plus tard, Frank Oppenheimer emmène Peters voir son

frère, en visite à Berkeley. Peters décrira 24 la rencontre à Weisskopf en ces termes  :  «  Ma  discussion  avec  Robert  a  été  épouvantable.  D’abord  il  a refusé de me dire si ce que disait l’article était vrai ou faux. » Quand Peters insiste pour savoir la vérité, Oppie confirme la véracité du compte rendu de son témoignage publié dans le journal. « Il a dit que c’était une effroyable erreur  »,  écrit  Peters.  Oppie  tente  d’expliquer  qu’il  n’a  pas  été  préparé  à répondre  à  ces  questions,  et  que  ce  n’est  que  maintenant,  en  les  voyant imprimés, qu’il ne se rend compte de l’effet nuisible de ses propos. Quand Peters lui demande pourquoi il l’a induit en erreur lors de leur rencontre à Princeton,  Oppenheimer  «  devient  très  rouge  »  et  répond  n’avoir  aucune explication.  Peters  insiste  sur  le  fait  qu’Oppie  l’a  mal  compris.  S’il confirme  avoir  en  effet  assisté  à  des  rassemblements  communistes  en Allemagne, il jure n’avoir jamais adhéré au Parti.

Oppie  accepte  d’écrire  une  lettre  au  rédacteur  en  chef  du  journal  de Rochester pour rectifier son témoignage devant le HUAC. Dans cette lettre, publiée  le  6  juillet  1949,  Oppenheimer  explique  que  le  Dr  Peters  lui  a récemment fait un « démenti éloquent » en lui assurant qu’il n’avait jamais été  membre  du  Parti  communiste  ou  qu’il  n’a  jamais  préconisé  le renversement  par  la  violence  du  gouvernement  américain.  «  Je  crois  cette

déclaration 25  »,  dit  Oppenheimer.  Il  se  lance  ensuite  dans  une  défense exaltée de la liberté d’expression. « Son opinion politique, aussi radicale ou librement exprimée qu’elle soit, ne disqualifie en rien un scientifique pour une carrière scientifique de haut niveau. »

Peters  trouve  que  la  lettre 26  est  «  un  exercice  de  langue  de  bois  pas franchement réussi ». Quoi qu’il en soit, elle réussit à sauver son emploi à

l’université de Rochester 27. Mais il ne tarde pourtant pas à se rendre compte que,  faute  d’accès  aux  recherches  classées  secret  et  aux  projets  de recherches  gouvernementaux,  sa  carrière  en  Amérique  est  dans  l’impasse. Fin 1949, le département d’État refuse de lui délivrer un passeport lorsqu’il émet  le  souhait  d’aller  en  Inde.  L’année  suivante,  le  département  d’État revient  sur  sa  position  et  Peters  accepte  un  poste  d’enseignant  à  l’Institut Tata  de  recherche  fondamentale,  à  Bombay.  Mais  en  1955,  après  que  le département d’État refuse de lui renouveler son passeport, Peters finit par prendre  la  nationalité  allemande.  En  1959,  lui  et  Hannah  s’installent  à l’institut  de  Niels  Bohr  à  Copenhague,  où  il  restera  jusqu’à  la  fin  de  sa carrière.

Peters  s’en  sort  bien  par  rapport  à  Bohm  et  à  Lomanitz.  Plus  d’un  an plus  tard,  les  deux  sont  inculpés  pour  outrage  au  Congrès  ;  après l’arrestation  de  Bohm  le  4  décembre  1950  (libéré  contre  une  caution  de 1 500 dollars), Princeton suspend toutes ses missions d’enseignement et va jusqu’à  lui  interdire  de  remettre  les  pieds  dans  le  campus.  Six  mois  plus tard,  il  est  jugé  et  acquitté.  Et  pourtant,  Princeton  décide  de  ne  pas renouveler son contrat d’enseignant lorsqu’il se termine en juin.

Pour  Lomanitz 28,  c’est  encore  pire.  Après  son  témoignage  devant  le HUAC, il est renvoyé par la Fisk University ; il travaille alors pendant deux ans comme journalier, à goudronner des toits, charger des sacs de jute et à élaguer des arbres. En juin 1951, il est jugé pour outrage au Congrès. Même après son acquittement, le seul travail qu’il réussit à trouver est réparateur de voie ferrée à 1,35 dollar de l’heure. Il n’obtiendra pas de nouveau poste d’enseignement  avant  1959.  Étonnamment,  Lomanitz  ne  semble  jamais éprouver de ressentiment envers Oppenheimer. Il ne lui reproche pas ce que le  FBI  et  la  culture  politique  de  l’époque  ont  fait  de  lui.  Néanmoins s’installe  en  lui  une  déception  qui  ne  le  quittera  plus.  Il  fut  un  temps  où Lomanitz considérait Oppenheimer « presque comme un dieu ». Il ne croit pas  qu’Oppenheimer  a  été  «  malveillant  ».  Mais  des  années  plus  tard,  il

dira 29 que « les faiblesses de cet homme l’avaient rendu triste ».

Si Oppenheimer ne peut pas faire grand-chose pour protéger ses anciens étudiants,  il  agit  parfois  comme  s’il  était  vraiment  terrifié  à  l’idée  qu’on l’associe à eux. Les fréquenter entretient un lien avec son passé politique et, par conséquent, cela représente une menace pour son avenir politique. Il a clairement peur. Quand Bohm perd son travail à Princeton, Einstein suggère de l’envoyer à l’Institute for Advanced Study pour lui servir d’assistant. Le grand homme est toujours intéressé par la révision de la théorie quantique,

et  on  l’entend  dire  que  «  si  quelqu’un  peut  le  faire,  c’est  bien  Bohm 30 ». Mais  Oppenheimer  oppose  son  veto  ;  Bohm  représenterait  un  risque politique  pour  l’Institut.  Selon  un  témoignage,  il  aurait  aussi  ordonné  à Eleanor  Leary  de  garder  Bohm  à  distance.  On  entend  donc  Leary  dire  au personnel de l’Institut : « David Bohm ne doit pas voir le Dr Oppenheimer. Il ne doit pas le voir. »

D’un  point  de  vue  pragmatique,  Oppenheimer  a  toutes  les  raisons  de prendre ses distances avec Bohm. Et, d’un autre côté, lorsque Bohm entend parler  d’un  poste  d’enseignant  au  Brésil,  Oppenheimer  lui  écrit  une chaleureuse lettre de recommandation. Bohm passera le reste de sa carrière à  l’étranger,  d’abord  au  Brésil,  puis  en  Israël  et  enfin  en  Angleterre.  Il éprouvait une profonde admiration pour Oppenheimer, et bien qu’au fil des ans  l’ambivalence  ait  pris  le  pas  sur  ces  sentiments,  il  ne  tiendra  jamais Oppie  pour  responsable  de  son  bannissement  des  États-Unis.  «  Je  pense

qu’il a agi envers moi aussi équitablement qu’il a pu », dira Bohm 31.

Bohm  sait  qu’Oppenheimer  subit  énormément  de  pression.  Peu  de temps  après  que  la  nouvelle  de  son  témoignage  contre  Peters  devant  le HUAC devient connue, Bohm a une conversation franche avec Oppie. Il lui demande pourquoi il a dit de telles choses sur leur ami. « Il m’a répondu, se

souvient Bohm 32, que ses nerfs avaient craqué à ce moment-là. Que d’une certaine  façon,  c’était  trop  pour  lui.  […]  Je  ne  me  souviens  pas  de  ses paroles  exactes,  mais  c’est  ce  qu’il  voulait  dire.  Il  a  tendance,  quand  les choses  commencent  à  le  dépasser,  à  parfois  se  comporter  de  manière irrationnelle. Il a dit qu’il n’arrivait pas à comprendre pourquoi il avait fait ça. »

 

Le  14  juin  1949,  Frank  Oppenheimer  paraît  comme  témoin  devant  le HUAC. Deux ans plus tôt, il a nié devant un journaliste avoir été membre du  Parti  communiste.  Il  n’avait  pas  prévu  de  mentir  à  ce  sujet,  mais  un journaliste  du Washington  Times-Herald  l’avait  appelé  tard  un  soir  et  lui avait expliqué que son journal publiait un article le lendemain matin. Après lui  avoir  lu  l’article  en  question  au  téléphone,  le  journaliste  lui  avait demandé  un  commentaire  immédiat.  «  L’article  était  plein  d’autres

allégations  fausses,  dira  Frank 33.  La  seule  chose  vraie  était  l’adhésion  au Parti avant la guerre. Ils m’ont demandé une déclaration, et j’ai simplement dit que tout était faux – ce qui était stupide de ma part. J’aurais dû ne rien dire. » Quand l’article est publié, les autorités de l’université du Minnesota font pression sur Frank pour qu’il leur fournisse le même démenti par écrit. Craignant  pour  son  emploi,  Frank  demande  à  un  avocat  de  rédiger  une déclaration où il jure n’avoir jamais été membre du Parti communiste.

Pour l’heure, après en avoir parlé avec Jackie, Frank décide qu’il doit dire la vérité. Ce matin-là, il témoigne sous serment que lui et Jackie ont été membres du Parti communiste pendant trois ans et demi – de début 1937 à fin  1940  ou  début  1941.  Il  reconnaît  que  pendant  ces  années-là,  son pseudonyme au Parti a été « Frank Folsom ». Sur les conseils de son avocat, Clifford  Durr,  il  refuse  de  témoigner  sur  les  opinions  politiques  d’autres

personnes.  «  Je  ne  peux  pas  parler  de  mes  amis  »,  dit-il 34.  À  plusieurs reprises,  l’avocat  du  HUAC  et  divers  membres  du  Congrès  l’exhortent  à donner  des  noms.  Lorsque  le  député  Velde  –  l’ex-agent  du  FBI  –  lui demande à maintes reprises de redonner les raisons pour lesquelles il refuse de  répondre  à  leurs  questions,  Frank  répond  qu’il  ne  veut  pas  parler  de l’affiliation politique de ses amis « parce que les gens que j’ai connus dans ma  vie  pensent  bien  et  que  leurs  intentions  sont  bonnes.  Je  n’ai connaissance  d’aucune  occasion  où  ils  auraient  pensé,  discuté  ou  dit  quoi que ce soit qui soit hostile aux objectifs de la constitution ou aux lois des États-Unis  ».  Contrairement  à  son  frère,  Frank  ne  cède  rien  ;  il  ne  donne aucun nom.

Lui et Jackie trouvent toute cette expérience surréaliste. Jackie n’a rien perdu de sa juste colère. Alors qu’elle attend dans l’antichambre du Comité parlementaire  avant  de  témoigner,  elle  regarde  par  la  fenêtre  et  elle  est frappée par le contraste entre les bâtiments gouvernementaux de marbre de Capitol  Hill,  entourés  de  terrains  soigneusement  entretenus,  et  les  rangées de  maisons  délabrées  occupées  par  la  population  noire  de  la  ville.  Les

enfants, vêtus de haillons, vont nu-pieds. « Ils avaient tous l’air rachitique 35 et la plupart semblaient sous-alimentés. Et pour jouer, ils n’avaient que des bouts de ferraille qu’ils trouvaient dans les rues. Tandis que j’attendais là, à lire, à écouter et à regarder par la fenêtre, tantôt je m’inquiétais de ce que Comité s’apprêtait à me faire et tantôt je devenais de plus en plus furieuse à l’idée  que  j’avais  été  convoquée  ici  pour  qu’un  type  me  pose à  moi  des questions sur le fait que je puisse ne pas être une bonne Américaine. »

Après cela, Frank dira aux journalistes qu’ils ont rejoint le parti en 1937 « en quête d’une réponse aux problèmes de chômage et de manques dans le pays le plus riche et le plus productif du monde ».

Mais  ils  ont  quitté  le  Parti  en  1940,  désenchantés.  Il  n’a  pas  eu connaissance,  dira-t-il,  d’un  espionnage  atomique,  ni  à  Los  Alamos  ni  au Rad  Lab  de  Berkeley  :  «  Je  n’étais  au  courant  d’aucune  activité

communiste 36,  personne  ne  m’a  jamais  approché  pour  obtenir  des informations  et  je  n’en  ai  donné  aucune,  j’ai  travaillé  très  dur  et  je  crois avoir  apporté  une  contribution  précieuse.  »  À  peine  une  heure  plus  tard, Frank  apprend  par  le  biais  de  journalistes  que  sa  démission  en  tant  que maître  de  conférences  de  physique  a  été  acceptée  par  l’université  du Minnesota.  Il  a  menti  deux  ans  auparavant,  et  du  point  de  vue  de l’institution,  c’est  une  raison  suffisante  pour  l’exclure  de  la  vie universitaire. Il est exactement à trois mois d’être titularisé mais, lors d’une ultime réunion avec le président de l’université, il lui est clairement signifié qu’il est remercié. Frank quitte le bureau du président en larmes.

Frank est dévasté. Il ne prend vraiment conscience de ce qui est arrivé que  lorsqu’il  tente  de  retourner  à  Berkeley.  Naïvement,  il  pense  que Lawrence va lui offrir un refuge. Lorsque Ernest l’éconduit, c’est le choc.

 

Cher Lawrence,

Que se passe-t-il ? Il y a trente mois tu as passé tes bras autour

de moi et tu m’as adressé tous tes vœux de réussite. Tu m’as dit de

revenir travailler quand je le voudrais. Maintenant tu me dis que je

ne suis plus le bienvenu. Qui a changé, toi ou moi ? Ai-je trahi mon

pays ou ton laboratoire ? Bien sûr que non. Je n’ai rien fait […]. Tu

n’es pas d’accord avec mes vues politiques, mais tu ne l’as jamais

été […], alors il me semble que tu es en train de perdre la tête au

point  que  quiconque  n’est  pas  d’accord  avec  toi,  quel  que  soit  le

sujet, ne doive plus être toléré. […] Je suis vraiment très surpris et

blessé par tes actes.

Sincèrement,

 

Frank 37

 

Un  an  auparavant,  Frank  et  Jackie  avaient  acheté  un  ranch  de 320  hectares  près  de  Pagosa  Springs,  dans  les  hauteurs  des  montagnes  du Colorado.  Ils  comptaient  l’utiliser  l’été,  comme  maison  de  vacances.  À l’automne 1949, à la surprise de nombre de leurs amis, ils se retirent dans cet  exil  intérieur  et  spartiate.  «  Personne  ne  m’a  proposé  de  travail,  écrit

Frank 38  à  Bernard  Peters,  par  conséquent  nous  envisageons  vraiment  de passer l’hiver ici. Mon Dieu, c’est d’une telle beauté. Je pense qu’il faut y être  pour  comprendre  pourquoi  il  est  logique  d’y  rester.  »  Le  ranch  est perché à une altitude de 2 500 mètres et les hivers sont insupportablement

froids. « Jackie restait dans le chalet, se rappellera Philip Morrison 39, avec des jumelles elle regardait les vaches sur le point de vêler dans la neige. Il fallait  qu’ils  se  précipitent  dehors  pour  ne  pas  que  les  veaux  nouveau-nés gèlent. »

Au cours des dix années qui suivent, le jeune et adorable frère si brillant de  Robert  Oppenheimer  se  débrouillera  pour  gagner  sa  vie  en  travaillant dans un ranch. La ville la plus proche est à 30 kilomètres. Comme pour leur rappeler  leur  statut,  des  agents  du  FBI  viennent  régulièrement  interroger leurs  voisins.  De  temps  en  temps,  ils  rendent  visite  au  ranch  des Oppenheimer et demandent à Frank de leur parler d’autres membres du PC.

Un  jour,  un  agent 40  lui  demande  spécifiquement  :  «  Vous  ne  voulez  pas travailler  à  l’université  ?  Si  oui,  il  faut  coopérer  avec  nous.  »  Frank  les

éconduit à chaque fois. En 1950, Frank écrit 41 : « Finalement, après toutes ces années, j’ai fini par comprendre que le FBI n’essaie pas d’enquêter sur moi, il essaie d’empoisonner l’atmosphère dans laquelle je vis. Il essaie de me punir d’être gauchiste en tournant mes amis, mes voisins, mes collègues contre moi et en me rendant suspect à leurs yeux. »
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CHAPITRE 28

 

« Il ne laissait absolument pas voir ce qu’il

pensait »

 

Notre monopole atomique

fond comme neige au soleil

Robert Oppenheimer, Time, 

8 novembre 1948
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Le  29  août  1949,  l’Union  soviétique  fait  secrètement  exploser  une bombe  atomique  sur  un  site  d’essai  isolé  au  Kazakhstan.  Neuf  jours  plus tard,  un  avion  de  reconnaissance  B-29,  spécialisé  dans  la  détection atmosphérique,  survole  le  Pacifique  Nord  et  repère  la  présence  de radioactivité  grâce  à  des  papiers  filtrants  conçus  expressément  pour  de telles  explosions.  Le  9  septembre,  la  nouvelle  est  transmise  à l’administration  Truman.  Personne  ne  veut  y  croire.  Truman  lui-même  est sceptique. Pour régler la question, on charge un panel d’experts d’analyser les  données.  Comme  par  hasard,  le  département  de  la  Défense  choisit

Vannevar Bush pour le présider. Lorsqu’on le sollicite 1, Bush suggère que nommer  le  Dr  Oppenheimer  à  la  tête  d’une  telle  commission  technique serait  bien  plus  judicieux.  Mais  un  général  de  l’armée  de  l’air  est catégorique : ils préfèrent que ce soit lui.

Bush accepte, mais s’assure qu’Oppenheimer en fera partie. Ce dernier revient juste de Perro Caliente lorsque Bush l’appelle pour lui apprendre la nouvelle.  Le  panel  d’experts  se  réunit  cinq  heures  durant,  le  matin  du 19 septembre. Si c’est Bush qui le préside, Oppenheimer dirige nombre de questions,  et  quand  arrive  l’heure  du  déjeuner  tout  le  monde  est  d’accord pour dire que les preuves sont accablantes : « Joe-1 » était vraiment un essai de bombe atomique, qui plus est, d’une copie assez fidèle de la bombe au plutonium du projet Manhattan.

Le lendemain, Lilienthal briefe le président Truman sur les conclusions du  panel  –  et  l’exhorte  à  une  annonce  immédiate.  Dans  son  journal,

Lilienthal  note 2  avoir  «  essayé  tous  les  arguments  possibles  pour  des résultats visiblement très minces ». Truman regimbe et rétorque qu’il n’est même  pas  certain  que  les  Soviétiques  possèdent  une  vraie  bombe.  À Lilienthal,  il  dit  qu’il  va  garder  ça  pour  lui  quelques  jours  et  y  réfléchir. Quand Oppenheimer l’apprend, il est à la fois incrédule et contrarié : encore une occasion manquée, dit-il à Lilienthal, de prendre l’initiative.

Enfin,  trois  jours  plus  tard,  un  Truman  toujours  dubitatif  annonce  à contrecœur  qu’une  explosion  atomique  vient  de  se  produire  en  Union soviétique,  mais  refuse  de  parler  formellement  d’une  bombe.  Choqué, Edward Teller appelle Oppenheimer et lui demande : « Qu’est-ce qu’on fait

maintenant ? » Oppenheimer répond 3, laconique : « On reste tranquille. »

«  “Operation  Joe”  n’est  rien  d’autre  que  l’accomplissement  d’une attente », confie calmement Oppenheimer à un journaliste du magazine Life

cet automne-là 4. Il n’a jamais pensé que le monopole américain durerait très

longtemps.  Un  an  plus  tôt,  il  avait  d’ailleurs  déclaré  au        5 Time  :  «  Notre monopole atomique fond comme neige au soleil. » Il espère désormais que l’existence d’une bombe soviétique convaincra vite Truman de changer de trajectoire  et  de  renouveler  les  efforts  de  1946  afin  d’internationaliser  le

contrôle de toutes les technologies nucléaires. Mais il craint 6 également que l’administration ne réagisse de façon excessive ; il a eu vent d’une histoire de  guerre  préventive.  David  Lilienthal  trouve  son  ami  «  affolé,  secoué  »

d’une énergie nerveuse. Oppie dit à Lilienthal 7 : « Il ne faut pas qu’on se foire cette fois ; c’est peut-être l’occasion de se débarrasser des miasmes du secret. »

Aux  yeux  d’Oppenheimer,  l’obsession  du  secret  de  l’administration Truman est à la fois irrationnelle et contre-productive. Avec Lilienthal, ils ont passé l’année à tenter de convaincre le président et ses conseillers de se montrer  plus  ouverts  sur  les  questions  nucléaires.  Maintenant  que  les Soviétiques  ont  la  bombe,  il  n’y  a  aucune  raison  logique  d’entretenir  un secret  à  tout  prix.  Au  cours  d’une  réunion  du  Comité  consultatif  général (GAC) de l’AEC, Oppenheimer fait part de son souhait de voir la réussite soviétique  inciter  les  États-Unis  à  adopter  une  «  politique  plus  rationnelle

en matière de sécurité 8 ».

Alors  même  qu’Oppenheimer  met  en  garde  contre  toute  réaction drastique,  au  Capitole  les  législateurs  se  mettent  à  discuter  de  mesures visant à contrer la réalisation soviétique. Il ne faut que quelques jours pour que  Truman  appuie  une  proposition  des  chefs  d’état-major  visant  à intensifier  la  production  d’armes  nucléaires.  Le  stock  d’armes  atomiques

des États-Unis 9  qui,  en  juin  1948,  comptait  une  cinquantaine  de  bombes, augmente  rapidement  pour  atteindre  300  en  juin  1950.  Et  ce  n’est  que  le début. Lewis Strauss, commissaire à l’AEC, fait circuler une note avançant que la supériorité militaire des États-Unis sur les Soviétiques va forcément diminuer ; empruntant au vocabulaire de la physique, Strauss suggère que l’Amérique ne peut retrouver son avantage absolu qu’en réalisant un « saut

quantique 10 » technologique. La nation a besoin d’un programme accéléré pour développer la « Superbombe », une arme thermonucléaire.

Truman n’est pas même au courant de la possibilité de l’existence d’une

Super avant octobre 1949 11. Mais une fois informé, le président est intrigué. Oppenheimer, quant à lui, a toujours été sceptique. « Je ne suis pas sûr que

ce  misérable  truc  va  marcher,  écrit-il  à  Conant 12,  ni  qu’il  soit  possible  de l’expédier  jusqu’à  une  cible,  sinon  en  char  à  bœufs  »,  référence  à  l’idée qu’elle  serait  trop  grosse  pour  être  transportée  par  avion.  Profondément perturbé par les implications éthiques d’une arme des milliers de fois plus destructrice  qu’une  bombe  atomique,  il  espère  que  la  Super  va  s’avérer techniquement irréalisable. Plus horrifiante encore que la bombe atomique (fission),  la  Super  (fusion)  aggraverait  sûrement  la  course  aux  armements

nucléaires.  La  physique  de  la  fusion 13  imite  les  réactions  qui  ont  lieu  à l’intérieur du soleil, ce qui signifie qu’il n’y a pas de limite physique aux possibilités  d’explosions  par  fusion.  Pour  augmenter  l’intensité  de l’explosion, il suffit d’ajouter du deutérium. Armé de Super, un seul avion pourrait  tuer  des  millions  de  personnes  en  quelques  minutes.  Elle  est  trop grosse  pour  aucune  cible  militaire  connue  ;  c’est  une  arme  aveugle,  faite pour  le  meurtre  de  masse.  Cette  possibilité  horrifie  Oppenheimer  autant qu’elle  excite  l’imagination  de  divers  généraux  de  l’armée  de  l’air américaine,  de  leurs  partisans  au  Congrès  et  des  scientifiques  qui soutiennent l’ambition d’Edward Teller de construire une Super.

 

Dès septembre 1945, Oppenheimer écrit un rapport au nom d’un panel scientifique  consultatif  spécial  composé  de  lui-même,  d’Arthur  Compton,

d’Ernest  Lawrence  et  d’Enrico  Fermi.  Ce  rapport  préconise 14  qu’«  aucun effort  de  ce  type  [sur  la  Super,  ou  bombe  H]  ne  soit  engagé  pour  le moment ». Certes, la possibilité qu’une telle arme soit mise au point « ne doit  pas  être  oubliée  ».  Mais  ce  n’est  pas  un  impératif.  Officiellement, Oppenheimer  n’évoque  aucune  inquiétude  éthique.  Mais  Compton,  qui parle  pour  lui,  pour  Oppenheimer,  Lawrence  et  Fermi,  écrit  à  Henry Wallace et explique : « Nous sentons que ce développement [de la bombe H] ne doit pas être entrepris, avant tout parce que nous préférons la défaite dans  la  guerre  à  la  victoire  obtenue  au  coût  de  l’énorme  catastrophe humaine qui résulterait de son usage obstiné. » (C’est nous qui soulignons.)

Au cours des quatre années suivantes, de grands changements s’opèrent. Les  relations  avec  l’Union  soviétique  se  dégradent,  les  armes  nucléaires deviennent  le  cœur  de  la  politique  d’endiguement  américaine  émergente, l’arsenal  nucléaire  américain  grossit  pour  dépasser  la  centaine  de  bombes atomiques  et  d’autres,  plus  grosses  encore,  sont  à  venir.  L’enjeu  est évident  :  quel  effet  cette  nouvelle  arme  géante  aura-t-elle  sur  la  sécurité nationale si elle est construite ?

Le  9  octobre  1949,  Oppenheimer  se  rend  à  Cambridge,  dans  le Massachusetts,  pour  assister  à  une  réunion  du  conseil  d’administration  de Harvard,  auquel  il  a  été  élu  au  printemps.  Il  séjourne  chez  Conant,  sur Quincy Street, et il a avec le président de Harvard une « longue et difficile conversation qui n’a, hélas, aucun rapport avec Harvard ». Les deux amis savent  qu’ils  vont  devoir  faire  face  à  une  recommandation  à  propos  de  la Super au cours d’une réunion du Comité consultatif général d’ici la fin du mois.  Il  est  donc  normal  qu’ils  partagent  leurs  inquiétudes,  et  c’est probablement à cette occasion que Conant dit à Oppenheimer qu’il faudra

«  lui  passer  sur  le  corps 15  »  avant  qu’il  ne  permette  la  construction  de  la bombe à hydrogène. Conant est indigné à l’idée qu’un pays civilisé puisse envisager l’usage d’une arme aussi atroce et meurtrière ; pour lui, ce n’est rien moins qu’une machine à génocide.

Peu  de  temps  après,  le  21  octobre,  une  fois  briefé  sur  l’état  des recherches  thermonucléaires,  Oppie  prend  le  temps  d’écrire  une  longue lettre à « oncle Jim ». Il reconnaît que la dernière fois qu’ils se sont parlé, il était  «  enclin  à  penser  que  la  Super  pourrait  aussi  être  pertinente  ». Techniquement,  il  pense  encore  qu’elle  n’est  pas  «  très  différente  de  ce qu’elle était quand nous en avons parlé pour la première fois il y a plus de sept ans : une arme à la conception, au coût, à la possibilité de lancement et à la valeur militaire inconnus ». La seule chose qui a changé en sept ans,

c’est  le  climat  de  l’opinion  dans  le  pays 16.  Il  souligne  que  «  deux promoteurs expérimentés ont été à l’œuvre, c’est-à-dire Ernest Lawrence et Edward  Teller.  Le  projet  est  depuis  longtemps  cher  au  cœur  de  Teller  ;  et Ernest  s’est  convaincu  lui-même  que  nous  devons  tirer  d’Operation  Joe [l’explosion atomique soviétique] la conclusion que les Russes ne vont pas tarder à faire la Super, et que nous ferions mieux d’y arriver avant eux ».

Oppenheimer et tous les autres membres du GAC pensent encore que de formidables  problèmes  techniques  s’opposent  encore  à  la  construction d’une bombe H. Mais lui et Conant sont aussi profondément troublés par les implications politiques de la Super. « Ce qui m’inquiète, écrit Oppenheimer

à Conant 17, c’est que cette chose semble avoir convaincu à la fois les gens du  Congrès  et  l’armée  qu’elle  était  la  réponse  au  problème  posé  par  les progrès  russes  [dans  le  domaine  de  l’arme  nucléaire].  S’opposer  à l’exploration de cette arme serait de la folie. Nous avons toujours su qu’elle devrait se faire ; et il faut la faire… Mais le fait que nous la voyions comme un moyen de sauver le pays et la paix me semble extrêmement dangereux. »

Après  avoir  souligné  que  les  chefs  d’état-major  sont  déjà  enclins  à demander au président un programme accéléré de fabrication de la bombe H,  Oppie  s’inquiète  à  l’idée  que  «  le  climat  de  l’opinion  parmi  les physiciens  compétents  montre  également  des  signes  de  changement  ». Même Hans Bethe, écrit-il, songe à retourner à Los Alamos pour travailler sur la Super à plein temps.

En  réalité,  Bethe  n’est  pas  décidé  et  il  arrive  ce  même  après-midi  à Princeton. Il vient avec Edward Teller, qui a déjà commencé à faire le tour du  pays  pour  recruter  des  physiciens  et  les  ramener  à  Los  Alamos.  Selon Teller, Bethe a déjà accepté de venir. Bethe le réfute et insiste : il est venu à

Princeton  pour  avoir  l’avis  d’Oppie.  Or  il  trouve  Oppenheimer 18  «  tout aussi indécis et l’esprit aussi perturbé quant à ce qu’il faudrait faire. Je n’ai pas obtenu de lui les conseils que j’espérais ».

Si Oppie laisse peu deviner ce qu’il pense de la Super, il dit à Bethe et Teller que Conant est opposé à un programme accéléré. Mais comme Teller est arrivé en étant certain qu’Oppie s’opposerait à l’arme, il quitte Princeton ravi de l’apparente indécision d’Oppenheimer. Et il espère aussi que Bethe le rejoindra à Los Alamos.

Mais plus tard dans le week-end, Bethe discute de la bombe H avec son ami  Victor  Weisskopf,  qui  avance  qu’une  guerre  livrée  avec  des  armes thermonucléaires  serait  suicidaire.  «  Nous  sommes  tombés  d’accord,

explique Bethe 19, pour dire qu’après une telle guerre, quand bien même la gagnerions-nous,  le  monde  ne  serait  plus  […]  comme  le  monde  que  nous voulons  préserver.  Nous  perdrions  ce  pour  quoi  nous  nous  serions  battus. Cela a été une conversation très longue et très pénible pour tous les deux. » Quelques  jours  plus  tard,  Bethe  téléphone  à  Teller  et  lui  fait  part  de  sa décision. « Il était déçu, se rappelle Bethe. J’étais soulagé. » Malgré le rôle crucial de Weisskopf, Teller est persuadé qu’Oppenheimer est responsable de la volte-face de Bethe.

Dans  l’intervalle,  Oppenheimer  a  lui  aussi  des  conversations  pénibles, tracassé par le sujet malgré ses doutes scientifiques, politiques et moraux. Il estime que son rôle de président du GAC lui confère une responsabilité et il s’efforce de réfréner ses instincts et ses inclinations. Il s’est mis en situation d’écoute.  En  revanche,  Conant  ne  se  sent  pas  obligé  de  se  réfréner  de  la sorte.  Lorsqu’il  reçoit  la  lettre  d’Oppenheimer  datée  du  21  octobre,  il  y répond  vertement.  Il  dit  à  Oppie,  probablement  lors  d’un  appel téléphonique, que si la question de la Super doit arriver devant le Comité

consultatif général, « il s’y opposera certainement car c’est une folie 20 ».

 

À  14  heures 21  le  vendredi  28  octobre  1949,  Oppenheimer  organise  la dix-huitième  réunion  (depuis  janvier  1947)  du  Comité  consultatif  général dans  la  salle  de  conférences  de  l’AEC  sur  Constitution  Avenue.  Pendant trois  jours,  Isidor  Rabi,  Enrico  Fermi,  James  Conant,  Oliver  Buckley (président des Bell Telephone Laboratories), Lee DuBridge, Hartley Rowe (directeur  de  l’United  Fruit  Company)  et  Cyril  Smith  vont  entendre  des experts  comme  George  Kennan  et  le  général  Omar  Bradley  et  débattre sérieusement des mérites de la Super. Lewis Strauss, Gordon Dean et David Lilienthal, membre de l’AEC, assistent aussi à certaines sessions du GAC. Tous les présents comprennent que l’administration Truman doit avoir l’air de prendre des décisions radicales et concrètes en réaction à la réalisation russe.  La  veille,  Lilienthal  note  dans  son  journal  qu’Ernest  Lawrence  et d’autres  défenseurs  de  la  Super  «  ne  peuvent  être  décrits  que  comme  des

gens  qui  bavent  d’envie  à  cette  idée  et  sont  “assoiffés  de  sang” 22  ».  Ces hommes, écrit-il, croient « qu’il n’y a aucune raison d’y réfléchir ». Juste avant la réunion officielle du GAC, Oppenheimer produit une lettre que lui a adressée le chimiste Glenn Seaborg, l’unique membre du GAC absent. En 1954,  les  détracteurs  d’Oppenheimer  laisseront  entendre  qu’il  n’avait  pas fait  part  de  l’opinion  de  Seaborg,  mais  un  des  membres  du  GAC,  Cyril Smith, se souvient qu’Oppie avait montré la lettre à tout le monde avant le début  de  la  réunion.  Seaborg  incline  à  penser,  à  regret,  que  le  pays  doit mettre  au  point  la  bombe  H.  «  Bien  que  je  déplore  l’idée  que  notre  pays

engage  un  gigantesque  effort  dans  cette  entreprise,  écrit-il 23,  je  dois admettre  que  j’ai  été  incapable  de  parvenir  à  la  conclusion  que  nous  ne devrions pas le faire. […] Il me faudrait entendre des arguments vraiment solides pour rassembler suffisamment de courage et recommander de ne pas poursuivre ce type de programme. »

Oppenheimer fait en sorte de ne pas exprimer son propre point de vue tant que tout le monde n’a pas pris la parole. « Il ne laissait absolument pas

voir  ce  qu’il  pensait,  se  souvient  DuBridge 24.  Nous  faisions  un  tour  de table,  et  tout  le  monde  donnait  son  point  de  vue  sur  la  question,  et  tous

étaient  négatifs.  »  Lilienthal 25  entend  Conant,  «  grisâtre,  presque translucide », marmonner : « Nous avons déjà fabriqué un Frankenstein » –

comme  si  c’était  folie  d’en  fabriquer  un  autre.  Rabi  se  souviendra 26  plus tard qu’« Oppenheimer suivait la voie tracée par Conant » pendant toutes les discussions du week-end. Selon Dean, les « implications morales ont été amplement  débattues  ».  Lilienthal  note  dans  son  journal  samedi  soir  que Conant  argumente  «  catégoriquement  contre  [la  bombe  H]  pour  des questions  morales  ».  Lorsque  Buckley  avance  qu’il  n’y  a  moralement  pas

de  différence  entre  une  bombe  atomique  et  une  Super,  note  Lilienthal 27, «  Conant  n’est  pas  du  tout  d’accord  :  il  y  a  des  niveaux  de  moralité  »  et lorsque Strauss souligne que la décision finale se fera à Washington et pas par un vote populaire, Conant répond : « Mais c’est de la façon dont le pays percevra  la  question  morale  que  dépendra  le  fait  que  ça  tienne  ou  pas.  » Conant va même demander : « Est-ce que ça peut être déclassifié – je veux dire, qu’une telle chose soit envisagée ? »

Visionnaire,  Rabi  observe 28  que  Washington  va  sans  doute  décider  de poursuivre le projet, et que la seule question qui reste est « qui va vouloir s’y  associer  ».  Pendant  leur  session,  qui  dure  toute  la  journée  du  samedi,

Fermi  commence  par  suggérer 29  qu’«  il  faut  explorer  la  question  et  le faire  »  mais  qu’examiner  la  faisabilité  de  la  Super  «  n’exclut  pas  la question : faut-il s’en servir ? ». Pour Lilienthal, les choses sont claires : la Super  «  ne  renforcerait  en  rien  la  défense  commune,  et  elle  pourrait  nous nuire  en  rendant  les  perspectives  vers  l’autre  voie,  vers  la  paix,  encore moins bonnes qu’elles ne le sont déjà ».

Dimanche matin, un consensus émerge parmi les huit membres du GAC présents  :  ils  s’opposeront  à  un  programme  accéléré  pour  développer  la Super en avançant des raisons scientifiques, techniques et morales. Rabi et Fermi accompagnent leur opposition à cette arme, qu’ils qualifient « d’objet malfaisant  quelle  que  soit  la  lumière  à  laquelle  on  l’examine  »,  d’une proposition que l’Amérique « invite les nations du monde à nous rejoindre pour  prêter  un  serment  solennel  »  à  ne  pas  la  construire.  Oppenheimer caresse  l’idée  de  signer  cette  clause  proposée  par  Rabi  et  Fermi,  mais finalement, lui et la majorité du comité se prononcent contre un programme accéléré  de  construction  de  la  bombe  H  sur  le  principe  qu’une  telle  arme n’est ni nécessaire pour servir de dissuasion, ni bénéfique pour la sécurité américaine.

Si  Oppenheimer  avance  aussi  des  arguments  pragmatiques,  pour  se demander  «  si  la  Super  sera  moins  chère  ou  plus  chère  que  la  bombe  à fission  »,  le  rapport  du  comité  expose  clairement  que  les  décisions politiques  concernant  les  armes  nucléaires  ne  doivent  plus  être  prises  en faisant fi des considérations morales. Convaincus que le travail scientifique et  technique  sur  la  Super  ne  laisse  au  mieux  que  cinquante  pour  cent  de chances  qu’une  telle  arme  soit  construite,  ils  commencent  par  exposer clairement  pourquoi  tout  programme  accéléré  visant  à  en  fabriquer  une saperait la sécurité de l’Amérique.

Ils partagent la même opinion : limiter la question à des considérations techniques  et  politiques  ne  serait  pas  seulement  un  échec  à  assumer  ses responsabilités mais également un manquement aux devoirs. Après tout, ils sont l’élite des vétérans du projet Manhattan, ce sont eux qui ont fourni les renseignements  scientifiques  nécessaires  à  la  création  de  la  bombe atomique.  C’est  une  tâche  qu’ils  ont  entreprise  en  tant  que  patriotes enthousiastes.  Ils  ont  suivi  un  gouvernement  déterminé  à  utiliser  cette nouvelle  arme  dans  le  cadre  de  la  guerre.  Oppenheimer  avait  œuvré  à contenir des scientifiques comme Leo Szilard et Robert Wilson qui avaient soulevé  des  objections  morales  à  son  usage  contre  le  Japon.  Mais  ces arguments étaient nés dans un contexte de guerre totale, à une époque où la bombe  atomique  était  quelque  chose  de  complètement  nouveau,  et  où  ils n’avaient aucune expérience en matière de politique nationale.

En  1949,  cependant,  les  circonstances  sont  tout  à  fait  différentes. L’Amérique n’est pas en guerre, la course à l’armement nucléaire a pris un nouveau tournant dangereux depuis le succès soviétique, et les membres du GAC sont les scientifiques experts de l’atome les mieux informés et les plus expérimentés  d’Amérique.  Tous  sont  d’accord  pour  dire  qu’il  n’est  pas possible de discuter d’armes susceptibles d’anéantir toute vie sur Terre au milieu  d’un  vide  de  politique  militaire.  Les  considérations  morales  sont aussi pertinentes que les évaluations techniques.

«  Le  recours  à  cette  arme  causera  la  destruction  d’innombrables  vies

humaines, écrit Oppenheimer 30. Ce n’est pas une arme qui peut être utilisée exclusivement  pour  la  destruction  d’installations  matérielles  à  des  fins militaires ou semi-militaires. Par conséquent, son usage porte bien plus loin la politique d’extermination de populations civiles que la bombe atomique elle-même. »

Oppenheimer craint que la Super soit tout simplement trop grosse – ou pour  le  dire  autrement,  que  toute  cible  militaire  légitime  d’un  quelconque

dispositif thermonucléaire ne soit « trop petite 31 ». Si la bombe lancée sur Hiroshima  avait  une  puissance  explosive  de  15  000  tonnes  de  TNT,  une bombe thermonucléaire – si elle s’avérait faisable – pourrait exploser avec la force de 100 millions de tonnes de TNT. La Super est tout simplement trop grosse, même pour anéantir une ville. Elle pourrait facilement détruire une  surface  comprise  entre  400  et  2  600  kilomètres  carrés,  voire  plus. Comme le conclut le rapport du GAC : « Une Super pourrait devenir une arme de génocide. » Même si elle n’était jamais utilisée, le simple fait que les  États-Unis  disposent  d’une  telle  arme  génocidaire  dans  leur  arsenal finirait par mettre en péril la sécurité américaine. « L’existence d’une telle arme dans notre arsenal, dit le rapport majoritaire du GAC, aurait des effets de très grande ampleur sur l’opinion internationale. » Les gens raisonnables pourraient  conclure  que  l’Amérique  envisage  la  possibilité  d’un Armageddon. « Par conséquent nous pensons que l’effet psychologique de l’arme entre nos mains serait contraire à nos intérêts. »

À l’instar de Conant, de Rabi et des autres, Oppenheimer espère que la Super ne sera « jamais fabriquée » – et que le refus de la construire pourra rendre  possible  la  réouverture  des  négociations  sur  le  contrôle  des  armes avec  les  Russes.  «  Nous  pensons  que  la  production  d’une  Super  ne  doit jamais  être  réalisée,  écrit  Oppenheimer  au  nom  de  la  majorité.  L’espèce humaine se portera bien mieux privée de la démonstration de la faisabilité d’une telle arme. »

Comme le notera McGeorge Bundy, les auteurs du rapport du GAC ne font qu’argumenter pour le type de traités de contrôle des armes qui finiront par  être  négociés  dans  les  années  1970.  Mais  que  se  passera-t-il  si  la proposition  n’est  pas  acceptée  ?  Et  si  les  Soviétiques  sont  les  premiers  à obtenir une Super ? Dans cette éventualité, les Russes devront tester cette arme – il est impossible de fabriquer une bombe H sans essais – et ce type

de  test  serait  forcément  repéré.  «  À  l’argument 32  que  les  Russes  peuvent réussir à mettre cette arme au poing, nous répondrons que le fait que nous nous lancions dans sa fabrication ne servira en rien à les en dissuader. S’ils devaient  utiliser  cette  arme  contre  nous,  les  représailles  à  l’aide  de  notre vaste  stock  de  bombes  atomiques  seraient  d’une  efficacité  comparable  à l’usage d’une Super. »

Si  la  Super  n’est  en  effet  pas  une  arme  militaire  réalisable 33  –  parce qu’aucune  cible  n’est  assez  grande  –,  Oppenheimer  et  le  rapport  du  GAC avancent qu’il serait à la fois plus économique et plus efficace militairement d’accélérer  la  production  de  matériaux  fissiles  pour  fabriquer  de  petites armes atomiques tactiques. Associés au renforcement des forces militaires conventionnelles  en  Europe  de  l’Ouest,  ce  type  d’armes  atomiques  «  de champ  de  bataille  »  fournirait  à  l’Occident  un  pouvoir  de  dissuasion  bien plus  efficace  et  plus  crédible  contre  toute  force  d’invasion  soviétique concevable.  C’est  la  première  proposition  sérieuse  de  «  suffisance  » nucléaire, un concept stratégique proposant un arsenal nucléaire conçu pour des  tâches  spécifiques  plutôt  qu’amassé  par  le  biais  d’une  course irrationnelle à l’accumulation.

Oppenheimer  est  satisfait  de  l’issue  des  délibérations  du  GAC.  Sa secrétaire, Katherine Russell, n’est pas aussi confiante. Après avoir tapé le

rapport  final  du  GAC,  elle  prédit 34  :  «  Cela  va  vous  attirer  beaucoup d’ennuis. » Oppie est tout aussi ravi d’apprendre que, le 9 novembre 1949, les  membres  de  l’AEC  ont  voté  à  trois  contre  deux  pour  soutenir  les recommandations  du  GAC.  Lilienthal,  Pike  et  Smyth  ont  voté  contre  un programme accéléré de Super ; Strauss et Dean ont voté pour.

 

Naïvement,  Oppenheimer  croit  que  la  bataille  contre  la  Super  est gagnée. Mais il devient vite évident que Teller, Strauss et d’autres partisans de la bombe à hydrogène sont en train de préparer une contre-offensive. Le sénateur Brien McMahon confie à Teller que le rapport du GAC le « rend malade  ».  McMahon  est  parvenu  à  la  conclusion  que  la  guerre  avec  les Soviétiques est « inévitable ». Il confie à un Lilienthal, choqué, qu’il pense que  les  États-Unis  devraient  «  les  éradiquer  de  la  surface  du  globe,  vite,

avant  que  ce  soit  eux  qui  nous  le  fassent 35  ».  L’amiral  Sidney  Souers avertit : « Soit c’est nous qui la faisons [la bombe H], soit nous attendons que les Russes nous en balancent une sans prévenir. » De nombreux autres responsables de Washington ont le même genre de réactions apocalyptiques. Ainsi,  le  débat  autour  de  la  Super  cristallise  l’hystérie  larvée  de  la  guerre froide  et  divise  législateurs  et  politiciens  en  deux  camps  définitivement opposés, les partisans de la course à l’armement et ceux de la maîtrise des armements.

En  réaction  à  un  énergique  lobbying,  le  président  Truman  demande  à Lilienthal, directeur de l’AEC, au secrétaire à la Défense Louis Johnson et au secrétaire d’État Dean Acheson de se pencher de nouveau sur la question et  de  faire  des  recommandations  finales.  Lilienthal,  bien  entendu,  est résolument opposé au développement de la Super. Johnson y est favorable. Seul  Acheson  est  indécis.  Mais  c’est  un  homme  aux  instincts  politiques affûtés, et il sait ce que veut la Maison Blanche. Après qu’Oppenheimer l’a briefé sur la bombe H, le secrétaire d’État reformule l’explication nuancée du rapport du GAC d’Oppie dans des termes simplistes. « Vous savez, j’ai

écouté avec autant d’attention que j’ai pu, dit-il à un collègue 36, mais je ne comprends  pas  ce  qu’“Oppie”  veut  dire.  Comment  peut-on  convaincre  un adversaire paranoïaque de désarmer “par l’exemple” ? »

Le scepticisme ostentatoire d’Acheson conduit Oppenheimer à se rendre compte du peu d’alliés dont il dispose au sein de l’administration. Il trouve cependant un inébranlable allié en la personne de George Kennan, qui cet automne-là se prépare à démissionner de son poste de directeur du service de  planification  politique  au  département  d’État.  Bien  qu’Acheson  eût autrefois accordé un grand crédit aux conseils de Kennan, les deux hommes sont  aujourd’hui  rarement  d’accord  sur  les  questions  de  politiques concrètes.  L’architecte  de  la  politique  d’endiguement  américaine  est contrarié de la tournure militarisée prise par cette politique. Sa désillusion

est totale 37 lorsque l’administration Truman, en réaction à l’intransigeance soviétique,  rompt  son  accord  avec  l’URSS  et  établit  un  gouvernement indépendant en Allemagne de l’Ouest. Ainsi, fin septembre 1949, frustré et isolé,  Kennan  annonce  son  intention  de  quitter  les  services  du gouvernement.

Kennan avait rencontré pour la première fois Oppenheimer en 1946 38, lors  d’une  conférence  au  National  War  College.  «  Il  était  vêtu  de  son costume marron habituel, avec un pantalon beaucoup trop long, se rappelle

Kennan 39.  Il  ressemblait  davantage  à  un  doctorant  en  physique  qu’à  un éminent personnage. Il a traîné les pieds jusqu’au bord de l’estrade et il a parlé  sans  notes,  je  me  souviens,  pendant  quarante  ou  quarante-cinq minutes, avec une rigueur et une lucidité telles que personne n’a osé poser la moindre question. »

Entre  1949  et  1950,  entre  Kennan  et  Oppenheimer  naît  une  amitié étroite  fondée  sur  un  respect  mutuel  et  le  savoir.  Oppie  invite  Kennan  à Princeton  pour  assister  à  un  séminaire  secret  sur  les  armes  nucléaires. Kennan a également de longues discussions avec Oppenheimer au sujet de l’accès des Britanniques et des Canadiens à l’uranium. « Il maintenait tout

ça à un très haut niveau, se rappelle Kennan 40 en évoquant ces rencontres. C’était un homme qui allait très vite intellectuellement, avec beaucoup de précision  et  de  clairvoyance.  [Pendant  ces  rencontres]  personne  n’avait envie de parler de choses futiles mais bien de se montrer sous son meilleur jour, d’un point de vue intellectuel. »

En  plein  milieu  du  débat  sur  la  Super,  Kennan  se  rend  de  nouveau  à Princeton, où il est arrivé le 16 novembre 1949. Lui et Oppenheimer parlent

beaucoup 41  de  «  l’état  actuel  du  problème  atomique  ».  Oppie  trouve  la visite  «  stimulante  ».  Les  réflexions  de  Kennan,  estime-t-il,  sont  «  non-doctrinaires » et « bienveillantes ». À ce moment-là, Kennan suggère qu’en réponse  à  la  bombe  soviétique,  le  président  propose  éventuellement  un moratoire  sur  la  construction  d’une  Super.  «  À  mes  yeux,  écrit Oppenheimer  à  Kennan  le  lendemain,  les  suggestions  que  vous  faites  ont semblé  raisonnables.  »  Mais  il  prévient  Kennan  que  compte  tenu  du «  climat  actuel  de  l’opinion  »  elles  ne  sembleront  pas  l’être  aux  yeux  de nombreuses  personnes  à  Washington  pour  qui  les  notions  de  protection « ont atteint une sorte de qualité rigide et absolue ». Montrant à quel point il est  désormais  expert  des  subtilités  politiques,  Oppenheimer  prévient Kennan  :  «  Nous  devons  nous  préparer  à  rencontrer  et  à  démonter  les arguments qui soutiennent que vos propositions sont trop dangereuses. »

Ainsi  mis  en  garde,  Kennan  s’attelle  à  la  rédaction  d’une  éventuelle déclaration  présidentielle  annonçant  une  décision  de  ne  pas  construire  la bombe  H  «  pour  le  moment  ».  Dans  une  langue  éloquente  qui  reflète  en substance l’analyse du problème par le GAC, Kennan dégage trois raisons succinctes de ne pas réaliser une arme « au pouvoir de destruction presque

illimité ». Premièrement 42, « cette arme ne pourrait probablement pas avoir un  emploi  purement  militaire  ».  Deuxièmement,  «  la  sécurité  absolue n’existe pas » et l’arsenal atomique actuel du pays est d’une puissance plus que  suffisante  pour  décourager  n’importe  quelle  sorte  d’agression.  Et troisièmement,  «  que  nous  embarquions  sur  une  telle  voie  ne  dissuaderait certainement pas d’autres de faire la même chose ». Au contraire, construire la Super inciterait presque certainement d’autres à faire de même.

Ce  discours  ne  sera  jamais  prononcé  mais,  au  cours  des  six  semaines qui suivent, Kennan étoffe ces idées qu’il transforme en un rapport officiel de quatre-vingts pages qui réexamine tout le problème des armes nucléaires.

Il montre un premier brouillon à Oppenheimer qui le juge 43 « admirable de bout  en  bout  ».  Cet  article  visionnaire,  bien  que  moins  connu  que  son célèbre  article  de  1947  publié  dans Foreign  Affairs  qui  proposait  une politique de l’endiguement, est un document phare des débuts de la guerre froide.  Kennan  lui-même  le  qualifiera  plus  tard  de  «  l’un  des  plus importants,  si  ce  n’est  le  plus  important,  de  tous  les  documents  que  j’aie jamais  écrit  au  gouvernement  ».  Conscient  qu’il  ne  manquera  pas  d’être polémique,  Kennan  l’envoie  à  Acheson  le  20  janvier  1950,  sous  la  forme d’un « papier personnel ».

Le document – « Memorandum : The International Control of Atomic Energy » – remet en question les convictions fondamentales qui soutiennent la vision que l’administration Truman entretient à la fois sur la bombe et sur l’Union  soviétique.  Adoptant  la  perspective  d’Oppenheimer,  Kennan avance que la bombe atomique est dangereuse précisément parce qu’elle a été considérée de façon erronée comme une panacée bon marché contre la menace soviétique. Il fait écho à Oppie en écrivant que les « militaires » se sont jetés sur la Super pour répondre à la réalisation de la bombe atomique

par  les  Russes 44  :  «  J’ai  peur  que  la  bombe  atomique,  avec  sa  promesse vague et extrêmement dangereuse de résultats “décisifs” […], de solutions faciles  à  des  problèmes  humains  profonds,  n’empêche  de  comprendre  les choses  importantes  pour  une  politique  propre  et  claire  et  nous  conduise  à mal employer et à dissiper notre force nationale. »

Kennan implore Acheson de ne pas soutenir la fabrication d’une arme de  destruction  massive  encore  plus  terrifiante  –  la  Super  –  sans  avoir d’abord essayé de négocier un régime de maîtrise des armes exhaustif avec les  Soviétiques,  comme  l’a  déjà  suggéré  Oppenheimer.  À  défaut,  Kennan avance que les États-Unis ne doivent pas faire de l’arme atomique le pivot central  de  leur  sécurité  nationale.  À  la  place,  les  responsables  américains doivent  exposer  clairement  aux  Soviétiques  qu’ils  considèrent  les  armes

atomiques  «  comme  superflues 45  à  notre  positionnement  militaire fondamental – comme quelque chose que nous sommes obligés de brandir face à la possibilité qu’elles soient utilisées par nos adversaires ». Un petit nombre de ces armes, écrit-il, devrait suffire à dissuader l’Union soviétique d’utiliser la bombe contre l’Occident.

À ce stade, le mémo de Kennan suit la logique des recommandations du GAC du 30 octobre 1949. Mais Kennan reprend une autre idée récemment envisagée par Oppenheimer. Au lieu de s’appuyer sur un énorme arsenal de bombes  atomiques,  Washington  devrait  augmenter  de  façon  substantielle ses armes conventionnelles, tout particulièrement en Europe de l’Ouest. Les Soviétiques,  dit-il,  doivent  comprendre  que  l’Occident  est  prêt  à  déployer suffisamment  de  soldats  et  d’armements  conventionnels  en  Europe  de l’Ouest  pour  décourager  toute  éventuelle  invasion.  Une  tactique  de dissuasion  si  conventionnelle  permettrait  alors  à  Washington  de  s’engager dans une politique du « non-recours en premier » pour les armes nucléaires.

L’Amérique, explique-t-il, devrait « se diriger le plus vite possible 46 vers le retrait  [des  armes  atomiques]  des  arsenaux  nationaux  sans  insister  sur  un changement profond du système soviétique ».

Kennan considère le régime de Staline comme une pendable tyrannie –   sans  pour  autant  croire  Staline  imprudent.  Le  dictateur  soviétique  est certainement bien décidé à défendre son empire intérieur, mais cela ne veut pas dire qu’il a l’intention de livrer une guerre d’agression contre les alliés occidentaux, guerre qui menacerait inévitablement la stabilité de son propre régime. Staline comprend qu’une guerre avec l’Occident pourrait causer la

perte de l’Union soviétique. Comme Kennan le dira plus tard 47  :  «  J’étais fermement  convaincu  qu’ils  en  avaient  jusque-là,  de  la  guerre.  Staline  ne voulait pas d’un autre grand conflit. »

En  bref,  Kennan  pense  que  ce  sont  des  considérations  stratégiques irréfutables, plutôt que le monopole atomique américain, qui ont découragé une invasion soviétique de l’Europe occidentale dans les années 1945-1949. Maintenant  que  les  Soviétiques  ont  leur  propre  bombe  atomique,  Kennan estime que pour les États-Unis, s’engager dans une course aux armements nucléaires  sans  fin  n’a  aucun  sens.  Comme  Oppenheimer,  il  pense  que  la bombe  est  en  définitive  une  arme  suicidaire  et,  par  conséquent,  à  la  fois inutile  et  dangereuse  militairement.  En  outre,  Kennan  est  convaincu  que l’Union soviétique est, politiquement et économiquement, le plus faible des deux, et qu’à terme l’Amérique pourra venir à bout du système soviétique par le truchement de la diplomatie et de « l’exploitation judicieuse de notre

force pour décourager les conflits mondiaux 48 ».

Le « document personnel » de quatre-vingts pages de Kennan peut tout à  fait  avoir  été  écrit  à  quatre  mains  avec  Oppenheimer,  tant  il  reflète souvent  les  opinions  de  Robert.  Lui  et  Kennan  interprètent  sa  réception comme  un  baromètre  qui  dégringole  et  signale  la  survenue  de  violentes tempêtes  politiques.  Le  mémo  Kennan  circule  au  sein  du  département d’État et il est rejeté, discrètement mais fermement, par toutes les personnes qui  le  lisent.  Un  jour,  Acheson  convoque  Kennan  dans  son  bureau  et  lui

dit 49  :  «  George,  si  vous  vous  obstinez  sur  ce  sujet,  vous  devrez démissionner  du  Service  extérieur,  prendre  un  habit  de  moine,  vous promener avec une sébile et vous poster au coin de la rue en disant : “La fin du monde approche.” »

Acheson  ne  se  donne  même  pas  la  peine  de  montrer  le  document  au président Truman. À ce stade, Oppenheimer est parfaitement conscient du sens du vent. Edward Teller est en train de gagner. Mais si c’est bien le cas, Oppie  espère  encore  que  les  obstacles  techniques  à  la  conception  d’un dispositif thermonucléaire s’avéreront insurmontables. « Laissons Teller et

[John] Wheeler continuer, aurait-il dit. Laissons-les se casser la figure 50. » Le 29 janvier 1950, il tombe sur Teller lors d’une conférence de l’American Physical Society à New York et admet qu’il pense que Truman va rejeter sa recommandation contre la Super. Si c’est le cas, demande Teller, retournera-t-il  à  Los  Alamos  pour  travailler  sur  la  Super  ?  «  Certainement  pas  »,

rétorque Oppie 51.

Le lendemain, alors qu’il est à Washington pour une réunion du GAC, il décide  de  passer  à  une  réunion  spéciale  du  Comité  conjoint  sur  l’énergie atomique (JCAE), organisé par le sénateur Brien McMahon pour en parler. Oppenheimer  sait  que  McMahon  fait  vigoureusement  pression  sur  le président  pour  qu’il  approuve  un  programme  accéléré,  et  il  sait  que  son opinion  n’est  pas  la  bienvenue.  Mais  il  vient  quand  même,  et  déclare  à

McMahon et aux autres législateurs 52 : « Je me suis dit qu’il serait lâche de ma part de ne pas venir ici pour vous permettre de ne pas être d’accord avec moi et de poser des questions sur les endroits où vous pensez que nous nous sommes trompés. » C’est une résignation polie qu’il manifeste. Lorsqu’on lui demande ce qui se passera si les Russes obtiennent la Super et pas les États-Unis,  il  répond  :  «  Si  les  Russes  ont  cette  arme  et  pas  nous,  nous serons  dans  de  beaux  draps.  Et  si  les  Russes  ont  cette  arme  et  que  nous l’avons  aussi,  nous  serons  tout  autant  dans  de  beaux  draps.  »  L’idée, développe-t-il, est qu’« en empruntant cette voie nous-mêmes, nous faisons exactement  ce  qui  va  accélérer  et  garantir  qu’ils  mettent  au  point  leur [Super]  ».  Lorsqu’un  député  lui  demande  si  une  guerre  livrée  avec  des bombes à hydrogène rendrait la Terre inhabitable pour les humains, Oppie le coupe : « Pestiférée, vous voulez dire ? » En réalité, il est plus inquiet pour la « survie morale » de l’humanité. Il explique sa position avec un air extrêmement raisonnable, et si nulle personne présente ne met sa logique en question,  il  part  en  sachant  pertinemment  qu’il  n’a  réussi  à  faire  changer d’avis personne.

Le lendemain, le 31 janvier 1950, Lilienthal, Acheson et le secrétaire à la Défense Louis Johnson quittent le vieux bâtiment du département d’État et  traversent  la  rue  jusqu’à  la  Maison  Blanche  pour  une  réunion  avec  le président  à  propos  de  la  Super.  Lilienthal  reste  ardemment  opposé  à  un programme accéléré. Acheson est d’accord, en privé, avec bon nombre des objections de Lilienthal, mais il pense que des facteurs politiques intérieurs vont obliger Truman à se lancer dans un programme accéléré : « Le peuple

américain 53  ne  tolérera  tout  simplement  pas  une  politique  de  report  de  la recherche nucléaire dans un domaine aussi vital. » Johnson acquiesce, et dit

à  Lilienthal 54  :  «  Nous  devons  protéger  le  président.  »  On  en  est  là.  Les véritables  problèmes  liés  à  la  sécurité  nationale  sont  évacués  par  les simplifications imposées par la politique intérieure.

Ils se mettent tout de même d’accord pour que Lilienthal soit autorisé à défendre sa cause. Mais une fois dans le Bureau ovale, Lilienthal a à peine

commencé  son  exposé  que  Truman  l’interrompt  pour  lui  demander 55  : « Est-ce que les Russes peuvent le faire ? » Quand tout le monde acquiesce, Truman  reprend  :  «  Dans  ce  cas,  on  n’a  pas  le  choix.  On  continue.  » Lilienthal  note  dans  son  journal  que  Truman  a  «  clairement  décidé  de  ce qu’il ferait avant même que nous n’ayons posé un pied dans son bureau ». Quelques  mois  auparavant,  Lilienthal  avait  averti  Truman  que  des démagogues  du  Congrès  tenteraient  de  lui  forcer  la  main  à  propos  de  la Super.  «  Je  ne  m’en  laisse  pas  conter  facilement  »,  avait  dit  Truman.  En sortant de la Maison blanche, Lilienthal regarde sa montre. Le président qui ne s’en laisse pas conter lui a laissé exactement sept minutes. C’était, écrira

Lilienthal 56, comme vouloir dire « “non” à un rouleau compresseur ».

Ce  soir-là,  dans  un  discours  radiophonique  qui  est  sans  nul  doute  en préparation  depuis  un  petit  moment,  le  président  Truman  annonce  un programme  pour  déterminer  la  «  faisabilité  technique  d’une  arme thermonucléaire ». En même temps, il commande une réévaluation générale des plans stratégiques du pays. Cela conduit à la rédaction d’un document politique top secret, le NSC-68, produit en grande partie par le successeur de Kennan à la tête de la planification politique au département d’État, Paul Nitze.  Nitze,  partisan  d’un  grand  arsenal  nucléaire,  décrit  l’Union soviétique comme étant déterminée à conquérir le monde. Il appelle à une « montée en puissance rapide et durable de la force politique, économique et  militaire  du  monde  libre  ».  Diffusé  en  avril  1950,  le  NSC-68  rejette spécifiquement  la  proposition  de  Kennan  de  proclamer  une  politique  de « non-recours en premier » pour les armes nucléaires. Au contraire, un large arsenal  d’armes  nucléaires  doit  devenir  le  fondement  de  la  stratégie  de défense américaine. À cette fin, Truman autorise un programme industriel destiné  à  agrandir  considérablement  la  capacité  de  construction  de  têtes nucléaires du pays selon toutes les configurations possibles.

À la fin de la décennie 57, le stock d’armes nucléaires de l’Amérique est passé  de  300  à  près  de  18  000.  Au  cours  des  cinquante  années  qui  vont suivre,  les  États-Unis  vont  produire  plus  de  70  000  armes  nucléaires  et consacrer  la  somme  faramineuse  de  5  500  milliards  de  dollars  à  des programmes d’armes nucléaires. Avec le recul, et même à l’époque, il est clair  que  la  décision  de  fabriquer  la  bombe  H  est  un  tournant  dans l’irrépressible  course  à  l’armement  de  la  guerre  froide.  Comme Oppenheimer,  Kennan  est  totalement  «  dégoûté  ».  Rabi  est  indigné.  «  Je

n’ai jamais pardonné à Truman 58. »

Après sa très courte entrevue avec Truman, David Lilienthal rapporte à Oppenheimer  que  le  président  a  aussi  exigé  que  tous  les  scientifiques impliqués  s’abstiennent  de  parler  publiquement  de  cette  décision  :  «  On

aurait  cru  un  enterrement 59  –  surtout  quand  j’ai  dit  que  nous  étions  tous bâillonnés.  »  Amer  et  abattu,  Oppenheimer  envisage  de  démissionner  de son  poste  au  GAC.  Acheson,  craignant  qu’Oppenheimer  et  Conant  ne fassent appel au public américain, en remet une couche et dit au président

de Harvard 60 : « Pour l’amour du ciel, ne fichez pas tout par terre. »

Conant fait part à Oppenheimer de l’avertissement d’Acheson : un débat public  serait  «  contraire  aux  intérêts  nationaux  ».  Alors  cette  fois  encore, Oppie  joue  le  rôle  du  soutien  loyal.  Comme  il  le  déclarera  plus  tard, démissionner à ce moment-là ne lui semble pas responsable, comme le fait

de « promouvoir un débat 61 dont l’issue est déjà décidée ». Conant écrit à

un ami que lui et Oppenheimer n’ont « pas [démissionné] 62 (en tout cas je ne l’ai pas fait) parce que je ne voulais pas faire quoi que ce soit qui puisse laisser penser que nous n’étions pas de bons petits soldats ». Avec le recul, il  regrettera  sa  décision  –  et  pensera  qu’ils  auraient  dû  tous  les  deux démissionner sur-le-champ.

Comme  la  vie  d’Oppenheimer  aurait  été  différente  et  meilleure  s’il l’avait fait. Mais ce ne fut pas le cas et, comme Conant, Oppenheimer finira par entrer de nouveau dans le rang. Pourtant, il ne pourra pas masquer son dédain envers ceux qui ont fait pression pour imposer cette décision. Le soir même de l’annonce de Truman, Oppenheimer se sent obligé d’assister à une fête au Shoreham Hotel, en l’honneur du cinquante-quatrième anniversaire de  Strauss.  Un  journaliste  repère  Oppenheimer  seul  dans  un  coin  et  va  le

voir  :  «  Vous  n’avez  pas  l’air  enjoué 63.  »  Oppenheimer  grommelle  en réponse : « C’est le fléau de Thèbes. » Quand Strauss tente de présenter son fils  et  sa  belle-fille  au  célèbre  physicien,  Oppenheimer  n’a  qu’un  geste brusque  à  leur  égard,  puis  tourne  les  talons  sans  un  mot.  Naturellement, Strauss est offusqué.

 

La  décision  de  fabriquer  la  bombe  à  hydrogène  aura  été  prise  à  huis clos, sans le moindre débat public et, pense Oppenheimer, sans évaluation honnête  de  ses  conséquences.  Le  secret  est  devenu  le  serviteur  des politiques  ignorantes,  raison  pour  laquelle  Oppenheimer  décide  de manifester  son  opposition.  Le  12  février  1950,  Strauss  s’irrite  de  voir Oppenheimer  apparaître  dans  la  première  émission  du  dimanche  matin d’Eleanor Roosevelt à la télévision et remettre ouvertement en question la manière dont la décision concernant la bombe à hydrogène a été prise. « Ce

sont  des  choses  techniques  complexes 64,  explique  Oppenheimer  aux téléspectateurs, mais elles touchent au fondement même de notre moralité. Que ces décisions soient prises en se fondant sur des faits tenus secrets est un grand danger pour nous. » Pour Strauss, ces commentaires signalent une méfiance  déclarée  vis-à-vis  du  président  –  et  il  s’assure  que  la  Maison Blanche lira une transcription des propos d’Oppenheimer.

Plus  tard  cet  été-là,  dans  le  65  Bulletin  of  the  Atomic  Scientists,

Oppenheimer répétera « que ces décisions ont été prises en se fondant sur des faits tenus secrets ». Ce qui, selon lui, n’était ni nécessaire, ni avisé : «  Les  faits  pertinents  ne  pouvaient  être  d’aucune  utilité  à  un  ennemi  ;  et pourtant ils sont indispensables à la compréhension des questions de choix politiques. » Dans l’administration, personne n’est de son avis. La tendance est au secret, toujours plus de secret.
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CHAPITRE 29

 

« Des mots terribles à propos d’Oppie »

 

Je pense que tant que vous n’aurez pas regardé

le monstre dans les yeux, vous courez le plus grand

des dangers, celui de lui rentrer dedans sans le voir

Robert Oppenheimer, février 1953
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Après ce qu’il finira par désigner comme « notre grand combat si mal

mené contre la Super 1 », Oppenheimer retourne à Princeton, découragé et

amer.  Ce  printemps-là,  George  Kennan  lui  écrit 2  :  «  Tu  ne  te  doutes probablement pas à quel point tu es devenu ma conscience intellectuelle. » Le  débat  autour  de  la  Super  aura  forgé  une  alliance  entre  ces  deux formidables  intelligences  qui  voient  leurs  instincts  et  leurs  sensibilités converger dans l’opposition à une stratégie de défense basée sur la menace d’une guerre nucléaire.

«  Ce  qui  me  vient  à  l’esprit  quand  je  repense  à  cette  époque,  se

rappellera  Kennan 3,  c’est  son  insistance  sur  l’attrait  du  concept d’ouverture. » Pour Oppenheimer, dissimuler des informations sur la bombe augmente  les  dangers  de  malentendus.  Kennan  se  rappelle  des  arguments d’Oppie : « Il fallait avoir des discussions les plus franches possible avec eux [les Soviétiques] sur les problèmes qui allaient se poser et sur l’usage des  armes.  »  Kennan  est  d’accord  avec  Oppenheimer  pour  dire  que  les armes nucléaires sont intrinsèquement néfastes et génocidaires : « Il aurait dû être évident à l’époque qu’il s’agissait d’une arme de laquelle personne n’avait rien à gagner. […] La seule idée qu’il était possible d’arriver à quoi que ce soit de positif en développant ces armes m’a semblé grotesque dès le départ. »

D’un point de vue personnel, Kennan éprouvera une gratitude éternelle à  l’égard  d’Oppenheimer  de  l’avoir  emmené  à  l’Institut  pour  débuter  une nouvelle  carrière  d’érudit  et  d’historien  de  renom.  «  Moi,  qui  dois  à  ta confiance et à tes encouragements l’opportunité de tirer le plus grand profit de  mes  capacités  d’universitaire,  et  ce  à  un  âge  mûr,  j’ai  une  dette

personnelle particulière envers toi 4. » Pourtant, la nomination de Kennan à l’Institut  est  extrêmement  controversée  ;  certains  mettent  en  doute  les références de cet officier de carrière du Foreign Service qui n’a rien publié qui puisse de près ou de loin être qualifié d’érudit. John von Neumann vote

contre sa nomination et écrit à Oppenheimer 5 que Kennan « n’est pas, à ce jour,  un  historien  »  et  qu’il  doit  encore  produire  un  travail  universitaire «  d’exception  ».  La  plupart  des  mathématiciens  résidents,  dirigés,  comme d’habitude, par Oswald Veblen, s’y opposent en arguant que Kennan n’est qu’un  ami  politique  d’Oppie,  pas  un  universitaire.  «  Ils  en  voulaient  à

Kennan,  se  souvient  Freeman  Dyson 6,  et  ont  saisi  l’occasion  d’attaquer Oppenheimer.  »  Mais  Oppenheimer,  qui  tient  l’intelligence  de  Kennan  en grande  estime,  fait  passer  cette  nomination  au  conseil  d’administration  et promet de payer les 15 000 dollars avec son fonds directorial.

Kennan  passe  dix  mois  à  Princeton  avant  de  partir,  à  regret,  au printemps  1952,  lorsque  Truman  et  Acheson  lui  demandent  expressément d’être ambassadeur des États-Unis à Moscou. Mais moins de six mois plus

tard,  il  écrit  à  Robert 7  qu’il  pense  que  son  mandat  à  Moscou  va  être  de courte  durée.  En  effet,  dix  jours  après  il  est  révoqué  après  avoir  dit  à  un journaliste que la vie en Russie soviétique lui rappelait l’époque où il était en  Allemagne  nazie.  Sans  surprise,  il  devient  persona  non  grata  pour  les Soviétiques.  Ensuite,  après  la  victoire  de  Dwight  Eisenhower  à  l’élection présidentielle,  il  devient  évident  que  les  républicains  qui  ont  accédé  au pouvoir  en  prônant  le  «  refoulement  »  n’ont  que  faire  de  l’auteur  de «  l’endiguement  ».  En  mars  1953,  Kennan  écrit  à  Oppenheimer  pour  lui dire qu’il vient juste de voir le secrétaire d’État John Foster Dulles, qui l’a

informé 8  «  qu’il  n’avait  connaissance  d’aucune  “niche”  disponible  pour moi  au  gouvernement  pour  le  moment  […]  tant  je  suis  entaché  par “l’endiguement” ». Kennan prend donc une retraite anticipée et se hâte de retourner à Princeton, la « chambre de décompression pour universitaires » d’Oppie.  À  l’exception  d’un  épisode  un  tout  petit  peu  plus  long  en  tant qu’ambassadeur en Yougoslavie au début des années 1960, il y passera le reste  de  sa  vie.  Il  est  le  voisin  et  l’ami  dévoué  d’Oppenheimer  et,  à  ses yeux, ce dernier a créé un « lieu où le travail de l’esprit peut se tenir sous sa forme la plus élevée – avec grâce, générosité et en faisant preuve des plus exquises rigueur et sévérité ».

 

La bombe H n’est pas le seul sujet pour lequel Oppenheimer s’oppose à la  montée  en  puissance  des  armements  de  la  guerre  froide.  En  1949,  il désespère de faire le moindre progrès dans un avenir proche en matière de désarmement nucléaire. Il croit encore que la vision d’ouverture mondiale de  Bohr  est  le  seul  espoir  de  l’humanité  à  l’ère  atomique.  Mais  les événements  du  début  de  la  guerre  froide  indiquent  clairement  que  les négociations aux Nations unies visant à contrôler les armes nucléaires sont dans  l’impasse.  Oppenheimer  tente  alors  d’user  de  son  influence  pour refroidir  les  attentes  du  gouvernement  et  du  public  pour  tout  ce  qui concerne le nucléaire. Cet été-là, dans la presse, on peut lire qu’il a décrété que « l’énergie nucléaire pour les avions et les navires de guerre, ce ne sont

que des foutaises 9 ». Au Comité consultatif général (GAC), Oppenheimer et les  autres  scientifiques  critiquent  le  Project  Lexington  de  l’armée  de  l’air, un  programme  qui  vise  à  mettre  au  point  des  bombardiers  à  propulsion nucléaire.  Il  évoque  aussi  les  dangers  inhérents  aux  centrales  nucléaires civiles.  De  telles  déclarations  ne  font  rien  pour  lui  valoir  les  faveurs  des acteurs  de  l’establishment  de  la  défense  ou  du  secteur  de  l’énergie  qui prônent le développement de technologies nucléaires.

Les  expériences  du  GAC  avec  les  haut  gradés  de  l’armée  et  leur approche du programme d’armement nucléaire mettent tous ses membres de

plus en plus mal à l’aise. « Je sais, se rappelle Lee DuBridge 10, qu’il y a eu moult discussions sur des cibles en Union soviétique et sur le nombre [de bombes] qu’il faudrait pour détruire les principaux centres industriels. […] À l’époque, nous pensions que cinquante détruiraient tout ce qui comptait en  Union  soviétique.  »  Pour  DuBridge,  cela  sera  toujours  une  bonne estimation. Mais avec le temps, les représentants du Pentagone ne cessent de trouver des prétextes pour augmenter ce nombre. DuBridge se souvient : «  Parfois  nous  en  souriions,  du  fait  qu’ils  semblaient  toujours  pouvoir trouver  des  cibles  pour  le  nombre  [de  bombes]  qu’ils  pensaient  pouvoir produire  dans  l’année  ou  les  deux  années  qui  suivraient.  Ils  ajustaient simplement leurs objectifs de cibles aux objectifs de production. »

Les  exposés  d’Oppenheimer  lors  des  réunions  du  GAC  sont généralement  d’une  impeccable  objectivité.  Il  est  rare  qu’il  laisse transparaître la moindre émotion. Une exception pourtant : lorsque l’amiral Hyman Rickover informe la commission de l’empressement de la marine à mettre au point des sous-marins à propulsion nucléaire. Rickover se plaint que  l’AEC  ne  travaille  pas  assez  dur  au  développement  des  réacteurs.  Il provoque  Oppenheimer  en  lui  demandant  s’il  a  attendu  d’avoir  «  tous  les

faits 11  »  avant  de  fabriquer  une  bombe  atomique.  Les  yeux  bleus d’Oppenheimer  lui  jettent  un  regard  glacé,  et  il  répond  que  oui.  Bien  que l’amiral  Rickover  soit  notoirement  autoritaire,  Oppenheimer  se  retient jusqu’à son départ. Puis il se rend à la table où Rickover a laissé une petite

maquette  de  sous-marin  en  bois.  Il  place  sa  main 12  autour  de  la  coque, l’écrase  en  silence  et  sort  sans  dire  un  mot.  Oppenheimer  élargissait  son cercle d’ennemis politiques.

 

L’après-midi  du  1er                          13   février  1950,  le  lendemain  du  jour  où  Truman approuve la Super, Lewis Strauss reçoit un appel téléphonique de J. Edgar Hoover. Le chef du FBI l’informe que Fuchs vient d’avouer être un espion. Bien  qu’Oppenheimer  n’ait  rien  à  voir  avec  le  transfert  de  Fuchs  à  Los Alamos,  Strauss  lui  tient  rigueur  du  fait  que  Fuchs  ait  espionné  pendant

qu’il  était  sous  sa  responsabilité.  Le  lendemain,  Strauss  écrit  à  Truman 14 que  l’affaire  Fuchs  «  ne  fait  qu’illustrer  la  sagesse  de  votre  décision  [au sujet de la Super] ». Selon Strauss, l’affaire Fuchs justifie son obsession du secret et son opposition à l’idée de partager la technologie nucléaire et de faire  des  recherches  sur  les  isotopes  avec  les  Britanniques  ou  quiconque d’autre. Et à la fois pour Strauss et pour Hoover, les révélations sur Fuchs commandent un nouvel examen du passé gauchiste d’Oppenheimer.

Le jour où Oppenheimer apprend la confession de Fuchs, il déjeune au fameux restaurant Oyster Bar de Grand Central Station avec Anne Wilson

Marks. « Avez-vous appris la nouvelle pour Fuchs ? » demande-t-il 15 à son ancienne secrétaire de Los Alamos. Ils s’accordent à dire que Fuchs était un personnage  discret,  solitaire,  pathétique,  même,  à  Los  Alamos.  «  Robert était  stupéfait  par  la  nouvelle  »,  se  rappelle  Wilson.  D’un  autre  côté,  il soupçonne  que  les  connaissances  de  Fuchs  sur  la  Super  se  limitaient probablement  au  modèle  «  char  à  bœuf  »  extrêmement  malcommode.  La même semaine, il dit à son collègue de l’Institut Abraham Pais qu’il espère que Fuchs a dit aux Russes tout ce qu’il savait sur la Super, parce que « ça

va les retarder de plusieurs années 16 ».

Quelques  jours  avant  que  la  confession  de  Fuchs  ne  devienne  de notoriété publique, Oppenheimer témoigne lors d’une session exécutive de la Commission conjointe de l’énergie atomique. Lorsqu’on lui pose pour la première  fois  des  questions  portant  spécifiquement  sur  ses  associations politiques dans les années 1930, Oppenheimer explique calmement qu’il a naïvement  pensé  que  les  communistes  possédaient  certaines  réponses  aux problèmes auxquels le pays en pleine Dépression était confronté. Sur place ses étudiants avaient du mal à trouver du travail, et à l’étranger Hitler était une menace. Sans être lui-même adhérent au Parti, Oppenheimer explique avoir  entretenu  des  amitiés  avec  certains  communistes  pendant  toutes  les années  de  guerre.  Mais  progressivement,  il  avait  discerné  un  «  manque d’honnêteté  et  d’intégrité  dans  le  […]  Parti  communiste  ».  À  la  fin  de  la

guerre, explique-t-il 17,  il  est  devenu  «  un  anticommuniste  convaincu,  que ses  sympathies  premières  pour  les  causes  communistes  avaient  immunisé contre  toute  contamination  ».  Il  critique  sévèrement  le  communisme  pour son  «  hideuse  malhonnêteté  »,  ses  «  éléments  de  secret  et  son dogmatisme ».

Plus  tard,  un  jeune  membre  de  la  Commission  conjointe,  William Liscum Borden, écrira à Oppenheimer une lettre où il le remercie poliment

pour  son  passage 18  :  «  Je  […]  crois  que  vous  avez  bien  fait  de  paraître devant la commission et je pense que cela a été très positif. »

 

Borden rencontre Oppenheimer pour la première fois en avril 1949 lors d’une  réunion  du  GAC,  où  il  l’écoute  en  silence  dénigrer  ouvertement  le Project  Lexington,  cette  proposition  de  l’armée  de  l’air  de  construire  un bombardier  à  propulsion  nucléaire.  Comme  si  ce  n’était  pas  suffisamment polémique, Oppie critique également le projet de l’AEC de poursuivre avec un  programme  de  centrale  électrique  nucléaire  civile  :  «  C’est  une

dangereuse entreprise d’ingénierie 19. » Sceptique, Borden part en se disant qu’Oppenheimer est un « leader et manipulateur né ».

Après  la  confession  de  Fuchs,  cependant,  Borden  commence  à  se demander  si  Oppenheimer  n’est  pas  plus  dangereux  encore  qu’un  simple « manipulateur ».

Le  6  février  1950,  Borden  est  là  lorsque  Hoover,  le  directeur  du  FBI, témoigne devant la Commission conjointe. Officiellement, Hoover est venu pour  briefer  la  commission  sur  l’affaire  Fuchs  –  mais  il  parle  longuement d’Oppenheimer. Ce jour-là, le sénateur McMahon et l’élu au Congrès Henry «  Scoop  »  Jackson  (démocrate,  représentant  de  l’État  de  Washington) participent à la réunion.

Pour  la  première  fois 20,  Jackson  et  McMahon  entendent  parler  par Hoover du moment où Haakon Chevalier a approché Oppenheimer en 1943, pour  lui  suggérer  qu’il  serait  peut-être  de  bon  aloi  de  partager  certaines informations  scientifiques  avec  leur  allié  de  guerre  soviétique.  Hoover rapporte  qu’Oppenheimer  a  rejeté  cette  proposition  mais,  pour  l’esprit soupçonneux  de  Borden,  l’incident  n’en  est  pas  moins  incriminant.  Il commence  à  se  demander  si  l’opposition  d’Oppenheimer  à  la  Super  n’est pas motivée par une loyauté néfaste à la cause communiste.

En  juin  1951,  Borden  envoie  un  de  ses  conseillers,  J.  Kenneth Mansfield,  parler  à  Oppenheimer.  Mansfield  trouve  Oppenheimer

« démesurément ambivalent 21 » au sujet de l’arsenal nucléaire grandissant de  l’Amérique.  Oppenheimer  lui  explique  que  les  armes  nucléaires stratégiques, celles qui peuvent détruire des villes, n’ont à ses yeux qu’un seul  objectif  :  dissuader  les  Soviétiques  d’attaquer  les  États-Unis.  En doubler le nombre, comme le propose l’administration Truman, n’apportera rien de plus à cette dissuasion.

Les têtes nucléaires tactiques, c’est autre chose, explique Oppenheimer. En  1946,  il  a  dénigré  ces  armes  dans  une  lettre  adressée  au  président Truman.  Mais  après  la  détonation  par  les  Soviétiques  d’une  bombe atomique  en  1949,  Oppenheimer  et  ses  collègues  du  GAC  exhortent l’administration  Truman  à  faire  fabriquer  davantage  de  ces  armes  de «  champ  de  bataille  »  en  guise  d’alternative  à  la  Super.  Comme

Oppenheimer  le  dit  à  Mansfield 22,  l’utilité  militaire  de  l’arsenal  nucléaire dépend  davantage  de  «  la  sagesse  de  notre  projet  de  guerre  et  de  notre habilité à le mettre en œuvre que du nombre réel de bombes ». À l’époque, les  troupes  américaines  mènent  une  guerre  bien  réelle  dans  la  péninsule coréenne.  Oppenheimer  ne  prône  pas  le  recours  aux  armes  atomiques  en Corée,  mais  il  avance  qu’il  y  a  un  «  besoin  évident  »  de  petites  armes nucléaires  tactiques  susceptibles  d’être  utilisées  sur  un  champ  de  bataille. « Ce n’est que lorsque l’utilité de la bombe atomique sera reconnue dans la mesure où elle fait partie intégrante des opérations militaires, écrit-il dans le Bulletin  of  the  Atomic  Scientists  de  février  1951,  qu’elle  constituera vraiment une aide dans la conduite d’une guerre. »

«  J’ai  eu  l’impression,  dira  Mansfield  à  Borden 23,  qu’Oppenheimer considère  la  guerre  [avec  l’Union  soviétique]  comme  impensable,  un  jeu qui n’en vaut pas la chandelle. »

Je  pense  qu’il  n’a  pas  vraiment  réfléchi  aux  conséquences  de  sa politique de tempérance et de modération. Je soupçonne également que son esprit méticuleux considère que cette notion de bombardement stratégique est  fondamentalement  maladroite  et  lourde.  C’est  utiliser  la  masse  plutôt que le scalpel du chirurgien ; il ne faut ni beaucoup d’imagination, ni de sophistication.  Associez  à  cela  ses  sensibilités  morales,  de  celles  qui  sont particulièrement prononcées chez les scientifiques, ajoutez-y sa conviction profonde  que  le  peuple  russe  est  fondamentalement  victime  d’un gouvernement  […]  tyrannique,  ajoutez  à  cela  sa  répugnance  à  tuer  des non-combattants – et son insistance fréquente et réitérée sur l’importance de développer des usages tactiques s’expliquera peut-être plus facilement.

Le mémo de Mansfield de juin 1951 capte avec précision l’esprit et la logique de la réflexion d’Oppenheimer. Mais Borden semble s’être braqué contre toute possibilité que les recommandations politiques d’Oppenheimer soient explicables par la logique. Il pense que d’autres obscures influences sont en jeu et il devient clair à ses yeux qu’il n’est pas le seul à le penser. À la  fin  de  l’été,  Borden  et  Strauss  se  réunissent  pour  discuter  de  leurs soupçons  mutuels  au  sujet  d’Oppenheimer.  Strauss  «  consacre  une  bonne partie de la conversation à exprimer ses craintes et ses inquiétudes au sujet

d’Oppenheimer », peut-on lire dans un résumé de leur rencontre 24.

Strauss  dit  à  Borden  :  «  Ils  [Oppenheimer  et  ses  acolytes]  vont  être extrêmement  prudents  maintenant  au  téléphone  parce  que  le  “Barbier” [surnom donné par Strauss à Joe Volpe] est dans une position lui permettant d’avoir connaissance d’éventuelles vérifications téléphoniques et il aura fait passer  le  message.  »  Les  amis  d’Oppenheimer  dans  la  communauté scientifique,  pensent-ils,  le  protégeront  toujours,  et  Oppie  semble comprendre qu’il est surveillé. « J’ai fait remarquer [à Strauss], note Borden dans  un  mémo  à  lui-même,  que  d’autres  responsables  [sans  doute  le  FBI] éprouvent le même sentiment de frustration intense quant à la possibilité de tirer des conclusions définitives. »

Avec  leur  paranoïa  des  complots,  Borden  et  Strauss  sont  uniquement capables  de  voir  que  la  prise  de  position  d’Oppenheimer  en  faveur  des armes nucléaires tactiques est un stratagème pour bloquer la Super. Borden est  en  effet  convaincu  qu’en  1950-1952,  Oppenheimer  a  usé  de  toute  son influence pour s’opposer au développement de la Super – même après qu’il était  devenu  évident  en  juin  1951  que  Stanislaw  Ulam  et  Teller  avaient résolu  les  problèmes  de  conception  de  l’engin.  Ils  ne  soucient  guère

qu’Oppie ait qualifié sa conception de « techniquement adorable 25 » et ait formellement  approuvé  son  développement.  Lui  et  ses  collègues  du  GAC ont  à  plusieurs  reprises  rejeté  la  proposition  de  Teller  de  construire  un second  laboratoire  d’armements  dédié  spécifiquement  à  la  Super,  et,  pour Borden et Strauss, c’est une preuve suffisante de la résistance permanente d’Oppenheimer. Mais Oppie et ses collègues du GAC ont leurs raisons. Ils croient  que  diviser  les  talents  scientifiques  de  l’Amérique  dans  deux laboratoires  distincts  entraverait  le  progrès  scientifique  au  lieu  de  le  faire avancer.

Cette  même  année,  Teller  va  voir  le  FBI  avec  une  interminable  liste d’accusations  contre  Oppenheimer.  Le  thème  principal  de  ces  accusations est  qu’Oppenheimer  a  «  retardé  ou  tenté  de  retarder  ou  d’entraver  le

développement de la bombe H 26  ».  Interrogé  à  Los  Alamos,  Teller  fait  de son  mieux  pour  salir  Oppenheimer  avec  ses  insinuations,  et  dit  au  FBI qu’«  un  grand  nombre  de  gens  pensent  qu’Oppenheimer  s’est  opposé  au développement  de  la  bombe  H  sur  “ordre  direct  de  Moscou”  ».  Pour  se couvrir, il dit alors qu’il ne pense pas qu’Oppie soit « déloyal ». À la place, il  attribue  le  comportement  du  savant  à  un  défaut  de  sa  personnalité  : «  Oppenheimer  est  quelqu’un  de  très  compliqué,  et  c’est  un  homme exceptionnel.  Dans  sa  jeunesse,  il  a  pâti  de  sortes  de  crises  physiques  ou mentales  qui  ont  pu  l’affecter  de  façon  permanente.  Il  a  eu  de  grandes ambitions  en  sciences  et  il  se  rend  compte  qu’il  n’est  pas  un  aussi  grand physicien qu’il le voudrait. » En conclusion, Teller dit qu’il « fera tout son

possible 27  »  pour  s’assurer  qu’Oppenheimer  ne  travaille  plus  pour  le gouvernement.

Teller  n’est  pas  le  seul  partisan  de  la  bombe  H  à  tenir  absolument  à éliminer  l’influence  d’Oppenheimer.  En  septembre  1951,  David  Tressel Griggs,  professeur  de  géophysique  à  l’UCLA,  est  nommé  scientifique  en chef de l’US Air Force. En tant que consultant de la RAND Corporation en 1946,  Griggs  a  entendu  des  rumeurs  au  sujet  des  problèmes  de  sécurité d’Oppenheimer,  et  à  présent  son  supérieur  immédiat,  le  secrétaire  de

l’armée  de  l’air  Thomas  K.  Finletter,  lui  dit 28  qu’il  a  «  de  sérieux  doutes quant  à  la  loyauté  du  Dr  Oppenheimer  ».  Ni  Finletter,  ni  Griggs  n’ont  la moindre  preuve,  mais  les  deux  hommes  pensent  que  leurs  soupçons  sont validés  par  un  «  schéma  d’activités,  qui  toutes  impliquent  le Dr Oppenheimer ».

Pour sa part, Oppenheimer s’interroge sur le bon sens de la direction de l’armée de l’air. Ses projets meurtriers l’ulcèrent. En 1951, on lui fait part du  plan  stratégique  de  guerre  de  l’US  Air  Force  –  qui  appelle  à l’anéantissement de villes soviétiques à une échelle qui le stupéfie. C’est le plan  de  guerre  d’un  génocide  criminel.  «  C’était  la  chose  la  plus

épouvantable que j’aie jamais vue », confiera-t-il à Freeman Dyson 29.

Juste quelques semaines après être allé travailler pour Finletter en 1951, Griggs  conduit  une  délégation  de  l’armée  de  l’air  à  Pasadena  pour  une conférence  avec  un  groupe  de  scientifiques  de  Caltech.  Ce  groupe,  dirigé par  le  président  de  Caltech,  Lee  DuBridge,  devait  écrire  un  rapport extrêmement  secret  –  surnommé  Project  Vista  –  sur  le  rôle  que  les  armes nucléaires  pourraient  jouer  dans  l’éventualité  d’une  invasion  terrestre  de l’Europe de l’Ouest par les Soviétiques. Griggs et d’autres responsables de l’armée de l’air ont été effrayés par des rumeurs selon lesquelles le rapport Project  Vista  dénigrerait  les  bombardements  stratégiques.  Les  auteurs  de Project  Vista  auraient  promis  de  «  ramener  les  combats  sur  le  champ  de bataille » en donnant aux petites ogives nucléaires tactiques la priorité sur les bombes thermonucléaires capables de détruire des villes entières.

Le  chapitre  V 30  du  rapport  avance  même  qu’il  n’est  pas  possible d’utiliser  des  bombes  thermonucléaires  dans  un  but  stratégique  sur  un véritable  champ  de  bataille  –  et  suggère  qu’il  serait  dans  les  intérêts  de l’Amérique  que  Washington  adopte  publiquement  une  politique  de  «  non-recours  en  premier  »  des  armes  nucléaires.  Le  chapitre  recommande également que le SAC (Strategic Air Command) ne reçoive qu’un tiers des précieux stocks de matériaux fissiles du pays. Le reste irait à l’armée pour servir  d’armes  tactiques  sur  le  champ  de  bataille.  Ces  recommandations rendent Griggs furieux – et il n’est pas étonné d’apprendre que le principal auteur du chapitre V n’est autre que Robert Oppenheimer.

Oppenheimer ne fait même pas partie du comité du Project Vista. Mais DuBridge  l’inclut  dans  ses  délibérations  pour  les  aider  à  clarifier  leurs conclusions. Sans surprise, Oppie passe deux jours à lire les documents du comité  avant  d’écrire  rapidement  ce  qui  deviendra  le  polémique  mais  très logique  chapitre  V.  Craignant  le  pouvoir  de  persuasion  d’Oppenheimer, Griggs et ses collègues de l’armée de l’air vont faire tout leur possible pour étouffer le rapport. Ce n’est pas franchement une réussite ; juste avant Noël 1951,  DuBridge,  Oppenheimer  et  le  scientifique  de  Caltech  Charles C.  Lauritsen  arrivent  à  Paris  pour  informer  le  commandant  suprême  de l’Otan, le général Dwight D. Eisenhower, des conclusions du Project Vista. Ils soulignent  auprès  d’Eisenhower,  un  militaire,  les  dégâts  potentiels  que feraient une poignée d’ogives nucléaires tactiques sur une division blindée

soviétique. Oppie estime que le briefing est un « succès 31 ».

Lorsque  Finletter  a  connaissance  de  ce  voyage,  il  «  sort  de  ses

gonds 32 ». L’armée de l’air ne veut surtout pas qu’Eisenhower soit exposé aux  raisonnements  d’Oppenheimer,  tout  particulièrement  parce  que  ses opinions appuieraient les demandes de l’armée pour une plus grande part du

budget  atomique.  Lewis  Strauss  fulmine  lui  aussi,  et  écrira 33  au  sénateur Bourke  Hickenlooper  de  l’Iowa,  un  membre  conservateur  de  la Commission  conjointe  sur  l’énergie  atomique,  que  «  depuis qu’Oppenheimer  et  DuBridge  ont  passé  un  moment  avec  le  général Eisenhower à Paris l’année dernière, je suis inquiet à l’idée que leur visite ait pu avoir pour objectif premier de l’endoctriner avec leur politique certes plausible  mais  spécieuse  sur  la  situation  de  l’énergie  atomique  ».  Le  chef

d’état-major de l’armée de l’air, le général Hoyt S. Vandenberg 34, lui aussi, craint  tant  l’influence  d’Oppenheimer  qu’il  retire  discrètement  le  nom  du scientifique de la liste de l’armée de l’air des individus autorisés à accéder à des  informations  top  secret.  La  préférence  d’Oppenheimer  pour  les  armes nucléaires  tactiques  comme  antidote  à  la  guerre  génocidaire  a  des conséquences  imprévues.  En  «  ramenant  les  combats  sur  le  champ  de

bataille 35  »,  il  rend  aussi  plus  probable  le  recours  effectif  aux  armes nucléaires.  En  1946,  il  avertit  que  les  armes  atomiques  «  ne  sont  pas  des

armes  politiques 36  mais  […]  elles-mêmes  une  expression  suprême  du concept  de  guerre  totale  ».  En  1951,  cependant,  il  écrit  dans  le  Project Vista : « Il est clair qu’elles [les armes nucléaires tactiques] ne peuvent être utilisées  que  comme  des  compléments  dans  le  cadre  d’une  campagne militaire  qui  a  d’autres  composantes,  et  dont  l’objectif  premier  est  une victoire  militaire.  Ce  ne  sont  pas  en  premier  lieu  des  armes  totales  ou  de terreur,  mais  des  armes  destinées  à  apporter  aux  forces  combattantes  une aide qui, sinon, leur manquerait. » Le fait qu’elles puissent aussi faire office de gâchette qui déclencherait un échange entre armes nucléaires encore plus puissantes  est  un  scénario  qu’Oppenheimer  n’envisage  pas  tant  il  veut désespérément  éviter  que  l’armée  de  l’air  ne  programme  un  Armageddon sous couvert de stratégie de combat rationnelle.

Griggs  et  Finletter  sont  en  outre  dérangés  par  l’influence d’Oppenheimer  sur  une  autre  analyse  de  stratégie  nucléaire,  le  Lincoln Summer Study Group de 1952, un rapport classifié du MIT sur la meilleure façon d’améliorer la défense aérienne du pays face à une attaque nucléaire. L’armée de l’air – dominée par le Strategic Air Command – craint que tout investissement  dans  la  défense  aérienne  ne  détourne  des  ressources  des forces  de  représailles  du  SAC.  Et  c’est  exactement  ce  que  propose  le

Lincoln Study Group : convertir « le gros de la flotte de B-47 37 du Strategic Air Command » en « intercepteurs longue portée, armés de missiles guidés à  relativement  longue  portée  ».  Oppenheimer  considère  que  la  défense aérienne est une priorité raisonnable, mais pour les commandants du SAC, qui sont tous pilotes de bombardiers, c’est du défaitisme pur et simple.

Fin  1952,  Finletter  et  d’autres  responsables  de  l’armée  de  l’air découvrent, horrifiés, que quelqu’un a fait passer le rapport de synthèse du Lincoln  Study  Group  aux  frères  Alsop.  Persuadé  que  c’est  l’œuvre d’Oppenheimer,  «  Finletter  est  fou  de  rage  à  l’idée  de  la  collusion  entre

Oppenheimer et les frères Alsop 38 ».

 

Au  printemps,  Griggs  avait  dit  à  Rabi  qu’Oppenheimer  et  le  GAC bloquaient le développement de la Super. Rabi défend son ami bec et ongles et suggère à Griggs de lire le procès-verbal des délibérations du GAC ; il comprendra  alors  avec  quelle  impartialité  Oppenheimer  a  présidé  ces réunions. Puis il propose d’organiser une réunion à Princeton entre les deux rivaux. Griggs accepte.

À  15  h  30  le  23  mai  1952,  Griggs  entre  dans  le  bureau  de  Princeton d’Oppenheimer  et  s’installe  pour  ce  qui  est  censé  être  une  tentative  de se comprendre  mutuellement.  Mais  Oppenheimer  ne  tarde  pas  à  brandir  un exemplaire  du  rapport  du  GAC  d’octobre  1949  qui  contient  ses recommandations controversées contre la mise au point de la bombe H. Ce qui revient à jeter de l’huile sur le feu. Oppie pourrait utiliser son indéniable charme pour rassurer un adversaire bureaucrate, mais c’est plus fort que lui. En Griggs il ne voit qu’un crétin assoiffé de pouvoir de plus, un scientifique médiocre  qui  s’est  aligné  avec  des  généraux  et  un  physicien  ambitieux, Edward Teller. Il ne s’abaissera pas à se défendre devant un tel homme, et leur  conversation  devient  très  vite  tendue.  Lorsque  Griggs  demande  à Oppenheimer s’il a raconté que le secrétaire Finletter se vantait qu’avec une poignée  de  bombes  H,  les  États-Unis  pouvaient  diriger  le  monde, Oppenheimer perd le peu de patience qu’il avait réussi à conserver jusque-là.  Les  yeux  fixés  sur  Griggs,  il  rétorque  que  non  seulement  il  a  entendu parler de cette histoire, mais qu’en outre il la croit. Lorsque Griggs insiste et dit  qu’il  était  présent  et  que  Finletter  n’a  jamais  dit  une  chose  pareille, Oppie  rétorque  qu’il  l’a  entendu  de  la  bouche  d’une  source  inattaquable également présente ce jour-là.

Puisque les vilenies sont de sortie, Oppenheimer demande à Griggs s’il

le  croit  «  pro-Russe  ou  simplement  maboule 39  ».  Griggs  répond  qu’il aimerait bien le savoir. Eh bien, reprend Oppenheimer, avez-vous déjà mis ma loyauté en question ? Griggs répond qu’en effet, il a déjà entendu des doutes sur la loyauté d’Oppenheimer, et qu’il a discuté du fait qu’il puisse représenter  un  risque  de  sécurité  à  la  fois  avec  le  secrétaire  Finletter  et  le chef  d’état-major  de  l’armée  de  l’air  Hoyt  Vandenberg.  Ce  à  quoi Oppenheimer qualifie Griggs de « paranoïaque ».

Griggs part en colère, et plus convaincu que jamais qu’Oppenheimer est un danger. Il remettra à Finletter un compte rendu « confidentiel » de cette rencontre.  Pour  sa  part,  Oppie  a  la  naïveté  de  croire  que  Griggs  n’est  pas suffisamment  haut  placé  pour  lui  nuire.  Quelques  semaines  plus  tard, Oppenheimer  aggrave  son  cas  et  réitère  sa  performance  de  Princeton  lors d’un  déjeuner  avec  Finletter  en  personne.  Les  conseillers  du  secrétaire  de l’armée de l’air pensent que le moment est venu pour les deux hommes de se  rencontrer  en  tête  à  tête  et  de  discuter  de  leurs  divergences.  Mais Oppenheimer  arrive  en  retard  à  la  suite  de  son  témoignage  au  Capitole  et passe tout le déjeuner avec un visage de marbre tandis que Finletter, habile avocat  de  Wall  Street,  tente  à  maintes  reprises  de  le  faire  parler. Oppenheimer  ne  fait  pas  le  moindre  effort  pour  cacher  son  mépris  et  se

montre « d’une impolitesse inouïe 40 ». Il en est venu à détester ces hommes de l’armée de l’air et leur engagement à construire toujours plus de bombes afin de tuer des gens par millions. À ses yeux, ils sont si dangereux, si obtus moralement, qu’il se réjouit presque qu’ils soient ses adversaires politiques. Quelques  semaines  plus  tard,  Finletter  et  son  entourage  disent  au  Joint Committee on Atomic Energy que la question de savoir « si [Oppenheimer]

est un élément subversif 41 » reste ouverte.

 

Les  accusations  de  Finletter  contre  Oppenheimer  illustrent  les extrémités auxquelles sont poussés ceux qui sont engagés dans le débat sur le nucléaire. Oppenheimer lui-même n’est pas épargné par la contagion. En juin 1951, il fait un discours officieux devant le Committee on the Present Danger  (dont  il  est  membre),  un  groupe  privé  qui  se  consacre  à  faire pression  sur  le  gouvernement  pour  le  pousser  à  renforcer  ses  défenses conventionnelles. Il parle sans la moindre note et prône une vraie défense de  l’Europe  de  l’Ouest,  qui  «  permettrait  à  l’Europe  d’être  libre,  et  non

détruite  [par  des  bombes  atomiques].  Avec  les  Russes 42,  conclut-il,  nous avons affaire à un peuple barbare et attardé à la loyauté bancale envers leurs dirigeants.  Le  but  ultime  de  notre  politique  devrait  au  final  être  de  nous débarrasser de ce truc atomique sous sa forme d’arme ».

Pour  montrer  à  quel  point  sa  réflexion  évolue,  en  1952  on  entend Oppenheimer  spéculer  à  voix  haute  sur  la  possibilité  d’une  guerre préventive, une idée qui lui faisait horreur seulement trois ans auparavant. Certes  il  ne  la  prône  jamais,  mais  il  en  évoque  la  possibilité  à  plusieurs occasions. En janvier 1952, Oppenheimer a une discussion avec les frères

Alsop,  et  Joe  Alsop  remarque  que  «  la  ligne  d’Oppie 43,  pour  le  dire  sans détour, se rapprochait sacrément de la guerre préventive ; on ne peut pas se contenter de rester sans rien faire pendant qu’un ennemi potentiel rassemble les moyens de notre destruction certaine ».

En février 1953, Oppenheimer fait une conférence devant le Council on Foreign Relations où on lui demande si le concept de guerre préventive a un

sens  dans  le  contexte  actuel.  Il  répond 44  :  «  Je  pense  que  oui.  Mon impression  c’est  que  les  États-Unis  survivraient  physiquement,  abîmés certes,  mais  qu’ils  survivraient  physiquement  à  une  guerre  qui  non seulement commencerait maintenant, mais ne durerait pas trop longtemps. […] Cela ne veut pas dire que je pense que ce soit une bonne idée. Je pense que tant que vous n’aurez pas regardé le monstre dans les yeux, vous courez le plus grand des dangers, celui de lui rentrer dedans sans le voir. »

En 1952, Oppenheimer en a assez de Washington. Le président Truman a  ignoré  si  souvent  ses  conseils  qu’il  entreprend  des  démarches  pour s’éloigner du processus d’élaboration des politiques. Début mai, il déjeune au Cosmos Club de Washington avec James Conant et Lee DuBridge. Les trois  amis  compatissent  et  échangent  des  ragots  sur  leurs  positions  à

Washington. Par la suite, Conant notera dans son journal 45 : « Certains des “gars”  du  GAC  de  l’AEC  veulent  notre  peau  à  tous  les  trois.  Ils  disent qu’on  a  traîné  les  pieds  pour  la  bombe  H.  Des  mots  terribles  à  propos d’Oppie  !  »  En  juin,  frustrés  par  plus  d’une  décennie  à  gérer  «  de  sales histoires qui menacent de devenir vraiment très sales » et conscients que se trame un complot visant à les évincer du GAC, les trois hommes présentent

leur  démission  de  ce  comité  consultatif.  Oppenheimer  écrit  à  son  frère 46 qu’il a désormais l’intention de se consacrer à la physique : « La physique est compliquée et merveilleuse, et beaucoup trop difficile pour moi excepté en tant que spectateur ; il faudra que cela redevienne facile un de ces jours, mais peut-être pas tout de suite. »

Mais  quitter  Washington  n’est  pas  si  simple.  Malgré  sa  démission  du GAC, Gordon Dean, de l’AEC, le convainc de rester disponible en tant que consultant  contractuel.  Ce  qui  prolonge  automatiquement  son  habilitation top  secret  Q  pendant  une  année  supplémentaire.  Et  ce  n’est  pas  tout.  En avril, il accepte la demande du secrétaire d’État Dean Acheson de participer à un comité consultatif spécial du département d’État sur le désarmement. À ses côtés siègent Vannevar Bush, le président du Dartmouth College John Sloan  Dickey  ;  le  directeur  adjoint  de  la  CIA  Allen  Dulles  ;  et  Joseph Johnson,  président  du  Carnegie  Endowment  for  International  Peace. Comme d’habitude, il est élu président du comité.

Acheson  recrute  aussi  McGeorge  Bundy  –  professeur  en  sciences gouvernementales à Harvard de 33 ans – pour faire office de secrétaire de séance.

Au  cours  d’une  de  leurs  premières  sessions,  Oppenheimer  et  ses collègues  s’accordent  à  dire  que  le  principal  sujet  à  aborder  est  celui  du

«  problème  de  survie 47  »  dans  lequel  les  États-Unis  et  la  Russie  sont confrontés à « une impasse de scorpions – qui pourrait impliquer, ou pas, une guerre active sans recours aux aiguillons ». Oppenheimer sait que Teller et  ses  collègues  espèrent  tester  un  prototype  de  bombe  à  hydrogène  cet automne.  Il  est  donc  intrigué  quand  Vannevar  Bush  suggère  qu’avant  de franchir  cette  étape,  Washington  et  Moscou  devraient  peut-être  se  mettre d’accord  sur  une  interdiction  totale  des  essais  de  tout  engin thermonucléaire.  Un  tel  traité  ne  nécessiterait  pas  d’inspection,  puisque toute violation de cette interdiction serait immédiatement détectée. Et sans tests, il n’est pas possible de faire de la bombe H une arme militaire fiable. Une course aux armements thermonucléaire peut être arrêtée avant qu’elle ne commence.

La commission Oppenheimer poursuit ses discussions en juin lors d’une réunion  accueillie  par  Bundy  dans  sa  maison  de  Cambridge,  une  grande demeure  du     e XIX  siècle  accessible  à  bicyclette  depuis  Harvard  Square. James  Conant  les  rejoint  en  tant  que  participant  officieux.  L’opinion  de Conant sur les armes nucléaires s’est teintée d’amertume ; selon les notes de Bundy, Conant se plaint que pour « l’Américain moyen », la bombe est une  arme  qui  menace  les  Soviétiques,  «  alors  que  le  plus  important  c’est qu’aujourd’hui et à l’avenir, ce type de coup peut être porté par d’autres sur

les États-Unis 48 ». Même sans la bombe H, avance Conant, toutes les villes américaines sauf les plus grandes pourraient être facilement anéanties avec une seule arme atomique. Dans la pièce, personne ne le contredit.

L’ignorance  du  public  est  déjà  navrante  mais,  pire  encore,  explique Conant,  est  «  l’attitude  des  dirigeants  de  l’establishment  de  l’armée américaine  ».  Nos  généraux  s’appuient  presque  exclusivement  sur  ces armes qui constituent « leur principal espoir de victoire dans l’éventualité d’une  guerre  totale  ».  Si  le  pays  développe  ses  forces  conventionnelles, « les États-Unis pourront se dispenser de leur dépendance actuelle à l’égard des  bombes  atomiques  ».  Mais  pour  que  cela  se  produise,  estime  Conant, les généraux « doivent être convaincus que tout bien considéré, les armes atomiques constituent à long terme un danger pour les États-Unis ».

Sans qu’Oppenheimer ne lui ait rien soufflé, Conant propose ce qui sera appelé  vingt  ans  plus  tard  le  concept  de  «  non-recours  en  premier  ».  Les États-Unis, dit-il, doivent « annoncer officiellement que nous n’utiliserons jamais d’armes atomiques les premiers en cas de nouvelle guerre ». Il fait également  part  de  son  accord  avec  la  proposition  de  Bush  d’annoncer  un moratoire  tacite  sur  les  essais  de  bombe  thermonucléaire.  Oppenheimer approuve les deux idées. Les arguments  de  la  commission  en  faveur  d’un

moratoire  sont  particulièrement  convaincants.  Ils  disent  à  Acheson 49  :  il nous semble presque inévitable qu’un test thermonucléaire réussi fournisse une  forte  motivation  supplémentaire  aux  démarches  soviétiques  dans  ce domaine. Il est peut-être vrai que le niveau des efforts soviétiques dans ce secteur  est  déjà  élevé,  mais  si  les  Russes  apprennent  qu’un  dispositif thermonucléaire est réalisable dans les faits, et que nous savons comment le fabriquer, leurs travaux sont susceptibles de s’intensifier considérablement. Il  est  également  probable  que  les  scientifiques  soviétiques  soient  capables de  déduire  de  l’essai  [en  analysant  les  retombées]  des  preuves  utiles concernant les dimensions de l’engin.

Oppenheimer  et  ses  collègues  savent  que  le  premier  essai  de  bombe thermonucléaire – nom de code « Ivy Mike » – est prévu pour l’automne, et que  toute  tentative  de  s’y  opposer  sera  vigoureusement  combattue  par l’armée de l’air. Ils ont beau être convaincus du bien-fondé de leurs idées, ils n’ont aucun moyen de rendre leur point de vue public. Un voile de secret recouvre inexorablement toutes les questions ayant trait à l’atome, et ils ne peuvent  pas  parler  de  leurs  inquiétudes  sans  violer  leurs  habilitations  de sécurité. Alors ils essaient de nouveau de convaincre l’establishment de la politique  étrangère  de  Washington  que  les  politiques  actuelles  en  matière d’armes atomiques sont une impasse. Mais le 9 octobre 1952, le Conseil de sécurité  nationale  de  Truman  rejette  catégoriquement  la  proposition  de  la commission  Oppenheimer  de  demander  un  moratoire  sur  les  essais  de

bombe H. Le secrétaire à la Défense Robert Lovett s’emporte et déclare 50 que « ce genre d’idée doit être immédiatement écarté et tous les documents qui pourraient exister sur le sujet doivent être détruits ». Lovett, un membre puissant  de  l’establishment  de  la  politique  étrangère,  craint  qu’en  cas  de fuite  de  l’idée  de  moratoire,  le  sénateur  Joseph  McCarthy  ne  se  fasse  un plaisir d’enquêter sur le département d’État et sur son groupe de conseillers.

Trois semaines plus tard, les États-Unis font exploser dans le Pacifique une  bombe  thermonucléaire  de  10,4  mégatonnes  qui  vaporise  l’îlot d’Elugelab.  Conant,  clairement  déprimé,  confie  à  un  journaliste de Newsweek : « Je n’ai plus de lien avec la bombe atomique. Je n’ai pas le

sentiment d’avoir été utile 51. »

Une  semaine  plus  tard,  c’est  un  sombre  Oppenheimer 52  qui  retrouve neuf  autres  membres  d’une  commission  encore  différente  –  la  Science Advisory Committee to the Office of Defense Mobilization – pour débattre si  oui  ou  non  ils  doivent  démissionner  en  signe  de  protestation.  De nombreux scientifiques ont l’impression que l’essai « Mike » a montré que le gouvernement n’a aucune intention d’écouter leur parole d’experts. Lee DuBridge,  le  vieil  ami  d’Oppie,  fait  passer  un  brouillon  de  lettre  de démission.  Mais  au  final,  le  faible  espoir  que  la  prochaine  administration changera peut-être de trajectoire les convainc de mettre la lettre de côté. Ils savent  que  leurs  chances  sont  minces.  À  un  moment,  James  R.  Killian,

président du MIT, se penche vers DuBridge et chuchote 53 : « Certains dans l’armée de l’air vont vouloir s’en prendre à Oppenheimer, et il faut qu’on le sache  et  qu’on  soit  prêt.  »  DuBridge  est  choqué.  Naïvement,  il  pense  que tout le monde considère encore Oppie comme un héros.

Pendant  ce  temps,  Oppenheimer  travaille  avec  Mac  Bundy  à  la rédaction  d’un  rapport  final  destiné  à  la  commission  de  désarmement  du

département d’État. Ce document est transmis 54 au secrétaire d’État sortant Acheson juste au moment où Dwight D. Eisenhower s’installe à la Maison Blanche.  À  ce  moment-là,  naturellement,  le  document  est  extrêmement secret  et  seuls  une  poignée  de  hauts  fonctionnaires  de  l’administration Eisenhower  le  voient.  S’il  avait  été  publié  en  1953,  il  aurait  sûrement déclenché  une  tempête  de  polémiques.  Si  Bundy  a  écrit  le  document,  les idées sont pour beaucoup celles d’Oppenheimer : les armes nucléaires vont bientôt  menacer  toute  la  civilisation.  Dans  quelques  années  seulement, l’Union soviétique pourra avoir un millier de bombes atomiques, et 5 000 à peine quelques années après. Cela représente « le pouvoir de détruire une civilisation et un très grand nombre de personnes à l’intérieur ».

Bundy  et  Oppenheimer  admettent  qu’une  «  impasse  nucléaire  »  entre les Soviétiques et les États-Unis pourrait évoluer en une « stabilité bizarre » dans  laquelle  les  deux  camps  s’abstiendraient  d’utiliser  ces  armes suicidaires.  Mais  «  un  monde  aussi  dangereux  ne  serait  pas  très  calme,  et pour  maintenir  la  paix  il  sera  nécessaire  que  les  hommes  d’État  prennent des  décisions  pour  contrer  des  actes  irréfléchis  non  pas  une  fois,  mais  à chaque fois ». Ils concluent que « si la course à l’armement atomique n’est pas modérée d’une manière ou d’une autre, notre société tout entière sera de plus en plus exposée à un péril de la plus extrême gravité ».

Devant  un  tel  danger,  les  membres  de  la  commission  Oppenheimer prônent l’idée de « franchise ». Une politique de secret excessif a maintenu les  Américains  dans  la  complaisance  et  dans  l’ignorance  du  danger nucléaire.  Pour  corriger  cela,  la  nouvelle  administration  «  doit  raconter

l’histoire  du  danger  atomique 55  ».  Chose  étonnante,  les  membres  de  la commission  recommandent  même  que  «  la  vitesse  et  l’impact  de  la production atomique » soient révélés au public « et d’attirer l’attention sur le fait qu’au-delà d’un certain point, nous ne pouvons pas parer la menace soviétique  simplement  en  “gardant  une  longueur  d’avance  sur  les Russes.” »

La notion de « franchise » est directement inspirée de Niels Bohr, qui a toujours  insisté  pour  dire  que  la  sécurité  était  inextricablement  liée  à « l’ouverture ». En cela, Oppie reste le prophète de Bohr. Il n’attend plus rien des négociations de l’Onu sur le désarmement, qui sont dans l’impasse depuis longtemps. Mais il espère que la nouvelle administration verra que la « franchise » pourra à la fois avertir les Américains des vrais dangers de se reposer  sur  des  armes  nucléaires,  et  signaler  aux  Soviétiques  que  les Américains  n’ont  pas  l’intention  d’utiliser  ces  armes  pour  frapper  les premiers  de  façon  préventive.  En  outre,  le  Disarmament  Panel  prône  la communication directe et continue avec les Soviétiques. Le Kremlin devrait à peu près connaître la taille et la nature de l’arsenal nucléaire américain – et Washington devrait privilégier fortement les négociations bilatérales afin de réduire cet arsenal.

Si  les  recommandations  de  la  commission  Oppenheimer  avaient  été acceptées par l’administration Eisenhower en 1953, la guerre froide aurait peut-être  emprunté  une  trajectoire  différente,  moins  militarisée.  Cette attrayante  hypothèse  sera  avancée  par  Bundy  dans  son  article  publié  en

1982 56 dans le  New  York  Review  of  Books,  «  L’occasion  ratée  d’arrêter  la bombe H ». Et depuis l’effondrement de l’empire soviétique, les documents d’archive russes ont obligé les historiens à repenser les hypothèses de base sur les débuts de la guerre froide. Les « archives ennemies », comme l’écrit

l’historien Melvyn Leffler 57, montrent que les Soviétiques « n’avaient pas de plan préconçu pour rendre l’Europe de l’Est communiste, pour soutenir les communistes chinois ou faire la guerre en Corée ». Staline n’avait pas de  «  plan  directeur  »  pour  l’Allemagne  et  il  voulait  éviter  un  conflit militaire  avec  les  États-Unis.  À  la  fin  de  la  Seconde  Guerre  mondiale, Staline avait réduit la taille de son armée de 11 356 000 soldats en mai 1945 à 2 874 000 en juin 1947, ce qui laisse entendre que, même sous Staline, l’Union  soviétique  n’avait  ni  les  capacités,  ni  l’intention  de  lancer  une

guerre d’agression. George F. Kennan 58 écrira qu’il n’a « jamais cru qu’ils [les  Soviétiques]  aient  vu  leur  intérêt  à  renverser  l’Europe  de  l’Ouest militairement,  ni  qu’ils  auraient  lancé  une  attaque  sur  cette  région  en général, même si la soi-disant dissuasion nucléaire n’avait pas existé ».

Staline  dirigeait  un  État  policier  cruel,  mais  économiquement  et politiquement  c’était  un  État  totalitaire  en  décomposition.  Lorsqu’il  meurt en  mars  1953,  ses  successeurs,  Georgi  Malenkov  et  Nikita  Khrouchtchev, entament  un  processus  de  déstalinisation.  À  la  fois  Malenkov  et Khrouchtchev  ont  une  bonne  appréhension  des  dangers  inhérents  à  une course aux armements nucléaires. Malenkov, un technocrate qui s’intéresse à la physique quantique, stupéfie le Politburo en 1954 avec un discours dans lequel  il  affirme  qu’utiliser  la  bombe  à  hydrogène  dans  la  guerre

«  signifierait  la  destruction  de  la  civilisation  mondiale 59  ».  Khrouchtchev, chef  imprévisible  et  changeant,  effrayait  parfois  le  public  occidental  avec

ses  bourrasques  rhétoriques.  Mais  en  pratique 60,  il  poursuit  le  type  de politique  étrangère  qui  serait  associée,  plus  tard,  à  la  détente,  et  montre même les premières lueurs de glasnost. Il renouvelle les discussions sur le contrôle des armes avec l’Occident en 1955 et, à la fin des années 1950, il a sévèrement réduit le budget de la défense soviétique. Après avoir reçu son premier briefing sur les armes nucléaires en septembre 1953, Khrouchtchev

se rappellera 61 : « Je n’ai pas pu dormir pendant plusieurs jours. Puis j’ai été convaincu que nous ne pourrions jamais utiliser ces armes. »

Il  aurait  fallu  déployer  des  efforts  hors  du  commun  pour  persuader Khrouchtchev d’adopter le type de régime de contrôle des armes envisagé par  la  commission  Oppenheimer.  Mais  l’administration  Eisenhower n’essaiera  même  pas  d’emprunter  cette  voie.  Pourtant,  rien  moins  que l’éminent  soviétologue  et  distingué  ambassadeur  américain  à  Moscou,

Charles  «  Chip  »  Bohlen,  écrira  dans  ses  mémoires 62  que  l’échec  de Washington à inviter Malenkov à des négociations sérieuses sur les armes nucléaires et d’autres sujets aura été une occasion manquée.

En 1953, la guerre froide a gelé les options politiques à Washington au moins aussi radicalement qu’à Moscou, et l’acharnement d’Oppenheimer à garder le génie nucléaire ne serait-ce qu’attaché à sa lampe, à défaut de l’y renfermer, va à l’encontre des vents puissants qui s’abattent sur le pays. Et avec le président désormais républicain, c’est Oppenheimer que ces forces politiques vont s’acharner à repousser bien au fond de sa bouteille – avant de la jeter à la mer.
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CHAPITRE 30

 

« La bête dans la jungle »

 

On peut nous comparer à deux scorpions

dans une bouteille, chacun capable de tuer l’autre,

mais au risque de sa propre vie.

J. Robert Oppenheimer, 1953

[image: ]

 

Lewis Strauss, président de la Commission de l’énergie atomique des États-Unis.

 

OceanofPDF.com

À l’été 1950, Oppenheimer a toutes les raisons de croire que les griffes du  FBI,  du  HUAC  et  du  département  de  la  Justice  sont  en  train  de  se resserrer sur lui. Hoover signale à ses agents qu’Oppenheimer pourrait être mis en accusation pour parjure et qu’ils doivent continuer à enquêter sur lui sans  faiblir.  Deux  fois  au  cours  du  printemps,  les  agents  du  FBI l’interrogent  dans  son  bureau  de  Princeton.  Ils  notent  que  s’il  «  coopère

entièrement 1  »,  il  «  exprime  aussi  une  grande  inquiétude  à  l’idée  que certaines  allégations  concernant  son  ancienne  affiliation  avec  le  Parti communiste puissent faire l’objet d’un procès public ».

À cette époque, Oppenheimer est interrogé au sujet des époux Crouch, Paul et Sylvia, qui l’accusent d’avoir accueilli une réunion du Parti dans sa maison  de  Kenilworth  Court  à  Berkeley,  en  juillet  1941.  Ce  n’est  pas  la première fois qu’on le met face à ces dires et, une fois encore, Oppenheimer nie  connaître  aucun  des  deux  Crouch.  Il  nie  également  avoir  jamais rencontré Grigori Kheifets, un officier des renseignements soviétiques posté à San Francisco, et nie que Steve Nelson l’ait jamais contacté pour obtenir des  informations  sur  le  projet  de  la  bombe.  L’interrogatoire  va  s’achever après  seulement  vingt  petites  minutes,  mais  convainc  autant  Oppenheimer que Marks que les accusations des Crouch sont toujours prises au sérieux.

Le  20  mai  1952,  Oppenheimer  arrive  à  Washington,  pour  un  énième interrogatoire. Accompagné de ses conseils, il se rend au département de la Justice  pour  être  questionné  par  des  avocats  de  la  Division  criminelle. Interrogé, encore une fois, sur la supposée réunion de juillet 1941 dans sa maison de Kenilworth Court, il nie, encore une fois, la version des Crouch et  insiste  :  il  était  au  Nouveau-Mexique  à  ce  moment-là.  Il  réaffirme  ne

connaître ni Paul ni Sylvia Crouch, et « qu’aucune personne de ce type 2 » n’est  venue  chez  lui  à  cette  époque  pour  parler  de  communisme  ou d’invasion de la Russie. Il dit avoir lu le témoignage de Crouch devant la Commission californienne sur les activités antiaméricaines (la Commission Tenney)  et  n’avoir  aucun  souvenir  de  la  réunion  mentionnée.  Il  précise avoir, de lui-même, abordé le sujet avec Kitty, et aussi avec Kenneth May, et qu’« ils ont confirmé ses souvenirs qu’aucune réunion de ce type n’avait eu lieu ».

À  ce  moment-là,  les  avocats  du  département  de  la  Justice  se  tournent vers les avocats d’Oppenheimer – Herb Marks et Joe Volpe – et leur disent que Paul Crouch est dans la pièce d’à côté. Serait-il acceptable, demandent-

ils 3, de le faire venir « pour voir s’il reconnaît le Dr Oppenheimer, et aussi pour  voir  si  le  Dr  Oppenheimer  reconnaît  Crouch  ».  Avec  l’accord d’Oppenheimer, Marks et Volpe acquiescent. La porte s’ouvre et Crouch se dirige vers Oppenheimer, lui serre la main et dit : « Comment allez-vous, Dr Oppenheimer ? » Puis, mélodramatique, il se tourne vers les avocats et déclare que l’homme à qui il vient juste de serrer la main est le même qui l’avait  accueilli  chez  lui  en  juillet  1941  au  10  Kenilworth  Court.  Crouch répète  qu’il  a  fait  une  conférence  sur  «  la  ligne  de  propagande  du  Parti communiste à suivre après l’invasion de la Russie par Hitler ».

Si Oppenheimer est déconcerté par cette performance, le rapport du FBI ne le dit pas. Il indique simplement qu’il répond très vite ne pas connaître Crouch. Invité à décrire plus en détail la réunion de juillet 1941, Crouch dit se souvenir qu’Oppenheimer lui a posé plusieurs questions à l’issue de sa présentation  d’une  heure.  Là,  Oppenheimer  l’interrompt  et  demande  ce qu’il  est  censé  avoir  dit,  exactement,  pendant  cette  séance  de  questions. Crouch  prétend  alors  que  les  questions  d’Oppenheimer  concernaient  une analyse philosophique de l’implication russe dans la guerre, « basée sur la doctrine  marxiste  ».  Crouch  déclare  :  «  Le  Dr  Oppenheimer  a  dit  qu’il comprenait  la  raison  pour  laquelle  nous  devrions  apporter  notre  aide  à  la Russie, mais a demandé pourquoi il faudrait aider la Grande-Bretagne, qui est  susceptible  de  nous  trahir.  »  Selon  Crouch,  Oppenheimer  a  également demandé  si  oui  ou  non  l’invasion  allemande  de  la  Russie  avait  désormais créé deux guerres : une « guerre impérialiste Grande-Bretagne-Allemagne » et  une  «  guerre  du  peuple  Russie-Allemagne  ».  À  cela,  Oppenheimer

répond 4 que ce type de questions dans sa bouche « était impossible parce qu’à  aucun  moment  il  n’a  avancé  ni  même  songé  à  l’hypothèse  de  deux guerres ».

Marks et Volpe tentent de piéger Crouch en lui posant des questions sur l’apparence  d’Oppenheimer.  A-t-il  beaucoup  changé  par  rapport  à  1941  ? Crouch répond qu’il n’a pas changé. Et sa coiffure ? demande un des deux avocats. Crouch concède que les cheveux d’Oppenheimer sont peut-être un petit peu plus courts qu’en 1941, mais qu’il ne s’était pas vraiment focalisé sur ses cheveux. En fait, en 1941 Oppenheimer portait les cheveux longs et touffus ; en 1952 il les a courts, presque en brosse. Mais la différence n’est pas frappante.

Dans l’ensemble, Crouch montre qu’il pourrait être un témoin crédible dans  un  procès  à  charge  contre  Oppenheimer.  Il  décrit  l’intérieur  de  la maison d’Oppenheimer, et il paraît tout aussi crédible quand il affirme avoir vu  Oppenheimer  à  l’automne  1941  lors  d’une  pendaison  de  crémaillère chez  Ken  May.  Oppenheimer  admet  se  rappeler  avoir  dansé  avec  une Japonaise  à  une  fête  qui  peut  tout  à  fait  avoir  été  la  pendaison  de

crémaillère  de  May.  Cela  peut  être  considéré  comme  un  aveu  important 5, puisque Crouch prétend avoir vu Oppenheimer en pleine conversation avec Ken  May,  Joseph  Weinberg,  Steve  Nelson  et  Clarence  Hiskey,  un  autre étudiant en physique de Berkeley, à cette fête.

Quand  Crouch  quitte  enfin  la  pièce,  Oppenheimer  se  tourne  vers  les avocats du département de la Justice et répète n’avoir aucun souvenir de la moindre  rencontre  avec  Crouch.  Là-dessus,  on  le  laisse  partir.  Il  s’en  va avec  Marks  et  Volpe,  et  les  trois  hommes  se  mettent  à  spéculer  sur  la prochaine démarche du département de la Justice.

 

Depuis  des  années,  Oppenheimer  avait  le  vague  pressentiment  qu’un malheur, aussi funeste que grandiose, se profilait à l’horizon. À la fin des années 1940, il était tombé sur la nouvelle de Henry James, La Bête dans la jungle,  une  histoire  d’obsession,  d’égotisme  tourmenté  et  de  présage existentiel. « Totalement subjugué », Oppenheimer allait sans tarder appeler Herb Marks. « Il tenait absolument à ce que Herb le lise », se souvient Anne

Wilson  Marks 6,  sa  veuve.  Le  protagoniste  de  James,  John  Marcher, rencontre une femme qu’il a connue plusieurs années auparavant, et celle-ci se  remémore  comment  il  lui  avait  confié  avoir  été  hanté  par  une

prémonition 7  :  «  Vous  disiez  que  vous  aviez  toujours  eu,  dès  votre  plus jeune âge, au plus profond de vous-même, le sentiment d’être réservé pour quelque  chose  de  rare  et  d’étrange,  pour  une  possibilité  prodigieuse  et terrible, qui tôt ou tard devait vous arriver, dont vous aviez, jusque dans vos moelles, le présage et la certitude, et qui, probablement, vous accablerait. »

Depuis  Hiroshima,  Oppenheimer  vivait  avec  ce  sentiment  particulier qu’un  jour  sa  propre  «  bête  dans  la  jungle  »  lui  sauterait  à  la  gorge  et ravagerait  son  existence.  Depuis  quelques  années,  il  savait  qu’il  était  un homme  traqué.  Et  s’il  y  avait  une  «  bête  dans  la  jungle  »  en  embuscade, c’était bien Lewis Strauss.

Le  17  février  1953,  il  fait  une  conférence  à  New  York,  qui  est essentiellement une version déclassifiée du rapport sur le désarmement que lui  et  Bundy  ont  récemment  envoyé  à  la  nouvelle  administration Eisenhower  pour  appeler  à  une  politique  de  «  franchise  »  concernant  les

armes  nucléaires.  Selon  l’historien  Patrick  J.  McGrath 8,  Oppenheimer donne  cette  conférence  avec  l’accord  d’Eisenhower  –  mais  il  se  rend sûrement compte que cela va rendre ses ennemis politiques de Washington furieux.  Il  a  choisi  un  auditoire  constitué  de  membres  du  Council  on

Foreign  Relations 9.  Précisément  parce  qu’il  s’adresse  à  une  élite,  il  est certain  que  sa  parole  va  trouver  un  relais  au  sein  des  cercles  militaires  et décisionnaires de Washington. Sont présents dans l’auditoire ce jour-là des sommités  de  la  politique  étrangère  aussi  éminentes  que  le  jeune  banquier David  Rockefeller,  l’éditeur  du  Washington  Post  Eugene  Meyer,  le correspondant  militaire  du  New  York  Times  Hanson  Baldwin  et  Benjamin Buttenwiese,  banquier  d’investissement  chez  Kuhn,  Loeb.  Également présent ce soir là : Lewis L. Strauss.

Présenté  par  son  bon  ami  David  Lilienthal,  Oppie  commence  par souligner  qu’il  a  intitulé  sa  conférence  «  Armes  atomiques  et  politique

américaine 10  ».  Devant  les  rires  polis,  il  admet  que  c’est  un  «  titre présomptueux  »  mais  il  sollicite  l’indulgence  de  son  public  et  explique  : «  Formule  plus  modeste  donnerait  une  impression  de  clarté  différente  de celle que je voulais communiquer. »

Il  observe  ensuite  qu’étant  donné  que  presque  tout  ce  qui  est  lié  aux armes  atomiques  est  classifié,  «  je  dois  révéler  sa  nature  sans  rien  en révéler ». Il souligne que depuis la fin de la guerre, les États-Unis ont été forcés de faire face aux « preuves massives de l’hostilité soviétique, et aux preuves  croissantes  de  la  puissance  soviétique  ».  Le  rôle  de  l’atome  dans cette  guerre  froide  est  simple  :  les  responsables  politiques  américains  ont conclu  :  «  Gardons  une  longueur  d’avance.  Assurons-nous  que  nous sommes en avance sur l’ennemi. »

Passant  au  statut  de  cette  course  à  l’atome,  il  annonce  que  les Soviétiques ont produit trois explosions atomiques et qu’ils fabriquent des quantités substantielles de matériaux fissiles. « J’aimerais vous en montrer des  preuves,  dit-il,  je  ne  le  peux  pas.  »  Il  affirme  en  revanche  pouvoir révéler  sa  propre  estimation  de  la  position  des  Soviétiques  par  rapport  à celle  de  l’Amérique  :  «  Je  pense  que  l’URSS  est  à  peu  près  quatre  ans derrière nous. » Cela peut sembler rassurant, mais après avoir examiné les effets d’une seule bombe larguée sur Hiroshima, Oppenheimer souligne que les  deux  camps  savent  que  ces  nouvelles  armes  peuvent  s’avérer  encore plus  mortelles.  Dans  une  vague  allusion  à  la  technologie  des  missiles,  il explique que les développements techniques permettront bientôt de disposer de  véhicules  de  livraison  «  plus  modernes,  plus  flexibles,  plus  difficiles  à intercepter  ».  «  Tout  ceci  est  en  cours,  dit-il.  Je  pense  que  nous  devrions tous savoir – pas précisément, mais quantitativement, et, par-dessus tout, de source sûre – où nous en sommes en la matière. » Les faits sont essentiels à la compréhension. Mais les faits sont classifiés.

« Je ne peux pas écrire dessus, dit-il, mettant une nouvelle fois en avant le fardeau du secret imposé. Mais voilà ce que je peux dire : jamais je n’ai discuté en toute franchise de ces perspectives avec un groupe responsable, qu’il  s’agisse  de  scientifiques  ou  d’hommes  d’État,  de  citoyens  ou  de fonctionnaires, avec aucun groupe capable d’examiner les faits, sans qu’ils n’en ressortent graves et angoissés à cause de ce qu’ils avaient vu. » Il se projette dix ans en avant et poursuit : « Ce n’est probablement qu’une piètre consolation que l’Union soviétique ait quatre ans de retard sur nous. […] Le moins  que  l’on  puisse  dire  c’est  que  notre  vingt  millième  bombe  […]  ne contrebalancera  pas  beaucoup,  stratégiquement  parlant,  leur  deux millième. »

Sans révéler les chiffres exacts, il explique que les réserves américaines d’armes  atomiques  croissent  rapidement.  «  Nous  avons  dès  le  départ soutenu  que  nous  devrions  être  libres  d’utiliser  ces  armes  ;  et  il  est  de notoriété  publique  que  nous  envisageons  de  le  faire.  Il  est  également  de notoriété publique que ce projet implique un engagement plutôt rigide à les utiliser  dans  le  cadre  d’un  assaut  très  massif,  initial  et  implacable  contre l’ennemi.  »  Il  s’agit  bien  entendu  d’une  définition  succincte  du  plan  de guerre du Strategic Air Command, qui consiste à anéantir des dizaines de villes russes lors d’une frappe aérienne génocidaire.

Les  bombes  atomiques,  poursuit-il,  sont  «  presque  la  seule  mesure militaire envisageable pour éviter, disons, qu’une grande bataille en Europe ne  se  transforme  en  une  Corée  interminable,  insoutenable  et  à  grande échelle ». Et pourtant, les Européens sont « dans l’ignorance de ce que sont ces  armes,  de  leur  nombre,  de  la  manière  dont  elles  seront  utilisées  et  de leur effet ».

Le  secret  dans  le  domaine  atomique,  déplore-t-il,  donne  lieu  à  de nombreuses  rumeurs,  à  des  spéculations  et  à  l’ignorance  pure  et  simple. «  Nous  ne  fonctionnons  pas  bien  lorsqu’ils  [les  faits  importants]  ne  sont connus,  dans  le  secret  et  dans  la  peur,  que  d’une  poignée  d’hommes.  » L’ancien  président  Harry  Truman  a  récemment  dénigré  l’idée  que  les Soviétiques  mettaient  au  point  un  arsenal  nucléaire  capable  de  nuire  à l’Amérique  continentale.  Oppenheimer  souligne  sèchement  :  «  Qu’un  ex-président des États-Unis, qui a été briefé sur l’état de nos connaissances sur les  capacités  atomiques  soviétiques,  puisse  publiquement  mettre  en  doute toutes  les  conclusions  tirées  des  preuves  est  assez  dérangeant.  »  Il  tourne aussi  en  ridicule  un  «  haut  gradé  du  commandement  aérien  »  qui  a  dit, seulement quelques mois auparavant, que « notre politique consiste à tenter de protéger notre force de frappe mais pas vraiment à tenter de protéger ce pays,  parce  que  c’est  un  travail  si  énorme  que  cela  interférerait  avec  nos capacités de représailles ». Oppenheimer conclut que ce type de « folies ne peut  se  produire  que  lorsque  les  hommes  qui  sont  au  courant  des  faits  ne trouvent personne pour en parler, lorsque les faits sont trop secrets pour en discuter, et donc pour y réfléchir ».

Le  seul  remède,  conclut  Oppenheimer,  c’est  la  «  franchise  ».  Les responsables  de  Washington  doivent  commencer  à  se  montrer  honnêtes avec le peuple américain et lui dire ce que l’ennemi sait déjà sur la course à l’armement atomique.

Un  discours  extraordinairement  clairvoyant  et  plein  d’audace.  Sans relâche, Oppenheimer répète qu’il est dans l’impossibilité de parler de faits essentiels,  puis,  tel  le  prêtre  brahmane  doté  d’un  pouvoir  particulier,  il révèle le secret le plus fondamental de tous : qu’aucun pays ne peut espérer gagner au sens propre une guerre nucléaire. Dans un avenir proche, dit-il, «  nous  pouvons  prévoir  un  état  de  choses  dans  lequel  les  deux  grandes puissances  seront  chacune  dans  la  position  de  mettre  un  terme  à  la civilisation et à la vie de l’autre, non sans risquer la sienne ». Puis, dans une tournure  de  phrase  glaçante  qui  fait  tressaillir  tous  ceux  qui  l’entendent,

Oppenheimer  ajoute  doucement 11  :  «  On  peut  nous  comparer  à  deux scorpions dans une bouteille, chacun capable de tuer l’autre, mais au risque de sa propre vie ».

Difficile  d’imaginer  propos  plus  provocateur.  Après  tout,  le  secrétaire d’État  de  la  nouvelle  administration,  John  Foster  Dulles,  est  un  partisan déclaré  d’une  doctrine  de  défense  basée  sur  des  représailles  massives.  Et voici  le  père  de  l’ère  atomique  qui  déclare  que  les  hypothèses fondamentales  sur  lesquelles  repose  la  politique  de  défense  du  pays  sont teintées  d’ignorance  et  de  folie.  Le  plus  célèbre  scientifique  nucléaire  du pays appelle le gouvernement à publier des secrets nucléaires jusque-là bien gardés,  et  à  discuter  en  toute  franchise  des  conséquences  d’une  guerre atomique.  Voici  un  citoyen  célèbre,  doté  de  la  plus  haute  habilitation  de sécurité  existant,  dénigrant  le  secret  qui  entoure  les  plans  de  guerre  de  la nation.  Lorsque  la  bureaucratie  de  la  sécurité  nationale  de  Washington apprend  ce  qu’a  dit  Oppenheimer,  beaucoup  sont  effarés.  Lewis  Strauss bout de rage.

D’un  autre  côté 12,  la  plupart  des  avocats  et  des  banquiers d’investissement  qui  entendent  le  discours  d’Oppenheimer  au  Council  en sortent impressionnés. Même le nouveau président des États-Unis, Dwight D. Eisenhower, sera séduit en le lisant par le concept de franchise. En tant qu’ancien  officier  militaire,  Ike  comprend  très  bien  l’image  frappante d’Oppenheimer de deux puissances assimilées à « deux scorpions dans une

bouteille 13  ».  Eisenhower  a  vu  le  rapport  du  Disarmament  Panel  et  il  l’a

trouvé réfléchi et sage. Très sceptique à l’égard des armes nucléaires, il dit 14 à  un  de  ses  principaux  collaborateurs  de  la  Maison  Blanche,  C.  D. Jackson  –  le  bras  droit  de  Henry  Luce  à  Time-Life  –,  que  «  les  armes atomiques favorisent fortement le camp qui attaque de manière agressive et par  surprise.  C’est  une  chose  que  les  États-Unis  ne  feront  jamais  ;  et laissez-moi  souligner  que  nous  n’avons  jamais  éprouvé  l’ombre  de  cette peur hystérique d’aucune nation que ce soit avant que les armes atomiques ne fassent leur entrée en scène ». Plus tard dans sa présidence, Eisenhower se  sentira  obligé  de  réprimander  un  groupe  de  conseillers  bellicistes  en

lâchant un sarcasme 15 : « On ne peut pas avoir ce type de guerre. On n’aura pas suffisamment de bulldozers pour nettoyer les rues des cadavres. »

Pendant  un  temps 16,  il  semble  que  les  opinions  d’Oppenheimer  soient en  mesure  d’influencer  le  nouveau  président.  Mais  Lewis  Strauss,  qui  a généreusement  contribué  à  la  campagne  d’Eisenhower,  est  nommé conseiller  à  l’énergie  atomique  en  janvier  1953,  puis,  en  juillet,  élevé  au poste  qu’il  a  acheté  :  celui  de  président  de  l’AEC,  la  Commission  sur l’énergie atomique des États-Unis.

Strauss est naturellement en désaccord total avec l’idée d’Oppenheimer d’informer le public sur la nature des stocks nucléaires de l’Amérique, ou sur  celle  qu’il  faudrait  débattre  publiquement  des  questions  de  stratégie nucléaire.  L’ouverture,  estime-t-il,  ne  servirait  qu’à  soulager  «  les

Soviétiques de leurs embêtements dans leurs activités d’espionnage 17 ». Par conséquent, Strauss saisit désormais toutes les occasions de semer le doute dans  l’esprit  d’Eisenhower  au  sujet  d’Oppenheimer.  Plus  tard,  le  nouveau

président se rappellera 18 que quelqu’un – il pense que c’est Strauss – lui a dit  ce  printemps-là  qu’«  on  ne  pouvait  pas  faire  confiance  au Dr Oppenheimer ».

 

La campagne de Strauss visant à démolir la réputation d’Oppenheimer peut par conséquent être datée avec précision : elle débute l’après-midi du 25 mai 1953, avec son rendez-vous avec le président. Ike se souviendra plus tard que Strauss « est revenu vers lui à maintes reprises à propos de l’affaire

Oppenheimer 19                                                        20  ». À cette occasion, il dit à Eisenhower qu’« il ne peut pas travailler  à  l’AEC  si  Oppenheimer  est  lié  d’une  façon  ou  d’une  autre  au programme ».

Une  semaine  avant  la  rencontre  de  Strauss  et  d’Eisenhower,  Oppie

appelle  la  Maison  Blanche  et  explique 21  qu’«  il  a  vraiment  absolument besoin de voir le président un petit moment, et qu’il ne faut pas que ça soit trop  retardé.  »  Deux  jours  plus  tard,  il  est  introduit  dans  le  Bureau  ovale. Après  un  court  entretien,  Eisenhower  l’invite  à  revenir  pour  briefer  le National Security Council le 27 mai. Oppenheimer emmène Lee DuBridge avec lui et passe cinq heures à parler et à répondre aux questions. Il vante les  mérites  de  la  franchise  et,  peut-être  en  pensant  au  Lilienthal  Panel  de 1946,  exhorte  le  président  à  créer  un  comité  de  désarmement  de  cinq membres.  Selon  C.  D.  Jackson,  Oppenheimer  «  envoûte  tout  le  monde  – sauf le président ». Ike le remercie cordialement pour le briefing, mais il le laisse  partir  sans  lui  dire  ce  qu’il  pense  réellement.  Peut-être  Eisenhower pèse-t-il ce que Strauss lui a dit juste deux jours auparavant – qu’il ne peut pas gérer l’AEC si Oppenheimer continue d’y travailler comme consultant. Selon  le  récit  de  Jackson,  Ike  est  mal  à  l’aise  en  voyant  Oppenheimer

exercer  son  «  pouvoir  presque  hypnotique  sur  de  petits  groupes 22  ». Quelque  temps  plus  tard,  il  dit  à  Jackson  qu’il  «  ne  fait  pas  entièrement confiance » au physicien. Le premier coup de Strauss a touché au but.

 

Le discours de « franchise » d’Oppenheimer est publié le 19 juin 1953 dans  Foreign  Affairs, après  avoir  reçu  l’autorisation  de  publication  de  la Maison  Blanche.  À  la  fois  le New  York  Times  et  le  Washington Post  publient  des  articles  à  son  sujet,  et  Oppenheimer  est  cité  disant  que faute de « franchise, » le peuple américain va être « dissuadé de prendre des

mesures de défense raisonnables 23 ». Seul le président, dit-il, « a l’autorité de transcender le vacarme et le bruit, qui consistent principalement en des mensonges,  accumulés  autour  de  ce  sujet  de  situation  stratégique  de l’atome ».

Des mensonges !

Fou de rage, Strauss se précipite chez le président Eisenhower. Il estime

que l’essai d’Oppenheimer est « dangereux et ses propositions, fatales 24 ». Il  est  étonné  d’apprendre  qu’Oppenheimer  a  obtenu  l’approbation  de l’article  par  la  Maison  Blanche.  Le  président  a  lu  l’essai  d’Oppie  et  s’est trouvé généralement d’accord avec ses arguments. Dans une conférence de presse  le  8  juillet,  Eisenhower  indique  qu’il  souscrit  au  concept d’Oppenheimer au sujet de la nécessité de davantage de « franchise » sur les armes nucléaires. Strauss se plaint auprès d’Ike que certains journalistes interprètent cette déclaration comme « une approbation totale de la récente doctrine de “franchise” du Dr J. Robert Oppenheimer et une approbation de la  diffusion  d’informations  sur  nos  stocks  et  notre  rythme  de  production d’armes ainsi que sur notre estimation des capacités ennemies ».

« C’est totalement inepte 25, répond Eisenhower. Vous ne devriez pas lire ce qu’écrivent ces gens. S’il y a une personne plus soucieuse de la sécurité que  vous,  c’est  bien  moi.  »  Et  il  ajoute  :  «  Quelqu’un  devrait  écrire  un article  pour  rectifier  celui  sur  Oppenheimer.  »  Momentanément  apaisé, Strauss dit qu’il va peut-être en écrire un lui-même.

L’essai  d’Oppenheimer  dans  Foreign  Affairs  déclenche  un  virulent débat  au  sein  de  l’administration  Eisenhower  sur  ce  qu’il  convient  de divulguer au public au sujet des armes nucléaires. Tandis qu’Eisenhower et ses  collaborateurs  tentent  de  répondre  à  cette  question,  le  président  se retrouve  devant  des  objectifs  contradictoires.  «  Nous  ne  voulons  pas

terroriser  le  pays 26  »,  dit-il  à  Jackson  après  avoir  lu  un  de  ses  projets  de discours de « franchise. » À Strauss, il dit vouloir faire preuve de franchise quant  aux  risques  de  guerre  nucléaire,  tout  en  proposant  au  public  une « alternative optimiste ».

Strauss n’est pas d’accord mais, rusé, il tient sa langue. Il est de plus en plus  frustré  de  constater  qu’Ike  est  séduit  par  certaines  des  idées d’Oppenheimer  –  et  il  est  bien  décidé  à  convaincre  le  président  qu’elles n’ont pas la valeur qu’il croit. Début août 1953, Strauss boit des cocktails

avec  C.  D.  Jackson,  après  quoi  Jackson  note  dans  son  journal 27  :  «  Très soulagé d’entendre de la bouche de Strauss un démenti ferme et catégorique de toute querelle entre lui et Oppenheimer et de toute réticence à poursuivre la  franchise,  excepté  pour  les  calculs  des  stocks.  »  En  combattant  de l’intérieur de l’administration matois, Strauss a menti à Jackson. Ce même mois,  il  collabore  secrètement  avec  Charles  Murphy  pour  Fortune  sur  un essai acide et critique de l’appel à la franchise d’Oppenheimer au sujet des secrets atomiques.

Les événements sont du côté de Strauss 28. À la fin du mois d’août, les journaux de tout le pays affichent en une : « Les rouges testent la bombe H ». Neuf mois seulement après le premier essai américain d’une bombe à hydrogène, les Soviétiques ont apparemment réussi à égaler cet exploit. En tout  cas,  c’est  le  message  envoyé  au  peuple  américain.  En  réalité,  le  test soviétique  n’est  pas  la  prouesse  technique  qu’elle  paraît  être  :  ce  n’est  ni vraiment  une  bombe  à  hydrogène,  ni  une  arme  susceptible  d’être  larguée par  un  avion.  Mais  l’impression  que  les  Soviétiques  sont  peut-être  sur  le point  de  surpasser  l’arsenal  nucléaire  américain  donne  à  Strauss  un complément  de  munitions  politiques  pour  bloquer  l’appel  à  la  franchise d’Oppenheimer.

Eisenhower finit par trouver son « alternative optimiste » et la présente lors d’un discours où il propose un programme « Atomes pour la paix ». Il suggère que les États-Unis et l’Union soviétique contribuent en matériaux fissiles  à  un  organisme  international  afin  de  mettre  au  point  des  centrales d’énergie  nucléaire  pacifique.  Ce  discours  prononcé  le  8  décembre  1953 aux  Nations  unies  commence  par  être  un  succès  en  termes  de  relations publiques  –  mais  il  reste  sans  réponse  de  la  part  des  Soviétiques.  Et  le président  ne  fait  pas  preuve  de  franchise  au  sujet  des  armes  nucléaires américaines. Son discours élude totalement toute référence à la taille et à la nature  de  l’arsenal  nucléaire,  ou  tout  autre  information  susceptible d’alimenter un débat sain. En lieu et place de franchise, c’est une victoire éphémère de la propagande qu’Eisenhower a donnée à l’Amérique.

En outre, loin de mener la moindre réflexion sur une réévaluation de la stratégie  nucléaire,  dans  les  mois  qui  suivent  l’administration  Eisenhower se  met  à  réduire  les  dépenses  de  défense  pour  les  armes  conventionnelles tout en renforçant son arsenal nucléaire. Eisenhower appelle cela sa posture

de  défense  «  New  Look 29  ».  L’administration  a  accepté  la  stratégie  de l’armée  de  l’air  et  s’appuiera  presque  exclusivement  sur  la  puissance aérienne  pour  la  défense  de  l’Amérique.  Une  politique  de  «  représailles massives » apparaît comme une solution à la fois simple et mortelle. Elle est aussi irréfléchie, génocidaire et, dans le cas où elle serait mise en œuvre, suicidaire. Dean Acheson la qualifie de « tromperie sur les mots et sur les

faits 30  ».  Adlai  Stevenson  demande  sèchement  :  «  Nous  laissons-nous  à nous-mêmes  le  sombre  choix  entre  l’inaction  et  l’holocauste thermonucléaire ? » Le « New Look » est en réalité une politique ancienne, et précisément à l’opposé de ce qu’Oppenheimer avait espéré de la nouvelle administration.

 

Lewis Strauss avait gagné. En juillet, peu de temps après son entrée en fonction en tant que président de l’AEC, Herb Marks, ami intime et avocat

d’Oppenheimer,  reçoit  un  appel  téléphonique  d’un  employé  de  l’AEC 31  : « Vous feriez bien de dire à votre ami Oppie de fermer les écoutilles et de se préparer à un gros grain. »

« Je savais qu’il avait des ennuis, se rappellera I. I. Rabi 32. C’était le cas déjà  depuis  deux  ans  […]  il  vivait  sous  ce  nuage  noir  […]  je savais qu’il était traqué. » Alors un jour Rabi lui dit : « Robert, écris un papier pour le Saturday  Evening  Post, raconte-leur  ton  histoire,  tes  relations  radicales  et tout ça, fais-toi payer grassement pour ça – et ça étouffera l’affaire. » Rabi pense  que  si  l’article  vient  de  Robert  et  qu’il  paraît  dans  une  publication respectable,  le  public  comprendra.  En  termes  de  relations  publiques,  une confession  franche  aurait  très  bien  pu  immuniser  Oppenheimer  contre  des attaques  politiques  à  venir.  Mais,  se  rappellera  Rabi  :  «  Je  n’ai  pas  pu  le convaincre de le faire. »

Oppenheimer a d’autres projets. Au début de l’été, Robert, Kitty et leurs deux  enfants  embarquent  à  bord  du  SS  Uruguay  à  New  York,  destination Rio  de  Janeiro.  Oppenheimer,  invité  par  le  gouvernement  brésilien,  doit donner  plusieurs  conférences  avant  de  retourner  à  Princeton  à  la  mi-août.

Pendant  qu’il  est  au  Brésil 33,  le  FBI  fait  surveiller  ses  contacts  par l’ambassade des États-Unis.

Alors qu’Oppenheimer profite d’un agréable voyage, Strauss passe l’été 1953  à  se  préparer  fiévreusement  à  mettre  un  terme  à  son  influence.  Le 22 juin, il se rend au siège du FBI pour un nouveau rendez-vous privé avec Hoover.  Conscient  de  l’extraordinaire  pouvoir  du  directeur  du  FBI  à Washington,  Strauss  veut  être  certain  d’entretenir  avec  lui  «  une  relation

étroite et cordiale 34 ». Presque immédiatement, « l’amiral » Strauss oriente la conversation sur Oppenheimer. « Il a dit, écrira Hoover dans un mémo, qu’il était au courant que le sénateur McCarthy envisageait d’enquêter sur le  Dr  Oppenheimer  et  que  si  lui,  l’amiral,  estimait  qu’une  enquête  sur  les activités d’Oppenheimer pouvait en effet avoir un intérêt, il espérait que ce ne serait pas fait prématurément. »

En effet, le sénateur du Wisconsin et son conseiller Roy Cohn ont rendu visite à Hoover le 12 mai. McCarthy voulait savoir quelle serait la réaction de  Hoover  si  son  comité  du  Sénat  lançait  une  enquête  sur  Robert Oppenheimer. Hoover explique à présent à Strauss qu’il a alors essayé de détourner  l’attention  de  McCarthy.  Oppenheimer,  avait-il  dit,  est  «  une personnalité plutôt controversée » et jouit d’une certaine popularité dans la communauté  scientifique  du  pays.  Il  raconte  avoir  prévenu  McCarthy qu’«  il  faudrait  énormément  de  travail  préliminaire  »  avant  de  lancer  la moindre  investigation  publique  d’une  personnalité  aussi  formidable. McCarthy avait répondu qu’il avait bien reçu le message et qu’il se retirait de  l’affaire  Oppenheimer,  pour  le  moment  en  tout  cas.  Hoover  et  Strauss sont d’accord sur le principe qu’« il ne s’agit pas d’une affaire dans laquelle il faut foncer tête baissée uniquement pour faire la une ».

Strauss prévient Hoover, « en toute confidence 35 », que le chroniqueur Joseph Alsop a récemment envoyé à la Maison Blanche une lettre de sept pages  exhortant  l’administration  Eisenhower  de  bloquer  une  enquête  sur Oppenheimer  par  McCarthy.  Strauss  sait,  naturellement,  qu’Alsop  est  un ami  d’Oppenheimer  –  et  il  veut  être  sûr  que  Hoover  comprend  que  le scientifique a des alliés influents. C’est une réunion fructueuse entre deux hommes qui sont sur la même longueur d’ondes, et Strauss repart avec la conviction d’avoir forgé une alliance avec le puissant chef du FBI. La tâche de  se  débarrasser  d’Oppenheimer  est  bien  trop  importante  pour  qu’on  la laisse à ce sénateur du Wisconsin clownesque et en mal de sensations. Elle va demander une planification minutieuse et des manœuvres habiles.

Après  avoir  quitté  Hoover,  Strauss  retourne  à  son  bureau  et  écrit  au sénateur Robert Taft de bloquer McCarthy s’il tente de lancer une enquête

sur  Oppenheimer.  Ce  serait  «  une  erreur,  écrit-il.  Pour  commencer 36, certaines preuves ne tiendront pas. Ensuite, le comité McCarthy n’est pas le lieu pour ce genre d’investigation, et le moment n’est pas venu ». Strauss orchestrera sa propre enquête.

 

À  l’automne  1953,  Washington  est  une  ville  en  proie  à  la  chasse  aux sorcières. Des accusations sans fondements mettent subitement un terme à la  carrière  de  centaines  de  fonctionnaires.  Personne,  et  surtout  pas  le président,  ne  semble  vouloir  s’opposer  au  sénateur  Joseph  McCarthy.  Le 24  novembre  1953,  le  sénateur  du  Wisconsin  fait  un  discours  cinglant, diffusé  à  la  fois  à  la  radio  et  à  la  télévision,  dans  lequel  il  accuse l’administration  Eisenhower  de  se  livrer  à  une  politique  «  d’apaisement

pleurnicharde et geignarde 37 ». Le lendemain, C. D. Jackson confie à James Reston du New York Times qu’il pense que « McCarthy a déclaré la guerre au  président  ».  Lorsque  la  chronique  de  Reston  reprend  cette  citation  le lendemain  matin,  en  l’attribuant  à  un  haut  fonctionnaire  anonyme  de  la Maison  Blanche,  Jackson  est  vertement  critiqué  par  un  collaborateur d’Eisenhower  qui  dit  que  ce  genre  de  discours  ne  fera  que  rendre  «  plus difficile de convaincre McCarthy et ses alliés de voter pour le programme présidentiel  ».  Jackson  est  consterné  par  ce  qu’il  appelle  une  politique « d’apaisement désastreuse » face aux attaques de McCarthy. Il écrit dans

son journal 38 : « Tous les vagues sentiments de tristesse que j’ai éprouvés à cause d’un “manque de leadership” au cours des nombreux derniers mois, que j’avais toujours réprimés, ont vraiment rejailli cette semaine et j’ai très peur. » Il dit à Sherman Adams, le chef de cabinet du président, qu’il espère que la « performance éhontée [de McCarthy] servira au moins à ouvrir les yeux de certains des collaborateurs du président qui semblent penser que le

sénateur a vraiment un bon fond 39 ».

C’est  dans  cette  ambiance  délétère  que  Wilson,  le  secrétaire  à  la

Défense, téléphone à Eisenhower le 2 décembre 1953 40 et lui demande s’il a vu  le  dernier  rapport  d’Edgar  Hoover  sur  le  Dr  Oppenheimer.  Ike  répond que  non.  Wilson  ajoute  que  c’est  «  le  pire  de  tous  à  ce  jour  ».  Wilson explique que Strauss lui a téléphoné la veille pour dire que « McCarthy en a pris connaissance et pourrait s’en servir contre nous ». Eisenhower répond qu’il  ne  va  pas  s’inquiéter  au  sujet  de  McCarthy  –  mais  que  l’affaire Oppenheimer devrait être portée à l’attention du procureur général Herbert Brownell. Il explique à Wilson qu’ils « ne vont certainement pas massacrer la moralité [d’Oppenheimer] à moins que nous ne pouvions nous procurer des preuves tangibles ». Wilson dit (à tort) à Ike que « le frère et la femme [d’Oppenheimer] sont communistes ; ce fait, plus ses relations passées, font de lui un risque grave si nous avons des problèmes avec les communistes ».

Après  avoir  raccroché  avec  Wilson  –  et  avant  de  lire  le  document  – Eisenhower note dans son journal que le nouveau rapport du FBI « fait état d’accusations  très  graves,  dont  certaines  d’une  nature  nouvelle  ».  Le procureur devra juger si une mise en accusation est justifiée, mais Ike note : «  Je  doute  fort  qu’ils  auront  ce  type  de  preuve.  »  Dans  l’intervalle,  il  va empêcher tout contact entre Oppenheimer et les membres du gouvernement. «  La  triste  vérité  c’est  que  si  cette  accusation  est  avérée,  nous  avons  un homme  qui  a  été  en  plein  cœur  de  notre  programme  atomique  depuis  les tout débuts. […] Le Dr Oppenheimer a été, il est vrai, un des hommes qui a fortement insisté pour que l’on diffuse davantage d’informations atomiques au reste du monde » – suggestion qu’Eisenhower, qui omet de le préciser dans son journal, a lui-même approuvée.

Tôt  le  lendemain  matin 41,  Eisenhower  rencontre  son  conseiller  à  la sécurité  nationale,  Robert  Cutler,  qui  lui  recommande  de  prendre  des mesures  immédiates  contre  Oppenheimer.  À  10  heures  ce  matin-là, Eisenhower convoque Strauss dans le Bureau ovale et lui demande s’il a lu le  dernier  rapport  du  FBI  sur  Oppenheimer.  Naturellement,  Strauss  l’a  lu. Après un bref échange, le président ordonne qu’un « barrage absolu » soit immédiatement  «  érigé  entre  cet  individu  [Oppenheimer]  et  toute information de nature sensible ou secrète ».

Plus tard dans la journée, Eisenhower note dans son journal que dans le «  bref  moment  »  qu’il  a  eu  pour  lire  les  «  prétendues  “nouvelles” accusations » il s’est vite rendu compte qu’« elles ne consistaient en rien de plus  qu’en  l’accusé  de  réception  d’une  lettre  d’un  homme  du  nom  de

Borden 42 ». Puis il évalue son contenu, de façon très juste : « Cette lettre est bien maigre en termes de nouvelles preuves. » On lui a dit, écrit-il, que « le gros  »  de  ces  informations  a  fait  «  l’objet  d’un  examen  et  d’un  réexamen constants plusieurs années durant et qu’il en a toujours été tiré la conclusion générale qu’il n’existe pas de preuve impliquant une déloyauté de la part du Dr  Oppenheimer.  Néanmoins,  cela  ne  signifie  pas  qu’il  ne  puisse  pas présenter un risque de sécurité ».

Eisenhower  comprend  très  bien  qu’Oppenheimer  est  peut-être  victime d’accusations  calomnieuses.  Mais  il  ne  va  pas  arrêter  le  processus  après avoir ordonné une enquête. S’il le faisait, il serait exposé à une accusation de  McCarthy  qui  arguerait  que  la  Maison  Blanche  protège  un  potentiel risque de sécurité. Alors le président envoie un mémo officiel au procureur

et  lui  ordonne  «  de  placer  un  mur  nu 43  »  entre  Oppenheimer  et  tout document classifié.

 

Washington  est  une  toute  petite  ville,  et  sans  surprise  le  lendemain, 4 décembre 1953, le vieil ami et collègue de Los Alamos d’Oppenheimer, l’amiral William « Deke » Parsons, prend connaissance de l’existence de la directive  «  mur  nu  »  d’Eisenhower.  Parsons  sait  tout  des  accointances  de gauche  d’Oppie,  et  il  estime  qu’elles  sont  insignifiantes.  Au  début  de l’automne,  il  avait  écrit  une  lettre  à  son  «  Cher  Oppie  »  dans  laquelle  il

observait 44  :  «  L’anti-intellectualisme  de  ces  derniers  mois  a  peut-être dépassé  son  apogée.  »  À  présent,  il  change  d’avis.  Cet  après-midi-là,  il retrouve  sa  femme,  Martha,  à  un  cocktail  et  elle  constate  qu’il  est « extrêmement contrarié ». Il lui raconte la nouvelle et lui dit : « Il faut que j’arrête ça. Il faut qu’Ike sache ce qu’il se passe vraiment. » Le soir, chez eux,  il  lui  dit  :  «  C’est  la  plus  grave  erreur  que  les  États-Unis  pouvaient commettre ! » Lorsqu’il lui annonce qu’il a décidé de demander un rendez-vous  au  secrétaire  à  la  Marine  le  lendemain  matin,  Martha  rétorque  : «  Deke,  tu  es  amiral,  pourquoi  ne  peux-tu  pas  voir  directement  le président ? — Non, répond-il à sa femme, le secrétaire à la Marine est mon supérieur. Je ne peux pas l’évincer. »

Ce  soir-là,  l’amiral  Parsons  ressent  des  douleurs  à  la  poitrine.  Le lendemain  matin,  il  est  si  pâle  que  Martha  le  conduit  au  Bethesda  Naval Hospital.  Il  meurt  le  jour  même  d’une  crise  cardiaque,  dont  Martha  sera toujours  convaincue  qu’elle  aura  été  provoquée  par  la  nouvelle  au  sujet d’Oppie.

Le  4  décembre  toujours,  le  président  Eisenhower  part  pour  un  voyage de cinq jours aux Bermudes, accompagné par Strauss. À leur retour, Strauss commence  à  chorégraphier  les  prochaines  étapes  du  dossier  du gouvernement contre Oppenheimer. Il prépare en fait plusieurs versions de ce qu’il devra dire à Oppenheimer, qui doit revenir d’Europe et à Princeton le  13  décembre.  L’après-midi  suivant,  Oppenheimer  appelle  et  les  deux hommes    échangent    d’inoffensives     plaisanteries.     Strauss     dit

nonchalamment 45  que  «  cela  pourrait  être  une  bonne  idée  » qu’Oppenheimer  vienne  le  voir  deux  jours  plus  tard.  Oppenheimer acquiesce, tout en disant qu’il n’a pas grand-chose à raconter : « Ne vous attendez pas à grand-chose. »

Il s’avère que le FBI n’a pas terminé son analyse de la lettre de Borden. Au départ, Hoover ne l’a pas prise au sérieux. Les accusations de Borden,

note  un  agent 46  peu  de  temps  après  la  réception  de  la  lettre,  «  sont déformées et reformulées avec ses propres mots pour les faire paraître plus fortes  que  ce  qu’indiquent  les  faits  réels  ».  Le  Bureau  est  donc  en  plein rattrapage et demande à Strauss de reporter sa présentation des accusations à  Oppenheimer.  Strauss  lui  envoie  donc  un  message  et  reprogramme  leur rendez-vous pour le lundi 21 décembre.

Le  18  décembre,  Strauss  se  rend  au  Bureau  ovale  pour  discuter  de  sa stratégie vis-à-vis de l’affaire Oppenheimer. Les personnes présentes sont le vice-président Richard Nixon, William Rogers, les conseillers de la Maison Blanche C. D. Jackson et Robert Cutler ainsi que le patron de la CIA, Allen Dulles.  Eisenhower  n’est  pas  dans  la  pièce,  car  il  est  en  réunion  avec  les chefs  de  file  du  Congrès.  Rogers  suggère  brièvement  de  faire  tout simplement  ce  que  Truman  a  fait  à  Harry  Dexter  White  –  convoquer Oppenheimer  devant  un  comité  ouvert  du  Congrès  et  l’interroger  sur  les informations incriminantes qui figurent dans son dossier de sécurité. Mais White est mort d’une crise cardiaque après l’épreuve – et voilà que Jackson et  tous  les  autres  descendent  l’idée  en  flèche.  Alors  «  Rogers  retire  sa

suggestion  en  souriant 47  ».  À  la  place,  ils  envisagent  l’idée  de  Strauss  de nommer  un  groupe  dont  la  mission  serait  de  procéder  à  un  examen administratif de l’habilitation de sécurité d’Oppenheimer. Il ne s’agirait pas d’un  procès  au  sens  formel  du  terme.  Le  scientifique  aurait  le  choix  :  il pourrait  soit  partir  discrètement,  soit  faire  appel  de  la  suspension  de  son habilitation de sécurité devant un comité nommé par Strauss.

À 11 h 30 le matin du 21 décembre 1953, tandis que Strauss se prépare à  la  confrontation  de  l’après-midi  avec  Oppenheimer,  il  est  surpris d’apprendre que Herbert Marks est à la porte et qu’il veut le voir. Strauss ne croit pas aux coïncidences. Pourquoi l’avocat et ami d’Oppenheimer veut-il le voir justement aujourd’hui ? En entrant dans son bureau, Marks annonce qu’il doit absolument parler avec Strauss au sujet d’Oppenheimer. Strauss l’interrompt  et  lui  dit  qu’il  doit  voir  Oppenheimer  l’après-midi  même,  et que comme il est son avocat, Marks devrait attendre ce rendez-vous. Mais Marks  n’en  a  cure  et  poursuit  en  disant  qu’il  vient  d’apprendre  que  le tristement  célèbre  Internal  Security  Subcommittee  du  Sénat,  présidé  par Jenner, projette d’enquêter sur Oppenheimer. Il extrait une vieille coupure du New York Times datée du 11 mai 1950 et en lit le titre : « Nixon soutient le Dr Oppenheimer » – et suggère que le vice-président Nixon pourrait être méchamment  gêné  si  le  Comité  Jenner  passait  Oppenheimer  sur  le  gril. Perplexe, Strauss demande calmement à Marks si c’est tout ce qu’il a à dire. Marks hoche la tête, puis Strauss demande si Oppenheimer est au courant des  inquiétudes  de  Marks.  Marks  répond  que  non,  il  n’a  pas  parlé  avec Oppenheimer depuis son départ pour l’Europe. Marks ne tarde pas à partir, laissant Strauss écrasé par le soupçon qu’il vient de subir « une forme polie

de chantage 48 ».

Lorsque  Oppenheimer  arrive  l’après-midi,  à  15  heures,  Strauss  et Kenneth D. Nichols, ancien collaborateur du général Leslie Groves pendant la  guerre  et  désormais  directeur  général  de  l’AEC,  l’attendent.  Après quelques  mots  sur  la  mort  soudaine  de  l’amiral  Parsons,  Strauss  parle  à Oppenheimer de son entretien du matin avec Herb Marks. Oppenheimer se montre surpris et affirme ne rien savoir des projets du comité Jenner.

Strauss  passe  ensuite  aux  choses  sérieuses.  Il  dit  à  Oppenheimer  que « nous avons été confrontés à un problème très difficile au sujet du maintien de son habilitation ». Le président Eisenhower a pris un décret exigeant la réévaluation  de  tous  les  individus  dont  les  dossiers  contiennent  «  des informations  incriminantes  ».  Lorsque  Strauss  observe  que  le  dossier d’Oppenheimer  contient  «  un  paquet  d’informations  incriminantes  », Oppenheimer  reconnaît  qu’il  savait  que  son  statut  de  sécurité  devrait  être réexaminé à terme. Strauss informe ensuite Oppenheimer qu’un ancien haut fonctionnaire  (Borden)  a  écrit  une  lettre  mettant  en  question  l’habilitation de  sécurité  d’Oppenheimer  ;  le  président  a  donc  ordonné  l’ouverture immédiate  d’une  enquête.  Jusque-là,  Oppenheimer  ne  semble  pas particulièrement  surpris.  Mais  voilà  que  Strauss  lui  explique  que  la « première étape » de cet examen consiste en la suspension immédiate de son habilitation de sécurité. Puis il explique qu’une lettre exposant la nature des accusations portées contre lui a été préparée par l’AEC. La lettre, insiste Strauss, est rédigée mais elle n’est pas encore signée.

Oppenheimer est autorisé à la lire, et tout en la parcourant, il commente qu’« il y a de nombreux éléments qui pourraient être réfutés, certains sont incorrects, mais beaucoup sont corrects ». Comme un déjà-vu familier de ce mélange de vérités, de demi-vérités et de mensonges purs et simples.

Selon  les  notes  prises  par  Nichols  pendant  la  réunion 49,  c’est Oppenheimer  qui  le  premier  évoque  la  possibilité  de  démissionner  avant tout examen de sécurité. Cependant, cette option semble être suggérée par le  commentaire  de  Strauss  selon  lequel  la  lettre  d’accusation  n’est  pas encore signée – et que, par conséquent, il n’y a encore aucune accusation officielle.  Oppenheimer,  qui  pense  à  voix  haute,  semble  ouvert  à  cette possibilité du départ mais il observe rapidement que si le comité Jenner doit ouvrir  une  enquête  sur  lui  de  toute  façon,  démissionner  maintenant « pourrait ne pas être très avisé d’un point de vue des relations publiques ».

Lorsque  Robert  demande  de  combien  de  temps  il  dispose  pour  se décider,  Strauss  répond  qu’il  sera  chez  lui  à  partir  de  20  heures  et  qu’il pourra  y  recevoir  sa  réponse,  mais  qu’il  ne  peut  en  aucun  cas  la  reporter d’un jour de plus. Lorsque Oppie demande s’il peut avoir une copie de la lettre d’accusation, Strauss refuse et lui dit qu’il pourra l’avoir uniquement lorsqu’il aura pris sa décision. Et lorsque Oppenheimer demande si « le Hill [le Congrès] est au courant », Strauss répond que non, à sa connaissance, mais qu’il doute « qu’une telle chose puisse lui être cachée indéfiniment ».

Strauss a enfin réussi à acculer Oppenheimer, exactement comme il le souhaitait.  Pourtant,  Oppie  semble  réagir  calmement  ;  il  pose  poliment toutes les bonnes questions, essaie d’explorer les options possibles. Trente-cinq  minutes  après  être  entré  dans  le  bureau  de  Strauss,  Oppenheimer  se lève pour partir et dit à Strauss qu’il va consulter Herb Marks. Strauss lui propose  les  services  de  sa  Cadillac  et  de  son  chauffeur  et  Oppenheimer, bouleversé (malgré les apparences), a l’étourderie d’accepter.

Au lieu d’aller au bureau de Marks, il se fait conduire au cabinet de Joe Volpe,  l’ancien  avocat  de  l’AEC.  Peu  après,  Marks  les  rejoint  et  les  trois hommes  passent  une  heure  à  examiner  les  options  de  Robert.  Leur

discussion est enregistrée par un micro caché 50. Prévoyant qu’Oppenheimer consulterait  Volpe  et  sans  la  moindre  considération  pour  le  secret professionnel, Strauss s’est arrangé pour que le bureau de Volpe soit mis sur

écoute 51.

Les micros cachés dans le bureau de Volpe permettent à Strauss, par le biais the transcriptions qui lui sont fournies, de surveiller leurs échanges sur la question de savoir si Oppenheimer doit mettre un terme à son contrat de consultant ou combattre les accusations au cours d’une audience officielle. Oppie est manifestement indécis et angoissé. Tard dans l’après-midi, Anne Wilson  Marks  passe  prendre  son  mari  et  Robert  et  les  conduit  dans  leur maison de Georgetown. Sur le chemin, Oppenheimer dit : « Je n’arrive pas

à croire ce qui me tombe dessus 52. » Ce soir-là, Robert prend le train pour retourner à Princeton et en parler avec Kitty.

Strauss  attend  la  décision  d’Oppenheimer  ce  soir-là 53,  et  lorsque  le lendemain  matin  il  n’a  toujours  pas  de  nouvelle,  il  ordonne  à  Nichols d’appeler Oppenheimer à midi. Oppenheimer dit qu’il a besoin de plus de temps pour se décider. Nichols répond avec brusquerie qu’il « ne peut pas avoir  plus  de  temps  ».  Il  lui  donne  un  ultimatum  ;  trois  heures,  pas  plus. Oppenheimer paraît d’accord, mais une heure plus tard il rappelle Nichols et  dit  qu’il  veut  venir  à  Washington  donner  sa  réponse  en  personne.  Il prendra  le  train  l’après-midi  et  il  ira  voir  Strauss  le  lendemain  matin  à 9 heures.

Laissant  Peter  et  Toni  aux  bons  soins  de  sa  secrétaire  Verna  Hobson, Robert et Kitty montent dans un train à Trenton et arrivent à Washington en fin  d’après-midi.  Ils  se  rendent  au  domicile  de  Marks  à  Georgetown  et passent  la  soirée  en  compagnie  de  Marks  et  de  Volpe,  à  continuer  de discuter  si  oui  ou  non  Robert  doit  se  battre  contre  les  accusations  portées contre lui.

«  Il  était  toujours  dans  le  même  état  d’esprit,  presque  désespéré  »,  se souviendra  Anne.  Après  des  heures  à  élaborer  des  stratégies,  les  avocats

finissent  par  écrire  une  lettre  d’une  page  adressée  au  «  Cher  Lewis 54  ». Oppenheimer  laisse  fortement  entendre  que  Strauss  l’a  encouragé  à démissionner.  «  Vous  m’avez  présenté  comme  une  alternative éventuellement  désirable  de  solliciter  la  résiliation  de  mon  contrat  en  tant que consultant à la Commission, pour qu’ainsi j’évite un examen explicite de  ces  accusations.  »  Oppenheimer  dit  avoir  sincèrement  envisagé  cette option.  «  Au  vu  des  circonstances,  écrit-il  à  Strauss,  une  telle  ligne  de conduite signifierait que j’accepte et que je partage l’opinion que je ne suis pas  apte  à  servir  ce  gouvernement,  que  je  sers  aujourd’hui  depuis  douze ans. Cela m’est impossible. Si j’étais aussi indigne je n’aurais certainement pas servi notre pays comme j’ai tâché de le faire, je n’aurais pas dirigé notre Institut de Princeton et n’aurais pas pris la parole, comme il m’est arrivé de le faire à maintes reprises, au nom de notre science et de notre pays. »

À  la  fin  de  la  soirée,  Robert  est  clairement  fatigué  et  abattu.  Après plusieurs  verres,  il  se  lève  et  annonce  qu’il  se  retire  à  l’étage  dans  la chambre d’ami. Quelques minutes plus tard, Anne, Herb et Kitty entendent

« un fracas terrible 55 » ; Anne est la première en haut des escaliers. Pas de trace de Robert. Elle frappe à la porte de la salle de bain, crie son nom : pas de  réponse.  Elle  essaie  d’ouvrir  la  porte.  «  Je  n’arrivais  pas  à  ouvrir, racontera-t-elle, et Robert ne me répondait pas. »

Il s’est effondré sur le sol de la salle de bain en travers de la porte. À tous  les  trois,  ils  parviennent  à  la  forcer  progressivement  à  s’ouvrir  en repoussant  le  corps  inanimé  de  Robert  sur  le  côté.  Puis  ils  le  transportent sur un canapé et le réaniment. « Il n’était pas clair du tout », se rappellera Anne.  Robert  dit  qu’il  a  pris  un  somnifère,  un  cachet  sur  ordonnance  que Kitty  lui  a  donné.  Anne  appelle  un  médecin,  qui  recommande  :  «  Ne  le laissez pas s’endormir. » Alors, pendant une heure, ils l’obligent à faire les cent  pas  et  lui  font  absorber  du  café  en  attendant  l’arrivée  du  docteur.  La «  bête  dans  la  jungle  »  d’Oppie  avait  frappé.  Et  l’heure  de  l’ordalie  avait sonné.
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CHAPITRE 31

 

« C’est pas bon signe, hein ? »

 

On avait sûrement calomnié Joseph K.,

car, sans avoir rien fait de mal, il fut arrêté un matin.

Franz Kafka, Le Procès
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Oppenheimer et Lloyd K. Garrison
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À  la  minute  où  Oppenheimer  informe  Strauss  qu’il  ne  démissionnera pas,  le  directeur  général  de  l’AEC,  Kenneth  Nichols,  s’attelle  à  mettre  en branle une formidable inquisition à l’américaine. Le jour où le jeune avocat de  l’AEC  rédige  la  lettre  d’accusation  contre  Oppenheimer,  Nichols  dit  à Harold Green que le physicien est un « fils de pute huileux, mais cette fois,

on va le choper 1 ». Avec le recul, Green verra dans cette remarque le reflet assez fidèle de l’attitude de l’AEC pendant toute l’audition.

La veille de Noël, deux agents du FBI se présentent à l’Olden Manor et s’emparent  des  documents  secrets  qu’Oppenheimer  a  encore  en  sa possession.  Le  même  jour,  Oppenheimer  reçoit  la  lettre  d’accusation

officielle  de  l’AEC,  datée  du  23  décembre  1953.  Nichols  informe 2 Oppenheimer  que  l’AEC  se  demande  désormais  «  si  la  poursuite  de  vos travaux  à  l’Atomic  Energy  Commission  met  en  danger  la  défense  et  la sécurité  générales,  et  si  la  poursuite  de  cet  emploi  est  vraiment  cohérente avec  les  intérêts  de  la  sécurité  nationale.  La  présente  lettre  vise  à  vous conseiller  sur  les  démarches  qu’il  vous  est  possible  d’entreprendre  pour aider à la résolution de cette question ». La lettre liste tous les éléments « à charge » d’une association d’Oppenheimer avec des communistes notoires ou inconnus, ses contributions au Parti communiste de Californie, l’affaire Chevalier  –  et  «  votre  rôle  majeur  dans  la  décision  d’autres  éminents scientifiques de renoncer à travailler sur le projet de bombe à hydrogène, et le fait que l’opposition à la bombe à hydrogène, dont vous êtes le chantre le plus  expérimenté,  le  plus  puissant  et  le  plus  efficace,  a  sans  le  moindre doute  ralenti  son  développement  ».  À  l’exception  de  cette  dernière accusation  –  avoir  retardé  la  mise  au  point  de  la  bombe  à  hydrogène  – toutes  ces  informations  avaient  été  précédemment  examinées  et  rejetées autant  par  le  général  Groves  que  par  l’AEC.  Groves  était  parfaitement  au courant  de  tout  cela  quand  il  avait  ordonné  à  l’armée  d’accorder  son habilitation de sécurité à Oppenheimer en 1943, renouvelée par l’AEC en 1947 et ultérieurement.

Que l’opposition d’Oppenheimer à la Super y soit incluse montre bien toute  l’ampleur  de  l’hystérie  maccarthyste  qui  s’est  emparée  de Washington.  En  mettant  sur  le  même  plan  désaccord  et  déloyauté,  elle redéfinit  le  rôle  des  conseillers  du  gouvernement  et  l’objectif  même  du conseil.  Les  accusations  de  l’AEC  ne  constituent  pas  une  inculpation précise  et  ciblée,  susceptible  de  conduire  à  une  condamnation  devant  un tribunal. Il s’agit plutôt d’une condamnation politique, et Oppenheimer sera jugé par une commission de sécurité de l’AEC nommée par son président, Lewis L. Strauss.

Un  ou  deux  jours  avant  Noël,  la  secrétaire  d’Oppenheimer  est  à  son bureau  lorsque  Robert  et  Kitty  entrent  dans  la  pièce  et  ferment  la  porte derrière eux. C’est inhabituel : Robert laisse pratiquement toujours sa porte

ouverte. « Ils sont restés longtemps, se souviendra Verna Hobson 3. Il était évident que quelque chose n’allait pas. » Quand ils finissent par ressortir, ils partagent un verre avec Hobson. Plus tard, lorsqu’elle rentre chez elle, elle dit à son mari, Wilder : « Les Oppenheimer ont des problèmes ; je ne sais pas  de  quel  ordre,  mais  j’ai  envie  de  leur  faire  un  cadeau.  »  Wilder  vient juste  d’acheter  le  disque  d’une  soprano  brésilienne  ;  Verna  l’apporte  au bureau le lendemain et l’offre à Robert en disant : « Ce n’est pas un cadeau de  Noël,  et  je  ne  suis  pas  allée  l’acheter  exprès  pour  vous  ;  il  a  déjà  été écouté.  C’est  juste  un  cadeau  que  j’ai  envie  de  vous  faire  aujourd’hui.  » Robert  le  prend  et  s’assoit,  tête  baissée,  sans  bouger  pendant  un  long moment. Puis il lève les yeux et dit : « C’est absolument adorable. »

Plus tard ce même après-midi, Oppie demande à Hobson de venir dans son  bureau,  ferme  la  porte  et  lui  dit  qu’il  veut  lui  raconter  ce  qu’il  s’est passé.  Pendant  une  heure  et  demie,  il  lui  détaille  non  seulement  les accusations portées contre lui, mais aussi toute l’histoire de son enfance, de sa famille et de sa vie d’adulte. Hobson ignorait tout. Avec le recul, elle se dira  qu’il  s’agissait  peut-être  d’une  sorte  de  répétition  de  ce  qu’il envisageait  de  dire  pour  se  défendre  contre  la  lettre  d’accusation  de

Nichols.  Il  avait  décidé  que  «  les  éléments  soi-disant  à  charge 4  […]  ne peuvent être compris de manière juste sans être inscrits dans le contexte de ma vie et de mon travail ».

Pendant  les  semaines  qui  suivent,  Robert  travaille  fiévreusement  à préparer  sa  défense.  L’AEC  lui  a  donné  trente  jours  pour  répondre  aux accusations.  Avant  tout,  il  doit  réunir  une  équipe  de  juristes.  Ainsi,  début janvier  1954,  il  consulte  Herb  Marks  et  Joe  Volpe.  Marks  est  fermement convaincu que son ami doit être représenté par un éminent avocat disposant d’un  bon  réseau  de  relations  politiques.  Volpe  n’est  pas  de  cet  avis  et exhorte Oppenheimer à s’adjoindre les services d’un avocat expérimenté en matière  de  procès.  Oppenheimer  et  Marks  finissent  par  aller  voir  Lloyd K. Garrison, associé du cabinet d’avocat new-yorkais Paul, Weiss, Rifkind, Wharton & Garrison. Oppie a fait la connaissance de Garrison au printemps précédent, alors que l’avocat venait d’entrer au conseil d’administration de l’Institute  for  Advanced  Study,  et  il  apprécie  ses  manières  raffinées.  La lignée de Garrison est aussi distinguée que sa réputation. Un de ses arrière-grands-pères est l’abolitionniste William Lloyd Garrison, et son grand-père a  été  rédacteur  littéraire  de The  Nation.  Garrison  lui-même  est  un  solide libéral et membre du conseil d’administration de l’American Civil Liberties Union.  Peu  de  temps  après  le  nouvel  an,  Marks  et  Oppenheimer  rendent visite à Garrison chez lui, à New York, et lui montrent la lettre d’accusation du  général  Nichols.  Une  fois  que  Garrison  a  lu  le  document,  Robert  lui

demande  :  «  C’est  pas  bon  signe,  hein 5  ?  »  Et  Garrison  de  simplement répondre : « Non. »

Garrison  se  montre  compatissant.  La  première  chose  à  faire,  dit-il,  est d’obtenir de l’AEC une extension du délai de trente jours pour permettre à Oppenheimer  de  répondre  aux  accusations.  Le  18  janvier,  il  se  rend  à Washington et obtient la prorogation nécessaire. Il tente aussi, sans succès, de  recruter  comme  avocat  principal  un  juriste  ayant  une  expérience  des procès.  En  même  temps,  il  se  met  à  travailler  avec  Oppenheimer  sur  sa réponse  écrite  aux  accusations.  Les  semaines  défilent  et  Garrison  devient, par  défaut,  l’avocat  principal  d’Oppenheimer.  Tout  le  monde  se  rend compte, y compris lui-même, que son manque d’expérience en matière de procès  en  fait  un  choix  loin  d’être  idéal.  Lorsqu’à  la  mi-janvier,  David Lilienthal  apprend  de  la  bouche  d’Oppenheimer  qu’il  a  gardé  Garrison,  il

note  dans  son  journal 6  :  «  J’ai  espéré  que  ce  serait  un  avocat  qui  ait l’expérience  des  procès,  mais  le  dossier  contre  Robert  tient  si  peu  debout que,  finalement,  le  choix  de  son  avocat  n’importe  pas  autant  que  si  ce n’était pas le cas. »

 

La  nouvelle  de  l’imminente  audition  d’Oppenheimer  commence  à  se

répandre  dans  tout  Washington 7.  Le  2  janvier  1954,  le  FBI  entend  Kitty chercher  vainement  à  joindre  Dean  Acheson  au  téléphone  pour  savoir  s’il

sait « où en sont les choses 8 ». Quelques jours plus tard, Strauss rapporte au FBI « subir des pressions de la part de scientifiques […] pour nommer une commission  d’audition  dans  l’affaire  Oppenheimer  qui  “blanchirait” Oppenheimer ». Strauss dit au FBI qu’il « n’a aucunement l’intention de se laisser contraindre à ce genre d’acte ». En outre, il affirme comprendre que la sélection de la commission qui jugera Oppenheimer « est de la plus haute importance  ».  Vannevar  Bush  défie  Strauss  dans  son  bureau  et  dit  au président  de  l’AEC  que  «  la  ville  entière  »  est  au  courant  de  ce  qu’il entreprend contre Oppenheimer. Bush l’informe sans ménagement que c’est une « grande injustice » et que s’il poursuit cette affaire, « cela ne manquera pas de se retourner contre Strauss lui-même ». Strauss, furieux, répond qu’il n’en a « rien à faire » et qu’il ne se soumettra pas à un tel « chantage ».

Plus  tard,  Strauss  se  présentera  comme  un  homme  assiégé,  mais  en réalité il sait que c’est lui qui a l’avantage. Le FBI lui fournit des comptes rendus  quotidiens  des  faits  et  gestes  et  des  conversations  d’Oppenheimer avec  ses  avocats,  ce  qui  lui  permet  d’anticiper  toutes  les  manœuvres juridiques  d’Oppenheimer.  Il  sait  que  son  dossier  au  FBI  contient  des informations que les avocats d’Oppenheimer ne verront jamais – parce qu’il va s’assurer qu’ils n’obtiendront jamais l’habilitation de sécurité nécessaire. En outre, c’est lui qui va choisir les membres de la commission d’audition.

Le 16 janvier 9, Garrison sollicite une habilitation de sécurité pour lui-même et pour Herb Marks, à quoi Strauss répond en la refusant à Marks, pourtant un ancien membre de l’équipe juridique de l’AEC. Garrison aurait-il reçu son  habilitation  à  temps  pour  que  cela  l’aide  à  préparer  le  dossier  ?  La question reste entière. Quoi qu’il en soit, il décide que si tous les membres de l’équipe de défense ne reçoivent pas d’habilitation, alors aucun d’entre eux ne doit en avoir, décision qu’il ne tarde pas à regretter et sur laquelle il tentera vainement de revenir.

Reste  que,  fin  mars,  Garrison  apprend  que  les  membres  de  la commission  d’audition  vont  passer  une  semaine  entière  à  étudier  des dossiers  d’enquêtes  bruts  du  FBI  sur  Oppenheimer.  Pire  encore,  Garrison apprend  à  son  grand  désarroi  que  le  «  procureur  »  de  l’AEC  sera  présent pour  aider  les  membres  de  la  commission  à  naviguer  dans  les  éléments incriminants du dossier du FBI et pour répondre à leurs questions. Garrison a le « mauvais pressentiment » qu’au bout d’une semaine d’immersion dans les dossiers, les membres de la commission verront son client d’un sale œil. Mais  lorsqu’il  demande  à  bénéficier  du  même  privilège  et  à  être  présent pendant ce briefing d’une semaine, il se fait sèchement rembarrer. Au même moment,  Garrison  essaie  d’obtenir  une  habilitation  de  sécurité  en  urgence pour  lui-même,  pour  pouvoir  au  moins  lire  une  partie  de  ces  mêmes

dossiers. Mais Strauss indique 10 au département de la Justice qu’« en aucun cas  il  n’est  question  d’accorder  une  habilitation  d’urgence  ».  Du  point  de vue  de  Strauss,  ni  Oppenheimer  ni  son  avocat  n’ont  aucun  des  «  droits  » accordés à un prévenu devant un tribunal de justice ; il s’agit d’une audition de la commission de sécurité du personnel de l’AEC, pas d’un procès civil, et Strauss entend bien en dicter les règles et les arbitrer.

La nature extra-constitutionnelle de ce qu’il met en place pour saper la défense  d’Oppenheimer  laisse  Strauss  totalement  de  marbre.  Il  sait,  et  il

n’en a cure, que les écoutes du FBI sont illégales, et dit à un agent 11 « que la couverture  technique  d’Oppenheimer  à  Princeton  par  le  Bureau  a  été  des plus  utiles  à  l’AEC  qui  a  ainsi  pu  être  mis  au  courant  à  l’avance  des mesures  qu’il  envisageait  de  prendre  ».  Ces  tactiques  choquent  Harold

Green à tel point qu’il dit à Strauss 12 « que cette affaire n’est pas tant une enquête qu’une poursuite et qu’il ne veut absolument pas y être mêlé ». Il demande à être dessaisi de l’affaire.

Un jour, alors qu’il rend visite aux Bacher à Washington, Robert laisse clairement entendre à ses hôtes qu’il pense être surveillé. « Il entrait dans la

pièce,  se  souvient  Jean  Bacher 13,  et,  avant  toute  chose,  il  écartait  les tableaux du mur pour regarder derrière afin de voir où était le micro. » Un soir,  il  décroche  un  tableau  et  s’exclame  :  «  Le  voilà  !  »  Bacher  raconte qu’Oppenheimer est « terrifié » à l’idée d’être surveillé.

Lorsqu’un  agent  du  FBI  à  Newark  suggère 14  d’arrêter  la  surveillance électronique  de  la  maison  d’Oppenheimer  «  compte  tenu  du  fait  que  cela pourrait  rompre  le  secret  professionnel  entre  un  avocat  et  son  client  », Hoover  refuse.  En  outre,  la  surveillance  du  FBI  ne  se  limite  pas  à Oppenheimer.  Lorsque  les  vieux  parents  de  Kitty,  Franz  et  Kate  Puening, reviennent d’un voyage en Europe en bateau, le Bureau s’arrange pour que leurs bagages soient fouillés de fond en comble par les agents des douanes. Ils  photographient  également  tous  les  documents  écrits  que  possèdent  les Puening.  Ce  traitement  est  un  tel  choc  pour  le  père  de  Kitty,  qui  est  en fauteuil roulant, et pour Mme Puening, qu’il faut les hospitaliser.

Strauss  élève  son  complot  visant  à  mettre  un  terme  à  l’influence d’Oppenheimer sur les affaires de l’AEC au rang de croisade pour l’avenir

de l’Amérique. Il dit 15 à William Mitchell, l’avocat principal de l’AEC, que «  si  on  perd  cette  affaire,  le  programme  de  l’énergie  atomique  […]  va tomber entre les mains de “gauchistes.” Si cela se produit, alors on aura un autre  Pearl  Harbor.  […]  Si  Oppenheimer  est  innocenté,  alors  “n’importe qui”  peut  l’être,  quelles  que  soient  les  informations  qui  l’incriminent  ». Puisque  c’est  l’avenir  du  pays  qui  est  en  jeu,  raisonne  Strauss,  les contraintes  légales  et  éthiques  ordinaires  peuvent  être  outrepassées.  La simple rupture des liens contractuels entre Oppenheimer et l’AEC ne suffit pas.  Si  la  réputation  du  physicien  n’est  pas  entachée,  Strauss  craint qu’Oppenheimer  n’utilise  son  prestige  pour  devenir  un  détracteur  virulent de la politique d’armement nucléaire de l’administration Eisenhower. Pour

exclure  cette  possibilité 16,  il  procède  à  l’orchestration  d’une  audition «  inquisitoriale  »  régie  par  des  règles  qui  assureront  l’élimination  de l’influence d’Oppenheimer.

Fin janvier, Strauss choisit Roger Robb, Washingtonien de 46 ans, pour conduire  les  poursuites  contre  Oppenheimer.  Fort  de  ses  sept  années d’expérience  en  tant  qu’assistant  du  procureur  fédéral,  Robb  jouit  d’une réputation  méritée  d’avocat  agressif  doué  d’un  talent  pour  les  contre-interrogatoires sans pitié. Il a plaidé dans vingt-trois affaires de meurtres et obtenu des condamnations dans la majorité d’entre elles. En 1951, en tant qu’avocat  désigné  par  le  tribunal,  il  défend  avec  succès  Earl  Browder

accusé d’outrage au Congrès. (Browder le qualifiera de « réactionnaire 17 » mais  louera  ses  compétences  juridiques.)  Robb  est  politiquement conservateur dans tous les domaines ; il compte parmi ses clients le féroce chroniqueur et animateur radio de droite Fulton Lewis Jr. Au fil des ans, il

entretient  également  des  «  relations  cordiales 18  »  avec  le  FBI  et,  apprend Hoover, « coopère toujours totalement » avec les agents du Bureau. À une occasion, Robb saisit l’opportunité de se faire bien voir du directeur en lui écrivant  pour  le  féliciter  de  sa  réponse  à  l’éminent  défenseur  des  libertés civiles  Thomas  Emerson,  qui  a  critiqué  le  FBI  dans  un  essai  publié  dans la Yale Law Review. Rien d’étonnant, donc, que Strauss parvienne à obtenir une habilitation de sécurité pour Robb en huit jours.

En février et mars, pendant que Robb se prépare pour l’audition, Strauss lui  envoie  des  informations  tirées  de  ses  propres  notes  sur  le  dossier d’Oppenheimer  susceptibles  d’être  utilisées  pour  discréditer  les témoignages de potentiels témoins de la défense. « Quand le Dr Bradbury

témoignera 19  […].  Quand  le  Dr  Rabi  témoignera  […].  Quand  le  général Groves  témoignera.  »  Et  pour  chaque  cas,  Strauss  fournit  à  Robb  un document dont il est certain qu’il sapera ce que le témoin pourrait avoir à dire  pour  défendre  Oppenheimer.  De  surcroît,  et  également  à  l’instante

demande de Strauss 20,  le  FBI  fournit  à  Robb  ses  épais  rapports  d’enquête sur Oppenheimer – qui comprennent une sélection du contenu des poubelles du physicien, prélevée à sa résidence de Los Alamos.

Après avoir choisi son procureur, Strauss se tourne maintenant vers la sélection des juges. Il a besoin de trois hommes pour siéger à la commission d’examen de sécurité de l’AEC et cherche des candidats qui ne manqueront pas  de  douter  de  l’intégrité  d’Oppenheimer  une  fois  son  passé  gauchiste révélé.  Fin  février,  son  choix  se  porte  sur  Gordon  Gray  pour  présider  la commission. Gray, alors président de l’université de Caroline du Nord, a été secrétaire des Armées sous l’administration Truman. Strauss, son vieil ami, sait  que  Gray  est  un  démocrate  conservateur  qui  a  voté  pour  Eisenhower aux élections de 1952. Gray est un aristocrate sudiste dont la famille tient sa fortune de la R. J. Reynolds Tobacco Company, et il n’a pas la moindre idée de ce dans quoi il est en train de se fourrer. Il semble croire que la mission va durer une quinzaine de jours et qu’Oppenheimer sera blanchi. Ignorant l’importance  des  enjeux,  sans  parler  de  l’hostilité  personnelle  de  Strauss envers  Oppenheimer,  Gray  suggère  naïvement  la  candidature  de  David Lilienthal  pour  participer  à  la  commission  de  sécurité.  On  ne  peut qu’imaginer la tête de Strauss lorsqu’il entend pareille suggestion.

À la place de Lilienthal, Strauss choisit un autre démocrate conservateur fiable, Thomas Morgan, président de la Sperry Corporation. Pour le dernier membre, Strauss choisit un républicain conservateur cette fois, le Dr Ward Evans,  dont  les  deux  principales  qualifications  sont  sa  formation scientifique – il est professeur émérite de chimie aux universités de Loyola et Northwestern – et ses irréprochables antécédents de refus d’habilitation lors d’auditions précédentes de l’AEC. Gray, Morgan et Evans ignorent tous trois le passif de sympathisant d’Oppenheimer, mais ils ne manqueront pas d’être choqués par ce qu’ils liront dans son dossier. Aux yeux de Strauss, leur ignorance les rend idoines.

 

Oppenheimer  est  «  extrêmement  irrité 21  »  que  la  suspension  de  son habilitation  de  sécurité  puisse  bientôt  devenir  de  notoriété  publique.

Lorsqu’il finit par prendre un des appels téléphoniques de James Reston 22, du New York Times, qui insiste depuis des jours, ce dernier lui raconte qu’il a entendu dire que son habilitation a été suspendue et que l’AEC est en train d’enquêter  sur  lui.  Il  ajoute  que  cette  information  a  été  communiquée  au sénateur  McCarthy  par  quelqu’un  du  gouvernement.  Quand  Oppenheimer dit qu’il ne pense pas être en mesure de commenter, Reston répond qu’il est sur le point de publier l’article. Oppenheimer persiste à ne pas vouloir faire de  commentaires  mais  lui  suggère  de  parler  à  son  avocat.  Reston  voit Garrison  fin  janvier,  et  les  deux  hommes  parviennent  à  un  accord. Conscient  que  l’histoire  finira  par  sortir  tôt  ou  tard,  Garrison  accepte  de fournir à Reston une copie de la lettre d’accusation de l’AEC et la réponse

qu’Oppenheimer  a  préparée.  En  échange,  Reston  accepte 23  de  retarder  au maximum sa publication.

 

La  préparation  d’Oppenheimer  pour  sa  défense  devient  un  véritable calvaire.  La  plupart  du  temps,  il  reste  dans  son  bureau  du  Fuld  Hall  avec Garrison, Marks et d’autres avocats, à rédiger sa déclaration et à discuter de détails du dossier. Chaque soir à 17 heures, il traverse le pré jusqu’à l’Olden Manor  ;  souvent  les  avocats  l’accompagnent  chez  lui,  où  ils  travaillent jusque tard dans la nuit. « Ce furent des journées très intenses », se rappelle sa  secrétaire.  Pourtant,  Robert  semble  presque  serein.  «  Il  avait  l’air  de

vraiment très bien tenir le coup, se souvient Verna Hobson 24. Il avait cette fantastique  endurance  qu’ont  souvent  les  gens  qui  se  sont  remis  de  la tuberculose.  Malgré  son  incroyable  maigreur,  il  était  incroyablement robuste. » Février est désormais bien avancé, et Hobson, secrétaire loyale et prudente à l’extrême, n’a toujours rien dit à son mari de ce qui est en train de se passer. Mais cela la rend mal à l’aise, si bien qu’un jour, elle demande à  Robert  :  «  Ai-je  votre  autorisation  de  dire  à  Wilder  la  nature  du problème ? » Oppenheimer la regarde, ébahi, et répond : « Je pensais que

vous l’aviez fait depuis longtemps 25. »

Oppenheimer travaille « incroyablement dur » sur sa lettre en réponse aux  accusations  de  l’AEC.  Hobson  se  souvient  qu’il  passe  «  de  nouvelle version en nouvelle version en nouvelle version, une tentative douloureuse d’être aussi clair et sincère que possible ».

Si  Robert  travaille  dur  pour  se  défendre,  il  le  fait  aussi  presque  avec fatalisme. Fin janvier, il se rend à Rochester, dans l’État de New York, pour assister à une importante conférence de physique. Tous les visages familiers sont là, y compris Teller, Fermi et Bethe. En public, Robert ne laisse rien voir de l’épreuve qu’il s’apprête à traverser, mais il se confie à Bethe, qui

voit clairement le « désarroi » de son vieil ami. Oppie avoue 26 à Bethe être convaincu qu’il va perdre.

Kitty n’est pas contente du tout de la direction que son équipe juridique fait  prendre  à  son  mari.  Kitty  est  une  battante.  Vingt  ans  se  sont  écoulés depuis  que,  jeune  femme,  elle  se  tenait  devant  les  portes  de  l’usine  de Youngstown,  dans  l’Ohio,  pour  distribuer  des  tracts  communistes. Aujourd’hui,  peut-être  pour  la  première  fois  depuis  cette  époque,  elle  est confrontée à une épreuve qui va demander toute son énergie, sa ténacité et son  intelligence.  Son  passé  à  elle  ne  fait-il  pas  partie  des  accusations  qui pèsent sur son mari ? Elle aussi devra sans doute témoigner. Pour elle aussi, ce sera une véritable ordalie.

Un  samedi  midi,  après  avoir  travaillé  toute  la  matinée  sur  sa  réponse aux accusations de l’AEC, Oppenheimer sort de son bureau accompagné de Verna Hobson. « J’allais le raccompagner chez lui en voiture », se souvient Hobson.  Mais  alors  qu’ils  se  dirigent  vers  le  parking,  soudain  Einstein apparaît  et  Oppenheimer  s’arrête  pour  discuter.  Hobson  attend  dans  la voiture pendant que les deux hommes conversent, et quand Oppie la rejoint, il  lui  dit  :  «  Einstein  trouve  que  l’attaque  dont  je  suis  victime  est  si scandaleuse  que  je  devrais  démissionner.  »  Se  rappelant  peut-être  de  sa propre    expérience    dans    l’Allemagne    nazie,    Einstein    estime qu’Oppenheimer « n’est aucunement obligé de se soumettre à la chasse aux sorcières,  qu’il  a  bien  servi  son  pays,  et  que  si  c’est  ça,  la  récompense qu’elle  [l’Amérique]  lui  accorde  en  échange,  il  doit  lui  tourner  le  dos  ». Hobson se rappelle très bien de la réaction d’Oppenheimer : « Einstein ne comprend pas. » Einstein a fui son pays alors qu’il était sur le point d’être submergé par la contagion nazie – et il refusera toute sa vie de remettre le pied en Allemagne. Mais Oppenheimer ne peut pas tourner le dos aux États-Unis. « Il aimait l’Amérique, insistera Hobson plus tard. Et cet amour était aussi profondément ancré que son amour de la science. »

Einstein repart vers son bureau du Fuld Hall et, en hochant la tête dans

la direction d’Oppenheimer, dit à son assistante : « Voilà un  27  narr   [idiot]. »

Einstein,  naturellement,  ne  pense  pas  que  l’Amérique  est  l’équivalent  de l’Allemagne nazie et il ne croit pas qu’Oppenheimer ait besoin de fuir. Mais le maccarthysme lui fait réellement peur. Début 1951, il écrit à son amie la reine Élisabeth en Bavière qu’ici, en Amérique, « la calamité allemande du

passé  se  répète 28  :  les  gens  consentent  sans  opposer  de  résistance  et s’alignent avec les forces du mal ». Il craint à présent qu’en coopérant avec la commission de sécurité gouvernementale non seulement Oppenheimer ne s’humilie,  mais  également  qu’il  ne  donne  une  légitimité  à  ce  processus empoisonné.

L’instinct d’Einstein ne le trompe pas – et le temps prouvera que celui d’Oppenheimer  lui  faisait  faire  fausse  route.  «  Oppenheimer  n’est  pas  un

bohémien  comme  moi 29,  confie  Einstein  à  son  amie  intime  Johanna Fantova.  Je  suis  né  avec  un  cuir  d’éléphant  ;  personne  ne  peut  me  faire mal. » Oppenheimer, pense-t-il, est clairement un homme qu’il est facile de blesser – et d’intimider.

 

Fin février 30 – juste au moment où Oppenheimer met la touche finale à sa lettre de réponse aux accusations de l’AEC – son vieil ami Isidor Rabi tente de négocier auprès du président Eisenhower un accord qui permettrait à  Robert  d’éviter  de  subir  une  audition.  C’était  sans  compter  sur l’intervention  de  Strauss.  Rabi  fait  désormais  une  proposition  directe  à

Strauss 31  :  si  lui  et  Nichols  retirent  la  lettre  d’accusation  officielle  et rétablissent l’habilitation de sécurité suspendue d’Oppenheimer, ce dernier démissionnera  au  plus  tôt  de  son  rôle  de  conseil  à  l’AEC.  Ce  n’est  pas comme si l’AEC demandait beaucoup de temps à Oppenheimer non plus – au cours des deux dernières années, il aura accumulé seulement six jours de travail.

Peu après cette rencontre, le 2 mars 1954, Garrison et Marks se rendent en personne au bureau de Strauss et confirment qu’Oppenheimer est prêt à accepter  un  tel  compromis.  Mais  Strauss,  sûr  de  vaincre,  refuse  cette

solution  :  «  Hors  de  question 32.  »  Les  règlements  de  l’AEC,  insiste-t-il, prévoient  que  l’affaire  soit  entendue  par  une  commission  d’audition.  Il rétorque  que  si  Oppenheimer  indique  son  intention  de  démissionner  par écrit, « l’AEC sera disposée à y réfléchir ». C’est un marché de dupes, et, plus tard dans la journée, Garrison et Marks reviennent voir Strauss pour lui annoncer qu’ils ont parlé avec leur client au téléphone et qu’ils ont décidé de « défendre sa cause devant la commission d’audition ».

Ainsi,  le  5  mars  1954,  la  réponse  d’Oppenheimer  aux  accusations portées contre lui, rédigée comme une autobiographie, est remise à l’AEC.

Elle noircit quarante-deux pages dactylographiées 33.
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CHAPITRE 32

 

 

« Je crains que toute cette affaire ne soit qu’un

tissu d’idioties »

 

Les dés avaient été pipés dès le départ.

Allan Ecker, membre de l’équipe de défense d’Oppenheimer
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Gordon Gray, président de la commission chargée de l’audition de sécurité

d’Oppenheimer.
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Lewis Strauss n’en pouvait plus d’attendre le début des auditions. Déjà, parce qu’il craignait une fuite de sa proie. Dans l’espoir d’une confiscation

du  passeport  d’Oppenheimer,  Strauss  avertit 1  le  département  de  la  Justice que « s’il décidait de faire défection alors qu’il est présentement inculpé par l’AEC,  ce  serait  très  regrettable  ».  De  même,  il  redoute  que  le  sénateur McCarthy n’en vienne à contrarier ses projets. Le 6 avril, réagissant à une attaque formulée contre lui sur CBS par le journaliste Edward R. Murrow, McCarthy avait évoqué un sabotage délibéré du projet américain de bombe H. À l’évidence, le risque était réel que le sanguin sénateur ne dévoilât ce qu’il savait de l’affaire Oppenheimer.

C’est donc plus que soulagé que Strauss voit la commission de sécurité s’ouvrir  le  lundi  12  avril  1954  dans  le  Bâtiment  T-3,  une  sorte  de préfabriqué de deux étages datant de la guerre et érigé sur le Mall, près du Washington  Monument,  à  l’angle  de  la  16e  rue  et  de  Constitution.  La structure  abritait  d’ordinaire  le  bureau  du  directeur  de  la  recherche  de l’AEC mais, pour l’occasion, sa salle 2022 va être transformée en tribunal rudimentaire.  À  l’une  des  extrémités  de  la  longue  pièce  sombre,  les  trois membres  composant  la  commission  –  son  président,  Gordon  Gray,  et  ses deux  collègues,  Ward  Evans  et  Thomas  A.  Morgan  –  trônent  derrière  une vaste  table  en  acajou.  Y  sont  empilés,  dans  de  gros  classeurs  noirs,  les documents classifiés du FBI. L’un des assistants de Garrison, Allan Ecker,

se  souvient 2  avec  quelle  stupéfaction  les  avocats  de  Robert  allaient constater leur présence devant chaque membre de la commission. « Ce fut le  choc  de  la  journée  et  même  le  choc  de  toute  l’affaire,  car  le  système juridique repose sur la notion classique de tabula rasa. Devant un juge, il n’y a rien d’autre que ce qui lui est présenté lors des audiences, et l’accusé a la possibilité d’y répondre. […] Là, ils avaient examiné [ces documents] à l’avance ; ils savaient ce qu’ils contenaient. Nous, pas. Nous n’en avions eu aucune  copie  et  il  allait  donc  nous  être  impossible  de  contester  des documents  qui  ne  nous  avaient  pas  été  présentés.  […]  C’est  là  que  je  me suis dit que les dés avaient été pipés dès le départ. »

Les  équipes  d’avocats  adverses 3  se  feront  face  derrière  deux  longues tables disposées en « T ». D’un côté, les juristes de l’AEC, Roger Robb et Carl  Arthur  Rolander  Jr,  directeur  adjoint  de  la  sécurité  de  l’AEC.  De l’autre, l’équipe de défense d’Oppenheimer, avec Lloyd Garrison, Herbert Marks, Samuel J. Silverman et Allan B. Ecker. Au pied du « T », une chaise en bois est là pour accueillir l’accusé ou d’autres témoins, face aux juges. Quand Oppenheimer n’est pas « à la barre », il demeure dans l’assistance, sur un canapé en cuir contre le mur, derrière la chaise des témoins. Durant le mois qui va suivre, Oppenheimer passera quelque vingt-sept heures sur la chaise – et de nombreuses autres à ronger son frein sur le canapé, fumant cigarette sur cigarette ou emplissant les lieux de l’odeur de sa pipe en noyer.

Dès  le  premier  matin,  Oppenheimer  et  ses  avocats  arrivent  avec  près d’une  heure  de  retard.  Quelques  jours  plus  tôt,  Kitty  avait  eu  un  nouvel accident.  Cette  fois,  après  une  chute  dans  les  escaliers,  elle  en  était  sortie avec une jambe dans le plâtre. Engoncée de béquilles, c’est très lentement qu’elle va se diriger vers le canapé en cuir, s’y asseoir au côté de son mari, et attendre le début de la procédure. Robert semble calme, comme résigné à son  sort.  «  Nous  avons  donné  un  spectacle  assez  déplorable,  se  souvient

Garrison 4.  L’apparition  de  Kitty  n’a  pas  vraiment  aidé  à  la  sérénité  des choses.  »  En  effet,  la  commission  paraît  «  assez  agacée  »  par  le  retard. Garrison  s’en  excuse.  Laissant  vaguement  entendre  que  la  presse  pourrait être sur le coup, il affirme que le souci est justement dû à un « colmatage de

fuites 5 ».

Cette première matinée, Gray va la passer à lire, à haute voix, la lettre d’accusation  de  l’AEC,  ainsi  que  la  réponse  qu’en  a  faite  Oppenheimer. Durant  les  trois  semaines  et  demie  qui  suivront,  Gray  n’aura  de  cesse  de

rappeler que la commission n’est qu’une « enquête », pas un procès 6. Mais pour  quiconque  écoutant  les  accusations  portées  par  l’AEC  contre  Robert Oppenheimer, la chose est entendue : on assiste bien à son procès. Tels sont les faits qui lui sont reprochés : avoir rejoint de nombreuses organisations de  façade  du  Parti  communiste  ;  avoir  été  «  intimement  associé  »  à  une communiste  notoire,  le  Dr  Jean  Tatlock  ;  s’être  associé  à  d’autres communistes « notoires » comme le Dr Thomas Addis, Kenneth May, Steve Nelson  et  Isaac  Folkoff  ;  avoir  permis  l’embauche  dans  le  projet  de  la bombe  atomique  de  communistes  notoires,  comme  Joseph  W.  Weinberg, David  Bohm,  Rossi  Lomanitz  (tous  anciens  élèves  d’Oppenheimer)  et David Hawkins ; verser 150 dollars par mois au Parti communiste de San Francisco ; et, peut-être le plus mauvais augure de tous, ne pas avoir signalé au  plus  vite  sa  conversation  avec  Haakon  Chevalier  au  début  de  l’année 1943  eu  égard  à  la  proposition  de  George  Eltenton  de  transmettre  au consulat soviétique de San Francisco des informations sur le laboratoire de radiations.

Dans sa lettre, Oppenheimer admet tout à fait la réalité de ses amitiés avec  Tatlock,  Addis  et  d’autres  gauchistes  –  mais  nie  que  ces  relations auraient  eu  quoi  que  ce  soit  d’épouvantable.  «  J’aimais  ce  sentiment

nouveau  de  camaraderie  »,  commente-t-il 7.  De  même,  il  reconnaît volontiers avoir été un compagnon de route dans les années 1930, comme ses contributions financières à diverses causes par l’intermédiaire du Parti communiste.  Mais  il  ne  se  souvient  pas  avoir  dit,  contrairement  à  ce  que rapporte l’acte d’accusation de l’AEC, être « probablement passé par toutes les organisations de façade de la côte ouest ». Une citation qui, comme il s’en défend, n’a rien d’authentique. À la limite, s’il a pu dire quelque chose d’approchant,  «  c’était  à  des  fins  de  plaisanterie  ».  (En  réalité,  ces  mots furent ceux du colonel John Lansdale, lors d’un interrogatoire informel en 1943. Landsale avait dit « Mais vous êtes probablement passé par toutes les organisations de façade de la côte », avant la réponse, ironique et laconique, d’Oppenheimer  :  «  Ou  presque.  »)  Oppenheimer  nie  avoir  été  derrière l’embauche,  par  Ernest  Lawrence,  de  ses  anciens  étudiants  au  Rad  Lab. Quant à l’affaire Chevalier, il reconnaît que ce dernier lui avait fait part de la  proposition  d’Eltenton.  «  J’ai  dit  quelque  chose  de  très  énergique  pour faire  comprendre  qu’une  telle  idée  me  semblait  atrocement  malvenue.  La discussion s’est arrêtée là. Rien, dans la solidité de notre amitié, n’aurait pu me  laisser  croire  que  Chevalier  cherchait  réellement  à  obtenir  des informations ; comme j’étais d’ailleurs certain qu’il n’avait pas la moindre idée  du  travail  dans  lequel  j’étais  engagé.  »  Concernant  le  temps  qu’il  lui avait  fallu  pour  dénoncer  cette  conversation,  Oppenheimer  admet  qu’il aurait dû le faire tout de suite. Mais prend soin de souligner qu’il a bien fini par se rapprocher d’un agent de sécurité et que cette histoire n’aurait sans

doute jamais été connue « sans mon apport 8. »

Dans  l’ensemble,  les  réponses  d’Oppenheimer  semblent  crédibles.  À l’échelle  de  toute  sa  vie,  les  accusations  portées  contre  lui  font  voir  un comportement qui n’avait rien d’inhabituel pour un partisan libéral du New Deal  des  années  1930,  engagé  pour  la  défense  de  l’égalité  raciale,  de  la protection  des  consommateurs,  des  droits  syndicaux  et  de  la  liberté d’expression. Sauf qu’il y a dans l’acte d’accusation de l’AEC un grief qui

s’avérera  presque  aussi  dévastateur  que  l’affaire  Chevalier.  On  y  lit 9  que « pendant la période 1942-1945, divers responsables du Parti communiste, dont  le  Dr  Hannah  Peters,  organisatrice  de  la  section  professionnelle  du Parti  communiste,  comté  d’Alameda,  Californie,  Bernadette  Doyle, secrétaire du Parti communiste du comté d’Alameda, Steve Nelson, David Adelson, Paul Pinsky, Jack Manley et Katrina Sandow auraient indiqué que vous étiez adhérent au Parti communiste, que vous ne pouviez pas paraître actif dans le Parti à cette époque ; que votre nom devait être retiré de la liste de  diffusion  du  Parti  et  ne  devait  en  aucun  cas  être  cité  ;  que  vous  aviez abordé  la  question  de  la  bombe  atomique  avec  des  membres  du  Parti  au cours de cette période ; et que plusieurs années avant 1945, vous aviez dit à Steve  Nelson  que  l’armée  travaillait  à  la  mise  au  point  d’une  bombe atomique ».

Quelles  sont,  précisément,  les  sources  de  ces  propos  ?  Dans  tous  ces gens cités, personne n’a parlé aux autorités. Convoqués devant le HUAC, Nelson  et  d’autres  avaient  toujours  refusé  de  donner  des  noms.  De  toute évidence,  de  telles  accusations  sont  étayées  par  des  écoutes  illégales  du FBI,  transcrites  dans  les  gros  classeurs  noirs  qui  alourdissent  la  table  des juges  de  la  commission.  Non  admissibles  devant  un  tribunal,  elles  seront pourtant exploitées en toute impunité durant l’« enquête » de la commission Gray.  Ses  trois  membres  avaient  pu  consulter  le  résumé  de  ces conversations, vieilles de dix ans, tel que l’avait dressé le FBI. Par contre, il fut  expressément  interdit  aux  avocats  d’Oppenheimer  d’en  prendre connaissance.  Ce  qui,  de  facto,  les  empêchera  d’en  réfuter  précisément  le contenu.

Comme  Garrison  et  Marks  auraient  dû  s’en  rendre  compte,  ainsi présentée,  cette  accusation  d’appartenance  secrète  au  Parti  communiste rendait  tout  simplement  impossible  la  constitution  d’une  défense.

Oppenheimer  nie  ces  allégations.  «  Votre  lettre 10,  écrit-il,  fait  état  de déclarations  faites  en  1942-1945  par  des  personnes  censées  être  des responsables  du  Parti  communiste,  et  selon  lesquelles  j’aurais  été  un membre  clandestin  du  Parti  communiste.  Je  ne  sais  pas  ce  que  ces personnes ont pu dire. Ce que je sais, par contre, c’est que je n’ai jamais été membre  du  Parti,  que  ce  soit  de  manière  occulte  ou  ouverte.  Même  les noms  de  certaines  des  personnes  mentionnées  ne  me  disent  rien,  comme Jack  Manley  et  Katrina  Sandow.  Je  ne  pense  pas  avoir  formellement rencontré  Bernadette  Doyle,  bien  que  je  reconnaisse  son  nom.  Pinsky  et Adelson, je les ai vus tout au mieux en passant. » Dans un tribunal, de tels éléments auraient été jugés inacceptables et écartés comme double ouï-dire – des tiers racontant ce qu’ils ont entendu d’autres dire d’un mis en cause. Mais dans cette « enquête », les juges d’Oppenheimer vont croire jusqu’au bout  que  le  FBI  avait  bien,  sur  bande,  les  propos  de  communistes  bien renseignés affirmant qu’Oppenheimer avait été l’un des leurs – et accorder un haut degré de validité à de telles « informations ».

Qui plus est, des éléments présents dans les classeurs avaient même été sciemment  manipulés  pour  paraître  plus  préjudiciables  à  Oppenheimer. Ainsi,  comme  source  d’une  allégation  majeure,  on  compte  deux informateurs du FBI, Dickson et Sylvia Hill, qui avaient infiltré la section Montclair du Parti communiste en Californie. En novembre 1945, le couple, mari  et  femme,  s’était  présenté  au  bureau  du  FBI  à  San  Francisco  pour rendre compte d’une réunion du PC à laquelle ils avaient assisté peu après le  bombardement  de  Hiroshima.  Sylvia  Hill  déclara  avoir  entendu  un responsable  du  Parti  communiste,  Jack  Manley,  parler  d’Oppenheimer

comme  de  «  l’un  de  nos  propres  gars 11  ».  Sauf  que  Hill  avait  toutefois ajouté  que  «  les  propos  de  Manley  concernant  le  sujet  [Oppenheimer]  ne signifiaient pas forcément selon elle que le sujet était un membre encarté du PC.  À  l’époque,  elle  en  avait  plutôt  déduit  qu’il  n’était  sans  doute  pas formellement  membre  du  parti,  mais  qu’il  adhérait  aux  idées communistes.  »  Remises  dans  leur  contexte,  les  informations  données  par Sylvia  Hill  ne  permettent  donc  pas  d’étayer  l’accusation  de  l’AEC  –  que des  communistes  notoires  avaient  été  entendus  en  train  de  qualifier Oppenheimer d’adhérent du Parti. Un niveau de nuance qui sera totalement perdu dans le résumé du FBI. Ce qui, en réalité, avait relevé du ouï-dire fut élevé au rang d’informations « incriminantes ».

Après sa lecture de l’acte d’accusation et de la réponse d’Oppenheimer, le président Gray lui demande s’il souhaite « témoigner sous serment dans cette procédure ». Il répond par l’affirmative et Gray lui fait donc prêter le serment  standard  –  dire  la  vérité  et  rien  que  la  vérité  –  qu’exigerait  tout tribunal. L’enquête avait bel et bien commencé. Oppenheimer prend place sur la chaise des témoins et passera le reste de l’après-midi à répondre aux gentilles questions de son avocat.

Le  lendemain  matin,  mardi  13  avril  1954,  le New  York  Times  révèle l’information en une et en exclusivité, avec un article signé James Reston. Sa manchette :

DR  OPPENHEIMER  SUSPENDU  PAR  L’AEC.  DANS  LE  CADRE D’UNE  COMMISSION  DE  SÉCURITÉ  ;  LE  SCIENTIFIQUE  SE DÉFEND  ;  LES  AUDITIONS  COMMENCENT  ;  L’ACCÈS  AUX DONNÉES SECRÈTES EST RETIRÉ À L’EXPERT NUCLÉAIRE – DES ACCOINTANCES ROUGES SONT SUSPECTÉES

En  intégralité,  le  journal  reproduit  la  lettre  d’accusation  du  général Nichols  et  la  réponse  d’Oppenheimer.  L’article  de  Reston  sera  repris  aux quatre  coins  du  pays  et  du  monde.  Pour  la  première  fois,  des  millions  de lecteurs  découvrent  la  vie  politique  et  privée  d’Oppenheimer,  dans  ses moindres détails, les plus intimes.

L’effet  de  polarisation  est  immédiat.  Du  côté  des  libéraux,  on  est horrifié  qu’un  homme  aussi  éminent  puisse  être  attaqué  de  la  sorte.

L’éditorialiste de gauche Drew Pearson note dans son journal 12 : « Strauss et  les  gens  d’Eisenhower  n’auront  jamais  été  aussi  mesquins.  Difficile  de concevoir d’initiative mieux calculée pour soutenir McCarthy et galvaniser la  chasse  aux  sorcières  que  ce  retour  aux  années  d’avant-guerre  et  ces envies de fouiller sous le matelas du passé d’Oppenheimer pour savoir avec qui il pouvait bien parler ou se réunir en 1939 ou 1940. » En face, des voix conservatrices  comme  Walter  Winchell  font  leurs  choux  gras  de  cette histoire.  Deux  jours  plus  tôt,  Winchell  avait  annoncé  dans  son  émission

dominicale 13  que  le  sénateur  McCarthy  était  sur  le  point  de  révéler  qu’un « personnage clé de l’industrie atomique avait tout fait pour que la bombe H ne  voie  jamais  le  jour  ».  Comme  l’avait  affirmé  Winchell,  ce  célèbre scientifique atomiste avait été « un membre actif du Parti communiste » et le « chef d’une cellule rouge rassemblant d’autres scientifiques atomistes de renom ».

L’article de Reston va mettre le président Gray hors de lui. À Garrison,

il rappelle 14 : « Vous nous avez dit hier que votre retard était dû, je cite, à un “colmatage  de  fuites”.  »  Garrison  se  justifie  en  disant  que  Reston  savait pour la suspension d’Oppenheimer depuis la mi-janvier. Mais Gray ignore ces explications et révèle le pot-aux-roses en demandant à Garrison la date à laquelle il a remis au journaliste des copies de la lettre d’inculpation de l’AEC.  C’est  alors  Oppenheimer  qui  intervient  :  «  Ces  documents  ont  été remis à M. Reston par mon conseil vendredi soir, je crois. » Gray n’en verra que plus rouge : « Donc vous saviez, lorsque vous nous avez dit hier matin avoir  dû  “colmater  des  fuites”  que  ces  documents  […]  étaient  déjà  en possession du New York Times ?

— Effectivement, oui », répond Oppenheimer.

Ostensiblement  exaspéré  par  Oppenheimer  et  ses  avocats,  Gray  les accuse d’être à l’origine des fuites. Il ne saura jamais que sa colère aurait dû être  dirigée  contre  Lewis  Strauss.  Depuis  le  tout  premier  coup  de  fil,  le président de l’AEC savait pour les appels de Reston à Oppenheimer, et c’est Strauss, et non Garrison, qui avait donné au New York Times le feu vert pour une  publication.  Craignant  que  McCarthy  ne  dévoile  l’information  en premier, Strauss s’était dit qu’il avait tout intérêt à accélérer la publication du  scoop,  et  d’autant  plus  s’il  pouvait  la  mettre  sur  le  dos  des  avocats d’Oppenheimer.  Un  avis  que  va  partager  le  porte-parole  d’Eisenhower,

James  C.  Hagerty.  Le  9  avril 15,  Strauss  appelle  donc  le  directeur  de  la publication  du New  York  Times,  Arthur  Hays  Sulzberger,  et  le  libère  de l’accord de confidentialité qu’ils avaient précédemment conclu.

Strauss  craint  également  que  toute  l’affaire  ne  soit  désormais  «  jugée

par  le  tribunal  médiatique 16  »  et  que  cela  ne  tourne  à  l’avantage d’Oppenheimer.  Plus  la  procédure  s’éternise,  calcule-t-il,  plus  les  alliés d’Oppenheimer vont avoir le temps de « faire de la propagande » auprès de la  communauté  scientifique.  Une  décision  rapide  s’impose.  Raison  pour laquelle,  dans  le  courant  de  la  semaine,  il  envoie  un  message  à  Robb l’exhortant d’accélérer l’audition.

Quelques  jours  plus  tôt,  à  Princeton,  Abraham  Pais  apprenait  la  sortie imminente  du  scoop  par  le New  York  Times.  Bien  conscient  que  les journalistes  ne  vont  pas  tarder  à  se  ruer  sur  Einstein  pour  lui  extirper  un commentaire, il saute dans sa voiture pour aller retrouver le physicien chez lui, sur Mercer Street. À la seconde où Pais finit de lui expliquer sa mission,

Einstein  éclate  d’un  rire  sonore  et  déclare 17  :  «  Le  problème  avec Oppenheimer, c’est qu’il aime une femme qui ne l’aime pas et qui s’appelle le  gouvernement  des  États-Unis.  […]  [L]a  solution  est  simplissime  : qu’Oppenheimer  aille  à  Washington,  dise  aux  bureaucrates  qu’ils  ne  sont rien qu’une bande d’imbéciles et rentre tranquillement chez lui. » Un avis que  Pais  partage  sans  doute  en  son  for  intérieur,  sans  pour  autant  juger qu’ils tiennent là leur communiqué de presse. Il persuade plutôt Einstein de rédiger  une  très  simple  déclaration  de  soutien  à  Oppenheimer  –  «  Je l’admire non seulement en tant que scientifique, mais aussi parce qu’il est un être humain formidable » –, qu’il lui demandera de lire par téléphone à un employé de l’United Press.

L’interrogatoire  principal  d’Oppenheimer  par  Garrison  se  termine comme il avait commencé : par un renforcement des réponses déjà données à  la  lettre  d’accusation  de  l’AEC.  Aux  yeux  d’Oppenheimer  et  de  ses conseils,  les  choses  se  sont  donc  bien  passées.  Mais  lorsque  Robb commence son contre-interrogatoire, il devient évident que sa stratégie vise à renverser cette première bonne impression. Ayant passé près de deux mois à  éplucher  les  dossiers  du  FBI,  il  était  pour  le  moins  bien  préparé.  «  On m’avait dit qu’un contre-interrogatoire d’Oppenheimer n’allait rien donner,

confiera plus tard Robb 18. Qu’il était trop rapide et trop glissant. Je me suis donc dit : “OK, d’accord, mais le fait est qu’il n’a encore jamais été contre-interrogé  par moi.”  Je  me  suis  donc  mis  à  ma  table  et  j’ai  planifié  mon contre-interrogatoire  avec  le  plus  grand  des  soins,  dans  toutes  ses séquences, ses références aux rapports du FBI et ainsi de suite, avec dans l’idée  que  si  j’arrivais  à  titiller  Oppenheimer  dès  le  départ,  il  allait  se montrer plus communicatif par la suite. »

Le mercredi 14 avril restera peut-être comme le jour le plus humiliant de toute la vie d’Oppenheimer. Dans ses questions, Robb se fait implacable et  exigeant.  Précisément  le  genre  d’interrogatoire  auquel  Oppenheimer n’avait  jamais  été  confronté  et  auquel  il  n’était  absolument  pas  préparé. Comme  point  de  départ,  Robb  pousse  Oppenheimer  à  admettre  qu’une association  étroite  avec  le  Parti  communiste  est  «  incompatible  avec  un travail  sur  un  projet  de  guerre  secret  ».  Puis  Robb  va  le  questionner  sur d’anciens membres du Parti communiste. Aurait-il été approprié, demande Robb, que de telles personnes participent à un projet militaire secret ?

Oppenheimer : « Parlons-nous d’aujourd’hui ou d’hier ? »

Robb : « Commençons par aujourd’hui, puis revenons à hier. »

Oppenheimer : « Je pense que cela dépend du caractère et de la totalité du désengagement et du genre d’homme dont on parle, s’il est honnête. »

Robb : « Était-ce votre point de vue en 1941, 1942 et 1943 ? »

Oppenheimer : « En substance. »

Robb  :  «  Quel  critère  auriez-vous  appliqué  aujourd’hui,  et  en  1941, 1942 et 1943, pour vous assurer qu’un ancien membre du Parti ne présentait plus aucun danger ? »

Oppenheimer : « Comme je l’ai dit, j’en savais très peu sur qui avait ou non  adhéré  au  Parti.  Dans  le  cas  de  ma  femme,  il  était  tout  à  fait  clair qu’elle  n’était  plus  dangereuse.  Pour  mon  frère,  j’avais  confiance  en  son respect, sa franchise et sa loyauté vis-à-vis de moi. »

Robb : « Prenons l’exemple de votre frère. Expliquez-nous quel critère vous lui avez appliqué pour acquérir la confiance dont vous venez de nous parler. »

Oppenheimer : « Avec un frère 19, on ne fait pas de tests, du moins, je n’en ai pas fait. »

Les  intentions  de  Robb  étaient  doubles.  Premièrement,  prendre Oppenheimer  en  flagrant  délit  de  contradiction  avec  les  documents auxquels  Robert  et  ses  avocats  n’avaient  pas  eu  accès.  Deuxièmement, tourner  les  faits  admis  par  Oppenheimer  de  telle  sorte  qu’ils  laissent entendre  que  Robert  avait  dirigé  Los  Alamos  de  manière  irresponsable, dans le meilleur des cas – ou, pire, qu’il avait engagé des communistes en toute  connaissance  de  cause  et  avec  un  but  précis.  Et  Robb  comptait également humilier le témoin aussi souvent que possible, notamment en lui faisant  simplement  mais  inlassablement  répéter  ce  qu’il  avait  déjà  admis. « Docteur, je remarque que dans votre réponse, à la page 5, vous employez l’expression  “compagnons  de  route”.  Quelle  est  votre  définition  d’un

compagnon de route, monsieur 20 ? »

Oppenheimer : « C’est un mot répugnant que j’ai utilisé à mon sujet une fois lors d’un entretien avec le FBI. J’y voyais quelqu’un pouvant adhérer à une  partie  du  programme  public  du  Parti  communiste,  de  disposé  à travailler avec des communistes et à s’associer avec eux, sans avoir sa carte du parti. »

Robb : « Pensez-vous qu’un compagnon de route devrait être employé sur un projet de guerre secret ? »

Oppenheimer : « Aujourd’hui ? »

Robb : « Oui, monsieur. »

Oppenheimer : « Non. »

Robb : « Étiez-vous de cet avis en 1942 et 1943 ? »

Oppenheimer : « Mon sentiment à l’époque, et c’est d’ailleurs ce que je pense de la plupart de ces choses, est que le jugement ne peut être dissocié du  type  d’homme  auquel  vous  avez  affaire.  Aujourd’hui,  je  pense  que l’association avec le Parti communiste ou le fait d’en être un compagnon de route  est  manifestement  synonyme  d’une  sympathie  pour  l’ennemi.  À l’époque de la guerre, j’aurais pensé qu’il fallait se pencher sur l’individu, savoir ce qu’il était à même de faire ou non. Il est certain que le fait d’être compagnon de route et membre du Parti aurait soulevé des questions, et des questions graves. »

Robb : « Avez-vous déjà été un compagnon de route ? »

Oppenheimer : « J’ai été un compagnon de route. »

Robb : « Quand ? »

Oppenheimer : « De la fin 1936 ou du début 1937, puis cela s’est réduit, et  je  dirais  que  j’ai  beaucoup  moins  compagnonné  après  1939  et  encore largement moins après 1942. »

Lors  de  sa  préparation 21,  le  nez  dans  les  dossiers  du  FBI,  Robb  avait croisé  de  nombreuses  citations  de  l’entretien  d’Oppenheimer  avec  le lieutenant-colonel Boris Pash en 1943. Et les documents indiquent que cet entretien  avait  été  enregistré.  «  Où  sont  ces  enregistrements  ?  »  va demander Robb. Le FBI retrouvera rapidement les disques Presto vieux de dix  ans  et  Robb  pourra  écouter  la  toute  première  description  de  l’affaire Chevalier faite par Oppenheimer. Qui diffère nettement de ce qu’il dira au FBI  en  1946.  De  toute  évidence,  Oppenheimer  avait  menti  dans  l’un  ou l’autre  de  ces  entretiens,  et  Robb  se  tenait  donc  fin  prêt  à  exploiter  les contradictions  entre  ces  versions.  Bien  sûr,  Oppenheimer  ne  savait absolument pas que sa conversation avec Pash avait été enregistrée. Ainsi, quand Robb en est venu à l’affaire Chevalier, il la connaissait par le menu, alors qu’Oppenheimer ne pouvait compter que sur le flou de ses souvenirs.

Pour se lancer, Robb rappelle à Oppenheimer son bref entretien avec le lieutenant Johnson à Berkeley, le 25 août 1943.

Oppenheimer  :  «  C’est  exact.  Il  me  semble  que  mes  propos  ont d’ailleurs  été  un  peu  plus  forts  que  pour  dire  qu’Eltenton  était  un  homme méritant qu’on s’en préoccupe. »

Robb : « Oui. »

Oppenheimer  :  «  Alors  on  m’a  demandé  pourquoi  j’avais  eu  de  tels propos. Et j’ai donc inventé une histoire de corne-cul. »

Sans se laisser déconcerter par cet aveu pour le moins surprenant, Robb se  concentre  alors  sur  les  propos  tenus  par  Oppenheimer  au  lieutenant-colonel Boris Pash le jour suivant, le 26 août.

Robb : « Avez-vous dit la vérité à Pash au sujet de cette histoire ? »

Oppenheimer : « Non. »

Robb : « Vous lui avez menti ? »

Oppenheimer : « Oui. »

Robb : « Qu’avez-vous dit de faux à Pash ? »

Oppenheimer : « Qu’Eltenton avait tenté d’approcher des membres du projet – trois pour être exact – par le biais d’intermédiaires. »

Quelques instants plus tard, Robb demande : « Avez-vous dit à Pash que X [Chevalier] avait approché trois personnes sur le projet ? »

Oppenheimer : « Je ne sais plus si j’ai dit qu’il y avait 3 X ou que X avait approché 3 personnes. »

Robb : « N’avez-vous pas dit que X avait approché 3 personnes ? »

Oppenheimer : « Probablement. »

Robb : « Et pourquoi, docteur ? »

Oppenheimer 22 : « Parce que j’étais un demeuré. »

« Un demeuré » ? Pourquoi Oppenheimer a-t-il employé un tel terme ? De  l’avis  de  Robb,  parce  que  Oppenheimer  était  dans  un  état  d’angoisse profond,  acculé,  pour  ainsi  dire,  par  l’habileté  du  procureur.  Après l’audition,  Robb  racontera  ce  moment  à  un  journaliste  et  décrira  un Oppenheimer  «  recroquevillé  sur  lui-même,  se  tordant  les  mains,  blanc comme un linge. Je me suis senti mal. Ce soir-là, en rentrant chez moi, j’ai

dit à ma femme 23 : “Je viens de voir un homme s’autodétruire.” ».

Soit  un  récit  absurde  de  bout  en  bout.  De  la  propagande  personnelle pour faire reluire l’image du « juge » Robb et son humanité (« Je me suis senti  mal…  »).  Que  les  journalistes  et  les  historiens  aient  jusqu’à  présent gobé  cette  version  témoigne  de  toute  l’habileté  avec  laquelle  Robb  et Strauss  allaient  ensuite  réussir  à  tordre  la  vérité  de  l’audition d’Oppenheimer  à  leur  avantage.  Mais,  contrairement  aux  allégations mensongères  de  Robb,  en  disant  «  J’étais  un  demeuré  »  Oppenheimer cherchait  simplement  à  éliminer  toute  ambiguïté  entourant  l’affaire Chevalier.  Très  clairement,  il  indiquait  ainsi  n’avoir  aucune  explication rationnelle  à  donner  à  son  histoire  de  X  (Chevalier)  approchant  trois personnes.  Robert  savait  que  tout  le  monde  savait  qu’il  n’était  pas demeuré… S’il s’est servi d’un mot aussi familier, c’est parce qu’il tentait, avec un peu d’autodérision, de désarmer son inquisiteur. Sauf que, quelques minutes  plus  tard,  il  comprendra  l’échec  patent  de  sa  stratégie  –  et  qu’il était face à un adversaire armé jusqu’aux dents et déterminé à le détruire.

Car Robb n’en était qu’à ses premiers coups. Oppenheimer avait admis avoir  menti.  Robb  pouvait  maintenant  le  confronter  aux  preuves  et multiplier les effets de manches pour envenimer le mensonge en l’exposant dans  ses  moindres  et  douloureux  détails.  Sortant  une  transcription  des échanges  entre  le  colonel  Pash  et  Oppenheimer,  du  26  août  1943,  Robb

pose 24 : « Docteur […]. Je vais vous lire certains extraits de la transcription de  cet  entretien.  »  Il  s’exécute,  avec  un  passage  vieux  de  onze  ans  dans lequel  Oppenheimer  parle  de  quelqu’un,  au  consulat  soviétique,  qui  serait prêt  à  transmettre  des  informations  «  sans  aucun  danger  de  fuite  ou  de scandale ».

Robb demande à Oppenheimer s’il se souvient avoir dit cela à Pash, et Oppenheimer  de  lui  répondre  qu’il  n’en  a  certainement  aucun  souvenir. « Nieriez-vous l’avoir dit ? » insiste alors Robb. Ayant saisi, évidemment, que  Robb  s’appuie  sur  une  transcription,  Oppenheimer  se  contente  d’un « Non ».

En  bon  comédien  des  prétoires,  Robb  va  alors  annoncer  :  «  Docteur, pour votre information, il me faut dire que nous avons un enregistrement de votre voix.

— Bien sûr », répond Oppenheimer. Et précise tout de go qu’il est à peu près certain que Chevalier n’avait jamais évoqué qui que ce soit au consulat soviétique quand il lui avait fait part de l’idée d’Eltenton. Mais que c’était lui, Robert, qui avait donné ce détail au colonel Pash, en brodant également sur « plusieurs » – et non pas une seule – approches de scientifiques.

Robb : « Vous lui avez donc dit de façon précise et circonstanciée que plusieurs personnes avaient été contactées ? »

Oppenheimer : « C’est cela. »

Robb  :  «  Et  ce  que  vous  nous  dites  donc,  aujourd’hui,  c’est  qu’il s’agissait à l’époque d’un mensonge ? »

Oppenheimer : « C’est cela. »

Robb  poursuit  la  lecture  de  la  transcription  de  1943  :  «  Évidemment, avait  alors  dit  Oppenheimer  à  Pash,  en  réalité,  s’il  s’agit  d’une communication qui ne devrait pas avoir lieu, c’est une trahison. »

« Vous avez bien dit cela ? » demande Robb.

Oppenheimer : « Certes. Je veux dire que je ne me souviens pas de la conversation, mais je l’accepte. »

Robb : « Vous pensiez qu’il s’agissait bien d’une trahison dans tous les cas, n’est-ce pas ? »

Oppenheimer : « Bien sûr. »

Robb,  citant  à  nouveau  la  transcription  :  «  “Mais  cela  n’a  pas  été présenté  de  cette  manière.  Mais  comme  une  méthode”  relevant  “plus  ou moins d’une consigne du gouvernement” et qui aurait pris la forme d’une rencontre avec “cet homme, Eltenton, qui avait de très bons contacts avec un gars de l’ambassade attaché au consulat, un type très fiable, selon lui, et qui avait l’habitude de manier du microfilm, ou je ne sais quel bordel”.

«  Avez-vous  dit  au  colonel  Pash  qu’on  vous  avait  parlé  de microfilms ? », demande Robb.

Oppenheimer : « De toute évidence. »

Robb : « Et c’était vrai ? »

Oppenheimer : « Non. »

Robb : « Puis Pash vous a dit : “Bon, je vais peut-être m’en tenir à un tableau  un  peu  systématique.  Ces  individus  que  vous  mentionnez,  deux travaillent  avec  vous  aujourd’hui  [à  Los  Alamos].  Ont-ils  été  contactés directement  par  Eltenton  ?”  Et  vous  avez  répondu  “Non”.  Puis  Pash  a ajouté : “Par l’intermédiaire d’un tiers, alors ?” Et vous : “Oui.” »

«  En  d’autres  termes,  résume  Robb,  vous  avez  dit  à  Pash  que  X [Chevalier] avait établi ces autres contacts, n’est-ce pas ? »

Oppenheimer : « C’est ce qu’on dirait. »

Robb : « Parce que ce n’était pas vrai ? »

Oppenheimer  :  «  C’est  cela.  Toute  cette  histoire  est  une  invention  de bout en bout, à l’exception du nom d’Eltenton. »

Alors que son client est, pour le coup, en train de réellement se tortiller sur sa chaise, Garrison va interrompre cet épouvantable interrogatoire pour demander  à  Gray  :  «  Monsieur  le  président,  puis-je  faire  valoir  une  petite requête à ce stade ? »

Gray : « Oui. »

Et Garrison de poliment envisager « s’il ne serait pas dans les règles de ce  genre  de  procédure,  lorsqu’un  conseil  lit  une  transcription,  de  nous  en fournir  copie  afin  que  nous  puissions  la  suivre  au  fur  et  à  mesure  de  la lecture. C’est une pratique tout à fait orthodoxe dans un tribunal ».

Après  quelques  échanges,  Gray  et  Robb  conviennent  qu’en  fin  de journée, un agent de classification pourrait être en mesure de prendre une décision quant à la divulgation du document – celui-là même que Robb était en train de verser au dossier tout à fait sélectivement.

Si l’intervention de Garrison était attendue et excessivement pondérée, elle ne fera rien pour libérer son client du piège que Robb lui avait tendu.

Bien vite, Robb allait se remettre à citer la transcription de l’entretien Pash-Oppenheimer  avec  une  évidente  délectation.  «  Dr  Oppenheimer  […] ne trouvez-vous pas que votre histoire inventée est aussi très détaillée ? »

Oppenheimer : « À n’en pas douter. »

Robb : « Pourquoi avoir donné autant de détails si vous étiez là en train de raconter une histoire de corne-cul ? »

Oppenheimer  :  «  Je  crains  que  toute  cette  affaire  ne  soit  qu’un  tissu d’idioties.  J’ai  peur  de  ne  pas  pouvoir  expliquer  pourquoi  on  y  trouve  un consul, des microfilms, pourquoi il y avait trois personnes à travailler sur le projet,  pourquoi  deux  d’entre  elles  étaient  à  Los  Alamos.  Tout  cela  me semble faux de bout en bout. »

Robb : « Vous conviendrez, n’est-ce pas, monsieur, que si l’histoire que vous  avez  racontée  au  colonel  Pash  avait  été  vraie,  elle  aurait  mis M. Chevalier en très mauvaise posture ? »

Oppenheimer  :  «  Comme  toutes  les  personnes  impliquées  dans  cette affaire, oui, monsieur. »

Robb : « Y compris vous ? »

Oppenheimer : « Moi y compris, oui. »

Robb : « N’est-il pas correct d’affirmer aujourd’hui, Dr Oppenheimer, que selon vos déclarations actuelles, ce n’est pas qu’un seul mensonge que vous avez dit au colonel Pash, mais toute une invention et tout un tissu de mensonges ? »

Se  sentant  acculé,  et  peut-être  poussé  par  la  panique,  Oppenheimer souffla un : « D’accord. »

De par son harcèlement de questions, Robb avait mis Robert au pied du mur. Il ne se souvenait pas de sa conversation avec Pash suffisamment bien pour  répondre  de  manière  adéquate  à  l’interrogatoire  de  Robb.  Et  a  donc accepté la présentation sélective de la transcription faite par son bourreau. Si  Garrison  avait  été  un  bon  avocat,  il  aurait  insisté  bien  plus  tôt  pour qu’Oppenheimer ne réponde plus à aucune question tant qu’il n’aurait pas eu la possibilité d’examiner la transcription. Et il aurait également objecté à l’exploitation  stratégique  de  la  transcription  par  Robb  pour  tendre  une embuscade  à  Oppenheimer.  Sauf  que  Garrison  allait  laisser  la  porte  de l’entretien  grande  ouverte,  pour  qu’Oppenheimer  puisse  stoïquement  la franchir. Mais Oppenheimer n’aurait pas dû capituler si facilement.

 

Oppie finira par expliciter : « J’aurais dû la raconter [l’histoire] tout de suite et la raconter de manière tout à fait exacte, mais j’étais tiraillé et je me suis  retrouvé,  je  crois,  à  essayer  de  donner  un  tuyau  aux  services  de renseignement sans réaliser que lorsque vous donnez un tuyau, vous devez raconter toute l’histoire. Lorsqu’on m’a demandé d’élaborer, j’ai commencé sur  une  fausse  piste.  […]  L’idée  qu’il  [Chevalier]  ait  approché  un  certain nombre de gens du projet plutôt que de venir me voir et d’en parler comme nous  l’avons  fait  n’aurait  eu  aucun  sens.  Il  était  un  intermédiaire improbable  et  absurde  pour  ce  genre  de  mission.  […]  Il  n’y  avait  pas  de grand  complot.  […]  Quand  j’ai  donné  le  nom  de  Chevalier  au  général Groves, je lui ai évidemment dit qu’il n’y avait pas trois scientifiques, que cela s’était passé chez moi, qu’il n’y avait eu que moi. Quand j’ai raconté cette  histoire  désastreuse,  c’était  clairement  parce  que  je  ne  voulais  pas révéler l’identité de l’intermédiaire. »

Avec le sujet suivant choisi par Robb – son histoire d’amour avec Jean Tatlock – l’humiliation de Robert allait passer de très probable à certaine.

Robb demande : « Entre 1939 et 1944, si j’ai bien compris, vos relations avec Mlle Tatlock étaient plutôt relâchées, n’est-ce pas ? »

Oppenheimer  :  «  Nous  nous  voyions  rarement.  Mais  je  ne  pense  pas qu’il  soit  correct  de  parler  de  relation  relâchée.  Nous  avions  été  très impliqués  l’un  envers  l’autre,  et  il  y  avait  toujours  des  sentiments  très profonds quand on se voyait. »

Robb : « Combien de fois diriez-vous l’avoir vue entre 1939 et 1944 ? »

Oppenheimer : « Cela remonte à cinq ans. Si je vous dis dix fois, est-ce que j’approche du compte ? »

Robb : « Vos rencontres avaient lieu à quelles occasions ? »

Oppenheimer : « Évidemment, il nous arrivait de nous voir socialement, en compagnie d’autres personnes. Je me souviens lui avoir rendu visite aux alentours du Nouvel An 1941. »

Robb : « Où ? »

Oppenheimer  :  «  Chez  elle  ou  à  l’hôpital.  Je  ne  sais  plus,  et  nous sommes allés boire un verre au Top of the Mark. Je me souviens qu’elle est venue plus d’une fois chez nous à Berkeley. »

Robb : « Chez vous et Mme Oppenheimer. »

Oppenheimer : « Oui. Son père vivait au coin de la rue, non loin de chez nous, à Berkeley. Je l’ai vue une fois là-bas. Je lui ai rendu visite, comme je crois l’avoir dit précédemment. En juin ou juillet 1943. »

Robb  :  «  Je  crois  que  vous  avez  dit  qu’il  y  avait  une  raison  précise  à cette rencontre. »

Oppenheimer : « Oui. »

Robb : « Pourquoi deviez-vous la voir ? »

Oppenheimer  :  «  Elle  avait  exprimé  un  grand  désir  de  me  voir  avant notre départ. Sur le moment, je n’ai pas pu y aller. D’une part, parce que je devais ne pas dire quelle était notre destination ni quoi que ce soit d’autre. J’ai  senti  qu’elle  avait  très  envie  de  me  voir.  Elle  suivait  un  traitement psychiatrique. Elle était extrêmement malheureuse. »

Robb : « Avez-vous compris pourquoi elle avait une telle envie de vous voir ? »

Oppenheimer : « Parce qu’elle était toujours amoureuse de moi. »

Robb : « Où l’avez-vous vue ? »

Oppenheimer : « Chez elle. »

Robb : « Où était-ce ? »

Oppenheimer : « Sur Telegraph Hill. »

Robb : « Quand l’avez-vous revue ensuite ? »

Oppenheimer : « Elle m’a conduit à l’aéroport et je ne l’ai plus jamais revue. »

Robb : « C’était en 1943 ? »

Oppenheimer : « Oui. »

Robb : « Était-elle une communiste à l’époque ? »

Oppenheimer : « Nous n’en avons même pas parlé. J’en doute. »

Robb  :  «  N’avez-vous  pas  dit  dans  votre  réponse  que  vous  saviez qu’elle avait été communiste ? »

Oppenheimer : « Oui. Je l’ai su à l’automne 1937. »

Robb  :  «  Aviez-vous  une  raison  de  croire  qu’elle  ne  l’était  plus  en 1943 ? »

Oppenheimer : « Non. »

Robb : « Pardon ? »

Oppenheimer  :  «  Il  n’y  avait  pas  de  raison,  si  ce  n’est  que  j’ai  dit  en termes  généraux  ce  que  je  pensais  et  pense  de  sa  relation  avec  le  Parti communiste. Je ne sais pas ce qu’elle faisait en 1943. »

Robb  :  «  Vous  n’aviez  aucune  raison  de  croire  qu’elle  n’était  pas communiste, n’est-ce pas ? »

Oppenheimer : « Non. »

Robb : « Vous avez passé la nuit avec elle, n’est-ce pas ? »

Oppenheimer : « Oui. »

Robb : « Vous pensiez cela compatible avec le respect des consignes de sécurité ? »

Oppenheimer  :  «  Ça  l’était,  en  réalité.  Nous  n’avons  pas  échangé  un mot – mais ce n’était pas convenable. »

Robb  :  «  Vous  n’avez  pas  pensé  que  cela  pouvait  vous  mettre  en mauvaise posture, si elle avait été le genre de communiste que vous nous avez décrit ou dont vous nous avez parlé ce matin ? »

Oppenheimer : « Oh, mais elle ne l’était pas. »

Robb : « Comment pouviez-vous le savoir ? »

Oppenheimer 25 : « Parce que je la connaissais. »

Une  fois  subie  l’indignité  de  témoigner  d’une  liaison  avec  Tatlock survenue  trois  ans  après  son  mariage  avec  Kitty,  Oppenheimer  se  verra demander, par Robb, de lister les noms des amis de sa maîtresse et de trier entre  les  communistes  patentés  et  les  simples  compagnons  de  route.  Une question  parfaitement  inutile  au  regard  de  l’objet  de  la  commission,  mais loin  d’être  dénuée  d’intérêt.  Nous  étions  là  en  1954,  à  l’apogée  du maccarthysme, et obliger d’anciens communistes, compagnons de route et autres  militants  de  gauche  à  citer  des  noms  relevait  précisément  de  la stratégie politique conçue et mise en œuvre par les chasseurs de sorcières.

Car  il  en  allait  d’une  expérience  humiliante 26  tant,  dans  ses  fondements mêmes,  la  culture  américaine  honnissait  les  «  balances  »  et  les  Judas.  Et c’était  justement  le  but  :  détruire,  chez  l’individu  ainsi  mis  sur  la  sellette, tout sens d’intégrité personnelle.

Oppenheimer s’exécute. À Robb, il donne les noms de Thomas Addis, qu’il  croit  proche  du  Parti  sans  savoir  s’il  avait  déjà  été  membre  ;  de Chevalier, un compagnon de route ; de Kenneth May, John Pitman, Aubrey Grossman et Edith Arnstein, des communistes. Bien conscient du caractère

dégradant de l’exercice, Oppenheimer ose un sarcasme 27 : « La liste est-elle assez longue ? » Des noms, comme souvent, de toutes façons déjà connus. Le pilonnage robbien fait des ravages. Oppenheimer se met à répondre de manière  inconsidérée.  «  Comme  un  soldat  au  combat,  je  suppose,  s’en

souviendra-t-il plus tard auprès d’un journaliste 28. Les choses se précipitent tellement  qu’on  n’a  plus  le  temps  de  penser  à  rien  d’autre  qu’au  geste suivant. Comme ce qui peut se passer au champ de bataille – et c’en était un. Je me suis assez totalement perdu. »

Des  années  plus  tard,  Garrison  se  souviendra  de  l’humeur

d’Oppenheimer pendant ces journées de torture 29 : « Dès le début, il avait quelque  chose  du  désespoir  chez  lui.  […]  Je  pense  que  cet  air  du  temps nous  donnait  tous  l’impression  d’étouffer,  mais  pour  Oppenheimer,  c’était encore plus irrespirable. »

À Strauss, Robb transmet des comptes rendus quotidiens des audiences. Une  lecture  qui  satisfait  le  président  de  l’AEC.  Il  écrit  au  président

Eisenhower 30 : « Mercredi, Oppenheimer a craqué et admis, sous serment, qu’il  avait  menti.  »  Présageant  avec  allégresse  la  victoire,  il  informe  Ike qu’«  une  impression  extrêmement  mauvaise  sur  Oppenheimer  s’est  déjà développée  au  sein  de  la  commission  ».  D’Augusta,  en  Géorgie,  Ike  lui répond  par  câble  et  le  remercie  pour  son  «  rapport  provisoire  ».  Rapport, comme il en informe Strauss, qu’il choisit de brûler, visiblement parce qu’il préfère  ne  laisser  aucune  trace  de  l’œil  parfaitement  incongru  qu’il  avait entrepris de poser, grâce à Strauss, sur l’audition de sécurité.

Au matin du jeudi 15 avril – quatre jours après le début de l’audition – le  général  Leslie  Groves  prête  serment  en  tant  que  témoin.  Interrogé  par Garrison,  Groves  ne  tarit  pas  d’éloges  sur  le  travail  effectué  par Oppenheimer à Los Alamos pendant la guerre et, lorsqu’on lui demande s’il aurait  été  capable  de  commettre  consciemment  un  acte  déloyal,  il  répond

sans  ambages 31  :  «  Je  serais  stupéfait  qu’il  l’ait  fait.  »  Interrogé spécifiquement  sur  l’affaire  Chevalier,  Groves  déclare  :  «  J’en  ai  vu tellement de versions. Je pense ne pas avoir été confus jusqu’à présent, mais je  commence  très  certainement  à  ne  plus  y  voir  très  clair.  […]  Ma conclusion,  à  l’époque,  était  qu’une  approche  avait  été  faite  et  que  le  Dr Oppenheimer en avait été informé. »

Groves va poursuivre en expliquant que lorsqu’il avait eu connaissance de  cette  histoire  pour  la  première  fois,  il  s’était  dit  que  l’hésitation  de Robert  avait  de  quoi  s’expliquer  par  «  l’attitude  typique  de  l’écolier américain qui croit qu’il n’y a rien de pire que de balancer un camarade. Je n’ai jamais été certain de ce qu’il m’a dit. Par contre, je suis sûr de ça : qu’il a  fait  ce  qu’il  pensait  être  essentiel,  à  savoir  m’informer  des  dangers  de cette tentative de pénétration du projet, qui touchait de très près Berkeley –   à  mon  avis,  ça  concernait  le  laboratoire  Shell,  où  Eltenton  jouait  un  rôle censément central – et qui était une source de danger pour le projet. Voilà quel  était  le  souci.  J’ai  toujours  eu  l’impression  que  le  Dr  Oppenheimer voulait protéger ses vieux amis, voire peut-être son  frère.  J’ai  toujours  eu l’impression qu’il voulait protéger son frère, et que son frère avait pu être un quelconque maillon de cette chaîne ».

Le témoignage de Groves avait « peut-être » élargi la liste des suspects dans l’affaire Chevalier. Frank « avait pu » jouer un rôle quelconque, avait spéculé  Groves,  sûrement  sans  une  once  de  malveillance  et  probablement sans  avoir  pleinement  conscience  des  potentielles  répercussions  de  son hypothèse. Car si Frank avait été mouillé, alors non seulement Robert avait-il menti à Pash en 1943, mais il avait aussi menti au FBI en 1946 et il venait tout juste de mentir à la commission en 1954. Qu’importe les circonstances atténuantes  –  le  désir  de  Robert  de  protéger  son  jeune  frère,  qu’il  sait innocent  de  tout  forfait  –,  la  conjecture  de  Groves  va  encore  un  peu  plus fragiliser  la  crédibilité  de  Robert  et,  en  définitive,  malgré  l’absence  du moindre  élément  pointant  vers  l’implication  de  Frank,  ne  fera qu’approfondir  le  mystère  de  l’affaire  Chevalier.  Et,  dès  lors,  exacerber l’intérêt qu’elle suscitait déjà chez les membres de la commission.

Étrangement, Robb ne va rien faire des théories de Groves concernant Frank. Sans doute parce que cela aurait dépeint Robert en grand frère qui n’avait  fait  que  vouloir  protéger  son  cadet.  Reste  que  durant  le  contre-interrogatoire  de  Robb,  Groves  va  clairement  statuer  que  si  sa  décision d’accorder à Oppenheimer une habilitation de sécurité en 1943 lui semblait toujours  judicieuse,  dans  le  contexte  actuel,  les  choses  auraient  pu  être

différentes.  Quand  Robb  lui  demande  tout  de  go 32  «  Accorderiez-vous aujourd’hui  une  habilitation  au  Dr  Oppenheimer  ?  »  Groves  louvoie.  «  Je pense  qu’avant  de  répondre  à  cette  question,  j’aimerais  donner  mon interprétation  de  ce  qu’exige  la  loi  sur  l’énergie  atomique.  »  Si  on l’interprète  au  pied  de  la  lettre,  dit-il,  la  loi  spécifie  que  l’AEC  doit déterminer  que  les  individus  ayant  accès  à  des  données  secrètes  «  ne mettront pas en danger la défense ou la sécurité commune ». Selon Groves, il n’y a là aucune marge de manœuvre possible. « La question n’est pas de prouver  qu’un  homme  représente  un  danger,  déclare-t-il.  Mais  de  penser que,  peut-être,  il  pourrait  en  représenter  un.  »  Sur  la  base  de  cette interprétation,  et  en  ayant  connaissance  des  associations  passées d’Oppenheimer,  «  je  n’habiliterais  pas  le  Dr  Oppenheimer  aujourd’hui  si j’étais membre de la commission ». Soit tout ce que Robb voulait ou devait entendre  du  général.  Mais  pourquoi  Groves  s’était-il  retourné  contre l’homme qu’il avait jusqu’alors défendu avec tant de ténacité ? Strauss avait l’explication.  Avec  les  plus  gros  sabots  du  monde,  Strauss  avait  fait comprendre à Groves qu’en cas de non-coopération de sa part, il veillerait personnellement à ce qu’il en subisse de graves conséquences.

Le lendemain, vendredi 16 avril, Robb reprend son contre-interrogatoire d’Oppenheimer. Il va le questionner sur ses relations avec les Serber, David Bohm  et  Joe  Weinberg,  et,  en  fin  de  journée,  en  vient  à  l’opposition  du physicien à la bombe à hydrogène. Après près de cinq jours complets d’un interrogatoire  marathon,  Oppenheimer  devait  être  aussi  physiquement  que mentalement  épuisé.  Reste  que  ce  jour-là  –  son  dernier  sur  la  chaise  des témoins – il réussira à rassembler ses esprits et à se montrer aussi tranchant qu’une lame de rasoir. Échaudé par ses précédentes embuscades, et tout à fait au clair sur le sujet, il saura parer avec habileté les ultimes attaques de Robb.

Robb  :  «  Après  la  décision  du  président  en  janvier  1950,  avez-vous exprimé  une  quelconque  opposition  à  la  production  de  la  bombe  à hydrogène pour des raisons morales ? »

Oppenheimer : « Je pense que j’aurais très bien pu dire qu’il s’agissait d’une  arme  épouvantable,  ou  quelque  chose  de  ce  genre.  Je  n’ai  pas  de souvenir précis et j’aimerais plutôt que vous me posiez plus précisément la question ou que vous me rappeliez le contexte ou les propos que vous avez à l’esprit. »

Robb  :  «  Pourquoi  pensez-vous  que  vous  auriez  très  bien  pu  avoir  dit cela ? »

Oppenheimer  :  «  Parce  que  j’ai  toujours  pensé  qu’il  s’agissait  d’une arme épouvantable. Même si, d’un point de vue technique, il en allait d’un travail adorable, charmant et magnifique, j’ai toujours pensé que c’était une arme épouvantable. »

Robb : « Et vous l’avez dit ? »

Oppenheimer : « Je suppose que je l’ai dit, oui. »

Robb : « Vous voulez dire que vous aviez une répulsion morale contre la production d’une arme aussi épouvantable ? »

Oppenheimer : « C’est trop fort. »

Robb : « Pardon ? »

Oppenheimer : « C’est trop fort. »

Robb : « Qu’est-ce qui est trop fort, l’arme ou mon expression ? »

Oppenheimer  :  «  Votre  expression.  J’étais  très  préoccupé  et  pétri d’angoisse. »

Robb : « Vous aviez des scrupules moraux à ce sujet, est-ce exact ? »

Oppenheimer : « Laissons la moralité de côté. »

Robb : « Vous aviez des scrupules à ce sujet. »

Oppenheimer 33 : « Comment ne pas avoir de scrupules ? Je ne connais personne qui n’ait pas de scrupules à ce sujet. »

Plus  tard  dans  la  journée,  Robb  va  produire  une  lettre  écrite  par Oppenheimer  à  James  Conant,  datée  du  21  octobre  1949.  Le  document provient des archives personnelles d’Oppenheimer – confisquées par le FBI en décembre 1953. Adressée à son « Cher oncle Jim », la lettre déplore que «  deux  promoteurs  expérimentés  ont  été  à  l’œuvre,  c’est-à-dire  Ernest Lawrence  et  Edward  Teller  »,  pour  imposer  la  bombe  à  hydrogène.  Lors d’un  échange  houleux,  Robb  demande  à  Oppenheimer  :  «  Seriez-vous d’accord, docteur, pour dire que vous mentionnez les docteurs Lawrence et Teller […] d’une manière quelque peu dévalorisante ? »

Oppenheimer  :  «  Le  Dr  Lawrence  est  venu  à  Washington.  Il  n’a  pas parlé à la commission. Il est allé directement devant la commission mixte du  Congrès  et  s’est  adressé  à  l’establishment  militaire.  Je  pense  que  cela mérite un peu de dévalorisation. »

Robb  :  «  Vous  admettez  donc  que  votre  façon  de  mentionner  ces hommes dans cette lettre était dévalorisante ? »

Oppenheimer : « Non. Je leur exprime mes plus grands respects en tant que promoteurs. Je ne crois pas ne pas leur avoir rendu justice. »

Robb : « Vous avez utilisé le mot “promoteurs” dans un sens péjoratif, n’est-ce pas ? »

Oppenheimer : « Je n’en ai aucune idée. »

Robb  :  «  Lorsque  vous  employez  ce  mot  maintenant,  en  référence  à Lawrence  et  Teller,  n’avez-vous  pas  l’intention  de  le  faire  dans  un  sens péjoratif ? »

Oppenheimer : « Non. »

Robb : « Vous pensez que leur travail de promotion a été admirable, est-ce exact ? »

Oppenheimer 34  :  «  Je  pense  qu’ils  ont  fait  un  travail  admirable  de promotion. »

Le vendredi, il était clair pour tout le monde que Robb et Oppenheimer

se méprisaient l’un l’autre. « Mon sentiment, se souvient Robb 35, était qu’il n’était qu’un cerveau et qu’il était aussi froid qu’un poisson, et qu’il avait la paire d’yeux bleus la plus glaciale que j’aie jamais vue. » Oppenheimer ne ressentait  que  du  dégoût  en  présence  de  Robb.  Un  jour,  lors  d’une  courte pause,  les  deux  hommes  se  trouvent  à  proximité  l’un  de  l’autre  lorsque Oppenheimer est soudain pris d’une quinte de toux. Alors que Robb lui fait part  de  son  inquiétude,  Oppenheimer  lui  coupe  la  parole  avec  une expression  de  colère  et  dit  quelque  chose  qui  amène  Robb  à  tourner  les talons et à s’éloigner sans demander son reste.

À la fin de chaque session, Robb va s’enfermer avec Strauss et faire le point  sur  les  événements  de  la  journée.  Ils  ne  doutent  guère  de  l’issue  du

dossier. Comme Strauss le déclare à un agent du FBI 36, il est « convaincu qu’au  vu  des  témoignages  recueillis  jusqu’à  présent,  la  commission  ne pourra  prendre  d’autre  décision  que  de  recommander  la  révocation  de l’habilitation d’Oppenheimer ».

Une  appréciation  que  partagent  les  avocats  d’Oppenheimer.  Pour échapper à la presse, les Oppenheimer vont provisoirement s’installer chez Randolph  Paul,  un  associé  de  Garrison,  à  Georgetown.  La  presse  ne  va

découvrir que tardivement leur cachette, au bout d’une semaine 37, mais des agents  du  FBI  placeront  la  maison  sous  surveillance  et  rapporteront qu’Oppenheimer se couchait tard et faisait les cent pas dans le salon.

Chez Paul, Garrison et Marks consacreront plusieurs heures, en général le soir, à planifier la stratégie du lendemain. « Nous n’avions d’énergie que

pour la préparation, commentera Garrison 38, nous étions trop fatigués pour la moindre analyse a posteriori. Évidemment, Robert était au trente-sixième dessous – tout comme Kitty – mais Robert l’était encore plus. »

Tous les jours, Paul écoute avec un malaise croissant les Oppenheimer lui raconter la session qui vient de se terminer. Leur récit fait largement plus penser à un procès qu’à une enquête administrative. Le soir du dimanche de Pâques  18  avril,  Paul  convie  Garrison  et  Marks  pour  un  dîner  avec  Joe Volpe.  Une  fois  les  premiers  verres  servis,  Oppenheimer  va  s’adresser  à l’ancien avocat général de l’AEC : « Joe, j’aimerais que ces deux gaillards te décrivent ce qui se passe durant l’audition. » Une heure durant, Volpe va écouter,  toujours  plus  indigné,  Marks  et  Garrison  résumer  les  tactiques accusatoires de Robb et le ton général du calvaire quotidien d’Oppie. Une fois  leur  compte  rendu  terminé,  il  se  tournera  vers  Oppenheimer  pour  lui

conseiller 39  :  «  Robert,  dis-leur  de  se  tirer,  de  laisser  tomber,  de  ne  pas continuer parce qu’à mon avis vous ne pouvez pas gagner. »

Un conseil qu’Oppenheimer avait entendu plus d’une fois, notamment dans la bouche d’Einstein. Mais cette fois, il venait d’un juriste chevronné et,  qui  plus  est,  comptant  parmi  les  architectes  des  règles  régissant  les auditions  de  l’AEC.  Un  homme  qui  ne  constatait  rien  d’autre  que  leur outrageuse  violation,  dans  l’esprit  comme  dans  la  lettre.  Malgré  cela, Oppenheimer  décidera  n’avoir  d’autre  choix  que  de  mener  la  procédure  à son terme. Une réaction stoïque, frôlant la passivité, et qui ne fut pas sans rappeler celle du tout jeune Robert enfermé dans la chambre froide au camp Koenig.
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CHAPITRE 33

 

« Une manifestation d’hystérie »

 

Je suis très affligé, comme vous je suppose,

par l’affaire Oppenheimer. À mes yeux,

c’est un peu comme si l’on s’interrogeait

sur le risque de sécurité d’un Newton ou d’un Galilée.

John J. McCloy au président Dwight D. Eisenhower

[image: ]

 

Roger Robb, procureur de la commission Gray.
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Le  vendredi,  Oppenheimer  est  excusé,  ce  qui  permet  à  Garrison d’appeler une vingtaine de témoins pour défendre la personnalité autant que la loyauté du physicien. Vont notamment défiler, sur la chaise idoine, Hans Bethe,  George  Kennan,  John  J.  McCloy,  Gordon  Dean,  Vannevar  Bush  et

James Conant 1, entre autres grandes figures du monde de la science, de la politique  et  des  affaires.  Mais  le  témoignage  le  plus  accablant  pour  la commission sera, de loin, celui de John Lansdale, ancien chef de la sécurité du  projet  Manhattan,  désormais  associé  d’un  cabinet  d’avocats  de Cleveland.  Que  le  principal  responsable  de  la  sécurité  militaire  durant  les années de Los Alamos accepte de témoigner pour la défense aurait dû peser lourd dans la balance. Qui plus est, contrairement à Oppenheimer, Lansdale va  tout  de  suite  savoir  comment  parer  les  petites  manœuvres  de  Robb. Pendant  le  contre-interrogatoire,  Lansdale  déclare  penser  «  fermement  » qu’Oppenheimer  est  un  citoyen  loyal.  Avant  d’ajouter  :  «  Je  suis extrêmement ébranlé par l’hystérie de l’époque, dont nous semblons voir ici une manifestation. »

Impossible pour Robb de laisser passer. Il rebondit : « Vous pensez que cette enquête est une manifestation d’hystérie ? »

Lansdale : « Je pense… »

Robb : « Oui ou non ? »

Lansdale : « Je ne répondrai pas à cette question par “oui” ou “non”. Si vous  acceptez  d’aller  par  là  –  si  vous  me  laissez  continuer  comme  je l’entends –, je serai heureux de répondre à votre question. »

Robb : « Très bien. »

Lansdale : « Je pense que l’hystérie de l’époque autour du communisme est extrêmement dangereuse. » Et il va expliquer comment, en 1943, alors en charge de l’habilitation de sécurité d’Oppenheimer, il avait également été confronté à une question délicate – que faire des communistes notoires qui s’étaient  engagés  contre  les  fascistes  espagnols  dans  l’Espagne républicaine  ?  Devait-on  ou  non  leur  permettre  d’officier  dans  l’armée  à haut rang ? Pour avoir « osé empêcher l’incorporation » d’une vingtaine de ces communistes, Lansdale raconte comment il avait été « vilipendé » par ses  supérieurs.  Sa  décision  sera  d’ailleurs  contrecarrée  par  la  Maison Blanche  –  et  Lansdale  de  blâmer  Mme  Roosevelt  «  et  son  entourage  à  la Maison  Blanche  »  pour  avoir  créé  cet  environnement  dans  lequel  des communistes avaient pu monter en grade dans l’armée.

Son anticommunisme ainsi certifié, Lansdale poursuit : « Nous sommes aujourd’hui à l’autre extrémité du pendule, ce qui est à mon avis tout aussi dangereux. […] Est-ce que je pense que cette enquête est une manifestation d’hystérie  ?  Non.  […]  Mais  je  pense  que  considérer  des  associations  de 1940  avec  la  même  gravité  que  le  seraient  aujourd’hui  des  associations similaires est une manifestation d’hystérie. »

 

John  J.  McCloy,  désormais  président  de  la  Chase  National  Bank, abonde.  Membre  du  «  cabinet  de  cuisine  »  d’Eisenhower,  McCloy  était également  président  du  Conseil  des  relations  extérieures  et  siégeait  au conseil  d’administration  de  la  Fondation  Ford  et  d’une  demi-douzaine d’entreprises parmi les plus prospères du pays. Le matin du 13 avril 1954, quand McCloy tombe sur l’article de Reston sur l’affaire Oppenheimer, il juge  l’information  profondément  «  perturbante  ».  Comme  il  s’en

souviendra 2 : « Je m’en tamponnais le coquillard qu’il puisse coucher avec une maîtresse communiste. »

McCloy  avait  souvent  croisé  Oppenheimer  au  Conseil  des  relations extérieures  et  ne  doutait  pas  un  instant  de  sa  loyauté  –  une  opinion  qu’il n’hésitera  pas  à  communiquer  sur-le-champ  à  Eisenhower.  Il  écrit  au

président 3  :  «  Je  suis  très  affligé,  comme  vous  je  suppose,  par  l’affaire Oppenheimer. À mes yeux, c’est un peu comme si l’on s’interrogeait sur le risque  de  sécurité  d’un  Newton  ou  d’un  Galilée.  De  tels  individus  sont toujours  “top  secret”.  »  Assez  piteusement,  Ike  lui  répondra  espérer  que l’« éminente » commission Gray en viendrait à disculper le scientifique.

McCloy  commence  sa  défense  en  remettant  en  question  la  définition

même de la sécurité que semble soutenir la commission 4 :

« Je ne sais pas exactement ce que vous entendez par risque de sécurité. Je sais que je suis un risque de sécurité et je pense que chaque individu est un risque de sécurité. […] Je pense que nous avons ici un risque de sécurité à l’envers. […] Nous ne sommes en sécurité que s’il nous est possible de compter  sur  les  meilleurs  cerveaux  et  les  plus  vastes  amplitudes intellectuelles.  Si  l’impression  prévaut  que  les  scientifiques,  dans  leur ensemble, ont à œuvrer avec de si lourdes contraintes et, peut-être, une si grande suspicion aux États-Unis, alors nous pourrions perdre la prochaine partie dans ce domaine [nucléaire], ce qui, à mon avis, serait très dangereux pour nous. »

Quand Garrison l’interroge sur l’affaire Chevalier, McCloy répond que la commission Gray devrait pondérer la volonté d’Oppenheimer de mentir pour  protéger  un  ami  et  sa  valeur  pour  le  pays  en  tant  que  physicien théoricien. Un argument qui, cela va sans dire, va fortement déstabiliser la commission  Gray,  car  il  laisse  entendre  qu’il  ne  peut  y  avoir  d’absolu  en matière de sécurité et qu’il est nécessaire de porter un jugement de valeur sur les mérites de chaque individu – soit, de facto, les règles de sécurité de l’AEC.  Durant  le  contre-interrogatoire  de  McCloy,  Robb  va  cependant  lui renvoyer une astucieuse analogie : le président de la Chase National Bank avait-il employé quelqu’un qui, pendant un certain temps, avait été associé à  des  braqueurs  de  banque  ?  «  Non,  répond  McCloy,  pas  à  ma connaissance. » Et si le directeur d’une agence de la Chase avait un ami qui lui  avait  dit  un  jour  connaître  des  gens  ayant  l’intention  de  braquer  la banque, est-ce que McCloy ne se serait pas attendu à ce que son directeur d’agence  lui  rapporte  la  conversation  ?  McCloy  n’aura  là  qu’une  seule option : répondre par l’affirmative.

McCloy  saisit  combien  cet  échange  est  dommageable  à  la  cause d’Oppie, d’autant plus quand Gray revient à la charge : « Laisseriez-vous quelqu’un s’occuper des coffres-forts si vous aviez le moindre doute à son sujet ? »

Non,  répond  McCloy,  qui  s’empresse  néanmoins  d’ajouter  que  si  un employé  aux  antécédents  douteux  «  en  savait  plus  sur  les  subtilités  des cadenas  que  n’importe  qui  d’autre  au  monde,  j’y  réfléchirais  à  deux  fois avant  de  m’en  séparer,  car  j’essayerais  d’abord  de  pondérer  les  risques  ». Quant au sujet précis du cerveau d’Oppenheimer, il déclare : « J’accepterais une  part  considérable  d’immaturité  politique  en  échange  de  cette  pensée théorique,  assez  ésotérique,  assez  indéfinie  dont  nous  aurons,  je  pense, grandement besoin d’ici la prochaine génération. »

 

Une  telle  tension  narrative  n’allait  rien  avoir  d’inhabituel.  La  morne salle d’un préfabriqué voué à être rasé était vite devenue comme la scène d’un  théâtre  où  se  produisait  une  extraordinaire  troupe  de  comédiens abordant de grandes questions shakespeariennes. Comment doit-on juger un homme, par ses fréquentations ou ses actions ? Peut-on assimiler la critique de la politique d’un gouvernement à un manque de loyauté envers le pays ? La  démocratie  peut-elle  survivre  dans  un  climat  exigeant  le  sacrifice  de relations  personnelles  à  la  politique  de  l’État  ?  Rend-on  bien  service  à  la sécurité nationale en faisant passer de sévères tests de conformité politique aux employés du gouvernement ?

Les  témoins  de  moralité  d’Oppenheimer  vont  offrir  des  descriptions éloquentes,  et  parfois  poignantes.  Sans  la  moindre  équivoque,  George

Kennan pose 5 qu’en face d’Oppenheimer, nous nous trouvons face à « l’un des plus grands esprits de cette génération d’Américains ». Un homme tout simplement  incapable  de  «  parler  malhonnêtement  d’un  sujet  ayant réellement  mobilisé  l’attention  si  responsable  de  son  intellect.  […]  Je suppose  que  vous  auriez  tout  aussi  bien  fait  de  demander  à  Léonard  de Vinci de déformer un dessin anatomique que de croire Robert Oppenheimer capable d’un propos malhonnête ».

Ce  qui  amènera  Robb  à  demander  à  Kennan,  lors  du  contre-interrogatoire,  s’il  entend  par  là  qu’il  faudrait  juger  les  «  êtres  brillants  » avec d’autres normes que celles appliquées au commun des mortels.

Kennan  :  «  Je  pense  que  l’Église  a  su  répondre  à  cette  question.  Si l’Église  avait  jugé  saint  François  en  fonction  exclusive  de  ses  faits  de jeunesse, elle ne lui aurait pas permis de devenir celui qu’il allait être plus tard, […] il n’y a que les plus grands pécheurs pour devenir les plus grands saints  et,  dans  un  contexte  gouvernemental,  je  pense  qu’on  peut  filer l’analogie. »

Ce qu’un des membres de la commission Gray, le Dr Ward Evans, va interpréter  comme  «  tous  les  êtres  brillants  sont  plus  ou  moins  des hurluberlus ».

Kennan le rabroue poliment : « Non, monsieur ; je ne dirais pas que ce sont des hurluberlus, mais je dirais que lorsque des êtres brillants atteignent une  maturité  de  jugement  qui  en  fait  de  précieux  agents  publics,  il  est probable  que  le  chemin  emprunté  pour  y  parvenir  n’ait  pas  été  aussi rectiligne que chez d’autres. Et que leur trajectoire a pu se compliquer de bien des zigzags. »

Visiblement convaincu, le Dr Evans ajoute : « Je pense que la littérature nous le confirme. Si je ne m’abuse, et qu’on me corrige si c’est le cas, on doit à Addison d’avoir dit que “les grands esprits sont sûrement de proches alliés de la folie, et de minces cloisons les en séparent”. »

Avant de faire remarquer 6 que « le Dr Oppenheimer sourit. Il sait si j’ai raison ou tort sur ce point. Voilà tout ».

Dans  l’un  de  témoignages  les  plus  mémorables  de  toute  l’audition,

l’aussi truculent qu’imperturbable Isidor Rabi va déclarer 7 : « Je n’ai jamais caché à M. Strauss le fond de ma pensée, à savoir que toute cette procédure était  des  plus  fâcheuses.  […]  La  suspension  de  l’habilitation  du  Dr Oppenheimer a été très fâcheuse et n’aurait pas dû avoir lieu. Pour le dire autrement, le type était là, voilà, c’est un consultant, si vous ne voulez pas le  consulter,  vous  ne  le  consultez  pas,  point  barre.  Qu’est-ce  qui  justifie ensuite de suspendre son habilitation et d’en passer par tout ce tintouin ? Il ne rapplique que lorsqu’on l’appelle et voilà tout le travail qu’on attendait de  lui.  Je  ne  m’expliquais  donc  pas  qu’on  puisse  en  arriver  à  une  telle procédure,  surtout  contre  un  homme  qui  en  a  autant  accompli  que  le  Dr Oppenheimer. Le bilan est vraiment tout à fait positif, comme je l’ai dit à un ami.  Nous  disposons  d’une  bombe  A  et  de  [informations  classifiées censurées,] et que voulez-vous de plus, des femmes poissons ? Ses succès sont  extraordinaires.  Si  son  parcours  en  vient  à  s’arrêter  avec  ce  genre d’audition, qui ne peut qu’être humiliante, j’ai toujours pensé que ce serait un bien vilain spectacle. Et je le pense encore. »

Lors  du  contre-interrogatoire,  Robb  tentera  de  faire  vaciller  la  belle assurance  de  Rabi  en  lui  posant  une  nouvelle  question  hypothétique  sur l’affaire  Chevalier.  Si  Rabi  avait  été  à  la  place  d’Oppenheimer,  demande Robb, il aurait dit « toute la vérité, n’est-ce pas ? ».

Rabi 8 : « Je suis naturellement quelqu’un de sincère. »

Robb : « Vous n’auriez pas menti à ce sujet ? »

Rabi : « Je vous dis ce que je pense maintenant. Le Seigneur seul sait ce que j’aurais fait à l’époque. C’est ce que je pense maintenant. »

Quelques  instants  plus  tard,  Robb  s’obstine  :  «  Cela  va  sans  dire, docteur,  que  vous  ne  savez  pas  ce  qu’a  pu  être  le  témoignage  du  Dr Oppenheimer  devant  cette  commission  à  propos  de  cette  affaire,  n’est-ce pas ? »

Rabi : « Non. »

Robb  :  «  Alors  peut-être  qu’eu  égard  au  jugement  à  accorder  à  cette affaire, la commission est mieux placée que vous ? »

Jamais  à  court  de  mots,  Rabi  réplique  :  «  C’est  possible.  D’un  autre côté, j’ai une longue expérience avec cet homme, qui remonte à 1929, soit vingt-cinq  ans,  et  je  me  fais  fort  d’une  conviction  très  concrète  à  laquelle j’accorde  moi-même  beaucoup  d’importance.  En  d’autres  termes,  il  se pourrait même que je m’aventure à diverger du jugement de la commission sans pour autant remettre en cause son intégrité. »

Comme  insiste  Rabi  :  «  Il  faut  prendre  l’histoire  dans  son  ensemble. C’est  ce  qui  fait  l’intérêt  des  romans.  Voilà  un  moment  dramatique  et l’histoire d’un homme, ce qui l’a poussé à agir, ce qu’il a fait et quel genre d’individu il a été. Voilà ce que vous faites vraiment ici. Vous êtes en train d’écrire la vie d’un homme. »

Au  milieu  du  témoignage  de  Rabi,  Oppenheimer  sort  de  la  salle  et lorsqu’il  revient,  quelques  minutes  plus  tard,  le  président  Gray  fera

remarquer sa présence 9 : « Vous êtes de retour, Dr Oppenheimer. »

Oppenheimer  répond  laconiquement  :  «  C’est  bien  l’une  des  rares choses dont je sois vraiment sûr. »

Rabi fut autant abasourdi par l’hostilité régnant dans la salle d’audition que frappé par la métamorphose d’Oppenheimer. À sa première entrée dans la  salle  2022,  Robert  était  un  scientifique  de  renom,  fier  et  sûr  de  lui,  un homme  d’État  –  mais  voilà  qu’il  jouait  désormais  le  rôle  du  martyr

politique.  Comme  l’observera  Rabi 10  :  «  C’était  un  gars  très  adaptable. Quand  il  avait  le  vent  en  poupe,  il  pouvait  se  montrer  très  arrogant.  Mais quand il avait chaud aux fesses, il savait jouer les victimes. C’était un type tout à fait remarquable. »

 

Si  la  procédure  a  pu  sembler  surréaliste,  elle  n’en  fut  pas  moins  du grand  théâtre,  et  parfois  empreinte  d’une  profonde  émotion.  Le  vendredi 23 avril, le Dr Vannevar Bush paraît comme témoin pour être interrogé sur l’opposition d’Oppenheimer, durant l’été et l’automne 1952, aux essais de

la première bombe à hydrogène. Bush explique 11 : « J’étais convaincu que cet essai annihilait le seul type d’accord que je pensais à l’époque possible avec  la  Russie,  à  savoir  un  accord  pour  ne  plus  faire  d’essais.  Car  un  tel accord  se  suffisait  à  lui-même  pour  être  respecté,  dans  le  sens  où  toute violation  aurait  été  immédiatement  connue.  Je  pense  toujours  que  nous avons commis une grave erreur en procédant à cet essai à ce moment-là. » Puis  il  conclut,  sans  concession  :  «  Je  pense  que  l’histoire  montrera  quel tournant  cela  a  été,  que  lorsque  nous  étions  à  la  porte  du  sinistre  monde dans  lequel  nous  sommes  aujourd’hui  en  train  d’entrer,  ceux  qui  allaient pousser  ce  développement  jusqu’au  bout  sans  même  essayer  une  autre option allaient avoir énormément de comptes à rendre. »

Sur  toute  la  controverse  de  l’opposition  d’Oppenheimer  au développement précipité de la bombe à hydrogène, Bush va déclarer, sans ambages,  que  la  plupart  des  scientifiques  du  pays  avaient  aujourd’hui  le sentiment  qu’Oppenheimer  était  «  cloué  au  pilori  et  soumis  à  une  ordalie parce  qu’il  a  eu  la  témérité  d’exprimer  en  toute  honnêteté  ses  opinions  ». Quant aux accusations écrites contre Oppenheimer, toujours sans prendre de pincettes,  Bush  les  caractérise  comme  une  «  lettre  mal  écrite  »  que  la commission Gray aurait dû rejeter dès le départ.

Le  président  Gray  va  alors  intervenir  pour  recentrer  le  débat. Abstraction faite des allégations concernant la bombe à hydrogène, dit-il, il y  a  des  «  éléments  incriminants  »  et  qui  ne  se  limitent  pas  à  la  simple expression d’une opinion.

Bush abonde : « C’est tout à fait exact, et le dossier aurait dû être jugé sur la base de ces éléments. »

Président Gray : « Ce n’est pas un procès. »

Bush : « Si nous étions dans un procès, je ne parlerais pas ainsi au juge, vous pensez bien. »

Dr Evans : « Dr Bush, j’aimerais que vous nous disiez clairement quelle erreur, selon vous, a été commise par la commission. Je ne voulais pas de ce travail quand on me l’a proposé. Mais j’ai pensé ainsi rendre service à mon pays. »

Bush  :  «  Je  pense  qu’à  la  seconde  où  vous  avez  été  mis  face  à  cette lettre,  vous  auriez  dû  la  renvoyer  et  demander  qu’elle  soit  reformulée  de manière à vous donner une question claire et nette à examiner. […] Je pense que  cette  commission,  comme  n’importe  quelle  autre,  ne  devrait  jamais avoir à déterminer si un homme est en droit ou non de servir son pays parce qu’il lui est arrivé d’exprimer des opinions tranchées. Si vous voulez allez par là, vous pouvez commencer par moi. J’ai moi-même souvent exprimé des opinions tranchées et je n’ai pas l’intention de m’arrêter de sitôt. Et il m’est  même  arrivé  d’exprimer  des  opinions  impopulaires.  Lorsqu’un homme  est  cloué  au  pilori  pour  cela,  alors  c’est  que  ce  pays  va  très  mal. […]  Excusez-moi,  messieurs,  si  je  perds  mon  calme,  mais  c’est effectivement la situation dans laquelle nous nous trouvons aujourd’hui ».

 

Le lundi 26 avril, c’est à Kitty Oppenheimer de témoigner sur son passé communiste. Elle s’acquitte aisément de sa tâche, en répondant froidement et précisément à chaque question. Si elle confie au préalable sa nervosité à son amie Pat Sherr, elle apparaîtra directe et sereine à la commission Gray.

Petite fille 12, Kitty avait appris de ses parents, d’origine allemande, à rester tranquille dans son coin et c’est dans cette éducation qu’elle tire sa grande maîtrise de soi. Quand le président Gray lui demande s’il y a une distinction à faire entre le communisme soviétique et le Parti communiste américain,

Kitty  répond 13  :  «  De  mon  point  de  vue,  il  y  a  deux  réponses  à  cette question. À l’époque où j’étais membre du Parti communiste, je pensais les deux  choses  effectivement  distinctes.  L’Union  soviétique  avait  son  Parti communiste  et  notre  pays  avait  son  Parti  communiste.  Selon moi, le Parti communiste  des  États-Unis  s’occupait  alors  de  problèmes  internes  à  notre pays. Mais aujourd’hui, ce n’est plus ce que je crois. Je pense que tout cela est lié et s’étend au monde entier. »

Quand  le  Dr  Evans  lui  demande  s’il  y  avait  deux  sortes  de communistes, « le communiste intellectuel et le bon gros coco », Kitty va avoir la sagacité de dire : « Je ne peux pas répondre à cette question.

— Moi non plus », rétorque alors Evans.

 

La  plupart  des  témoins  appelés  en  défense  d’Oppenheimer  sont  des amis proches et des alliés professionnels. Mais Johnny von Neumann fera figure d’exception. S’ils ont toujours entretenu des relations amicales sur un plan personnel, von Neumann et Oppenheimer étaient aux antipodes sur le plan  politique.  Raison  pour  laquelle  von  Neumann  avait  tout  pour  être  un témoin essentiel. Fervent partisan de la bombe à hydrogène, von Neumann s’attelle  à  expliquer  que  si  Oppenheimer  avait  effectivement  essayé  de  le persuader  –  et  qu’il  lui  avait  largement  rendu  la  pareille  avec  son  propre point de vue –, impossible pour lui de dire qu’Oppenheimer avait interféré avec  son  travail  sur  la  Super.  Interrogé  sur  l’affaire  Chevalier,  von

Neumann aura ce commentaire badin 14 : « Cela m’affecterait autant que si j’apprenais  qu’un  gusse  a  fait  les  quatre  cents  coups  dans  son adolescence.  »  Et  lorsque  Robb  lui  pose  son  habituelle  et  hypothétique question  sur  le  mensonge  aux  agents  de  sécurité  en  1943,  von  Neumann tranchera : « Monsieur, je ne sais pas comment répondre à cette question. Bien sûr, j’ose espérer que je ne [mentirais] pas. Mais vous êtes en train de me dire qu’un tiers pourrait peut-être avoir mal agi et, sur la base de cette hypothèse,  vous  me  demandez  si  j’aurais  agi  de  la  même  manière.  Ne sommes-nous  pas  en  train  de  nous  demander  quand  vous  avez  arrêté  de battre votre femme ? »

Ce  qui  fait  bondir  les  membres  de  la  commission  Gray,  qui  insistent pour  que  von  Neumann  finisse  par  répondre  à  la  fameuse  question hypothétique.

Dr  Evans  :  «  Si  quelqu’un  vous  avait  approché  et  vous  avait  dit  qu’il avait un moyen de transmettre des informations secrètes en Russie, auriez-vous été très surpris si cet homme vous avait approché ? »

Dr von Neumann : « Cela dépend de l’homme dont on parle. »

Dr Evans : « Supposons qu’il s’agisse d’un de vos amis. […] L’auriez-vous immédiatement signalé ? »

Dr von Neumann : « Cela dépend de la période. Je veux dire qu’avant d’être  mis  au  fait  des  exigences  de  sécurité,  peut-être  pas.  Mais  après, certainement, oui. […] Ce que j’essaye de dire, c’est qu’avant 1941, je ne savais  même  pas  ce  que  signifiait  le  mot  “classifié”.  Dieu  seul  sait  donc avec  quelle  intelligence  je  me  serais  comporté  dans  des  situations impliquant ce concept. Certes, je suis du genre à apprendre vite. Mais il y a eu une période d’apprentissage durant laquelle j’ai pu ou j’aurais pu faire des erreurs. »

Sentant peut-être que von Neumann est en train de marquer des points, Robb va avoir recours à la plus grosse ficelle du métier de procureur : ne poser  qu’une  seule  question  lors  du  contre-interrogatoire.  «  Docteur,  vous n’avez  jamais  suivi  de  formation  de  psychiatre,  n’est-ce  pas  ?  »  Von Neumann  était  l’un  des  mathématiciens  les  plus  brillants  de  son  temps.  Il connaissait Oppenheimer tant sur le plan professionnel que personnel. Mais non, effectivement, il n’était pas psychiatre – et par conséquent, de l’avis si peu  subtil  de  Robb,  von  Neumann  n’était  pas  qualifié  pour  juger  le comportement d’Oppenheimer dans l’affaire Chevalier.

 

À  mi-chemin  de  la  procédure,  Robb  annonce 15  qu’«  à  moins  que  la commission  ne  l’ordonne,  nous  ne  divulguerons  pas  à  l’avance  à M.  Garrison  les  noms  des  témoins  que  nous  envisageons  d’appeler  à  la barre  ».  Garrison,  lui,  avait  listé  ses  témoins  au  tout  début  des  audiences, permettant ainsi à Robb de préparer minutieusement ses questions, le plus souvent en fonction des documents classifiés. Mais voilà que Robb signalait qu’il  n’allait  pas  retourner  la  politesse  à  son  adversaire  car,  «  en  toute franchise, si jamais nous convoquons des témoins du monde scientifique, ils seront soumis à des pressions ». L’argument pouvait certes s’entendre, mais il aurait dû être vigoureusement contesté par Garrison. En premier lieu, il était  évident  pour  tout  le  monde  qu’Edward  Teller  allait  paraître  à  un moment donné. S’il devait subir des pressions de la part de ses collègues, cela  n’aurait  rien  changé  qu’il  soit  ou  non  préalablement  annoncé.  Ernest Lawrence et Luis Alvarez étaient, eux aussi, des candidats probables, et la liste  était  encore  longue.  Et,  comble  de  l’ironie  dans  cette  crainte  de subornation exprimée par le procureur, c’est que le producteur de ce procès-spectacle, Lewis Strauss, ne connaissait pas de répit dans sa persécution des témoins de la défense.

Une  semaine  après  sa  déposition,  Rabi  croise  Ernest  Lawrence  à  Oak Ridge  et  lui  demande  ce  qu’il  prévoit  de  dire  au  sujet  d’Oppenheimer. Lawrence avait effectivement accepté de témoigner pour l’accusation. Son vieil ami lui sortait désormais par les yeux. D’abord, Oppenheimer lui avait cherché  querelle  sur  la  bombe  à  hydrogène  et  s’était  opposé  à  la construction  d’un  second  laboratoire  d’armement  à  Livermore.  Et,  tout récemment, Ernest était rentré d’un cocktail outré d’y avoir appris qu’Oppie avait eu, des années auparavant, une liaison avec Ruth Tolman, la femme de son  bon  ami  Richard.  Son  ressentiment  était  donc  à  point  pour  le  faire accéder  à  la  demande  de  Strauss  de  témoigner  contre  Oppenheimer  à Washington.  Mais,  la  nuit  précédant  sa  comparution,  Lawrence  tombe malade,  terrassé  par  une  crise  de  colite.  Le  lendemain  matin,  il  appelle Strauss pour le prévenir de son absence. Persuadé que Lawrence cherche à

se débiner, Strauss va hurler sur le scientifique et le traiter de pleutre 16.

Lawrence ne paraîtra pas physiquement sur la chaise des témoins. Mais Robb  l’ayant  préalablement  interrogé,  il  va  s’assurer  que  la  commission Gray  –  mais  pas  Garrison  –  lise  une  transcription  de  cet  entretien.  La conclusion  de  Lawrence,  à  savoir  qu’Oppenheimer  s’était  rendu  coupable d’un tel défaut de jugement qu’il « ne devrait plus jamais être impliqué dans

l’élaboration de la politique 17 » n’a donc été ni consultée, ni par définition encore  moins  contestée  par  les  avocats  d’Oppenheimer.  Soit  très certainement une infraction aux règles de droit à même de rendre toute la procédure caduque.

 

Le 28 avril, alors qu’Oppenheimer est sur son canapé à quelques mètres de  lui,  Teller  s’installe  sur  la  chaise  des  témoins.  Cela  faisait  plus  d’une décennie  que  l’influence  et  la  popularité  d’Oppenheimer  parmi  ses collègues scientifiques lui restaient en travers de la gorge. En 1954, Teller

n’avait plus qu’une envie : le « défroquer dans sa propre église 18 ». Robb va longuement  le  laisser  parler  de  l’attitude  d’Oppenheimer  au  moment  du développement  de  la  bombe  H,  entre  autres  sujets.  Finalement,  bien conscient  que  Teller  cherche  à  paraître  ambigu,  Robb  va  gentiment  le recentrer sur le nécessaire.

Robb 19  :  «  Pour  simplifier  les  choses,  permettez-moi  de  vous  poser  la question  suivante  :  avez-vous  l’intention,  dans  tout  ce  que  vous  vous apprêtez  à  dire,  d’insinuer  que  le  Dr  Oppenheimer  est  déloyal  envers  les États-Unis ? »

Teller  :  «  Je  ne  veux  rien  insinuer  de  tel.  Je  connais  Oppenheimer comme une personne intellectuellement très alerte et très compliquée, et je pense qu’il serait présomptueux et erroné de ma part d’analyser de quelque manière que ce soit ses motivations. Mais j’ai toujours supposé, et suppose toujours, qu’il est loyal envers les États-Unis. Je le crois et continuerai à le croire tant que je n’aurai pas vu une preuve très concluante du contraire. »

Robb : « Maintenant, une question qui en est le corollaire. Croyez-vous, oui ou non, que le Dr Oppenheimer représente un risque de sécurité ? »

Teller : « Dans un grand nombre de cas, j’ai vu le Dr Oppenheimer agir –  j’ai  compris  que  le  Dr  Oppenheimer  agissait  d’une  manière  qui,  à  mes yeux,  était  excessivement  difficile  à  comprendre.  Je  n’étais  pas  du  tout d’accord avec lui sur de nombreux points et ses actions, franchement, m’ont semblé confuses et compliquées. Ainsi, j’ai l’impression que j’aimerais voir les  intérêts  vitaux  de  ce  pays  entre  des  mains  qui  me  sont  plus compréhensibles et auxquelles je fais dès lors davantage confiance. »

Lors  du  contre-interrogatoire  du  président  Gray,  Teller  grossira  encore un peu plus le trait : « S’il s’agit d’une question de sagesse et de jugement personnel,  comme  le  démontrent  les  actions  menées  depuis  1945,  alors  je dirais  qu’il  serait  plus  sage  de  ne  pas  accorder  d’habilitation.  Je  dois  dire que je suis moi-même un peu confus sur cette question, d’autant plus qu’il en va d’une personne du prestige et de l’influence d’Oppenheimer. Puis-je me limiter à ces commentaires ? »

Robb avait ce qu’il voulait. Excusé de la chaise des témoins, Teller se retourne  et,  passant  devant  le  canapé  où  est  assis  Oppenheimer,  va  lui tendre la main avec un : « Je suis désolé. »

Si  Oppenheimer  accepte  sa  poignée  de  main,  c’est  en  l’accompagnant

de ces quelques mots 20 : « Après ce que tu viens de dire, je ne comprends pas le sens de ta phrase. »

Son témoignage, Teller le paiera cher. Durant l’été, lors d’une visite à Los Alamos, Teller va croiser dans le réfectoire un vieil ami, Bob Christy. S’approchant pour le saluer en lui tendant la main, Teller est séché quand Christy le bat froid et lui tourne brusquement le dos. Non loin de là, Rabi

lui  crache 21  :  «  Moi  non  plus,  je  ne  te  serrerai  pas  la  main,  Edward.  » Abasourdi, Teller retourne immédiatement à sa chambre d’hôtel et fait ses valises.

 

Après  l’apogée  du  témoignage  de  Teller,  l’audition  va  laborieusement s’étirer sur une semaine supplémentaire. Le 4 mai – quelque trois semaines après le début de l’audition – Kitty est rappelée à la barre. À nouveau, le président Gray et le Dr Evans la pressent de situer le moment de sa rupture avec le Parti communiste. Et Kitty, à nouveau, de répondre qu’après 1936,

«  j’ai  cessé  d’avoir  quoi  que  ce  soit  à  voir  avec  le  Parti  communiste 22  ». Leurs échanges vont ensuite être empreints d’une tension palpable.

Président Gray : « Serait-il correct de dire que les contributions du Dr Oppenheimer, jusqu’à l’année 1942 peut-être, signifient qu’il n’a pas cessé d’avoir quoi que ce soit à voir avec le Parti communiste ? Je n’insiste pas pour  que  vous  répondiez  par  oui  ou  par  non.  Vous  pouvez  y  répondre comme vous le souhaitez. »

Kitty Oppenheimer : « Je le sais. Je vous remercie. Je ne pense pas que la question soit correctement formulée. »

Président Gray : « Comprenez-vous où je veux en venir ? »

Kitty : « Oui, je comprends. »

Président  Gray  :  «  Pourquoi  ne  répondez-vous  pas  dans  ce  sens, alors ? »

Kitty : « Si je n’aime pas l’expression “cessé d’avoir quoi que ce soit à voir  avec  le  Parti  communiste”  […].  C’est  parce  que  je  ne  pense  pas  que Robert ait jamais eu quoi que ce soit à voir avec le Parti communiste, stricto sensu. Je sais qu’il a donné de l’argent pour les réfugiés espagnols ; je sais qu’il l’a fait par l’intermédiaire du Parti communiste. »

Président  Gray  :  «  Mais  lorsqu’il  a  donné  de  l’argent  à  Isaac  Folkoff, par  exemple,  ce  n’était  pas  nécessairement  pour  les  réfugiés  espagnols, n’est-ce pas ? »

Kitty Oppenheimer : « Je pense que oui. »

Président Gray : « Jusqu’en 1942 ? »

Kitty Oppenheimer : « Je ne crois pas que cela ait duré aussi loin. »

Lorsque Gray lui rappelle que cette date a été donnée par son mari, elle répond : « Monsieur Gray, Robert et moi ne sommes pas d’accord sur tout. Il lui arrive d’avoir des souvenirs qui diffèrent des miens. »

L’un  des  avocats  d’Oppenheimer  tente  alors  d’intervenir,  mais  Gray insiste  pour  poursuivre  son  interrogatoire.  Là  où  il  voulait  en  venir,  pour reprendre ses mots, c’était le moment où les relations de son mari avec les communistes avaient effectivement cessé.

Kitty Oppenheimer : « Je ne sais pas, monsieur Gray. Je sais que nous avons  toujours  un  ami  dont  on  a  dit  qu’il  était  communiste.  »  (Il  s’agit, évidement,  de  Chevalier.)  Surpris  par  cet  aveu  désinvolte,  Robb  bondit  : « Je vous demande pardon ? » Mais Gray poursuit et l’interroge à nouveau sur les « mécanismes » permettant de se « dissocier clairement » du Parti communiste. Kitty répondra, en toute bonne logique : « Je pense que cela varie d’un individu à l’autre, monsieur Gray. Certains le font avec pertes et fracas, et vont même en écrire des articles. D’autres le font plus lentement. J’ai quitté le Parti communiste. Je n’ai pas quitté mon passé, mes amitiés, du jour au lendemain. Certaines ont perduré pendant un certain temps. J’ai vu des communistes après avoir quitté le Parti communiste. »

Les questions se suivent et se ressemblent. Le Dr Evans lui demande de définir la différence entre un communiste et un compagnon de route. Kitty répondra simplement : « Pour moi, un communiste est un membre du Parti communiste qui fait plus ou moins exactement ce qu’on lui dit de faire. »

Lorsque Robb l’interroge sur leur abonnement au People’s World, Kitty explique, de manière tout à fait plausible, qu’elle doutait qu’ils aient jamais

été  abonnés  à  ce  journal.  «  Je  ne  m’y  suis  pas  abonnée 23,  déclare-t-elle. Robert dit qu’il s’y est abonné. J’en doute un peu. Pourquoi ? Parce que je sais  que  nous  [dans  l’Ohio]  avons  souvent  envoyé  le Daily Worker  à  des gens que nous voulions intéresser au Parti communiste sans qu’ils y soient abonnés. »

Kitty ne va rien céder, pas même d’un pouce. Même Robb ne pourra pas la faire vaciller. Aussi calme qu’attentive à chaque nuance, elle fera à n’en pas douter un meilleur témoin que le mari qu’elle était là pour défendre.

Le 5 mai, dernier jour de l’audition, alors qu’Oppenheimer s’apprête à se lever de la chaise des témoins pour la dernière fois, il demande à faire un ultime  commentaire.  Après  avoir  enduré  près  de  quatre  semaines  d’une atroce humiliation, Oppenheimer veut jouer le dernier acte de la stratégie de

conciliation mise au point par Garrison et remercier ses bourreaux 24 : « Je vous suis reconnaissant et j’espère apprécier à sa juste valeur la patience et la considération dont la commission a fait preuve à mon égard durant cette étape  de  la  procédure.  »  Soit  une  démonstration  de  déférence  visant  à prouver à la commission Gray que Robert Oppenheimer était quelqu’un de raisonnable et de coopératif, un membre de l’establishment avec qui il était possible  de  travailler  et  en  qui  on  pouvait  avoir  confiance.  Le  président Gray répondra, impassible : « Merci beaucoup, Dr Oppenheimer. »

Le  lendemain  matin,  Garrison  consacre  trois  heures  à  sa  synthèse  du dossier. Il va de nouveau protester, cette fois un peu plus durement, contre la façon dont l’ « audition » avait été transformée en « procès ». Il rappelle à la commission Gray qu’elle a passé une semaine entière avant le début de l’audition à consulter les documents du FBI sur Oppenheimer. Comme il le

déclare 25 : « J’ai eu comme un vertige à ce moment-là, en comprenant que vous aviez joui d’une semaine d’immersion dans des dossiers du FBI que nous  n’aurions  jamais  le  privilège  de  voir.  »  Mais  sentant  qu’il  risque  de passer pour insolent, Garrison va faire immédiatement marche arrière. S’il est  vrai,  dit-il,  qu’ils  se  sont  retrouvés  «  inopinément  dans  une  procédure qui  nous  a  semblé  de  nature  contradictoire  […].  Je  tiens  à  dire  en  toute sincérité que je reconnais et apprécie beaucoup l’équité dont les membres du conseil ont fait preuve ».

Si Garrison a pu manifester un excès d’obséquiosité, il a su également se montrer tout à fait éloquent dans ses conclusions. Il mettra ainsi en garde la commission Gray contre « l’illusion d’une compression du temps qui, à mon avis, est une conjecture funeste et très, très pernicieuse ». Ce qui s’était passé lors de l’affaire Chevalier en 1943 devait être jugé à l’aune du climat

de l’époque 26 : « On disait alors que la Russie était notre vaillant allié. Le regard que l’on portait sur la Russie, sur les sympathisants de la Russie, tout était différent de ce que nous avons aujourd’hui. » Quant au caractère et à l’intégrité d’Oppenheimer, Garrison va rappeler à la commission : « Vous avez passé trois semaines et demie avec le gentleman sur le canapé. Vous en avez beaucoup appris sur lui. Mais il y en a aussi beaucoup que vous n’avez pas su, que vous ignorez. Vous n’avez pas vécu la moindre vie avec lui. »

Et Garrison de poursuivre 27 : « Dans cette pièce, il y a bien plus que le procès  du  Dr  Oppenheimer.  […]  C’est  aussi  le  gouvernement  des  États-Unis  que  l’on  juge.  »  Dans  une  allusion  à  peine  voilée  au  maccarthysme, Garrison  évoque  «  l’anxiété  qui  règne  dans  le  pays  ».  Cette  hystérie anticommuniste  qui  avait  tellement  contaminé  les  administrations  Truman et Eisenhower que l’appareil de sécurité se comportait désormais « comme une sorte de machine monolithique qui mènera à la destruction d’hommes de grand talent. […] L’Amérique ne doit pas dévorer ses propres enfants ». À ces mots, et après avoir plaidé une énième fois pour que la commission Gray « juge l’homme dans son entièreté », Garrison mettra fin à son exposé.
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CHAPITRE 34

 

« Une tache noire sur notre bannière nationale »

 

C’est d’une tristesse au-delà des mots pour le dire.

Ils ont tort, terriblement tort, non seulement sur Robert,

mais aussi dans ce qu’ils semblent attendre

de bons serviteurs du peuple.

David Lilienthal
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Henry DeWolf Smyth
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Oppenheimer rentre à l’Olden Manor épuisé et irritable. Il sait que les choses se sont mal passées et qu’il ne peut pas faire grand-chose si ce n’est attendre  le  jugement  de  la  commission  Gray.  Il  pense  en  avoir  pour  des semaines avant que la sentence ne tombe. Comme le surprend une écoute

téléphonique du FBI 1, il confesse à un ami croire « qu’il n’en finira jamais avec cette crise. Il ne croit pas que l’affaire aura une fin sereine, car tous les maux de l’époque sont empaquetés dans cette crise ». Quelques jours plus tard, le FBI signale qu’Oppenheimer est « très déprimé à l’heure actuelle et se montre irascible avec sa femme ».

Pour  patienter  dans  l’attente  du  jugement,  en  compagnie  de  Kitty, Robert va passer des heures devant la télévision. Sur l’écran en noir et blanc défilent les auditions sénatoriales opposant l’armée américaine à McCarthy. Cet  extraordinaire  feuilleton  avait  débuté  le  21  avril  1954,  alors  que  la propre épreuve d’Oppenheimer battait son plein. Il allait durer jusqu’en mai avec, au jour le jour, dans les 20 millions d’Américains scotchés devant les passes  d’armes  entre  le  sénateur  McCarthy  et  l’avocat  de  l’armée,  Joseph Nye Welch. Comme beaucoup d’Américains, Oppenheimer sera captivé par ce  spectacle  retransmis  en  direct.  Reste  que  pour  lui,  on  ne  peut  que s’imaginer  quel  rappel  cruel  et  personnel  il  dut  y  percevoir.  Aurait-il  pu s’empêcher  de  penser  qu’il  s’en  serait  mieux  sorti  avec  un  avocat  de  la trempe de Welch ?

 

Pour Gordon Gray, tout s’est déroulé à merveille. Le lendemain de la fin

de  la  procédure,  il  dicte  un  mémo 2  pour  ses  archives  personnelles,  un résumé  de  ses  premières  réactions  :  «  Je  suis  aujourd’hui  convaincu  que, jusqu’à présent, la procédure aura été aussi équitable que les circonstances le permettaient. Une réserve que je justifie, bien entendu, par le fait que le Dr Oppenheimer et son conseil n’ont pas été en droit de consulter certains documents,  comme  les  rapports  du  FBI  et  autres  matériaux  classifiés.  » Comme  Gray  l’avoue  également  :  «  J’ai  été  mis  quelque  peu  mal  à  l’aise par le contre-interrogatoire de M. Robb et ses mentions et citations de ces documents aussi parcellaires qu’assenées par surprise. » Reste qu’en fin de compte,  comme  il  s’en  justifie  auprès  de  lui-même,  «  il  n’y  a  pas  eu d’atteinte  aux  intérêts  du  Dr  Oppenheimer  si  l’on  considère  la  procédure dans son ensemble ».

Si on en croit les discussions informelles entre Gray et les deux autres membres  de  la  commission,  l’issue  ne  semble  guère  faire  de  doute. Oppenheimer, à ses yeux, était très certainement coupable d’avoir placé « la loyauté envers un individu au-dessus de la loyauté ou de l’obligation envers le gouvernement ». Ou, comme Gray l’avait dit à Morgan et Evans plus tôt dans  la  semaine,  le  Dr  Oppenheimer  avait  manifesté  une  «  tendance récurrente à faire passer son propre jugement sur une situation avant, dans bien des cas, le jugement officiel et réfléchi de gens à qui il en incombait la responsabilité et le devoir ». Ici, Gray fait référence à l’affaire Chevalier, à sa  défense  de  Bernard  Peters,  au  débat  sur  la  bombe  à  hydrogène  et  à plusieurs  autres  prises  de  position  d’Oppenheimer  en  matière  de  politique atomique. Morgan et Evans vont être du même avis et le Dr Evans affirme notamment qu’« Oppenheimer s’est certainement rendu coupable d’un très mauvais jugement ».

À  son  retour  d’une  suspension  de  dix  jours,  Gray  est  donc  stupéfait d’apprendre  que  le  Dr  Evans  est  l’auteur  d’un  avis  divergent  en  faveur d’Oppenheimer.  Gray  en  était  pourtant  persuadé,  Evans  était  «  depuis  le

début 3  »  décidé  à  ne  pas  restaurer  l’habilitation  du  physicien.  Evans  lui avait  d’ailleurs  dit,  entre  quatre  yeux,  que,  s’il  en  croyait  son  expérience, « tous ceux qui se révèlent avoir des antécédents et des intérêts subversifs sont  sauf  de  très  rares  exceptions  juifs  ».  En  clair,  Gray  pensait  pouvoir compter  sur  l’antisémitisme  d’Evans  pour  lui  garantir  son  jugement. Comme Gray allait le noter durant tout le mois de la procédure : « J’ai de plus en plus l’impression que mes deux collègues se sont relativement fixés sur un point de vue. » Reste qu’à son retour de Chicago, « le Dr Evans avait totalement changé d’avis ». Selon Evans, c’est parce qu’il avait simplement examiné  le  dossier  et  constaté  qu’il  n’y  avait  rien  de  nouveau  dans  les accusations. Mais, de l’avis du FBI « quelqu’un l’avait “retourné” ».

Une  nouvelle  qui  allait  mettre  Strauss  dans  une  colère  noire.  Avec Robb,  ils  avaient  mis  les  avocats  d’Oppenheimer  sur  écoute,  empêché Garrison d’obtenir une habilitation de sécurité, piégé les témoins avec des documents classifiés, feinté la commission Gray en camouflant le ouï-dire tiré des dossiers du FBI et tout ça pour quoi ? Pour qu’Oppenheimer puisse, finalement, quand même s’en sortir ? Impensable !

Craignant  qu’Evans  ne  persuade  l’un  des  deux  autres  membres  de  la commission, Strauss téléphone à Robb. Les deux hommes conviennent de la nécessité d’une nouvelle immixtion et Robb, avec l’accord de Strauss, va contacter le FBI et en appeler aux bons offices de Hoover. À l’agent C. E.

Hennrich 4,  Robb  dit  penser  «  qu’il  est  extrêmement  important  que  le directeur discute de cette question avec la commission. […] Robb a dit qu’il pensait que ce serait une tragédie si la décision de la commission allait dans le  mauvais  sens  et  considérait  qu’il  en  allait  d’une  extrême  urgence  ». Quasiment au même moment, Strauss est au téléphone avec A. H. Belmont, l’un des assistants personnels de Hoover, et le supplie de faire intervenir le directeur.  Il  affirme  que  la  situation  est  «  tangente  »  et  qu’«  un  léger fléchissement de la balance suffirait pour que la commission commette une très grave erreur ».

L’agent Hennrich observe : « Tout cela se résume, me semble-t-il, à une conjoncture  dans  laquelle  Strauss  et  Robb,  qui  souhaitent  que  la commission  conclue  qu’Oppenheimer  constitue  un  risque  de  sécurité, doutent à ce stade que la commission parvienne à cette conclusion. […] À mon avis, le directeur ne devrait pas voir la commission. »

Si jamais la chose finissait par se savoir, toute intervention de ce type de la part de Hoover aurait été considérée comme hautement dommageable. Et Hoover  en  était  parfaitement  conscient.  À  ses  collaborateurs,  il  déclare  : «  Je  pense  qu’il  serait  très  malvenu  de  ma  part  de  discuter  de  l’affaire Oppenheimer. » Il n’allait pas voir la commission Gray.

Des  années  plus  tard,  lorsque  Robb  sera  mis  face  à  un  mémo  du  FBI documentant  sa  tentative  de  faire  intervenir  Hoover,  il  niera  avoir  essayé d’amener le directeur du FBI à peser sur le jugement de la commission. Au cinéaste et historien Peter Goodchild, il déclare : « Je nie spécifiquement et catégoriquement  avoir  jamais  encouragé  une  réunion  entre  le  conseil d’administration  et  le  directeur  dans  le  but  que  ce  dernier  influence  la commission.  […]  Je  nie  également  avoir  jamais  dit  à  Hennrich  qu’il  en allait selon moi d’une “extrême urgence” que la commission s’entretienne avec  M.  Hoover,  au  risque  de  prendre  une  décision  favorable  à Oppenheimer. » Mais les preuves sont formelles : c’est un mensonge.

Ironie  de  l’histoire,  Gray  va  trouver  le  mémoire  d’Evans  si  mal  ficelé qu’il demandera à Robb de le réécrire. « Je ne voulais pas que l’opinion de

“Doc” Evans soit trop fragile, explique Robb 5. Le cas échéant, on aurait eu l’impression  qu’il  n’était  qu’une  taupe  au  sein  de  la  commission,  vous voyez ce que je veux dire, qu’on avait fait exprès d’y placer un corniaud. »

 

Le 23 mai, la commission Gray rend son verdict officiel. Par deux voix contre  une,  la  commission  statue  qu’Oppenheimer  était  un  citoyen  loyal, mais qu’il présentait néanmoins un risque de sécurité. En conséquence, le président  Gray  et  le  commissaire  Morgan  ont  recommandé  que l’habilitation  de  sécurité  d’Oppenheimer  ne  soit  pas  rétablie.  «  Les

considérations suivantes 6,  écrivent  Gray  et  Morgan,  ont  été  déterminantes pour parvenir à notre conclusion :

«  Nous  estimons  que  le  comportement  et  les  associations  du Dr Oppenheimer n’ont cessé de refléter un grave mépris pour les exigences du système de sécurité.

«  Nous  avons  constaté  qu’il  était  susceptible  d’être  influencé,  ce  qui pourrait avoir de graves conséquences pour les intérêts de sécurité du pays.

«  Nous  estimons  que  sa  conduite  dans  le  cadre  du  programme  de  la bombe  à  hydrogène  est  suffisamment  inquiétante  pour  que  l’on  puisse douter  que  sa  participation  future,  si  elle  se  caractérise  par  les  mêmes attitudes dans un programme gouvernemental relatif à la défense nationale, soit clairement compatible avec les meilleurs intérêts en matière de sécurité.

« Nous en avons malheureusement conclu que le Dr Oppenheimer avait manqué de franchise à plusieurs reprises lors de son témoignage devant la commission. »

Le raisonnement est tortueux. Ils n’accusaient pas Oppenheimer d’avoir enfreint  des  lois  ni  même  des  règles  de  sécurité.  Mais  ses  fréquentations témoignaient  d’un  certain  et  indéfinissable  manque  de  jugement.  Quant  à son manque de déférence à l’égard de l’appareil de sécurité, la chose était tout particulièrement accablante. « La loyauté envers ses amis est l’une des

qualités  les  plus  nobles,  écrivent  Gray  et  Morgan  dans  leur  mémoire 7. Cependant,  la  loyauté  envers  ses  amis  au  détriment  d’obligations raisonnables  envers  le  pays  et  le  système  de  sécurité  n’est  pas  clairement compatible  avec  les  intérêts  en  matière  de  sécurité.  »  Entre  autres incartades,  Oppenheimer  s’était  donc  rendu  coupable  d’une  amitié excessive.

Le  mémoire  d’Evans,  en  revanche,  se  présente  comme  une  critique claire  et  sans  ambiguïté  du  verdict  de  ses  collègues.  «  La  plupart  des informations  incriminantes  étaient  entre  les  mains  de  la  commission

en 1947, lorsque le Dr Oppenheimer s’est vu accorder son habilitation 8. »

Le  texte  poursuit  :  «  Ils  étaient  visiblement  au  courant  de  ses associations et de son gauchisme : pourtant, ils l’ont habilité. Ils ont pris un risque du fait de ses talents particuliers et il a toujours fait du bon travail. Aujourd’hui, alors qu’il a fini son travail, on nous demande d’enquêter sur lui  pour  quasiment  les  mêmes  informations  incriminantes.  Il  a  fait  son travail de manière approfondie et minutieuse. Il n’y a pas le moindre vestige d’information  devant  cette  commission  qui  indiquerait  que  le  Dr Oppenheimer n’est pas un citoyen loyal de son pays. Il déteste la Russie. Il a  eu  des  amis  communistes,  c’est  vrai.  Il  en  a  encore.  Cependant,  les preuves indiquent qu’il en a moins qu’en 1947. Il n’est pas aussi naïf qu’il l’était alors. Il a plus de jugement ; personne à la commission ne doute de sa loyauté  –  même  les  témoins  qui  lui  sont  défavorables  l’admettent  –  et  il représente  certainement  moins  un  risque  de  sécurité  aujourd’hui  qu’en 1947, lorsqu’il a été habilité. Lui refuser aujourd’hui l’habilitation pour les mêmes  raisons  qui  lui  ont  permis  d’être  habilité  en  1947,  alors  que  nous savons  forcément  qu’il  présente  moins  de  risques  pour  la  sécurité actuellement qu’il n’en présentait alors, ne semble pas être la bonne marche à suivre dans un pays libre. […]

«  Je  pense  personnellement  que  notre  incapacité  à  habiliter  le Dr Oppenheimer marquera une tache noire sur notre bannière nationale. Les témoins  du  Dr  Oppenheimer  constituent  une  portion  considérable  de l’ossature scientifique de notre pays et ils le soutiennent. »

Que le mémoire d’Evans ait été entièrement écrit de sa main ou revu par Robb, il s’agit d’un document remarquable. Dans les deux paragraphes ci-dessus, il démolit les points 1, 2 et 4 des « considérations » sur lesquelles Gray et Morgan ont fondé leur verdict. Néanmoins, il ne confronte pas le point  3,  la  question  qui  a  précipité  ce  «  déraillement  de  train  »  auquel Oppenheimer  comparera  plus  tard  son  calvaire.  Soit  l’idée  que  «  sa conduite  dans  le  cadre  du  programme  de  la  bombe  à  hydrogène  »  ait  été « suffisamment inquiétante ».

Qu’est-ce qui, dans sa manière d’aborder le développement de la bombe à  hydrogène,  avait  été  si  inquiétant  ?  Oppenheimer  s’était  opposé  à  ce programme,  tout  comme  sept  autres  membres  du  GAC,  et  tous  avaient clairement  expliqué  leurs  raisons.  En  réalité,  ce  que  Gray  et  Morgan voulaient  dire,  c’est  qu’ils  s’opposaient  aux  jugements  d’Oppenheimer  et qu’ils  n’avaient  pas  envie  de  voir  ses  opinions  représentées  dans  les comités,  commissions,  conseils  et  autres  organes  gouvernementaux. Oppenheimer  voulait  freiner  et  peut-être  même  inverser  la  course  aux armements nucléaires. Il voulait encourager un débat démocratique ouvert sur  la  question  de  savoir  si  les  États-Unis  devaient  accepter  de  faire  du génocide  leur  principale  stratégie  de  défense.  Une  opinion  que  Gray  et Morgan  considéraient  apparemment  comme  inacceptable  en  1954.  Pire encore,  ils  étaient  là  à  affirmer  qu’il  n’était  pas  légitime,  qu’il  n’était  pas permis à un scientifique d’exprimer un désaccord radical sur des questions de politique militaire.

Strauss sera soulagé que la commission ait rendu, quoi que de justesse, l’équivalent  d’un  verdict  de  culpabilité,  mais  il  va  craindre  que  l’avis dissident d’Evans ne persuade les commissaires de l’AEC de le renverser. Après tout, le verdict n’était qu’une recommandation, que les commissaires de  l’AEC  avaient  la  possibilité  de  confirmer  ou  de  rejeter.  De  l’avis  des avocats  d’Oppenheimer,  les  procédures  habituelles  seraient  suivies  et  le directeur général de l’AEC, Kenneth Nichols, se contenterait de transmettre aux commissaires le rapport de la commission Gray. Mais Nichols – celui qui  voyait  en  Oppenheimer  un  «  fils  de  pute  huileux  »  –  enverra  aux commissaires une lettre qui était en réalité un résumé de jugement en lui-même. Cette lettre, rédigée avec les apports de Strauss, Charles Murphy (le rédacteur  en  chef  du  magazine Fortune)  et  Robb,  va  donner  une  toute nouvelle tournure au rapport de la commission.

La  lettre  de  Nichols  fait  valoir  un  argument  entièrement  nouveau  à  la suspension  permanente  de  l’habilitation  de  sécurité  d’Oppenheimer.  Ses spéculations  vont  bien  au-delà  des  verdicts  de  la  commission  Gray. S’appuyant sur les recherches effectuées par Strauss dans le dossier du FBI sur  Oppenheimer  –  trois  mois  durant,  soit  le  temps  qu’il  l’avait  conservé dans  son  bureau  –,  Nichols  soutient,  tout  d’abord,  qu’Oppenheimer  ne  se contentait pas d’être un « compagnon de route » ou une « rose de salon », mais que « ses relations avec ces communistes endurcis étaient telles qu’ils

le considéraient comme l’un des leurs 9 ». Évoquant ensuite les donations en espèces  qu’Oppenheimer  avait  fait  transiter  par  le  Parti  communiste, Nichols en conclut : « Le dossier indique que le Dr Oppenheimer était un communiste  en  bonne  et  due  forme,  mis  à  part  le  fait  qu’il  n’avait  pas  sa carte du parti. »

Vu  qu’il  est  impossible  d’imaginer  que  Nichols  ait  présenté  cette interprétation  radicale  sans  l’assentiment  de  Strauss,  il  est  clair  que  ce dernier craignait que les ambiguïtés de la décision, combinées à la clarté de l’opinion  dissidente  d’Evans,  n’amènent  les  commissaires  de  l’AEC  à infirmer le verdict de la commission Gray.

Les  avocats  d’Oppenheimer  n’ont  rien  su  de  la  lettre  de  Nichols. Garrison  aurait  pu  en  prendre  connaissance  s’il  avait  eu  la  possibilité  de présenter  une  argumentation  orale  devant  les  commissaires  de  l’AEC.  Le seul  commissaire  favorable  à  la  demande  de  Garrison,  le  Dr  Henry

D.  Smyth,  avertit 10  :  «  Si  nous  ne  donnons  pas  aux  avocats  du  Dr Oppenheimer  l’occasion  de  commenter  la  lettre  de  Nichols,  nous  nous exposerons à de graves critiques lorsque la lettre sera publiée. » Mais, une fois  de  plus,  c’est  Strauss  qui  allait  avoir  le  dernier  mot.  La  demande  de Garrison fut catégoriquement rejetée, et sans la moindre explication.

 

Les  avocats  d’Oppenheimer  vont  se  prendre  à  espérer  que  les  cinq commissaires  de  l’AEC  puissent  renverser  la  recommandation  de  la commission  Gray.  Après  tout,  la  commission  comptait  trois  démocrates (Henry  DeWolf  Smyth,  Thomas  Murray  et  Eugene  Zuckert)  et  seulement deux  républicains  (Lewis  Strauss  et  Joseph  Campbell).  Dès  le  départ, Strauss  lui-même  craignait  un  vote  à  trois  contre  deux  en  faveur d’Oppenheimer.  Mais  l’espoir  sera  de  courte  durée.  Car  en  tant  que président, Strauss est à même d’influencer ses collègues. Et il sait comment le pouvoir fonctionne à Washington et n’a aucun scrupule à graisser la patte de ses collègues pour qu’ils se rangent à son point de vue. Il dégaine des déjeuners somptueux et parle à Smyth de lucratives perspectives d’emploi

dans  le  secteur  privé.  Smyth 11  va  se  demander  si  Strauss  n’essayait  pas d’acheter  son  vote.  De  l’avis  de  Harold  P.  Green,  l’avocat  de  l’AEC  que l’on  avait  appelé  pour  rédiger  la  lettre  d’accusation  initiale  contre Oppenheimer,  Strauss  est  prêt  à  tout,  y  compris  les  coups  les  plus pendables.  Green  savait  que  Zuckert  penchait  au  départ  pour  le

dédouanement  d’Oppenheimer.  Mais  le  19  mai,  on  informe  Strauss 12  que « Gene Zuckert serait ravi de se faire porter pâle et de ne pas être pris en compte  lors  du  vote  sur  la  décision  finale  concernant  le  dossier  de sécurité  ».  Il  était  prévu  que  Zuckert  démissionne  de  son  poste  de commissaire  de  l’AEC  le  30  juin  –  le  lendemain  de  la  signature  de  la décision majoritaire contre Oppenheimer – pour ouvrir un cabinet d’avocat à  Washington.  Green  allait  en  être  fermement  convaincu  :  il  se  passait quelque  chose  de  louche.  Une  impression  qui  ne  pourra  que  se  confirmer quand  il  apprendra  que  Strauss  avait  transféré  une  grande  partie  de  ses besoins  juridiques  chez  Zuckert.  Et  ce  que  Green  ne  savait  pas,  c’est  que

Zuckert avait également signé un contrat 13  avec  Strauss  pour  lui  servir  de « conseiller personnel et de consultant ».

À  la  fin  juin,  Strauss  dispose  des  voix  de  tous  les  commissaires,  à l’exception d’une. Seul scientifique de la commission, le professeur Smyth avait  clairement  fait  savoir  qu’il  pensait  que  l’habilitation  de  sécurité d’Oppenheimer devait être rétablie. En tant qu’auteur du « rapport Smyth » de  1945,  une  histoire  scientifique  du  projet  Manhattan  lisible  par  tous, Smyth connaissait bien Oppenheimer et les questions de sécurité en jeu. Sur un  plan  personnel,  il  ne  l’appréciait  pas  particulièrement.  Ils  avaient  été voisins  à  Princeton  pendant  dix  ans  et  Oppenheimer  lui  était  toujours apparu comme un être vaniteux et prétentieux. Reste que Smyth n’avait pas trouvé  convaincantes  les  preuves  avancées,  et  c’est  tout  ce  qui  compait. Début mai, il déjeune avec Strauss et lui dira ses quatre vérités au sujet du verdict.  Au  café,  Smyth  pose  :  «  Lewis,  la  différence  entre  vous  et  moi, c’est que vous voyez tout en noir ou en blanc, alors que pour moi, tout est

gris 14. — Harry, rétorquera Strauss, laissez-moi vous recommander un bon oculiste. »

Quelques  semaines  plus  tard,  Smyth  informe  Strauss  de  sa détermination à rédiger un résumé contradictoire. Travaillant tous les soirs tard,  jusqu’à  minuit,  Smyth  va  se  plonger  dans  le  rapport  Gray  et  la transcription de l’audition – une pile de documents de deux mètres de haut. Pour l’aider dans cette tâche, il demande l’aide de deux assistants de l’AEC. Nichols prévient l’un d’entre eux, Philip Farley, que cette mission pourrait nuire à sa carrière. N’écoutant que son courage, Farley accepte de travailler pour Smyth. Le 27 juin, Smyth aura rédigé son opinion divergente – pour s’entendre dire que l’opinion majoritaire finale avait été réécrite au point de l’obliger à reprendre son mémoire à zéro.

À partir de 19 heures, le lundi 28 juin, Smyth et ses assistants s’attellent à une toute nouvelle opinion dissidente. Il ne leur restait que douze heures pour  respecter  le  délai  que  s’était  imposé  l’AEC  pour  la  présentation  de l’avis  final.  Alors  qu’ils  travaillent  toute  la  nuit,  Smyth  aperçoit  par  la fenêtre  une  voiture  garée  devant  sa  maison  ;  deux  hommes  sont  assis  à l’intérieur de la voiture et observent les lieux. Selon Smyth, quelqu’un de l’AEC  ou  du  FBI  les  avait  envoyés  pour  l’intimider.  «  Vous  savez,  c’est

drôle que je doive me donner tout ce mal pour Oppenheimer, va-t-il dire 15 à l’un de ses assistants au beau milieu de la nuit, je n’aime pas beaucoup ce type. »

À 10 heures le lendemain, Farley apporte l’opinion dissidente de Smyth au bureau de l’AEC et s’assure qu’elle soit reproduite dans son intégralité. L’après-midi,  l’opinion  dissidente  de  Smyth  et  les  opinions  majoritaires sont  mises  à  la  disposition  de  la  presse.  À  quatre  contre  un,  les commissaires  votent  pour  statuer  de  la  loyauté  d’Oppenheimer  et, également  à  quatre  contre  un,  qu’il  représente  un  risque  de  sécurité. L’opinion  majoritaire  ne  fait  aucune  référence  à  la  bombe  à  hydrogène, alors  qu’il  s’agissait  d’un  thème  central  de  la  décision  de  la  commission Gray.  Rédigée  par  Strauss,  la  décision  majoritaire  se  focalise  sur  les «  défauts  fondamentaux  »  du  caractère  d’Oppenheimer.  Plus  précisément, sont  mises  en  avant  l’affaire  Chevalier  et  ses  associations  passées  avec divers  étudiants  communistes  dans  les  années  1930.  «  Le  dossier  montre que le Dr Oppenheimer s’est constamment soustrait aux règles auxquelles est soumis n’importe qui d’autre. Il a contrefait dans des affaires où il était en charge de graves responsabilités dont dépendait l’intérêt national. Dans ses associations, il a, et à plusieurs reprises, fait preuve d’un mépris obstiné

des obligations normales et adéquates en matière de sécurité 16. »

 

L’habilitation de sécurité d’Oppenheimer lui sera donc retirée la veille de  sa  date  d’expiration.  Après  avoir  pris  connaissance  des  verdicts  des

commissaires de l’AEC, David Lilienthal notera dans son journal 17 : « C’est d’une tristesse au-delà des mots pour le dire. Ils ont tort, terriblement tort, non  seulement  sur  Robert,  mais  aussi  dans  ce  qu’ils  semblent  attendre  de bons  serviteurs  du  peuple.  »  Einstein,  dégoûté,  aura  cette  blague  :  qu’on change le sens du sigle de la Commission à l’énergie atomique, pour qu’il

dise désormais « Complot d’extermination atomique 18 ».

Début juin, prétextant qu’une copie de la transcription lui avait été volée dans un train (on allait vite la retrouver aux objets trouvés de Pennsylvania Station à New York), Strauss persuade ses collègues commissaires de faire publier  les  3  000  pages  dactylographiées  de  la  transcription  de  l’audition par le Government Printing Office. Une décision constituant une violation de la promesse faite par la commission Gray à tous les témoins quant à la confidentialité  de  leurs  déclarations.  Mais  Strauss  craignait  de  perdre  la bataille médiatique, et mettra donc son mouchoir sur cette préoccupation.

Comprenant quelque 750 000 mots sur 993 pages en petits caractères, In the Matter of J. Robert Oppenheimer deviendra vite un document phare des débuts  de  la  guerre  froide.  Pour  s’assurer  que  les  premiers  articles  sortis soient les plus embarrassants possible pour Oppenheimer, Strauss demande au personnel de l’AEC d’orienter les journalistes vers les témoignages les plus  préjudiciables.  Comme  on  peut  le  lire  sous  la  plume  de  Walter

Winchell 19  –  le  chroniqueur  et  polémiste  de  droite  :  «  Le  témoignage d’Oppenheimer  (que  la  plupart  des  gens  sautent)  comprend  le  nom  de  sa maîtresse (feu Jean Tatlock), une bolcho-fanatique avec laquelle il a admis, après  son  mariage,  des  relations  “du  type  le  plus  intime”.  […]  Ceci  alors qu’il  bossait  sur  la  Grosse  Bombe  et  qu’il  savait  que  sa  Poule  était  la cheville ouvrière d’un réseau coco. »

Dans  des  gazettes  radicalement  conservatrices  comme  l’American Mercury, on allait saluer la chute de ce « vieil enfant chéri des scientifiques

atomiques 20 » et s’en prendre aux partisans d’Oppenheimer comme autant d’hommes s’occupant à « chouchouter de potentiels traîtres ». Et lorsque la décision de la commission fut annoncée à la Chambre des représentants, on

vit des députés se lever et applaudir à tout rompre 21.

Sur le long terme, cependant, la stratégie de Strauss se retournera contre lui  :  la  transcription  révèle  le  caractère  inquisitorial  de  l’audition  et  le dévoiement  de  la  justice  sous  McCarthy.  En  quatre  ans  à  peine,  la transcription détruira la réputation et la carrière gouvernementale de Lewis Strauss.

L’ironie  de  l’histoire,  c’est  que  le  battage  autour  du  procès  et  de  son verdict finira par renforcer la notoriété d’Oppenheimer, tant aux États-Unis

qu’à l’étranger 22. Alors qu’il ne devait sa célébrité qu’au fait d’être le « père de la bombe atomique », il allait acquérir une stature encore plus séduisante –  celle  du  scientifique  martyrisé,  comme  Galilée.  Outrés  et  choqués,  282 scientifiques de Los Alamos rédigent une lettre ouverte à Strauss en défense d’Oppenheimer.  Dans  tout  le  pays,  plus  de  1  100  scientifiques  et universitaires signent une autre pétition protestant contre la décision. Pour se  justifier,  Strauss  déclare  que  la  décision  de  l’AEC  avait  été  «  difficile,

mais  juste 23                                                       24   ».  À  la  radio,  Eric  Sevareid  tranche  :  «  Il  [Oppenheimer] n’aura  plus  accès  aux  secrets  des  dossiers  du  gouvernement,  et  le gouvernement  n’aura  plus  accès  aux  secrets  qui  pourraient  naître  dans  le cerveau d’Oppenheimer. »

L’ami d’Oppenheimer, l’éditorialiste Joe Alsop, est lui aussi scandalisé par  cette  décision.  «  Par  un  seul  acte  stupide  et  ignoble,  écrit-il  à  Gordon

Gray 25, vous avez annulé toute la dette que ce pays avait envers vous. » En compagnie  de  son  frère  Stewart,  Joe  va  vite  faire  paraître  un  long  article dans Harper’s.  Le  texte  de  15  000  mots  fustige  Lewis  Strauss  pour  une « erreur judiciaire choquante ». Après la célèbre tribune d’Émile Zola sur

l’affaire  Dreyfus,  les  Alsop  titrent  leur  article  «  Nous  accusons 26  ».  Avec une  plume  acérée,  ils  affirment  que  l’AEC  a  déshonoré,  non  pas  Robert Oppenheimer, mais le « grand nom de la liberté américaine ». Les parallèles sautent aux yeux : Oppenheimer et le capitaine Alfred Dreyfus étaient tous deux issus de milieux juifs aisés et les deux hommes avaient été contraints à une parodie de procès, pour être condamnés pour déloyauté. Et les Alsop de prédire que les ramifications à long terme de l’affaire Oppenheimer feraient écho à celles de l’affaire Dreyfus : « De même que les forces les plus viles en France ont monté l’affaire Dreyfus dans un orgueil aussi démesuré que leur confiance, puis se sont cassé les dents et le pouvoir sur leurs propres basses  œuvres,  de  même  des  forces  jumelles  en  Amérique,  créatrices  du climat  qui  aura  poussé  Oppenheimer  à  la  barre  du  condamné,  peuvent également se casser les dents et le pouvoir dans l’affaire Oppenheimer. »

 

Durant  quelques  années  après  la  Seconde  Guerre  mondiale,  les scientifiques  avaient  été  considérés  comme  une  nouvelle  classe d’intellectuels, les membres d’une prêtrise de la politique publique, à même d’offrir non seulement leur expertise scientifique, mais aussi philosophique. Avec le défroquage d’Oppenheimer, les scientifiques savaient qu’à l’avenir, ils  ne  pourraient  servir  l’État  qu’en  tant  qu’experts  sur  des  questions

techniques précises. Comme le fera remarquer le sociologue Daniel Bell 27, l’épreuve  d’Oppenheimer  signifiait  que  le  «  rôle  messianique  des scientifiques  »  de  l’après-guerre  n’était  plus  à  l’ordre  du  jour.  Les scientifiques travaillant à l’intérieur du système ne pouvaient pas s’opposer à sa politique – comme Oppenheimer l’avait fait avec son article de Foreign Affairs  en  1953  –  et  toujours  espérer  pouvoir  siéger  aux  quatre  coins  des instances gouvernementales. De la sorte, son procès marquera un tournant dans  les  relations  entre  les  scientifiques  et  le  gouvernement.  La  vision  la plus étroite du service que les scientifiques pouvaient apporter à leur pays avait triomphé.

La  défaite  d’Oppenheimer  en  sera  également  une  pour  le  libéralisme américain. Les libéraux n’avaient pas fait les frais de l’affaire d’espionnage atomique des époux Rosenberg. Alger Hiss avait été inculpé pour parjure, avec  comme  accusation  sous-jacente  d’être  une  taupe  russe.  L’affaire Oppenheimer fut quelque peu différente. Malgré les soupçons personnels de Strauss,  aucune  preuve  n’allait  émerger  pour  indiquer  qu’Oppenheimer avait  transmis  des  secrets.  La  commission  Gray  l’avait  effectivement exonéré  de  toute  accusation  de  ce  type.  Mais,  comme  de  nombreux  New Dealers autour de Roosevelt, Oppenheimer avait été un homme de gauche, actif dans les causes du Front populaire, proche de nombreux communistes et du Parti lui-même. Devenu libéral désenchanté par l’Union soviétique, il avait profité de son statut d’icône pour rejoindre l’establishment libéral de la politique étrangère, et compté parmi ses amis personnels des hommes de la  trempe  du  général  George  C.  Marshall,  Dean  Acheson  et  McGeorge Bundy.  Les  libéraux  avaient  adopté  Oppenheimer  comme  l’un  des  leurs. Avec son humiliation, c’était le libéralisme qui était donc mis en cause, et les politiciens libéraux comprenaient que les règles du jeu avaient changé. Maintenant, même sans fait d’espionnage, même si la loyauté d’un individu restait  incontestée,  il  était  dangereux  de  critiquer  le  bien-fondé  de  la dépendance  de  l’Amérique  à  son  arsenal  nucléaire.  Et  l’audition d’Oppenheimer  représentera  ainsi  un  jalon  majeur  du  rétrécissement  de l’espace public aux débuts de la guerre froide.
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CHAPITRE 35

 

« Je sens encore la chaleur du sang qui dégouline

sur mes mains »

 

Certaines Personnes au sein du gouvernement

américain devraient aller au DIABLE.

Peter Oppenheimer, 9 juin 1954.

[image: ]

 

Peter, Toni, Kitty et Robert à Saint John, dans les îles Vierges.
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La  boîte  aux  lettres  des  Oppenheimer  déborde.  Les  courriers  viennent de partout et de tout le monde – ce sont des admirateurs qui les soutiennent, des  cinglés  qui  les  insultent  ou  des  amis  qui  leur  font  part  de  leurs

angoisses. Au téléphone 1, Robert dit à son frère qu’il savait « dès le départ comment  cette  histoire  allait  tourner  ».  Mais  s’il  est  au  trente-sixième dessous, il ne perd pas de vue la postérité. Début juillet, il confie à Frank avoir déboursé 2 000 dollars en photocopies des transcriptions de l’audition « afin que les historiens et les chercheurs puissent les étudier ».

Aux yeux de certains de ses amis les plus proches, Oppie a pris un sacré coup de vieux en six mois. « Un jour, il avait effectivement l’air abattu et

hagard, se souvient Harold Cherniss 2. Un autre, il regagnait sa beauté et sa robustesse de toujours. »

Avec stoïcisme, Oppenheimer va refuser de faire appel du verdict. « J’y vois comme un grave accident, dira-t-il à un journaliste, un peu comme un déraillement de train ou un effondrement d’immeuble. Cela n’a rien à voir avec ma vie. Il se trouve que j’étais dans les parages, voilà tout. » Mais six mois  après  le  procès,  lorsque  l’écrivain  John  Mason  Brown  compare  son

épreuve  à  une  «  crucifixion  sèche 3  »,  Oppenheimer  lui  répond  avec  un mince sourire : « Vous savez, ce n’était pas si sec que ça. Je sens encore la chaleur du sang qui dégouline sur mes mains. » De fait, plus il essayait de banaliser son calvaire – un « grave accident » n’ayant « rien à voir avec ma vie » –, plus il pesait lourd dans son esprit.

Robert ne plongera pas dans une dépression noire, ni ne manifestera de traumatisme  psychique  visible.  Mais  certains  de  ses  amis  vont  remarquer comme  un  changement  de  ton.  Oppenheimer  est  tout  à  la  fois  dévasté  et capable d’une remarquable sérénité. S’il arrive à appréhender ce qui vient de  lui  arriver  comme  un  accident  absurde,  un  tel  déni  va  le  priver  de l’énergie et de la colère qu’un autre aurait pu exploiter pour riposter. Peut-être  faut-il  y  voir  une  stratégie  archaïque  de  survie,  mais  avec  un  prix  à payer considérable.

Pendant  un  certain  temps,  Oppenheimer  ne  peut  même  pas  dire  si l’administration de l’Institut va lui permettre de rester directeur. Il sait que

Strauss  veut  l’évincer  de  son  poste.  En  juillet 4,  ce  dernier  déclare  au  FBI que  huit  des  treize  membres  du  conseil  d’administration  de  l’Institut  sont disposés  à  virer  Oppenheimer,  mais  qu’il  préfère  reporter  le  vote  à l’automne histoire de ne pas donner l’impression que le président qu’il est agit  par  vindicte  personnelle.  Un  très  mauvais  calcul,  car  cela  donnera  le temps  aux  chercheurs  de  rédiger  et  de  faire  circuler  une  lettre  ouverte  de

soutien  à  Oppenheimer 5.  Toutes  les  chaires  la  signent,  soit  une impressionnante  démonstration  de  solidarité  pour  un  directeur  qui  avait froissé son lot d’egos. Contraint et forcé, Strauss recule et, à l’automne, le conseil  d’administration  vote  le  maintien  d’Oppenheimer  au  poste  de directeur.  Furieux  et  frustré,  Strauss  va  cependant  continuer  à  chercher querelle  à  Oppenheimer  durant  leurs  réunions.  Jamais  Strauss n’abandonnera  son  obsession  malsaine  pour  Oppenheimer,  en  noircissant avec  maniaquerie  des  «  mémorandums  »  sur  toutes  les  infractions

supposées de Robert. « Il est incapable de dire la vérité 6 », écrit-il ainsi en janvier  1955,  au  sujet  d’un  désaccord  mineur  concernant  le  congé sabbatique  d’un  chercheur.  Au  fil  des  ans,  il  établira  et  archivera  moult petites fiches sur les amis et les défenseurs d’Oppie. Par exemple, il qualifie

le juge Frankfurter d’« inadmissible menteur 7 » et prend un malin plaisir à faire circuler la rumeur voulant que l’orientation sexuelle de Joe Alsop le

rende « vulnérable au chantage soviétique 8 ».

 

Si  Oppenheimer  montre  les  signes  de  fatigue  accumulée  les  mois précédents, il en va de même pour sa famille proche. La prestation de Kitty a  été  excellente  devant  la  commission  de  sécurité,  mais  ses  amis  ont  pu constater combien elle était angoissée. Une nuit, à 2 heures du matin, elle téléphone à sa vieille copine Pat Sherr. « Nous dormions profondément, se

souvient Sherr 9, et elle était manifestement très ivre ; elle avait des troubles de l’élocution et disait des choses sans aucun lien avec la réalité. » Début

juillet 10,  juste  après  la  décision  de  l’AEC  confirmant  le  jugement,  une écoute  illégale  du  FBI  permet  d’apprendre  que  Kitty  a  subi  une  grave attaque d’une maladie non identifiée et qu’elle doit être vue par un médecin à l’Olden Manor.

Toni, 9 ans, semble prendre tout cela sans sourciller. Mais ce n’est pas

le  cas  de  Peter,  13  ans,  qui,  selon  Harold  Cherniss 11,  va  connaître  «  une période  très  difficile  à  l’école  pendant  l’épreuve  de  Robert  ».  Un  après-midi, il va rentrer des cours et raconter à Kitty comment un camarade lui a dit  :  «  Ton  père  est  un  communiste.  »  Peter,  qui  a  toujours  été  un  enfant

sensible,  rentre  de  plus  en  plus  dans  sa  coquille.  Un  jour 12,  au  début  de l’été, après avoir regardé certaines des auditions télévisées Army-McCarthy, Peter monte à l’étage et écrit sur le tableau noir qu’on avait installé dans sa chambre  :  «  Il  est  injuste  que  le  gouvernement  américain  accuse  Une Certaine  Personne  que  je  connais  d’avoir  été  injuste  envers  lui.  La  chose étant entendue, je pense que Certaines Personnes, et, si j’ose dire, seulement Certaines Personnes au sein du gouvernement américain devraient aller au DIABLE.  Je  vous  prie  d’agréer,  Chères  Certaines  Personnes,  l’expression de mes sentiments distingués. »

La surveillance technique du FBI avait été levée début juin 13. Mais un mois plus tard, une fois le verdict final contre Oppenheimer rendu par les commissaires  de  l’AEC,  Strauss  va  de  nouveau  faire  pression  sur  le  FBI pour  qu’il  ne  lâche  pas  Robert  d’une  semelle.  Des  écoutes  téléphoniques illégales, qu’aucun juge n’a autorisées, sont réinstaurées début juillet et, à la même  époque,  le  Bureau  affecte  six  agents  à  une  surveillance  physique étroite  d’Oppenheimer,  de  7  heures  à  minuit  tous  les  jours  de  la  semaine. Strauss  comme  Hoover  craignent  qu’il  se  fasse  la  malle.  Strauss  imagine même  un  sous-marin  soviétique  surgissant  des  eaux  chaudes  des  Caraïbes pour récupérer Oppenheimer et l’emporter au loin derrière le rideau de fer.

Dans Newsweek,  Oppenheimer  s’amuse  de  lire  que  «  les  principaux

responsables  des  services  de  sécurité 14  ont  été  avertis  d’une  tentative communiste visant à attirer le Dr J. Robert Oppenheimer en Europe pour le convaincre  de  faire  une  Ponti  Corvo  [sic]  »  –  une  référence  à  Bruno Pontecorvo,  un  physicien  italien  passé  aux  Soviétiques  en  1950.  Des écoutes du FBI captent Herb Marks conseillant à Oppenheimer d’écrire une lettre  à  J.  Edgar  Hoover  pour  l’informer  de  ses  projets  de  vacances.  «  La

lettre, indique le résumé 15 de leur conversation par le FBI, sera justifiée par les  rumeurs  insensées  qui  circulent  et  voulant  que  le  Dr  Oppenheimer pourrait quitter le pays, pourrait être kidnappé, pourrait être récupéré par un sous-marin russe, prévoirait des vacances en Europe, etc. » Obligeamment, Oppenheimer va dès lors envoyer à Hoover un courrier l’informant de son intention de passer trois ou quatre semaines de vacances à bord d’un voilier dans les îles Vierges.

Le  19  juillet  1954,  Robert  et  sa  famille  s’envolent  pour  Sainte-Croix, d’où ils rejoignent Saint John, une île sauvage des Caraïbes grande comme Manhattan  (33  kilomètres  carrés),  mais  ne  comptant  qu’à  peine 800 habitants – dont 10 % de « continentaux ».

Dès leur descente du ferry, les Oppenheimer montent à bord d’une jeep-taxi qui va les conduire, via des chemins de terre, sur la côte nord de l’île. En quête d’anonymat, ils passent devant la Caneel Plantation, le seul palace de l’île, propriété de Laurance S. Rockefeller, et continuent jusqu’à la Trunk Bay’s  Guest  House,  un  gîte  tout  à  fait  primitif.  Les  lieux  ne  comptent  ni téléphone,  ni  électricité,  et  ne  peuvent  accueillir  qu’une  douzaine  de pensionnaires  tout  au  plus.  À  la  recherche  d’un  refuge  isolé  de  tout,  ils étaient  au  bon  endroit.  «  Ils  semblaient  en  état  de  choc,  se  souvient  Irva

Claire  Denham 16,  la  fille  du  propriétaire.  Kitty  était  très  protectrice.  On aurait dit une tigresse prête à bondir quand quelqu’un s’approchait de lui, parce qu’il avait envie de parler. »

Le  25  août  1954,  le  Bureau  est  toujours  à  redouter  un  complot communiste,  baptisé  «  opération  Oppenheimer  »,  dont  le  but  serait

d’emmener les Oppenheimer derrière le rideau de fer. « Selon le plan 17, lit-on dans un rapport du FBI, Oppenheimer se rendra d’abord en Angleterre, puis de l’Angleterre en France et, une fois en France, il s’évaporera entre les mains des Soviétiques. »

Pour le FBI, impossible de surveiller Oppenheimer pendant son séjour à Saint  John.  Dès  lors,  quand  il  revient  à  New  York  le  29  août  1954,  il  est accueilli par des agents du FBI qui lui demandent de l’accompagner dans une  petite  pièce  d’un  couloir  de  service  du  terminal  de  l’aéroport.  Si Oppenheimer accepte, il insiste pour que sa femme soit également présente. Dès la porte du local refermée, les agents lui demandent tout de go s’il a été approché  par  des  agents  soviétiques  dans  les  îles  Vierges  pour  une proposition  de  défection.  Oppenheimer  répond  que  les  Russes  sont  de

«  sacrés  imbéciles 18  »,  mais  qu’il  ne  les  croit  quand  même  pas  «  assez stupides pour lui faire une telle offre ». Et il ajoute que, le cas échéant, il en informerait  sans  tarder  le  FBI.  Après  ce  court  interrogatoire,  les Oppenheimer  vont  quitter  l’aéroport.  Des  agents  les  prendront  en  filature jusqu’à Princeton et, le lendemain, leur ligne personnelle sera de nouveau mise sur écoute.

Aussi  incroyable  que  cela  puisse  paraître 19,  le  FBI  allait  envoyer  une autre équipe à Saint John en mars 1955. Soit six mois après le départ des Oppenheimer.  Pour  interroger  les  habitants  et  leur  demander  à  qui  le physicien avait parlé pendant son séjour sur l’île.

 

À l’étranger, l’opinion publique réagit au procès avec incrédulité. Aux yeux des intellectuels européens, il prouve une nouvelle fois comment les États-Unis  peuvent  s’agiter  de  peurs  irrationnelles.  «  Comment  l’esprit expérimental et indépendant peut-il survivre dans une telle atmosphère ? »

s’interroge  R.  H.  S.  Crossman 20  dans The  New  Statesman  and  Nation,  le principal  hebdomadaire  de  gauche  britannique.  À  Paris,  quand  Chevalier reçoit  sa  copie  de  la  transcription  de  l’audition  –  qu’Oppenheimer  en personne  lui  a  envoyée  –,  il  en  lit  des  passages  à  haute  voix  à  André Malraux.  Les  deux  hommes  sont  frappés  par  l’étrange  passivité d’Oppenheimer  face  à  ses  interrogateurs.  Ce  qui  trouble  tout particulièrement Malraux, c’est qu’Oppenheimer ait librement répondu aux questions  sur  les  opinions  politiques  de  ses  amis  et  associés.  L’audition

l’avait transformé en indic. « L’ennui, dit Malraux à Chevalier 21, c’est qu’il a accepté d’emblée les conditions de ses accusateurs. […] Il aurait dû leur dire, dès le début : “Je suis la bombe atomique !” Il aurait dû ne jamais se départir  de  sa  position  de  constructeur  de  la  bombe  atomique  –  leur  dire qu’il était un savant, pas un délateur. »

Bien des Américains se mettent à voir en Oppenheimer un scientifique martyr,  victime  des  excès  du  maccarthysme.  Fin  1954,  l’université  de Columbia l’invite à prononcer un discours à l’occasion de son bicentenaire ; la  conférence  est  diffusée  dans  tout  le  pays.  Son  message  est  sombre  et

pessimiste 22.  Auparavant,  dans  de  telles  interventions,  il  aurait  exalté  les vertus de la science et son rôle dans des initiatives communautaires, mais voilà  qu’il  s’attarde  sur  la  solitude  des  intellectuels,  battus  par  les  vents violents des émotions populaires. « C’est un monde dans lequel chacun de nous,  connaissant  ses  limites,  connaissant  les  maux  de  la  superficialité, devra s’accrocher à ce qui est proche de lui, à ce qu’il sait, à ce qu’il peut faire, à ses amis, à sa tradition et à son amour, au risque d’être dissous dans une confusion universelle, de ne rien savoir et de ne rien aimer. […] Si un homme nous dit voir les choses d’une autre manière que nous, ou trouver beau ce que nous trouvons laid, il se peut que nous soyons obligés de quitter la pièce, de fatigue ou d’ennui. »

Quelques  jours  plus  tard,  des  millions  d’Américains  vont  regarder Edward R. Murrow interviewer Oppenheimer dans sa grande émission See It Now. Robert ne voulait pas y participer ; à la dernière minute, il a voulu se désister. La chaîne de Murrow avait d’ailleurs de sérieuses réserves, mais le célèbre animateur réussira à convaincre Oppenheimer – l’enregistrement allait se faire dans le bureau de l’Institut.

D’une  conversation  de  deux  heures  et  demie,  Murrow  montera  une séquence  de  vingt-cinq  minutes  qui  sera  diffusée  le  4  janvier  1955. Oppenheimer  profite  notamment  de  l’occasion  pour  aborder  les  effets

débilitants du secret 23. « Le problème avec le secret, déclare-t-il, c’est qu’il prive  le  gouvernement  lui-même  de  la  sagesse  et  des  ressources  de l’ensemble  de  la  communauté.  »  Jamais  Murrow  n’évoque  l’audition  de sécurité  –  sans  doute  sur  réquisit  de  Robert.  D’un  ton  mielleux,  le journaliste  va  plutôt  lui  demander  si  les  scientifiques  ont  été  chassés  du gouvernement. Dans sa réponse, Oppenheimer louvoie : « Ils aiment qu’on les appelle et qu’on leur demande leur avis. Tout le monde aime s’entendre dire que son savoir est précieux. Je suppose que lorsque le gouvernement se comporte  mal  dans  le  domaine  où  vous  avez  votre  expertise,  quand  des décisions qui vous semblent lâches, vindicatives, à courte vue, ou cruelles sont prises […], alors oui, vous pouvez vous décourager. […] Mais il en va d’une réaction bien plus humaine que scientifique. » À la question de savoir si  l’humanité  pouvait  désormais  s’autodétruire,  Oppenheimer  rétorque  : « Pas tout à fait. Pas tout à fait. Vous pouvez certainement en détruire assez pour  que  seul  le  plus  grand  acte  de  foi  puisse  vous  convaincre  qu’il  en restera quelque chose d’humain. »

 

À partir de 1954, les Oppenheimer vont passer plusieurs mois par an à Saint  John.  Dans  la  beauté  stupéfiante  et  primordiale  de  l’île,  Robert savoure l’exil qu’il s’est lui-même imposé et mène une existence de paria. Pour  reprendre  les  mots  de  son  poème  écrit  lors  de  ses  années  de  jeune homme  à  Harvard,  il  va  façonner  à  Saint  John  «  sa  petite  prison  ».  Et l’expérience semble le rajeunir, tout comme ses étés au Nouveau-Mexique l’avaient revigoré des décennies plus tôt. Durant leurs premiers séjours, les Oppenheimer reprennent une clé à la petite maison d’hôtes de Trunk Bay, sur  la  rive  nord  de  l’île,  propriété  d’Irva  Boulon.  Mais  en  1957,  Robert achètera deux hectares de terrain à Hawksnest Bay, une magnifique crique à l’extrémité  nord-ouest  de  l’île.  Le  site  est  à  deux  pas  d’un  imposant affleurement rocheux, ironiquement – du moins, pour Robert – surnommé la « Colline de la paix ». Des palmiers jalonnent la plage blanche en pente douce  et  les  eaux  turquoise  sont  remplies  de  poissons-perroquets,  de poissons-chirurgiens  bleus,  de  mérous  et  voient  passer,  de  temps  à  autre, des bancs de barracudas.
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CHAPITRE 36

 

« On aurait dû faire ça le lendemain de Trinity »

 

Je pense qu’il est possible, monsieur le président,

qu’il vous ait fallu un peu de charité

et beaucoup de courage pour décerner ce prix aujourd’hui.

Robert Oppenheimer au président Lyndon Johnson, 

2 décembre 1963

[image: ]
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Au début des années 1960, avec le retour des démocrates à la Maison Blanche,  Oppenheimer  n’est  plus  un  paria.  Certes,  l’administration Kennedy ne le réintègre pas pour autant au sein du gouvernement, mais les démocrates  libéraux  le  voient  comme  un  homme  d’honneur  martyrisé  par les extrémistes républicains. En avril 1962, McGeorge Bundy, ancien doyen de  Harvard  et  désormais  conseiller  à  la  sécurité  nationale  du  président Kennedy,  fait  inviter  Oppenheimer  à  un  dîner  à  la  Maison  Blanche  en l’honneur  de  quarante-neuf  lauréats  du  prix  Nobel.  Lors  de  ce  gala, Oppenheimer  va  se  retrouver  en  compagnie  du  poète  Robert  Frost,  de l’astronaute John Glenn ou encore de l’écrivain Norman Cousins. Et tout ce beau monde s’esclaffe à la bonne blague de Kennedy : « Je pense que nous avons  là  la  collection  la  plus  extraordinaire  de  talents,  de  connaissances humaines,  qui  n’ait  jamais  été  réunie  à  la  Maison  Blanche,  à  l’exception peut-être de la fois où Thomas Jefferson avait dîné seul. » Glenn Seaborg, vieil  ami  d’Oppenheimer  à  l’époque  du  GAC  –  et  désormais  président  de l’AEC  –,  en  profite  pour  lui  poser  cette  question  :  serait-il  disposé  à  en passer  par  une  nouvelle  audition  pour  qu’on  lui  rétablisse  son  habilitation

de sécurité ? « Jamais de la vie », rétorque Robert 1.

Oppenheimer poursuit ses conférences publiques, le plus souvent dans un  cadre  universitaire,  et  s’y  attarde  en  général  sur  de  grandes  questions liées  à  la  culture  et  à  la  science.  Depuis  qu’on  l’a  privé  d’une  stature gouvernementale,  le  seul  pouvoir  qui  lui  reste  est  celui  de  l’intellectuel public. Il se présente comme un humaniste effacé, réfléchissant à la survie de l’homme à l’ère des armes de destruction massive. Lorsque le Christian

Century                     2 lui demande, en 1963, de citer les livres qui ont façonné sa vision philosophique, Oppenheimer va en donner dix. En tête de liste, Les Fleurs du mal de Baudelaire et la Bhagavad-Gita. À la dernière place, Hamlet de Shakespeare.

 

Au printemps 1963, Oppenheimer apprend que le président Kennedy a l’intention de lui décerner le prestigieux prix Enrico-Fermi – 50 000 dollars non  imposables  et  une  médaille  –  pour  service  public.  Soit,  aux  yeux  de tous,  un  acte  hautement  symbolique  de  réhabilitation  politique.

«  Dégoûtant  !  »  va  s’écrier 3  un  sénateur  républicain  en  apprenant  la nouvelle.  Les  républicains  du  HUAC  vont  faire  circuler  un  résumé  de quinze pages des accusations portées en 1954. En face, Eric Severeid, phare de  la  chaîne  CBS,  décrit  Oppenheimer  comme  «  le  scientifique  qui  écrit

comme  un  poète  et  parle  comme  un  prophète 4  »  –  et  se  félicite  d’une récompense  qui  marque  la  réhabilitation  d’Oppenheimer  au  rang  de personnalité  nationale.  Devant  des  journalistes  impatients  de  connaître  sa réaction,  Oppenheimer  hésite  un  :  «  Écoutez,  ce  n’est  pas  un  jour  pour

dégoiser 5. Je n’ai pas envie de blesser les gens derrière ce projet. » Il sait que  ses  amis  au  sein  de  l’administration,  McGeorge  Bundy  et  Arthur Schlesinger Jr, en sont sans doute les architectes.

Edward  Teller,  lauréat  du  prix  l’année  précédente 6,  transmet immédiatement ses félicitations : « J’ai souvent eu envie de t’écrire. C’est la seule fois où je peux le faire en mon âme et conscience, et en sachant que je

fais le bon choix. » En réalité, bien des physiciens 7 avaient discrètement fait campagne  pour  que  l’administration  Kennedy  rétablisse  l’habilitation  de sécurité  d’Oppenheimer.  Ils  voulaient  que  leur  vieil  ami  soit  totalement blanchi, et non pas seulement d’un point de vue symbolique. Mais, de l’avis de Bundy, le coût politique en aurait été trop élevé. De fait, même une fois le  prix  officiellement  annoncé,  Bundy  attendra  de  voir  la  réaction  des républicains  pour  décider  de  la  présence,  ou  non,  du  président  lors  de  la cérémonie à la Maison Blanche.

Le  22  novembre  1963,  Oppenheimer  est  assis  dans  son  bureau,  à travailler  à  son  discours  pour  la  cérémonie  prévue  le  2  décembre  à  la Maison Blanche, lorsqu’il entend frapper à la porte-fenêtre. C’est Peter, qui venait d’entendre à la radio de sa voiture que le président Kennedy avait été abattu  à  Dallas.  Robert  plonge  les  yeux  dans  le  vide.  Au  même  moment,

Verna Hobson entre en trombe dans la pièce et s’exclame 8  :  «  Mon  Dieu, vous avez entendu ? » Robert la regarde et, d’une voix blanche, confirme : « Oui, Peter me l’apprend à l’instant. » Quand d’autres débarquent dans le bureau, Robert va se tourner vers Peter et demander à son fils de 22 ans s’il a envie d’un verre. Peter répond par l’affirmative. Robert se lève et se dirige vers le dressing où il sait que Verna range quelques bouteilles. Et Peter va le voir  rester  là,  figé,  «  un  bras  pendant  le  long  du  corps,  à  frotter nerveusement son annulaire contre son pouce, la tête penchée vers la petite collection de bouteilles ». Peter finira par marmonner : « C’est bon, laisse tomber. » Lorsqu’ils sortent tous les deux du bureau et passent devant Verna Hobson, elle entend Robert dire : « Maintenant, tout va s’effondrer très très vite. » À Peter, il confessera plus tard qu’« à part la mort de Roosevelt, rien ne  lui  avait  paru  comparable  à  cet  après-midi-là  ».  La  semaine  suivante, comme  une  grande  partie  de  la  nation  américaine,  Oppenheimer  passera quasiment tout son temps devant une télévision, à assister aux suites de la tragédie.

Le 2 décembre, comme prévu, le président Lyndon Johnson conduit la cérémonie de remise du prix Fermi. Dans la salle du cabinet de la Maison Blanche,  à  côté  de  Johnson  et  son  imposante  silhouette,  Oppie  a  l’air

presque minuscule. Il va se tenir comme un « personnage de pierre 9, gris, rigide,  comme  sans  vie,  tragique  dans  son  intensité  ».  En  revanche,  Kitty exulte,  elle  est  un  «  cas  d’école  de  joie  ».  De  l’avis  de  David  Lilienthal, l’ensemble fait penser à « une cérémonie d’expiation des péchés de haine et de vilenie commis à l’encontre d’Oppenheimer ». Sous le regard de Peter et de  Toni,  Johnson  prononce  quelques  mots,  puis  remet  à  Robert  une médaille, une plaque et un chèque de 50 000 dollars.

Dans son discours, Oppenheimer évoque l’habitude qu’avait un ancien président,  Thomas  Jefferson,  de  se  référer  à  «  “l’esprit  fraternel  de  la science”. […] Nous n’avons pas toujours, je sais, fait preuve de cet esprit fraternel  de  la  science.  Pas  parce  que  nous  manquons  d’intérêts scientifiques vitaux communs ou croisés. Mais parce qu’en partie, comme une  multitude  d’hommes  et  de  femmes,  nous  voilà  engagés  dans  cette grande entreprise de notre temps, celle qui consiste à vérifier si les hommes sont  aussi  capables  de  préserver  et  d’améliorer  la  vie,  la  liberté  et  la recherche  du  bonheur,  que  de  mener  leur  existence  sans  que  la  guerre  ne soit le grand arbitre de l’histoire ». Ensuite, il se tourne vers Johnson pour

lui  faire  ce  commentaire 10  :  «  Je  pense  qu’il  est  possible,  monsieur  le président, qu’il vous ait fallu un peu de charité et beaucoup de courage pour décerner  ce  prix  aujourd’hui.  J’y  vois  un  bon  augure  pour  notre  avenir  à tous. »

Johnson  répondra  avec  un  élégant  compliment  à  Kitty,  la  «  dame  qui partage les honneurs avec vous aujourd’hui ». Puis, sous les éclats de rire, poursuit  par  une  plaisanterie  :  «  Voyez  comme  elle  s’est  vite  emparée  du chèque ! »

Teller  est  dans  la  salle  ce  jour-là 11,  et  tout  le  monde  va  regarder  avec une appréhension croissante les deux hommes se retrouver face à face. Si Kitty  reste  de  marbre  à  ses  côtés,  Oppenheimer  sourit  et  serre  la  main  de Teller. Un photographe du magazine Time offrira l’instant à la postérité.

Un peu après la fin de la cérémonie, la veuve de John F. Kennedy fait

connaître  son  souhait 12  de  s’entretenir  avec  Robert  dans  ses  appartements privés.  Robert  et  Kitty  montent  à  l’étage  et  sont  accueillis  par  Jackie Kennedy. Elle veut qu’il sache à quel point son défunt mari avait voulu lui remettre ce prix en personne. Comme Robert le confiera plus tard, il en fut extrêmement touché.

Lewis Strauss, évidemment, ne va pas digérer la semi-réhabilitation de

Robert. Dans le magazine                                         13 Life , il fait paraître une tribune furibonde dans laquelle il estime que le prix décerné à Oppenheimer a « porté un coup très grave au système de sécurité qui protège notre pays ».

Depuis le procès de 1954, l’inimitié de Strauss à l’égard d’Oppenheimer n’a fait qu’aller croissant. Avec toutes les vieilles plaies d’ailleurs rouvertes en  1959,  quand  le  président  Eisenhower  avait  voulu  faire  de  Strauss  son secrétaire  au  Commerce.  À  la  suite  d’une  âpre  bataille  de  confirmation, durant  laquelle  l’audition  d’Oppenheimer  allait  revêtir  une  importance cruciale,  Strauss  perdra  de  justesse  –  par  49  voix  contre  46.  Strauss  en voulut,  à  juste  titre,  au  sénateur  Clinton  Anderson,  puis  au  sénateur  John F.  Kennedy,  sur  lequel  des  partisans  d’Oppenheimer  tels  que  McGeorge Bundy et Arthur Schlesinger Jr firent lourdement pression. Quand Kennedy avait  regimbé  :  «  Il  faudrait  un  cas  extrême  pour  voter  contre  le

président 14 », Bundy avait répondu : « Eh bien, c’est un cas extrême. » Et Bundy  d’exposer  à  Kennedy  l’atroce  comportement  de  Strauss  lors  de l’affaire  Oppenheimer.  Convaincu,  Kennedy  changea  son  vote,  pour  faire

ainsi  perdre  à  Strauss  sa  confirmation.  «  Un  beau  spectacle 15  –  jamais  je n’aurais  pensé  vivre  assez  vieux  pour  voir  ma  revanche,  enverra  Bernice Brode par câble à Oppie. Dans un esprit très peu chrétien, que la victime se tortille d’angoisse me réjouit. Je m’amuse comme un fou, j’aimerais que tu sois  là  !  »  Malgré  sa  disgrâce,  Strauss  voyait  toujours  l’influence d’Oppenheimer  à  l’œuvre  et  déplora  que  «  les  partisans  d’Oppenheimer continuent  leur  vendetta  contre  des  individus  qui  n’ont  fait  que  leur devoir ». L’affaire poursuivra Strauss et Oppenheimer jusque dans la tombe.

En  1964,  Oppenheimer  reçoit  les  épreuves  d’un  livre  présentant  une nouvelle et surprenante lecture du bombardement de Hiroshima. S’appuyant sur  des  sources  d’archives  depuis  peu  ouvertes,  comme  les  journaux  de l’ancien  secrétaire  à  la  Guerre  Henry  L.  Stimson  et  des  documents  du département  d’État  concernant  l’ancien  secrétaire  d’État  James  F.  Byrnes, Gar  Alperovitz  y  affirme  que  la  diplomatie  atomique  contre  l’Union soviétique avait joué un rôle majeur dans la décision du président Truman de nucléariser un ennemi japonais qui, militairement, était à l’évidence déjà vaincu. Atomic  Diplomacy  –  Hiroshima  and  Potsdam  :  The  Use  of  the Atomic  Bomb  and  the  American  Confrontation  with  Soviet  Power [Diplomatie  atomique  –  Hiroshima  et  Potsdam  :  la  bombe  atomique  et  la confrontation des États-Unis au pouvoir soviétique] suscitera une très vive controverse. Quand Alperovitz le presse pour avoir son avis, Oppenheimer va  lui  écrire  que  ce  qu’il  a  lu  lui  était  «  largement  inconnu  ».  Il  ajoute néanmoins, avec une emphase certaine : « Mais je reconnais votre Byrnes,

et je reconnais votre Stimson 16. » S’il restera en retrait de la polémique, il est évident que, comme avec le livre de P. M. S. Blackett Fear, War and the Bomb (1948), Oppenheimer en était toujours à penser que l’utilisation des armes atomiques par l’administration Truman s’était faite contre un ennemi, pour l’essentiel, d’ores et déjà défait.

La  même  année,  un  dramaturge  et  psychiatre  allemand,  Heinar Kipphardt,  sort  une  pièce  de  théâtre, En  cause  :  J.  Robert  Oppenheimer. Puisant  largement  son  inspiration  dans  l’audition  de  sécurité  de  1954,  la pièce  de  Kipphardt  sera  d’abord  diffusée  à  la  télévision  allemande,  puis produite  dans  des  théâtres  de  Berlin-Ouest,  Munich,  Paris,  Milan  et  Bâle. Ses  spectateurs  européens  en  ressortent  fascinés  par  le  portrait d’Oppenheimer,  figure  frêle  et  maigre  se  tenant  droit  devant  ses accusateurs.  Un  Galilée  des  temps  modernes,  un  héros  scientifique martyrisé  par  les  autorités  américaines  au  beau  milieu  d’une  chasse  aux sorcières anticommuniste. Acclamée par la critique, la pièce sera auréolée de cinq prix majeurs.

Mais  quand  Oppenheimer  arrive  à  mettre  la  main  sur  le  texte,  il  le déteste tellement qu’il envoie à Kipphardt un courrier furieux dans lequel il le menace de poursuites judiciaires. (Strauss et Robb, qui suivront de près les  critiques  de  la  pièce,  envisagèrent  eux  aussi  un  temps  d’attaquer  en diffamation  la  Royal  Shakespeare  Company  de  Londres,  avant  d’en  être dissuadés  par  leurs  avocats  respectifs.)  Oppenheimer  exècre  tout particulièrement le monologue final de la pièce dans lequel, sous la plume du  dramaturge,  son  personnage  étale  sa  culpabilité  d’avoir  construit  la

bombe atomique : « Je commence à me demander 17 si nous n’avons pas été des traîtres à l’esprit de la science. […] Nous avons contribué à l’œuvre du Diable.  »  Aux  yeux  d’Oppenheimer,  de  tels  excès  mélodramatiques déprécient la gravité de son ordalie. Pour le dire en deux mots, la pièce est à ses  yeux  de  la  piètre  littérature,  précisément  parce  qu’elle  manque d’ambiguïté.

Un  avis  que  le  grand  public  ne  partagera  pas.  En  octobre  1966,  une production  britannique  est  montée  à  Londres,  avec  l’acteur  Robert  Harris dans  le  rôle  d’Oppenheimer,  et  va  longtemps  jouer  à  guichets  fermés.  Un

critique  britannique  juge  que  le  drame  «  fait  furieusement  réfléchir 18  ». Harris écrit à Oppenheimer pour lui signaler que « le public a été attentif et enthousiaste – en particulier les jeunes –, ce qui nous a autant surpris que réjouis ».

À  contrecœur,  Oppenheimer  finira  par  admettre  que  le  dramaturge  ne s’était  rendu  coupable  que  de  licence  dramatique.  S’il  lui  préfère  sa production française, qui s’inspire presque exclusivement des transcriptions des  auditions  de  sécurité,  il  va  tout  de  même  déplorer  que  toutes  les

versions  de  la  pièce  transforment  «  cette  foutue  farce  en  tragédie 19  ». Qu’importe  sa  qualité,  l’œuvre  de  Kipphardt  réinstalle  Oppenheimer  dans l’esprit  d’une  nouvelle  génération  de  spectateurs  européens  et  américains. La  pièce  finira  même  par  être  jouée  à  New  York  et  donnera  lieu  à  un documentaire  télévisé  de  la  BBC,  entre  autres  films  sur  la  vie d’Oppenheimer.

Et  les  projets  médiatiques  à  vouloir  mettre  en  scène  la  vie d’Oppenheimer ne vont pas s’arrêter là. En 1965, à l’occasion du vingtième anniversaire  du  bombardement  de  Hiroshima,  la  chaîne  NBC  diffuse  le documentaire « The Decision to Use the Atomic Bomb » [La décision de larguer  la  bombe  atomique],  avec  comme  narrateur  Chet  Huntley  et  dans lequel on voit Robert se souvenir de l’essai Trinity du 16 juillet et réciter la Bhagavad-Gita  :  «  Maintenant,  je  suis  devenu  la  Mort,  le  destructeur  des mondes. » Une autre fois, alors qu’un journaliste lui demande, face caméra, son  avis  sur  la  récente  proposition  du  sénateur  Robert  Kennedy  visant  à inciter  le  président  Johnson  à  entamer  des  pourparlers  avec  l’Union soviétique pour stopper la prolifération des armes nucléaires, Oppenheimer

tire  une  bouffée  sur  sa  pipe  et  déplore  :  «  Ça  arrive  vingt  ans  trop  tard 20. […] On aurait dû faire ça le lendemain de Trinity. »

 

Au  printemps  1965,  Oppenheimer  est  heureux  de  voir  s’achever  la construction  d’une  nouvelle  bibliothèque  pour  l’Institut.  Sise  à  côté  d’un grand  étang  artificiel  et  ceinte  d’hectares  de  pelouse,  Robert  la  considère comme  l’un  de  ses  legs  à  la  postérité.  Conçu  par  Wallace  Harrison  –  le même  architecte  que  derrière  le  cottage  de  Saint  John  –  le  toit  de  la bibliothèque est un innovant agencement de lamelles de verre disposées en biais. La journée, la structure permet de profiter au maximum de la lumière naturelle.  Mais  la  nuit,  les  ampoules  électriques  de  la  bibliothèque rayonnent vers le haut. De loin, cela donne l’impression d’un grand feu qui embrase  tout  le  ciel.  Quand  David  Lilienthal  loue  la  beauté  des  lieux,  du bâtiment et de son spectacle nocturne, Robert le gratifie d’un « sourire de

petit garçon » et lui dit 21 : « La bibliothèque est belle, oui, et sa disposition dans  le  paysage  aussi.  Mais  elle  illustre  également  comment  nous n’anticipons pas  les  conséquences  les  plus  évidentes.  Ce  qui  nous  a  sauté aux  yeux  avec  la  bombe  de  Los  Alamos.  Quant  au  plafond  de  la bibliothèque,  nous  voulions  la  meilleure  lumière,  la  lumière  parfaite.  […] En  plein  jour,  cela  s’est  avéré  merveilleux.  Mais  personne,  je  dis  bien personne, n’avait prévu que non seulement la lumière entrerait du dehors, mais aussi qu’elle sortirait – vers le ciel. »

Mais le plaisir que lui procure la nouvelle bibliothèque n’est finalement qu’une  maigre  compensation  pour  ses  batailles  permanentes  avec  divers membres de la faculté de mathématiques. Au printemps 1965, Oppenheimer annonce  aux  administrateurs  de  l’Institut  sa  décision  de  démissionner,  et propose de partir en juin 1966, à la fin de l’année universitaire. Durant une réunion à laquelle assiste Strauss. Oppenheimer se justifie par trois raisons. Premièrement, il n’est plus qu’à deux ans de l’âge légal de la retraite, fixé à

65  ans,  et  il  ne  sert  à  rien  «  d’attendre  que  la  cloche  sonne 22  ». Deuxièmement,  il  explique  que  Kitty  «  souffre  d’une  maladie  que  les médecins  ont  déclarée  incurable  ».  (Dans  un  mémo,  Strauss  raille  la maladie de Kitty comme la « dipsomanie » – l’irrépressible envie de boire de  l’alcool.)  Selon  Robert,  cela  l’empêche  de  recevoir  les  invités  et  les chercheurs  de  l’Institut  comme  il  se  doit.  Troisièmement,  il  pose  que  ses relations  avec  certains  chercheurs,  en  particulier  de  l’école  de mathématiques, sont « intolérables et ne vont qu’en s’aggravant ».

Oppenheimer ne laisse que peu de regrets derrière lui. Parmi eux, le fait de devoir quitter l’Olden Manor, la demeure où Kitty et lui avaient si bien vécu pendant près de vingt ans. Ce qui console Robert, c’est de savoir que les administrateurs lui ont voté la construction d’une nouvelle maison sur le terrain  de  l’Institut  –  et  s’engagent  autrement  à  toujours  lui  fournir  un logement. Sauf que dans un acte suintant la vengeance personnelle, Strauss se sert de son influence encore considérable sur le conseil d’administration pour  bloquer  le  projet.  Oppenheimer  réussira,  une  nouvelle  fois,  à  court-circuiter les sombres desseins de Strauss et, à son grand dam, aura le droit de construire la maison qu’il souhaite à l’endroit du campus qu’il veut. Les

travaux  vont  débuter  en  septembre  1966 23  et  la  maison  sera  achevée  au printemps suivant. Mais Robert n’y vivra jamais.

 

À  l’automne  1965,  Oppie  se  rend  chez  son  médecin  pour  un  bilan  de santé. Ce n’est pas dans ses habitudes, mais ce jour-là, il rentre chez lui et annonce être l’heureux récipiendaire d’un certificat d’aptitude en bonne et

due forme. « Je vais tous vous survivre ! » s’amuse-t-il 24. Mais deux mois plus tard, sa toux du fumeur s’aggrave. À Saint John, à Noël, il se plaint à un  voisin  d’un  «  terrible  mal  de  gorge  »  et  songe  qu’il  «  fume  peut-être trop ». Selon Kitty, ce n’est rien qu’un mauvais rhume. En février 1966, elle finit  quand  même  par  l’emmener  consulter  un  médecin  à  New  York.  Le diagnostic est clair, net et dévastateur. Kitty téléphone à Verna Hobson pour lui annoncer la nouvelle : « Robert a un cancer », murmure-t-elle.

Quatre  décennies  de  tabagisme  forcené  avaient  eu  raison  de  sa  gorge.

Quand  Arthur  Schlesinger  Jr  apprend  l’«  atroce  nouvelle 25  »,  il  va immédiatement écrire à Robert : « Je ne peux qu’à peine imaginer combien ces prochains mois vous seront difficiles. Vous avez affronté des épreuves plus  terribles  que  la  plupart  des  hommes  à  notre  terrible  époque,  et  vous nous  avez  donné,  à  tous,  un  brillant  exemple  de  courage  moral,  de détermination et de discipline. »

S’il laisse pour de bon tomber les cigarettes, Oppenheimer sera toujours vu une pipe à la bouche. En mars, il subit une opération aussi douloureuse que relativement inutile du larynx, et commence une radiothérapie au cobalt à l’institut Sloan-Kettering de New York. À ses amis, il parle de son cancer

le plus franchement du monde. Il confie à Francis Fergusson 26 son « petit espoir d’arriver à stopper son développement ». Mais, à la fin du mois de mai, tout le monde peut constater qu’il est « en train de dépérir ».

Par  une  belle  journée  du  printemps  1966,  Lilienthal  passe  à  l’Olden Manor et y trouve Anne Marks, la secrétaire de Robert à Los Alamos, en visite  chez  les  Oppenheimer.  Lilienthal  est  choqué  par  l’apparence  de

Robert. « Pour la première fois 27, Robert est “incertain de l’avenir”, comme il  le  dit  lui-même.  Il  est  si  livide  –  et  si  terrifié.  »  Lors  d’une  promenade dans  le  jardin,  en  tête  à  tête  avec  Kitty,  Lilienthal  lui  demande  plus précisément des nouvelles. Kitty va se figer et se mordre les lèvres. Comme si elle était à court de mots, ce qui ne lui ressemble absolument pas. Alors que Lilienthal se penche et l’embrasse tendrement sur la joue, elle gémit et éclate  en  sanglots.  Puis,  à  peine  quelques  secondes  plus  tard,  se  redresse, essuie ses larmes et propose de rentrer retrouver Anne et Robert. « Je n’ai jamais autant admiré la force d’une femme, note Lilienthal dans son journal le soir venu. Robert n’est pas seulement son mari, il est son passé, le passé heureux  comme  le  passé  torturé,  il  est  son  héros  et  il  est  désormais  son grand “problème”. »

En  juin  1966,  Robert  reçoit  un  titre  honorifique  à  la  cérémonie  de

remise des diplômes de Princeton. Il est salué 28  comme  un  «  physicien  et marin, philosophe et cavalier, linguiste et cuisinier, amateur de bons vins et de  la  meilleure  poésie  ».  Mais  il  semble  à  bout  de  forces  ;  souffrant  de sciatique,  il  ne  peut  marcher  sans  l’aide  d’une  canne  et  a  une  attelle  à  la jambe.

Mais  s’il  est  fragile  et  manifestement  diminué  par  sa  maladie,  Robert

semble  néanmoins  gagner  en  envergure.  Freeman  Dyson 29  observe  que «  son  esprit  se  renforçait  au  fur  et  à  mesure  que  ses  forces  physiques déclinaient. […] Il accepta son destin avec grâce ; continua son travail ; il ne  s’est  jamais  plaint  ;  il  devint  tout  d’un  coup  modeste  et  n’essaya  plus d’impressionner  qui  que  ce  soit  ».  S’il  avait  été  plus  que  doué  pour  les excès  de  grandiloquence,  désormais,  remarque  Dyson,  il  se  montre «  simple,  direct  et  indomptablement  courageux  ».  Et,  parfois,  comme  le

note Lilienthal, Robert lui apparaît « vigoureux et presque joyeux 30 ».

À la mi-juillet 31, son médecin ne détecte plus aucune trace de malignité dans sa gorge. La radiothérapie l’a éreinté, mais elle a visiblement fait son travail.  Ce  qui  fait  que  le  20  juillet,  il  retourne  à  Saint  John  avec  Kitty. Selon des amis de l’île qui ne l’avaient pas vu depuis un an, il a l’air d’un «  fantôme,  un  fantôme  absolu  ».  Sobrement,  il  exprime  son  regret  de  ne pouvoir  aller  nager,  malgré  son  envie  –  les  eaux  pourtant  chaudes  des environs  lui  semblent  désormais  glaciales.  Il  va  se  contenter  de  quelques promenades le long de la plage, en se montrant courtois et patient avec tous ceux qu’il croise, même des inconnus. À ce moment-là, Robert ne peut plus s’alimenter que de liquide, notamment d’une poudre protéinée qu’on lui a prescrite. À un voisin, il se lamente : « Je donnerais tout pour un sandwich au poulet. » Robert ne doit revoir son médecin que le 3 octobre. « À cette

date, écrit 32 Oppenheimer à “Nico” Nabokov, son ami du Congrès pour la liberté  de  la  culture,  le  cancer  était  très  manifeste  et  s’était  propagé  au palais, à la base de la langue et à la trompe d’Eustache gauche. » La tumeur n’étant  pas  opérable,  ses  médecins  lui  prescrivent  des  séances  de radiothérapie trois fois par semaine, cette fois avec un bêtatron : « On sait bien  qu’une  nouvelle  série  de  rayons  avec  une  gorge  encore  ulcérée  n’est pas une grande joie. Ce n’est pas encore pire, mais il m’est difficile d’être très confiant pour l’avenir. »

Devant  l’horizon  d’une  mort  prématurée,  Robert  se  résigne.  À  la  mi-octobre, Lilienthal passe le voir et apprend la nouvelle. Les yeux bleus de Robert, autrefois brillants, semblent à présent ternis par la douleur. Comme

Lilienthal  va  l’écrire  dans  son  journal 33  :  «  C’est  le  dernier  kilomètre  de Robert Oppenheimer et il se pourrait encore être écourté. […] Kitty faisait tout son possible pour retenir ses larmes. » En novembre, Robert écrit à un

ami 34  :  «  Maintenant,  je  suis  beaucoup  moins  capable  de  parler  et  de manger. » Il avait espéré pouvoir retourner à Paris en décembre, mais ses médecins insistent pour que ses séances de radiothérapie se poursuivent de manière régulière jusqu’à Noël.

Thomas  B.  Morgan  –  un  journaliste  de Look  –  passe  à  son  bureau  de l’Institut pour l’interviewer début décembre. Morgan trouve Robert devant sa fenêtre, les yeux perdus vers l’étang et les bois parés de leurs couleurs

d’automne 35. Sur le mur de son bureau, il a désormais accroché une vieille photo de Kitty à cheval, franchissant avec élégance une clôture. Que Robert soit mourant ne peut que sauter aux yeux de Morgan. « Il était très frêle et n’avait plus rien à voir avec l’homme mince et longiligne qui pouvait vous donner l’impression d’être un cow-boy génial. Son visage était sillonné de rides  profondes.  Ses  cheveux  n’étaient  plus  qu’une  écume.  Et  pourtant,  il s’imposait  toujours  avec  grâce.  »  Alors  que  leur  conversation  prend  une tournure philosophique, Oppenheimer insiste sur le mot « responsabilité ». Quand Morgan lui fait remarquer qu’il utilise le mot dans un sens presque religieux,  Oppenheimer  reconnaît  qu’il  en  va  d’un  «  dispositif  séculier permettant  d’user  d’une  notion  religieuse  sans  l’attacher  à  un  être transcendant. J’aime aussi parler d’“éthique”. Aujourd’hui, je suis bien plus explicite  sur  les  questions  éthiques  que  je  ne  l’ai  jamais  été  auparavant  –  bien qu’elles m’aient puissamment accompagné quand je travaillais sur la bombe. Désormais, je ne sais comment décrire ma vie sans user d’un mot comme  “responsabilité”  pour  la  caractériser,  ce  qui  a  trait  au  choix  et  à l’action, et à la tension dans laquelle les choix sont à même d’être résolus. Je ne parle pas ici de savoir, mais du fait d’être limité dans son action. […] Il  n’y  a  pas  de  véritable  responsabilité  sans  pouvoir.  Peut-être  est-ce seulement  un  pouvoir  sur  ce  que  vous  faites  vous-même  –  mais l’accroissement  des  connaissances,  des  richesses  et  des  loisirs  élargit  le champ de concevabilité de la responsabilité ».

Après  ce  soliloque,  Morgan  écrit  :  «  Oppenheimer  tourne  ensuite  ses paumes vers le haut, pour un signe de ses doigts longs et fins qui inclut son interlocuteur dans sa conclusion. “Vous et moi, dit-il, aucun de nous n’est riche. Mais sur le plan de la responsabilité, nous sommes tous les deux en mesure  d’alléger  la  douleur  la  plus  effroyable  de  ceux  qui  meurent  de faim.” »

Une autre façon de dire ce qu’il avait appris de Proust quarante ans plus

tôt 36 en Corse, que l’« indifférence aux souffrances qu’on cause […] est la forme terrible et permanente de la cruauté ».

Le  6  janvier  1967,  le  médecin  de  Robert  lui  annonce  que  la radiothérapie n’a rien fait contre son cancer. Le lendemain, avec Kitty, ils reçoivent des amis à déjeuner, dont Lilienthal. La table est dressée autour d’un foie gras d’oie très raffiné et Kitty se comporte en parfaite femme du monde. Mais au moment du départ de Lilienthal, Robert l’aide à mettre son

manteau et lui confie : « Je ne me sens pas très gai 37 ; le médecin nous a annoncé de mauvaises nouvelles hier. » Kitty raccompagne alors Lilienthal à l’extérieur de la maison et s’effondre en larmes. « L’imminence de la mort n’a rien d’une nouvelle chaude », note Lilienthal ce soir-là, sauf que celle-ci semble  tellement  prodigue  et  cruelle.  Mais  Robert,  du  moins  en  ma présence,  la  regarde  avec  les  yeux  des  condamnés,  comme  fixés  vers l’arrière de ses paupières, rigides, englués dans la réalité finale. »

Mi-février 1967, Robert sait que la fin est toute proche. « Je souffre un peu […], mon audition et mon élocution sont très difficiles », écrit-il à un

ami 38. Ses médecins ont décidé qu’il ne pouvait plus supporter de radiations et  lui  ordonnent  donc  une  chimiothérapie  intensive.  Mais  il  préfère  rester chez lui et fait savoir à quelques amis qu’il serait heureux de recevoir leur visite.

Francis Fergusson passe le vendredi 17 février. Il constate à quel point Robert est affaibli. S’il pouvait encore marcher, il pesait moins de 45 kilos. Tous les deux vont converser quelques instants dans la salle à manger puis Fergusson,  face  à  l’extrême  dénuement  de  Robert,  préférera  rapidement

prendre congé. « Je l’ai accompagné jusqu’à sa chambre 39 et je l’y ai laissé. Et le lendemain, j’ai appris sa mort. »

Robert meurt dans son sommeil le samedi 18 février 1967, à 22 h 40. Il

n’avait que 62 ans. Plus tard, Kitty confiera : « Sa mort a été pathétique 40. Il s’est d’abord transformé en enfant, puis en bébé. Il faisait des bruits. Je ne pouvais pas entrer dans la chambre ; je devais entrer dans la chambre, mais j’en étais incapable. Je ne pouvais pas le supporter. » Deux jours plus tard, sa dépouille fut incinérée.

Après  les  hommages  rendus  à  Princeton  le  25  février  1967, Oppenheimer sera commémoré une fois de plus à Washington au printemps, lors  d’une  session  spéciale  de  la  Société  américaine  de  physique.  Isidor Rabi,  Bob  Serber,  Victor  Weisskopf  et  plusieurs  autres  personnalités  y prendront la parole. Plus tard, Rabi se chargera de rédiger une introduction à  tous  ces  discours,  rassemblés  et  publiés  dans  un  livre.  «  Chez

Oppenheimer,  écrit-il 41,  les  pieds  ne  touchaient  que  légèrement  terre. Pourtant,  ce  fut  essentiellement  cette  qualité  spirituelle,  ce  raffinement  tel qu’il s’exprimait dans ses paroles et ses manières, qui furent au fondement de son charisme. Jamais il ne s’exprimait avec complétude. Toujours vous laissait-il  cette  impression  de  profondeurs  de  sensibilité  et  de  sagacité  en attente d’être révélées. »

 

Kitty emportera l’urne contenant les cendres de son mari à Hawksnest Bay.  Puis,  par  un  après-midi  orageux,  en  compagnie  de  Toni  et  de  deux amis de Saint John, John Green et sa belle-mère, Irva Clair Denham, elle va monter sur un petit bateau en direction de Carval Rock, une île minuscule située en face de la maison de plage. Une fois l’embarcation quelque part entre  Carval  Rock,  Congo  Cay  et  Lovango  Cay,  John  Green  coupe  le moteur.  Il  y  a  là  dans  les  20  mètres  de  profondeur.  Sans  que  personne  ne prononce le moindre mot, tous vont regarder Kitty qui, au lieu de disperser les cendres de Robert dans la mer, se contente de balancer l’urne par-dessus bord. Elle ne coule pas tout de suite, mais tourne et vire à la manière d’un culbuto. Enfin, elle disparaît dans l’agitation des flots. Et Kitty d’expliquer

qu’elle en avait discuté avec Robert. Que c’est « là qu’il voulait être 42 ».
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ÉPILOGUE

 

« Il n’y a qu’un seul Robert »
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Un an ou deux après la mort d’Oppie, Kitty allait s’installer avec Bob

Serber 1, l’ami et ancien élève de Robert. Un jour, lorsqu’une amie désigne par erreur Serber comme « Robert », Kitty lui passe un savon de tous les diables : « Ne l’appelle surtout pas Robert, il n’y a qu’un seul Robert. » En

1972 2,  Kitty  fait  l’acquisition  d’un  magnifique  ketch  en  teck  de  52  pieds, qu’elle baptise le Moonraker. Le nom fait référence à la voile la plus haute d’un grand voilier, ou à un fou furieux. En mai 1972, Kitty persuade Serber de faire le tour du monde avec elle. Mais ils ne vont pas aller bien loin. Au large  de  la  Colombie,  Kitty  tombe  si  gravement  malade  que  Serber  fera demi-tour  pour  accoster  au  Panama.  Kitty  succombe  à  une  embolie  le

27  octobre  1972 3,  à  l’hôpital  Gorgas  de  Panama  City.  Ses  cendres  sont dispersées  près  de  Carval  Rock,  au  même  endroit  au  large  de  la  côte  de Saint John que là où l’urne de Robert avait été jetée à la mer en 1967.

En  1959,  dix  ans  après  son  bannissement,  Frank  Oppenheimer  sera enfin  réintégré  au  monde  universitaire  lorsque  l’université  du  Colorado  le nomme  au  département  de  physique.  En  1965,  il  obtient  une  prestigieuse bourse Guggenheim pour effectuer des recherches sur les chambres à bulles à l’University College de Londres. Lors d’un séjour en Europe cette même année,  Jackie  et  lui  visitent  plusieurs  musées  scientifiques  ;  ils  sont particulièrement impressionnés par le Palais de la Découverte et son recours aux  maquettes  pour  faire  la  démonstration  des  concepts  scientifiques  de base. À leur retour en Amérique, Frank et Jackie vont se mettre à réfléchir à un  musée  des  sciences  qui  permettrait  aux  enfants  et  aux  adultes d’expérimenter  physique  et  chimie,  entre  autres  domaines  scientifiques. L’idée fait son chemin et, en août 1969, grâce à des subventions de diverses fondations,  l’Exploratorium  de  Frank  et  Jackie  Oppenheimer  ouvre  ses portes sur le site rénové du Palace of Fine Arts de San Francisco, un hall d’exposition  monumental  construit  en  1915.  L’Exploratorium  va  vite devenir une vitrine du « mouvement des musées participatifs », et Frank en sera  le  charismatique  directeur.  Jackie  et  leur  fils  Michael  travailleront  en étroite collaboration avec lui, faisant du musée une entreprise familiale – et probablement  le  musée  pédagogique  des  sciences  le  plus  intéressant  au monde.

Robert  aurait  été  fier  de  Frank.  Tout  ce  que  les  deux  frères  avaient appris au cours de deux vies consacrées à la science, à l’art et à la politique

fut réuni dans l’Exploratorium. Comme le résume Frank 4 : « L’objectif de l’Exploratorium  est  de  permettre  aux  gens  de  croire  qu’ils  peuvent comprendre  le  monde  qui  les  entoure.  Il  me  semble  que  beaucoup  ont renoncé  à  essayer  de  comprendre  les  choses,  et  renoncer  au  monde physique,  c’est  aussi  renoncer  au  monde  social  et  politique.  Si  nous renonçons  à  essayer  de  comprendre  les  choses,  alors  nous  sommes  tous foutus. » Si Frank aura dirigé son Exploratorium en « despote bienveillant » jusqu’à  sa  mort  en  1985,  ce  fut  toujours  avec,  chevillée  au  corps,  l’idée égalitaire  selon  laquelle  «  la  compréhension  humaine  cessera  d’être  un instrument  de  pouvoir  […]  au  profit  de  quelques-uns,  et  deviendra  au contraire une source d’émancipation et de plaisir pour tous ».

Peter  Oppenheimer  a  vécu  un  temps  au  Nouveau-Mexique,  dans  le ranch de son père, Perro Caliente, qui surplombe les montagnes Sangre de Cristo. Il a élevé trois enfants. Divorcé deux fois, il va finir par s’installer à Santa  Fe,  pour  gagner  sa  vie  comme  entrepreneur  et  charpentier.  Peter  ne s’est jamais targué d’être le fils du père de la bombe atomique, même quand ses activités de militant écologiste l’ont amené à faire du porte-à-porte pour sensibiliser aux risques des déchets nucléaires dans la région.

Après la mort de son père, la vie de Toni fut une succession d’épreuves.

« Toni s’est toujours sentie inférieure à Kitty, se souvient Serber 5. Kitty a tellement régenté sa vie que Toni n’a jamais su gagner son indépendance. » Sa  mère  la  poussera  à  faire  des  études  supérieures,  qu’elle  abandonnera après un certain temps. Elle va vivre seule dans un petit appartement à New York,  sans  véritables  amis.  Logement  qu’elle  finira  par  quitter  pour s’installer  dans  l’une  des  pièces  du  vaste  appartement  de  Serber  sur Riverside Drive. Mettant à profit sa facilité pour les langues, elle obtient, en 1969, un emploi temporaire de traductrice trilingue pour les Nations unies. « Elle pouvait passer d’une langue à l’autre sans le moindre problème, se

souvient  Sabra  Ericson 6.  Mais  la  vie  s’est  acharnée  à  ne  lui  faire  aucun

cadeau. » Le poste exigeait une habilitation de sécurité. Le FBI 7 va ouvrir une  enquête  approfondie  –  et  déterrer  toutes  les  vieilles  casseroles  de  son père. Comme dans une cruelle rionie de l’histoire, l’habilitation de sécurité ne lui sera jamais accordée.

Toni  retournera  à  Saint  John,  résignée  à  faire  de  l’île  son  chez-elle.

« Elle a fait l’erreur de rester à Saint John, commente Serber 8. Je veux dire, c’est  tellement  étriqué.  Il  n’y  avait  personne  à  qui  elle  pouvait  parler, vraiment  […]  personne  de  son  âge.  »  Deux  fois  mariée  et  deux  fois divorcée, Toni n’aura connu qu’un bonheur éphémère. Privée par le FBI de la  carrière  qu’elle  s’était  choisie,  elle  n’allait  visiblement  jamais  arriver  à reprendre pied.

Après  son  deuxième  divorce,  elle  va  se  lier  d’amitié  avec  une  autre femme récemment arrivée sur l’île, June Katherine Barlas, de huit ans son aînée. Avec Barlas et d’autres, Toni parle rarement de ses parents. « Mais

quand  il  lui  arrivait  de  mentionner  son  père,  se  souvient  Barlas 9,  c’était toujours  avec  beaucoup  d’amour.  »  Dans  les  cheveux,  elle  porte  souvent une  barrette  que  Robert  lui  avait  offerte  –  et  pouvait  paniquer  lorsqu’elle l’égarait. Elle évitait de parler de l’audition de 1954, à part pour dire « que ces hommes avaient détruit son père ».

Mais  il  est  clair  qu’elle  avait  encore  des  problèmes  avec  ses  parents. Pendant un temps, elle va consulter un psychiatre à Saint Thomas, et dira à

son amie Inga Hiilivirta 10 que cette expérience l’avait aidée à comprendre « le ressentiment qu’elle éprouvait pour ses parents, pour la façon dont ils l’avaient traitée quand elle était petite ». Elle est sujette à de graves crises dépressives.  Un  jour,  déterminée  à  se  noyer,  elle  part  à  la  nage  de Hawksnest  Bay  pour  rejoindre  Carval  Rock,  où  les  cendres  de  Robert reposaient  au  fond  de  la  mer  dans  leur  urne.  Elle  nage  pendant  un  long

moment dans l’océan, puis – comme elle le confiera à un ami 11 – va soudain se sentir mieux et revenir vers le rivage.

L’après-midi  d’un  dimanche  de  janvier  1977 12,  elle  se  pend  dans  le cottage  de  plage  que  Robert  avait  construit  à  Hawksnest  Bay.  Un  suicide clairement  prémédité.  Sur  son  lit,  Toni  avait  laissé  une  obligation  de 10 000 dollars et un testament léguant la maison aux « habitants de Saint John ». Elle était adorée dans toute l’île. « Tout le monde l’aimait, soupire Barlas, mais elle ne le savait pas. » Des centaines de personnes viendront assister  aux  funérailles  –  tant  et  si  bien  que  la  petite  église  de  Cruz  Bay n’aura pas assez de place pour tout le monde.

Le  cottage  de  Hawksnest  a  disparu,  soufflé  par  un  ouragan,  mais  on trouve à sa place une maison communautaire, donnant sur ce qui s’appelle désormais l’Oppenheimer Beach.
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NOTE DE L’AUTEUR ET REMERCIEMENTS

 

« Ma longue chevauchée avec Oppie » 

Par Martin J. Sherwin
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Robert  Oppenheimer  était  un  excellent  cavalier.  Que  j’entreprenne  de creuser le concept allemand de Sitzfleisch (« viande assise ») en débutant, à cheval,  mes  recherches  pour  sa  biographie  ne  fut  donc  pas  totalement incongru. Mon aventure commença à l’été 1979, au ranch Los Pinos, à une quinzaine  de  kilomètres  au-dessus  de  Cowles,  au  Nouveau-Mexique.  Le même point de départ qu’Oppie, à l’été 1922, lorsqu’il était parti explorer pour la première fois les splendides montagnes Sangre de Cristo. N’ayant pas fait d’équitation depuis des décennies, le moins qu’on puisse dire, c’est que je me sentais tout petit face à la longue chevauchée qui m’attendait – au sens propre comme au figuré. Ma destination, à plusieurs heures de cheval de  Los  Pinos,  de  l’autre  côté  de  Grass  Mountain  et  ses  3  000  mètres d’altitude : le « ranch Oppenheimer », Perro Caliente. Cette bicoque, et sa soixantaine d’hectares à flanc de montagne, qu’Oppie avait louée dans les années 1930, avant d’en devenir propriétaire en 1947.

Bill  McSweeney,  l’actuel  propriétaire  de  Los  Pinos,  allait  être  notre guide  et  historien  des  environs.  Entre  autres,  il  nous  (ma  femme  et  mes enfants étaient avec moi) raconta la mort tragique – lors d’un cambriolage de sa maison de Santa Fe en 1961 – de la chère amie d’Oppie, Katherine Chaves  Page,  l’ancienne  propriétaire  du  ranch.  Oppie  avait  rencontré Katherine  lors  de  son  séjour  initial  au  Nouveau-Mexique  et  sa  passion  de jeune homme pour cette femme fut notamment ce qui le poussa à revenir si souvent dans ce beau pays. Son propre ranch acquis, Oppie allait continuer chaque été à louer des chevaux à Katherine, pour lui, son jeune frère Frank (et,  après  1940,  sa  femme  Kitty),  mais  aussi  pour  leur  flot  d’invités  –  en général  des  physiciens  n’ayant  jamais  monté  quoi  que  ce  soit  de  plus indépendant qu’un vélo.

Mon  périple  avait  deux  objectifs.  Le  premier,  vivre  un  peu  de  ce qu’Oppie  avait  si  souvent  partagé  avec  ses  amis,  cette  joie  libératrice  des randonnées à cheval dans une nature aussi sauvage que sublime. Le second, m’entretenir  avec  son  fils,  Peter,  installé  dans  le  ranch  familial.  Tout  en l’aidant à poser une clôture, nous avons parlé pendant plus d’une heure de sa famille et de sa vie. Un début mémorable.

Quelques  mois  plus  tôt,  j’avais  signé  un  contrat  avec  l’éditeur  Alfred A.  Knopf  pour  une  biographie  de  Robert  Oppenheimer  –  physicien, fondateur dans les années 1930 de la principale école de physique théorique des États-Unis, ancien militant de gauche, « père de la bombe atomique », éminent conseiller du gouvernement, directeur de l’Institute for Advanced Study, intellectuel public et comptant parmi les victimes les plus tragiques de  l’ère  McCarthy.  J’avais  promis  juré  à  mon  éditeur  de  l’époque,  Angus Cameron,  l’un  des  dédicataires  de  ce  livre,  que  mon  manuscrit  serait terminé d’ici quatre ou cinq ans.

Au cours des six années qui ont suivi, je suis parti aux quatre coins des États-Unis  et  du  monde,  propulsé  d’une  rencontre  à  l’autre,  menant largement plus d’entretiens avec ceux qui avaient connu Oppenheimer que je  ne  l’aurais  imaginé.  J’ai  fréquenté  des  dizaines  de  bibliothèques  et d’archives, rassemblé des dizaines de milliers de lettres, mémorandums et documents gouvernementaux – 10 000 pages rien que pour le FBI –, pour saisir  que  toute  étude  de  Robert  Oppenheimer  allait  forcément  englober bien plus que sa propre vie. Son histoire personnelle, avec tous ses aspects publics et ses ramifications, était plus complexe et éclairait largement plus l’Amérique  de  son  temps  que  ce  qu’Angus  ou  moi-même  avions  prévu. Comme  un  indice  de  cette  complexité,  de  cette  profondeur  et  de  cette  si vaste résonance – et de la stature emblématique d’Oppenheimer – depuis sa mort, son histoire avait elle-même pris une vie nouvelle à mesure que des livres,  des  films,  des  pièces  de  théâtre,  des  articles  et  même  un  opéra (Dr Atomic) projetaient encore plus nettement son ombre sur tant de pages de l’histoire des États-Unis et du monde.

Vingt-cinq  ans  après  le  début  de  mon  voyage  vers  Perro  Caliente, l’écriture  de  la  vie  d’Oppenheimer  m’a  permis  de  mieux  comprendre  les complexités  de  la  biographie.  Le  périple  fut  parfois  ardu,  mais  toujours exaltant. En 2000, peu après la fin du travail de mon ami Kai Bird sur The Color of Truth, une double biographie de McGeorge et William Bundy, je lui  ai  demandé  de  se  joindre  à  moi.  Oppenheimer  étant  assez  grand  pour nous  deux,  je  savais  pouvoir  gagner  en  vitesse  avec  Kai  à  mes  côtés. Ensemble,  nous  sommes  allés  au  bout  de  ce  qui  s’est  avéré  être  une  très longue chevauchée.

 

*

 

Bien des gens ont partagé notre voyage et nourri le rêve de ce livre. Un autre  valeureux  dédicataire  de Robert  Oppenheimer  est  feu  Jean  Mayer, président de l’université Tufts, un homme que j’ai profondément admiré. En 1986,  Mayer  m’avait  nommé  directeur  fondateur  du  Nuclear  Age  History and Humanities Center (NAHHC), une organisation consacrée à l’étude des périls  de  la  course  aux  armements  nucléaires  qu’Oppenheimer  avait augurés. L’histoire de la vie d’Oppenheimer aura également inspiré le projet Global  Classroom,  un  programme  américano-soviétique  qui,  de  1988  à 1992, allait mettre en relation des étudiants des universités de Moscou et de Tufts  pour  discuter  de  la  course  aux  armements  nucléaires  et  d’autres questions brûlantes. Plusieurs fois par an, nos discussions étaient reliées par satellite, et diffusées dans toute l’Union soviétique et sur certaines chaînes PBS aux États-Unis. Les idées d’Oppenheimer ont façonné nombre de ces jalons de la glasnost.

Nous  aimerions  également  remercier  deux  femmes  talentueuses  et accomplies,  nos  épouses,  Susan  Sherwin  et  Susan  Goldmark,  qui  ont  si longtemps  souffert  ;  elles  aussi  ont  partagé  notre  longue  chevauchée  –  et nous ont gardés sur nos selles respectives. Nous les aimons, les respectons et les remercions pour leur cocktail si spécial de patience et d’exaspération face à notre obsession pour ce livre.

Merci à Ann Close, une éditrice chevronnée de Knopf dont la patience toute sudiste et l’attention portée aux moindres détails ont enrichi ce livre. Elle a su mener de main de maître l’élaboration d’un long manuscrit jusqu’à sa  publication,  dans  un  délai  incroyablement  serré.  Notre  correcteur,  le légendaire Mel Rosenthal, a aiguisé notre attention, amélioré notre prose et nous  a  appris  à  ne  pas  laisser  traîner  nos  compléments  d’objet.  Nous remercions  également  Millicent  Bennett,  qui  a  veillé  à  ce  que  rien  ne  se perde. On doit à la maquettiste Stephanie Kloss l’élégance de la jaquette du livre.  Pour  la  couverture,  nous  remercions  l’artiste  Steve  Frietch,  de Washington,  d’avoir  eu  le  premier  l’idée  du  portrait  d’Oppenheimer  par Alfred Eisenstaedt.

Nous  sommes  également  profondément  reconnaissants  à  une  autre merveilleuse  éditrice,  Bobbie  Bristol,  qui  s’est  occupée  de  ce  livre  et  l’a protégé  des  décennies  durant  avant  de  prendre  sa  retraite  et  de  passer  le relais à Ann. Mais même sous les bons soins de Bobbie, il n’aurait pu être travaillé pendant un quart de siècle sans la culture intellectuelle et le respect des auteurs qui caractérisent la maison Alfred A. Knopf.

Gail Ross est à la fois avocate et agent littéraire – et nous la remercions d’avoir renégocié les termes d’un contrat vieux de vingt ans avec Knopf, et pour tant de déjeuners à La Tomate !

Le « rusé » Victor Navasky aura été autant un ami qu’un mentor pour nous deux – et c’est à lui que revient le mérite de nous avoir présentés il y a plus de vingt ans. Nous lui sommes reconnaissants pour sa sagesse et son amitié, ainsi que pour celles de sa merveilleuse épouse, Annie.

Nous sommes redevables à plusieurs éminents chercheurs qui ont pris le temps  de  lire  attentivement  les  premières  versions  de  notre  manuscrit. Jeremy Bernstein, également biographe d’Oppenheimer, est un physicien et un  écrivain  hors  pair  qui  a  fait  de  son  mieux,  et  avec  longanimité,  pour corriger nos erreurs dans notre compréhension de la physique quantique.

Richard  Polenberg,  titulaire  de  la  chaire  Goldwin  Smith  d’histoire américaine  à  l’université  Cornell,  aura  gâché  tout  un  été  pour  relire méticuleusement  l’intégralité  du  manuscrit  et  partager  avec  nous  ses connaissances  sur  le  dossier  de  sécurité  d’Oppenheimer  et  son  art  de l’écriture historique.

James  Hershberg,  William  Lanouette,  Howard  Morland,  Zygmunt Nagorski,  Robert  S.  Norris,  Marcus  Raskin,  Alex  Sherwin  et  Andrea Sherwin  Ripp  ont  également  lu  tout  ou  partie  du  manuscrit  et  nous  les remercions pour leurs éclairages et commentaires.

Au  fil  des  ans,  nous  avons  bénéficié  de  la  disponibilité  d’éminents chercheurs  tels  que  Gregg  Herken,  S.  S.  Schweber,  Priscilla  McMillan, Robert  Crease  et  le  regretté  Philip  Stern  qui  ont  su  nous  amener  à  nous interroger  avec  leurs  propres  idées  et  connaissances  sur  les  questions  les plus  controversées  de  la  vie  d’Oppenheimer.  Deux  excellents  historiens nous ont gracieusement fait part de documents et d’entretiens. La biographe de Max Born, Nancy Greenspan, a ainsi généreusement partagé le fruit de ses recherches avec nous. Nous sommes redevables à Jim Hijiya pour son interprétation  érudite  de  la  fascination  d’Oppenheimer  pour  la  Bhagavad-Gita. Plus récemment, nous avons découvert les travaux de l’historien des sciences  britannique  Charles  Thorpe,  et  nous  le  remercions  de  nous  avoir permis de citer sa thèse de doctorat.

Nous  tenons  à  remercier  les  docteurs  Curtis  Bristol  et  Floyd  Galler, ainsi  que  la  psychanalyste  Sharon  Alperovitz,  pour  leur  expertise  sur  les débuts  de  la  vie  d’Oppenheimer.  Le  Dr  Jeffrey  Kelman  nous  a gracieusement aidés à interpréter le rapport d’autopsie et d’autres dossiers médicaux  relatifs  à  la  mort  du  Dr  Jean  Tatlock.  Le  Dr  Daniel  Benveniste nous  a  fait  part  de  ses  connaissances  sur  l’étude  de  la  psychanalyse qu’Oppenheimer a menée auprès du Dr Siegfried Bernfeld. Nous sommes redevables à feu Alice Kimball Smith et à Charles Weiner, dont les volumes superbement  commentés  de  la  correspondance  d’Oppenheimer  auront inspiré  nombre  de  nos  propres  interprétations.  Nous  sommes  également redevables  à  Richard  G.  Hewlett  et  Jack  Holl  pour  leur  aide  au  cours  des premières  étapes  de  ce  livre,  et  pour  leurs  excellentes  anecdotes  sur  la Commission de l’énergie atomique des États-Unis.

De nombreux archivistes dévoués se sont démenés pour nous guider à travers  plusieurs  milliers  de  pages  de  documents  officiels  et  de  papiers privés.  Nous  tenons  à  remercier  tout  particulièrement  Linda  Sandoval  et Roger A. Meade, aux archives du Laboratoire national de Los Alamos ; Ben Primer, à Princeton ; Peter Goddard, Georgia Whidden, Christine Ferrara et Rosanna Jaffin, à l’Institute for Advanced Study ; John Stewart et Sheldon Stern,  à  la  Bibliothèque  John  F.  Kennedy  ;  Spencer  Weart,  à  l’American Institute of Physics ; John Earl Haynes à la bibliothèque du Congrès, ainsi que  tous  ceux  qui  nous  ont  aidés  dans  les  bibliothèques  et  archives  citées

aux pages 775 à 777.

Ces  archivistes,  ainsi  que  de  nombreux  autres  à  la  bibliothèque  du Congrès, aux National Archives, aux archives de Harvard, Princeton et de la bibliothèque Bancroft de l’université de Californie, travaillent d’arrache-pied pour préserver notre histoire.

À la fois en tant que citoyens et historiens américains, nous saluons tous ceux qui ont soutenu et préservé le Freedom of Information Act. Cette loi a non  seulement  permis  aux  historiens  et  aux  journalistes  d’avoir  accès  aux dossiers  d’enquête  du  FBI,  de  la  CIA  et  d’autres  instances gouvernementales, auparavant confidentiels, mais elle contribue surtout au maintien de notre démocratie.

Aucun  ouvrage  de  cette  envergure  ne  peut  être  documenté  sans  l’aide d’étudiants  débordant  de  l’énergie  de  leur  jeunesse.  Certains  d’entre  eux, inscrits  au  Nuclear  Age  History  and  Humanities  Center  (NAHHC)  de l’université  de  Tufts,  auront  préparé  des  chronologies,  analysé  et  organisé des documents, recherché des articles et retranscrit des centaines d’heures d’entretiens.  Susanne  LaFeber  Kahl  et  Meredith  Mosier  Pasciuto,  toutes deux  diplômées  de  Tufts,  et  aussi  brillantes  et  efficaces  administratrices l’une  que  l’autre,  ont  organisé  ce  travail  et  lui  ont  offert  leurs  propres recherches.

Au  NAHHC,  un  remarquable  groupe  d’assistants  de  recherche  et d’étudiants  de  deuxième  cycle  nous  ont  aidés  de  bien  des  manières.  Miri Navasky, désormais documentariste de talent, aura passé un paquet d’heures à  rechercher  des  documents  et  à  créer  une  chronologie  de  la  vie  de  Kitty Oppenheimer.  On  doit  à  Jim  Hershberg  ses  incessantes  questions  et  son enthousiasme à nous faire part des documents qu’il avait rassemblés pour sa magistrale biographie de James Conant. Debbie Herron Hand a retranscrit des  entretiens  avec  une  redoutable  efficacité.  Tanya  Gassel,  Hans Fenstermacher, Gerry Gendlin, Yaacov Tygiel, Dan Lieberfeld, Philip Nash et Dan Hornig ont tous apporté leur soutien intellectuel et moral.

On doit à Peter Schwartz d’avoir défriché les archives de la baie de San Francisco.  Erin  Dwyer  et  Cara  Thomas  ont  apporté  les  dernières corrections.  Patrick  J.  Tweed,  Pascal  van  der  Pijl  et  Euijin  Jung  nous  ont également aidés pour la documentation de ce livre.

De  nombreux  amis  et  collègues  nous  ont  soutenus  durant  toutes  les années qu’il nous aura fallu pour écrire cette biographie.

Kai  souhaite  remercier  tout  particulièrement  ses  parents,  Eugene  et Jerine  Bird,  qui  ont  nourri  sa  passion  pour  l’histoire,  et  son  fils,  Joshua Kodai  Bird,  qui  l’a  gentiment  autorisé  à  lui  lire  à  haute  voix  de  larges extraits  du  manuscrit  avant  de  s’endormir.  Il  remercie  également  Joseph Albright  et  Marcia  Kunstel  ;  Gar  Alperovitz  ;  Eric  Alterman  ;  Scott Armstrong  ;  Wayne  Biddle  ;  Shelly  Bird  ;  Nancy  Bird  et  Karl  Becker  ; Norman  Birnbaum  ;  Jim  Boyce  et  Betsy  Hartmann  ;  Frank  Browning  ; Avner Cohen et Karen Gold ; David Corn ; Michael Day ; Dan Ellsberg ; Phil  et  Jan  Fenty  ;  Thomas  Ferguson  ;  Helma  Bliss  Goldmark  ;  Richard Gonzalez et Tara Siler ; Neil Gordon ; Mimi Harrison ; Paul Hewson ; Rush Holt,  membre  du  Congrès  ;  Brennon  Jones  ;  Michael  Kazin  et  Beth Horowitz  ;  Jim  et  Elsie  Klumpner  ;  Lawrence  Lifschultz  et  Rabia  Ali  ; Richard  Lingeman  ;  Ed  Long  ;  Christina  et  Rodrigo  Macaya  ;  Priscilla Johnson  McMillan  ;  Alice  McSweeney  ;  Paul  Magnuson  et  Cathy  Trost  ; Emily Medine et Michael Schwartz (et leur refuge de montagne) ; Andrew Meier  ;  Branco  Milanovic  et  Michelle  de  Nevers  ;  Uday  Mohan  ;  Dan Moldea  ;  John  et  Rosemary  Monagan  (et  tous  nos  amis  de  son  groupe d’écrivains)  ;  Jacques  et  Val  Morgan  d’Idle  Time  Books  ;  Anna  Nelson  ; Paula  Newberg  ;  Nancy  Nickerson  ;  Tim  Noah  et  la  regrettée  Marjorie Williams ; Jeffery Paine ; Jeff Parker ; David Polazzo ; Lance Potter (qui a trouvé  l’épigraphe  du  livre)  ;  William  Prochnau  et  Laura  Parker  ;  Tim Rieser  ;  Caleb  Rossister  et  Maya  Latynski  ;  Arthur  Samuelson  ;  Nina Shapiro  ;  Alix  Shulman  ;  Steve  Solomon  ;  John  Tirman  ;  Nilgun  Tolek  ; Abigail Wiebenson ; Don Wilson ; Adam Zagorin et Eleanor Zelliot.

Kai  est  particulièrement  redevable  à  Lee  Hamilton,  Rosemary  Lyon, Lindsay  Collins,  Dagne  Gizaw,  Janet  Spikes  et  tous  ses  autres  amis  du Woodrow Wilson Center pour l’avoir écouté radoter sur Oppie durant des heures.

Martin  ajoute  ses  remerciements  à  ses  nombreux  amis  communs  ci-dessus et souhaite tout particulièrement saluer ses enfants, Alex Sherwin et Andrea Sherwin Ripp, pour leur amour et leur perplexe volonté à partager tant d’années de leur vie et de leur espace vital avec l’énorme collection de boîtes, classeurs et d’étagères consacrées au « cocon d’Oppie ». Leur sœur Marjorie Sherwin et sa compagne Rose Walton n’ont pas eu à vivre avec le cocon,  mais  elles  lui  ont  fréquemment  rendu  visite  et  n’ont  jamais  perdu l’espoir  qu’un  papillon  finisse  par  en  sortir  un  jour.  Et  si  l’éclosion  a  pu avoir lieu, c’est en grande partie grâce aux encouragements et au soutien de trois merveilleux mentors qui l’ont formé et soutenu Martin tout au long de ses  études  supérieures  à  l’UCLA  et  au-delà  :  Keith  Berwick,  Richard Rosecrance et Robert Dallek.
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Au  cours  des  nombreuses  années  de  préparation  de  ce  livre,  de nombreux  amis  chercheurs  nous  ont  spontanément  envoyé  des  documents sur  Oppenheimer,  découverts  au  cours  de  leurs  propres  recherches.  Nous tenons ainsi à remercier Herbert Bix, Peter Kuznick, Lawrence Wittner et l’éminent  historien  polonais  et  ambassadeur  aux  États-Unis,  Przemyslaw Grudzinski, pour sa générosité et sa fraternité. Nous remercions également Peter, Charles et Ella Oppenheimer, ainsi que Brett et Dorothy Vanderford pour toute la gentillesse dont ils ont fait preuve au cours de nos recherches. Nous sommes reconnaissants à Barbara Sonnenberg de nous avoir autorisés à reproduire certaines de ses photographies de la famille Oppenheimer. Les propriétaires  actuels  du  1.  Eagle  Hill  à  Berkeley,  le  Dr  David  et  Kristin Myles,  nous  ont  aimablement  fait  visiter  la  charmante  maison  des Oppenheimer, et profiter de sa vue incroyable sur la baie de San Francisco.

À  toutes  les  personnes  interrogées  et  listées  aux  pages  897-900,  nous sommes profondément redevables. Nous vous remercions pour le temps que vous nous avez consacré, pour vos histoires et pour votre patience ; ce livre n’aurait pas pu être écrit sans vous.
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Enfin,  nous  souhaitons  saluer  la  perspicacité  de  Susan  Goldmark  et Ronald  Steel,  qui,  indépendamment  et  simultanément,  nous  ont  suggéré qu’« American Prometheus » ferait un excellent titre.
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ABRÉVIATIONS

 

AEC : Commission de l’énergie atomique des États-Unis

 

AIP : Institut américain de physique (bibliothèque Niels Bohr)

 

APS : Société américaine de philosophie

 

Caltech : Institut de technologie de Californie

 

CU : Archives de l’université de Clemson

 

CUL : Bibliothèque de l’université de Cornell

 

DCL : Bibliothèque du Dartmouth College

 

DDEL : Bibliothèque présidentielle Dwight D. Eisenhower

 

ECS : Archives du Mouvement éthique

 

FBI : Salle de lecture du FBI

 

FDRL : Bibliothèque présidentielle Franklin D. Roosevelt

 

FRUS : Collection des Foreign Relations of the United States, département d’État américain

 

HBSL : Bibliothèque de la Harvard Business School

 

HHL : Bibliothèque présidentielle Herbert Hoover

HSTL : Bibliothèque présidentielle Harry S. Truman

 

HU : Archives de l’université de Harvard

 

HUAC  :  Comité  sur  les  activités  antiaméricaines  de  la  Chambre  des représentants des États-Unis

 

IAS : Institut d’études avancées (Princeton)

 

JFKL : Bibliothèque présidentielle John F. Kennedy

 

JRO : J. Robert Oppenheimer

 

JRO FBI : Dossier du FBI sur J. Robert Oppenheimer, n o 100-17828

 

Audition  de  JRO  : Hearing  United  States  Atomic  Energy  Commission,  In the  Matter  of  J.  Robert  Oppenheimer  :  Transcript  of  Hearing  before Personnel  Security  Board  and  Texts  of  Principal  Documents  and  Letters. Avant-propos de Philip M. Stern. Cambridge, MA : MIT Press, 1971.

 

JRO  Papers  :  Documents  de  J.  Robert  Oppenheimer,  bibliothèque  du Congrès

 

LANL : Archives du Laboratoire national de Los Alamos

 

LBJL : Bibliothèque présidentielle Lyndon B. Johnson

 

LOC : Bibliothèque du Congrès (salle de lecture des manuscrits)

 

MED : Manhattan Engineer District

 

MIT : Archives du Massachusetts Institute of Technology NA : Archives nationales (États-Unis)

 

NBA : Archives Niels Bohr, Copenhague

 

NBL : Bibliothèque Niels Bohr, Institut américain de physique

 

NYT : New York Times

 

PUL  :  Bibliothèque  de  l’université  de  Princeton  (bibliothèque  des manuscrits Mudd)

 

SU : Bibliothèques de l’université de Stanford

 

UC : Archives de l’université de Chicago

 

UCB : Université de Californie à Berkeley (bibliothèque Bancroft)

 

UCSDL : Bibliothèque de l’université de Californie à San Diego

 

UM : Bibliothèque de l’université du Michigan

 

WP : Washington Post

 

WU : Archives de l’université de Washington

 

YUL : Université de Yale, bibliothèque Sterling

 

OceanofPDF.com


NOTES

 

 

PARTIE 1

 

CHAPITRE 1

« Toute idée nouvelle était d’une beauté parfaite à ses yeux »

1. Murray Schumach, « 600 at a Service for Oppenheimer », New York Times, 26 février 1967.

2. Ibid.

3. Bulletin of the Atomic Scientists, octobre 1967.

4. Schumach, New  York  Times,  26  février  1967  ;  Abraham  Pais, A  Tale  of  Two  Continents, p. 400.

5. Jeremy Bernstein, Oppenheimer : Portrait of an Enigma, pp. vii-xi.

6. New York Times, 20 février 1967.

7. Isidor I. Rabi, entretien avec Sherwin, 12 mars 1982, p. 11.

8. Freeman Dyson, entretien avec Jon Else, 10 décembre 1979, pp. 5, 9-10.

9. Arbre  généalogique  des  Oppenheimer,  dossier  4-24,  boîte  4,  Frank  Oppenheimer  Papers, UCB  ;  entretien  de  JRO  par  Kuhn,  18/11/63,  APS,  p.  3.  Le  troisième  frère  a  également immigré  à  New  York,  mais  est  retourné  définitivement  en  Allemagne  après  un  bref  séjour. L’une  des  trois  sœurs  est  venue  aux  États-Unis  à  un  moment  donné,  mais  est  retournée  en Allemagne,  où  elle  mourra.  Hedwig  Oppenheimer  Stern,  la  plus  jeune  des  trois  sœurs, immigre aux États-Unis en 1937 et s’installe en Californie. (Babette Oppenheimer Langsdorf, entretien  avec  Alice  Smith,  12/01/76,  collection  Sherwin.)  Babette,  la  fille  d’Emil Oppenheimer, avait quelques années de moins que Robert. Le recensement américain de 1900 indique,  peut-être  de  manière  incorrecte,  que  Julius  Oppenheimer  est  né  en  août  1870  et  a émigré  d’Allemagne  en  1888  ;  comme  profession,  Julius  y  a  indiqué  vendeur  itinérant. (Recensement de 1900, New York, N.Y., rouleau 1102, vol. 149, énumération 455, feuille 8, ligne 27, NA.)

10. Ella  Friedman  à  Julius  Oppenheimer,  sans  date,  vers  mars  1903,  dossier  4-10,  boîte  4, Frank Oppenheimer Papers, UCB.

11. Dorothy  McKibbin,  entretien  avec  Jon  Else,  12/10/79,  p.  21.  McKibbin  cite  Katherine Chaves Page. Voir aussi Miss Frieda Altschul à JRO, 12/09/63, décrivant les yeux d’Ella.

12. Alice Kimball Smith et Charles Weiner, Robert Oppenheimer: Letters and Recollections, p. 2 ; Frank Oppenheimer, entretien avec Alice Smith, 17/03/75, p. 58.

13. Lincoln Barnett, « J. Robert Oppenheimer », Life, 10/10/49.

14. Histoire orale de Frank Oppenheimer, 09/02/73, AIP, p. 2.

15. Ella Friedman à Julius Oppenheimer, 03/10/03, dossier 4-10, boîte 4, Frank Oppenheimer Papers, UCB.

16. Dossier  100-9066  du  FBI,  10/10/41,  et  dossier  100-17828-3,  citant  l’acte  de  naissance d’Oppenheimer, n o 19763.

17. Frank Oppenheimer, entretien avec Alice Smith, 17/03/75, p. 34 ; recensement américain de 1920.

18. Frank  Oppenheimer,  entretien  avec  Alice  Smith,  17/03/75,  p.  54  ;  Else  Uhlenbeck, entretien avec Alice Smith, 20/04/76, p. 2. La cousine d’Oppenheimer, Babette Oppenheimer Langsdorf, décrira plus tard Ella comme une « peintre talentueuse » et une « connaisseuse » (Mme  Walter  Langsdorf  à  Philip  M.  Stern,  07/10/67,  dossier  Stern,  JFKL  ;  George  Boas  à Alice Smith, 28/11/76, correspondance Smith, collection Sherwin ; Smith et Weiner, Letters, p.  138).  Julius  a  acquis Les  Premiers  Pas  (d’après  Millet)  de  Van  Gogh  en  1926,  et  Frank Oppenheimer en a hérité en 1935. Pour la provenance de la collection Van Gogh de la famille Oppenheimer, voir « Vincent van Gogh: The Complete Works », une base de données sur CD-ROM, copyright David Brooks (Sharon, MA, Barewalls Publications, 2002). Julius a acheté Mère et enfant de Picasso en 1928, et Frank Oppenheimer le vendra en 1980 pour 1 050 000 $ (voir Dr Joseph Baird Jr à Frank Oppenheimer, 12/04/80, dossier 4-46, boîte 4 ; Jack Tanzer à Frank Oppenheimer, 13/05/80, dossier 4-46, boîte 4, Frank Oppenheimer Papers, UCB).

19. Pour  ces  œuvres  d’art,  les  Oppenheimer  ont  dépensé  une  petite  fortune.  En  1926,  par exemple,  Julius  avait  acquis Les  Premiers  Pas  (d’après  Millet)  de  Van  Gogh  pour 12 900 dollars.

20. JRO,  entretien  avec  T.  S.  Kuhn,  18/11/63,  p.  10.  Le  recensement  américain  de  1920 répertorie  trois  domestiques  dans  le  foyer  Oppenheimer  :  Nellie  Connolly,  âgée  de  87  ans, originaire  d’Irlande,  Henrietta  Rosemund,  âgée  de  21  ans,  originaire  d’Allemagne,  et  Signe McSorley, âgée de 29 ans, originaire de Suède (recensement de 1920, vol. 244, recensement 702, feuille 13, ligne 37, rouleau 1202, NA).

21. Smith  et  Weiner, Letters,  p.  34  ;  Frank  Oppenheimer,  entretien  avec  Alice  Smith, 17/03/75, p. 26.

22. Harold F. Cherniss, entretien avec Sherwin, 23/05/79, p. 3.

23. Francis Fergusson, entretien avec Sherwin, 08/06/79, p. 7.

24. Julius  Oppenheimer  à  Frank  Oppenheimer,  11/03/30,  dossier  4-11,  boîte  4,  Frank Oppenheimer Papers, UCB ; Boas à Alice Smith, 28/11/76, correspondance Smith, collection Sherwin.

25. Fergusson, entretien avec Alice Smith, 23/04/75, p. 10.

26. Peter Goodchild, J. Robert Oppenheimer, p. 11.

27. Jeremy Bernstein, Oppenheimer, p. 6 ; Frank Oppenheimer, histoire orale, 09/02/73, p. 4, AIP.

28. Frank  Oppenheimer  à  Denise  Royal,  25/02/67,  dossier  Frank  Oppenheimer,  carton  4, UCB.

29. Ruth Meyer Cherniss, entretien avec Alice Smith, 10/11/76 ; Herbert Smith, entretien avec Charles Weiner, 01/08/74, pp. 12, 16-17.

30. Oppenheimer  pourrait  en  effet  avoir  eu  brièvement  la  polio.  Voir  Alice  Smith  à  Frank Oppenheimer, 06/08/79, carton 4, Frank Oppenheimer Papers, UCB ; Peter Michelmore, The Swift Years, p. 4.

31. JRO, entretien avec Kuhn, 18/11/63, APS, pp. 1-4 ; Time, 08/11/48, p. 70.

32. JRO, entretien avec Kuhn, 18/11/63, p. 1.

33. Denise Royal, The Story of J. Robert Oppenheimer, p. 13.

34. Les citations de ce paragraphe sont tirées de Smith et Weiner, Letters, p. 5 ; JRO, entretien avec Kuhn, p. 3 ; Babette Oppenheimer Langsdorf à Philip M. Stern, 10/07/67, Stern Papers, JFKL.

35. Frank Oppenheimer, histoire orale, 09/02/73, AIP, p. 1.

36. Frank Oppenheimer, histoire orale, 09/02/73, AIP, p. 4.

37. Denise Royal, The Story of J. Robert Oppenheimer, p. 16.

38. Conseil d’Administration, 1912, Ethical Culture Archives, New York Society for Ethical Culture.

39. Time, 08/11/48, p. 70.

40. Richard Rhodes, « I Am Become Death… »,                            o American Heritage , vol. 28, n 6 (1987).

41. Horace L. Friess, Felix Adler and Ethical Culture, p. 194.

42. Stephen Birmingham, The Rest of Us, pp. 29-30.

43. Friess, Felix Adler and Ethical Culture, p. 198.

44. Benny Kraut, From Reform Judaism to Ethical Culture, pp. 190, 194, 205. Ce qui pourrait expliquer pourquoi Oppenheimer lui-même n’a jamais manifesté d’intérêt particulier pour le sionisme.

45. Friess, Felix Adler and Ethical Culture, pp. 136, 122.

46. Friess, Felix Adler and Ethical Culture, pp. 35, 100, 153, 141.

47. Felix  Adler,  «  Ethics  Teaching  and  the  Philosophy  of  Life  », School  and  Home,  une publication de l’Ethical Culture School P.T.A., novembre 1921, p. 3.

48. Des  décennies  plus  tard,  Daisy  Newman,  camarade  de  classe  de  Robert,  se  souvient  : « Lorsque son idéalisme lui a rendu la vie difficile, j’ai senti qu’il en allait du résultat logique de notre formidable éducation éthique. Tout élève dévoué de Felix Adler et de John Lovejoy Elliott  aurait  été  obligé  d’agir  en  accord  avec  sa  conscience,  que  ce  choix  soit  ou  non concrètement  judicieux.  »  (Lettre  de  Newman  à  Alice  K.  Smith,  17  février  1977, correspondance Smith, collection Sherwin.)

49. Smith et Weiner, Letters, p. 3 ; Frank Oppenheimer, histoire orale, 14/04/76, AIP, p. 56.

50. Friess, Felix Adler and Ethical Culture, pp. 131, 201-202.

51. Robin Kadison Berson, Marching to a Different Drummer, pp. 101-105.

52. John Lovejoy Elliott à Julius Oppenheimer, 23/10/31, archives de la New York Society of Ethical Culture.

53. Friess, Felix  Adler  and  Ethical  Culture,  p.  126  ;  Yvonne  Blumenthal  Pappenheim, entretien avec Alice Smith, 16/02/76.

54. The Course of Study in Moral Education, New York, Ethical Culture School, 1912, 1916 [prospectus],  p.  22  ;  Kevin  Borg,  «  Debunking  a  Myth  :  J.  Robert  Oppenheimer’s  Political Philosophy », article non publié, University of California, Riverside, 1992.

55. Time, 08/11/48 ; Denise Royal, The Story of J. Robert Oppenheimer, pp. 15-16.

56. Herbert  Smith,  entretien  avec  Alice  Smith,  09/07/75,  p.  1  ;  Denise  Royal, The  Story  of J. Robert Oppenheimer, p. 23 ; Smith et Weiner, Letters, p. 6 ; Rhodes, « I Am Become Death. . . », American Heritage, p. 73.

57. Smith et Weiner, Letters, p. 4 ; « Remembering J. Robert Oppenheimer », The Reporter, Ethical Culture Society, 28/04/67, p. 2.

58. Stern, The  Oppenheimer  Case,  pp.  11-12  ;  Ruth  Meyer  Cherniss,  entretien  avec  Alice Smith, 10/11/76 ; Cassidy, J. Robert Oppenheimer and the American Century, pp. 33-46.

59. Stern, The Oppenheimer Case, pp. 11-12.

60. Harold F. Cherniss, entretien avec Sherwin, 23/05/79, p. 3.

61. Barnett, « J. Robert Oppenheimer », Life, 10/10/49.

62. Jeanette Mirsky, entretien avec Alice Smith, 10/11/76.

63. Herbert Smith, entretien avec Weiner, 01/08/74, p. 3 ; JRO, entretien avec Kuhn, 18/11/63, p. 3.

64. Smith et Weiner, Letters, p. 5.

65. JRO, entretien avec Kuhn, 18/11/63, p. 2, pour cette citation et les suivantes.

66. Jane Kayser, entretien avec Weiner, 04/06/75, p. 34 ; Smith et Weiner, Letters, pp. 6-7.

67. Francis Fergusson, entretien avec Sherwin, 08/06/79, p. 4.

68. Peter Michelmore, The Swift Years, p. 9 ; Gregg Herken, Brotherhood of the Bomb, p. 338, note 55.

69. Michelmore, The Swift Years, pp. 8-9.

70. Francis Fergusson, entretien avec Sherwin, 08/06/79, p. 6.

71. Enfant,  Oppenheimer  connaîtra  son  lot  de  maladies.  À  l’âge  de  six  ans,  il  subit  une amygdalectomie et une adénoïdectomie ; en 1916, une appendicectomie ; et en 1918, il a la scarlatine.  J.  Robert  Oppenheimer,  examen  médical,  Presidio  de  San  Francisco,  16/01/43  ; boîte 100, série 8, MED, NA.

72. Smith et Weiner, Letters, p. 9.

73. Jeanette Mirsky, entretien avec Alice Smith, 10/11/76 ; Smith et Weiner, Letters, p. 61.

74. Smith et Weiner, Letters, p. 40.

75. Frank  Oppenheimer,  entretien  avec  Alice  Smith,  14/04/76,  p.  12.  En  1961,  Katherine Chaves  Page  (Cavanaugh)  est  poignardée  à  mort  dans  son  lit  au  cours  d’un  cambriolage apparemment commis par un jeune voisin mexicain-américain (Dorothy McKibbin, entretien avec Alice Smith, 01/01/76).

76. Herbert Smith, entretien avec Weiner, 01/08/74, p. 6.

77. Francis Fergusson, entretien avec Sherwin, 08/06/79, p. 3, et 08/06/79, p. 8.

78. Herbert Smith, entretien avec Weiner, 01/08/74, pp. 15-16.

79. Herbert Smith, entretien avec Weiner, 01/08/74, pp. 6-10.

80. Herbert Smith, entretien avec Weiner, 01/08/74, p. 1.

81. Herbert Smith, entretien avec Weiner, 01/08/74, p. 9.

82. Smith et Weiner, Letters, p. 10.

83. Emilio Segrè, Enrico Fermi: Physicist, p. 135.

84. Los Alamos: Beginning of an Era 1943-45, Los Alamos National Laboratory, 1986, p. 9.

85. Smith et Weiner, Letters, p. 22 (JRO à Herbert Smith, 18/02/23).

 

CHAPITRE 2

« Sa petite prison »

 

1. JRO,  entretien  avec  Kuhn,  18/11/63,  p.  14  ;  William  Boyd,  entretien  avec  Alice  Smith, 21/12/75, p. 5.

2. Armée américaine, visite médicale, 16/01/43, boîte 100, série 8, MED, NA.

3. Smith et Weiner, Letters, p. 61.

4. Smith et Weiner, Letters, p. 9.

5. Michelmore, The  Swift  Years,  p.  15,  et  Jeffries  Wyman,  entretien  avec  Charles  Weiner, 28/ 5/75, p. 14 ; JRO, entretien avec Kuhn, 18/11/63, p. 6.

6. Frederick Bernheim, entretien avec Weiner, 27/10/75, pp. 7, 16.

7. Smith et Weiner, Letters, p. 33.

8. Smith et Weiner, Letters, p. 45 ; William Boyd, entretien avec Alice Smith, 21/12/75, p. 4.

9. Smith et Weiner, Letters, p. 34.

10. Barnett, « J. Robert Oppenheimer », Life, 10/10/49.

11. Smith et Weiner, Letters, p. 59.

12. Robert  Oppenheimer,  «  Le  jour  sort  de  la  nuit  ainsi  qu’une  victoire  »,  poèmes d’Oppenheimer reçus de Francis Fergusson, collection Alice Smith (inclus désormais dans la

collection Sherwin).

13. Richard  Norton  Smith, The  Harvard  Century,  p.  87  ; Harvard  Crimson,  13/12/24  et 17/01/23.

14. « Liberals Take Stand Against Restriction », Harvard Crimson, 14/03/23.

15. John Trumpbour (éd.), How Harvard Rules, p. 384 ; The Gadfly,  décembre  1922,  publié par le Student Liberal Club, Harvard University ; JRO, entretien avec Kuhn, 18/11/63, p. 9 ; Smith et Weiner, Letters, p. 15 ; Michelmore, The Swift Years, p. 15 ; John Edsall, entretien avec Weiner, 16/07/75, p. 6.

16. JRO, entretien avec Kuhn, 18/11/63, pp. 7, 9.

17. JRO, entretien avec Kuhn, 18/11/63, p. 8 ; Smith et Weiner, pp. 28-29.

18. Time, 08/11/48, p. 71.

19. Gerald  Holton,  «  Young  Man  Oppenheimer  », Partisan  Review,  1981,  vol.  XLVIII, p.  383  ; Time,  08/11/48,  p.  71.  Le  temple  de  Ségeste  a  probablement  été  construit  dans  les années 430-420 avant J.-C.

20. William Boyd, entretien avec Alice Smith, 21/12/75, p. 7.

21. Pais, Niels Bohr’s Times, pp. 541, 253 ; Time, 08/11/48, p. 71.

22. JRO, entretien avec Kuhn, 18/11/63, pp. 5, 9.

23. JRO, entretien avec Kuhn, 18/11/63, pp. 5, 9.

24. Smith et Weiner, Letters, p. 48.

25. Paul Horgan, A Certain Climate, p. 5.

26. Smith et Weiner, Letters, p. 54.

27. William Boyd, entretien avec Alice Smith, 21/12/75, p. 9.

28. Smith et Weiner, Letters, pp. 60-61, 19 ; Time, 08/11/48, p. 71.

29. Smith et Weiner, Letters, p. 60.

30. JRO,  «  Neophyte  in  London  »,  poèmes  d’Oppenheimer  reçus  de  Francis  Fergusson, collection Alice Smith.

31. JRO,  «  Viscount  Haldome  in  Robbins  »,  poèmes  d’Oppenheimer  reçus  de  Francis Fergusson, collection Alice Smith. Dans la marge de ce poème dactylographié, Oppenheimer a griffonné : « Mon premier poème d’amour. »

32. Smith et Weiner, Letters, p. 62.

33. Smith et Weiner, Letters, pp. 32-33.

34. Harvard Crimson, 18/11/24, 09/03/25.

35. Smith et Weiner, Letters, p. 60.

36. Relevé de notes de Robert Oppenheimer à Harvard, 1922-1925, collection Alice Smith ; Smith et Weiner, Letters, p. 68 ; JRO, entretien avec Kuhn, 18/11/63, p. 10.

37. Smith et Weiner, Letters, p. 74 ; Michelmore, The Swift Years, p. 15.

38. JRO, entretien avec Kuhn, 18/11/63, p. 14.

39. Smith et Weiner, Letters, p. 77.

40. Smith et Weiner, Letters, pp. 80-81.

41. Michelmore, The Swift Years, p. 14.

42. JRO, entretien avec Kuhn, 18/11/63, p. 14.

 

CHAPITRE 3

« Je passe un assez vilain moment »

1. Smith et Weiner, Letters, p. 86.

2. Francis  Fergusson,  «  Account  of  the  Adventures  of  Robert  Oppenheimer  in  Europe  », mémo,  26/02  (pas  d’année  complète,  mais  très  probablement  1926),  joint  à  Fergusson, entretien avec Alice Smith, 21/04/76, collection Sherwin.

3. Fergusson, entretien avec Sherwin, 18/06/79, p. 1.

4. Fergusson, « Account of the Adventures of Robert Oppenheimer in Europe ».

5. John Gribbin, Q Is for Quantum, pp. 284, 321-322.

6. JRO, entretien avec Kuhn, 18/11/63, p. 11.

7. Smith et Weiner, Letters, p. 89 ; JRO, entretien avec Kuhn, 18/11/63, p. 16.

8. Smith et Weiner, Letters, pp. 87-88.

9. Goodchild, J. Robert Oppenheimer, p. 17.

10. Michelmore, The Swift Years, p. 17 ; Wyman, entretien avec Weiner, 28/05/75, p. 22.

11. Pais, Inward  Bound,  p.  367.  Rutherford  a  raconté  cette  histoire  à  Paul  Dirac,  qui  l’a transmise à Pais.

12. Fergusson, entretien avec Alice Smith, 21/04/76, p. 36.

13. Smith et Weiner, Letters, p. 88.

14. Frederick Bernheim, entretien avec Weiner, 27/10/75, p. 20.

15. Smith et Weiner, Letters, p. 19 ; Herbert Smith, entretien avec Weiner, 01/08/74, p. 19.

16. Fergusson, « Account of the Adventures of Robert Oppenheimer in Europe ».

17. Ibid.

18. Fergusson, entretien avec Sherwin, 18/06/79.

19. Alice Smith, notes sur Fergusson, 23/4/75, p. 4.

20. Fergusson, entretien avec Sherwin, 18/6/79, p. 1 ; Fergusson, « Account of the adventures of Robert Oppenheimer in Europe », p. 3.

21. Smith et Weiner, Letters, p. 90.

22. Edsall, entretien avec Weiner, 16/07/75, p. 27.

23. Wyman, entretien avec Weiner, 28/05/75, p. 23.

24. Fergusson, entretien avec Sherwin, 18/06/79, pp. 4-6.

25. Herbert Smith, entretien avec Weiner, 01/08/74, p. 16.

26. Edsall,  entretien  avec  Weiner,  16/07/75,  p.  19.  Edsall  dira  plus  tard  qu’en  juin  1926, Oppenheimer lui avait fait part du diagnostic de l’analyste, mais dans la mémoire d’Edsall, le psychiatre en question se trouvait à Cambridge. Edsall était étonné qu’un médecin ait pu dire quelque chose d’aussi cruel à un patient. D’éminents disciples de Freud, tels que le Dr Ernest Jones, dominaient la profession psychiatrique à Londres au milieu des années 1920 ; en effet, il  est  tout  à  fait  plausible  que  Jones  soit  le  psychiatre  qui  ait  traité  Oppenheimer.  Julius Oppenheimer  a  toujours  cherché  à  obtenir  le  meilleur  pour  son  fils.  Le  Dr  Jones  n’était  pas seulement le freudien le plus célèbre exerçant en Angleterre, il était également l’un des quatre seuls analystes à avoir un cabinet sur Harley Street. De plus, bien qu’il ait été sans aucun doute un disciple dévoué de Freud – et qu’il soit devenu plus tard son biographe – Jones était connu dans  la  profession  pour  ses  mauvais  diagnostics.  Jones  aurait  pu  facilement  se  tromper  en diagnostiquant  la  démence  précoce  d’Oppenheimer.  (Voir International  Journal  of Psychoanalysis, vol. 8, partie 1, avec l’aimable autorisation du Dr Daniel Benveniste, e-mail du 19/04/2001 à Bird concernant les analystes de Harley Street. Le Dr Curtis Bristol est notre source pour la prédilection du Dr Jones pour les mauvais diagnostics.)

27. Fergusson, entretien avec Sherwin, 18/06/79, p. 2 ; Smith et Weiner, Letters, p. 94.

28. Time, 08/11/48, p. 71.

29. Interview de Fergusson par Sherwin, 18/06/79, p. 5.

30. Selon Fergusson, le psychiatre de Paris aurait orienté Robert vers une prostituée de luxe, une  femme  expérimentée  dans  le  traitement  des  besoins  sexuels  des  jeunes  hommes.  Selon Fergusson, Robert n’aimait pas trop l’idée, mais il est quand même allé la voir. « Robert n’a pas du tout pu se mettre d’accord avec elle, précise Fergusson. C’était une femme plus âgée, une femme expérimentée et intelligente. Mais il n’y a pas eu de déclic. » Fergusson, entretien avec  Alice  Smith,  21/04/76,  p.  39  ;  voir  également  Fergusson,  entretien  avec  Sherwin, 18/06/79, pp. 1-4, 7.

31. Fergusson,  entretien  avec  Sherwin,  18/06/79,  pp.  7-9  ;  Fergusson,  «  Account  of  the Adventures  of  Robert  Oppenheimer  in  Europe  ».  Les  fiançailles  entre  Fergusson  et  Keeley seront ensuite rompues.

32. Fergusson, « Account of the Adventures of Robert Oppenheimer in Europe ».

33. Smith et Weiner, Letters, p. 86.

34. Smith et Weiner, Letters, pp. 91-98.

35. Il va tenir parole. Des décennies plus tard, Oppenheimer obtiendra un rendez-vous pour Fergusson à l’Institute for Advanced Study de Princeton.

36. Smith et Weiner, Letters, pp. 91-98.

37. Fergusson, entretien avec Sherwin, 18/06/79, pp. 7-9.

38. Edsall, entretien avec Weiner, 16/07/75, pp. 18-20.

39. Herbert Smith, entretien avec Weiner, 01/08/74, p. 16.

40. « Talk of the Town », The New Yorker, 04/03/67.

41. Bernheim  à  Alice  Smith,  03/08/76,  correspondance  d’Alice  Smith  de  A  à  Z,  collection Sherwin.

42. Edsall, entretien avec Weiner, 16/07/75, pp. 26, 31.

43. Smith et Weiner, Letters, p. 95.

44. Wyman, entretien avec Weiner, 28/05/75, pp. 21-23.

45. Edsall, entretien avec Weiner, 16/07/75, pp. 20, 27.

46. Alice Kimball Smith et Charles Weiner ont formulé l’hypothèse suivante : « La pomme symbolisait  peut-être  un  article  scientifique  contenant  une  erreur  soudainement  reconnue.  » Smith et Weiner, Letters, p. 93 ; Denise Royal, The Story of J. Robert Oppenheimer,  p.  36  ; Fergusson, entretien avec Sherwin, 18/06/79, pp. 4-6 ; Fergusson, entretien avec Alice Smith, 23/04/75, pp. 36-37.

47. Il  expliquera  ensuite  à  Davis  pourquoi  il  souhaitait  que  l’événement  reste  à  tout  jamais obscur : « La raison pour laquelle je vous le dis ? Ces auditions que le gouvernement a tenues sur moi en 1954 pour jauger de ma loyauté. Leurs registres imprimés dans tant de centaines de pages  en  petits  caractères  en  1954.  Ma  grande  année,  j’ai  entendu  tant  de  gens  parler,  et l’histoire  de  ma  vie  sera  censée  être  exhaustive  dans  ces  dossiers.  Mais  ce  n’est  pas  le  cas. Presque rien de ce qui a été important pour moi n’y figure, presque rien de ce qui a compté pour moi n’y figure. Vous comprenez, n’est-ce pas, que je suis là en train de vous le prouver. Avec cette histoire, si importante pour moi, et qui n’est pas dans ces dossiers. » (Nuel Pharr Davis, Lawrence and Oppenheimer, pp. 21-22.)

48. Certains  historiens,  dont  S.  S.  Schweber  et  Abraham  Pais,  ont  émis  l’hypothèse qu’Oppenheimer  aurait  été  aux  prises  avec  une  homosexualité  latente.  À  nos  yeux,  cette spéculation est sans fondement. Pais, qui connaissait Oppenheimer en tant qu’ami et collègue, a écrit dans ses mémoires de 1997 qu’au début des années 1950, il « était convaincu qu’une forte  homosexualité  latente  était  un  ingrédient  important  de  la  constitution  émotionnelle  de Robert  ».  Et  pourtant,  l’ami  qui  le  connaissait  le  mieux  à  cette  époque,  Francis  Fergusson, insiste : « Je n’ai jamais trouvé chez lui de tendances homosexuelles. Je ne pense pas que cela le  dérangeait  du  tout.  Il  était  juste  frustré  par  son  incapacité  à  réussir  avec  les  femmes  à l’époque  et  par  ses  frustrations  dans  son  travail.  »  De  même,  le  colocataire  de  Robert  à Harvard, Frederick Bernheim, explique : « Il avait le sentiment de ne pas savoir y faire avec les filles, et il était très envieux de mes conquêtes […]. Il n’y avait pas d’homosexualité du tout.  […]  Je  n’avais  pas  de  sentiments  sexuels  pour  lui  ou  lui  pour  moi,  pour  autant  que  je sache, mais il avait – je ne sais pas pourquoi – il avait en quelque sorte le sentiment que nous devions  former  une  unité.  »  Voir  Pais, A  Tale  of  Two  Continents,  p.  241.  Voir  également Schweber, In the Shadow of the Bomb, pp. 56, 203. Pour certains ouï-dire sur l’homosexualité latente  d’Oppenheimer,  voir  le  dossier  de  sécurité  du  FBI  du  JRO,  V.  P.  Keay  à  M.  Ladd, 11/10/47,  où  il  est  dit  qu’il  aurait  eu  «  une  liaison  avec  Harvey  Hall,  […]  un  étudiant  en mathématiques à l’université, qui avait des tendances homosexuelles et vivait à l’époque avec Robert  Oppenheimer  »  (dossier  de  sécurité  du  FBI,  microfilm,  bobine  1  ;  voir  également

Schweber,  p.  203).  Cependant,  Harvey  Hall  n’a  jamais  vécu  avec  Oppenheimer.  Hall  et Oppenheimer  ont  cependant  collaboré  sur  au  moins  un  article,  publié  dans Physical Review (Haakon Chevalier, Oppenheimer, p. 12). Fergusson, entretien avec Sherwin, 18/06/79, pp. 3-4, 7 ; Bernheim, entretien avec Weiner, 27/10/75, p. 16.

49. Haakon Chevalier, entretien avec Sherwin, 29/06/82, p. 6.

50. Royal, The Story of J. Robert Oppenheimer, p. 36.

51. JRO, entretien avec Kuhn, 18/11/63, p. 16.

52. Smith et Weiner, Letters, p. 96 ; JRO, entretien avec Kuhn, 18/11/63, p. 17.

53. Smith et Weiner, Letters, p. 96 ; Wyman, entretien avec Weiner, 28/05/75, p. 18.

54. Pais, et al., Paul Dirac, p. 29.

55. Rhodes, The  Making  of  the  Atomic  Bomb,  pp.  53-54  ;  Wyman,  entretien  avec  Weiner, 28/05/75, p. 30.

56. JRO, entretien avec Kuhn, 18/11/63, p. 17.

57. JRO, entretien avec Kuhn, 18/11/63, p. 21.

58. Pais, Niels Bohr’s Times, p. 495.

59. JRO, interview by Kuhn, 11/20/63, pp. 1-2.

60. Smith et Weiner, Letters, p. 97.

61. Royal, The Story of J. Robert Oppenheimer, p. 36.

62. JRO, entretien avec Kuhn, 18/11/63, p. 21.

 

CHAPITRE 4

« Je trouve le travail dur, Dieu merci, et presque agréable »

1. « Talk of the Town », The New Yorker, 04/03/67.

2. Pais, The Genius of Science, pp. 32-33.

3. Gribbin, Q  Is  for  Quantum,  pp.  55-57  ;  «  Obituary  :  Prof.  Max  Born  », The  Times  of London, 07/01/70.

4. Smith et Weiner, Letters, p. 97.

5. Smith et Weiner, Letters, p. 100.

6. JRO, entretien avec Kuhn, 20/11/63, p. 5.

7. JRO, entretien avec Kuhn, 20/11/63, p. 4.

8. Smith et Weiner, Letters, p. 100.

9. Smith et Weiner, Letters, pp. 100-101.

10. Pais, Inward Bound, p. 367. Pais cite ici un échange privé avec Dirac.

11. JRO, entretien avec Kuhn, 20/11/63, p. 6.

12. Max Born, My Life, p. 229 ; Goodchild, Oppenheimer, p. 20.

13. Born, My Life, p. 234 ; Royal, The Story of J. Robert Oppenheimer, p. 38.

14. Smith et Weiner, Letters, p. 102.

15. Smith et Weiner, Letters, pp. 104-105.

16. Michelmore, The Swift Years, p. 20.

17. Michelmore, The Swift Years, p. 21.

18. Smith  et  Weiner, Letters, p.  104  ;  Margaret  Compton,  entretien  avec  Alice  Smith, 03/04/76.

19. JRO, entretien avec Kuhn, 20/11/63, p. 6.

20. Michelmore, The Swift Years, p. 21 ; Pais, The Genius of Science, p. 54.

21. Pais, The Genius of Science, p. 67 ; Luis Alvarez, Adventures of a Physicist, p. 87 ; Leo Nedelsky, entretien avec Alice Smith, 07/12/76.

22. Smith et Weiner, Letters, p. 101 ; Davis, Lawrence and Oppenheimer, p. 22.

23. Helge Kragh, Quantum Generations, p. 168.

24. Gribbin, Q Is for Quantum, pp. 174, 417-418.

25. Daniel J. Kevles, The Physicists, p. 167 ; Albrecht Fölsing, Albert Einstein, pp. 730-731. En  1929,  Einstein  nuancera  sa  critique  en  expliquant  croire  «  à  la  vérité  profonde  contenue dans cette théorie, sauf que je pense que sa restriction aux lois statistiques sera temporaire ». Reste que peu après, il va de nouveau se durcir, en insistant sur le fait qu’il n’est « pas possible d’aller au fond des choses par ce moyen semi-empirique ». (Fölsing, Albert Einstein, pp. 566, 590.)

26. Smith  et  Weiner, Letters,  p.  190  (JRO  à  Frank  Oppenheimer,  01/11/35).  Oppenheimer rencontre pour la première fois Einstein à Caltech en 1930 (JRO à Carl Seelig, 07/09/55, JRO Papers).

27. JRO, entretien avec Kuhn, 20/11/63, p. 7.

28. Smith et Weiner, Letters, p. 103.

29. Kevles, The Physicists, p. 217.

30. Schweber, In the Shadow of the Bomb, p. 64.

31. Royal, The Story of J. Robert Oppenheimer, p. 42.

32. Hans Bethe, recension de Robert Jung, Brighter Than a Thousand Suns, in Bulletin of the Atomic Scientists, vol. 12, pp. 426-429 ; Schweber, In the Shadow of the Bomb, p. 100.

33. Hans Bethe, ibid.

 

CHAPITRE 5

« Oppie »

1. JRO, entretien avec Kuhn, 20/11/63, p. 29.

2. Royal, The Story of J. Robert Oppenheimer, p. 54.

3. JRO, entretien avec Kuhn, 20/11/63, p. 30.

4. Goodchild, Oppenheimer, p. 25 ; Royal, The Story of J. Robert Oppenheimer, p. 55.

5. Smith et Weiner, Letters, p. 149 ; Leo Nedelsky, entretien avec Alice Smith, 07/12/76.

6. Rabi et al., Oppenheimer, p. 18 ; Royal, The Story of J. Robert Oppenheimer, p. 56.

7. Harold Cherniss, entretien avec Sherwin, 23/05/79, pp. 2-3.

8. Smith et Weiner, Letters, p. 149.

9. Smith et Weiner, Letters, p. 149 ; Nedelsky, entretien avec Alice Smith, 07/12/76.

10. Barnett, « J. Robert Oppenheimer », Life, 10/10/49, p. 126.

11. Lillian  Hoddeson  et  al.,  eds, The  Rise  of  the  Standard  Model, p.  311  ;  Rabi  et  al., Oppenheimer, p. 18.

12. JRO, entretien avec Kuhn, 20/11/63.

13. Serber, Peace and War, p. 28.

14. Herbert Childs, An American Genius, p. 143.

15. Herken, Brotherhood  of  the  Bomb, p.  51.  Lawrence  pensait  aussi  à  son  autre  bon  ami, Robert Cooksey.

16. Rhodes, The Making of the Atomic Bomb, p. 148 ; Davis, Lawrence and Oppenheimer, pp. 17, 30-31.

17. Patrick J. McGrath, Scientists, Business, and the State, pp. 36, 64.

18. Gray Brechin, Imperial San Francisco, pp. 312, 354.

19. Nedelsky, entretien avec Alice Smith, 07/12/76.

20. JRO, entretien avec Kuhn, 20/11/63, p. 25.

21. Schweber, In the Shadow of the Bomb, p. 66 ; Gribbin, Q Is for Quantum, pp. 266, 107.

22. Serber, entretien avec Sherwin, 09/01/82, p. 14.

23. Nedelsky, entretien avec Alice Smith, 07/12/76 ; Schweber, In the Shadow of the Bomb, p. 68.

24. Regis, Who Got Einstein’s Office ?, p. 147.

25. Serber,  entretien  avec  Sherwin,  09/01/82,  p.  15.  Willis  Lamb  a  obtenu  son  doctorat  en physique en 1938 sous la direction d’Oppenheimer. Cf. Gribbin, Q Is for Quantum, pp. 203-204.

26. Melba Phillips, entretien avec Sherwin, 15/06/79, p. 5.

27. Rabi et al., Oppenheimer, p. 16.

28. Physics Review, 01/10/38.

29. Physics Review, 01/09/39 ; Bernstein, Oppenheimer, p. 48.

30. Marcia Bartusiak, Einstein’s  Unfinished  Symphony, pp.  60-61  ;  Bernstein, Oppenheimer, pp. 48-50.

31. Gribbin, Q Is for Quantum, pp. 45, 266.

32. Serber, entretien avec Sherwin, 09/01/82, p. 15.

33. Plus de deux décennies plus tard, John Wheeler, un autre physicien, va essayer de discuter avec Oppenheimer de ses vieux travaux sur l’épuisement des étoiles à neutrons. Mais à cette époque, ce qui va bientôt devenir le sujet le plus brûlant de la physique ne présente plus aucun intérêt pour lui.

34. Rabi et al., Oppenheimer, pp. 13-17.

35. Nedelsky, entretien avec Alice Smith, 07/12/76.

36. Edwin Uehling, entretien avec Sherwin, 11/01/79, pp. 5-6.

37. Smith et Weiner, Letters, p. 159 (JRO à Frank Oppenheimer, automne 1932).

38. Rigden, Rabi : Scientist and Citizen, p. 7.

39. Des décennies plus tard, Oppenheimer était persuadé que toutes les copies de ces notes de cours  avaient  disparu.  JRO,  entretien  avec  Kuhn,  20/11/63,  p.  28  ;  Royal, The  Story  of J.  Robert  Oppenheimer,  pp.  64-65.  En  réalité,  Sherwin  a  pu  en  obtenir  une  copie  auprès d’Herve Voge. Elle rejoindra les archives idoines.

40. Smith et Weiner, Letters, p. 135 (lettre du 14/10/29).

41. Smith et Weiner, Letters, p. 138.

42. Smith  et  Weiner, Letters,  pp.  172,  191  ;  Helen  Campbell  Allison,  correspondance  avec Alice Smith, sans date (vers 1976), notes d’entretien avec Alice Smith. Natalie Raymond est morte en 1975.

43. JRO à Frank Oppenheimer, 14/10/29 ; Smith et Weiner, Letters, p. 135.

44. Cherniss, entretien avec Sherwin, 23/05/79, pp. 1-2.

 

CHAPITRE 6

« Les Nim Nim Boys »

1. Uehling, interview par Sherwin, 11 janvier 1979, pp. 2, 9.

2. San Francisco Chronicle, 14/02/34, p. 1 ; Serber, Peace and War, p. 27 ; Serber, interview par Jon Else, 15/12/79, p. 26.

3. Royal, The Story of J. Robert Oppenheimer, p. 63 ; Serber, Peace and War, p. 25 ; Smith et Weiner, Letters,  pp.  149,  186  ;  Herken, Brotherhood  of  the  Bomb,  p.  13  ;  Robert  Serber, interview par Jon Else, 15/12/79, p. 23.

4. Smith et Weiner, Letters, p. 143 (JRO à Frank Oppenheimer, 10/08/31). Pour la description de  la  Shasta  house,  voir  Edith  A.  Jenkins, Against  a  Field  Sinister,  p.  28,  et  Robert  Serber, interview par Jon Else, 15/12/79, p. 23.

5. Chevalier, Oppenheimer, pp. 20-21.

6. Rabi et al., Oppenheimer, p. 20 ; Rigden, Rabi, p. 213.

7. Jeremy Bernstein, Oppenheimer, p. 62.

8. Uehling, interview par Sherwin, 11/01/79, p. 15.

9. Harold Cherniss, interview par Sherwin, 23/05/79, p. 10.

10. Herbert Smith, interview par Weiner, 01/08/74, p. 14.

11. Frank Oppenheimer à Royal, 25/02/67, dossier 4-23, casier 4, Frank Oppenheimer Papers, Bancroft Library.

12. Smith  et  Weiner, Letters,  pp.  144-145  (JRO  à  Ernest  Lawrence,  12  octobre  1931  et 16/10/31

13. Herbert  Smith,  interview  par  Weiner,  01/08/74,  p.  12  ;  Michelmore, The  Swift  Years, p. 33 ; Royal, The Story of J. Robert Oppenheimer, pp. 61-62.

14. Smith  et  Weiner, Letters,  pp.  152-153  (Julius  Oppenheimer  à  Frank  Oppenheimer, 18/01/32).

15. Uehling, interview par Sherwin, 11/01/79, p. 31.

16. Serber, Peace and War, pp. 25-29.

17. Robert  Serber,  1972,  Discours  d’acceptation  du  prix  commémoratif  J.  Robert Oppenheimer, dossier biographique, prix commémoratif Oppenheimer, archives de l’AIP.

18. Dossier du FBI sur JRO, doc. 241, p. 13, 31/01/51, déclassifié en 2001.

19. Chevalier, Oppenheimer, p. 29.

20. Jenkins, Against a Field Sinister, pp. 23, 27. Serber, Peace and War, p. 43.

21. Phillips,  interview  par  Sherwin,  15/06/79,  p.  1.  En  1947,  J.  Edgar  Hoover,  du  FBI,  va affirmer que Phillips avait « visiblement distribué des prospectus communistes » au Brooklyn College  (Hoover  au  secrétaire  au  commerce  Averell  Harriman,  06/09/47,  dossier  :  Arms Control, 1947, Harriman Papers, Kai Bird Collection). Au début des années 1950, Phillips est convoquée par la commission McCarran. Elle refuse de coopérer et sera renvoyée à la fois du Brooklyn  College  et  du  Columbia  Radiation  Laboratory.  En  1987,  le  Brooklyn  College  lui présentera des excuses publiques.

22. Nedelsky, interview par Alice Smith, 07/12/76 ; Smith et Weiner, Letters, p. 195.

23. Smith et Weiner, Letters, p. 173.

24. “Obituary : Prof. Max Born,” The Times of London, 07/01/70.

25. Stephen Schwartz, From West to East, pp. 226-246.

26. Serber, Peace and War, p. 31.

27. Frank Oppenheimer, histoire orale, interview par Weiner, 9 février 1973.

28. Serber, Peace and War, pp. 42, 50.

PARTIE 2

CHAPITRE 7

« En 1936, mes intérêts se sont mis à changer »

 

1. Jenkins, Against a Field Sinister, p. 23 ; audition JRO, p. 8.

2. Priscilla Robertson, lettre non datée intitulée « Promesse », vers janvier 1944, adressée à la défunte  Jean  Tatlock,  collection  Sherwin.  Edith  Jenkins  rapporte  que  Tatlock  avait  les  yeux bleus  (p.  28),  mais  son  certificat  de  décès  les  décrit  comme  noisette.  Pour  Michelmore,  ils étaient d’un « vert lumineux » (The Swift Years, p. 47).

3. Bureau du coroner de la ville et du comté de San Francisco, rapport du coroner pour Jean Tatlock, 06/01/44 ; note secrète du FBI, « Subject : Jean Tatlock », 29/06/43, dossier A, RG 326, entrée 62, boîte 1, NA.

4. Jenkins, Against a Field Sinister, p. 28.

5. Jenkins, Against a Field Sinister, p. 21 ; Michelmore, The Swift Years, p. 52.

6. Chevalier, Oppenheimer, p. 13 ; selon Nuel Pharr Davis, une source pas toujours fiable, le professeur Tatlock « n’avait cure des Juifs ». Il cite également Mme Tatlock disant : « Je dois aller  chercher  mon  mari  fasciste  et  ma  fille  radicale  »  (Davis, Lawrence  and  Oppenheimer, p. 82). D’un autre côté, en 1938, le professeur Tatlock va se joindre à Oppenheimer, Chevalier et  d’autres  enseignants  de  Berkeley  pour  collecter  1  500  dollars  en  faveur  de  la  section  de l’East  Bay  du  Bureau  d’assistance  médicale  à  la  démocratie  espagnole,  un  geste  hautement improbable pour un fasciste ou un conservateur (People’s Daily World, 29/01/38, p. 3).

7. Jenkins, Against a Field Sinister, p. 24.

8. Ibid., p. 26.

9. Priscilla Robertson, « Promesse », lettre de sept pages, vers janvier 1944.

10. Ibid.

11. Ibid.

12. Ses mauvaises notes cette année-là reflètent peut-être le temps qu’elle consacre au Parti. Elle  obtient  un  A  en  psychologie,  mais  surtout  des  C  dans  ses  cours  de  prépa-médecine (université de Californie, Berkeley, relevé de notes de la Graduate School, 1935-1936 ; Jean Tatlock à Priscilla Robertson, sans date, vers le 15/7/35).

13. La  section  de  Berkeley  du  Parti  communiste  avait  pour  habitude  de  persécuter  ses membres  qui  se  lançaient  dans  l’analyse.  Lorsque  Frances  Behrend  Burch,  une  amie  des Chevalier,  rejoint  le  Parti  en  1942,  elle  va  simultanément  commencer  à  consulter  Donald MacFarlane, un analyste freudien et un bon ami des Oppenheimer. Lorsque les responsables du Parti ont vent de sa cure, ils vont tout faire pour la persuader d’y mettre fin. (Kent Mastores et  Constance  Rowell  Mastores,  courriel  à  Kai  Bird,  06/05/2004.  Constance  est  la  fille  de Burch.)

14. Tatlock à Robertson, vers le 15/07/35.

15. Royal, The Story of J. Robert Oppenheimer, p. 69.

16. Jenkins, Against a Field Sinister, p. 22.

17. Ibid.

18. Serber,  entretien  avec  Sherwin,  09/01/82,  pp.  9-10.  Voir  également  Serber, Peace  and War, p. 46.

19. Haakon Chevalier, entretien avec Sherwin, 09/05/80.

20. Audition JRO, p. 8.

21. Ibid.

22. La  formule  est  issue  de  la  première  version  de  la  déclaration  autobiographique d’Oppenheimer  pour  son  audition  de  1954.  Il  va  la  supprimer  dans  la  version  finale.  Voir Goodchild, Oppenheimer, p. 233.

23. «  Dr  Peters  Replies  to  Oppenheimer  »,  Rochester  Times  Union,  15/06/49  ;  auditions devant  le  HUAC,  7/8/49,  p.  9,  Bernard  Peters  Papers,  NBA.  Peters  a  déclaré  :  «  J’ai  été transféré  dans  une  prison  à  Munich,  puis  j’ai  été  libéré.  »  Peters  ajoute  également  à  cette occasion que ni lui ni sa femme, Hannah, n’avaient jamais été membres du Parti communiste.

24. Bernard  Peters,  «  Report  of  a  Prisoner  at  the  Concentration  Camp  at  Dachau,  Near Munich  »,  écrit  par  Peters  en  1934  à  New  York  ;  Peters,  «  War  Crimes  »,  11/05/45,  Peters Papers, NBA.

25. Schweber, In the Shadow of the Bomb, p. 120.

26. Ibid., pp. 120, 220.

27. Stern, The Oppenheimer Case, p. 19.

28. Cherniss, interview par Sherwin, 23/05/79, p. 5.

29. La note du journal de Chevalier est datée du 20/07/37 – mais son ami « E. » lui a rapporté qu’Oppenheimer  avait  lu Das Kapital  l’été  précédent.  Voir  Chevalier, Oppenheimer,  p.  16  ; Steve  Nelson  s’est  vu  raconter  la  même  histoire  :  Steve  Nelson  et  al., American  Radical, p. 269.

30. Dossier  FBI  de  Haakon  Chevalier  (100-18564),  partie  1  sur  2,  rapport  circonstanciel, pp. 2, 16.

31. Larken  Bradley,  «  Stinson  Grand  Dame  Barbara  Chevalier  Dies  », Point  Reyes  Light, 24/07/03.

32. Haakon Chevalier, Oppenheimer,  p.  30  ;  Barbara  Chevalier  «  Journal  »,  08/08/81,  avec

l’aimable autorisation de Gregg Herken, www.brotherhoodofthebomb.com.

33. Jenkins, Against a Field Sinister, p. 25.

34. Chevalier, Oppenheimer, pp. 8-9.

35. Chevalier, Oppenheimer, p. 8 ; Axel Madsen, Malraux, p. 195.

36. Robert A. Rosenstone, Crusade of the Left, p. vii ; Schrecker, Many Are the Crimes, p. 15.

37. Chevalier, Oppenheimer, p. 16.

38. Audition de JRO, p. 156 ; mémo au directeur du FBI, 17/01/58, concernant un rapport de stage  rédigé  par  Mme  Fred  Airy,  anciennement  Helen  A.  Lichens,  intitulé  «  Term  Report  : Teachers’  Union  of  Berkeley  and  Oakland,  Spring  1936  ».  Mme  Airy  a  expliqué  au  FBI qu’elle avait rédigé ce mémoire alors qu’elle était étudiante à Berkeley en 1936. Au cours de ses  recherches,  elle  a  assisté  à  de  nombreuses  réunions  du  syndicat  et  a  interviewé  ses dirigeants.

39. Chevalier, Oppenheimer, pp. 16-19, 21-22.

40. Michelmore, The Swift Years, p. 49.

41. Audition de JRO, p. 183, 185, 9.

42. Selon l’ajusteur de l’indice des prix à la consommation du Bureau of Labor Statistics, un dollar en 1938 est équivalent au pouvoir d’achat de 12,42 dollars en 2001.

43. Audition de JRO, pp. 5, 9, 157 ; Stern, The Oppenheimer Case, p. 22.

44. Audition de JRO, p. 9

45. Jenkins, Against a Field Sinister, p. 22.

46. Smith et Weiner, Letters, p. 202.

47. Herbert Childs, An American Genius, pp. 266-267.

 

CHAPITRE 8

« Je l’ai découpé et l’ai envoyé »

1. J. Edgar Hoover au président, mémo du FBI, 28/02/47, dossier JRO FBI.

2. Audition JRO, p. 8.

3. Frank Oppenheimer, entretien avec Alice Smith, 17/03/75, p. 37.

4. Leona Marshall Libby, The Uranium People, p. 106.

5. Herken, Brotherhood  of  the  Bomb, p.  54  ;  la  source  de  Herken  est  une  lettre  de  Clifford Durr à Frank Oppenheimer, 10/12/69, dossier Durr, boîte 1, Frank Oppenheimer Papers, UCB.

6. William  L.  Marbury  à  Allen  Weinstein,  11/03/75,  James  Conant  Papers,  HU,  avec l’aimable autorisation de James Hershberg.

7. Smith  et  Weiner, Letters, p.  147.  L’ami  de  Frank,  Roger  Lewis,  va  le  persuader  d’aller  à Johns  Hopkins  plutôt  qu’à  Harvard.  Voir  Frank  Oppenheimer,  entretien  avec  Alice  Smith, 17/03/75, p. 10.

8. Smith et Weiner, Letters, p. 155.

9. Smith et Weiner, Letters, p. 163.

10. Smith et Weiner, Letters, pp. 169-170.

11. Frank Oppenheimer, entretien avec Alice Smith, 17/03/75, p. 15.

12. Paul Preuss, « On the Blacklist », Science, juin 1983, p. 35.

13. Histoire  orale  de  Frank  Oppenheimer,  racontée  à  Judith  R.  Goodstein,  16/11/84,  p.  12, Caltech Archives.

14. Histoire orale de Frank Oppenheimer, 09/02/73, AIP, pp. 38, 40.

15. Dossier du FBI sur Frank Friedman Oppenheimer, 23/07/47, de D. M. Ladd au directeur.

16. Robert Serber, entretien avec Sherwin, 11/03/82, p. 11.

17. Frank  Oppenheimer  à  Alice  Smith,  16  juillet  (sans  année),  dossier  4-24,  boîte  4,  Frank Oppenheimer Papers, UCB.

18. Michelmore, The Swift Years, p. 47 ; Goodchild, J. Robert Oppenheimer, p. 34.

19. Frank  Oppenheimer  à  Alice  Smith,  16  juillet  (sans  année),  dossier  4-24,  boîte  4,  Frank Oppenheimer Papers, UCB.

20. Hans « Lefty » Stern, entretien avec Kai Bird, 04/03/2004.

21. Histoire  orale  de  Frank  Oppenheimer,  racontée  à  Goodstein,  16/11/84,  p.  32,  Caltech Archives.

22. Témoignage  de  Frank  Oppenheimer,  14/06/49,  «  Hearings  Regarding  Communist Infiltration of Radiation Laboratory and Atomic Bomb Project at the University of California, Berkeley, Calif. », HUAC, p. 365 ; rapport du FBI, 20/08/47, citant un article du Minneapolis Star du 12/07/47. En 1938, son numéro d’adhérent était le 60439 et, en 1939, le 1001.

23. Histoire orale de Frank Oppenheimer, interviewé par Weiner, 09/02/73, AIP, p. 46.

24. Frank Oppenheimer, interviewé par Sherwin, 03/12/78.

25. Audition de JRO, p. 102.

26. Audition de JRO, pp. 186-187.

27. Note de synthèse du FBI sur Frank Oppenheimer, 23/07/47, pp. 3-4.

28. JRO, entretien avec John Lansdale, 12/09/43 ; audition de JRO, pp. 871-886.

29. Jessica Mitford, A Fine Old Conflict, p. 67.

30. Klehr, The Heyday of American Communism, p. 413.

31. Haakon  Chevalier,  entretien  avec  Sherwin,  29/06/82,  pp.  3,  4,  6,  7  ;  voir  également Chevalier, Oppenheimer,  p.  19.  Bien  des  années  après  son  divorce,  Barbara  Chevalier  note dans ses mémoires non publiées qu’Opje et Haakon avaient « rejoint une unité secrète du Parti communiste.  Il  ne  devait  y  avoir  que  six  ou  huit  membres  –  un  médecin,  un  riche  homme d’affaires  (peut-être)  ».  Barbara  consigne  avoir  délibérément  voulu  ne  pas  se  souvenir  des noms  des  personnes  impliquées  (manuscrit  de  Barbara  Chevalier,  08/08/81,  avec  l’aimable autorisation de Gregg Herken).

32. Né en Russie en 1905, Schneiderman était arrivé aux États-Unis à l’âge de 3 ans. En 1939, des procureurs du gouvernement tentent de révoquer sa citoyenneté et de l’expulser. L’affaire est encore en appel au moment de sa rencontre avec Oppenheimer ; en 1943, la Cour suprême confirme  la  citoyenneté  de  Schneiderman  (Klehr, The  Heyday  of  American  Communism, p. 484).

33. Rapport  du  FBI,  19/05/41,  document  2,  et  télétype  du  FBI,  16/10/53,  bureau  de  San Francisco  au  directeur  du  FBI,  Haakon  Chevalier,  dossier  du  FBI,  partie  1  sur  2.  Le  câble rapporte qu’à l’arrivée de Schneiderman et Folkoff, « on a observé dans l’allée de Chevalier des voitures immatriculées au nom de [vide] et de J. Robert Oppenheimer ».

34. N.J.L. Piper au directeur du FBI, 28/03/41, dossier JRO FBI, sect. 1, doc. 1.

35. Rapport du FBI, 18/06/54, par Joe R. Craig, avec pièce jointe, « Extraits de 97-1 (C-14) ». La  pièce  jointe  n’est  pas  datée,  mais  à  en  juger  par  le  contexte  des  extraits,  elle  a  dû  être rédigée quelque temps après août 1941, lorsque Oppenheimer s’est installé dans sa maison de One  Eagle  Hill,  à  Berkeley.  Oppenheimer  avait  rencontré  Helen  Pell  dans  le  cadre  de  leurs activités communes pour le Comité d’aide à l’Espagne démocratique. (Pell était également une bonne amie de Steve Nelson ; voir Nelson, entretien avec Sherwin, p. 13). Le Dr Addis, bien sûr,  était  l’ami  de  Jean  Tatlock  et  l’homme  qui  aura  initialement  canalisé  les  dons d’Oppenheimer pour la République espagnole vers le Parti communiste. Alexander Kaun était un professeur de Berkeley qui loua sa maison à Oppenheimer pendant un certain temps. En 1943, Oppenheimer déclare au lieutenant-colonel Lansdale qu’il savait que Kaun était membre du Conseil soviétique américain, mais qu’il ne savait pas s’il était membre du Parti (audition JRO,  p.  877).  George  Andersen  a  été  identifié  comme  «  l’avocat  officiel  du  Parti communiste » à San Francisco. Aubrey Grossman et Richard Gladstein étaient les avocats du leader syndical Harry Bridges.

36. Voir  le  témoignage  de  Philip  Morrison,  07-08/05/53,  «  Influence  subversive  au  sein  du processus  éducatif  »,  83 e  Congrès  des  États-Unis,  Commission  sénatoriale  des  affaires judiciaires, partie 9, pp. 899-919.

37. Morrison, interview avec Sherwin, 21/06/02.

38. Haakon Chevalier, entretiens avec Sherwin, 29/06/82, pp. 6-7, et 15/07/82, p. 5.

39. Nelson, entretien avec Sherwin, 17/06/81, p. 14.

40. Nelson, entretien avec Sherwin, 17/06/81, p. 22.

41. Griffiths, « Venturing Outside the Ivory Tower : The Political Autobiography of a College Professor  »,  manuscrit  non  publié,  LOC.  Griffiths  a  produit  deux  versions  de  ce  manuscrit dactylographié ; le manuscrit le plus court, sans titre, désigne Oppenheimer comme membre de  l’unité  fermée.  Le  nom  d’Oppenheimer  n’est  pas  cité  dans  le  manuscrit  plus  long  ; apparemment,  lorsque  Griffiths  a  commencé  à  faire  circuler  le  manuscrit  en  vue  d’une éventuelle  publication,  un  ami  l’a  persuadé  qu’il  ne  devait  pas  divulguer  le  nom d’Oppenheimer. Nous citons ici le manuscrit abrégé, p. 26.

42. Gordon Griffiths, « Venturing Outside the Ivory Tower », manuscrit non publié, version abrégée, LOC, p. 26 ; rapport du FBI sur l’entretien avec Kenneth O. May, 05/03/54, dossier JRO FBI.

43. Kenneth  May,  lettre  confidentielle  au  Dr  Lawrence  M.  Gould,  président  du  Carleton College, 25/09/50, archives du Carleton College, avec l’aimable autorisation de son archiviste, Eric  Hilleman.  May  écrira  un  article  dans  les New  Masses,  «  Pourquoi  mon  père  m’a déshérité ». David Hawkins, entretien avec Sherwin, 06/05/82, p. 15.

44. Rapport du FBI sur l’entretien avec Kenneth May, 05/03/54. May quitte le Parti pendant la Seconde Guerre mondiale. En 1946, il va finalement obtenir son doctorat en mathématiques et, la même année, rejoindre le département de mathématiques du Carleton College à Northfield, MN. Entretiens avec John Dyer-Bennett, le colocataire de May à Berkeley, et Miriam May, la troisième épouse de May, par Bird, 15/05/01.

 

OceanofPDF.com




CHAPITRE 9

« De plus en plus sûrement »

1. Smith et Weiner, Letters, p. 211.

2. Maurice Isserman, Which Side Were You On ?, pp. 32-54.

3. The Nation allait reproduire cette lettre ouverte (Schwartz, From West to East, p. 290).

4. Chevalier, Oppenheimer, p. 31-32. Dans son roman de 1959, The Man Who Would Be God, Chevalier  fait  défendre  le  pacte  Staline-Hitler  par  son  personnage  d’Oppenheimer  en  ces termes  :  «  Même  dans  la  pire  des  situations,  dit-il  à  voix  basse,  il  y  a  une  bonne  action  et beaucoup  de  mauvaises.  Depuis  que  les  puissances  occidentales  ont  violé  leur  engagement envers  la  Tchécoslovaquie  à  Munich,  la  situation  de  la  Russie  est  dangereusement  exposée. C’est  certainement  la  bonne  décision.  Car  c’est  le  seul  geste  qui  puisse  déjouer  le  complot d’une  attaque  unie  contre  l’Union  soviétique  par  l’Allemagne  et  une  coalition  de  nations occidentales, la France et l’Angleterre, avec le soutien des Américains. […] Le pacte n’est pas une  alliance  avec  l’Allemagne.  C’est  une  mise  en  quarantaine  de  l’Allemagne  contre  toute combinaison avec l’Ouest. » (Chevalier, The Man Who Would Be God, pp. 21-22.)

5. Un argument accrédité par de nombreux historiens (voir Alexander Werth, Russia at War, pp. 3-39, et Peter Calvovoressi et Guy Wint, Total War, p. 82).

6. Chevalier, Oppenheimer, p. 33.

7. Maurice Isserman, Which Side Were You On, pp. 38, 42. En 1941, le tout nouveau « Fact-Finding Committee on Un-American Activities », dont le président est le sénateur de l’État de Californie  Jack  B.  Tenney,  lance  une  commission  d’enquête  pour  savoir  si,  comme  on  le raconte,  la  Ligue  des  écrivains  américains  est  en  réalité  une  couverture  communiste  (voir Edward L. Barrett, Jr, The Tenney Committee, p. 125).

8. Herken, Brotherhood of the Bomb, p. 31 ; Chevalier, interview par Sherwin, 29/06/82, pp. 6-7 ; Chevalier, Oppenheimer, pp. 35-36.

9. Selon les souvenirs de Phil Morrison, il aurait aidé Oppenheimer à l’expédition d’un tract qu’il avait écrit, une analyse de l’attaque soviétique sur la Finlande à l’automne 1939. Ce texte n’a pas été retrouvé.

10. Gordon Griffiths, « Venturing Outside the Ivory Tower », manuscrit non publié, version abrégée, LOC, pp. 27-28.

11. Les tracts ont été portés à l’attention du président de l’université, Robert G. Sproul, qui les a  placés  dans  ses  papiers  présidentiels  dans  un  dossier  intitulé  «  Communistes,  1940  ».  Au cours d’une interview, Chevalier a présenté des copies de ces documents et Sherwin en a lu des  extraits  qu’il  a  enregistrés  sur  un  magnétophone  (Chevalier,  interview  par  Sherwin, 15/07/82).

12. Chevalier, interview par Sherwin, 15/07/82.

13. Smith et Weiner, Letters, p. 216. Nous ne voyons aucune trace de l’interrogatoire de JRO par un comité d’enquête à cette époque, il n’a donc peut-être pas été appelé.

14. Martin D. Kamen, interview par Sherwin, 18/01/79, p. 27.

15. Pendant la Seconde Guerre mondiale, Weissberg fut envoyé en camp d’extermination en Pologne. Il allait cependant réussir à sauter d’un camion et fuir dans les bois, où il s’enrôlera dans la résistance polonaise (Victor Weisskopf, interview par Sherwin, 23/03/79, p. 5).

16. Michelmore, The Swift Years, pp. 57-58.

17. Audition de JRO, p. 10.

18. Weisskopf, The Joy of Insight, p. 115.

19. Victor Weisskopf, interview par Sherwin, 23/03/79, p. 10.

20. Schweber, In the Shadow of the Bomb, p. 108.

21. Chevalier, entretien avec Sherwin, 29/06/82, p. 10 ; Chevalier, Oppenheimer, p. 46.

22. Chevalier, Oppenheimer, p. 187.

 

CHAPITRE 10

« Steve, Je vais me marier avec l’une de tes amies »

1. JRO au général de division K. D. Nichols, 04/03/54.

2. Michelmore, The Swift Years, p. 49.

3. Goodchild, J. Robert Oppenheimer, p. 35.

4. Chevalier, entretien avec Sherwin, 29/06/82, p. 9 ; Chevalier, Oppenheimer, p. 30 ; Herken, Brotherhood of the Bomb, p. 345.

5. Serber,  entretien  avec  Sherwin,  09/01/82,  p.  10.  Sandra  Dyer-Bennett  devait  avoir  une bonne dizaine d’années de plus que Robert. Elle était la mère du musicien folk Richard Dyer-Bennett, né en 1913.

6. Serber,  entretien  avec  Sherwin,  09/01/82  ;  Goodchild, J.  Robert  Oppenheimer,  p.  39  ; Chevalier,  entretien  avec  Sherwin,  29/06/82,  p.  9  ;  Chevalier, Oppenheimer,  p.  31  ; Michelmore, The Swift Years, p. 63 ; JRO à Niels Bohr, 02/11/49, boîte 21, JRO Papers.

7. Robert Serber, entretien avec Sherwin, 11/03/82.

8. Dossier du FBI sur Katherine Oppenheimer (100-309633-2), mémo du FBI, 07/08/51.

9. Serber, entretien avec Jon Else, 15/12/79, p. 9.

10. www.swisscastles.ch/Vaud/chateau/blonay.html

11. Wilhelm  Keitel, Mein  Leben,  pp.  19-20.  Les  mémoires  en  langue  allemande  de  Keitel décrivent  l’ascendance  noble  de  ses  grands-parents,  Bodewin  Vissering  et  Johanna  Blonay. (Des  parties  de  ces  mémoires  ont  été  publiées  en  anglais,  traduites  par  David  Irving, The Memoirs of Field-Marshal Keitel [New York, Stein and Day, 1966]. Mais cette version exclut les éléments relatifs à l’origine familiale de Keitel.) Pour les fiançailles temporaires de Keitel avec Kaethe Vissering, voir audition de JRO, p. 277.

12. Serber, entretien avec Sherwin, 11/03/82, p. 13.

13. Pat  Sherr,  entretien  avec  Sherwin,  20/02/79,  p.  10  ;  Serber,  entretien  avec  Sherwin, 11/03/82, p. 14.

14. Goodchild, J. Robert Oppenheimer, p. 37.

15. Sherr, entretien avec Sherwin, 20/02/79, p. 10.

16. Audition de JRO, p. 571 ; Goodchild, J. Robert Oppenheimer, p. 38.

17. Steve Nelson, entretien avec Sherwin, 17/06/81, p. 39.

18. Robert  A.  Karl,  «  Green  Anti-Fascists  :  Dartmouth  Men  and  the  Spanish  Civil  War  », mémoire non publié, Dartmouth College, 21/09/2000, p. 42, DCL.

19. Karl, « Green Anti-Fascists », pp. 43-44 ; Hugh Thomas, The Spanish Civil War, p. 473 ; Marion Merriman et Warren Lerude, American Commander in Spain, p. 124. Pour les origines juives de Dallet, voir Margaret Nelson, entretien avec Sherwin, 17/06/81, p. 34, et Dartmouth Alumni, décembre 1937, registre des anciens élèves de Dallet, DCL.

20. Peer de Silva, manuscrit non publié, p. 2, avec l’aimable autorisation de Gregg Herken ; Daily Worker, 27/10/37 ; Fifth Report of the Senate Fact-Finding Committee on Un-American Activities in California, 1949, p. 553.

21. Steve Nelson, entretien avec Sherwin, 17/06/81, pp. 3, 6.

22. Dallet, Letters from Spain, p. 45.

23. Sandor Voros, American Commissar, pp. 338-340.

24. Merriman  et  Lerude, American  Commander  in  Spain,  pp.  124-125.  FBI  doc.  263  ;  FBI doc. 49, 10/09/37, contenu dans Harvey Klehr, John Earl Haynes et Fridrikh Igorevich Firsov, The  Secret  World  of  American  Communism,  pp.  184-186  ;  Schwartz, From  West  to  East, p. 360 ; Peter Carroll, The Odyssey of the Abraham Lincoln Brigade, pp. 164-165.

25. Voros, American Commissar, p.  342.  Vincent  Brome, The  International  Brigades, 1966, p. 225. « Nous avons perdu quelques bons gars dans l’attaque, écrit Bob Merriman à sa femme le 16/10/37, dont Joe Dallet » ; Merriman et Lerude, American Commander in Spain, p. 175 ; FBI doc. 158, p. 3 ; Rosenstone,  Crusade of the Left : The Lincoln Battalion in the Spanish Civil War, pp. 234-236.

26. Steve Nelson, entretien avec Sherwin, 17/06/81, pp. 8-9 ; Nelson et al., American Radical, pp. 232-233 ; audition de JRO, p. 574 ; FBI doc. 284, p. 5.

27. Audition de JRO, p. 574. Kitty était inscrite à l’UCLA de septembre 1939 à juin 1940 et vivait au 553 bis Coronado Street, Los Angeles.

28. Jean Bacher, entretien avec Sherwin, 29/03/83, p. 4 ; Goodchild, J. Robert Oppenheimer, p. 39 ; dossier FBI sur JRO, doc. 108, p. 4.

29. Dr Louis Hempelmann, entretien avec Sherwin, 10/08/79, p. 26.

30. Serber, Peace  and  War,  pp.  59-60.  Frank  et  Jackie  Oppenheimer  passent  également quelque temps cet été-là au ranch, accompagnés de Hans « Lefty » Stern, âgé de 11 ans, le fils de leurs cousins, le docteur Alfred Stern et sa femme Lotte.

31. Dossier JRO FBI, doc. 154, p. 7.

32. Serber, Peace and War, p. 60.

33. Steve Nelson, entretien avec Sherwin, 17/06/81, p. 12 ; Nelson et al., American Radical, p. 268.

34. Herken, Brotherhood of the Bomb, p. 52.

35. Sabra Ericson, entretien avec Sherwin, 13/01/82.

36. Frank  et  Jackie  Oppenheimer,  entretien  avec  Sherwin,  03/12/78  ;  Goodchild, J.  Robert Oppenheimer, p. 39-40 ; Serber, entretien avec Sherwin, 11/03/82, p. 15 ; Chevalier, entretien avec Sherwin, 29/06/82, p. 2.

37. Michelmore, The Swift Years, p. 65.

38. Time, 08/11/48, p. 76.

39. Margaret Nelson, entretien avec Sherwin, 17/06/81, p. 33.

40. Smith et Weiner, Letters, p. 215 ; Edsall, entretien avec Weiner, 16/07/75, p. 40.

41. Sherr, entretien avec Sherwin, 20/02/79, p. 11.

42. Chevalier, Oppenheimer, p. 42.

43. Ruth  Meyer  Cherniss,  entretien  avec  Alice  Smith,  10/11/76  ;  Harold  Cherniss,  entretien avec Smith, 21/04/76, p. 20.

44. Voir  la  correspondance  de  juillet  1941  dans  la  boîte  232,  dossier  «  Real  Estate  »,  JRO Papers.

45. Bird et Sherwin ont visité la maison le 23/04/2004 ; Chevalier, Oppenheimer, p. 43.

 

CHAPITRE 11

« Des intellectuels audacieux et conscients de leur talent »

1. Luis W. Alvarez, Alvarez, pp. 75-76.

2. Smith et Weiner, Letters, pp. 207-208. Selon les estimations crédibles de Richard Rhodes, cette lettre a été écrite le 04/02/39 – et non le 18/01/39, comme Smith et Weiner le supposent (Rhodes, The Making of the Atomic Bomb, p. 812, note 274).

3. Smith et Weiner, Letters, p. 209. Oppenheimer écrit également une lettre à Serber au sujet de la découverte de la fission : « La nouvelle venait d’arriver à Berkeley et il m’a écrit. J’ai donné un séminaire à ce sujet le jour même. […] Et je pense que même dans la première lettre, il a mentionné la possibilité de fabriquer une bombe » (The Day After Trinity,  dir.  Jon  Else, transcription,  p.  12).  Plus  tard,  Serber  détruira  toutes  ses  lettres  d’Oppenheimer  (Serber, entretien avec Sherwin, 11/03/82, p. 21).

4. Joseph Weinberg, interview par Sherwin, 23 août 1979, pp. 4-5.

5. Rhodes, The Making of the Atomic Bomb, p. 275.

6. Joseph Weinberg, interview par Sherwin, 23 août 1979, pp. 4-5.

7. Ibid., pp. 6, 15-16.

8. Ibid., p. 13.

9. Ibid., p. 8.

10. Ed  Geurjoy,  «  Oppenheimer  as  a  Teacher  of  Physics  and  Ph.D.  Advisor  »,  discours prononcé lors de la conférence de l’Atomic Heritage Foundation, Los Alamos, 26/06/2004.

11. Joseph Weinberg, interview par Sherwin, 23/08/79, p. 15.

12. Schrecker, No Ivory Tower, p. 133.

13. Hawkins, interview par Sherwin, 05/06/82, p. 14. Selon Hawkins, Weinberg était dans son groupe du Parti de Berkeley : « Je pense que peut-être à un moment donné, oui. »

14. Schrecker, No Ivory Tower, pp. 149, 41 ; Hawkins, interview par Sherwin, 05/06/82, p. 16.

15. Bohm, entretien avec Sherwin, 15/06/79, p. 5.

16. Weinberg, cité dans F. David Peat, Infinite Potential, p. 60.

17. Bohm, entretien avec Sherwin, 15/06/79, p. 17.

18. Kamen et Ruben découvrent le carbone 14 en 1940. Un autre chimiste, Willard Libby, va recevoir le prix Nobel de chimie en 1960 pour avoir mis au point la technique de datation au carbone (Kamen, Radiant Science, Dark Politics, pp. 131-132).

19. Kamen, entretien avec Sherwin, 18/01/79, p. 20.

20. Ibid., pp. 2, 6.

21. Ibid., pp. 6-7.

22. Hervé Voge, entretien avec Sherwin, 23/03/83, p. 19.

23. Audition de JRO, pp. 131, 135.

24. Childs, An  American  Genius,  p.  319.  Comme  en  témoignera  Oppenheimer,  il  avaient débattu durant cette réunion de l’éventualité de la création d’une branche de l’Association des travailleurs scientifiques. « Nous en sommes arrivés à une conclusion négative, et je sais que j’étais moi-même contre. » (Audition de JRO, pp. 131, 135.)

25. Kamen,  entretien  avec  Sherwin,  18/01/79,  pp.  24-28  ;  Kamen, Radiant  Science,  Dark Politics, pp. 184-186. Kamen va finir par perdre son emploi au Rad Lab – en grande partie à cause d’une série de malentendus qui ont conduit les autorités à penser qu’il avait agi comme

un espion pour les Soviétiques. Ces fausses accusations vont le poursuivre des années durant ; en 1951, le sénateur Bourke B. Hickenlooper accuse Kamen d’être un « espion atomique ». Acculé  et  dépressif,  Kamen  fait  une  tentative  de  suicide.  Une  fois  remis  sur  pied,  il  décide d’attaquer  le Chicago  Tribune  en  diffamation  ;  il  obtient  finalement  gain  de  cause  et 7 500 dollars de dommages et intérêts. (Kamen, Radiant Science, Dark Politics, pp. 248, 288.)

26. Rossi Lomanitz, entretien avec Sherwin, 07/11/79, partie 2, p. 2.

27. Max Friedman, entretien avec Sherwin, 14/01/82. Friedman changera plus tard son nom en Ken Max Manfred.

28. Peat, Infinite Potential,  pp.  62-63.  Un  rapport  de  1947  du  California  Joint  Fact-Finding Committee on Un-American Activities in California contenait un long rapport de R. E. Combs «  accusant  la  Fédération  internationale  des  architectes,  ingénieurs,  chimistes  et  techniciens d’avoir  été  utilisée  comme  couverture  pour  l’espionnage  communiste  en  relation  avec  la recherche  atomique  dans  le  laboratoire  de  radiation  de  l’université  de  Californie  »  (Barrett, The Tenney Committee, pp. 54-55).

29. Smith et Weiner, Letters, pp. 222-223.

30. Audition de JRO, p. 11.

31. JRO à Ernest Lawrence, 12/11/41 ; Smith et Weiner, Letters, p. 220.

32. Smith et Weiner, Letters, pp. 217-218 ; Schrecker, No Ivory Tower, pp. 76-83.

33. Smith et Weiner, Letters, pp. 218-219.

34. Kamen, entretien avec Sherwin, 18/01/79, p. 21.

35. Audition de JRO, p. 9.

 

CHAPITRE 12

« Le coordinateur de la Rupture rapide »

1. Martin J. Sherwin, A World Destroyed, p. 27.

2. Ibid., pp. 36-37.

3. Herken, Brotherhood of the Bomb, p. 51.

4. Smith et Weiner, Letters, pp. 226-227.

5. À l’époque où Serber aura du mal à conserver son habilitation de sécurité, il va juger plus prudent de détruire cette correspondance.

6. Serber, entretien avec Sherwin, 09/01/82, p. 20.

7. Weinberg, entretien avec Sherwin, 23/08/79, partie 3, p. 17.

8. Bernstein, Hans Bethe, pp. 65, 78.

9. Rhodes, The Making of the Atomic Bomb, p. 420.

10. Richard G. Hewlett et Oscar E. Anderson Jr, The New World, vol. 1, p. 104.

11. JRO à John Manley, 14/07/42, boîte 50, JRO Papers.

12. Rhodes, The Making of the Atomic Bomb, p. 418.

13. Arthur H. Compton, Atomic Quest, p. 127.

14. Sur  cette  histoire,  le  souvenir  d’Edward  Teller  est  différent  :  «  La  question  de l’embrasement de l’atmosphère, à estimer qu’elle ait été mentionnée, n’a pas été discutée en détail  lors  du  séminaire  estival.  Ce  n’était  pas  un  problème  ».  (Teller,  avec  Judith  Shoolery, Memoirs, p. 160).

15. Rhodes, The Making of the Atomic Bomb, pp. 418-421.

16. Teller, Memoirs, p. 161. 184

17. Compton, Atomic Quest, p. 126.

18. Herken, Brotherhood  of  the  Bomb,  p.  349,  note  26  (mémorandum  de  conversation, 18/08/42, boîte 1, JRO, AEC, record group 326, NA).

19. Vincent C. Jones, Manhattan : The Army and the Atomic Bomb, pp. 70-71.

20. James  Hershberg, James  B.  Conant, pp.  165-166  ;  Goodchild, J.  Robert  Oppenheimer, p. 49.

21. Leslie M. Groves, Now It Can Be Told, p. 4.

22. Herbert Smith, entretien avec Weiner, 01/08/74, p. 7.

23. Nichols, The Road to Trinity, p. 108 ; Goodchild, J. Robert Oppenheimer, pp. 56-57.

24. Robert  S.  Norris, Racing  for  the  Bomb,  pp.  179-183  ;  Serber, The  Los  Alamos  Primer, p. xxxii.

25. Norris, Racing  for  the  Bomb,  pp.  240-242  ;  Rhodes, The  Making  of  the  Atomic  Bomb, p. 449.

26. Audition de JRO, p. 12 ; Lillian Hoddeson et al., Critical Assembly, p. 56.

27. Norris, Racing for the Bomb, p. 241.

28. Groves, Now It Can Be Told, p. 63.

29. Plus  tard,  Hans  Bethe  va  affirmer  qu’Ernest  Lawrence  avait  voulu  que  son  collègue  du Rad Lab, Edwin McMillan, soit nommé directeur de Los Alamos. « Groves s’est très sagement décidé pour Oppenheimer », déclare Bethe à Jeremy Bernstein. (Bernstein, Hans Bethe, p. 79.)

30. Groves à Victor Weisskopf, mars 1967, dossier Weisskopf, boîte 6, RG 200, NA, Archives de Leslie Groves, avec l’aimable autorisation de Robert S. Norris.

31. Herken, Brotherhood of the Bomb, p. 71.

32. Charles Thorpe et Steven Shapin, « Who Was J. Robert Oppenheimer ? » Social Studies of Science, août 2000, p. 564 ; Bernstein, Experiencing Science, p. 97.

33. Jon Else, The Day After Trinity, transcription, p. 11.

34. JRO à Hans Bethe, 19/10/42, dossier Bethe, boîte 20, JRO Papers.

35. John McTernan, entretien téléphonique avec Bird, 19/06/02.

36. Bohm, entretien avec Sherwin, 15/06/79, p. 15.

37. Betty Friedan, Life So Far, pp. 57-60.

38. Ibid., p. 60 ; Friedan, entretien avec Bird, 24/01/01.

39. Lomanitz, entretien avec Sherwin, 11/07/79, partie 1, p. 17.

40. Lomanitz, entretien avec Sherwin, 11/07/79, partie 2, p. 5. Pour comprendre pourquoi un « deuxième front » n’a pas été ouvert en 1943, voir John Grigg, 1943 : The Victory That Never Was.

41. Lomanitz, entretien avec Sherwin, 11/07/79.

42. Steve Nelson, American Radical, pp. 268-269.

43. Transcription Steve Nelson-Joseph Weinberg, 29/03/43, entrée 8, boîte 100, RG 77, MED, NA, College Park, MD.

44. Les quelques documents soviétiques dont nous disposons suggèrent que les responsables du NKVD savaient qu’Oppenheimer travaillait sur « Enormoz » – leur nom de code pour le projet  Manhattan.  Ils  le  voient  comme  un  compagnon  de  route,  un  sympathisant,  voire  un adhérent  secret  du  Parti  communiste  américain,  et  sont  donc  d’autant  plus  frustrés  qu’il apparaisse si inaccessible.

Cependant,  l’hypothèse  qu’Oppenheimer  ait  pu  être  une  taupe  est  tout  à  fait  tirée  par  les cheveux.  Il  n’existe  aucune  preuve  crédible  le  reliant  aux  services  secrets.  Deux  documents des renseignements soviétiques mentionnent le nom d’Oppenheimer. Un mémorandum daté du 2 octobre 1944, rédigé à Moscou par le chef adjoint du NKVD, Vselovod Merkulov, et adressé à  son  patron,  Lavrenti  Beria,  semble  impliquer  Oppenheimer  comme  source  d’informations sur  «  l’état  des  travaux  sur  le  problème  de  l’uranium  et  son  développement  à  l’étranger  ». Merkulov affirme : « En 1942, l’un des directeurs des travaux scientifiques sur l’uranium aux États-Unis,  le  professeur  Oppenheimer,  membre  non  répertorié  de  l’appareil  du  camarade Browder, nous a informés du début des travaux. À la demande du camarade Keifets […], il a su coopérer dans l’accès à plusieurs sources vérifiées, dont un parent du camarade Browder » [Cf.  Jerrold  L.  &  Leona  P.  Schecter, Sacred  Secrets  :  How  Soviet  Intelligence  Operations Changed  American  History,  Washington,  DC  :  Brassey’s,  2002].  Sauf  qu’il  n’existe  aucune preuve à l’appui de ces affirmations, et non plus que Grigori Keifets, l’officier du NKVD en poste  à  San  Francisco,  ait  jamais  rencontré  Oppenheimer.  À  y  regarder  de  plus  près,  on comprend vite que Merkulov a tenu ces propos uniquement pour gonfler les références de son agent de San Francisco et lui sauver la vie. Durant l’été 1944, Keifets avait été soudainement «  rappelé  pour  inactivité  »  à  Moscou.  Face  aux  accusations  d’être  un  agent  double,  Keifets saisit  que  sa  vie  était  en  danger.  En  faisant  croire  qu’il  avait  recruté  Oppenheimer  comme source sur le projet de bombe américaine, Keifets va sauver sa position et sa vie. En outre, un autre document de l’ère soviétique contredit directement le mémo de Merkulov d’octobre 1944. Des notes prises dans les archives soviétiques par un ancien agent du KGB, Alexandre Vassiliev, rapportent qu’en février 1944, Merkulov a reçu un message mentionnant Oppenheimer. « Selon les données dont nous disposons, [Oppenheimer] a été approché par les “voisins”  (GRU-SOVIET,  les  services  secrets  militaires)  depuis  juin  1942.  Au  cas  où Oppenheimer serait recruté par eux, il est nécessaire qu’il nous soit transmis. Si le recrutement

n’est pas réalisé, nous devons obtenir des “voisins” tous les matériaux sur [Oppenheimer] et commencer  son  approche  active  par  les  canaux  que  nous  avons  […]  frère,  “Ray”  [Frank Oppenheimer], également professeur à l’université de Californie et membre de l’organisation compatriote mais politiquement plus proche de nous que [Robert Oppenheimer] ». Ce document démontre qu’au début de 1944, Robert Oppenheimer n’avait pas été recruté par le  NKVD  comme  source,  agent,  taupe  ni  rien  d’autre  de  la  sorte.  Évidemment,  en  1944, lorsque  Oppenheimer  vivra  derrière  les  barbelés  de  Los  Alamos,  il  sera  pour  ainsi  dire impossible qu’il se fasse recruter avec la surveillance 24/24 de Groves et du contre-espionnage de l’armée américaine.

45. Critique  anonyme  de The  Alsos  Mission,  par  Boris  T.  Pash  (1969),  dans Intelligence  in Recent Public Literature,  hiver  1971.  L’auteur  de  cette  critique  de  livre  indique  être  un  ami proche de Pash.

46. Herken, Brotherhood  of  the  Bomb,  pp.  96-98.  Peu  après  l’écoute  de  la  conversation  de Nelson avec « Joe », le FBI va observer une rencontre entre Nelson et Peter Ivanov, le vice-conseiller  soviétique  à  San  Francisco.  Ils  sont  vus  en  train  de  discuter  dans  l’enceinte  de l’hôpital  Saint  Francis  –  puis,  quelques  jours  plus  tard,  un  diplomate  soviétique  en  poste  à Washington va rendre visite à Nelson à son domicile et lui donne dix billets d’une monnaie inconnue. En conséquence, J. Edgar Hoover va lui-même écrire à Harry Hopkins à la Maison Blanche pour signaler que Nelson essayait d’infiltrer des membres du Parti communiste dans « les industries engagées dans la production secrète de guerre » (Report on Atomic Espionage [Nelson-Weinberg and Hiskey-Adams Cases], 29/09/49, HUAC, pp. 4-5 ; J. Edgar Hoover à Harry Hopkins, 05/07/43, réimprimé dans Benson et Warner, Venona,  p.  49.  Hoover  affirme que cette transaction a eu lieu le 10/04/43. Haynes et Klehr, Venona, pp. 325-326).

47. Audition de JRO, pp. 811-812.

48. Herken, Brotherhood of the Bomb, p. 106.

49. FBI doc. 100-17828-51, 03/18/46, antécédents de JRO. Selon le FBI, en mai 1943, John V.  Murra,  un  vétéran  de  la  brigade  Abraham  Lincoln,  arrive  à  San  Francisco  et  contacte Bernadette  Doyle.  Murra  aurait  dit  à  Doyle  qu’il  voulait  entrer  en  contact  avec Mme  Oppenheimer.  Vraisemblablement,  Murra  avait  connu  Joe  Dallet  en  Espagne.  En réponse, Doyle a demandé à Murra d’appeler le Joint Anti-Fascist Committee ou l’université de Californie à Berkeley. Selon le document du FBI, Doyle a déclaré que Robert Oppenheimer était membre du Parti mais que son nom devait être retiré de toutes les listes de diffusion en possession  de  Murra  et  qu’il  ne  devait  être  mentionné  d’aucune  manière.  Il  n’y  a  aucune indication que Murra ait jamais vu Kitty, qui se trouvait alors à Los Alamos. À nos yeux, cette histoire prouve que certains membres du PC considéraient Oppenheimer comme un camarade, mais pas qu’il était un membre du Parti.

50. Peat, Infinite Potential, p. 64.

51. Friedman, entretien avec Sherwin, 14/01/82.

52. En 1949, Irving David Fox – alors maître-assistant en physique à Berkeley – est appelé à témoigner  devant  la  HUAC.  Il  refuse  de  citer  des  noms  et  est  ensuite  convoqué  devant  les administrateurs  de  l’université  pour  expliquer  ses  convictions  politiques.  Fox  explique  sans

détour  que  s’il  a  assisté  à  quelques  réunions  parrainées  par  les  communistes,  il  n’a  jamais adhéré au Parti. Fox va néanmoins être licencié, ce qui va alimenter une furieuse controverse sur les serments de loyauté à Berkeley durant plusieurs années. (Griffiths, « Venturing Outside the Ivory Tower », manuscrit non publié, version abrégée, LOC, pp. 18-19.)

53. Joseph Albright et Marcia Kunstel, Bombshell, p. 106.

54. Steve  Nelson,  entretien  avec  Sherwin,  17/06/81,  p.  17  ;  Steve  Nelson  et  al., American Radical, p. 269.

 

CHAPITRE 13

« L’affaire Chevalier »

1. Chevalier, Oppenheimer, p. 55 ; selon Chevalier, Kitty n’était jamais dans la cuisine durant sa  discussion  avec  Oppenheimer  sur  la  proposition  d’Eltenton  (Chevalier,  entretien  avec Sherwin, 29/06/82, p. 2).

2. Audition de JRO, p. 130.

3. Verna Hobson, entretien avec Sherwin, 31/07/79, p. 22. Hobson, secrétaire d’Oppenheimer à  l’Institute  for  Advanced  Study  et  amie  de  Kitty,  fait  remarquer  que  le  mot  «  trahison  » « ressemble à Kitty et ne ressemble pas à Robert ».

4. Journal de Barbara Chevalier, 08/08/81, 19/02/83 et 14/07/84, avec l’aimable autorisation

de Gregg Herken, www.brotherhoodofthebomb.com.

5. Audition de JRO, p. 135.

6. Oppenheimer va déclarer au colonel Pash, le 27 août 1943, qu’Eltenton était « certainement très à gauche, quelles que soient ses affiliations » (audition de JRO, p. 846). Il n’existe aucune preuve tangible qu’Eltenton était membre du Parti communiste, bien que Priscilla McMillan, dans The  Ruin  of  J.  Robert  Oppenheimer,  affirme  qu’il  l’était.  Hervé  Voge  pensait  que  la femme  d’Eltenton,  Dolly,  «  était  probablement  plus  radicale  que  lui  »  (Voge,  entretien  avec Sherwin, 23/03/83, p. 9). En 1998, Dolly a publié à titre privé un récit, Laughter in Leningrad, sur  leurs  cinq  années  passées  à  Leningrad.  Alors  qu’il  travaillait  à  l’Institut  de  physique chimique de Leningrad, Eltenton s’est lié d’amitié avec de nombreux scientifiques russes, dont Iouli Borissovitch Khariton, un physicien nucléaire qui participera ensuite à la mise au point des premières bombes A et H soviétiques.

7. Dossier du FBI sur Haakon Chevalier, partie 1 sur 2, SF 61-439, p. 33 ; Haynes et Klehr, Venona, p. 233.

8. Résumé  des  faits  par  le  FBI  (Newark),  12/02/54,  pp.  19-22  (dépositions  signées  par Eltenton et Chevalier, 26/06/46), contenu dans le dossier sur JRO du FBI, doc. 786.

PARTIE 3

CHAPITRE 14

Le patriote

 

1. Smith et Weiner, Letters, p. 236.

2. Gen. John H. Dudley, « Ranch School to Secret City », conférence publique, 13 mars 1975, in Lawrence Badash et al., eds, Reminiscences of Los Alamos, 1943-1945 ; Norris, Racing for the Bomb, pp. 243-244 ; Lawren, The General and the Bomb, p. 99 ; Marjorie Bell Chambers et Linda K. Aldrich, Los Alamos, New Mexico, p. 27 ; John D. Wirth et Linda Harvey Aldrich, Los Alamos, p. 155.

3. Fondée en 1917, la Los Alamos Ranch School n’accueillait jamais plus de quarante-quatre garçons issus de familles aisées de l’Est pour les soumettre à un quotidien spartiate. Parmi ses anciens  élèves,  on  compte  notamment  des  Colgate  (produits  d’hygiène  Colgate),  Burroughs (machines  à  additionner  Burroughs),  Hilton  (hôtels  Hilton)  et  Douglas  (avions  Douglas). Chaque garçon avait son propre cheval dont il devait s’occuper de A à Z. Gore Vidal, qui y sera inscrit durant l’année scolaire 1939-1940, se souvient que « la lecture était découragée à Los Alamos dans l’intérêt de l’effort » (Gore Vidal, Palimpsest, pp. 80-81).

4. John  H.  Manley,  «  A  New  Laboratory  Is  Born  »,  manuscrit  non  publié,  p.  13,  Sherwin Collection ; Edwin McMillan, Early Days of Los Alamos, manuscrit non publié, p. 7, Sherwin Collection ; Dudley, « Ranch School to Secret City », in Badash et al., eds, Reminiscences of Los Alamos. Voir également Leslie Groves à Victor Weisskopf, mars 1967, dossier Weisskopf, boîte 6, RG 200, Papiers de Leslie Groves, avec l’aimable autorisation de Robert S. Norris.

5. L’école aurait probablement fermé ses portes même si Oppenheimer ne l’avait pas choisie comme site du nouveau laboratoire. Voir la description de l’école faite par Fred Kaplan dans sa biographie Gore Vidal, pp. 99-112.

6. Sterling  Colgate,  entretien  avec  Jon  Else,  12/11/79,  pp.  2-3  ;  Peggy  Pond  Church, The House at Otowi Bridge, p. 84.

7. Edwin McMillan, Early Days of Los Alamos, p. 8.

8. Wirth et Aldrich, Los Alamos, p. viii. JRO dit cela au grand-père de Wirth, en 1955.

9. Manley, « A New Laboratory Is Born », manuscrit non publié, p. 18.

10. Smith et Weiner, Letters, pp. 244-245 ; JRO à Hans et Rose Bethe, 28/12/42.

11. Raymond T. Birge, « History of the Physics Department », vol. 4, manuscrit non publié, UCB, p. xiv ; Robert R. Wilson, entretien avec Owen Gingrich, 23/04/82, p. 3.

12. Hershberg, James B. Conant, p. 167.

13. Manley, entretien avec Sherwin, 01/09/85, p. 23 ; Manley, « A New Laboratory Is Born », manuscrit non publié, p. 21.

14. Robert R. Wilson, « A Recruit for Los Alamos », Bulletin of the Atomic Scientists, mars 1975, p. 45 ; Goodchild, Oppenheimer, p. 72.

15. Mary Palevsky, Atomic Fragments, pp. 128-129.

16. Robert R. Wilson, entretien avec Gingrich, 23/04/82, p. 4.

17. Dudley, « Ranch School to Secret City », dans Badash et al., eds, Reminiscences of Los Alamos, Sherwin Collection.

18. Pour des raisons de sécurité, la population totale de Los Alamos était considérée comme une  information  hautement  confidentielle  ;  le  recensement  n’en  a  pas  été  effectué  avant avril 1946. Les diverses sources font état de chiffres différents : voir Thorpe et Shapin, « Who Was J. Robert Oppenheimer ? », Social Studies of Science, août 2000, p. 585 ; Kunetka, City of Fire, pp. 89, 130 ; Kunetka mentionne 4 000 personnes pour la « population scientifique » de Los Alamos (p. 65). Selon l’ouvrage d’Edith C. Truslow, Manhattan District History (1991), Los Alamos comptait 5 675 habitants fin 1944. Elle rapporte une forte augmentation en 1945, avec un total de 8 200 habitants. Norris, Racing  for  the  Bomb,  p.  246,  rapporte  des  chiffres similaires.

19. Examen médical de JRO, Presidio de San Francisco, 16/01/43, boîte 100, série 8, MED, NA ; Herken, Brotherhood of the Bomb,  p.  75.  Ce  dossier  médical  indique  qu’Oppenheimer mesurait 1,77 mètres, pesait 58 kilos et avait un tour de taille de 71 centimètres. Sa tension artérielle est normale, à 12-7. Il a une vision de 10/10 et une audition parfaitement normale, mais il lui manque cinq de ses dents d’origine. Aux médecins militaires, Oppenheimer déclare n’avoir aucun antécédent de maladie mentale.

20. Jane  Wilson,  ed., All in Our Time, 1974,  p.  147  ;  Libby, The  Uranium  People, p.  197  ; Wilson, « A Recruit for Los Alamos », Bulletin of the Atomic Scientists, mars 1975, pp. 42-43.

21. Rabi, entretien avec Sherwin, 12/03/82, p. 11.

22. Smith et Weiner, Letters, pp. 247-249.

23. Hans Bethe à JRO, 03/03/43, dossier Bethe, boîte 20, JRO Papers, LOC.

24. Rigden, Rabi, p. 149.

25. Ibid., p. 152.

26. Rhodes, The Making of the Atomic Bomb, p. 452.

27. Smith et Weiner, Letters, p. 250.

28. Rigden, Rabi, p. 146.

29. JRO  à  Rabi,  26/02/43  ;  Rabi  à  JRO,  08/03/43  ;  Rabi  à  JRO,  «  Suggestions  for  Interim Organization and Procedure », 10/02/43, dossier Rabi, boîte 59, JRO Papers.

30. James Gleick, Genius, p. 159.

31. JRO à John H. Manley, 12/10/42, boîte 50, dossier Manley, JRO Papers.

32. JRO à Robert Bacher, mémo, 28/04/43, boîte 18, dossier Bacher, JRO Papers.

33. Bernice Brode, Tales of Los Alamos, p. 8.

34. Bethe, entretien avec Jon Else, 13/07/79, p. 7.

35. Brode, Tales of Los Alamos, p. 15.

36. Davis, Lawrence and Oppenheimer, p. 163.

37. Brode, Tales of Los Alamos, p. 37.

38. Elsie McMillan, « Outside the Inner Fence », in Badash et al., eds, Reminiscences of Los Alamos, p. 41.

39. Leslie Groves à JRO, 29/07/43, dossier Groves, boîte 36, JRO Papers.

40. Brode, Tales of Los Alamos, p. 33.

41. Eleanor Stone Roensch, Life Within Limits, p. 32. (Le numéro de téléphone d’Oppie était le 146.)

42. Ed  Doty  à  ses  parents,  07/08/45  (Musée  historique  de  Los  Alamos),  cité  par  Thorpe  et Shapin, « Who Was J. Robert Oppenheimer ? », p. 575.

43. Roensch, Life Within Limits, p. 32.

44. Kunetka, City of Fire, p. 59 ; Brode, Tales of Los Alamos, p. 37.

45. McKibbin, entretien avec Jon Else, 10/12/79, p. 19.

46. Bethe, entretien avec Jon Else, 13/07/70, p. 7.

47. Thorpe et Shapin, « Who Was J. Robert Oppenheimer ? », p. 546 ; voir également Charles Thorpe,  «  J.  Robert  Oppenheimer  and  the  Transformation  of  the  Scientific  Vocation  », mémoire de thèse, pp. 302-303.

48. Bernstein, Hans Bethe, p. 60.

49. Badash et al., eds, Reminiscences of Los Alamos, p. 109 ; James Gleick, Genius, p. 165.

50. Bethe, entretien avec Jon Else, 13/07/79, p. 9.

51. Eugene Wigner, The Recollections of Eugene P. Wigner, p. 245.

52. Bethe,  «  Oppenheimer  :  Where  He  Was  There  Was  Always  Life  and  Excitement  », Science, vol. 155, p. 1082.

53. Wilson, « A Recruit for Los Alamos », Bulletin of the Atomic Scientists, mars 1975, p. 45.

54. John Mason Brown, Through These Men, p. 286.

55. Lee DuBridge, entretien avec Sherwin, 30/03/83, p. 11.

56. Thorpe et Shapin, « Who Was J. Robert Oppenheimer ? », p. 574.

57. McKibbin, entretien avec Jon Else, 10/12/79, pp. 21-23.

58. Manley,  entretien  avec  Sherwin,  09/01/85,  p.  24  ;  Smith  et  Weiner, Letters,  p.  263  ; Manley, entretien avec Alice Smith, 30/12/75, pp. 10-11.

59. JRO à Enrico Fermi, 11/03/43, boîte 33, Fermi, JRO Papers.

60. Serber, Peace and War, p. 80.

61. Serber, The Los Alamos Primer, p. 1.

62. « Little Boy », la première bombe atomique de combat au monde, pèsera 4 400 kg lors de son largage sur Hiroshima depuis l’Enola Gay, un bombardier B-29.

63. Rhodes, The Making of the Atomic Bomb, p. 460.

64. Bethe, entretien avec Jon Else, 13/07/79, p. 1.

65. Serber, The Los Alamos Primer, pp. xxxii, 59 ; Rhodes, The Making of the Atomic Bomb, p. 466.

66. Davis, Lawrence and Oppenheimer, p. 182.

67. Barton  J.  Bernstein,  «  Oppenheimer  and  the  Radioactive-Poison  Plan  », Technology Review, mai-juin 1985, pp. 14-17 ; Rhodes, The Making of the Atomic Bomb, p. 511 ; JRO à Fermi, 25/05/43, boîte 33, JRO Papers.

68. JRO à Weisskopf, 29/10/42, boîte 77, dossier Weisskopf, JRO Papers ; Sherwin, A World Destroyed, p. 50.

69. Norris, Racing for the Bomb, p. 292. Voir également Nicholas Dawidoff, The Catcher Was a Spy, pp. 192-194.

 

CHAPITRE 15

« Trop de secret »

1. Edward Condon à JRO, avril 1943, reproduit dans Groves, Now It Can Be Told, pp. 429-432.

2. Thorpe,  «  J.  Robert  Oppenheimer  and  the  Transformation  of  the  Scientific  Vocation  », mémoire de thèse, p. 251.

3. Serber, Peace and War, p. 73 ; Norris, Racing for the Bomb, p. 243. Norris écrit que Groves «  traitait  Oppenheimer  avec  délicatesse,  comme  un  instrument  subtil  dont  il  faut  jouer  juste comme il faut. […] Certains hommes, s’ils sont poussés trop fort, finissent par se casser ».

4. Hempelmann, entretien avec Sherwin, 10/08/79, pp. 26-27.

5. Teller à JRO, 06/03/43, boîte 71, Teller, JRO Papers.

6. Audition de JRO, p. 166.

7. Audition de JRO, p. 166.

8. Thorpe,  «  J.  Robert  Oppenheimer  and  the  Transformation  of  the  Scientific  Vocation  », mémoire de thèse, p. 229.

9. Ibid., pp. 233-234.

10. Dossier JRO du FBI, doc. 159, D. M. Ladd au directeur du FBI, 11/08/47. Ladd cite une déclaration d’Oppenheimer au colonel Boris Pash, le 26/08/43. Cf. audition de JRO, p. 849.

11. Morrison  à  JRO,  29/07/43,  avec  une  lettre  jointe  à  Roosevelt,  29/07/43,  boîte  51,  JRO Papers ; Sherwin, A World Destroyed, p. 52 et ch. 2.

12. Bethe et Teller à JRO, mémo, 21/08/43, boîte 20, Bethe, JRO Papers.

13. Norris, Racing for the Bomb, pp. 245-246.

14. Brode, Tales of Los Alamos, p. 16.

15. Serber, Peace and War, p. 80.

16. Serber, entretien avec Sherwin, 09/01/82, p. 19.

17. Peer  de  Silva,  entretien  avec  le  FBI,  24/02/54,  RG  326,  entrée  62,  boîte  2,  dossier  C (rapport du FBI), AN.

18. Jane S. Wilson et Charlotte Serber, eds, Standing by and Making Do, pp. 65, 70.

19. JRO  à  Groves,  30/04/43,  Groves,  boîte  36,  JRO  Papers  ;  Jane  S.  Wilson  et  Charlotte Serber, eds, Standing by and Making Do, p. 62 ; Robert Serber, Peace and War, p. 79 ; The Day After Trinity, Jon Else.

20. Richard P. Feynman, « Los Alamos from Below », Badash et al., eds, Reminiscences  of Los Alamos, pp. 105-132, 79 ; Gleick, Genius, pp. 187-89.

21. Kunetka, City of Fire, p. 71 ; Thorpe « J. Robert Oppenheimer and the Transformation of the Scientific Vocation », mémoire de thèse, pp. 201, 249.

22. Hawkins, entretien avec Sherwin, 05/06/82, p. 19.

23. Hawkins, entretien avec Sherwin, 05/06/82, p. 18.

24. Robert  R.  Wilson,  «  A  Recruit  for  Los  Alamos  », Bulletin  of  the  Atomic  Scientists, mars 1975, p. 43.

25. G. C. Burton à Ladd, note du FBI, 18/03/43 ; J. Edgar Hoover à la SAC de San Francisco, 22/03/43, concernant le rapport du général Strong selon lequel l’armée exerce désormais une surveillance technique et physique à plein temps sur Oppenheimer ; cf. également Goodchild, Oppenheimer, p. 87, pour le rapport d’Andrew Walker.

26. Powers, Heisenberg’s War, p. 216 ; Smith et Weiner, Letters, p. 261.

27. Audience de JRO, pp. 153-154 ; Robert Serber rentrait chez lui un soir en voiture lorsqu’il aperçut Oppie et Jean marchant dans le quartier, en pleine conversation. « J’ai été surpris de constater  qu’il  la  voyait  encore,  dit  Serber.  Et  puis,  plus  tard,  Kitty  m’a  dit  qu’elle  était  au courant de tout, que Robert lui disait que Jean avait des problèmes et qu’il allait voir ce qu’il pouvait  faire.  »  Plus  tard,  Serber  apprendra  que  Jean  avait  téléphoné  à  Oppie  «  pas fréquemment, mais au moins plusieurs fois […] désespérée ». (Robert Serber, entretien avec Sherwin, 09/01/82, p. 11.)

28. Communistes  militants  et  fervents,  les  Jenkins  avaient  prénommé  leur  fille  Margaret Ludmilla  en  l’honneur  de  Ludmilla  Pavlichenko,  la  femme  sniper  qui  aurait  tué  180  nazis pendant le siège de Stalingrad (cf. Jenkins, Against a Field Sinister, pp. 30-31).

29. Directory of Physicians and Surgeons, Naturopaths, Drugless Practitioners, Chiropodists, Midwives,  03/03/42  et  03/03/43,  publié  par  le  Board  of  Medical  Examiners  of  the  State  of California.  L’annuaire  indique  que  le  Dr  Jean  Tatlock  a  été  diplômé  en  1941  de  l’école  de médecine de l’université de Stanford.

30. Michelmore, The Swift Years, p. 89. Michelmore ne fournit pas de citations ni d’extraits, et aucune lettre de ce type n’a été trouvée.

31. Audition de JRO, p. 154.

32. Note secrète du FBI, « Subject : Jean Tatlock », 29/06/43, dossier A, RG 326, entrée 62, boîte 1, et également trouvé dans le dossier PSB de l’AEC sur l’audition de JRO, boîte 1, NA.

Voir également Rhodes, The Making of the Atomic Bomb, p. 571 ; audition de JRO, p. 154. Les agents du renseignement militaire sont restés surveiller l’immeuble au moins jusqu’à 1 heure du matin. Mais selon un autre témoignage, ils auraient également pu écouter le couple par voie électronique.  Selon  la  prétendue  transcription,  Oppenheimer  et  Tatlock  auraient  discuté longuement  dans  le  salon  avant  de  se  retirer  dans  la  chambre  à  coucher.  Voir  Goodchild, J. Robert Oppenheimer, p. 90. Goodchild cite deux sources anonymes qui affirment avoir vu une  transcription  montrant  que  le  FBI  avait  réussi  à  mettre  sur  écoute  l’appartement  de Tatlock. Aucune transcription de ce type n’a été déclassifiée.

33. Audition de JRO, p. 154.

34. Mémo du FBI pour M. E. A. Tamm (assistant de Hoover), 27/08/43, 101-6005-8, dossier du FBI sur Jean Tatlock, 100-190625-308.

35. Un document du FBI obtenu en vertu de la loi sur la liberté d’information révèle qu’une écoute  téléphonique  a  été  placée  sur  le  téléphone  du  domicile  de  Tatlock  le  10/09/43 (radiogramme du FBI NR 070305, 09/10/43). Mais le dossier du FBI sur Jean Tatlock contient des  fiches  téléphoniques  datées  d’août  1943,  ce  qui  suggère  que  le  contre-espionnage  de l’armée avait peut-être déjà commencé la surveillance téléphonique (dossier du FBI sur Jean Tatlock, FOIA no. 0960747-000/190-HQ-1279913, San Francisco [SF] 100-18382). Il y a des fiches pour au moins certains de ses appels téléphoniques (des dizaines de pages sont encore classifiées).  Nous  apprenons  peu  de  choses  sur  le  fond.  Par  exemple,  le  25  août  1943,  une femme non identifiée, apparemment membre des Marines, appelle Jean de New York. Jean lui dit qu’elle s’envole pour Washington, le 11 septembre pour des vacances (dossier du FBI sur Jean  Tatlock,  FOIA  n o  0960747-000/190-HQ-1279913,  SF  100-18382  ;  Hoover, « Memorandum for the Attorney General », 01/09/43, FBI doc. 100-203581574, trouvé dans le dossier du FBI sur Jean Tatlock ; Hawkins, entretien avec Sherwin, 05/06/82).

36. Dossier du FBI sur JRO, doc. 51, 18/03/46, historique de JRO ; dossier du FBI sur JRO, doc. 1320, 28/04/54.

37. Col. Boris Pash au Lt. Col. Lansdale, mémo sur JRO, 29/06/43, reproduit dans l’audition de JRO, pp. 821-822.

38. Mémo confidentiel du FBI SF 101-126, p. 4. Le FBI savait, par exemple, que, jusqu’au 29/10/42, Tatlock était toujours abonnée à People’s World. Le FBI trouvait également suspect que deux autres personnes vivant dans le petit immeuble de Tatlock aient des liens étroits avec le  Parti  communiste.  Emil  Geist  est  abonné  à People’s  World.  Un  autre  voisin,  David Thompson, a été identifié comme le directeur littéraire de la section de North Beach du Parti communiste. (Note secrète du FBI, « Subject : Jean Tatlock », 29/06/43, Dossier A, RG 326, entrée 62, boîte 1, NA.)

39. Col. Boris Pash au Lt. Col. Lansdale, mémo sur JRO, 29/06/43, reproduit dans l’audition de JRO, pp. 821-22.

40. Lansdale au général Groves, 07/06/43, RG 77, entrée 8, boîte 100, NA.

41. Col. Boris Pash au Lt. Col. Lansdale, mémo sur JRO, 29/06/43, reproduit dans l’audition de JRO, pp. 821-822.

CHAPITRE 16

« Oppenheimer dit la vérité »

1. Stern, The Oppenheimer Case, p. 49.

2. Nichols, The Road to Trinity, p. 154 ; Richard G. Hewlett et Jack M. Holl, Atoms for Peace and War, p. 102.

3. Audition de JRO, p. 276.

4. Audition de JRO, p. 276 (Lansdale à Groves, mémo, 12/08/43).

5. FBI de Newark SAC, au directeur du FBI, 22/12/53, doc. 565, p. 2, dossier JRO du FBI.

6. Audition de JRO, p. 845-848 (entretien avec Pash-Oppenheimer, 25/08/43).

7. Hewlett et Holl, Atoms for Peace and War, p. 97.

8. Audition de JRO, p. 845-848.

9. Ibid., p. 847.

10. Ibid.

11. Ibid., p. 852.

12. Ibid., p. 853.

13. Ibid., pp. 871-886.

14. Ibid.

15. Ibid.,  p.  167  ;  A.  H.  Belmont  à  D.  M.  Ladd,  note  de  synthèse  du  FBI,  p.  5,  29/12/53, dossier JRO FBI.

 

CHAPITRE 17

« Suicide, motivation inconnue »

1. Ville  et  comté  de  San  Francisco,  bureau  du  coroner,  service  de  nécropsie,  CO-44-63, 06/01/44, 9 h 30.

2. San  Francisco  Chronicle,  07/01/44,  p.  9  ; San  Francisco  Examiner,  06/01/44,  première page ; San Francisco Examiner, 07/01/44, p. 3. Michelmore, The Swift Years, p. 50. La lettre de suicide n’a pas été conservée dans le dossier du médecin légiste de San Francisco relatif au décès de Tatlock. Aucune analyse de l’écriture n’a non plus été effectuée sur cette note.

3. Selon Peter Goodchild, John Tatlock aurait été bien connu à Berkeley pour ses opinions de droite  (Goodchild, J.  Robert  Oppenheimer,  p.  31).  Mais  selon  Phil  Morrison,  ce  n’était  pas vrai.  Voir  également  les  documents  du  FBI  relatifs  à  Richard  Combs  :  «  Extrait  du mémorandum sur les activités communistes, Los Angeles, Californie, 15 oct. 38 ».

4. Rapport du département de nécropsie, 06/01/44, bureau du coroner, ville et comté de San Francisco,  CO-44-63  ;  rapport  du  département  de  pathologie,  CO-44-63  ;  rapport  du

département  de  toxicologie,  cas  n o  63  ;  13/01/44,  certificat  de  décès,  08/01/44  ;  registre  du coroner, certificat de décès de Jean Tatlock.

5. San  Francisco  Chronicle,  01/07/44,  p.  9.  Le  Dr  Siegfried  Bernfeld  est  consigné  comme témoin sur le « procès-verbal de décès » du coroner relatif à Jean Tatlock. À côté de son nom sont gribouillés les mots « 15 calls in Nov », ce qui pourrait indiquer qu’il l’avait vue pour quinze séances d’analyse en novembre.

6. Goodchild, J. Robert Oppenheimer, p. 35.

7. Edith  Jenkins,  entretien  avec  Herken,  09/05/2002.  La  bisexualité  de  Tatlock  sera  attestée par Mildred Stewart et Dorothy Baker, deux figures littéraires de Californie spécialistes de la communauté lesbienne (histoire orale de Mildred Stewart, p. 34, Special Collections, SU).

8. Jenkins, Against a Field Sinister, p. 28. Hilda Stern Hein – la petite-fille de Hedwig Stern, la tante d’Oppenheimer – déclarera avoir su que Washburn et Tatlock étaient « plus que des amies » (Hans « Lefty » Stern, entretien téléphonique avec Bird, 04/03/2004).

9. Edith  Jenkins,  entretien  avec  Herken,  09/05/2002  ;  Barbara  Chevalier,  entretien  avec Herken, 29/05/2002. Selon Chevalier, Washburn lui aurait aussi raconté cette histoire.

10. Cap.  Peer  de  Silva,  l’officier  de  sécurité  de  Los  Alamos  dont  le  travail  consistait  à  tout savoir  sur  la  vie  privée  d’Oppenheimer,  affirmera  avoir  été  le  premier  à  lui  annoncer  la nouvelle. Robert « pleurait sans retenue », écrit de Silva. (Peer de Silva, manuscrit non publié, p. 5.) Le manuscrit de de Silva contient de nombreuses affirmations incorrectes, comme l’idée que Tatlock était devenue la maîtresse de Steve Nelson ou qu’elle avait servi dans un corps d’ambulances  pendant  la  guerre  civile  espagnole.  Il  affirme  également  à  tort  que  Tatlock s’était  tranché  la  gorge  dans  sa  baignoire.  De  Silva  décrira  la  réaction  d’Oppenheimer  à l’annonce de la mort de Tatlock lors d’un entretien avec le FBI en février 1954. Il écrit dans son manuscrit non publié : « Il [Robert] a ensuite parlé très longuement de la profondeur de ses  sentiments  pour  Jean,  disant  qu’il  n’y  avait  vraiment  personne  d’autre  à  qui  il  pouvait parler.  »  Dans  ce  que  de  Silva  estime  être  une  «  sincère  démonstration  d’émotion  », Oppenheimer  avoue  avoir  été  «  profondément  dévoué  »  à  Tatlock  et  «  avoir  repris  une association intime très étroite avec elle après son mariage et jusqu’au moment de sa mort ». De Silva n’est cependant pas un observateur fiable, et il n’est pas crédible qu’Oppenheimer se soit confié  à  lui.  (Interview  de  Peer  de  Silva  par  le  FBI,  24/02/54,  RG  326,  entrée  62,  boîte  2, dossier C [rapport du FBI], NA.)

11. Robert  Serber,  entretien  avec  Sherwin,  09/01/82,  p.  11.  Michelmore, The  Swift  Years, p. 50 ; Serber, Peace and War, p. 86.

12. Télétype  confidentiel  du  FBI  de  San  Francisco  au  directeur,  date  censurée,  100203581-1421, dossiers Jean Tatlock FBI 100-18382-1 et 100-190625-20.

13. Schwartz, From  West  to  East,  p.  380  ;  voir  également  le  rapport  d’enquête  du  détective privé Keith Patterson, de Josiah Thompson Investigations, envoyé à Stephen Rivele, 12/07/91, concernant la mort de Tatlock.

14. Dr Jerome Motto, entretien avec Bird, 14/03/01. Dr Jeffrey Kelman, entretien avec Bird, 02/03/2001.  Selon  le  Dr  Kelman,  on  aurait  pu  savoir  si  Tatlock  avait  été  assassinée  si  le coroner avait indiqué les niveaux exacts d’hydrate de chloral dans son sang. Avec des niveaux

trop faibles – en d’autres termes, si on lui en avait donné juste assez pour l’assommer avec un «  Mickey  Finn  »  –,  alors  quelqu’un  aurait  dû  maintenir  sa  tête  sous  l’eau.  Le  certificat  de décès  fait  simplement  état  d’une  «  faible  trace  d’hydrate  de  chloral  ».  Une  «  faible  trace  » pourrait effectivement permettre de contester la thèse du suicide. Mais dans ce cas, est-ce que la lettre était aussi un faux ? Malheureusement, les documents de la brève enquête officielle sur la mort de Tatlock n’ont visiblement pas été conservés.

15. Le Dr Hugh Tatlock a déposé une demande au titre de la loi sur la liberté d’information auprès  du  FBI  pour  obtenir  des  informations  sur  sa  sœur  (Dr  Hugh  Tatlock,  entretien  avec Sherwin, février 2001). Le FBI lui a communiqué dans les quatre-vingts pages de documents lourdement  censurés,  mais  plusieurs  documents  indiquent  qu’une  «  surveillance  technique  » avait bien été mise en place sur la ligne téléphonique de Jean Tatlock le 10 septembre 1943.

16. Herken, Brotherhood of the Bomb, p. 106.

17. Rapport final de la commission Church, Livre IV, p. 128-129 ; William R. Corson, The Armies  of  Ignorance,  p.  362-364  ;  Warren  Hinckle  et  William  W.  Turner, The  Fish  Is  Red, p. 29.

18. Après la guerre, le colonel Pash sera décoré pour avoir dirigé la très secrète mission Alsos, des escouades qui allaient faire main basse entre 1944 et 1945 sur des dizaines de scientifiques allemands  de  très  haut  niveau  et  70  000  tonnes  de  minerai  d’uranium  extraits  par  l’Axe (Christopher Simpson, Blowback, pp. 152-153).

 

CHAPITRE 18

 

OceanofPDF.com




« Tu ne voudrais pas l’adopter ? »

1. Brode, Tales of Los Alamos, p. 13.

2. Thorpe,  «  J.  Robert  Oppenheimer  and  the  Transformation  of  the  Scientific  Vocation  », mémoire de thèse, p. 188.

3. Wilson, « A Recruit for Los Alamos », Bulletin of the Atomic Scientists, mars 1975, p. 41.

4. Thorpe  et  Shapin,  «  Who  Was  J.  Robert  Oppenheimer  ?  », Social  Studies  of  Science, août 2000, p. 547.

5. Thorpe,  «  J.  Robert  Oppenheimer  and  the  Transformation  of  the  Scientific  Vocation  », mémoire de thèse, p. 182 ; Wilson et Serber, eds, Standing By and Making Do, p. 5.

6. Brode, Tales of Los Alamos, p. 39.

7. Smith et Weiner, p. 265 ; Brode, Tales of Los Alamos, pp. 72, 23.

8. Dr Louis Hempelmann, entretien avec Sherwin, 10/08/79, p. 29.

9. Anne Wilson Marks, entretien avec Bird, 05/03/2002.

10. Hempelmann, entretien avec Sherwin, 10/08/79, pp. 8, 24.

11. Brode, Tales of Los Alamos, pp. 72, 23 ; Hempelmann, entretien avec Sherwin, 10/08/79, p. 30 ; Dorothy McKibbin, entretien avec Jon Else, 10/12/79, p. 22.

12. Hempelmann, entretien avec Sherwin, 10/08/79, p. 10 ; Brode, Tales of Los Alamos, pp. 56, 88-93 ; McKibbin, entretien avec Jon Else, 10/12/79, p. 20 ; Wirth et Aldrich, Los Alamos, p. 261.

13. Hempelmann, entretien avec Sherwin, 10/08/79, p. 22.

14. Marks, entretien avec Bird, 05/03/2002.

15. Peer de Silva, manuscrit non publié, p. 1, avec l’aimable autorisation de Gregg Herken.

16. Brode, Tales of Los Alamos, pp. 28, 33, 51-52.

17. Wilson,  «  A  Recruit  for  Los  Alamos  », Bulletin  of  the  Atomic  Scientists, March  1975, p. 47.

18. Audition de JRO, p. 266 ; Goodchild, J. Robert Oppenheimer, p. 88.

19. Davis, Lawrence and Oppenheimer, p. 156.

20. Goodchild, J. Robert Oppenheimer, p. 90.

21. En  juin  1944,  un  cinquième  de  toutes  les  femmes  mariées  de  Los  Alamos  étaient enceintes.  Thorpe,  «  J.  Robert  Oppenheimer  and  the  Transformation  of  the  Scientific Vocation  »,  mémoire  de  thèse,  p.  276  ;  Wilson  et  Serber,  eds, Standing  By  and  Making  Do, p. 92 ; Robert Serber, Peace and War, p. 83.

22. Brode, Tales of Los Alamos, p. 22.

23. Sherr, entretien avec Sherwin, 20/02/79.

24. Frank  et  Jackie  Oppenheimer,  entretien  avec  Sherwin,  03/12/78  ;  Goodchild, J.  Robert Oppenheimer, p. 128.

25. Pat Sherr, entretien avec Sherwin, 20/02/79. Le mari de Pat, Rubby Sherr, confirme que sa femme s’est occupée de Toni Oppenheimer (Rubby Sherr, e-mail à Bird, 11/07/04).

26. Jackie  Oppenheimer,  entretien  avec  Sherwin,  03/12/78  ;  Goodchild, J.  Robert Oppenheimer, p. 128.

27. Pat Sherr, entretien avec Sherwin, 20/02/79, p. 4.

28. Hempelmann, entretien avec Sherwin, 10/08/79, pp. 11, 20.

 

CHAPITRE 19

« Bohr était Dieu et Oppie son prophète »

1. Rhodes, The  Making  of  the  Atomic  Bomb, pp.  523-524  ;  Sherwin, A  World  Destroyed, p. 106.

2. JRO, « Niels Bohr and Atomic Weapons », New York Review of Books, 17/12/64 ; Powers, Heisenberg’s War, pp. 237-238.

3. Powers, Heisenberg’s War, pp. 239-240.

4. Sherwin, A World Destroyed, pp. 90-114.

5. Powers, Heisenberg’s War, p. 247.

6. Norris, Racing for the Bomb, p. 252.

7. Audition de JRO, p. 166.

8. JRO, « Niels Bohr and Atomic Weapons », New York Review of Books, 17/12/64.

9. Sherwin, A World Destroyed, p. 91.

10. Robert Jungk, Brighter Than a Thousand Suns, p. 103 ; Powers, Heisenberg’s War, p. 253.

11. Voir la publication en février 2002 des lettres de Bohr par l’Institut Niels Bohr, doc. 10 ; le

site  web  des  archives  Niels  Bohr  :  www.nba.nbi.dk  ;  la  pièce  de  théâtre Copenhagen  de Michael  Frayn  ;  et  Powers,  «  What  Bohr  Remembered  », New  York  Review  of  Books, 28/03/2002.

12. JRO,  «  Niels  Bohr  and  Atomic  Weapons  », New  York  Review  of  Books, 17/12/64.  Voir également  Powers, Heisenberg’s  War, pp.  120-128  ;  Cassidy, Uncertainty  ;  Jungk, Brighter Than a Thousand Suns, pp. 102-104.

13. Robert  Serber, Peace  and  War,  p.  86.  Le  croquis  était  probablement  celui  de  Bohr  et représentait ce que Heisenberg lui avait montré. Il a depuis disparu.

14. Powers, Heisenberg’s War, p. 253.

15. Powers, Heisenberg’s War, p. 254 ; JRO à Groves, 01/01/44, MED RG 77E 5, boîte 64, 337.

16. JRO, « Niels Bohr and Atomic Weapons », New York Review of Books, 17/12/64.

17. JRO à Groves, 17/01/44, dossier Groves, boîte 36, JRO Papers ; JRO, « Three Lectures on Niels Bohr and His Times : Part III, The Atomic Nucleus », Pegram Lecture, août 1963, boîte 247,  JRO  Papers  ;  JRO,  «  Niels  Bohr  and  Atomic  Weapons  », New  York  Review  of  Books, 17/12/64.

18. Victor Weisskopf, entretien avec Sherwin, 21/04/82.

19. Bohr,  «  Confidential  Comments  on  the  Project  of  Exploiting  the  Latest  Discoveries  in Atomic Physics for Industry and Warfare », 02/04/44, boîte 34, dossier Frankfurter-Bohr, JRO Papers.

20. Sherwin, A World Destroyed, pp. 93-96 ; Goodchild, J. Robert Oppenheimer, p. 92. Voir également Margaret Gowing, Britain and Atomic Energy, 1939-1945.

21. Victor Weisskopf, entretien avec Sherwin, 21/04/82.

22. Powers, Heisenberg’s War, p. 255.

23. Palevsky, Atomic Fragments, p. 117. Des années plus tard, Oppenheimer confia à des amis avoir  voulu  écrire  une  pièce  de  théâtre  imaginant  ce  qui  se  serait  passé  si  Roosevelt  avait survécu à la fin de la guerre.

24. Gribbin, Q Is for Quantum, pp. 85, 88.

25. Bernstein, Cranks, Quarks, and the Cosmos, p. 44.

26. Piotr Kapitsa à Bohr, 28/10/43, boîte 34, dossier Frankfurter-Bohr, JRO Papers.

27. David Lilienthal, The Journals of David E. Lilienthal, vol. 2, p. 456 (entrée du journal du 03/02/49).

28. Sherwin, A World Destroyed, p. 106.

29. Palevsky, Atomic  Fragments,  p.  134  ;  Robert  Wilson,  entretien  avec  Owen  Gingrich, 23/04/82, p. 5 (collection Sherwin) ; Wilson, « Niels Bohr and the Young Scientists », Bulletin of the Atomic Scientists, août 1985, p. 25.

30. Audition de JRO, p. 173.

31. Sherwin, A World Destroyed,  p.  107-110.  Bohr  rencontra  Churchill  à  la  mi-mai  1944  et Roosevelt le 26/08/44. La rencontre avec Churchill fut brève et décevante : « Nous ne parlions même pas la même langue », en dira Bohr. En revanche, il allait ressortir de son entrevue avec Roosevelt avec l’impression que le président américain était très favorable à ses vues.

32. Groves à JRO, 07/12/64, dossier Groves, boîte 36, JRO Papers.

33. Bohr,  «  Confidential  Comments  on  the  Project  of  Exploiting  the  Latest  Discoveries  in Atomic Physics for Industry and Warfare », 02/04/44, boîte 34, dossier Frankfurter-Bohr, JRO

Papers.

34. Powers, Heisenberg’s War, p. 257.

 

CHAPITRE 20

« L’impact du gadget sur la civilisation »

1. Thorpe  et  Shapin,  «  Who  Was  J.  Robert  Oppenheimer  ?  », Social  Studies  of  Science, août 2000, p. 573.

2. Bethe, « Oppenheimer : Where He Was There Was Always Life and Excitement », Science, 03/03/67, p. 1082.

3. McAllister  Hull,  entretien  avec  Charles  Thorpe,  16/01/98,  in  Thorpe,  «  J.  Robert Oppenheimer and the Transformation of the Scientific Vocation », mémoire de thèse, p. 250.

4. Jones, Manhattan : The Army and the Atomic Bomb, pp. 176, 182 ; Richard G. Hewlett et Oscar E. Anderson Jr, The New World, 1939-1946, p. 168.

5. Jones, Manhattan : The Army and the Atomic Bomb, p. 509.

6. Hoddeson et al., Critical Assembly, p. 242.

7. Ibid., pp. 241-243.

8. Davis, Lawrence and Oppenheimer, p. 219.

9. Goodchild, J. Robert Oppenheimer, p. 116.

10. Thorpe,  «  J.  Robert  Oppenheimer  and  the  Transformation  of  the  Scientific  Vocation  », mémoire de thèse, p. 326 ; Goodchild, J. Robert Oppenheimer, p. 118.

11. Thorpe,  «  J.  Robert  Oppenheimer  and  the  Transformation  of  the  Scientific  Vocation  », mémoire de thèse, pp. 263-264.

12. Rigden, Rabi, pp. 154-155.

13. Studs Terkel, The Good War, p. 510.

14. George B. Kistiakowsky, « Reminiscences of Wartime Los Alamos », Badash et al., eds, Reminiscences  of  Los  Alamos, p.  54  ;  Jones, Manhattan  :  The  Army  and  the  Atomic  Bomb, p. 510.

15. Smith et Weiner, Letters, p. 264.

16. Sherwin, A World Destroyed, p. 34.

17. Sir Rudolf Peierls, entretiens avec Sherwin, 06/06/79, p. 12, et 05/03/79.

18. Peierls, entretien avec Sherwin, 06/06/79, pp. 6, 10.

19. Teller, Memoirs, pp. 85, 176-177.

20. Serber, The Los Alamos Primer, p. xxxi.

21. Teller, Memoirs, p. 222.

22. JRO à Groves, 05/01/44, MED, groupe d’archives 77, boîte 201, dossier Rudolf Peierls ; Herken, Brotherhood of the Bomb, p. 86 ; Goodchild, J. Robert Oppenheimer, p. 105. Dans ses mémoires, Teller a une version légèrement différente de la raison pour laquelle il a quitté cette réunion, affirmant qu’Oppenheimer lui avait grossièrement ordonné de parler d’un problème lié à la super dont Teller estimait ne pas être prêt à parler (voir Teller, Memoirs, p. 193). Voir également  Thorpe,  «  J.  Robert  Oppenheimer  and  the  Transformation  of  the  Scientific Vocation », mémoire de thèse, p. 255.

23. Serber, The Los Alamos Primer, p. xxx. Peierls, entretien avec Sherwin, 06/06/79, p. 14.

24. Peierls, entretien avec Sherwin, 05/03/79, p. 1.

25. JRO à Rabi, 19/12/44, boîte 59, Rabi, JRO Papers ; Rigden, Rabi, p. 168.

26. Smith et Weiner, Letters, pp. 273-274.

27. Palevsky, Atomic Fragments, p. 173 ; Dyson, From Eros to Gaia, p. 256.

28. Rotblat, entretien avec Sherwin, 16/10/89. Rotblat a raconté la conversation de table à une seule personne, un collègue physicien, Martin Deutsch.

29. Rotblat, entretien avec Sherwin, 16/10/89, p. 16 ; Albright et Kunstel, Bombshell, p. 101.

30. En  1995,  Joseph  Rotblat  recevra  le  prix  Nobel  de  la  paix  pour  son  travail  sur  le désarmement nucléaire.

31. Ted Morgan, Reds, p. 278.

32. Robert Chadwell Williams, Klaus Fuchs, p. 32.

33. Ibid., p. 76.

34. Albright et Kunstel, Bombshell, pp. 62, 119.

35. Ibid., p. 90.

36. Ted Hall, entretien avec Sherwin ; Joan Hall, « A Memoir of Ted Hall ».

37. Albright  et  Kunstel, Bombshell,  pp.  86-87.  Rotblat  changera  d’avis  sur  Oppenheimer. « Petit à petit, des choses sont venues à ma connaissance. J’ai senti que ce n’était pas la façon dont  un  de  mes  héros  devait  se  comporter.  Petit  à  petit,  il  est  devenu  un  antihéros.  Par exemple, qu’il ait accepté que la bombe soit utilisée sur les villes. Il aurait pu s’y opposer. Et à l’époque,  il  était  suffisamment  puissant  pour  s’imposer  »,  in  Palevsky, Atomic  Fragments, p. 171.

38. Palevsky, Atomic  Fragments,  pp.  135-136  ;  Wilson  a  raconté  la  même  histoire  à  Owen Gingrich (Robert Wilson, entretien avec Gingrich, 23/04/82, p. 6, collection Sherwin).

39. Robert  Wilson,  entretien  avec  Gingrich,  23/04/82,  p.  6  ;  voir  également  Robert  Wilson, « Niels Bohr and the Young Scientists », Bulletin of the Atomic Scientists, août 1985, p. 25, et Robert  Wilson,  «  The  Conscience  of  a  Physicist  »,  in  Richard  Lewis  et  Jane  Wilson,  eds, Alamogordo Plus Twenty-five Years, pp. 67-76.

40. Robert Wilson, entretien avec Gingrich, 23/04/82, p. 6. Wilson a déclaré à Jon Else qu’il pensait que trente à cinquante personnes avaient assisté à la réunion (The Day After Trinity, Jon Else, transcription, p. 37).

41. Louis Rosen, entretien avec Sherwin, 09/01/85, p. 1.

42. Badash et al., eds, Reminiscences of Los Alamos, p. 70.

43. Weisskopf, entretien avec Sherwin, 21/04/82, p. 5.

44. Robert Wilson décrit également cette rencontre en des termes similaires dans une critique de 1958 du livre de Robert Jungk, Brighter Than a Thousand Suns. Mais à cette occasion, la première où il raconte cette histoire, Wilson écrit que la rencontre a eu lieu en 1944, et non en 1945. (Robert Wilson, « Robert Jungk’s Lively but Debatable History of the Scientists Who Made the Atomic Bomb », Scientific American, décembre 1958, p. 146). Voir également Alice Smith, A  Peril  and  a  Hope,  p.  61.  Un  autre  physicien  formé  à  Harvard,  Roy  Glauber,  se souvient de la réunion organisée par Wilson pour discuter de l’impact du gadget (voir Albright et Kunstel, Bombshell, p. 87).

45. Weisskopf, The Joy of Insight, p. 145-147.

46. Palevsky, Atomic Fragments, pp. 135-136.

47. Robert Wilson, entretien avec Gingrich, 23/04/82, p. 7.

48. The Day After Trinity, Jon Else, transcription, p. 37.

49. Palevsky, Atomic Fragments, pp. 136-137.

50. Ibid., p. 138.

 

CHAPITRE 21

« Et voilà, on est tous des fils de pute »

1. Smith et Weiner, Letters, p. 287.

2. Ibid., p. 288.

3. Pour une exploration de l’influence de la Bhagavad-Gita sur les intellectuels occidentaux, voir Jeffery Paine, Father India.

4. Palevsky, Atomic Fragments, p. 116.

5. Mark  Selden,  «  The  Logic  of  Mass  Destruction  »,  in  Kai  et  Lawrence  Lifschultz,  eds, Hiroshima’s Shadow, pp. 55-57.

6. Len Giovannitti et Fred Freed, The Decision to Drop the Bomb, p. 36. Les auteurs avaient interviewé Oppenheimer. Certains Américains ont cependant critiqué les bombardements. Voir Commonweal, 22/06/45 et 24/08/45.

7. Emilio Segrè, A Mind Always in Motion, p. 200.

8. William  Lanouette, Genius  in  the  Shadows,  pp.  261-262  ;  Leo  Szilard  à  JRO,  16/05/45, dossier Szilard, boîte 70, JRO Papers.

9. Lanouette, Genius in the Shadows, pp. 266-267.

10. Procès-verbal  de  la  réunion  du  Comité  intérimaire,  31/05/45,  in  Sherwin, A  World Destroyed, pp. 299-301 (annexes) ; également pp. 202-210.

11. Ibid.

12. Sherwin, A  World  Destroyed,  pp.  295-304  (annexe  L,  notes  de  la  réunion  du  Comité intérimaire, 31/05/45) ; Giovannitti et Freed, The Decision to Drop the Bomb, pp. 102-105.

13. Alice K. Smith, A Peril and a Hope, p. 25 ; Sherwin, A World Destroyed, p. 211. « The Political Implications of Atomic Weapons » (rapport Franck), pp. 323-332 (annexe S).

14. Giovannitti et Freed, The Decision to Drop the Bomb, p. 115.

15. Palevsky, Atomic Fragments, p. 142 ; The Day After Trinity, Jon Else, transcription, p. 20.

16. Sherwin, A  World  Destroyed,  p.  229-230  ;  Thorpe,  «  J.  Robert  Oppenheimer  and  the Transformation of the Scientific Vocation », mémoire de thèse, p. 344. Thorpe cite le major J. A. Derry et le Dr N. F. Ramsey, mémo pour le général L. R. Groves, « Summary of Target Committee Meetings on 10 and 11 May 1945 », également cité dans Jones, Manhattan : The Army and the Atomic Bomb, pp. 529-530.

17. Palevsky, Atomic Fragments, pp. 84, 252 ; Norris, Racing for the Bomb, pp. 382-383.

18. Alice Smith, A Peril and a Hope, p. 50 ; Goodchild, J. Robert Oppenheimer, p. 143.

19. Gar Alperovitz, The Decision to Use the Atomic Bomb, p. 189.

20. Audition de JRO, p. 34.

21. Après avoir rencontré le président Truman, Grew note dans son journal le 28/05/45 : « Le plus grand obstacle à une reddition inconditionnelle des Japonais est leur conviction que cela entraînerait  la  destruction  ou  la  destitution  définitive  de  l’empereur.  »  Joseph  C.  Grew, Turbulent Era, vol. 2, 1952, pp. 1428-1434 ; Sherwin, A World Destroyed, p. 225 ; Alperovitz, The Decision to Use the Atomic Bomb, pp. 48, 66, 479, 537, 712, 753.

22. Allen  Dulles,  préface  au  pamphlet  de  Per  Jacobsson  «  The  Per  Jacobsson  Mediation  », Balse Centre for Economic and Financial Research, série C, no. 4, circa 1967, dans le dossier Allen Dulles Papers, boîte 22, dossier John J. McCloy 1945, Princeton University.

23. Journal  de  William  D.  Leahy,  18/06/45,  William  D.  Leahy  Papers,  LOC,  reproduit  dans Bird et Lifschultz, eds, Hiroshima’s Shadow, p. 515.

24. Walter Mills, ed., The Forrestal Diaries, p. 70 ; « Extracts from Minutes of Meeting Held at the White House 18 June 1945 », in Sherwin, A World Destroyed, pp. 355-363 (annexe W).

25. Journal  de  James  V.  Forrestal,  08/03/47,  dossiers  du  secrétaire  du  président,  HSTL, reproduit dans Bird et Lifschultz, eds, Hiroshima’s Shadow, p. 537.

26. Journal de John J. McCloy, 16-17/07/45, DY boîte 1, dossier 18, John J. McCloy Papers, Amherst College.

27. « Ike on Ike », Newsweek, 11/11/63, p. 107. Certains historiens mettent en doute le récit d’Eisenhower. Voir Robert S. Norris, Racing for the Bomb, pp. 531-532 ; Barton J. Bernstein, « Understanding the Atomic Bomb and the Japanese Surrender : Missed Opportunities, Little-Known Near Disasters, and Modern Memory »,                        o Diplomatic History 19, n 2 (1995).

28. Harry  S.  Truman, Off  the  Record,  ed.  Robert  H.  Ferrell,  p.  53  ;  Sherwin, A  World Destroyed, p. 235.

29. James F. Byrnes, entretien avec Fred Freed pour la chaîne de télévision NBC, vers 1964, transcription  trouvée  dans  les  Herbert  Feis  Papers,  boîte  79,  LOC.  À  Potsdam,  le  29  juillet 1945, l’ambassadeur Joseph E. Davies note dans son journal que « Byrnes était dégoûté par l’entêtement  de  Molotov  et  avait  dit  que  “la  situation  au  Nouveau-Mexique”  (la  bombe atomique) nous a donné une grande puissance et, en dernière analyse, le contrôle » (journal de Joseph E. Davies, 29/07/45, dossier Chron, boîte 19, Davies Papers, LOC).

30. Truman, Off the Record, ed. Ferrell, pp. 53-54.

31. Journal de Walter Brown, 03/08/45, Special Collections, Robert Muldrow Cooper Library, CU, reproduit dans Bird et Lifschultz, eds, Hiroshima’s Shadow, p. 546.

32. Pour de plus amples informations sur le débat concernant la bombe à Washington durant l’été 1945, voir les documents reproduits dans Bird et Lifschultz (éd.), Hiroshima’s  Shadow, p. 501-550. Pour une perspective différente sur la reddition des Japonais, voir Richard Frank, Downfall : The End of the Imperial Japanese Empire (Random House, 1999) ; Herbert Bix, Hirohito  and  the  Making  of  Modern  Japan  (Harper  Collins,  2000)  ;  et  Barton  J.  Bernstein, «  The  Alarming  Japanese  Buildup  on  Southern  Kyushu  », Pacific  Historical  Review, novembre 1999.

33. Bird and Lifschultz, eds, Hiroshima’s Shadow, pp. 553-554, 558.

34. Teller à Szilard, 02/07/45, dossier Teller, boîte 71, JRO Papers ; Teller, Memoirs, pp. 205-207.

35. Alice Smith, A Peril and a Hope, pp. 53, 63.

36. Szilard à JRO, 16/05/45 et 10/07/45 ; Edward Creutz à Szilard, 13/07/45, dossier Szilard, boîte 70, JRO Papers.

37. Szilard  Papers  21/235  ;  NND-730039,  NA  201  E  Creutz  ;  journal  de  Groves,  17/07/45, NA, avec l’aimable autorisation de William Lanouette. Szilard et Lapp ont tous deux confirmé dans  des  entretiens  qu’Oppenheimer  avait  décidé  que  la  pétition  «  ne  pouvait  pas  être diffusée » (Alice Smith, A Peril and a Hope, p. 55).

38. Norris, Racing for the Bomb, p. 395.

39. Jones, Manhattan : The Army and the Atomic Bomb, p. 511.

40. Peer  de  Silva,  manuscrit  non  publié,  p.  12  ;  Rhodes, The  Making  of  the  Atomic  Bomb, p. 652.

41. JRO  à  Groves,  20/10/62,  boîte  36,  JRO  Papers  ;  Hijiya,  «  The  Gita  of  J.  Robert Oppenheimer »,                                                           o Proceedings of the American Philosophical Society , vol. 144, n 2, juin 2000, pp. 161-164 ; Szasz, The Day the Sun Rose Twice, p. 41 ; Norris, Racing for the Bomb, p. 397.

42. Audition de JRO, p. 31.

43. Norris, Racing  for  the  Bomb, pp.  399-400  ;  Morrison,  «  Blackett’s  Analysis  of  the Issues », Bulletin of the Atomic Scientists, février 1949, p. 40.

44. The Day After Trinity, Jon Else, transcription, p. 7.

45. En  juin  1944,  alors  que  Frank  est  en  poste  à  l’usine  de  séparation  de  l’uranium  d’Oak Ridge,  dans  le  Tennessee,  Jackie  lui  écrit  peu  après  le  débarquement  des  Alliés  en  France  :

«  Voilà,  voilà,  le  jour  J  est  arrivé.  C’est  merveilleux.  […]  Mais  comme  tu  l’avais  prédit,  et comme  je  l’ai  plus  ou  moins  [illisible],  la  bataille  contre  la  Russie  (propagande)  a  déjà commencé. […] c’est insidieux. » Pour Jackie, c’était « du fascisme américain pur et dur ». (Jackie Oppenheimer à Frank Oppenheimer, sans date, vers juin 1944, dossier 4-13, boîte 4, Frank Oppenheimer Papers, UCB).

46. Frank Oppenheimer, entretien avec Weiner, 09/02/73, p. 56.

47. Goodchild, J. Robert Oppenheimer, p. 151.

48. George  Kistiakowsky,  «  Trinity  :  A  Reminiscence  », Bulletin  of  the  Atomic  Scientists, juin 1980, p. 21.

49. Vannevar Bush, Pieces of the Action, p. 148.

50. Lansing Lamont, Day of Trinity, p. 184.

51. Ibid., p. 193.

52. The Day After Trinity, Jon Else, transcription, p. 12.

53. Frank Oppenheimer, entretien avec Weiner, 09/02/73, p. 57.

54. Lamont, Day of Trinity, p. 210 ; The Day After Trinity, Jon Else, transcription, p. 12.

55. Szasz, The Day the Sun Rose Twice, p. 73.

56. Norris, Racing for the Bomb, pp. 403-404 ; Lamont, Day of Trinity, p. 210.

57. Lamont, Day of Trinity, pp. 212, 220.

58. Feynman, « Surely You’re Joking, Mr Feynman ! », p. 134.

59. Hershberg, James B. Conant, p. 232.

60. Serber, Peace and War, pp. 91-93.

61. Badash et al., Reminiscences of Los Alamos, pp. 76-77.

62. The Day After Trinity, Jon Else, transcription, p. 47.

63. Frank Oppenheimer, entretien avec Weiner, 09/02/73, AIP, p. 56 ; The Day After Trinity, Jon Else, transcription, p. 14.

64. Lamont, Day of Trinity, p. 226.

65. General Thomas Farrell, « Memorandum for the Secretary of War », 18/07/45, reproduit in Groves, Now  It  Can  Be  Told, pp.  436-437  ;  NYT,  07/08/45,  p.  5  ;  Hijiya,  «  The  Gita  of J. Robert Oppenheimer »,  o  Proceedings of the American Philosophical Society,  vol. 144, n  2

(juin 2000), p. 165.

66. The Day After Trinity, Jon Else, transcription, pp. 15-16.

67. Davis, Lawrence and Oppenheimer, p. 242 ; The Day After Trinity, Jon Else, transcription, p.  50  ;  Frank  Oppenheimer,  entretien  avec  Jon  Else,  1980  ;  Szasz, The  Day  the  Sun  Rose Twice, p. 89.

68. William L. Laurence, NYT, 27/09/45, p. 7.

69. The  Day  After  Trinity,  Jon  Else,  transcription,  pp.  79-80.  Selon  certains  spécialistes  du sanskrit, une meilleure traduction serait : « Je suis devenu le Temps, destructeur des mondes. »

70. Pais, The Genius of Science, p. 273.

71. Laurence,  le  journaliste  du New  York  Times,  déclarera  ensuite  n’avoir  jamais  oublié «  l’impact  bouleversant  »  des  paroles  d’Oppenheimer.  Mais  curieusement,  il  n’a  pas  cité  la Gita dans ses articles du Times de 1945 – ni dans son livre de 1947, Dawn over Zero : The Story of the Atomic Bomb. Un article du magazine Time de 1948 rapporte la citation, ce que Laurence a lui-même fait dans son livre de 1959, Men and Atoms. Mais Laurence l’a peut-être reprise  de  celui  de  Robert  Jungk, Brighter  Than  a  Thousand  Suns,  publié  en  1958.  Voir également  Hijiya,  «  The  Gita  of  J.  Robert  Oppenheimer  », Proceedings  of  the  American Philosophical Society,            o vol. 144, n 2 (juin 2000), pp. 123-124.

72. Alice Smith, A Peril and a Hope, p. 76 ; NYT, 26/09/45, pp. 1, 16.

73. Lamont, Day of Trinity, p. 237 ; Kistiakowsky, « Trinity : A Reminiscence », Bulletin of the Atomic Scientists, juin 1980, p. 21.

74. Des  années  plus  tard,  Oppenheimer  se  souviendra  des  mots  de  Bainbridge  et  exprimera son  accord  auprès  de  David  Lilienthal  :  «  Je  crois  qu’on  n’aurait  pas  pu  mieux  dire  » (Lilienthal, The Journals of David E. Lilienthal, vol. 6, p. 89, entrée du 13 février 1965).

75. Lamont, Day of Trinity, pp. 242-243 ; Anne Wilson, sa secrétaire, a déclaré n’avoir aucun souvenir de ce genre (Anne Wilson Marks, entretien téléphonique avec Bird, 22/05/2002). Si Richard Feynman sortira ses bongos pour les tambouriner avec allégresse, il dira plus tard à propos de ce moment : « Vous arrêtez de penser, vous savez ; vous arrêtez tout simplement. » Robert Wilson, loin de partager cette exaltation, avait alors dit à Feynman : « C’est atroce ce que nous venons de faire. » Feynman, « Surely You’re Joking, Mr Feynman ! », pp. 135-136.

 

CHAPITRE 22

« Ces pauvres petits bonhommes »

1. Anne Wilson Marks, entretien avec Bird, 05/03/02.

2. Lieutenant-colonel John F. Moynahan, Atomic Diary, p. 15. Les bombardiers suivront les instructions  d’Oppenheimer  et  largueront  la  bombe  à  vue  sur  le  centre  d’Hiroshima.  Mais Nagasaki fut bombardée « en grande partie par radar », à cause de la couverture nuageuse et parce que le bombardier manquait de carburant. (Voir Norman Ramsey à JRO, daté « après le 20 août 1945 », boîte 60, JRO Papers.)

3. Alice  Smith, A  Peril  and  a  Hope, p.  53  ;  voir  également  Hershberg, James  B.  Conant, p. 230.

4. Manley, « A New Laboratory Is Born », Badash et al., eds, Reminiscences of Los Alamos, p. 37.

5. Groves et JRO, transcription d’une conversation téléphonique, le 06/08/45, RG 77, entrée 5,  dossiers  MED,  201  Groves,  boîte  86,  correspondance  générale  1942-1945,  dossier  des échanges téléphoniques.

6. The Day After Trinity, Jon Else, transcription, p. 58.

7. Ed Doty à ses parents, 07/08/45, Musée historique de Los Alamos.

8. Sam Cohen, The  Truth  About  the  Neutron  Bomb,  p.  22  ;  Hijiya,  «  The  Gita  of  J.  Robert Oppenheimer »,                                                          o Proceedings of the American Philosophical Society , vol. 144, n 2 (juin 2000), p. 155. Hijiya cite Cohen pour dire qu’Oppenheimer aurait levé ses bras comme un boxeur, mais ce détail ne figure pas dans le livre de Cohen. On le trouve cependant dans Lawren, The General and the Bomb, p. 250.

9. Entretien  radio  de  Phil  Morrison,  série  ALAS  pour  la  station  KOB  (Albuquerque),  n o  3, Federation of American Scientists Records, XXII, p. 2 ; « The Atom Bomb Scientists Report Number Three : Death of Hiroshima », p. 1, Special Collections, UC.

10. Ed Doty à ses parents, 07/08/45, Musée historique de Los Alamos ; Smith, A Peril and a Hope,  p.  77.  Smith  se  contente  d’écrire  qu’Oppenheimer  a  vu  un  «  jeune  chef  de  groupe malade  dans  les  buissons  ».  Selon  Thomas  Powers,  il  s’agissait  de  Robert  Wilson  (Powers, Heisenberg’s War, p. 462). Voir aussi The Day After Trinity, Jon Else.

11. Robert  Wilson,  «  Robert  Jungk’s  Lively  but  Debatable  History  », Scientific  American, décembre 1958, p. 146 ; Palevsky, Atomic Fragments, pp. 140-141.

12. The  Day  After  Trinity, Jon  Else,  transcription,  pp.  59-60  ;  Palevsky, Atomic  Fragments, p. 141.

13. Smith, A  Peril  and  a  Hope  (édition  de  1971),  p.  77  ;  Robert  Serber, Peace  and  War, p. 142.

14. Herken, Brotherhood of the Bomb, p. 139 ; mémo du FBI, 18/04/52, sect. 12, dossier JRO du FBI.

15. Hershberg, James B. Conant, pp. 279-304 ; Alperovitz, The Decision to Use the Atomic Bomb, pp. 417-420 ; voir également Barton J. Bernstein, « Seizing the Contested Terrain of Early  Nuclear  History  »  ;  Uday  Mohan  et  Sanho  Tree,  «  The  Construction  of  Conventional Wisdom  »  ;  et  les  essais  de  Norman  Cousins,  Reinhold  Niebuhr,  Felix  Morley,  David Lawrence,  Lewis  Mumford,  Mary  McCarthy  et  d’autres  critiques  précoces  des bombardements,  reproduits  dans  Bird  et  Lifschultz, Hiroshima’s  Shadow,  pp.  141-197,  237-316.

16. Childs, An American Genius, p. 366 ; Herken, Brotherhood of the Bomb, p. 140.

17. Smith et Weiner, Letters, pp. 293-294 (JRO à Stimson, 17/08/45).

18. Ibid., pp. 300-301 ; JRO à Ernest Lawrence, 30/08/45.

19. Ibid., pp. 297-298 ; JRO à Herbert Smith, 26/08/45 ; JRO à Frederick Bernheim, 27/08/45.

20. Chevalier, Oppenheimer, p. xi.

21. The Day After Trinity, Jon Else, transcription, p. 65 ; JRO à Haakon Chevalier, 27/08/45, The Day After Trinity, dossiers complémentaires ; Herken, Brotherhood of the Bomb, p. 142.

22. JRO à Conant, 29/09/45, JRO Papers.

23. Smith et Weiner, Letters, p. 300.

24. Jean  Bacher,  entretien  avec  Sherwin,  11/05/87,  pp.  3-4.  Citation  de  Didisheim  contenue dans une lettre de Herbert Smith à Frank Oppenheimer, 19/09/73, dossier 4-23, boîte 4, Frank

Oppenheimer Papers, UCB.

25. Bacher, entretien avec Sherwin, 11/05/87, p. 2.

26. Une transcription de l’émission radiophonique de Phil Morrison peut être trouvée dans la série  ALAS  pour  la  station  KOB  (Albuquerque),  n o  3,  Federation  of  American  Scientists (FAS) XXII, p. 2 ; « The Atom Bomb Scientists Report Number Three : Death of Hiroshima », p. 5, Special Collections, UC.

27. Serber, Peace and War, p. 129.

28. Smith, A  Peril  and  a  Hope,  p.  115  ;  une  transcription  de  l’émission  radiophonique  de Morrison se trouve dans la série ALAS pour la station KOB (Albuquerque), no 3, FAS XXII, p. 2.

29. Weisskopf, note sur la physique dans les années d’après-guerre, décembre 1962, boîte 21, « JRO et Niels Bohr », JRO Papers.

 

CHAPITRE 23

« J’ai l’impression d’avoir du sang sur les mains »

 

1. Paul Boyer, By Bomb’s Early Light, pp. 266-267 ; Pais, The Genius of Science, p. 274.

2. «  Atomic  Weapons  », Proceedings  of  the  American  Philosophical  Society,  janvier  1946. Discours  prononcé  le  16/11/45  à  Philadelphie,  intitulé  «  Atomic  Weapons  and  the  Crisis  in Science », classé dans le dossier 168.1, Lee DuBridge Papers, avec l’aimable autorisation de James Hershberg.

3. Cherniss, entretien avec Sherwin, 23/05/79, p. 11.

4. Smith et Weiner, Letters, p. 304 ; JRO à Harrison, 09/09/45.

5. Smith, A Peril and a Hope, pp. 116-117.

6. Ibid., p. 120.

7. Herken, Brotherhood of the Bomb, p. 150.

8. Barnett, « J. Robert Oppenheimer », Life, 10/10/49.

9. Teller et Brown, The Legacy of Hiroshima, p. 23.

10. Journal  de  Henry  Wallace,  19/10/45,  reproduit  dans  John  Morton  Blum, The  Price  of Vision, p. 497.

11. Truman, Memoirs, vol. 1, p. 532.

12. Lanouette, Genius in the Shadows, p. 286.

13. Smith, A Peril and a Hope, p. 167 ; Hewlett et Anderson, The New World, vol. 1, p. 432.

14. Smith, A  Peril  and  a  Hope, p.  153  ;  Thorpe,  «  J.  Robert  Oppenheimer  and  the Transformation of the Scientific Vocation », mémoire de thèse, pp. 401-402.

15. Lanouette, Genius in the Shadows, p. 293.

16. Smith, A Peril and a Hope, p. 154.

17. The Day After Trinity, Jon Else, transcription, p. 68 ; Goodchild, J. Robert Oppenheimer, p. 178.

18. Thorpe,  «  J.  Robert  Oppenheimer  and  the  Transformation  of  the  Scientific  Vocation  », mémoire  de  thèse,  pp.  395-396  ;  Wilson,  «  Hiroshima  :  The  Scientists’  Social  and  Political Reaction », Proceedings of the American Philosophical Society, septembre 1996, p. 351.

19. Thorpe,  «  J.  Robert  Oppenheimer  and  the  Transformation  of  the  Scientific  Vocation  », mémoire de thèse, p. 409.

20. Smith, A Peril and a Hope, pp. 197-200.

21. Steeper, Gatekeeper to Los Alamos, p. 111.

22. Smith et Weiner, Letters, pp. 310-311.

23. Eleanor Jette, Inside Box 1663, p. 123.

24. Smith et Weiner, Letters, p. 306.

25. Herken, Brotherhood of the Bomb, p. 149.

26. Journal  de  Henry  Wallace,  19/10/45,  reproduit  dans  Blum,  éd. The  Price  of  Vision,  pp. 493-497.  Pour  en  savoir  plus  sur  la  diplomatie  atomique  de  Byrnes,  voir  Alperovitz, The Decision to Use the Atomic Bomb, p. 429.

27. Murray  Kempton,  «  The  Ambivalence  of  J.  Robert  Oppenheimer  », Esquire, décembre 1983, reproduit dans Kempton, Rebellions,  Perversities,  and  Main  Events, p. 121. Kempton  situe  par  erreur  cette  conversation  en  1946.  Une  autre  version  de  cette  histoire apparaît  dans  Davis, Lawrence  and  Oppenheimer,  p.  260.  Davis  ne  fournit  aucune  date  ni citation  –  mais  selon  le  calendrier  des  rendez-vous  du  président  Truman,  le  président  n’a rencontré Oppenheimer qu’à quatre occasions : 25/10/45, 29/04/48, 06/04/49 et 27/06/52.

28. Davis, Lawrence and Oppenheimer, p. 261.

29. Truman à Dean Acheson, mémo, 07/05/46, boîte 201 PSF, HSTL. Voir également Merle Miller, Plain Speaking, p. 228 ; et Boyer, By  Bomb’s  Early  Light, p. 193. Boyer place Dean Acheson  dans  la  pièce,  mais  l’agenda  présidentiel  de  Truman  ne  note  la  présence  que  de Robert  Patterson,  Oppenheimer  et  Truman  (Matthew  J.  Connelly  files,  Presidential Appointment Calendar, 25/10/45, HSTL). Herken, Brotherhood of the Bomb, p. 150. Herken cite Davis, Lawrence and Oppenheimer, p. 258 ; Michelmore, The Swift Years, pp. 121-122 ; et Lilienthal, The Journals of David E. Lilienthal, vol. 2, p. 118.

30. Rabi, entretien avec Sherwin, 12/03/82, p. 9.

31. Journal de John J. McCloy, 20/07/45, DY boîte 1, dossier 18, McCloy Papers, Amherst College.

32. Smith et Weiner, Letters, pp. 315-325.

33. Ibid., p. 315.

34. Ibid., pp. 315-325.

35. Truman, Memoirs, vol. 1, p. 537.

CHAPITRE 24

« Des gens pourraient faire sauter tout New York »

1. Dossier  JRO  du  FBI,  sect.  1,  doc.  20,  Hoover  à  Byrnes,  mémo,  15/11/45,  et  Hoover  au Brig. Gen. Harry H. Vaughan, aide militaire au président, mémo, 15/11/45.

2. Joseph Weinberg, entretien avec Sherwin, 23/08/79, p. 17.

3. Rabi, entretien avec Sherwin, 12/03/82, pp. 2-5 ; Rigden, Rabi, pp. 196-197.

4. Hewlett et Anderson, The New World, vol. 1, p. 532.

5. Lilienthal, The  Journals  of  David  E.  Lilienthal,  vol.  2,  p.  13  ;  Lilienthal  à  Herb  Marks, 14/01/48, lettres de Lilienthal à JRO, boîte 46, JRO Papers.

6. Dean Acheson, Present at the Creation, p. 153.

7. Ibid., voir également l’audition de JRO, pp. 37-40.

8. Joseph I. Lieberman, The Scorpion and the Tarantula, p. 255.

9. JRO, « Atomic Explosives » (Explosifs atomiques), dossier : Nations unies, AEC, boîte 52, Bernard Baruch Papers, PUL.

10. Rabi, entretien avec Sherwin, 03/12/82, p. 6 ; Herken, Brotherhood of the Bomb, p. 164.

11. Lieberman, The Scorpion and the Tarantula, p. 246.

12. « A Report on the International Control of Atomic Energy – Prepared for the Secretary of State’s Committee on Atomic Energy by a Board of Consultants : Chester I. Barnard, Dr J. R. Oppenheimer,  Dr  Charles  A.  Thomas,  Harry  A.  Winne,  David  E.  Lilienthal,  Chairman  », Washington DC, 16/03/46.

13. James  F.  Byrnes, Speaking  Frankly,  p.  269.  Pour  les  liens  d’affaires  entre  Byrnes  et Baruch,  voir  Burch, Elites  in  American  History,  vol.  3,  pp.  60,  62  ;  voir  également  David Robertson, Sly  and  Able,  p.  118,  pour  une  description  de  l’amitié  étroite  entre  Byrnes  et Baruch.

14. Lilienthal, The Journals of David E. Lilienthal, vol. 2, p. 30 ; Bird, The Chairman, p. 279.

15. Herken, Brotherhood  of  the  Bomb,  p.  165.  À  propos  de  la  nomination  de  Baruch, Oppenheimer dira plus tard : « C’est le jour où j’ai abandonné tout espoir, mais pas celui pour pouvoir le dire publiquement » (Davis, Lawrence and Oppenheimer, p. 260).

16. Herken, The Winning Weapon, p. 366. Herken cite également une lettre de Fred Searls à Byrnes, datée du 17 janvier 1948 (dossier Searls, manuscrits de Byrnes), qui montre que Searls souhaitait que Byrnes contribue à protéger le statut fiscal de Newmont Corporation. Newmont Mining Corporation a été fondée en 1921 par le « colonel » William Boyce Thompson, un ami et  associé  de  Baruch.  (Baruch, My  Own  Story,  p.  238.)  Voir  également  Allen, Atomic Imperialism, p. 108. Le fait que Fred Searls ait été à la tête de Newmont Mining Corp. est cité dans  Baruch, The  Public  Years,  p.  363.  Searls  avait  également  été  l’assistant  de  Byrnes pendant la guerre.

17. Lieberman, The Scorpion and the Tarantula, p. 273.

18. Rabi, entretien avec Sherwin, 12/03/82, p. 6.

19. Hoover à SAC Los Angeles, dossier du FBI sur JRO, sect. 1, doc. 23, 13/03/46.

20. SAC San Francisco, mémo du FBI à Hoover, 14/05/46, concernant la surveillance de la conversation  téléphonique  d’Oppenheimer  avec  Kitty  le  10/05/46  (dossier  du  FBI  sur  JRO, doc. 45, 46). Près d’un an plus tard, la surveillance téléphonique du FBI était toujours active, et Kitty le savait. Le 25 mars 1947, elle a dit à une amie : « Fais attention à ce que tu dis au téléphone. » Quand elle lui demande pourquoi, Kitty répond : « Le FBI, tu sais. » (Dossier du FBI sur JRO, doc. 148, 25/03/47.)

21. Hewlett et Anderson, The New World, vol. 1, pp. 562-566.

22. Bird, The Chairman, p. 281.

23. Ibid., p. 282.

24. JRO à Lilienthal, 24/05/46, Lilienthal Papers, cité dans Lieberman, The Scorpion and the Tarantula, pp. 284-285.

25. Lilienthal, The Journals of David E. Lilienthal, vol. 2, p. 70 (entrée du 24/07/46).

26. Ibid., pp. 69-70 (entrée du 24/07/46).

27. JRO,  «  The  Atom  Bomb  as  a  Great  Force  for  Peace  », New  York  Times  Magazine, 09/06/46.

28. Weinberg, entretien avec Sherwin, 23/08/79, p. 25.

29. Hewlett et Anderson, The New World, p. 590.

30. FBI, écoute de la conversation téléphonique entre Kitty et Robert Oppenheimer, 15/06/46, dossier du FBI sur JRO, doc. 68.

31. Histoire  orale  de  Dean  Acheson,  sans  date,  PPF,  HSTL  ;  Bird, The Chairman,  p.  282  ; Goodchild, J. Robert Oppenheimer, p. 181.

32. JRO,  «  Three  Lectures  on  Niels  Bohr  and  His  Times  »,  Pegram  Lectures,  Brookhaven National Laboratory, août 1963, p. 15, Louis Fischer Papers, boîte 9, dossier 3, PUL.

33. Lilienthal, The Journals of David E. Lilienthal, vol. 2, p. 69 (entrée du 24/07/46).

34. JRO, « The International Control of Atomic Energy », Bulletin of the Atomic Scientists, 01/06/46.

35. Bird et Sherwin, « The First Line Against Terrorism », WP, 12/12/2001 ; voir également John  von  Neumann  à  Lewis  Strauss,  18/10/47,  Strauss  Papers,  HHL  ;  Herken,  Counsels  of War, p. 179. Voir aussi Herken, Brotherhood of the Bomb, chap. 18, note de bas de page 92 (version  web  uniquement),  où  Herken  rapporte  que  le  projet  d’enquête  sur  les  dangers  du terrorisme nucléaire avait pour nom de code « Cyclops ». Il cite Matteson à Stassen, 08/09/55, boîte  16,  USSD  ;  entretien  avec  Herken  de  Panofsky  (1993).  Quelques  années  plus  tard, Oppenheimer  persuadera  la  Commission  de  l’énergie  atomique  de  demander  à  deux physiciens, Robert Hofstadter et Wolfgang Panofsky, de rédiger un rapport sur le problème. Ce rapport top secret recommande l’installation de détecteurs de radiations dans tous les aéroports et  les  ports.  Pendant  un  certain  temps,  cette  mesure  a  été  appliquée  dans  quelques  grands

aéroports.  Le  rapport  Hofstadter-Panofsky  –  connu  dans  la  communauté  du  renseignement sous le nom de « rapport Tournevis » – est toujours classé secret.

36. Selon  les  instructions  données  par  le  général  Groves,  Oppenheimer  aurait  été  invité  à assister aux tests sans être autorisé à en évaluer les résultats (Herken, The Winning Weapon, p. 224). Voir aussi Radio Bikini, (film documentaire).

37. Truman,  mémo  à  Acheson,  05/07/46,  dossier  «  Atomic  Tests  »,  PSF  boîte  201,  HSTL (avec l’aimable autorisation de l’archiviste Dennis E. Bilger).

 

CHAPITRE 25

« Oppie a eu son petit chancre et est maintenant vacciné »

1. Audition de JRO, p. 35 ; JRO, entretien avec Kuhn, 18/11/63, p. 32.

2. Dossier du FBI sur JRO, doc. 102, transcription d’écoute téléphonique, 23/10/46.

3. Hershberg, James  B.  Conant,  p.  308  ;  conversation  téléphonique  entre  Kitty  et  Robert Oppenheimer, note du FBI, 14/12/46, doc. 120, dossier du FBI sur JRO ; Hewlett et Duncan, Atomic Shield, vol. 2, pp. 15-16.

4. Audition de JRO, p. 327.

5. Ibid., p. 41. Ce que va dire Acheson à JRO montre clairement que la doctrine Truman était la première mesure prise par le gouvernement américain au tout début de la guerre froide.

6. Hewlett  et  Duncan, Atomic  Shield,  vol.  2,  p.  268.  Voir  également  James  G.  Hershberg, « The Jig Was Up : J. Robert Oppenheimer and the International Control of Atomic Energy, 1947-1949 », document présenté à l’Oppenheimer Centennial Conference (conférence tenue à l’occasion du centenaire d’Oppenheimer), Berkeley, 22-24/04/2004.

7. Audition de JRO, p. 40.

8. Keith G. Teeter, note du FBI au dossier, 03/03/54, SF 100-313.

9. Dossier du FBI sur JRO, doc. 159, Ladd au directeur, 11/08/47, p. 13.

10. JRO, The Open Mind,  pp.  26-27.  Voir  également  Thorpe,  «  J.  Robert  Oppenheimer  and the Transformation of the Scientific Vocation », mémoire de thèse, pp. 446-447.

11. Audition de JRO, p. 69.

12. Joseph Alsop à JRO, 29/07/48, dossier Alsop, boîte 15, JRO Papers.

13. Scott Donaldson, Archibald MacLeish : An American Life, p. 400.

14. JRO  à  MacLeish,  27/09/49  ;  MacLeish  à  JRO,  06/10/49  ;  JRO  à  MacLeish,  14/02/49. Tous ces courriers sont dans le dossier MacLeish, boîte 49, JRO Papers.

15. En  février  1947,  deux  responsables  du  PC  vont  rendre  visite  à  Frank  à  son  domicile  et essayer, pendant deux heures, de lui faire renouveler les sommes qu’il versait au parti avant-guerre. Ils repartiront les mains vides et, par le biais d’un informateur, le FBI apprendra que

l’un des responsables du PC s’était plaint en ces termes : « Je crois qu’on a perdu dans les dix mille boules. » Dossier du FBI sur JRO, doc. 149, 23/04/47.

16. Frank Oppenheimer, entretien avec Sherwin, 03/12/78.

17. Selon Chevalier, c’est le lendemain de cette rencontre qu’il avait eu la première idée de son roman paru en 1959, The Man Who Would Be God (Chevalier, Oppenheimer, pp. 79-80).

18. Rapport du FBI sur JRO, 17/02/47, p. 10 ; Goodchild, J. Robert Oppenheimer, p. 70.

19. Chevalier, déclaration sous serment pour le FBI, 26/06/46, dossier du FBI sur Chevalier, partie 1, également lue sur un magnétophone par Sherwin lors d’un entretien avec Chevalier, 15/07/82, pp. 10-11.

20. Chevalier, Oppenheimer, p. 68.

21. Ibid., pp. 69-70 ; audition de JRO, p. 209.

22. Dossier du FBI sur JRO, sect. 12, doc. 287, 18/04/52, « Allegation of Espionage Activity on the Part of George Charles Eltenton », p. 20 (déclassifié en 1996).

23. Strauss, Men and Decisions, p. 271.

24. Dossier du FBI sur JRO, sect. 1, 29/01/47 et 02/02/47, résumés des écoutes entre Kitty et Robert Oppenheimer.

25. Strauss, Men and Decisions, p. 271.

26. Michelmore, The Swift Years, p. 142.

27. New York Herald Tribune, 19/04/47.

28. Richard Pfau, No Sacrifice Too Great, p. 93 ; Strauss, Men and Decisions, pp. 7, 84.

29. Dossier  du  FBI  sur  JRO  sect.  3,  doc.  103,  écoute  par  le  FBI  de  conversations téléphoniques entre JRO, David Lilienthal et Robert Bacher, 23-24/10/46.

30. Joseph et Stewart Alsop, We Accuse, p. 19 ; Duncan Norton-Taylor, « The Controversial Mr Strauss », Fortune, Janvier 1955 ; Brown, Through These Men, p. 275.

31. Herken, Brotherhood of the Bomb, p. 174 ; dossier du FBI sur JRO, 05/09/47.

32. Dossier  du  FBI  sur  JRO,  sect.  6,  05/07/47,  contenu  dans  le  résumé  des  écoutes téléphoniques, 05/07/47.

33. Dossier du FBI sur JRO, sect. 6, coupure de presse, 28/04/47.

34. Rabi  à  JRO,  sans  date,  dimanche  après-midi,  vers  avril  1947,  correspondance  de  Rabi, boîte 59, JRO Papers.

35. Audition de JRO, p. 27.

36. Barton J. Bernstein, « The Oppenheimer Loyalty-Security Case Reconsidered », Stanford Law Review, juillet 1990, p. 1399.

37. Stern, The Oppenheimer Case, p. 104.

38. Stern, The  Oppenheimer  Case, pp.  104-105  ;  Bernstein,  «  The  Oppenheimer  Loyalty-Security  Case  Reconsidered  », Stanford  Law  Review,  juillet  1990,  p.  1399  ;  Herken, Brotherhood of the Bomb, p. 179.

39. Stern, The Oppenheimer Case, p. 104.

 

CHAPITRE 26

« Un hôtel de l’intellect »

 

1. Regis, Who Got Einstein’s Office ?, p. 138 ; Michelmore, The Swift Years, p. 141.

2. Time, 08/11/48, p. 76.

3. Lilienthal, The Journals of David E. Lilienthal, vol. 6, p. 130.

4. Morgan, « A Visit with J. Robert Oppenheimer », Look, 01/04/58, p. 35.

5. Oppenheimer  vendra  ce  tableau  en  1965  pour  350  000  dollars  ;  vingt  ans  plus  tard,  lors d’une vente chez Sotheby’s, il rejoindra un collectionneur privé pour 9 millions de dollars.

6. Brown, Through These Men, p. 286.

7. Hempelmann, entretien avec Sherwin, 10/08/79, pp. 16-17.

8. Pais, A Tale of Two Continents, p. 198.

9. Regis, Who Got Einstein’s Office ?, p. 139.

10. Freeman Dyson, entretien avec Sherwin, 16/02/84, p. 8 ; Pais, A Tale of Two Continents, p. 240. En 1953, les documents classifiés seront transférés dans une chambre forte au sous-sol. Mais l’AEC dépensera encore 18 755 dollars par an pour cinq gardes chargés d’en assurer la surveillance 24/24. (F. J. McCarthy Jr à Strauss, mémo, 07/07/53, Strauss Papers, HHL.)

11. Pais, A Tale of Two Continents, p. 241.

12. Jeremy Bernstein, e-mail à Sherwin, avril 2004.

13. Bernstein, The  Merely  Personal, p.  164  ;  Bernstein, The  Life  It  Brings, p.  100  ;  Pais, A Tale of Two Continents, p. 255.

14. Lilienthal, The Journals of David E. Lilienthal, vol. 3, p. 173 (entrée du 06/06/51).

15. Freeman Dyson, entretien avec Jon Else, 10/12/79, p. 9.

16. Pais, A Tale of Two Continents, p. 322.

17. Ibid., p. 196.

18. Regis, Who  Got  Einstein’s  Office  ?, pp.  26-27  ;  Abraham  Flexner, Harper’s, octobre 1939 ; Pais, A Tale of Two Continents, pp. 194-196, 223.

19. JRO,  «  Physics  in  the  Contemporary  World  »,  Second  Annual  Arthur  Dehon  Little Memorial Lecture, MIT, 25/11/47, p. 7.

20. Pais, A Tale of Two Continents, pp. 224, 230, 221. Pais cite le journal de K. K. Darrow, entrée du 03/06/47, archivé à la NBL.

21. Pais, A Tale of Two Continents, pp. 232, 234.

22. Weisskopf, The Joy of Insight, p. 171.

23. Ibid., p. 167.

24. Regis, Who Got Einstein’s Office ?, p. 140.

25. Ibid., p. 147.

26. Stern, « A History of the Institute for Advanced Study, 1930-1950 », p. 642. Le manuscrit de Stern a été commandé par Oppenheimer en 1964, mais n’a jamais été publié (archives IAS).

27. Pais, A Tale of Two Continents, pp. 248-249.

28. Regis, Who Got Einstein’s Office ?, p. 113.

29. La machine de von Neumann est exposée au Smithsonian Museum.

30. Bien  plus  tard,  en  1958-1959,  Oppenheimer  utilisera  ces  fonds  du  directeur  pour  faire venir le linguiste Noam Chomsky à l’Institut.

31. JRO, « Report of the Director, 1948-1953 », IAS, 1953 ; Pais, A Tale of Two Continents, pp. 235-238.

32. Dyson, Disturbing the Universe, p. 72 ; Stern, « A History of the Institute for Advanced Study, 1930-1950 », p. 662, manuscrit non publié, archives de l’IAS.

33. Harold Cherniss, entretien avec Sherwin, 23/05/79, p. 20.

34. Regis, Who Got Einstein’s Office ?, p. 280.

35. Ibid., pp. 62-63.

36. Ibid., p. 193.

37. Pais, A Tale of Two Continents, p. 207.

38. Fred Kaplan, The Wizards of Armageddon, p. 63.

39. JRO, « On Albert Einstein », New York Review of Books, 17/03/66.

40. Time, 08/11/48, p. 70.

41. Smith et Weiner, Letters, p. 190.

42. Regis, Who Got Einstein’s Office ?, p. 136.

43. Fölsing, Albert Einstein, p. 734.

44. Smith et Weiner, Letters, p. 190.

45. Fölsing, Albert Einstein, p. 735.

46. JRO, « On Albert Einstein », New York Review of Books, 17/03/66.

47. Lilienthal, The Journals of David E. Lilienthal, vol. 2, p. 298.

48. Georgia Whidden, entretien avec Bird, 25/04/03.

49. Denis Brian, Einstein : A Life, p. 376.

50. JRO à Einstein, non daté (réponse à la lettre d’Einstein du 15/04/47), JRO Papers.

51. Ronald W. Clark, Einstein : The Life and Times, p. 719.

52. JRO, « On Albert Einstein », New York Review of Books, 17/03/66.

53. Stern, « A History of the Institute for Advanced Study, 1930-1950 », pp. 672-673, 688, manuscrit non publié, archives de l’IAS.

54. Wheeler, Geons, Black Holes, and Quantum Foam, p. 25.

55. Time, 08/11/48, p. 81.

56. Barnett, « J. Robert Oppenheimer », Life, 10/10/49.

57. Dyson, Disturbing the Universe, p. 73 ; John Manley, entretien avec Sherwin, 09/01/85, p. 27.

58. Time, 23/02/48, p. 94.

59. Rabi, entretien avec Sherwin, 12/03/82, p. 11.

60. Barnett, « J. Robert Oppenheimer », Life, 10/10/49.

61. P.  M.  S.  Blackett, Fear,  War,  and  the  Bomb,  pp.  135,  139-140.  Il  s’agit  de  l’édition américaine de la version britannique originale.

62. Thorpe,  «  J.  Robert  Oppenheimer  and  the  Transformation  of  the  Scientific  Vocation  », mémoire de thèse, pp. 433-435. Philip Morrison rédigera une critique très favorable du livre de Blackett, publiée dans le numéro de février 1949 du Bulletin of the Atomic Scientists. JRO à Blackett, câble, 06/11/48 ; JRO à Blackett, 14/12/56, JRO Papers.

63.                       o Physics Today, vol. 1, n 1 (mai 1948).

64. Dyson, Disturbing the Universe, p. 87.

 

CHAPITRE 27

« Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi il avait fait ça »

1. JRO à Frank Oppenheimer, 28/09/48, collection Alice Smith, collection Sherwin.

2. Preuss, « On the Blacklist », Science, juin 1983, p. 33.

3. Time,  08/11/48,  p.  70  ;  la  photo  de  couverture  montre  Oppenheimer  debout  devant  un tableau noir rempli de formules mathématiques ; Dyson, Disturbing the Universe, p. 74.

4. Time, 08/11/48, p. 76.

5. Herbert Marks à JRO, 12/11/48 ; JRO à Marks, 18/11/48, boîte 49, JRO Papers.

6. Peat, Infinite Potential, p. 92.

7. JRO à Lomanitz, 30/10/45, collection Sherwin.

8. Lomanitz,  entretien  avec  Sherwin,  07/11/79.  Lomanitz  écrit  à  Peter  Michelmore qu’Oppenheimer  «  semblait  démesurément  inquiet  »  (Lomanitz  à  Michelmore,  21/05/68, collection Sherwin).

9. Walter  Goodman,  The  Committee,  pp.  239,  273.  L’enquêteur  en  chef  du  HUAC,  Louis Russell, était lui aussi un ancien agent du FBI.

10. Audition de JRO, p. 151.

11. Auditions devant le HUAC, 07/06/49, Records of the U.S. House of Representatives, RG 233 HUAC Executive Session Transcripts, boîte 9, dossier sur JRO, pp. 8-9, 21.

12. Stern, The Oppenheimer Case, pp. 124-125.

13. Auditions devant le HUAC, 06/07/49, Records of the U.S. House of Representatives, RG 233 HUAC Executive Session transcripts, boîte 9, dossier sur JRO, p. 42.

14. Stern, The Oppenheimer Case, p. 120.

15. Auditions devant le HUAC, 08/06/49, pp. 1-9, Bernard Peters Papers, NBA.

16. Dossier  100-205953  du  FBI,  rapport  établi  à  Buffalo,  New  York,  05/03/54,  par  Charles F.  Ahern,  collection  Sherwin.  Le  FBI  a  obtenu  cette  citation  d’une  lettre  du  23/06/49 interceptée entre Ed Condon et sa femme, Emilie (New York Herald Tribune, 20/04/54). Selon un compte rendu, Peters aurait répondu : « Qu’est-ce que tu veux dire ? Et si Dieu n’avait pas guidé leurs  questions,  tu  aurais  dit  quelque  chose  de  désobligeant  à  mon  sujet  ?  »  (Notes  et questions de Stern pour Harold Green, Philip Stern Papers, JFKL.)

17. Stern, The Oppenheimer Case, p. 125 ; Rochester Times Union, 15/06/49.

18. Sol Linowitz, un avocat – plus membre de l’administration Carter –, représentait Peters. Voir Linowitz à Peters, 29/11/48, et le document juridique joint, Peters Papers, NBA.

19. Rochester  Times-Union,  15/06/49  ;  Peters  a  apparemment  été  arrêté  sur  la  base  d’un mandat de la police secrète d’État de Munich, délivré le 13/05/33 pour suspicion d’activités communistes  illégales.  Un  autre  ordre  de  la  police,  daté  du  14/10/33,  l’a  accusé  d’activités communistes et lui a interdit de poursuivre ses études universitaires. (Rochester Times-Union, 08/07/54, contenu dans le dossier 11, Peters Papers, NBA.) Peters était juif et les nazis étaient au pouvoir, ce qui indique que ces accusations doivent être prises avec des pincettes.

20. Bernard Peters à JRO, 15/06/49, Peters Papers, NBA.

21. Bernard Peters à Hannah Peters, 26/06/49, Bernard Peters Papers, NBA.

22. Audition de JRO, p. 212 ; Schweber, In the Shadow of the Bomb, pp. 123-127.

23. Hans Bethe à JRO, 26/06/49, Peters Papers, NBA.

24. Schweber, In  the  Shadow  of  the  Bomb,  p.  127  ;  Schweber  cite  Peters,  lettre  à  Victor Weisskopf, 21/07/49, dossier 42, boîte 3, Weisskopf Papers, MIT.

25. Audition de JRO, p. 214.

26. Schweber, In the Shadow of the Bomb, p. 127.

27. L’université  de  Rochester  est  restée  remarquablement  constante  dans  son  soutien  au  Dr Peters.  Elle  a  financé  son  voyage  en  Inde  en  1950  et  l’a  promu  professeur  associé  l’année suivante.  (Donald  W.  Gilbert,  recteur,  à  Bernard  Peters,  29/05/51,  dossier  13,  Peters  Papers, NBA.)

28. Lomanitz, entretien avec Sherwin, 07/11/79.

29. Lomanitz à Peter Michelmore, 21/05/68, collection Sherwin.

30. Peat, Infinite Potential, pp. 104, 337 ; Peat cite un article de journal : « After 40 Years, Professor Bohm Re-emerges », par H. K. Fleming, Baltimore Sun, avril 1990.

31. Bohm, entretien avec Sherwin, 15/06/79.

32. Ibid.

33. Frank Oppenheimer, entretien avec Weiner, 09/02/73, p. 72.

34. Témoignage  de  Frank  Oppenheimer,  14/06/49,  «  Hearings  Regarding  Communist Infiltration of Radiation Laboratory and Atomic Bomb Project at the University of California, Berkeley », HUAC, pp. 355-373.

35. Frank  Oppenheimer,  mémo  non  daté,  dossier  3-37,  boîte  4,  Frank  Oppenheimer  Papers, UCB.

36. Frank Oppenheimer, entretien avec Weiner, 21/05/73, p. 2.

37. Frank Oppenheimer à Ernest Lawrence, sans date, vers 1949, dossier 4-34, boîte 4, Frank Oppenheimer Papers, UCB. Frank Oppenheimer n’a peut-être jamais posté cette lettre.

38. Frank  Oppenheimer  à  Bernard  Peters,  sans  date,  automne  1949,  Peters  Papers,  NBA. Oppenheimer  s’est  vu  proposer  un  emploi  à  l’Institut  Tata  de  Bombay,  en  Inde,  mais  le département  d’État  lui  a  refusé  un  passeport  (Ed  Condon  à  Bernard  Peters,  27/12/49, dossier 12, Peters Papers, NBA).

39. Preuss, « On the Blacklist », Science, juin 1983, p. 37.

40. Frank Oppenheimer, entretien avec Weiner, 09/02/73, p. 73.

41. Frank Oppenheimer, « The Tail That Wags the Dog », manuscrit non publié, dossier 4-39, boîte 4, Frank Oppenheimer Papers, UCB ; Preuss, « On the Blacklist », Science, juin 1983, p. 34.

 

CHAPITRE 28

 

OceanofPDF.com




« Il ne laissait absolument pas voir ce qu’il pensait »

1. Audition de JRO, p. 910.

2. Lilienthal  à  JRO,  23/09/49,  boîte  46,  JRO  Papers  ;  Lilienthal, The  Journals  of  David E. Lilienthal, vol. 2, pp. 571-572 ; Hewlett et Duncan, Atomic Shield, vol. 2, p. 367.

3. Teller, Memoirs, p. 279.

4. Lincoln Barnett, « J. Robert Oppenheimer », Life, 10/10/49, p. 121.

5. Time, 08/11/48, p. 80.

6. À  la  même  époque,  Einstein  écrit  à  Harlow  Shapley,  astronome  à  Harvard  :  «  J’ai maintenant la certitude que les gens au pouvoir à Washington poussent systématiquement à la guerre préventive » (William L. Shirer, Twentieth Century Journey, p. 131).

7. Lilienthal à JRO, 23/09/49, boîte 46, JRO Papers (Lilienthal cite Oppenheimer dans cette lettre). Voir également Lilienthal, The Journals of David E. Lilienthal, vol. 2, pp. 570, 572.

8. Hewlett et Duncan, Atomic Shield, p. 368.

9. Melvyn P. Leffler, A Preponderance of Power, p. 324.

10. Strauss  aux  commissaires  de  l’AEC  Lilienthal,  Pike,  Smyth  et  Dean,  mémo  05/10/49, mémorandum pour archives, 1949-1950, boîte 39, Strauss Papers, HHL ; McGeorge Bundy, Danger and Survival, p. 204 ; Hewlett et Duncan, Atomic Shield, p. 373 ; Herbert York, The Advisors, pp. 41-56.

11. McGeorge  Bundy, Danger  and  Survival, p.  201  ;  Herken, Brotherhood  of  the  Bomb, p. 204.

12. JRO à James Conant, 21/10/49, reproduit dans l’audition de JRO, p. 242.

13. Hewlett et Duncan, Atomic Shield, vol. 2, p. 383.

14. Bernstein, « Four Physicists and the Bomb », Historical Studies in the Physical Sciences, vol.  18,  n o  2  (1988),  pp.  243-244.  Voir  également  Bernstein  et  Galison,  «  In  Any  Light  : Scientists and the Decision to Build the Superbomb, 1952-1954 », HSPS, vol. 19, n o 2 (1989), p. 267-347.

15. Hershberg, James B. Conant, pp. 470-471.

16. Audition de JRO, p. 242 (JRO à James Conant, 21/10/49).

17. Audition de JRO, pp. 242-243 ; Herken, Brotherhood of the Bomb, p. 204.

18. Audition de JRO, p. 328.

19. Rhodes, Dark Sun, p. 393.

20. Audition de JRO, p. 76.

21. Hershberg, James B. Conant, p. 473.

22. Lilienthal, The Journals of David E. Lilienthal, vol. 2, p. 582 (entrée du 30/10/49) ; voir également Hewlett et Duncan, Atomic Shield, vol. 2, p. 381-385.

23. Rhodes, Dark Sun, p. 395. Selon Rabi, Seaborg aurait changé d’avis s’il avait été présent. «  S’il  avait  été  présent  et  s’était  opposé  à  cette  décision,  j’aurais  été  très  étonné.  »  (Rabi, entretien avec Sherwin, 12/03/82, p. 8.) Voir aussi Herken, Brotherhood of the Bomb, p. 384.

24. Lee DuBridge, entretien avec Sherwin, 30/03/83, p. 21 ; voir également le témoignage de DuBridge lors de l’audition de JRO, p. 518.

25. Lilienthal, The Journals of David E. Lilienthal, vol. 2, p. 581.

26. Hershberg, James B. Conant, p. 478.

27. Lilienthal, The  Journals  of  David  E.  Lilienthal, vol.  2,  pp.  580-583  ;  Schweber, In  the Shadow of the Bomb, p. 158 ; Hershberg, James B. Conant, p. 474.

28. Schweber, In the Shadow of the Bomb, p. 158.

29. Lilienthal, The Journals of David E. Lilienthal, vol. 2, p. 582.

30. « The GAC Report of October 30, 1949 », reproduit dans York, The Advisors, pp.  155-162 ; Bernstein, « Four Physicists and the Bomb : The Early Years, 1945-1950 », p. 258.

31. Audition de JRO, p. 236 ; Hershberg, James B. Conant, pp. 467-468.

32. « The GAC Report of October 30, 1949 », reproduit dans York, The Advisors, pp.  155-162.

33. York, The Advisors, p. 160 ; Bundy, Danger and Survival, pp. 214-219.

34. Michelmore, The Swift Years, p. 173.

35. Lilienthal, The Journals of David E. Lilienthal, vol. 2, pp. 584-585 ; York, The Advisors, p. 60.

36. Gordon R. Arneson, « The Decision to Drop the Bomb », transcription de l’entretien par NBC  News  film,  01/03/86,  avec  l’aimable  autorisation  de  Nancy  Arneson,  partie  I,  p.  13  ; Rhodes, Dark Sun, p. 405 ; Hershberg, James B. Conant, p. 481.

37. Voir  Carolyn  Eisenberg, Drawing  the  Line  ; Bird,  «  Stalin  Didn’t  Do  It  », The  Nation, 16/12/96.

38. David Mayers, George Kennan and the Dilemmas of US Foreign Policy, p. 241.

39. George Kennan, entretien avec Sherwin, 03/05/79.

40. Ibid., p. 3.

41. JRO à Kennan, 17/11/49, boîte 43, JRO Papers.

42. Projet de discours sans titre, paraphé « GFKennan », 18/11/49, boîte 43, JRO Papers.

43. JRO à Kennan, 03/01/50, boîte 43, JRO Papers.

44. Mayers, George  Kennan  and  the  Dilemmas  of  US  Foreign  Policy, pp.  307-308  ;  FRUS 1950,  vol.  1,  pp.  22-44  ;  George  Kennan, Memoirs,  1925-1950,  p.  355  ;  George  Kennan, « Memorandum : International Control of Atomic Energy », 20/01/50.

45. Walter L. Hixson, George F. Kennan, p. 92.

46. Ibid.

47. Kennan, entretien avec Sherwin, 03/05/79, p. 13.

48. Mayers, George  Kennan  and  the  Dilemmas  of  US  Foreign  Policy,  p.  308. Rétrospectivement, Kennan va affirmer que « notre position à l’égard des Russes aurait dû être la suivante : Écoutez, tant qu’il n’y aura pas d’accords pour des contrôles internationaux, nous allons détenir suffisamment de ces armes – une petite quantité – pour que personne d’autre ne soit  tenté  de  les  utiliser  contre  nous  ;  mais  nous  déplorons  leur  existence  ;  nous  sommes impatients de conclure des accords pour les exclure complètement, et nous n’allons pas fonder notre  position  de  défense  sur  elles,  ni  notre  diplomatie  »  (Kennan,  entretien  avec  Sherwin, 03/05/79, p. 10).

49. Gordon R. Arneson, « The Decision to Drop the Bomb », transcription de l’entretien par NBC News film, 01/03/86, avec l’aimable autorisation de Nancy Arneson, partie I, p. 13.

50. Wheeler, Geons, Black Holes, and Quantum Foam, p. 200.

51. Teller, Memoirs, p. 289.

52. Transcription de la réunion exécutive, JCAE 30/01/50, doc. 1447, RG 128, avec l’aimable autorisation de Gregg Herken. Voir également Herken, Brotherhood of the Bomb, p. 216.

53. Acheson, Present at the Creation, p. 349.

54. Patrick J. McGrath, Scientists, Business, and the State, 1890-1960, p. 124.

55. Lilienthal, The Journals of David E. Lilienthal, vol. 2, pp. 594, 601 (entrée du 07/11/49).

56. Ibid., pp. 630-633 (entrée du 31/01/50).

57. David  Alan  Rosenberg,  «  The  Origins  of  Overkill  :  Nuclear  Weapons  and  American Strategy,  1945-1960  »,                             o International  Security ,  n  7  (printemps  1983),  p.  23  ;  Stephen Schwartz, ed., Introduction, Atomic Audit, pp. 3, 33.

58. Rhodes, Dark Sun, p. 408. Le « secret » de la bombe H ne pouvait pas être gardé secret. Comme Hans Bethe l’écrira ultérieurement : « Bien sûr, à long terme, ce secret sera découvert par toute nation qui le cherchera » (Bethe à Philip M. Stern, 03/07/69, Stern Papers, JFKL).

59. Lilienthal, The Journals of David E. Lilienthal, vol. 2, p. 633.

60. Hershberg, James B. Conant, p. 481.

61. Audition de JRO, p. 898.

62. Hershberg, James B. Conant, p. 482 (Conant à William L. Marbury, 30/06/54).

63. Goodchild, J. Robert Oppenheimer, p. 204 ; Pfau, No  Sacrifice  Too  Great,  p.  123.  Pfau cite un entretien avec Strauss.

64. Lewis  Strauss  à  l’amiral  Sidney  Souers  à  la  Maison  Blanche,  16/02/50,  dossier  «  H-bomb », série AEC, boîte 39, Strauss Papers, HHL.

65. Bulletin of the Atomic Scientists, juillet 1950, p. 75.

 

CHAPITRE 29

« Des mots terribles à propos d’Oppie »

1. Davis, Lawrence and Oppenheimer, p. 316.

2. Kennan à JRO, 05/06/50, boîte 43, JRO Papers.

3. Kennan, entretien avec Sherwin, 03/05/79, pp. 4, 6.

4. Kennan à JRO, 26/06/66, boîte 43, JRO Papers.

5. John von Neumann à JRO, 01/11/55, Strauss Papers, HHL.

6. Freeman Dyson, entretien avec Sherwin, 16/02/84, p. 19 ; Harold Cherniss, entretien avec Sherwin,  23/05/79,  p.  14  ;  Stern,  «  A  History  of  the  Institute  for  Advanced  Study,  1930-1950 », p. 683, manuscrit non publié, archives de l’IAS.

7. Kennan à Barklie Henry, 09/09/52, boîte 43, JRO Papers (Kennan a demandé à Henry de transmettre une copie de cette lettre à Oppenheimer) ; Kennan à JRO, 10/14/52, boîte 43, JRO Papers.

8. Hixson, George F. Kennan, p. 117.

9. Stern, The Oppenheimer Case, p. 133.

10. DuBridge, entretien avec Sherwin, 30/03/83, p. 16.

11. Norman Polmar et Thomas B. Allen, Rickover, p. 138.

12. John  Manley,  entretien  avec  Alice  Smith,  30/12/75,  p.  12  ;  Herken, Brotherhood  of  the Bomb, p. 195.

13. Strauss, mémo pour archives, 01/02/50, boîte 39, Strauss papers, HHL.

14. Robert Chadwell Williams, Klaus Fuchs, pp. 116, 137.

15. Anne Wilson Marks, entretien avec Bird, 05/03/02.

16. Pais, A Tale of Two Continents, p. 258.

17. Bernstein,  «  The  Oppenheimer  Loyalty-Security  Case  Reconsidered  », Stanford  Law Review, juillet 1990, p. 1408.

18. Ibid.

19. Herken, Brotherhood of the Bomb, p. 195.

20. Bernstein,  «  The  Oppenheimer  Loyalty-Security  Case  Reconsidered  », Stanford  Law Review, juillet 1990, pp. 1409-1410.

21. Ibid., p. 1415.

22. Ibid.

23. Ibid.

24. Extrait de la note du personnel du JCAE rédigée par Borden, concernant la conversation avec  le  commissaire  Strauss,  13/08/51,  Philip  M.  Stern  Papers,  JFKL.  Voir  également Bernstein, « The Oppenheimer Loyalty-Security Case Reconsidered », Stanford Law Review, juillet 1990, pp. 1413-1414.

25. Wheeler, Geons, Black Holes, and Quantum Foam, p. 222.

26. Mémo du FBI, Albuquerque, 15/05/52, déclassifié le 09/09/85 et le 23/10/96, dossier du FBI sur JRO.

27. Edward Teller, entretien avec le FBI, rapport établi à Albuquerque, 15/05/52, neuf pages, déclassifié le 23/10/96, dossier du FBI sur JRO.

28. Audition de JRO, p. 749.

29. Dyson, Weapons and Hope, p. 137.

30. Stern, The Oppenheimer Case, pp. 182-185.

31. Ruth  Tolman  à  JRO,  15/01/52,  boîte  72,  JRO  Papers.  Dans  une  première  version  du chapitre  V,  Oppenheimer  faisait  valoir  l’argument  éthique  selon  lequel  les  armes  tactiques devaient remplacer les armes stratégiques, mais ce passage fut finalement supprimé (Herken, Counsels of War, p. 67).

32. Stern, The Oppenheimer Case, p. 185.

33. Lewis  Strauss  au  sénateur  Bourke  Hickenlooper,  19/09/52,  «  H-bomb  »,  AEC  series, boîte 39, Strauss Papers, HHL.

34. William  L.  Borden,  mémo  au  président  du  CCAE,  le  03/11/52,  p.  2,  boîte  41,  CCAE, n o DCXXXV, RG 128, NA.

35. Oppenheimer  avait  raison  de  considérer  les  bombes  à  hydrogène  de  dix  et  vingt mégatonnes transportées par les avions de la SAC comme des armes à la fois génocidaires et militairement inutiles. Mais il n’a pas réalisé que, dans quelques années seulement, les progrès techniques  permettraient  de  concevoir  des  armes  à  hydrogène  de  faible  puissance, suffisamment  petites  pour  être  montées  sur  des  missiles  balistiques  intercontinentaux  –  ou dans un obus d’artillerie (Herbert York, e-mail à Howard Morland, 05/03/03).

36. Thorpe,  «  J.  Robert  Oppenheimer  and  the  Transformation  of  the  Scientific  Vocation  », mémoire de thèse, pp. 450-451.

37. Steven Leonard Newman, « The Oppenheimer Case : A Reconsideration of the Role of the  Defense  Department  and  National  Security  »,  mémoire  de  thèse,  New  York  University, février 1977, p. 48.

38. Ibid., p. 53. La source de Newman est une lettre que lui a adressée le colonel Charles J. V. Murphy, le 17 septembre 1974. Murphy est l’auteur de l’attaque du magazine Fortune contre JRO.

39. Stern, The Oppenheimer Case, pp. 190-191.

40. Ibid., pp. 191-192.

41. Herken, Brotherhood of the Bomb, p. 253.

42. William L. Clayton Papers, 07/06/51, p. x, HSTL ; voir également « A Statement on the Mutual Security Program », avril 1952, Committee on the Present Danger, Averell Harriman Papers, collection Kai Bird.

43. Stewart Alsop à Martin Sommers, 01/02/52, dossier « Sat. Evening Post Jan.-Nov. 1952 », boîte 27, Alsop Papers, LOC. Yoder, Joe Alsop’s Cold War, p. 121 ; audition de JRO, p. 470.

44. « Meeting for Dr J. Robert Oppenheimer », 17/02/53, p. 28, Council on Foreign Relations Archives.

45. Hershberg, James B. Conant, p. 600.

46. Herken, Brotherhood of the Bomb, p. 251 ; JRO à Frank Oppenheimer, 12/07/52, dossier « Weinberg Perjury Trial, 1953 », boîte 237, JRO Papers.

47. Procès-verbal  de  la  réunion  du  16-18/05/52,  Panel  of  Consultants  on  Arms  and  Policy, Princeton, boîte 191, JRO Papers ; Bird, The Color of Truth, p. 113.

48. Hershberg, James B. Conant, pp. 602-604, 902 ; Bird, The Color of Truth, p. 114.

49. David Holloway, Stalin and the Bomb, p. 311.

50. Hershberg, James B. Conant, p. 605 ; procès-verbal de la réunion, NSC, 09/10/52, FRUS 1952-1954, vol. 2, p. 1034-1035.

51. Hershberg, James B. Conant, p. 605.

52. Herken, Brotherhood of the Bomb, p. 257.

53. Lee DuBridge, entretien avec Sherwin, 30/03/83, p. 23.

54. Mac  Bundy  a  publié  la  version  déclassifiée  de  ce  rapport  dans  la  revue International Security  (automne  1982)  sous  le  titre  «  Early  Thoughts  on  Controlling  the  Nuclear  Arms Race  ».  Voir  également  son  article  «  The  Missed  Chance  to  Stop  the  H-Bomb  », New York Review of Books, 13/05/82, p. 16.

55. Bird, The Color of Truth, p. 115.

56. McGeorge  Bundy,  «  The  Missed  Chance  to  Stop  the  H-Bomb  », New  York  Review  of Books, 13/05/82, p. 16.

57. Leffler, « Inside Enemy Archives : The Cold War Re-Opened », Foreign Affairs, été 1996.

58. Bird,  «  Stalin  Didn’t  Do  It  », The  Nation,  16/12/96,  p.  26  ;  Alperovitz  et  Bird,  «  The Centrality  of  the  Bomb  », Foreign  Policy,  printemps  1994,  p.  17.  Voir  également  Arnold A. Offner, Another Such Victory, et Carolyn Eisenberg, Drawing the Line.

59. Vladislav Zubok et Constantine Pleshakov, Inside the Kremlin’s Cold War, pp. 166-168.

60. David S. Painter, The Cold War, p. 41.

61. Holloway, Stalin and the Bomb, pp. 340-345, 370 ; William Taubman, Khrushchev, p. xix.

62. Charles E. Bohlen, Witness to History, pp. 371-372.

CHAPITRE 30

« La bête dans la jungle »

1. JRO, entretien avec le FBI, 03/05/50, sect. 8, dossier du FBI sur JRO.

2. Keith G. Teeter, mémo du FBI, 18/11/52, concernant l’entretien du 20/05/52 avec JRO et Crouch, dossier du FBI sur JRO, sect. 14, p. 3. Oppenheimer a déclaré spontanément qu’il se souvenait  vaguement  que  quelqu’un,  peut-être  Ken  May,  avait  demandé  la  permission d’utiliser  sa  maison  pour  «  une  réunion  de  jeunes  ».  Mais  il  ne  se  souvenait  pas  s’il  avait donné sa permission, ni même où il vivait au moment de cette demande.

3. Ibid.  Le  mémo  du  FBI  affirme  que  Crouch  n’a  pas  été  prévenu  de  la  présence d’Oppenheimer. Selon Crouch, il n’avait pas vu Oppenheimer depuis leur seule rencontre en juillet  1941.  Quoi  qu’il  en  soit,  toute  personne  lisant  les  journaux  aurait  vu  des  photos d’Oppenheimer.

4. Ibid.

5. Le  FBI  apprendra  ensuite  que  Hiskey  avait  été  employé  jusqu’au  28/08/41  par  la  TVA  à Knoxville, TN ; les registres de la TVA ont montré que Hiskey n’avait pas quitté Knoxville avant la fin du mois d’août (A. H. Belmont à D. M. Ladd, note du FBI, 10/07/52, déclassifiée le 22/07/96, dossier du FBI sur JRO).

6. Anne Wilson Marks, entretien avec Bird, 05/11/02.

7. Henry James, The Beast in the Jungle and Other Stories, pp. 39, 70.

8. Hewlett et Holl, Atoms for Peace and War, p. 44 ; McGrath, Scientists, Business, and the State, 1890-1960, p. 155.

9. «  Meeting  for  Dr  J.  Robert  Oppenheimer  »,  17/02/53,  Council  on  Foreign  Relations Archives.

10. « Armaments and American Policy : A Report of a Panel of Consultants on Disarmament of the Department of State », janvier 1953, top secret, déclassifié le 10/03/82, White House Office of Special Assistant for National Security Affairs, NSC series, Policy Papers subseries, dossier Disarmament, boîte 2, DDEL.

11. JRO,  «  Atomic  Weapons  and  American  Policy  »,  discours  du  Council  on  Foreign Relations, 17/02/53, reproduit dans The Open Mind de JRO, pp. 61-77. Oppenheimer a peut-être emprunté l’expression « deux scorpions dans une bouteille » à un discours prononcé par Vannevar  Bush  à  Princeton.  Voir  McGrath, Scientists,  Business,  and  the  State,  1890-1960, p. 151.

12. Plus tard dans la soirée, Oppenheimer dîne seul avec Lilienthal, qui jugera le discours très éloquent (Lilienthal, The Journals of David E. Lilienthal, vol. 3, p. 370).

13. Un projet de discours d’Oppenheimer, daté de mars 1953, a été envoyé à C. D. Jackson. Il a  été  publié  dans Foreign  Affairs  en  juillet  1953  (JRO,  «  A  Note  on  Atomic  Weapons  and American Policy », dossier Atomic Energy, boîte 1, C. D. Jackson Papers, DDEL).

14. Eisenhower  à  C.  D.  Jackson,  31/12/53,  journal  de  DDE,  dossier  Ann  Whitman, décembre 1953, dossier (1), boîte 4, DDEL.

15. Herken, Counsels of War, p. 116.

16. Stephen E. Ambrose, Eisenhower, p. 132. Voir aussi « Chronology : Candor-Wheaties », 30/09/54, Ann Whitman Admin. Series, dossier Atoms for Peace, boîte 5, DDEL.

17. Strauss, Men  and  Decisions,  p.  356.  Le  3  septembre  1953,  Eisenhower  nomme  Strauss «  assistant  spécial  »  pour  les  questions  d’énergie  atomique.  En  juillet  1953,  Strauss  devient président de l’AEC.

18. Journal  d’Eisenhower,  02/12/53,  dossier  Ann  Whitman,  boîte  4,  dossier  oct.-déc.  1953, DDEL.  Eisenhower  note  :  «  Lorsque  je  suis  arrivé  dans  ce  bureau,  une  personne  (je  ne  me souviens  plus  qui  c’était)  a  déclaré  qu’à  son  avis,  le  Dr  Oppenheimer  n’était  pas  digne  de confiance. Cette personne – et je pense qu’il s’agissait probablement de l’amiral Strauss – m’a dit plus tard qu’elle avait des raisons de revoir son opinion. »

19. Newman, « The Oppenheimer Case », mémoire de thèse, chapitre 4, note 127. Newman cite Eisenhower dans une lettre de Philip Stern au général Robert L. Schulz, 21/07/67, boîte 1, Stern Papers, JFKL.

20. Ladd à Hoover, 25/05/53, sect. 14, dossier du FBI sur JRO 100-17828.

21. Newman, « The Oppenheimer Case », chapitre 2, notes de bas de page 18, 21, 24.

22. Ibid., chapitre 4, note 165. Newman cite Jackson, mémo à Henry Luce, 12/10/54, boîte 66, Jackson Papers, DDEL.

23. Newman,  «  The  Oppenheimer  Case  »,  chapitre  2,  note  30  (Newman  cite  Gertrude Samuels, « A Plea for Candor About the Atom », New York Times Magazine, 21/06/53, p. 8, 21) ; Hewlett et Holl, Atoms for Peace and War, p. 53.

24. Pfau, No Sacrifice Too Great, p. 145.

25. Lewis  Strauss,  «  Memorandum  of  Conversation  with  the  President  »,  7/22/53,  Strauss Papers, mémos de l’AEC aux délégués de l’AEC, boîte 66, HHL.

26. Ambrose, Eisenhower, p. 133.

27. Journal de Jackson, 04/08/53, boîte 56, journal 1953 (2), dossier Jackson, DDEL ; Hewlett et Holl, Atoms for Peace and War, p. 57.

28. Hewlett et Holl, Atoms for Peace and War, pp. 58-59.

29. Ambrose, Eisenhower, p. 171 ; Strauss, Men and Decisions, pp. 356-362.

30. Newman, « The Oppenheimer Case », chapitre 2, note de bas de page 102.

31. Stern, The Oppenheimer Case, p. 208.

32. Rabi, entretien avec Sherwin, 12/03/82, p. 13.

33. Hoover à l’attaché juridique, Rio de Janeiro, 18/06/53, sect. 14, dossier du FBI sur JRO, doc. 348.

34. Hoover à Tolson et Ladd, mémo, 24/06/53, sect. 14, dossier du FBI sur JRO.

35. Ibid. ; Hoover à Tolson, Ladd, Belmont et Nichols, mémo, 19/05/53, sect. 14, dossier du FBI sur JRO.

36. Strauss a biffé le mot plusieurs et l’a remplacé par certaines.  Lewis  Strauss  au  sénateur Robert Taft, projet de lettre, 22/06/53, dossier Taft, Strauss Papers, HHL.

37. Thomas C. Reeves, The Life and Times of Joe McCarthy, p. 530.

38. C. Journal de C. D. Jackson, 27/11/53, registre 1953 (2), boîte 56, DDEL. Jackson déclara plus tard lors d’une réunion du personnel de la Maison Blanche que « cette loi des trois petits singes ne fonctionnait pas et ne fonctionnerait pas, et qu’apaiser McCarthy afin de sauver ses sept  votes  pour  le  programme  législatif  de  cette  année  était  une  mauvaise  tactique,  une mauvaise stratégie et […] à moins que le président ne s’engage rapidement dans cette bataille, les républicains n’auraient ni programme, ni 1954, ni 1956 ».

39. C.  D.  Jackson  à  Sherman  Adams,  25/11/53,  dossier  Sherman  Adams,  boîte  23,  C.  D. Jackson Papers, DDEL.

40. Eisenhower,  appels  téléphoniques,  02/12/53,  dossier  Phone  calls,  juillet-déc.  1953  (1), boîte 5, DDE Diary Series, dossier Ann Whitman, DDEL.

41. Pfau, No Sacrifice Too Great, p. 151 ; Strauss, Men and Decisions, p. 267.

42. Journal d’Eisenhower, 02/12/53 et 03/12/53, « Oct.-déc. 1953 », dossier boîte 4, dossier Ann Whitman, DDEL.

43. Eisenhower, « Memorandum for the Attorney General », 03/12/53, Strauss Papers, HHL.

44. Christman, Target Hiroshima, pp. 249-250 ; Royal, The Story of J. Robert Oppenheimer, p. 155.

45. Enregistrement  d’une  conversation  téléphonique  (JRO  appelant  Strauss),  15  h  05, 14/12/53, dossier Strauss, HHL.

46. Belmont  à  Ladd,  mémo  du  FBI,  19/11/53,  doc.  549,  dossier  du  FBI  sur  JRO,  cité  dans Bernstein, « The Oppenheimer Loyalty-Security Case Reconsidered », Stanford Law Review, juillet 1990, p. 1440.

47. C. D. Jackson, journal, 18/12/53, registre 1953 (2), boîte 56, DDEL.

48. Strauss, mémo pour archives, 21/12/53, 22/12/53, boîte 66, Strauss Papers, HHL.

49. Kenneth D. Nichols, mémo confidentiel, 21/12/53, Strauss Papers, HHL ; mémo du FBI à Belmont, 21/12/53, dossier du FBI sur JRO, sect. 16, doc. 512.

50. Stern, The Oppenheimer Case, p.  234  ;  Stuart  H.  Loory,  «  Oppenheimer  Wiretapping  Is Disclosed », WP, 28/12/75.

51. L’après-midi  même,  Strauss  appelle  le  FBI  et  réitère  sa  demande  faite  le  1er  décembre auprès  de  Hoover  pour  placer  des  écoutes  téléphoniques  au  domicile  et  au  bureau d’Oppenheimer  à  Princeton.  L’écoute  sera  mise  en  place  à  l’Olden  Manor  à  10  h  20,  le 1 er janvier 1954.

52. Stern, The Oppenheimer Case, p. 235.

53. Dossier du FBI sur JRO, sect. 16, doc. 574-575, Belmont, mémo à Ladd, 12/22/53.

54. JRO à Strauss, 22/12/53, Strauss Papers, HHL.

55. Anne Marks, entretien avec Bird, 14/03/02.

PARTIE 5

CHAPITRE 31

« C’est pas bon signe, hein ? »

 

1. Bernstein,  «  The  Oppenheimer  Loyalty-Security  Case  Reconsidered  », Stanford  Law Review, juillet 1990, p. 1449.

2. Audition de JRO, pp. 3, 6.

3. Verna Hobson, entretien avec Sherwin, 31/07/79, p. 4.

4. Audition de JRO, p. 7.

5. Stern, The Oppenheimer Case, p. 520.

6. Lilienthal, The Journals of David E. Lilienthal, vol. 3, p. 462.

7. Belmont à Ladd, note du FBI, 15/01/54, sect. 18, dossier du FBI sur JRO.

8. Belmont à Ladd, mémo du FBI, 07/01/54, sect. 17, doc. 605, dossier du FBI sur JRO.

9. Strauss à Hoover, 18/01/54, Strauss Papers, HHL.

10. Stern, The Oppenheimer Case,  p.  257  ;  Strauss,  mémo  pour  archives,  29/01/54,  Strauss Papers, HHL.

11. Goodchild, J. Robert Oppenheimer, p. 227.

12. Strauss,  mémo  pour  archives,  15/02/62,  dossier  Harold  Green,  1957-1976,  boîte  36, Strauss Papers, HHL. Strauss l’a appris par Green, qui a déclaré que Herbert Marks lui avait parlé des écoutes téléphoniques à l’époque.

13. Bacher, entretien avec Sherwin, 29/03/83.

14. Câble du FBI, 17/03/54, sect. 24, doc. 1024, dossier du FBI sur JRO.

15. Belmont  à  Ladd,  mémo  du  FBI,  26/01/54,  sect.  19,  doc.  704,  dossier  du  FBI  sur  JRO. Tous les historiens ne s’accordent pas sur une telle intransigeance de Strauss. Pour un point de vue  légèrement  différent,  voir  Bernstein,  «  The  Oppenheimer  Loyalty-Security  Case Reconsidered », Stanford Law Review, juillet 1990, p. 1385.

16. Thorpe,  «  J.  Robert  Oppenheimer  and  the  Transformation  of  the  Scientific  Vocation  », mémoire de thèse, p. 562.

17. Stern, The Oppenheimer Case, p. 242 ; Goodchild, J. Robert Oppenheimer, p. 230.

18. Belmont à Ladd, note du FBI, 29/01/54, dossier du FBI sur JRO, sect. 19, doc. 716.

19. Strauss  à  Robb,  23/02/54,  Strauss  Papers,  HHL  ;  Belmont  à  Ladd,  mémo  du  FBI, 25/02/54, sect. 21, doc. 824, dossier du FBI sur JRO.

20. Hewlett et Holl, Atoms for Peace and War, p. 86.

21. FBI à Lewis Strauss, 02/02/54, sect. 19, doc. 741, dossier du FBI sur JRO (déclassifié en 1997).

22. Résumé du FBI pour le 29/01/54, sect. 19, doc. 720, dossier du FBI sur JRO.

23. Stern, The Oppenheimer Case, p. 531.

24. Verna Hobson, entretien avec Sherwin, 31/07/79, p. 8.

25. Ibid., p. 5.

26. Jeremy  Bernstein, Oppenheimer,  p.  96  ;  Bernstein  cite  un  entretien  téléphonique  avec Bethe.

27. Seymour Melman a raconté cette histoire à Marcus Raskin. Melman l’avait entendue de l’assistante d’Einstein, Bruria Kaufmann.

28. Alice Calaprice, ed., The Expanded Quotable Einstein, p. 55.

29. NYT, 24/04/04 ; Holton, Einstein, History, and Other Passions, pp. 218-220.

30. Belmont à Ladd, note du FBI, 15/01/54, sect. 18, dossier du FBI sur JRO.

31. Thorpe,  «  J.  Robert  Oppenheimer  and  the  Transformation  of  the  Scientific  Vocation  », mémoire de thèse, p. 496.

32. Belmont  à  Boardman,  mémo  du  FBI,  04/03/54,  sect.  21,  doc.  844,  dossier  du  FBI  sur JRO. Herken, Brotherhood of the Bomb, p. 281.

33. Stern, The Oppenheimer Case, p. 253.

 

CHAPITRE 32

« Je crains que toute cette affaire ne soit qu’un tissu d’idioties »

 

1. Belmont  à  Boardman,  mémo  du  FBI,  02/03/54  et  01/03/54,  conversation  téléphonique Strauss-Rogers, sect. 21, doc. 834, dossier du FBI sur JRO.

2. Ecker, entretien avec Sherwin, 16/07/91, p. 7.

3. Rhodes, Dark  Sun, p.  543  ;  Herken, Brotherhood  of  the  Bomb, p.  286  ;  Goodchild, J.  Robert  Oppenheimer, p.  236  ;  Stern, The  Oppenheimer  Case, pp.  260,  268  ;  Polenberg, éd., In the Matter of J. Robert Oppenheimer, p. xxix.

4. Goodchild, J. Robert Oppenheimer, p. 237.

5. Audition de JRO, p. 53.

6. Polenberg, éd., In the Matter of J. Robert Oppenheimer, p. 29. La version éditée et abrégée par Polenberg de la transcription de l’audition d’Oppenheimer est excellente, mais nous avons généralement cité la transcription complète publiée par MIT Press.

7. Audition de JRO, pp. 8 et 876.

8. Ibid., p. 14.

9. Ibid., p. 5.

10. Ibid., pp. 10-11

11. Keith Teeter, mémo du FBI, 24/03/54, sect. 24, doc. 980, dossier du FBI sur JRO.

12. Drew Pearson, Diaries 1949-1959, p. 303.

13. Extrait de l’émission de Walter Winchell, 04/11/54, Strauss Papers, HHL.

14. Audition de JRO, pp. 53-55.

15. Mémo pour archives, 04/09/54, Strauss Papers, HHL ; Hewlett et Holl, Atoms for Peace and War, pp. 89, 91.

16. Bernstein,  «  The  Oppenheimer  Loyalty-Security  Case  Reconsidered  », Stanford  Law Review, juillet 1990, p. 1463 ; Strauss à Roger Robb, mémo, 16/04/54, Strauss Papers, HHL.

17. Pais, A Tale of Two Continents, p. 326 ; Robert Serber, Peace and War, pp. 183-184.

18. Goodchild, J. Robert Oppenheimer, p. 231.

19. Audition de JRO, p. 111.

20. Ibid., pp. 113-114.

21. Goodchild, J. Robert Oppenheimer, p. 231 ; Herken, Brotherhood of the Bomb, p. 287.

22. Audition de JRO, p. 137.

23. Stern, The  Oppenheimer  Case, p.  283  ;  Robert  Coughlan,  «  The  Tangled  Drama  and Private Hells of Two Famous Scientists », Life, 13/12/63, p. 102.

24. Audition de JRO, p. 144.

25. Audition de JRO, pp. 153-154.

26. Navasky, Naming Names, p. 322.

27. Audition de JRO, p. 155.

28. Coughlan,  «  The  Tangled  Drama  and  Private  Hells  of  Two  Famous  Scientists  », Life, 13/12/63.

29. Goodchild, J. Robert Oppenheimer, p. 228.

30. Strauss  au  président  Eisenhower,  16/04/54  ;  Eisenhower  à  Strauss,  câble,  19/04/54, Strauss Papers, dossiers Eisenhower, boîte 26D, série AEC, HHL.

31. Audition de JRO, p. 167 ; Polenberg, éd., In the Matter of J. Robert Oppenheimer, p. 77-78.

32. Polenberg, éd., In the Matter of J. Robert Oppenheimer, pp. 80-81.

33. Audition de JRO, p. 229.

34. Polenberg, éd., In the Matter of J. Robert Oppenheimer, pp. 107-108.

35. Goodchild, J. Robert Oppenheimer, pp. 248-249.

36. Polenberg,  éd., In  the  Matter  of  J.  Robert  Oppenheimer,  p.  xxv.  Belmont  à  Boardman, 17/04/54, dossier du FBI sur JRO.

37. Stern, The Oppenheimer Case, p. 303 ; Herken, Brotherhood of the Bomb, p. 288.

38. Goodchild, J. Robert Oppenheimer, p. 249.

39. Stern, The Oppenheimer Case, pp. 303-304 ; Goodchild, J. Robert Oppenheimer, p. 244.

CHAPITRE 33

« Une manifestation d’hystérie »

1. À  l’époque,  Conant  faisait  partie  de  l’administration  Eisenhower  en  tant  que  haut-commissaire  pour  l’Allemagne  de  l’Ouest,  et  le  secrétaire  d’État  John  Foster  Dulles  allait tenter de le persuader de ne pas témoigner. Conant refuse et note dans son journal : « Je lui ai dit que je n’avais pas d’autre choix que de témoigner aux auditions d’Oppenheimer. Il m’a dit que je devais savoir que cela pourrait détruire mon utilité au sein du gouvernement. » (Journal de  James  Conant,  19/04/54,  cité  dans  Bernstein,  «  The  Oppenheimer  Loyalty-Security  Case Reconsidered », Stanford Law Review, juillet 1990, p. 1459.)

2. John J. McCloy, entretien avec Bird, 10/07/86.

3. Bird, The Chairman, p. 423 ; McCloy, à Eisenhower, 16/04/54 et 23/04/54, DDEL.

4. Bird, The Chairman, pp. 424-425.

5. Audition de JRO, p. 357 ; Polenberg, éd., In the Matter of J. Robert Oppenheimer, p. 140-141.

6. Audition de JRO, p. 372 ; Polenberg, éd., In Matter of J. Robert Oppenheimer, p. 147-148.

7. Audition de JRO, p. 468.

8. Ibid., pp. 469-470 ; Polenberg, éd., In the Matter of J. Robert Oppenheimer, pp. 178-179.

9. Polenberg, éd., In the Matter of J. Robert Oppenheimer, p. 173.

10. Bernstein, Oppenheimer, p. 62.

11. Audition de JRO, pp. 560-567.

12. Verna Hobson, entretien avec Sherwin, 31/07/79, p. 18.

13. Audition de JRO, p. 576.

14. Audition de JRO, pp. 643-656 ; Polenberg, éd., In the Matter of J. Robert Oppenheimer, pp. 231-237.

15. Polenberg, éd., In the Matter of J. Robert Oppenheimer, p. 196.

16. Herken, Brotherhood  of  the  Bomb,  p.  291  (Herken  cite  l’entretien  de  Childs  avec  Luis Alvarez, boîte 1, Childs Papers).

17. Hewlett et Holl, Atoms for Peace and War, p. 87.

18. Teller, Memoirs, pp. 374-381 ; Hewlett et Holl, Atoms for Peace and War, p. 93 ; Herken, Brotherhood of the Bomb, pp. 292-293.

19. Audition de JRO, pp. 710, 726.

20. Goodchild, J. Robert Oppenheimer, pp. 254-255.

21. Ibid., p. 286 ; Herken, Brotherhood of the Bomb, p. 298.

22. Audition de JRO, pp. 915-918.

23. Ibid., p. 919.

24. Ibid., p. 961.

25. Ibid., pp. 971-972 ; Polenberg, éd., In the Matter of J. Robert Oppenheimer, p. 347.

26. Ibid., pp. 971-972 ; Polenberg, éd., In the Matter of J. Robert Oppenheimer, p. 347.

27. Polenberg, éd., In the Matter of J. Robert Oppenheimer, pp. 351-352.

 

CHAPITRE 34

« Une tache noire sur notre bannière nationale »

1. Polenberg,  éd., In  the  Matter  of  J.  Robert  Oppenheimer,  p.  xv  ;  résumé  des  écoutes téléphoniques du FBI pour les 07/05/54 et 05/12/54, doc. 1548, dossier du FBI sur JRO.

2. «  Memorandum  for  Mr  Gordon  Gray’s  files  re  :  Oppenheimer  Case  »,  07/05/54,  dossier Oppenheimer Correspondence Dictation, boîte 4, Gordon Gray Papers, DDEL.

3. Ibid.

4. C. E. Hennrich à Belmont, mémo du FBI, 20/05/54, doc. 1690, dossier du FBI sur JRO ; Goodchild, J. Robert Oppenheimer, pp. 259-261.

5. Goodchild, J. Robert Oppenheimer, p. 261.

6. Audition de JRO, p. 1019.

7. Polenberg, ed., In the Matter of J. Robert Oppenheimer, p. 361.

8. Audition de JRO, p. 1020 ; Polenberg, ed., In the Matter of J. Robert Oppenheimer, p. 365.

9. Polenberg, ed., In the Matter of J. Robert Oppenheimer, p. 372.

10. Hewlett et Holl, Atoms for Peace and War, p. 103.

11. Goodchild, J. Robert Oppenheimer, p. 265.

12. Note  manuscrite  de  McKay  Dunkin,  19/05/54,  dossier  Zuckert,  Strauss  Papers,  HHL  ; Harold  P.  Green,  entretien  avec  Barton  J.  Bernstein,  1984 (Bernstein,  entretien  téléphonique avec  Bird,  13/02/04).  Voir  également  Bernstein,  «  The  Oppenheimer  Loyalty-Security  Case Reconsidered », Stanford Law Review, p. 1477. Zuckert va déclarer plus tard : « J’ai passé des moments difficiles sous la direction de Lewis Strauss. » Il qualifiera l’audition d’Oppenheimer comme  un  «  combat  de  chiens.  […]  Ce  ne  fut  pas  une  année  agréable.  Je  me  considère toujours comme un ami de Lewis, mais ce n’était pas une partie de plaisir ». (Entretien oral d’Eugene Zuckert, 27/09/71, HSTL.) Voir également Burch, Elites in American History, vol. 2, p. 178.

13. En mai 1959, Strauss confirma à Smyth que « M. Zuckert a signé un contrat avec moi en tant  que  conseiller  personnel  et  consultant,  après  l’expiration  de  son  mandat  »  (dossier  LLS Confirmation,  série  3,  boîte  2,  Smyth  Papers,  American  Philosophical  Society,  Philadelphie, cité      par     Herken,     notes     pour     chap.     18,     note     16,     disponible     sur

www.brotherhoodofthebomb.com).  Voir  également  McMillan, The  Ruin  of  J.  Robert Oppenheimer, postlude.

14. Strauss, mémo pour archives, 04/05/54, « Memos for the Record, 1954 », boîte 66, Strauss Papers, HHL.

15. Goodchild, J. Robert Oppenheimer, pp. 264-265.

16. Audition de JRO, p. 1050.

17. Lilenthal, The Journals of David E. Lilienthal, vol. 3, p. 528.

18. NYT, 24/04/04.

19. Walter  Winchell,  07/06/54, New  York  Mirror  ;  mémo  du  FBI,  08/06/54,  sect.  40,  doc. 1691, dossier du FBI sur JRO.

20. Thorpe,  «  J.  Robert  Oppenheimer  and  the  Transformation  of  the  Scientific  Vocation  », mémoire de thèse, p. 587.

21. Eric Sevareid, Small Sounds in the Night, p. 224.

22. Par exemple, voir « Le Risque de sécurité », Le Monde, 08/06/54, p. 1.

23. « We the Undersigned », 07/06/54, pétition à l’AEC, doc. 1804, sect. 44, dossier du FBI sur  JRO  ; New  York  Post,  10/07/54.  Hewlett  et  Holl, Atoms  for  Peace  and  War,  p.  111.  La décision  a  suscité  une  telle  controverse  que  le  procureur  général  Herbert  Brownell  a discrètement  demandé  au  procureur  général  adjoint  Warren  Burger  de  revoir  le  dossier.  Le futur président de la Cour suprême le fera et rapportera qu’il en était parvenu à « la conclusion personnelle que si nous étions en guerre, Oppenheimer aurait dû être pendu ». (Strauss, mémo pour archives, 27/03/69 ; Warren Burger à Strauss, 14/05/69, Strauss Papers, HHL).

24. Sevareid, Small Sounds in the Night, p. 223.

25. Joe Alsop à Gordon Gray, 02/06/54, Miscellaneous Correspondence, dossier 1951-1957, boîte 1, Gordon Gray Papers, DDEL.

26. Joseph et Stewart Alsop, « We Accuse », p. 59 ; Robert W. Merry, Taking on the World, pp. 262-263.

27. Daniel  Bell, The  Coming  of  Post-Industrial  Society,  p.  400  ;  Thorpe,  «  J.  Robert Oppenheimer and the Transformation of the Scientific Vocation », mémoire de thèse, p. 551.

 

CHAPITRE 35

« Je sens encore la chaleur du sang qui dégouline sur mes mains »

 

1. FBI « Summary for July 8, 1954 », sect. 45, doc. 1858, dossier du FBI sur JRO.

2. Harold Cherniss, entretien avec Alice Smith, 21/04/76, p. 24.

3. Brown, Through These Men, p. 288.

4. Roach à Belmont, mémo du FBI, 14/07/54, sect. 46, doc. 1866, dossier du FBI sur JRO.

5. Harold  Cherniss,  vieil  ami  d’Oppenheimer,  va  mener  l’organisation  de  la  pétition.  Après avoir  discuté  avec  quelques  administrateurs,  Cherniss  s’était  rendu  compte  que  le  poste d’Oppenheimer était menacé. (Cherniss, entretien avec Sherwin, 23/05/79, p. 16.)

6. Strauss, mémo pour archives, 05/01/55, Strauss Papers, HHL.

7. Strauss, mémos pour archives, 07/05/68 et 12/05/67, Strauss Papers, HHL ; Merry, Taking on the World, pp. 360-363 ; Yoder, Joe Alsop’s Cold War, pp. 153-155.

8. En 1957, la police secrète soviétique présentera à Alsop des photographies le montrant en compagnie d’un amant. Strauss veillera à ce que les courriers documentant cet épisode soient conservés dans le coffre-fort personnel du directeur de la CIA, Allen Dulles.

9. Sherr, entretien avec Sherwin, p. 24.

10. Hoover, 15/07/54, sect. 46, doc. 1869, dossier du FBI sur JRO.

11. Harold  Cherniss,  entretien  avec  Alice  Smith,  21/04/76,  p.  19  ;  Stern, The  Oppenheimer Case, p. 393.

12. Peter va écrire cette phrase le 09/06/54 ; Brown, Through These Men, p. 228.

13. Bureau du FBI de Newark, mémo à Hoover, 13/07/54, sect. 46, doc. 1880, dossier du FBI sur JRO.

14. Résumé de la surveillance par le FBI, 15/07/54, sect. 46, doc. 1893, dossier du FBI sur JRO.

15. Sur JRO à Hoover, 15/07/54, doc. 1891 ; résumé de la surveillance par le FBI, 17/07/54, 1899, sect. 46, dossier du FBI sur JRO.

16. Irva Clair Denham, entretien avec Sherwin, 20/02/1982, p. 4.

17. Dossier du FBI sur JRO, sect. 49, 23/08/54 et 25/08/54.

18. FBI, dossier du JRO, 30/08/54, sect. 49, doc. 1981, 2002.

19. Lilienthal, The Journals of David E. Lilienthal, vol. 3, p. 615. Lilienthal était venu à Saint John au printemps et avait appris la visite du FBI par Ralph Boulon, copropriétaire de l’hôtel de Trunk Bay.

20. Ferenc  M.  Szasz,  «  Great  Britain  and  the  Saga  of  J.  Robert  Oppenheimer  », War  in History          o , vol. 2, n 3 (1995), p. 327 ; New Statesman and Nation, 23/10/54, p. 525. La presse française réagit de manière tout aussi critique. Le 8 juin 1954, on peut lire dans Le Monde  : «  L’obsession  de  la  sécurité  est  en  train  de  mener  les  États-Unis  vers  une  crise  mentale  et morale  de  première  grandeur.  Elle  les  pousse  à  forger  eux-mêmes  les  chaînes  de  ce totalitarisme qu’ils veulent précisément combattre. Personne ne veut risquer d’être accusé de tiédeur dans l’anticommunisme. Et les vues du sénateur McCarthy, inconsciemment, ont fini par s’imposer à la grande majorité. »

21. Chevalier, Oppenheimer, p. 116.

22. Thorpe,  «  J.  Robert  Oppenheimer  and  the  Transformation  of  the  Scientific  Vocation  », mémoire de thèse, p. 608 ; JRO, The Open Mind, pp. 144-145.

23. See It Now, transcription, 04/01/55, CBS News Documentary Library, New York City.

 

CHAPITRE 36

« On aurait dû faire ça le lendemain de Trinity »

1. Glenn  T.  Seaborg, A  Chemist  in  the  White  House,  p.  106  ;  Goodchild, J.  Robert Oppenheimer, p. 275.

2. Thorpe,  «  J.  Robert  Oppenheimer  and  the  Transformation  of  the  Scientific  Vocation  », mémoire de thèse, p. 593.

3. «  Dr  J.  Robert  Oppenheimer  »,  26/06/63,  dossier  2  du  dossier  Oppenheimer,  dossier nominatif du HUAC, RG 233, NA.

4. Szasz, « Great Britain and the Saga of J. Robert Oppenheimer »,  o  War in History  , vol. 2, n 3

(1995), p. 329.

5. Michelmore, The Swift Years, p. 247-248.

6. Ibid., p. 248 ; Teller affirme dans ses mémoires avoir proposé le nom d’Oppenheimer pour le prix Fermi de 1963 (Teller, Memoirs, p. 465).

7. NYT, 22/11/63 ; Herken, Cardinal Choices, pp. 307-308.

8. Peter Oppenheimer, e-mail à Bird, 07/09/04 ; Michelmore, The Swift Years, p. 249.

9. Lilienthal, The Journals of David E. Lilienthal, vol. 5, p. 529.

10. Communiqué de presse de la Maison Blanche, « Remarks of President Johnson, Seaborg, and Oppenheimer », 02/12/63, Philip M. Stern Papers, JFKL ; Seaborg, A Chemist in the White House, p. 186 ; Lilienthal, The Journals of David E. Lilienthal, vol. 5, p. 530.

11. Goodchild, J. Robert Oppenheimer, pp. 276-277.

12. David Pines, entretien avec Bird, 26/06/04.

13. Herken, Brotherhood of the Bomb, p. 331.

14. Bird, The Color of Truth, p. 151.

15. Herken, Brotherhood of the Bomb, p. 330.

16. JRO  à  Gar  Alperovitz,  04/11/64,  avec  l’aimable  autorisation  d’Alperovitz  ;  Alperovitz, The Decision to Use the Atomic Bomb, p. 574.

17. Heinar Kipphardt, In the Matter of J. Robert Oppenheimer, pp. 126-127.

18. Szasz, « Great Britain and the Saga of J. Robert Oppenheimer », War in History, vol. 2, n o 3 (1995), p. 330.

19. Ibid., p. 329.

20. The Day After Trinity, Jon Else, transcription, p. 77, collection Sherwin.

21. Lilienthal, The Journals of David E. Lilienthal, vol. 6, p. 173.

22. Strauss, mémo pour archives, 29/04/65, Strauss Papers, HHL.

23. Georgia Whidden (IAS), e-mail à Bird, 24/02/04.

24. Sis Frank, entretien avec Sherwin, 18/01/82, p. 3 ; Verna Hobson, entretien avec Sherwin, 31/07/79, p. 26.

25. Arthur Schlesinger, Jr, à JRO, 21/02/66, boîte 65, JRO Papers.

26. Francis Fergusson, entretien avec Sherwin, 23/06/79, p. 10.

27. Lilienthal, The Journals of David E. Lilienthal, vol. 6, p. 255.

28. Pais, A  Tale  of  Two  Continents, p.  399  ;  Goodchild, J.  Robert  Oppenheimer,  p.  279  ; Michelmore, The Swift Years, p. 253.

29. Dyson, entretien avec Jon Else, 10/12/79, p. 4 ; Dyson, Disturbing the Universe, p. 81.

30. Lilienthal, The Journals of David E. Lilienthal, vol. 6, p. 234.

31. JRO à Nicolas Nabokov, câble, 11/07/66, dossier Nabokov, boîte 52, JRO Papers.

32. JRO à Nicolas Nabokov, 28/10/66, dossier Nabokov, boîte 52, JRO Papers.

33. Lilienthal, The Journals of David E. Lilienthal, vol. 6, pp. 299-300.

34. Michelmore, The Swift Years, p. 254.

35. Thorpe,  «  J.  Robert  Oppenheimer  and  the  Transformation  of  the  Scientific  Vocation  », mémoire  de  thèse,  pp.  629-630  ;  Thomas  B.  Morgan,  «  With  Oppenheimer,  on  an  Autumn Day », Look, 27/12/66, pp. 61-63.

36. Chevalier, Oppenheimer, pp. 34-35.

37. Lilienthal, The Journals of David E. Lilienthal, vol. 6, p. 348.

38. Michelmore, The Swift Years, p. 254.

39. Francis Fergusson, entretien avec Sherwin, 07/07/79, p. 19, et 23/06/79, p. 10.

40. Certificat de décès de JRO, no. 08006, State Department of Health of New Jersey ; Dyson, Disturbing the Universe, p. 81 ; Sabra Ericson, entretien avec Sherwin, 13/01/82, p. 20. Selon le  Dr  Stanley  Bauer,  directeur  du  service  de  pathologie  de  l’hôpital  de  Princeton,  le  rapport d’autopsie d’Oppenheimer indiquait que son foie présentait des signes de nécrose dus à une substance  toxique  externe,  vraisemblablement  la  chimiothérapie.  Il  semble  également  que  la radiothérapie ait complètement éradiqué le cancer de la gorge d’Oppenheimer – ce qui signifie qu’il est mort des suites de la chimiothérapie.

41. Rabi et al., Oppenheimer, p. 8.

42. John et Irva Green, et Irva Claire Denham, entretien avec Sherwin, 20/02/82, pp. 1-2.

 

ÉPILOGUE

« Il n’y a qu’un seul Robert »

1. Charlotte Serber s’est suicidée en 1967.

2. Serber, Peace and War, pp. 218-219.

3. Serber, Peace and War, p. 221 ; Pais, The Genius of Science, p. 285.

4. Hilde Hein, The Exploratorium, pp. ix-x, xiv-xv, 14-21.

5. Robert Serber, entretien avec Sherwin, 11/03/82, p. 20.

6. Sabra Ericson, entretien avec Sherwin, 13/01/82, p. 9.

7. « Lettre à Newark », 22/12/69, sect. 59, dossiers du FBI sur JRO (déclassifiés le 23/06/99).

8. Serber,  entretien  avec  Sherwin,  11/03/82,  p.  18  ;  June  Barlas,  entretien  avec  Sherwin, 19/01/82, pp. 1-7.

9. Junes  Barlas,  entretien  avec  Sherwin,  19/01/82,  p.  1  ;  Ellen  Chances,  entretien  avec Sherwin, 10/05/79.

10. Inga Hiilivirta, entretien avec Sherwin, 16/01/82, p. 20.

11. Ed Gibney, entretien avec Bird, 26/03/01.

12. June  Barlas,  entretien  avec  Sherwin,  19/01/82,  p.  5  ;  Fiona  St  Clair,  entretien  avec Sherwin, 17/02/82, p. 4 ; Sabra Ericson, entretien avec Sherwin, 13/01/82, p. 12.

 

Notre documentation – dont les dossiers désignés dans les notes comme la « collection Bird » et la « collection Sherwin » – a été communiquée dans son intégralité aux archives et bibliothèques idoines.

 

OceanofPDF.com




BIBLIOGRAPHIE

 

ACHESON, Dean, Present at the Creation: My Years in the State Department,

New York, Norton, 1969.

 

ALBRIGHT,  Joseph  ;  KUNSTEL,  Marcia, Bombshell:  The  Secret  Story  of

America’s Unknown Atomic Spy Conspiracy, New York, Times Books,

1997.

 

ALLEN, James S., Atomic Imperialism: The State, Monopoly, and the Bomb,

New York, International Publishers, 1952.

 

ALPEROVITZ, Gar, Atomic Diplomacy: Hiroshima and Potsdam: The Use of

the  Atomic  Bomb  and  the  American  Confrontation  with  Soviet  Power,

New York, Simon & Schuster, 1965.

—, The  Decision  to  Use  the  Atomic  Bomb,  New  York,  Alfred  A.  Knopf,

1995.

 

ALSOP, Joseph ; ALSOP, Stewart, We Accuse: The Story of the Miscarriage

of American Justice in the Case of J. Robert Oppenheimer, New York,

Simon & Schuster, 1954.

 

ALVAREZ, Luis Walter, Alvarez: Adventures of a Physicist, New York, Basic

Books, 1987.

AMBROSE,  Stephen  E., Eisenhower,  traduit  de  l’anglais  par  Theresa

de Chérisey, Paris, Flammarion, 1986.

 

BADASH,  Lawrence  ;  HIRSCHFELDER  Joseph  O.  ;  BROIDA  Herbert  P.  (dir.),

Reminiscences  of  Los  Alamos,  1943-1945,  Dordrecht,  D.  Reidel

Publishing Company, 1980.

 

BARRETT,  Edward  L.,  Jr, The  Tenney  Committee:  Legislative  Investigation

of Subversive Activities in California, Ithaca, Cornell University Press,

1951.

 

BARTUSIAK,  Marcia, Einstein’s  Unfinished  Symphony:  Listening  to  the

Sounds of Space-Time, New York, Berkeley Books, 2000.

 

BARUCH, Bernard, Baruch: My Own Story, New York, Henry Holt & Co.,

1957.

—, The Public Years, New York, Holt, Rinehart & Winston, 1960.

 

BELFRAGE,  Cedric, The  American  Inquisition,  1945-1960,  Indianapolis,

Bobbs-Merrill Co., 1973.

 

BELL, Daniel, The  Coming  of  Post-Industrial  Society:  A  Venture  in  Social

Forecasting, New York, Basic Books, 1973.

 

BENSON, Robert Louis ; WARNER Michael (dir.), Venona: Soviet Espionage

and  the  American  Response,  1939-1957,  Washington  DC,  National

Security Agency and Central Intelligence Agency, 1996.

 

BERNSTEIN, Barton J. (dir.), The Atomic Bomb: The Critical Issues, Boston,

Little, Brown & Co., 1976.

BERNSTEIN, Jeremy, Experiencing Science, New York, Basic Books, 1978. —, Hans Bethe: Prophet of Energy, New York, Basic Books, 1980. —, Quantum Profiles, Princeton, Princeton University Press, 1991. —, The Merely Personal: Observations on Science and Scientists, Chicago,

Ivan R. Dee, 2001.

—, The  Life  It  Brings:  One  Physicist’s  Beginnings,  New  York,  Penguin

Books, 1987.

—, Oppenheimer: Portrait of an Enigma, Chicago, Ivan R. Dee, 2004.

 

BERSON,  Robin  K., Marching  to  a  Different  Drummer:  Unrecognized

Heroes of American History, Westport, Greenwood Press, 1994.

 

BHARTRIHARI, Poems, traduit du hindi par Barbara Stoler Miller, New York,

Columbia University Press, 1967.

 

BIRD, Kai, The Chairman: John J. McCloy and the Making of the American

Establishment, New York, Simon & Schuster, 1992. —, The Color of Truth: McGeorge Bundy and William Bundy, Brothers in

Arms, New York, Simon & Schuster, 1992.

 

BIRD, Kai ; LIFSCHULTZ, Lawrence (dir.), Hiroshima’s Shadow: Writings on

the  Denial  of  History  and  the  Smithsonian  Controversy,  Stony  Creek,

Pamphleteer’s Press, 1998.

 

BIRMINGHAM,  Stephen, Our  Crowd:  The  Great  Jewish  Families  of

New York, New York, Future Books, 1967. —, The Rest of Us: The Rise of America’s Eastern European Jews, Boston,

Little, Brown & Co., 1984.

 

BLACKETT,  P.  M.  S., Fear,  War,  and  the  Bomb:  Military  and  Political

Consequences of Atomic Energy, New York, McGraw-Hill, 1948.

BLUM,  John  Morton  (dir.), The  Price  of  Vision:  The  Diary  of  Henry

A. Wallace, 1942-1946, Boston, Houghton Mifflin, 1973.

 

BOHLEN,  Charles  E., Witness  to  History:  1929-1969,  New  York,  Norton,

1973.

 

BORN,  Max, My  Life:  Recollections  of  a  Nobel  Laureate,  New  York,

Charles Scribner’s Sons, 1975.

 

BOYER, Paul, By Bomb’s Early Light: American Thought and Culture at the

Dawn  of  the  Atomic  Age,  Chapel  Hill,  University  of  North  Carolina

Press, 1994.

 

BRECHIN,  Gray, Imperial  San  Francisco:  Urban  Power,  Earthly  Ruin,

Berkeley, University of California Press, 1999.

 

BRIAN, Denis, Einstein. Le génie, l’homme, traduit de l’anglais par Bernard

Seytre, France, Robert Laffont, 1997.

 

BRODE,  Bernice, Tales  of  Los  Alamos:  Life  on  the  Mesa,  1943-1945,  Los

Alamos, Los Alamos Historical Society, 1997.

 

BROME, Vincent, The International Brigades: Spain, 1936-1939, New York,

William Morrow & Co., 1966.

 

BROWN,  John  Mason, Through  These  Men:  Some  Aspects  of  Our  Passing

History, New York, Harper & Brothers, 1956.

 

BRUNER, Jerome S., In Search of Mind, New York, Harper & Row, 1983. BUNDY, McGeorge, Danger and Survival: Choices About the Bomb in the

First Fifty Years, New York, Random House, 1988.

 

BURCH, Philip H., Jr, Elites in American History, vol. 3, The New Deal to

the Carter Administration, New York, Holmes & Meier, 1980.

 

BUSH, Vannevar, Pieces of the Action, New York, William Morrow & Co.,

1970.

 

BYRNES, James F., Speaking Frankly, New York, Harper & Brothers, 1947.

 

CALAPRICE,  Alice  (dir.), The  Expanded  Quotable  Einstein,  Princeton,

Princeton University Press, 2000.

 

CALVOVORESSI, Peter ; WINT, Guy, Total  War:  The  Story  of  World  War  II,

New York, Pantheon Books, 1972.

 

CARROLL,  Peter  N., The  Odyssey  of  the  Abraham  Lincoln  Brigade:

Americans  in  the  Spanish  Civil  War,  Stanford,  Stanford  University

Press, 1994.

 

CASSIDY,  David  C., J.  Robert  Oppenheimer  and  the  American  Century,

Indianapolis, Pi Press, 2004.

—, Uncertainty:  The  Life  and  Science  of  Werner  Heisenberg,  New  York,

W. H. Freeman, 1992.

 

CHAMBERS,  Marjorie  ;  ALDRICH,  Linda  K., Los  Alamos,  New  Mexico:  A

Survey  to  1949,  Los  Alamos,  Los  Alamos  Historical  Society,

monographie 1, 1999.

 

CHEVALIER, Haakon, L’Homme qui voulait être Dieu, France, Seuil, 1960. —, Oppenheimer: The Story of a Friendship, New York, George Braziller,

1965.

 

CHILDS,  Herbert, An  American  Genius:  The  Life  of  Ernest  Orlando

Lawrence,  Father  of  the  Cyclotron,  New  York,  E.  P.  Dutton  &  Co.,

1968.

 

CHRISTMAN, Albert, Target Hiroshima: Deke Parson and the Creation of the

Atomic Bomb, Annapolis, Naval Institute Press, 1998.

 

CHURCH, Peggy Pond, Bones Incandescent: The Pajarito Journals of Peggy

Pond Church, Lubbock, Texas Tech University Press, 2001. —, The  House  at  Otowi  Bridge:  The  Story  of  Edith  Warner  and  Los

Alamos, Albuquerque, University of New Mexico Press, 1959.

 

CLARK,  Ronald  W., Einstein:  The  Life  and  Times,  New  York,

HarperCollins, Avon Books, 1971.

 

COHEN,  Sam, The  Truth  About  the  Neutron  Bomb,  New  York,  William

Morrow, 1983.

 

COLEMAN,  Peter, The  Liberal  Conspiracy:  The  Congress  for  Cultural

Freedom and the Struggle for the Mind of Postwar Europe, New York,

The Free Press, 1989.

COMPTON, Arthur Holly, Atomic Quest, New York, Oxford University Press,

1956.

 

COOK,  Fred  J., Le  F.B.I.  inconnu,  traduit  de  l’anglais  par  Roger  Dadoun,

France, Lettres nouvelles, 1964.

—, The Nightmare Decade: The Life and Times of Senator Joe McCarthy,

New York, Random House, 1971.

CORSON, William R., The Armies of Ignorance: The Rise of the American

Intelligence Empire, New York, Dial, 1977.

 

CREASE, Robert P. ; MANN, Charles C., The Second Creation: Makers of the

Revolution in 20th Century Physics, New York, Macmillan, 1986.

 

CURTIS,  Charles  Pelham, The  Oppenheimer  Case:  The  Trial  of  a  Security

System, New York, Simon & Schuster, 1955.

 

DALLET,  Joe, Letters  from  Spain,  New  York,  Workers  Library  Publishers,

1938.

 

DAVIS,  Nuel  Pharr, Lawrence  and  Oppenheimer,  New  York,

Simon & Schuster, 1968.

 

DAWIDOFF, Nicholas, The Catcher Was a Spy: The Mysterious Life of Moe

Berg, New York, Pantheon, 1994.

 

DEAN,  Gordon  E., Forging  the  Atomic  Shield:  Excerpts  from  the  Office

Diary  of  Gordon  E.  Dean,  Chapel  Hill,  University  of  North  Carolina

Press, 1987.

 

DONALDSON,  Scott, Archibald  MacLeish:  An  American  Life,  Boston,

Houghton Mifflin, 1992.

 

DYSON, Freeman, Disturbing the Universe, New York, HarperCollins, 1979. —, D’Eros à Gaïa, pour une science à échelle humaine, Paris, Seuil, 1995. —, Weapons and Hope, New York, Harper & Row, 1984. EISENBERG, Carolyn, Drawing the Line: The American Decision to Divide

Germany, 1944-1949, New York, Cambridge University Press, 1996.

 

ELSE, Jon, The  Day  After  Trinity:  J.  Robert  Oppenheimer  and  the  Atomic

Bomb  (film  documentaire).  Image  Entertainment  DVD,  1980.

Transcription  et  fichiers  complémentaires,  avec  l’aimable  autorisation

de Jon Else.

ELTENTON, Dorothea, Laughter in Leningrad: An English Family in Russia,

1933-1938, Londres, Biddle Ltd, 1998.

 

FEYNMAN,  Richard, Vous  voulez  rire,  Monsieur  Feynman  !,  traduit  de

l’anglais par Françoise Balibar, Paris, Odile Jacob, 2000.

 

FINE,  Reuben, A  History  of  Psychoanalysis,  New  York,  Columbia

University Press, 1979.

 

FÖLSING, Albrecht, Albert Einstein, New York, Viking Penguin, 1997.

 

Foreign Relations of the United States (FRUS), 1950, vol. 1.

 

FRIEDAN,  Betty, Life  So  Far:  A  Memoir,  New  York,  Simon  &  Schuster,

2000.

 

FRIESS,  Horace  Leland, Felix  Adler  and  Ethical  Culture:  Memories  and

Studies, New York, Columbia University Press, 1981.

 

GELL-MANN, Murray, Le Quark et le Jaguar. Voyage au cœur du simple et

du complexe, traduit de l’anglais par Gilles Minot, Paris, Flammarion,

1997.

GILPIN,  Robert, American  Scientists  and  Nuclear  Weapons  Policy,

Princeton, Princeton University Press, 1962.

 

GIOVANNITTI, Len ; FREED, Fred, The Decision to Drop the Bomb, Londres,

Methuen & Co., 1965, 1967.

 

GLEICK,  James, Le  Génial  Professeur  Feynman,  traduit  de  l’anglais  par

Bernard Pire et Jean-Paul Mourlon, Paris, Odile Jacob, 1994.

 

GOLDSTEIN, Robert J., Political Repression in Modern America, Cambridge,

Schenkman Publishing Co., 1978.

 

GOODCHILD,  Peter, J.  Robert  Oppenheimer:  Shatterer  of  Worlds,  Boston,

Houghton Mifflin Co., 1981.

 

GOODLANDER, Fatty (dir.), St John People: Stories About St John Residents

by St John Residents, St John, American Paradise Publishing, 1993.

 

GOODMAN,  Walter, The  Committee,  New  York,  Farrar,  Straus  &  Giroux,

1968.

 

GOWING,  Margaret, Britain  and  Atomic  Energy,  1939-1945,  New  York,

St Martin’s Press, 1964.

 

GREENE, Brian, L’Univers élégant, traduit de l’anglais par Céline Laroche,

avec la contribution de Trinh Xuan Thuan, Paris, Robert Laffont, 2012.

 

GREW,  Joseph  C., Turbulent  Era:  A  Diplomatic  Record  of  Forty  Years,

vol. 2., Boston, Houghton Mifflin, 1952.

GRIBBIN,  John, Q  Is  for  Quantum:  An  Encyclopedia  of  Particle  Physics,

New York, Simon & Schuster, 1998.

 

GRIGG, John, 1943: The Victory That Never Was, Londres, Eyre Methuen,

1980.

 

GROVES,  Leslie  M., Now  It  Can  Be  Told:  The  Story  of  the  Manhattan

Project, New York, Harper, 1962.

 

GUTTMANN, Allen, The Wound in the Heart: America and the Spanish Civil

War, New York, 1962.

 

HAYNES,  John  Earl  ;  KLEHR,  Harvey, In  Denial:  Historians,  Communism

and Espionage, San Francisco, Encounter Books, 2003. —, Venona:  Decoding  Soviet  Espionage  in  America,  New  Haven,  Yale

University Press, 1999.

 

HEALEY,  Dorothy, Dorothy  Healey  Remembers,  New  York,  Oxford

University Press, 1990.

 

HEIN,  Hilde, The  Exploratorium:  The  Museum  as  Laboratory,

Washington DC, Smithsonian Books, 1991.

 

HERKEN, Gregg, Brotherhood of the Bomb: The Tangled Lives and Loyalties

of  Robert  Oppenheimer,  Ernest  Lawrence,  and  Edward  Teller,

New York, Henry Holt & Co., 2002.

—, Cardinal Choices: Presidential Science Advising from the Atomic Bomb

to SDI, New York, Oxford University Press, 1992. —, Counsels of War, New York, Alfred A. Knopf, 1985. —, The Winning Weapon: The Atomic Bomb in the Cold War, 1945-1950,

New York, Alfred A. Knopf, 1980.

HERSHBERG,  James, James  B.  Conant:  Harvard  to  Hiroshima  and  the

Making of the Nuclear Age, New York, Alfred A. Knopf, 1993.

 

HEWLETT,  Richard  G.  ;  ANDERSON,  Oscar  E.,  Jr, The  New  World,  1939-

1946, vol. 1, A History of the United States Atomic Energy Commission,

University Park, Pennsylvania State University Press, 1962.

 

HEWLETT, Richard G. ; DUNCAN, Francis, Atomic Shield, 1947-1952, vol. 2,

A History of the United States Atomic Energy Commission, University

Park, Pennsylvania State University Press, 1969.

 

HEWLETT,  Richard  G.  ;  HOLL,  Jack  M., Atoms  for  Peace  and  War,  1953-

1961:  Eisenhower  and  the  Atomic  Energy  Commission,  Berkeley,

University of California Press, 1989.

 

HINCKLE, Warren ; TURNER, William W., The Fish Is Red: The Story of the

Secret War Against Castro, New York, HarperCollins, 1981.

 

HIXSON,  Walter  L., George  F.  Kennan:  Cold  War  Iconoclast,  New  York,

Columbia University Press, 1989.

 

HODDESON,  Lillian  ;  BROWN,  Laurie  M.  ;  RIORDAN,  Michael  ;  DRESDEN,

Max  (dir.), The  Rise  of  the  Standard  Model:  A  History  of  Particle

Physics  from  1964  to  1979,  New  York,  Cambridge  University  Press,

1983.

 

HODDESON, Lillian ; HENRIKSEN, Paul W. ; MEADE,  Roger  A.  ;  WESTFALL,

Catherine, Critical Assembly,  New  York,  Cambridge  University  Press,

1993.

HOLLINGER,  David  A., Science,  Jews,  and  Secular  Culture,  Princeton,

Princeton University Press, 1996.

 

HOLLOWAY,  David, Stalin  and  the  Bomb:  The  Soviet  Union  and  Atomic

Energy, 1939-1956, New Haven, Yale University Press, 1994.

 

HOLTON,  Gerald, Einstein,  History,  and  Other  Passions,  Woodbury,

American Institute of Physics Press, 1995.

 

HORGAN,  Paul, A  Certain  Climate:  Essays  in  History,  Arts,  and  Letters,

Middletown, Wesleyan University Press, 1988.

 

ISSERMAN, Maurice, Which  Side  Were  You  On?  The  American  Communist

Party During the Second World War, Middletown, Wesleyan University

Press, 1982.

 

JAMES, Henry, The Beast in the Jungle and Other Stories, New York, Dover

Publications, 1992.

 

JENKINS,  Edith  A., Against  a  Field  Sinister:  Memoirs  and  Stories,  San

Francisco, City Lights, 1991.

 

JETTE,  Eleanor, Inside  Box  1663,  Los  Alamos,  Los  Alamos  Historical

Society, 1977.

 

JONES,  Ernest, La  Vie  et  l’œuvre  de  Sigmund  Freud (3  vol.),  traduit  de

l’anglais par Anne Berman, Paris, PUF, 2006.

 

JONES,  Vincent  C., Manhattan:  The  Army  and  the  Atomic  Bomb,

Washington DC, Center of Military History, United States Army, 1985. JUNGK, Robert, Brighter Than a Thousand Suns: A Personal History of the

Atomic Scientist, New York, Harcourt, Brace & Co., 1958.

 

KAMEN,  Martin  D., Radiant  Science,  Dark  Politics:  A  Memoir  of  the

Nuclear Age, Berkeley, University of California Press, 1985.

 

KAPLAN, Fred, Gore Vidal, New York, Doubleday, 1999. —, The Wizards of Armageddon, New York, Simon & Schuster, 1983.

 

KAUFMAN,  Robert  G., Henry  M.  Jackson:  A  Life  in  Politics,  Seattle,

University of Washington Press, 2000.

 

KEITEL, Wilhelm, Mein Leben. Pflichterfüllung bis zum Untergang. Hitler’s

Generalfeldmarschall und Chef des Oberkommandos der Wehrmacht in

Selbstzeugnissen, Berlin, Quintessenz Verlags, 1998.

 

KEMPTON,  Murray, Rebellions,  Perversities,  and  Main  Events,  New  York,

Times Books, 1994.

 

KEVLES, Daniel J., Les Physiciens : histoire de la profession qui a changé le

monde, traduit de l’anglais par Dominique Ebnöther, Paris, Anthropos,

1988.

 

KIPPHARDT, Heinar, En cause, J. Robert Oppenheimer, traduit de l’allemand

par Jean Sigrid, Paris, Arche éditeur, 1967.

 

KLEHR,  Harvey, The  Heyday  of  American  Communism:  The  Depression

Decade, New York, Basic Books, 1984.

 

KLEHR,  Harvey  ;  HAYNES,  John  Earl  ;  FIRSOV,  Fridrikh  Igorevich, The

Secret  World  of  American  Communism,  New  Haven,  Yale  University LEFFLER,  Melvyn  P., A  Preponderance  of  Power:  National  Security,  the

Press, 1995.

 

KRAGH,  Helge, Quantum  Generations:  A  History  of  Physics  in  the

Twentieth Century, Princeton, Princeton University Press, 1999.

 

KRAUT,  Benny, From  Reform  Judaism  to  Ethical  Culture:  The  Religious

Evolution  of  Felix  Adler,  Cincinnati,  Hebrew  Union  College  Press,

1979.

 

KUNETKA, James W., City of Fire: Los Alamos and the Birth of the Atomic

Age, 1943-1945, Englewood Cliffs, Prentice-Hall, 1978. —, Oppenheimer:  The  Years  of  Risk,  Englewood  Cliffs,  Prentice-Hall,

1982.

 

KUZNICK, Peter, Beyond the Laboratory: Scientists as Political Activists in

1930s America, Chicago, University of Chicago Press, 1987.

 

LAMONT, Lansing, Day of Trinity, New York, Atheneum, 1985.

 

LANOUETTE, William, Genius in the Shadows: A Biography of Leo Szilard,

the  Man  Behind  the  Bomb,  avec  la  collaboration  de  Bela  Silard,

New York, Charles Scribner’s Sons, 1992.

 

LARROWE, Charles P., Harry Bridges: The Rise and Fall of Radical Labour

in the U.S., New York, Independent Publications Group, 1977.

 

LAWREN,  William, The  General  and  the  Bomb:  A  Biography  of  General

Leslie R. Groves, Director of the Manhattan Project, New York, Dodd,

Mead & Co., 1988.

Truman  Administration,  and  the  Cold  War,  Stanford,  Stanford

University Press, 1992.

 

LEWIS, Richard ; WILSON, Jane (dir.), Alamogordo Plus Twenty-Five Years,

New York, Viking Press, 1971.

 

LIBBY,  Leona  Marshall, The  Uranium  People,  New  York,  Crane,

Russak & Co., 1979.

 

LIEBERMAN,  Joseph  I., The  Scorpion  and  the  Tarantula:  The  Struggle  to

Control  Atomic  Weapons,  1945-1949,  New  York,  Houghton  Mifflin,

1970.

 

LILIENTHAL,  David  E., The  Journals  of  David  E.  Lilienthal  (6  vol.),

New York, Harper & Row, 1964.

 

MADSEN, Axel, Malraux: A Biography, New York, William Morrow & Co.,

1976.

 

MARBURY, William L., In the Catbird Seat, Baltimore, Maryland Historical

Society, 1988.

 

MAYERS, David, George Kennan and the Dilemmas of US Foreign Policy,

New York, Oxford University Press, 1988.

 

MCGRATH, Patrick J., Scientists, Business, and the State, 1890-1960, Chapel

Hill, University of North Carolina Press, 2002.

 

MCMILLAN, Priscilla J., The Ruin of J. Robert Oppenheimer and the Birth

of the Modern Arms Race, New York, Viking, 2005.

MERRIMAN,  Marion  ;  WARREN,  Lerude, American  Commander  in  Spain:

Robert  Hale  Merriam  and  the  Abraham  Lincoln  Brigade,  Reno,

University of Nevada Press, 1986.

 

MERRY,  Robert  W., Taking  on  the  World:  Joseph  and  Stewart  Alsop  –

 Guardians of the American Century, New York, Viking Press, 1996.

 

MICHELMORE,  Peter, The  Swift  Years:  The  Robert  Oppenheimer  Story,

New York, Dodd, Mead & Co., 1969.

 

MILLER,  Merle, Plain  Speaking:  An  Oral  Biography  of  Harry  S.  Truman,

New York, G. P. Putnam’s Sons, 1973.

 

MILLIS, Walter (dir.), Journal de Forrestal, Paris, Amiot-Dumont, 1953.

 

MITFORD, Jessica, A Fine Old Conflict, New York, Alfred A. Knopf, 1977.

 

MORGAN,  Ted, Reds:  McCarthyism  in  Twentieth-Century  America,

New York, Random House, 2003.

 

MOYNAHAN, John F., Atomic Diary, Newark, Barton Publishing Co., 1946.

 

NASAR,  Sylvia, Un  cerveau  d’exception,  traduit  de  l’anglais  par  William

Olivier Desmond, Paris, Calmann-Lévy, 2001.

 

NAVASKY, Victor, Les Délateurs, traduit de l’anglais par Philippe Bonnet et

Sabine Boulongne, Paris, Ramsay, 1990.

 

NELSON,  Cary  ;  JEFFERSON,  Hendricks  (dir.), Madrid  1937:  Letters  of  the

Abraham  Lincoln  Brigade  from  the  Spanish  Civil  War,  New  York,

Routledge, 1996.

NELSON, Steve ; BARRETT, James R. ; RUCK, Rob, Steve Nelson: American

Radical, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 1981.

 

NICHOLS, Kenneth D., The Road to Trinity, New York, William Morrow and

Co., 1987.

 

NORRIS,  Robert  S., Racing  for  the  Bomb:  General  Leslie  R.  Groves,  the

Manhattan  Project’s  Indispensable  Man,  South  Royalton,  Steerforth

Press, 2002.

 

OFFNER, Arnold A., Another Such Victory: President Truman and the Cold

War, 1945-1953, Stanford, Stanford University Press, 2002.

 

OPPENHEIMER, J. Robert, The  Flying  Trapeze:  Three  Crises  for  Physicists,

Londres, Oxford University Press, 1964.

—, L’Esprit  libéral,  traduit  de  l’anglais  par  H.  Del  Medico,  Paris,

Gallimard, 1957.

 

PAINE,  Jeffery, Father  India:  How  Encounters  with  an  Ancient  Culture

Transformed the Modern West, New York, HarperCollins, 1998.

 

PAINTER,  David  S., The  Cold  War:  An  International  History,  Londres,

Routledge, 1999.

 

PAIS,  Abraham, The  Genius  of  Science:  A  Portrait  Gallery  of  Twentieth-

Century Physicists, Oxford, Oxford University Press, 2000. —, Inward Bound: Of Matter and Forces in the Physical World, New York,

Oxford University Press, 1986.

—, Niels  Bohr’s  Times  in  Physics,  Philosophy,  and  Polity,  Oxford,

Clarendon Press, 1991.

—, A  Tale  of  Two  Continents:  A  Physicist’s  Life  in  a  Turbulent  World,

Princeton, Princeton University Press, 1997.

 

PAIS,  Abraham  ;  CREASE,  Robert  P., J.  Robert  Oppenheimer:  A  Life,

New York, Oxford University Press, 2005.

 

PAIS,  Abraham  ;  JACOB,  Maurice  ;  OLIVE,  David  I.  ;  ATIYAH,  Michael  F.,

Paul Dirac: The Man and His Work, Cambridge, Cambridge University

Press, 1998.

 

PALEVSKY,  Mary, Atomic  Fragments:  A  Daughter’s  Questions,  Berkeley,

University of California Press, 2000.

 

PASH, Boris T., The Alsos Mission, New York, Award House, 1969.

 

PEARSON,  Drew, Diaries  1949-1959,  dirigé  par  Tyler  Abell,  New  York,

Holt, Rinehart & Winston, 1974.

 

PEAT,  F.  David, Infinite  Potential:  The  Life  and  Times  of  David  Bohm,

Reading, Helix Books, Addison-Wesley, 1997.

 

PETTITT,  Ronald  A., Los  Alamos  Before  the  Dawn,  Los  Alamos,  Pajarito

Publications, 1972.

 

PFAU,  Richard, No  Sacrifice  Too  Great:  The  Life  of  Lewis  L.  Strauss,

Charlottesville, University Press of Virginia, 1985.

 

POLENBERG,  Richard  (dir.), In  the  Matter  of  J.  Robert  Oppenheimer:  The

Security Clearance Hearing, Ithaca, Cornell University Press, 2002. POLMAR, Norman ; ALLEN, Thomas B., Rickover: Controversy and Genius,

New York, Simon & Schuster, 1982.

 

POWERS, Thomas, Le Mystère Heisenberg : l’Allemagne nazie et la bombe

atomique,  traduit  de  l’anglais  par  William  Olivier  Desmond,  Paris,

Albin Michel, 1993.

 

PROCHNAU,  William  ;  LARSEN,  Richard  W., A  Certain  Democrat:  Senator

Henry M. Jackson, A Political Biography, Englewood Cliffs, Prentice-

Hall, Inc., 1972.

RABI, Isidore I. ; SERBER, Robert ; WEISSKOPF, Victor F. ; PAIS, Abraham ;

SEABORG,  Glenn  T., Oppenheimer:  The  Story  of  One  of  the  Most

Remarkable  Personalities  of  the  20th  Century,  New  York,  Charles

Scribner’s Sons, 1969.

 

REEVES,  Thomas  C., The  Life  and  Times  of  Joe  McCarthy:  A  Biography,

New York, Stein & Day, 1982.

 

REGIS,  Edward, Who  Got  Einstein’s  Office?,  Reading,  Addison-Wesley,

1987.

 

RESTON, James, Deadline: A Memoir, New York, Random House, 1991.

 

RHODES,  Richard, Dark  Sun:  The  Making  of  the  Hydrogen  Bomb,

New York, Simon & Schuster, 1995.

—, The Making of the Atomic Bomb, New York, Simon & Schuster, 1986.

 

RIGDEN,  John  S., Rabi:  Scientist  and  Citizen,  Cambridge,  Harvard

University Press, 1987.

ROBERTSON,  David, Sly  and  Able:  A  Political  Biography  of  James

F. Byrnes, New York, Norton, 1994.

 

ROENSCH,  Eleanor  Stone, Life  Within  Limits,  Los  Alamos,  Los  Alamos

Historical Society, 1993.

 

ROMERSTEIN,  Herbert  ;  BREINDEL,  Eric, The  Venona  Secrets:  Exposing

Soviet  Espionage  and  America’s  Traitors,  Washington  DC,  Regnery,

2000.

 

ROSENSTONE, Robert A., Crusade of the Left: The Lincoln Battalion in the

Spanish Civil War, New York, Pegasus, 1969.

 

ROYAL,  Denise, The  Story  of  J.  Robert  Oppenheimer,  New  York,

St Martin’s Press, 1969.

 

SAUNDERS, Frances Stonor, Qui mène la danse ? : la CIA et la guerre froide

culturelle,  traduit  de  l’anglais  par  Delphine  Chevalier,  Paris,  Denoël,

2003.

 

SCHRECKER,  Ellen, Many  Are  the  Crimes:  McCarthyism  in  America,

Boston, Little, Brown & Co., 1998.

—, No Ivory Tower: McCarthyism and the Universities, New York, Oxford

University Press, 1986.

SCHWARTZ, Stephen I. (dir.), Atomic Audit: The Cost and Consequences of

U.S.  Nuclear  Weapons  Since  1940,  Washington  DC,  Brookings

Institution Press, 1998.

 

SCHWARTZ, Stephen, From West to East: California and the Making of the

American Mind, New York, The Free Press, 1998. SCHWEBER, Silvan S., In the Shadow of the Bomb: Bethe, Oppenheimer and

the  Moral  Responsibility  of  the  Scientist,  Princeton,  Princeton

University Press, 2000.

 

SEABORG,  Glenn  T., A  Chemist  in  the  White  House,  Washington  DC,

American Chemical Society, 1998.

 

SEGRÈ,  Emilio, Enrico  Fermi:  Physicist,  Chicago,  University  of  Chicago

Press, 1970.

—, A  Mind  Always  in  Motion:  The  Autobiography  of  Emilio  Segrè,

Berkeley, University of California Press, 1993.

 

SERBER, Robert, The Los Alamos Primer, Berkeley, University of California

Press, 1992.

—, with Robert P. Crease, Peace and War: Reminiscences of a Life on the

Frontiers of Science, New York, Columbia University Press, 1998.

 

SEVAREID,  Eric, Small  Sounds  in  the  Night:  A  Collection  of  Capsule

Commentaries  on  the  American  Scene,  New  York,  Alfred  A.  Knopf,

1956.

 

S                                                e HERWIN , Martin, A World Destroyed: Hiroshima and Its Legacies  (3 éd.),

Stanford,  Stanford  University  Press,  2003.  Publié  à  l’origine  sous  le

titre A  World  Destroyed:  The  Atomic  Bomb  and  the  Grand  Alliance,

New York, Alfred A. Knopf, 1975.

 

SHIRER,  William  L., Twentieth-Century  Journey:  A  Native’s  Return,  1945-

1988, Boston, Little, Brown & Co., 1990.

 

SIMPSON,  Christopher, Blowback:  America’s  Recruitment  of  Nazis  and  Its

Effect on the Cold War, New York, Weidenfeld & Nicolson, 1988.

SINGER,  Gerald  (dir.), Tales  of  St  John  and  the  Caribbean,  St  John,

Sombrero Publishing Co., 2001.

SMITH,  Alice  Kimball, A  Peril  and  a  Hope:  The  Scientists’  Movement  in

America: 1945-1947, Cambridge, MIT Press, 1965. —  ;  WEINER,  Charles  (dir.), Robert  Oppenheimer:  Letters  and

Recollections,  Stanford,  CA,  Stanford  University  Press,  1995.  Publié

initialement en 1980 par Harvard University Press.

 

SMITH, Richard Norton, The Harvard Century: The Making of a University

to a Nation, New York, Simon & Schuster, 1986.

 

STEEPER,  Nancy  Cook, Gatekeeper  to  Los  Alamos:  The  Story  of  Dorothy

Scarritt McKibbin, Los Alamos, Los Alamos Historical Society, 2003.

 

STERN,  Philip  M., The  Oppenheimer  Case:  Security  on  Trial,  avec  la

collaboration de Harold P. Green, New York, Harper & Row, 1969.

 

STRAUSS, Lewis L., Men and Decisions, Garden City, Doubleday, 1962.

 

SZASZ,  Ferenc  Morton, The  Day  the  Sun  Rose  Twice:  The  Story  of  the

Trinity Site Nuclear Explosion, July 16, 1945, Albuquerque, University

of New Mexico Press, 1984.

 

TANENHAUS, Sam, Whittaker Chambers: A Biography, New York, Random

House, 1997.

 

TAUBMAN, William, Khrushchev: The Man and His Era, New York, Norton,

2000.

TELLER,  Edward  ;  BROWN,  Allen, The  Legacy  of  Hiroshima,  New  York,

Doubleday, 1962.

 

TELLER,  Edward  ;  SHOOLERY,  Judith, Memoirs:  A  Twentieth-Century

Journey in Science and Politics, Cambridge, Perseus Publishing, 2001.

 

TERKEL, Studs, La  Bonne  Guerre  :  histoires  orales  de  la  Seconde  Guerre

mondiale,  traduit  de  l’anglais  par  Christine  Raguet,  Paris,  éditions

Amsterdam, 2006.

 

THOMAS,  Hugh, La  Guerre  d’Espagne.  Juillet  1936-mars  1939,  Paris,

Robert Laffont, 2009.

TRUMAN, Harry S., Mémoiresres. L’année de décisions (2 vol.), Paris, Plon,

1955.

—, Off  the  Record:  The  Private  Papers  of  Harry  S.  Truman,  Robert

H. Ferrell (dir.), New York, Penguin, 1982.

 

TRUMPBOUR,  John  (dir.), How  Harvard  Rules:  Reason  in  the  Service  of

Empire, Boston, South End Press, 1989.

 

United  States  Atomic  Energy  Commission, In  the  Matter  of  J.  Robert

Oppenheimer: Transcript of Hearing Before Personnel Security Board

and  Texts  of  Principal  Documents  and  Letters,  préface  de  Philip

M.  Stern,  Cambridge,  MIT  Press,  1971  (désigné  dans  les  notes  de  fin

d’ouvrage comme « Audition de JRO »).

 

VIDAL, Gore, Palimpseste : mémoires, traduit de l’anglais par Lydia Lakel,

Paris, Galaade, 2006.

 

VOROS,  Sandor, American  Commissar,  Philadelphia,  Chilton  Company,

1961.

WANG,  Jessica, American  Science  in  an  Age  of  Anxiety:  Scientists,

Anticommunism,  and  the  Cold  War,  Chapel  Hill,  University  of  North

Carolina Press, 1999.

 

WEISSKOPF, Victor, The Joy of Insight: Passions of a Physicist, New York,

Basic Books, 1991.

 

WERTH, Alexander, La Russie en guerre (2 vol.), Paris, Tallandier, 1911.

 

WHEELER, John Archibald, Geons, Black Holes, and Quantum Foam: A Life

in  Physics,  avec  la  collaboration  de  Kenneth  Ford,  New  York,

W. W. Norton, 1998.

 

WEINSTEIN,  Allen, Perjury:  The  Hiss-Chambers  Case,  New  York,  Alfred

A. Knopf, 1978.

—  ;  VASSILIEV,  Alexander, The  Haunted  Wood:  Soviet  Espionage  in

America – The Stalin Era, New York, Random House, 1999.

 

WIGNER, Eugene, The Recollections of Eugene P. Wigner as Told to Andrew

Szanton, New York, Plenum Press, 1992.

 

WILLIAMS,  Robert  Chadwell, Klaus  Fuchs:  Atomic  Spy,  Cambridge,

Harvard University Press, 1987.

 

WILSON,  Edmund, The  Fifties:  From  the  Notebooks  and  Diaries  of  the

Period,  préface  et  édition  de  Leon  Edel,  New  York,  Farrar,

Straus & Giroux, 1986.

 

WILSON,  Jane  S.  (dir.), All  in  Our  Time,  Chicago,  Bulletin  of  the  Atomic

Scientists, 1974.

WILSON,  Jane  S.  ;  SERBER,  Charlotte  (dir.), Standing  By  and  Making  Do:

Women  of  Wartime  Los  Alamos,  Los  Alamos,  Los  Alamos  Historical

Society, 1988.

 

WIRTH, John D. ; ALDRITCH, Linda Harvey, Los Alamos: The Ranch School

Years,  1917-1943,  Albuquerque,  University  of  New  Mexico  Press,

2003.

 

YBARRA, Michael J., Washington Gone Crazy: Senator Pat McCarran and

the Great American Communist Hunt, Hanover, Steerforth Press, 2004.

 

YODER,  Edwin  M.,  Jr, Joe  Alsop’s  Cold  War:  A  Study  of  Journalistic

Influence and Intrigue, Chapel Hill, University of North Carolina Press,

1995.

 

YORK,  Herbert, The  Advisors:  Oppenheimer,  Teller,  and  the  Superbomb,

Stanford, Stanford University Press, 1976.

 

ZUBOK,  Vladislav  ;  PLESHAKOV,  Constantine, Inside  the  Kremlin’s  Cold

War: From Stalin to Khrushchev, Cambridge, Harvard University Press,

1996.

 

Articles et études

 

ALPEROVITZ,  Gar  ;  BIRD,  Kai,  «  The  Centrality  of  the  Bomb  », Foreign

Policy, printemps 1994.

 

BARNETT, Lincoln, « J. Robert Oppenheimer », Life, 10 octobre 1949. BERNSTEIN,  Barton  J.,  «  Eclipsed  by  Hiroshima  and  Nagasaki:  Early

Thinking  about  Tactical  Nuclear  Weapons  », International  Security,

vol. 15, printemps 1991.

—,  «  Four  Physicists  and  the  Bomb:  The  Early  Years,  1945-1950  »,

Historical Studies in Physical Sciences           o , vol. 18, n 2, 1988. —, « Interpreting the Elusive Robert Serber: What Serber Says and What

Serber Does Not Explicitly Say », Studies in History and Philosophy of

Modern Physics          o , vol. 32, n 3, 2001. —, « In the Matter of J. Robert Oppenheimer », Historical  Studies  in  the

Physical Sciences, vol. 12, partie 2, 1982. —,  «  The  Oppenheimer  Loyalty-Security  Case  Reconsidered  », Stanford

Law Review, juillet 1990.

—, « Oppenheimer and the Radioactive-Poison Plan », Technology Review,

mai-juin 1985.

—, « Reconsidering the Atomic General: Leslie R. Groves », The Journal

of Military History, juillet 2003. —,  «  Seizing  the  Contested  Terrain  of  Early  Nuclear  History:  Stimson,

Conant,  and  Their  Allies  Explain  the  Decision  to  Use  the  Atomic

Bomb », Diplomatic History, vol. 17, hiver 1993.

 

BERNSTEIN,  Jeremy,  «  Profiles:  Physicist  », The  New  Yorker,  13  octobre

1975 et 20 octobre 1975.

 

BIRGE,  Raymond  T.,  «  The  Decade  1932-1942  », History  of  the  Physics

Department,  vol.  4,  manuscrit  non  publié,  University  of  California,

Berkeley.

 

BOULTON,  Frank,  «  Thomas  Addis  (1881-1949):  Scottish  Pioneer  in

Haemophilia Research », Journal of the Royal College of Physicians of

Edinburgh   o , n 33, 2003.

BUNDY,  McGeorge,  «  Early  Thoughts  on  Controlling  the  Nuclear  Arms

Race », International Security, automne 1982. —,  «  The  Missed  Chance  to  Stop  the  H-Bomb  », New  York  Review  of

Books, 13 mai 1982.

 

COUGHLAN,  Robert,  «  The  Tangled  Drama  and  Private  Hells  of  Two

Famous Scientists », Life, 13 décembre 1963. —,  «  The  Equivocal  Hero  of  Science:  Robert  Oppenheimer  », Life,

février 1967.

 

DAVIS,  Harry  M.,  «  The  Man  Who  Built  the  A-Bomb  », New  York  Times

Magazine, 18 avril 1948.

 

DAY, Michael A., « Oppenheimer on the Nature of Science », Centaurus,

vol. 43, 2001.

—, « The Eternal Apprentice », Time, 8 novembre 1948.

 

GALISON, Peter ; BERNSTEIN, Barton J., « In Any Light: Scientists and the

Decision  to  Build  the  Superbomb,  1952-1954  », Historical  Studies  in

Physical Sciences, vol. 19.

 

GIBNEY, Nancy, « Finding Out Different », St  John  People:  Stories  about

St John Residents by St John Residents, American Paradise Publishing,

1993.

 

GREEN,  Harold  P.,  «  The  Oppenheimer  Case:  A  Study  in  the  Abuse  of

Law », Bulletin of the Atomic Scientists, septembre 1977.

 

GUNDEL, Jeremy, « Heroes and Villains: Cold War Images of Oppenheimer

and  Teller  in  Mainstream  American  Magazines  », Occasional  Paper,

vol.  92-1,  juillet  1992,  Nuclear  Age  History  and  Humanities  Center,

Tufts University.

 

HERSHBERG, James G., « The Jig Was Up: J. Robert Oppenheimer and the

International  Control  of  Atomic  Energy,  1947-1949  »,  présenté  à

l’Oppenheimer Centennial Conference, Berkeley, 22-24 avril 2004.

 

HIJIYA, James A., « The Gita of J. Robert Oppenheimer », Proceedings of

the American Philosophical Society            o , vol. 144, n 2, juin 2000.

 

HOLTON,  Gerald,  «  Young  Man  Oppenheimer  », Partisan  Review,

vol. XLVIII, 1981.

 

KEMPTON,  Murray,  «  The  Ambivalence  of  J.  Robert  Oppenheimer  »,

Esquire, décembre 1983.

 

LEFFLER, Melvyn, « Inside Enemy Archives: The Cold War Re-Opened »,

Foreign Affairs, été 1996.

 

LEMLEY,  Kevin  V.  ;  PAULING,  Linus,  «  Thomas  Addis  », Biographical

Memoirs,  vol.  63,  Washington  DC,  National  Academy  of  Sciences,

1994.

 

MORGAN,  Thomas  B.,  «  A  Visit  with  J.  Robert  Oppenheimer  », Look,

1er avril 1958.

—,  «  With  Oppenheimer,  on  an  Autumn  Day:  A  Thoughtful  Man  Talks

Searchingly  About  Science,  Ethics,  and  Nuclear  War  on  a  Quiet

Afternoon During a Bad Time », Look, 27 décembre 1966.

 

NEWMAN, Steven Leonard, « The Oppenheimer Case: A Reconsideration of

the Role of the Defense Department and National Security », mémoire TRILLING, Diana, « The Oppenheimer Case: A Reading of the Testimony »,

de thèse, New York University, février 1977.

 

OPPENHEIMER,  Robert,  «  Niels  Bohr  and  Atomic  Weapons  », New  York

Review of Books, 17 décembre 1964. —, « On Albert Einstein », New York Review of Books, 17 mars 1966.

 

PREUSS, Paul, « On the Blacklist », Science, juin 1983.

 

RHODES,  Richard,  «  I  Am  Become  Death  », American  Heritage,  vol.  28,

no 6, 1987.

 

ROSENBERG, David Alan, « The Origins of Overkill: Nuclear Weapons and

American Strategy, 1945-1960 »,                         o International Security , n 7, printemps

1983.

 

SANDERS,  Jane  A.,  «  The  University  of  Washington  and  the  Controversy

Over  J.  Robert  Oppenheimer  », Pacific  Northwest  Quarterly,

janvier 1979.

 

STERN,  Beatrice  M., A  History  of  the  Institute  for  Advanced  Study,  1930-

1950, manuscrit non publié, archives, Institute for Advanced Studies.

 

SZASZ,  Ferenc  M.,  «  Great  Britain  and  the  Saga  of  J.  Robert

Oppenheimer »,                       o War in History , vol. 2, n 3, 1995.

 

THORPE, Charles Robert, « J. Robert Oppenheimer and the Transformation

of the Scientific Vocation », mémoire de thèse, University of California

San Diego, 2001.

— ; SHAPIN, Steven, « Who Was J. Robert Oppenheimer? », Social Studies

of Science, août 2000.

Partisan Review, novembre-décembre 1954.

 

WILSON,  Robert,  «  Hiroshima:  The  Scientists’  Social  and  Political

Reaction  », Proceedings  of  the  American  Philosophical  Society,

septembre 1996.

 

Collections de manuscrits

 

ACHESON, Dean (YUL)

 

BARNARD, Chester (HBSL)

 

BARUCH, Bernard (PUL)

 

BETHE, Hans (CUL)

 

BOHR, Niels (AIP)

 

BUSH, Vannevar (LC et MIT)

 

BYRNES, James F. (CU)

 

CLARK, Grenville (Dartmouth College)

 

CLAYTON, William (HSTL)

 

CLIFFORD, Clark (HSTL)

 

Committee to Frame a World Constitution (université de Chicago)

 

COMPTON, Arthur (université de Washington)

COMPTON, Karl (MIT)

 

CONANT, James B. (HU)

 

DUBRIDGE, Lee (Caltech)

 

DULLES, John Foster (PUL et DDEL)

 

EISENHOWER, Dwight D., collections des archives présidentielles (DDEL)

 

Federation  of  Atomic  Scientists,  ainsi  que  de  nombreuses  collections  de manuscrits associées telles que Atomic Scientists of Chicago, Fermi papers et Hutchins papers (université de Chicago)

 

FORRESTAL, James (PUL)

 

FRANKFURTER, Felix (LC et Harvard Law School)

 

GROVES, Leslie, Record Group (RG) 200, National Archives (NA)

 

HARRIMAN, Averell (LC et archives personnelles de Kai Bird)

 

LAMONT, Lansing (HSTL)

 

LAWRENCE, E. O. (UCB)

 

LILIENTHAL, David (PUL)

 

LIPPMANN, Walter (YUL)

 

MCCLOY, John J. (archives de l’Amherst College)

NIEBUHR, Reinhold. (LC)

 

OPPENHEIMER, J. Robert (LOC et IAS)

 

OSBORN, Frederick (HSTL)

 

PATTERSON, Robert (LC)

 

PETERS, Bernard (archives Niels Bohr, Copenhague)

 

ROOSEVELT,  Franklin  D.,  collections  des  archives  présidentielles (bibliothèque Roosevelt)

 

STIMSON, Henry L. (YUL)

 

STRAUSS, Lewis L. (HHL)

 

SZILARD, Leo (UCSDL)

 

TOLMAN, Richard (Caltech)

 

TRUMAN, Harry S., collections des archives présidentielles (HSTL)

 

Archives des séminaires estivaux de physique théorique de l’université du Michigan durant les années 1930

 

UREY, Harold (UCSDL)

 

WILSON, Carroll (MIT)

 

Collections de sources gouvernementales Atomic Energy Commission, NA

 

Manhattan Engineering District, Harrison-Bundy files, RG 77, NA

 

National Defense Research Council and Office of Scientific Research and Development, RG 227, NA

 

Dossiers  sur  J.  Robert  Oppenheimer  du  Federal  Bureau  of  Investigation (FBI),  siège  du  FBI,  Washington  DC  (noms  des  dossiers  :  J.  Robert Oppenheimer,  Katherine  Oppenheimer,  Frank  Oppenheimer,  Haakon Chevalier et Klaus Fuchs)

 

Los Alamos National Laboratory Archives, divers documents

 

Documents du secrétaire à la Défense, RG 330, NA

 

Documents du secrétaire à la Guerre, RG 107, NA

 

Comité mixte sur l’énergie atomique, RG 128, NA

 

Commission spéciale sur l’énergie atomique, RG 46, NA

 

Département d’État, archives de l’AEC et archives de l’assistant spécial du secrétaire d’État pour les questions d’énergie atomique, RG 50, NA

 

Entretiens

 

Les  entretiens  listés  ci-dessous  ont  été  réalisés  par  Martin  Sherwin  (MS), Kai Bird (KB), Jon Else (JE), Alice Kimball Smith (AS) et Charles Weiner (CW).  Les  transcriptions  des  entretiens  avec  Sherwin  et  Bird  sont  en possession des auteurs. Les entretiens avec Jon Else ont été réalisés pour le film documentaire de Jon Else de 1980, The Day After Trinity, et nous lui sommes  reconnaissants  de  nous  avoir  permis  de  les  citer.  Les  entretiens avec Smith et Weiner ont été réalisés dans le cadre de leur recueil de lettres d’Oppenheimer, Robert  Oppenheimer:  Letters  and  Recollections. Smith et Weiner nous ont gracieusement transmis des copies de ces entretiens pour cette  biographie,  mais  la  plupart  de  leurs  transcriptions  sont  conservées dans le programme d’histoire orale du MIT à Cambridge.

 

ANDERSON, Carl, 31/03/83 (MS)

BACHER, Jean, 29/03/83 (MS)

BACHER, Robert, 29/03/83 (MS)

BARLAS, June, 19/01/82 (MS) ; 28/03/01 (KB) BERNHEIM, Frederic, 27/10/75 (CW) BETHE, Hans, 13/07/79 (JE) ; 05/05/82 (MS) BOHM, David, 15/06/79 (MS)

BOYD, William, 21/12/75 (AS)

BRADBURY, Norris, 10/01/85 (MS) BUNDY, McGeorge, 02-03/12/92 (KB) CHANCE, Ellen, 10/05/79 (MS)

CHERNISS, Harold F., 21/04/76 (AS) ; 23/05/79 (MS) ; 10/11/76 (AS) CHEVALIER, Haakon, 29/06/82, 15/07/82 (MS) CHEVALIER, Haakon, Jr, 09/03/02 (MS) CHRISTY, Robert, 30/03/83 (MS)

COLGATE, Sterling, 12/11/79 (JE)

COMPTON, Margaret, 03/04/76 (AS) CRANE, Horace Richard, 08/04/83 (MS) DALE, Betty, 21/01/82 (MS)

DENHAM, Irva Claire, 20/01/82 (MS) DENHAM, John, 20/01/82 (MS)

DEWIRE, John, 05/05/82 (MS)

DUBRIDGE, Lee, 30/03/83 (MS)

DUFFIELD, Priscilla GREENE, 02/01/76 (AS) DYER-BENNETT, John, 15/05/01 (entretien téléphonique avec KB) DYSON, Freeman, 10/12/79 (JE) ; 16/02/84 (MS) ECKER, Allan, 16/07/91 (MS)

EDSALL, John, 16/07/75 (CW)

EDWARDS, Steve, 18/01/82 (MS)

ERICSON, Sabra, 13/01/82 (MS)

FERGUSSON,  Francis,  23/04/75,  21/04/76  (AS)  ;  06/08/79,  18/06/79, 23/06/79, 07/07/79 (MS)

FONTENROSE, Joseph, 25/03/83 (MS) FOWLER, William A., 29/03/83 (MS) FRANK, Sis, 18/01/82 (MS)

FREIER, Phyllis, 05/03/83 (MS)

FRIEDAN, Betty, 24/01/01 (KB)

FRIEDLANDER, Gerhart, 30/04/02 (MS) GARRISON, Lloyd, 31/01/84 (KB) GEURJOY, Edward, 26/06/04 (KB) GIBNEY, Ed, 26/03/01 (KB)

GIBNEY, Eleanor, 27/03/01 (KB)

GREEN, John et Irva, 20/02/82 (MS) GOLDBERGER, Marvin, 28/03/83 (MS) GOLDBERGER, Mildred, 03/03/83 (MS) GORDON, Lincoln, 18/05/04 (entretien téléphonique avec KB) HAMMEL, Edward, 09/01/85 (MS) HAWKINS, David, 05/06/82 (MS)

HEIN, Hilde Stern, 11/03/04 (KB) HEMPELMANN, Louis, MD, 10/08/79 (MS)

HIILIVIRTA, Inga, 16/01/82 (MS) ; 26/03/01 (KB) HOBSON, Verna, 31/07/79 (MS)

HORGAN, Paul, 03/03/76 (AS)

JADAN, Doris et Ivan, 18/01/82, 26/03/01 (MS) ; 28/03/01 (KB) JENKINS,  Edith  ARNSTEIN,  09/05/02  (entretien  avec  Gregg  Herken)  ; 25/07/02 (entretien téléphonique avec KB)

KAMEN, Martin D., 18/01/79 (MS) KAYSER, Jane DIDISHEIM, 04/06/75 (CW) KELMAN, Dr Jeffrey, 03/02/01 (KB) KENNAN, George F., 03/05/79 (MS) LANGSDORF, Babette OPPENHEIMER, 01/12/76 (AS) LILIENTHAL, David E., 14/10/78 (MS) LOMANITZ, Rossi, 11/07/79 (MS)

MANFRED, Ken Max (Friedman), 14/01/82 (MS) MANLEY, John, 09/01/85 (MS)

MARK, J. Carson, 19/12/79 (JE)

MARKS, Anne Wilson, 05/03/02, 14/03/02, 09/05/02 (KB) MARQUIT, Irwin, 06/03/83 (MS)

MCCLOY, John J., 10/07/86 (KB)

MCKIBBIN, Dorothy, 01/01/76 (AS) ; 20/07/79, 10/12/79 (JE) MIRSKY, Jeanette, 10/11/76 (AS)

MORRISON,  Philip,  21/06/02  (MS)  ;  17/10/02  (entretien  téléphonique  avec KB)

MOTTO, Dr Jerome, 14/03/01 (entretien téléphonique avec KB) NEDELSKY, Leo, 07/12/76 (AS)

NELSON, Steve et Margaret, 17/06/81 (MS) NIER, Alfred, 05/03/83 (MS)

OPPENHEIMER, Frank, 09/02/73 (CW) ; 17/03/75, 14/04/76 (AS) ; 03/12/78 (MS)

OPPENHEIMER, J. Robert, 18/11/63 (entretien avec T. S. Kuhn), AIP, APS OPPENHEIMER, Peter, 07/79 (MS) ; 23-24/09/04 (KB) PEIERLS, Sir Rudolph, 05-06/06/79 (MS) PHILLIPS, Melba, 15/06/79 (MS)

PINES, David, 26/06/04 (KB)

PLESSET, Milton, 28/03/83 (MS)

POLLAK, Inez, 20/04/76 (AS)

PURCELL, Edward, 05/03/79 (MS) RABI, I. I., 12/03/82 (MS)

ROSEN, Louis, 09/01/85 (MS)

ROTBLAT, Joseph, 16/10/89 (MS)

ST CLAIR, Fiona et William, 17/02/82 (MS) SERBER, Robert, 11/03/82 (MS) ; 15/12/79 (JE) SHERR, Patricia, 20/02/79 (MS)

SILVERMAN, Albert, 09/08/79 (MS) SILVERMAN, juge Samuel, 16/07/91 (MS) SMITH, Alice KIMBALL, 26/04/82 (MS) SMITH, Herbert, 01/08/74 (CW) ; 09/07/75 (AS) STERN, Hans, 04/03/04 (entretien téléphonique avec KB) STRATCHEL, John, 19/03/80 (MS)

STRUNSKY, Robert, 26/04/79 (MS) SMYTH, Henry DeWolf, 05/03/79 (MS) TATLOCK, Hugh, 02/01 (MS)

TELLER, Edward, 18/01/76 (MS)

UEHLING, Edwin et Ruth, 11/01/79 (MS) UHLENBECK, Else, 20/04/76 (AS)

ULAM, Stanislaw L., 19/07/79 (MS) ULAM, Stanislaw et Françoise, 15/01/80 (JE)

VOGE, Hervey, 23/03/83 (MS)

WALLERSTEIN, Dr. Robert S., 19/03/01 (entretien téléphonique avec KB) WEINBERG, Joseph, 11/08/79 ; 23/08/79 (MS) WEISSKOPF, Victor, 23/03/79 ; 21/04/82 (MS) WHIDDEN, Georgia, 25/04/03 (KB) WILSON, Robert, 23/04/82 (entretien avec Owen Gingrich) WYMAN, Jeffries, 28/05/75 (CW)

YEDIDIA, Avram, 14/02/80 (MS)

ZORN, Jans, 08/04/83 (MS)

 

OceanofPDF.com




CRÉDITS PHOTOGRAPHIQUES

 

En entrée des chapitres :

1 : © J. Robert Oppenheimer Memorial Committee Photographs

2 : © American Institute of Physics, Emilio Segrè Visual Archives

4 : © National Archives

5 : © Lawrence Berkeley National Lab

6 : © J. Robert Oppenheimer Memorial Committee Photographs

7 : © Dr Hugh Tatlock

8 : © American Institute of Physics, Emilio Segrè Visual Archives

10 : © Bird-Sherwin Collection

11 : © National Archives

12 : © Lawrence Berkeley National Lab

13 : © Bird-Sherwin Collection

14 : © AP/Wide World Photos

15 : © Los Alamos National Laboratory Archives

16 : © National Archives

18 : © J. Robert Oppenheimer Memorial Committee Photographs

19 : © AP/Wide World Photos

20 : © Lawrence Berkeley National Lab

21 : © Los Alamos National Laboratory Archives

22 :  ©  Yosuke  Yamahata,  Nagasaki,  August  10,  1945,  National  Archives. ©  Shogo  Yamahata/avec  l’aimable  autorisation  de  IDG  Films.  Photo restaurée par TX Unlimited

25 : avec l’aimable autorisation des archives de l’université de Harvard

27 : © AP/Wide World Photos

26 : © Alfred Eisenstadt/Time & Life Pictures/Getty Images

30 : © National Archives

31 : © Time & Life Pictures/Getty Images

32 : avec l’aimable autorisation des archives de l’université de Caroline du Nord

33 : © Time & Life Pictures/Getty Images

34 : © National Archives

35 : © J. Robert Oppenheimer Memorial Committee Photographs

36 : © Ulli Steltzer

 

Les auteurs et l’éditeur remercient tous les ayants droit d’avoir autorisé la reproduction de ces images.

 

OceanofPDF.com




© 2005, Kai Bird et Martin J. Sherwin 

Titre original : American Prometheus. The Triumph and Tragedy of J. Robert Oppenheimer

Éditeur original : Alfred A. Knopf, une maison du groupe Knopf Doubleday / Penguin Random

House LLC.

 

Couverture : Justine Dupré, d’après la création de Stephanie Kloss 

Photographie : Alfred Eisenstaedt/The LIFE Picture Collection/Shutterstock

 

ISBN 978-2-7491-7627-7

 

Cette  œuvre  est  protégée  par  le  droit  d’auteur  et  strictement  réservée  à  l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une  contrefaçon  prévue  par  les  articles  L  335-2  et  suivants  du  Code  de  la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

 

Vous pouvez consulter notre catalogue général 

et l’annonce de nos prochaines parutions sur notre site : 

www.cherche-midi.com

 

© le cherche midi, 2023, pour la présente édition (légèrement abrégée par rapport à la version

originale). 

92, avenue de France 

75013 Paris

 

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

 

OceanofPDF.com

I. Kennan  fut  profondément  ému  par  cette  réaction  d’Oppenheimer.  En  2003,  lors  de  la

célébration de son centième anniversaire, il allait de nouveau raconter cette anecdote – et, cette

fois, les larmes furent dans ses yeux.
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I. Une  phrase  qui,  lors  de  son  audition  de  sécurité  de  1954,  sera  mise  dans  la  bouche

d’Oppenheimer.
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