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La mort et les impôts
PAR VLAD EISINGER

THE WALL STREET TRIBUNE
MARDI 26 JUIN 2012

Quand Citibank a menacé de saisir sa maison, Cynthia Tucker, 77 ans, a
passé ses finances en revue. Vider son plan d’épargne-retraite et mettre sa
bague de fiançailles en gage ne suffiraient pas à purger son hypothèque. La
mort dans l’âme, elle s’est résolue à vendre la police d’assurance-vie de
$75  000 qu’elle avait contractée avant son mariage. Un mois d’intenses
négociations plus tard, Mrs Tucker signait l’acte de transfert de son contrat
et touchait $23  000 nets de frais. L’acheteur, un architecte de la région,
paierait désormais les primes à sa place. Le jour où elle décéderait, il
empocherait les $75 000.

Le commerce de polices d’assurance-vie, également connu sous le nom
de life settlement, est en croissance régulière depuis vingt-cinq ans. Pour
autant, il ne représente qu’une fraction minuscule du marché total de
l’assurance-vie. Sur les 19 000 milliards de dollars que totalise l’ensemble
des polices en vigueur aux États-Unis, seul l’équivalent de 5 ou 6 milliards
change de mains chaque année.

Le principe même du life settlement est sujet à controverse. Les assureurs
arguent de multiples cas de fraude pour obtenir des états qu’ils encadrent
plus strictement, voire qu’ils interdisent purement et simplement, la revente
de polices. Les associations de consommateurs, de leur côté, s’appuient sur
un jugement centenaire de la Cour suprême, qui reconnaît aux assurés le
droit de disposer de leurs polices.

Cet article est le premier d’une série consacrée à ce marché méconnu,
dont l’essor, s’il venait à se confirmer, pourrait avoir des conséquences
capitales sur la façon dont les Américains préparent leur retraite et leur
succession, sur la tarification des millions de nouvelles polices émises



chaque année, ainsi que sur la solvabilité de certaines compagnies
d’assurances.

Pour réaliser cette enquête, la plus importante jamais consacrée à ce sujet
par un quotidien national, nos reporters ont rencontré, entre septembre 2011
et mai  2012, des dizaines d’acteurs de l’industrie du life settlement —
gestionnaires d’actifs, législateurs, particuliers ayant revendu leur police,
etc. — à travers le pays. Nos experts ont également créé leur propre modèle
informatique d’évaluation de polices en croisant les tables d’espérance de
vie les plus récentes avec les statistiques publiées chaque année par
l’American Council of Life Insurers (ACLI). Après examen de près de
24  000 transactions de life settlement intervenues depuis 2005, ils sont
parvenus à la conclusion que les acheteurs de life settlement surestiment
leurs perspectives de gains, tandis que les assureurs sous-estiment la
menace que représente la libre cessibilité des polices.

Nous verrons par ailleurs que, dans leur quête de profits toujours plus
élevés, les assureurs mais aussi les assurés ou les acquéreurs recourent à
l’occasion à des pratiques trompeuses, sinon illégales.

De tous les États, la Floride est le plus étroitement lié au marché du life
settlement. L’absence d’impôt sur le revenu et de droits de succession fait
du « Sunshine State » une destination très attractive pour les seniors à haut
patrimoine. En 2010, les plus de 65 ans représentaient 17,3  % de la
population, le pourcentage le plus élevé des États-Unis. Selon un rapport du
Government Accountability Office, la Floride comptait en 2010 pas moins
de 503 courtiers en life settlement. La Life Insurance Settlement
Association (LISA) est du reste basée à Orlando.

Pour les besoins de cette série, nous tirerons un grand nombre de nos
exemples d’une petite communauté de 580 habitants située en Floride sur le
golfe du Mexique, à mi-chemin entre Pensacola et Panama City. Achevé en
2005, ce programme résidentiel de 234 logements, baptisé Destin Terrace,
constitue un microcosme quasi parfait du monde de l’assurance américaine.



Destin, à l’origine un petit village de pêcheurs, a connu un
développement économique foudroyant au cours des dernières décennies.
Ses plages de sable blanc et son climat idyllique lui valent de figurer
régulièrement dans les classements des plus belles villes des États-Unis.
Selon le Département de protection environnementale de Floride, 80 % des
4,5  millions de touristes qui visitent chaque année la Côte d’Émeraude
passent ou s’arrêtent à Destin.

Le revenu médian des ménages de la commune de Destin était en 2009
de $57  554, contre $44  736 pour l’ensemble de la Floride et $49  777 au
niveau national.

Destin Terrace, dont l’entrée donne sur la plage, se compose de trois
types de logements : 115 appartements F2, F3 ou F4, 99 pavillons bâtis sur
des parcelles d’environ 0,15 acre et 20  maisons de maître disposant d’un
terrain supérieur à 1 acre. Les parties communes comprennent une piscine,
un étang, deux courts de tennis, une salle de sport, une aire de jeu et un
club-house. Leur entretien est financé par une cotisation trimestrielle de
$650.

La crise immobilière qui s’est abattue sur la Floride dès 2007 n’a pas
épargné les 97 % de propriétaires de Destin Terrace. Les maisons de maître,
commercialisées à $1,2M à la livraison du programme, ont touché un point
bas à $650 000 en 2009. Elles se négocient aujourd’hui autour de $800 000.
Les prix des appartements et des pavillons ont connu des évolutions
comparables.

Destin Terrace présente la particularité d’abriter en son sein plusieurs
acteurs de l’industrie du life settlement — agent d’assurances, actuaire,
auditeur, investisseur et même législateur — dont les témoignages nous
aideront à comprendre les forces à l’œuvre dans le secteur de l’assurance-
vie.

L’assurance-vie — qu’il serait plus juste d’appeler assurance-décès — est
l’un des placements préférés des Américains. Nos compatriotes détiennent
150,7 millions de polices individuelles et 112,1 millions de polices dites de
groupe, mises en place par leur employeur (chiffres ACLI 2011). La valeur
faciale (i.e. le montant de l’indemnité en cas de décès) de l’ensemble des
contrats en vigueur dépasse 19 000 milliards de dollars, soit à peu de chose
près l’équivalent de la capitalisation boursière de Wall Street.

Selon Jeremy Fallon, porte-parole de la Life Insurance Brokers
Association, «  la question n’est pas de savoir si vous avez besoin



d’assurance-vie, mais de combien vous avez besoin ». De fait, la majorité
des conseillers financiers que nous avons interrogés font de l’assurance-vie
l’un des piliers de toute stratégie patrimoniale.  Aucun ne se risquerait à
conseiller à ses clients de s’en passer complètement.

Pour Tim Rollo, président de la société de gestion TR & Sons, « que vous
soyez pauvre ou riche ne change rien à l’affaire, vous voulez au minimum
laisser derrière vous l’équivalent de quatre ou cinq années de revenus, et si
possible beaucoup plus, surtout si vous êtes soutien de famille ».

Le montant moyen des polices souscrites en 2011 s’élève à $162 000.
À cette fonction de prévoyance s’ajoute une composante fiscale, propre à

séduire les particuliers les plus fortunés. Les indemnités payées par les
assureurs n’étant pas soumises à l’impôt, de nombreux seniors contractent
des polices importantes dans le seul but de réduire leurs droits de
succession.

«  Admettons que vous souscriviez une police de $10M. Quand bien
même vous payeriez $10M en primes jusqu’à votre mort, vous auriez fait
une bonne affaire. En effet, si vous vouliez léguer la même somme par les
voies habituelles, vos héritiers feraient un chèque de $3,5M à l’IRS  »,
explique Tim Rollo. Le taux d’impôt fédéral sur les successions s’élève
actuellement à 35 % et passera à 55 % à compter du 1er janvier 2013.

Le marché du life settlement est né dans les années 80, quand de
nombreux malades du sida ont vendu leurs polices pour financer les
quelques mois ou années leur restant à vivre. Ils en ont tiré de bons prix —
normalement entre 50 et 70 % de la valeur faciale, les acheteurs étant attirés
par la perspective d’un retour sur investissement rapide.

Bruce Webb, 48 ans, steward à Southwest Airlines et résident de Destin
Terrace depuis 2009, a appris qu’il était séropositif en 1986. Peu après, il a
remarqué une annonce dans les toilettes du Pink Paradise, un night-club de
Miami Beach. « Le texte était très concis : HIV = $$$, suivi d’un numéro de
téléphone. Le courtier au bout du fil m’a posé quelques questions sur ma
charge virale et mon taux de lymphocytes. La semaine suivante, j’avais cinq
offres sur mon bureau. »

Pour finir, Mr  Webb a vendu sa police à Sunset Partners, un
établissement spécialisé basé à Panama City, Fla. « Après déduction de tous
les frais, j’ai touché un peu moins de $160 000, largement assez pour les
deux ans que je pensais qu’il me restait à vivre. Et puis j’ai eu la chance



d’être sélectionné pour une étude clinique de l’AZT. Vingt-cinq ans après,
je suis toujours là ! »

Bruce Webb

Le cas de Mr Webb est loin d’être unique. La mise sur le marché en 1987
des premiers traitements antirétroviraux puis les avancées en matière de
trithérapie se sont traduites par une réduction substantielle de la mortalité
chez les individus atteints du sida. Selon une étude réalisée en 2008 sur 14
cohortes de patients provenant de 10 pays différents, un malade âgé de 35
ans dispose désormais d’une espérance de vie de trente-deux ans, contre
environ quarante-sept ans pour l’ensemble de la population.

Les fonds d’investissement qui n’avaient pas envisagé cette hypothèse se
sont rapidement trouvés à court d’argent. Dans leurs modèles, les
indemnités touchées à la mort des premiers malades permettaient de
financer le paiement des primes du reste du portefeuille. Faute de réserves
suffisantes, ces fonds ont dû choisir entre laisser expirer (ou « lapser » selon
le terme consacré) les polices ou continuer à payer les primes, parfois
pendant plus de vingt ans. Dignity Partners, une société de San Francisco,
s’est placé sous le régime des faillites en 1996. Sunset Partners, le fonds qui
avait racheté la police de Mr Webb, a subi le même sort en 2002.

Bruce Webb se dit désolé pour les investisseurs qui ont perdu leurs
économies, et dont certains habitent à Destin Terrace. Il ne se sent pas
coupable pour autant. « Je voulais vendre ma police, ils voulaient l’acheter.
J’ai eu cinq offres, j’ai choisi la meilleure, n’importe qui en aurait fait
autant à ma place. Grâce à cet argent, j’ai pu quitter mon emploi et me
soigner correctement. J’ai investi ce qui restait et, il y a trois ans, j’ai réalisé
mon rêve en achetant un appartement. »

À la demande des pouvoirs publics, les assureurs ont aménagé leurs
produits. En 2001, la National Association of Insurance Commissioners



(NAIC) a publié le Viatical Settlements Model Act, qui incite chaque État à
réformer les lois s’appliquant aux malades en phase terminale. Plus de 150
compagnies offrent désormais à leurs assurés ayant une espérance de vie
inférieure à deux ans la possibilité de toucher une partie de l’indemnité
décès de manière anticipée.

Michael Hart, 43 ans, habite une des maisons de maître de Destin
Terrace, à un jet de pierre de l’appartement de Bruce Webb. En tant que
sénateur républicain à la chambre de Floride, membre du Bank & Insurance
Committee, il participe à l’élaboration des lois qui régissent localement le
secteur du life settlement. «  Notre réglementation sur les paiements
anticipés aux malades en fin de vie est un modèle de coopération entre le
législateur, les assureurs et les associations de consommateurs. Vu la gravité
du sujet, il était impensable que nous ne trouvions pas un accord », déclare-
t-il.

L’industrie du life settlement a bien failli ne pas survivre à l’avènement
de la trithérapie. Il a fallu plusieurs années et surtout l’apparition de
nouveaux acteurs pour purger les excès du passé.

Jean-Michel Jacques s’est récemment installé à Destin Terrace avec sa
famille. Il est le président d’Osiris Capital, un fonds constitué en 2007 pour
tirer profit des déboires des acteurs historiques du life settle-ment. Osiris,
qui a réuni environ $60M auprès de souscripteurs européens, rachète à bas
prix les polices sida des fonds étranglés par le paiement des primes.

En 2009, Jean-Michel Jacques a réussi ce qu’il considère comme son
plus beau coup en mettant la main sur 2  700 polices précédemment
détenues par Sunset Partners. «  Pensez donc, nous sommes devenus
propriétaires pour 10 ou 15 cents du dollar [10 à 15 % de la valeur faciale,
NDLR] de polices qu’ils avaient achetées 60 cents vingt ans plus tôt. À ce
prix-là, vous ne pouvez pas perdre. Ces gens ont beau avoir survécu au sida,
ils finiront bien par mourir. »

Jean-Michel Jacques vise un rendement annuel compris entre 15 et 20 %,
et ce jusqu’à l’extinction du fonds. Il reste, d’après ses estimations, environ
30 000 polices sida en circulation aux États-Unis. Osiris en détient à lui seul
près de 5 000. « Nous sommes prêts à en acheter encore autant, à condition
bien sûr que le prix soit raisonnable. »

Le paysage actuel n’a plus grand-chose à voir avec celui des années 80.
Aujourd’hui, la majorité des vendeurs sont des seniors qui cherchent à
financer des dépenses de santé, à aider leurs enfants ou petits-enfants, ou



qui n’arrivent tout simplement plus à faire face au paiement des primes.
Comme l’explique Lawrence Johnson, professeur à la Ross School of
Business de l’Université du Michigan  : «  En vendant leurs polices, ces
personnes âgées ont l’impression de faire une double bonne affaire. Elles
coupent un poste de dépense, tout en libérant un capital qu’elles croyaient
bloqué jusqu’à leur mort. »



La taille du marché du life settlement n’est pas connue avec précision,
faute de données consolidées au niveau national. Le Government
Accountability Office l’estime à $9Md en 2007, $12,9Md en 2008 et $7Md
en 2009. L’association professionnelle LISA, qui agrège les déclarations
fournies par ses membres, fait état de chiffres de 10 à 15  % supérieurs.
Selon les années, les vendeurs touchent entre 17 et 20  % de ces sommes
(après paiement des frais et rémunération des intermédiaires).

Au-delà des fluctuations conjoncturelles, le life settlement semble avoir
de beaux jours devant lui. 82 % des gérants interrogés en début d’année par
l’American Society of Investment Managers (ASIM) se disent ouverts à
l’idée d’en injecter une dose dans leurs portefeuilles. Ils n’étaient que 36 %
il y a cinq ans.

Pour Ken Gardner Jr, président de l’ASIM, ce regain d’intérêt est
directement lié à la récente crise financière. «  Nous recommandons par
prudence à nos clients de diversifier leurs investissements. Mais en 2008,
toutes les grandes classes d’actifs — actions, obligations, matières
premières, immobilier et même l’or pendant quelques semaines — se sont
effondrées simultanément. Le life settlement a été l’un des rares secteurs à
résister. Et pour cause : les gens continuaient à mourir. »

Dans un environnement incertain, le life settlement rassure. Lawrence
Johnson rappelle l’aphorisme de Benjamin Franklin  : «  “Rien dans ce
monde n’est certain, excepté la mort et les impôts.” Les acheteurs de
polices d’assurance-vie dorment sur leurs deux oreilles. Ils se moquent des
chiffres du chômage ou du dernier rapport sur l’activité manufacturière en
Chine. La performance de leur investissement est totalement décorrélée des
indicateurs économiques traditionnels. »

Présenté ainsi, le life settlement ressemble fort au Graal de la gestion,
l’actif rentable et sans risque.

« L’investisseur avisé peut désormais se constituer un capital qui croîtra
régulièrement, à l’abri de la volatilité des marchés  », promettait Tony
Babbitt, le président de Sunset Partners, dans un courrier à ses
souscripteurs, daté du 4 février 2002.

Trois mois plus tard, Sunset Part-ners se plaçait sous le régime des
faillites.

Écrire à Vlad Eisinger :



La semaine prochaine  : Les secrets bien gardés des sociétés d’assurance-
vie.
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Expéditeur : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>
Date : Mardi 26 juin, 10:03:51
Destinataire : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>
Objet : Pour une surprise…

Vlad,
Quelle surprise de découvrir ta prose dans le Wall Street Tribune !
Tu te doutes bien que je ne suis pas tombé sur ton papier par hasard.

C’est ma voisine, Mrs Cunningham, qui me l’a montré. Il paraît que tu l’as
interviewée. Dommage que tu n’aies pas sonné à la porte à côté, ça m’aurait
fait plaisir de te revoir après tant d’années.

Mon Dieu, es-tu en train de penser, comment un garçon aussi brillant que
Dan, le plus fin commentateur de Céline de ce côté-ci de l’Atlantique, a-t-il
pu atterrir dans un trou comme Destin ? Interrogation légitime, qui appelle
une réponse circonstanciée.

Je me suis installé en Floride l’été dernier, à la mort de mes parents qui y
avaient pris leur retraite. Papa est parti le premier, il y a deux ans. Maman
l’a suivi peu après, nous laissant la maison, à ma sœur et moi. Tu parles
d’un cadeau empoisonné ! Ils l’avaient payée 450 000 dollars sur plans, au
pic du marché. Les agents immobiliers m’ont dit que j’en tirerais au mieux
280 000 dollars. J’allais gentiment refuser l’héritage quand j’ai réalisé que
le crédit immobilier sur trente ans était inférieur à mon loyer dans l’Upper
West Side. Je venais de rompre avec ma petite amie (ou, plus exactement,
elle venait de rompre avec moi), j’ai eu envie de changer d’air. Je ne le
regrette pas. J’ai gagné en qualité de vie et je paie moins d’impôts. Surtout,
fini les tentations ! J’écris huit heures par jour, je fais mes courses au Publix
du coin et je marche sur la plage matin et soir.

Tu te demandes sans doute pourquoi j’ai attendu d’avoir 40 ans pour
devenir propriétaire. C’est le succès, ça, mon vieux : je n’en ai aucun. Mon
premier roman avait fait un peu de bruit, les autres pas du tout. Mais bon, je
me débrouille. Je fais des piges à droite à gauche, quelques critiques pour
Harper’s et je bosse en free lance pour une boîte de relations publiques, où



je corrige des rapports nauséabonds écrits par des consultantes à minijupes
et gros poumons.

Et toi  ? Les premières années, je lisais tes articles dans le New York
Times. Et puis, un jour, tu as disparu du sommaire. J’avoue ne pas avoir eu
la curiosité de chercher où tu étais parti. Le Wall Street Tribune, dis donc, ça
en jette ! Tu écris encore (je veux dire des vrais livres) ?

Dan

PS : Tu as le bonjour de Vivian Darkbloom.

* *

*

Expéditeur : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>
Date : Mardi 26 juin, 10:50:06
Destinataire : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>
Objet : … c’est une surprise !

Bon Dieu, si j’avais su  ! C’est d’autant plus rageant que j’ai l’annuaire
2011 de Destin Terrace sous les yeux. J’avais bien relevé la présence d’une
Lydia Siver mais, bêtement, je n’ai pas reconnu le prénom de ta mère.
Dommage, j’aurais mille fois préféré ton canapé à la piaule anonyme du
Hilton.

Mes condoléances pour tes parents. Je ne les ai rencontrés qu’une fois, le
jour de la rentrée à Columbia en 94. Ton père transpirait comme une
douche. Il venait de se fader les trois étages à pied, avec le bloc de clim
portatif qui lui cisaillait les bras. Il a failli s’étrangler en découvrant notre
cambuse, vaste comme une poche de billard. « Pour ce prix, vous auriez un
palais à Cincinnati », s’est-il exclamé. Au clin d’œil que tu m’as décoché,
j’ai compris que tu n’étais pas près de remettre les pieds dans le Midwest.

Moi aussi, j’ai suivi ta carrière au début. J’ai lu Faux mouvement — très
chouette — et un des suivants, dont le titre m’échappe. J’espérais te croiser
l’autre jour à la réunion de promo. Matt Padilla m’a dit que tu avais mis le
cap sur la Floride. Pour être honnête, je t’imaginais plus à Miami Beach
qu’à Destin, mais chacun son truc.



De mon côté, tout baigne. Je crèche toujours à Brooklyn, dans un de ces
nouveaux complexes résidentiels pour bobos baptisé Asterid Center. Je vis
depuis un an avec une fille en or, une éditrice. J’ai changé d’employeur en
99. On ne fait pas plus prestigieux que le New York Times mais le rédac chef
du Tribune m’a fait une proposition que je n’ai pas pu refuser : un titre de
grand reporter, 30  % d’augmentation et des notes de frais de dictateur
africain. Il m’a surtout fait valoir que le monde des affaires m’offrirait de
plus beaux sujets d’investigation. Il avait raison. J’ai publié quelques séries
remarquées : une sur les entreprises qui antidatent leurs stock-options, une
sur les infections nosocomiales dans les hôpitaux publics et, la dernière, sur
les fonds de pension des constructeurs automobiles, qui m’a presque valu le
Pulitzer. Tu me donneras ton avis sur mes articles. J’en suis
personnellement assez content.

Je sais ce que tu penses : rassure-toi, je n’ai pas renoncé à écrire le grand
roman américain. Pour l’heure, j’amasse du matériel — j’ai douze carnets
remplis de notes. Il me reste juste à trouver le temps de m’y mettre.

À bientôt j’espère,

Vlad

PS : J’avais complètement oublié ce jeu des anagrammes ! Comment ça
marchait, déjà  ? On n’avait pas le droit de répondre avant d’avoir trouvé
l’écrivain qui se cachait derrière, c’est ça  ? Celui-ci est facile  : Vivian
Darkbloom =  Vladimir Nabokov. Pour ta gouverne, Nabokov sévit
également sous les pseudonymes d’Adam von Librikov dans La
transparence des choses et du Baron Klim Avidov dans Ada ou l’Ardeur. À
propos, tu as des nouvelles de Sir Jangled ?

* *

*
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J’avais oublié à quel point Vlad pouvait être content de lui. Il n’y a
pourtant pas de quoi. Six ans de littérature comparée à Columbia pour finir
par éplucher les comptes de General Motors, quelle déchéance…

Et cette façon qu’il a de se pousser du col  ! Monsieur habite une
résidence pour bobos (sous-entendu, pas un lotissement de ploucs), il a
table ouverte chez Jean-Georges et il a raté le Pulitzer d’un cheveu. Et je ne
parle même pas de sa pédanterie d’assistant de recherche  : «  Pour ta
gouverne, Nabokov bla-bla-bla ». Le cuistre !

Je lui souhaite bonne chance avec son éditrice. Quand elle réalisera qu’il
n’est pas le prochain Hemingway, elle le laissera tomber comme une vieille
chaussette — je sais de quoi je parle.

(Mais qui suis-je pour dauber  ? Vlad est peut-être le prochain
Hemingway après tout. Il est content de ses articles, c’est un bon début.)

(…)
Ce soir, Mrs Cunningham m’a coincé tandis que je sortais les poubelles.

Elle trifouillait vaguement ses bégonias, en robe de chambre, en attendant
que je mette le nez dehors.

« Alors, vous avez lu l’article ? Vous avez vu combien Bruce Webb a tiré
de sa police ? Il y a de quoi vous donner des idées.

— Rassurez-moi, Mrs Cunningham, l’ai-je taquinée, vous n’avez pas le
sida ? 

— Le sida non, mais le cancer de l’utérus oui ! »
J’en suis resté comme deux ronds de flan. Elle qui pète la forme et se

lève avec les poules !
« Votre fille est au courant ? ai-je demandé.
— Pas encore. Je crois que je vais d’abord en parler à Chuck. C’est lui

qui m’a vendu ma police auto. Il pourra sûrement me conseiller. »
Je lui ai dit que ça me semblait une bonne idée. Accessoirement, si

Patterson s’occupe de son cas, il me lâchera peut-être la grappe.
(…)
Tombé sur un attroupement devant la maison des Phelps en rentrant de

ma promenade du soir. Sharon Hess (l’infirmière) m’a hélé de sa voix de
garde-chiourme :

« Et vous, Dan, que pensez-vous de l’article du Wall Street Tribune ? »
Je cherchais en vain quelque chose d’intelligent à dire quand Melvin

Phelps est venu à ma rescousse.



«  Cela ne peut nous faire que du bien. Après cette description
paradisiaque de Destin, le téléphone va crépiter chez les agents
immobiliers. »

Jennifer Hansen a opiné énergiquement. À sa place aussi, j’aurais envie
de croire à une reprise du marché. Le prix du pavillon qu’elle habite a été
quasiment divisé par deux depuis l’éclatement de la bulle. Même si les
demeures de maître et les appartements ont un peu mieux résisté, je ne suis
sûrement pas le seul à devoir à ma banque plus que ne vaut ma maison.

Phelps prend cette histoire très à cœur, comme s’il était personnellement
responsable du prix du mètre carré en Floride occidentale. On le sent en
quête de nouveaux défis, depuis qu’il s’est installé à plein-temps à Destin et
qu’il a été élu à la présidence de la copropriété. J’ai entendu dire qu’il avait
un gros job chez Bank of America, à Charlotte, avant de prendre sa retraite.

Ed Linkas, qui rentrait du travail (qu’est-ce qu’on trime dans l’audit !), a
stoppé son coupé Nissan à notre hauteur et baissé sa vitre. L’article de Vlad
ne lui a rien appris, et pour cause : il est actuaire. Ça ne l’a pas empêché de
le juger bien fichu, pédagogique et admirablement documenté. Il a lâché, au
détour de la conversation, qu’il détient quatre polices d’assurance-vie,
totalisant 3 millions de dollars de couverture. Devant nos mines éberluées,
il a expliqué qu’il n’investissait que dans des produits défiscalisés car, « sur
le long terme, l’économie est colossale ».

Sharon lui a demandé, avec une pointe d’agressivité dans la voix, qui
étaient les bénéficiaires de ses polices, vu qu’il n’est pas marié et n’a pas
d’enfants. Ed a répondu, sans se démonter, qu’il avait désigné son frère et
sa nièce, dans l’attente du jour où il fonderait lui-même une famille. Il a
l’air de savoir parfaitement ce qu’il fait. Pas de doute, manier des chiffres
toute la journée doit aider à gérer ses économies.

Phelps voulait savoir qui parmi nous possédait une police. Pour nous
mettre à l’aise, il a déclaré être lui-même assuré à hauteur de 10 millions,
répartis entre sa femme, ses deux filles, son alma mater et diverses œuvres
de charité.

Les Hess n’en ont pas (bizarre, lui est quand même médecin), les Hansen
viennent d’en souscrire une de 500 000 dollars et Mary-Bee, la Française,
ne se souvenait plus si son mari a 1 ou 2 millions de couverture.

Le fait que je n’aie jamais été assuré n’a étonné personne.



Mercredi 27 juin

Travaillé toute la journée à mon bouquin, essentiellement à faire des
recherches sur la Toile.

Wikipédia m’enchante. Jimmy Wales a réalisé le rêve de Diderot et
d’Alembert. Loué soit-il.

Corrigé, au fil de mes lectures, des dizaines de fautes d’orthographe.
C’est plus fort que moi : coquilles et erreurs de ponctuation me sautent aux
yeux sans effort. Je suppose que c’est l’un des bénéfices d’avoir vécu dix
ans avec une professionnelle de l’édition : je ne vends pas un livre mais je
rends des manuscrits impeccables.

Je déplaçais une virgule dans la fiche anglaise d’Hermann Broch quand
l’idée d’un canular bien innocent m’a traversé l’esprit. Selon Wikipédia,
l’auteur des Somnambules et de La mort de Virgile comptait parmi ses amis
plusieurs écrivains célèbres, dont Rilke, Musil et Canetti. Pendant un
moment, j’ai envisagé d’ajouter à cette liste le nom de Leo Perutz,
romancier de langue allemande lui aussi, et contemporain de Broch. Qui
s’en apercevrait ?

Lu, pour approfondir la question, un article décrivant les procédures
d’édition sur Wikipédia. J’y apprends que toutes les modifications
apportées au site sont documentées et accessibles à tous. La fiche de Broch,
créée par un certain RodC en 2004, est ainsi le produit d’environ 150
itérations. On doit à RodC — dont le profil ne dit pas s’il est américain,
allemand ou fidjien — une douzaine d’autres biographies d’écrivains du
XXe siècle, parmi lesquels Pavese, Radiguet et Hölderlin. Il ne semble plus
très actif depuis 2010. Je doute que ma petite mystification parviendra
jusqu’à lui.

Deux autres internautes ont enrichi la fiche de Broch de façon
significative : Simonides, aux abonnés absents depuis 2004, et Prof02, qui a
vu son accès à Wikipédia bloqué en 2010 après s’être rendu coupable de
multiples infractions (autopromotion, attaques personnelles, etc.). Ni l’un ni
l’autre n’ont amendé la fiche de Broch depuis 2006.

Le risque d’être pris semblait au final assez mince, d’autant que les
tombereaux de corrections auxquelles j’ai procédé par le passé attestent de
mon expertise en matière de littérature européenne.

Je ne prenais pas pour autant mon imposture à la légère. Corrompre le
corpus de Wikipédia, c’est enfreindre le pacte fondamental, auquel adhèrent



implicitement des centaines de millions d’utilisateurs. Pourrais-je continuer
à faire confiance à une encyclopédie dont les éditeurs seraient des rigolos
dans mon genre ? Groucho Marx disait qu’il n’aimerait pas faire partie d’un
club qui l’accepterait pour membre…

Plus j’y réfléchissais, pourtant, et plus ma résolution grandissait. Le
problème était en effet mal posé. La question n’était pas de savoir si Broch
avait été l’ami de Perutz, mais pourquoi il ne l’aurait pas été. Tout
rapprochait les deux hommes  : leur langue, leur âge (ils sont nés à quatre
ans d’intervalle), leur goût des mathématiques, jusqu’à leurs thèmes de
prédilection (l’histoire, le destin…). Ils s’étaient forcément fréquentés à
Vienne entre les deux guerres. Pourrait-on imaginer que Mailer n’ait jamais
rencontré Styron ? Derrida jamais croisé Bourdieu ? Allons, soyons sérieux.

On ne pouvait évidemment exclure qu’ils se connussent, tout en
éprouvant une violente antipathie l’un pour l’autre. Mais cela aussi
mériterait d’être rapporté ; les inimitiés d’un homme en disent souvent plus
long que ses accointances.

Je voyais les choses ainsi  : en admettant que je mette mon plan à
exécution, un universitaire plus au fait que moi de la vie de l’Autrichien
finirait par tomber sur ma notice et se ferait un point d’honneur de rétablir
la vérité : « Non, Broch n’appréciait pas la compagnie de Perutz. Il jalousait
le succès d’Où roules-tu, petite pomme ? et tenait Le cavalier suédois pour
une fantaisie insignifiante. »

Bref, dans les deux cas, j’aurais servi la cause de la vérité en mettant les
exégètes de Perutz sur une piste féconde.

Fini par effectuer le changement. Voyons combien de temps il tient.

Jeudi 28 juin

Croisé Chuck Patterson qui garait son panzer gris métallisé devant son
palais — de l’inconvénient d’habiter un cul-de-sac : je dois traverser toute
la résidence pour accéder à la plage. Avec sa crinière argentée, son regard
bleu acier et son attaché-case, il avait l’air d’un nazi rentrant du bureau.

Le malheureux Chuck n’arrive pas à se résoudre à l’idée qu’il ne me
vendra jamais une police. Je ne veux pas d’assurance-vie (encore moins
depuis que j’ai lu l’article de Vlad), je ne possède pas de voiture et j’ai
assuré ma maison par Internet. Le savoir-faire de l’animal est pourtant



indéniable. Il parsème, l’air de rien, sa conversation d’allusions aux aléas de
la vie et surtout à la nécessité de s’y préparer, du style : « Pauvre Sharon,
elle s’est endormie au volant. Sa voiture est bonne pour la casse. Encore
une qui a voulu faire des économies en s’assurant au tiers… »

Il est également maître dans l’art d’attirer l’attention de ses interlocuteurs
sur des dangers dont ils n’avaient jamais soupçonné l’existence : présence
d’amiante dans leur sous-sol, kidnapping, usurpation d’identité, guerre
nucléaire, etc. On ne saurait, à l’entendre, bien dormir sans au moins quinze
polices différentes.

Fidèle à ses habitudes, il m’a demandé, au débotté, si j’avais une
assurance médicale. Avant que j’aie eu le temps d’inventer un bobard, il
m’a fourré dans les mains une brochure en papier glacé que j’ai promis
d’étudier.

Je lui ai demandé, pour faire diversion, s’il avait reçu la visite de
Mrs Cunningham.

«  Nous nous sommes tapé dans la main, m’a-t-il répondu. Je devrais
pouvoir lui obtenir un bon prix pour sa police. 

— Vous saviez qu’elle avait un cancer ?
— Hein, quoi ? Non, absolument pas. C’est terrible, non ? »

Vendredi 29 juin

Perutz est toujours là. Une autre hypothèse que je n’avais pas envisagée,
c’est que tout le monde s’en fout.

Me suis surpris malgré moi à feuilleter la brochure de Chuck, quoique je
me demande si on peut encore parler de «  brochure  » à ce niveau de
somptuosité. On a vu des catalogues d’exposition qui pesaient moins lourd.

Je ne sais pas si c’est la nouvelle du cancer de Mrs Cunningham ou la
perspective de mon rendez-vous chez le dentiste, mais être sans assurance
commence à me mettre sérieusement mal à l’aise.

La dernière fois que j’ai demandé un devis, j’ai cru que le courtier s’était
trompé d’un zéro. J’étais tellement stupéfié par le prix (6 300 dollars pour
une couverture tout juste correcte) que j’avais calculé qu’il me faudrait
vendre 14 000  livres supplémentaires chaque année  ! (Chaque exemplaire
en édition de poche me rapporte 60 cents  : 7  % du prix public de 9,99



dollars moins les 15 % de mon agent. Après impôts, il m’en reste à peine
45.)

14  000  livres  ! Un toutes les trente minutes, sauf les jours fériés  ! Du
coup, j’avais décidé de ne pas tomber malade.

Le plan Emerald Basic Health pourrait, en première analyse, me
convenir. Il n’inclut pas les soins dentaires ou ophtalmologiques, mais
couvre les visites chez le médecin, les médicaments et les frais
d’hospitalisation, à concurrence de 1 million par an. Je vais demander un
chiffrage à Chuck en lui suggérant, à titre d’échange de bons procédés, de
m’acheter une centaine d’exemplaires de Double jeu pour les offrir à ses
clients à Noël.

Samedi 30 juin

Observé ce matin Mrs Cunningham, qui s’activait dans son jardin. Rien
dans son comportement ne laissait soupçonner qu’il ne lui reste que
quelques mois à vivre. Je me reproche ma réaction quand elle m’a annoncé
la terrible nouvelle. Pourvu qu’elle n’ait pas pris ma stupeur pour de
l’insensibilité ou, pire encore, pour de l’indifférence.

Afin d’apaiser ma conscience, je lui ai offert tout à l’heure un exemplaire
de L’usurpateur. Elle l’a rangé dans sa bibliothèque, entre deux volumes de
Jackie Collins, puis m’a proposé une tasse de thé, que je n’ai pu faire
autrement que d’accepter.

C’est curieusement de ses finances, plus que de sa santé, qu’elle avait
envie de parler. La police, souscrite par son défunt mari, Otto, s’élève à
500  000 dollars. Elle espère en tirer au minimum 300  000 dollars, une
sacrée somme pour quelqu’un qui rapporte ses bouteilles en plastique à la
consigne.

« Comptez sur moi pour faire mieux que ce nigaud de Bruce Webb, m’a-
t-elle dit d’un air entendu. Il a touché 40 % de la valeur faciale. Je suis plus
âgée, plus malade et, surtout, je ne vais pas me faire entuber sur les frais. »

Son chèque en poche, elle mettra le cap sur Las Vegas pour réaliser le
rêve de sa vie, s’asseoir à une table de roulette avec un énorme tas de
jetons, regarder le croupier dans les yeux, et miser 10 000 dollars sur le noir
en sirotant un daïquiri. 



« Je me défends au jeu, vous savez ? Avec Otto, on s’offrait une escapade
à Vegas une fois par an, en avril, pour notre anniversaire de mariage. Bandit
manchot le matin, black-jack l’après-midi, et les soirs où on avait bien
marché, on allait au spectacle. Sinatra, Tony Bennett, Siegfried et Roy, on
les a tous vus ! »

Je lui demande s’ils avaient un hôtel de prédilection quand ils
descendaient à Vegas. Elle éclate de rire.

« La bonne blague  ! Otto connaissait la musique. La semaine avant de
partir, il appelait tous les hôtels du Strip pour connaître les derniers deals :
le dîner au champagne, la suite nuptiale, les cocktails à volonté… Et si, sur
place, on dégottait une meilleure affaire, on faisait nos bagages, et tchao la
compagnie ! »

Dimanche 1er juillet

(…)
Ma plus grande surprise en lisant l’article de Vlad a été d’apprendre la

profession de Jean-Michel Jacques. C’est l’une des premières personnes
que j’ai rencontrées en arrivant à Destin Terrace. Lutin malicieux, mal
fagoté, qui s’exprime dans un anglais pittoresque, empreint d’un fort accent
francophone (j’ai découvert depuis qu’il est compatriote d’Hercule Poirot).
Il s’était montré enchanté d’apprendre que j’avais étudié la littérature
française et m’avait charitablement complimenté pour mon accent.

Nous faisons parfois du sport ensemble, lui perché sur un vélo
d’appartement et moi ahanant sur mon tapis roulant. Quand mon rythme
cardiaque le permet, nous discutons de la construction européenne dans la
langue de Molière. Jean-Michel est un fervent partisan du rattachement de
la Wallonie à la France. N’ayant guère d’avis sur la question, je m’amuse à
attiser sa détestation des extrémistes flamands.

Je savais qu’il travaillait dans la finance. Il est toutefois la dernière
personne que j’aurais imaginée diriger un fonds d’investissement — ce
qu’on appelle, je crois, un hedge fund. Bien qu’ayant sans doute les moyens
de s’offrir une des maisons de maître, il vit avec sa femme vietnamienne et
leurs deux jeunes garçons dans un des appartements de la résidence. Il y a là
un mystère que je me promets d’éclaircir.



Lundi 2 juillet

Je sors de chez le dentiste.
J’avais appelé le cabinet le plus proche, sans réaliser que le Dr Steve

Lammons n’est autre que le quinquagénaire grincheux qui promène son
teckel le soir, quand je rentre de la plage. Bêtement, je me suis senti obligé
de le faire remarquer.

Mal m’en a pris. Lammons a attendu que j’aie les gencives endormies
pour vider son sac.

« Vous avez lu cet article dans le Wall Street Tribune ? »
J’ai hoché la tête, incapable d’articuler une syllabe.
Il s’est alors lancé dans une diatribe homophobe sans queue ni tête, tout

en sondant mes molaires avec une pointe. J’ai fini par comprendre qu’il
parlait de Bruce Webb, notre voisin qui a vendu sa police dans les années
80.

« L’aplomb de ce type ! Et comme par hasard, il est steward, le genre qui
aime s’envoyer en l’air, si vous voyez ce que je veux dire… Quand j’en
parle autour de moi, tout le monde l’applaudit  : il a pris une année
sabbatique, il s’est bien reposé et, avec l’argent qui lui restait, il a pu
s’acheter un appartement au bord de la mer  ! Franchement, moi, des
maladies comme ça, j’en veux bien tous les jours ! »

J’ai poussé un grognement de douleur. Dans son élan, Lammons avait
touché un nerf. Il ne s’en est pas excessivement ému.

« Mais cet argent, Dan, vous savez d’où il venait ? C’était le mien ! J’ai
investi dans Sunset Partners en 94. Mais si, vous savez, le fonds qui a
racheté la police de l’autre folle et de centaines de ses camarades de jeu. Ils
en avaient soi-disant pour un an ou deux à vivre, trois maximum. Comment
expliquez-vous qu’ils soient encore là, vingt-cinq ans plus tard ? »

Si je n’avais pas eu du coton plein la bouche, j’aurais allégué les progrès
de la médecine, mais Lammons ne paraissait pas réellement désireux de
connaître ma position.

«  J’y ai englouti toutes mes économies de l’époque. Plus d’un demi-
million en tout. C’est notre gros problème, à nous autres les dentistes  :
comment placer notre argent sans nous faire tondre par les malfaisants. Mes
collègues achetaient des studios à Jacksonville ou des actions de boîtes de
biotech. Moi, ça ne me disait rien  : la Bourse me saoule  ; quant aux



locataires, si vous voulez mon avis, c’est beaucoup d’emmerdes pour pas
grand-chose.

« Et puis un jour, mon partenaire de golf me fait faux bond. Le club me
dégotte un remplaçant au pied levé, un certain Babbitt. On monte dans notre
cart, il me demande ce que je fais dans la vie et là, l’air de rien, il se met à
me parler de ses investissements, qui lui rapportent du 18 % par an. Ça n’a
même pas l’air sorcier. Il n’arrêtait pas de répéter qu’il achetait et que la
nature s’occupait du reste. Au trou no  3, je lui demande s’il pourrait me
faire une place dans son fonds. Au 6, je m’engage sur 300 000 dollars. Au
8, il me dit qu’il a un formulaire de souscription dans sa voiture. J’ai rempli
les papiers au club-house. On n’a même pas fait le retour.

«  Six mois plus tard, je n’ai toujours pas vu le début d’un fifrelin. Je
commence à flairer une embrouille. Babbitt, très zen, me dit de ne pas
m’affoler. Les tantouzes ne meurent plus comme avant, mais elles finiront
bien par lâcher la rampe. En attendant, il va falloir remettre au pot pour
payer les primes. »

Captivé par l’histoire de Lammons, je n’ai pas remarqué qu’il avait
troqué sa sonde pour une fraise. Le bourdonnement caractéristique m’a fait
sursauter. Je me suis enfoncé un peu plus profondément dans le siège pour
retarder le moment fatidique du contact. Lammons, qui en a vu d’autres, a
forcé son chemin entre mes dents en poursuivant le récit de ses déboires.

« Chaque année, c’était le même topo. La comptable de Sunset et, plus
tard, l’administrateur judiciaire m’envoyaient la liste des polices dans
lesquelles j’avais investi. J’avais le choix entre payer les primes ou laisser
expirer les contrats. Comme un con, j’ai raqué pendant quinze ans. De
temps en temps, une tapette avalait sa cuillère mais l’indemnité couvrait
rarement les primes de l’année. Je prenais conseil auprès de Rhonda Taylor,
qui est plus ou moins de la partie. Rhonda Taylor, vous ne voyez pas ? La
quarantaine, divorcée… Elle habite un appartement derrière la piscine avec
sa fille. Vous me croirez si vous voulez : cette dinde s’est systématiquement
gourée. Il suffisait qu’elle me conseille d’abandonner une police pour que
l’assuré casse sa pipe l’hiver suivant ! Ah, je vous jure, celle-là, elle a pas
inventé l’eau tiède !

« Résultat, je soigne encore des caries à 56 ans alors que mes copains de
fac passent leurs journées sur les greens. Tiens, ça me dégoûte. »

Pour se défouler, Lammons m’a vrillé sa fraise dans la gencive, me tirant
un hurlement de douleur.



« Oups, excusez-moi. Bon, il faudra revenir me voir. Ce n’est pas joli joli
là-dedans. »

Au moment de payer, j’ai eu un haut-le-cœur  : 380 dollars pour des
radios que je n’avais pas demandées, une carie et un détartrage.
Visiblement, Lammons est pressé de rejoindre ses amis à Pebble Beach.

J’ai demandé à la réceptionniste s’il était possible d’étaler le paiement.
Elle a appelé Lammons qui a secoué la tête, comme s’il regrettait
amèrement de s’être trompé sur mon compte.

«  Quatre paiements mensuels de 100 dollars, le premier tout de suite.
C’est mon dernier mot. »

J’ai tendu cinq billets de 20 à la réceptionniste en me promettant de me
venger un jour de son abruti de patron.

(…)
Et merde, un éditeur de Wikipédia me demande de citer mes sources.
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Les secrets bien gardés


des sociétés d’assurance-vie
PAR VLAD EISINGER

THE WALL STREET TRIBUNE
MARDI 3 juillet 2012

L’essor du life settlement, la pratique consistant à racheter une police
d’assurance-vie à son souscripteur en pariant sur le décès de celui-ci, est
directement lié au mode de tarification des assureurs.

Quiconque a souscrit une telle police est familier de la procédure, qui n’a
guère évolué depuis un quart de siècle.

Le candidat commence par remplir un questionnaire de santé détaillé.
Aux renseignements habituels (taille, poids, dossier médical, antécédents
familiaux, etc.) succèdent plusieurs questions sur sa consommation de
tabac.

Selon leur âge et le type d’assurance, les fumeurs paient en effet entre 30
et 100  % de plus que les non-fumeurs. Le Center for Disease Control
(CDC) estime à 443 000 le nombre de décès imputables au tabac chaque
année aux États-Unis. Toujours d’après le CDC, les fumeurs réguliers ont
une espérance de vie inférieure de 14 ans à celle des non-fumeurs, un écart
qui ne cesse de croître.

Le candidat passe ensuite une visite médicale (qui, à partir d’un certain
montant, inclut une prise de sang et un électrocardiogramme), à l’issue de
laquelle il est placé dans l’une des quatre catégories suivantes  : super
préférentielle, préférentielle, standard ou tabac.

Cette catégorie, l’âge et le sexe sont les trois facteurs principaux entrant
dans le calcul de la prime annuelle que devra payer l’assuré. Pour
déterminer l’espérance de vie de leurs clients, les assureurs s’appuient sur
les tables de mortalité publiées et régulièrement mises à jour par la Society



of Actuaries (SOA). Un homme de 35 ans a par exemple 0,16 % de chances
de décéder dans l’année, un homme de 36 ans 0,17  %, etc. Une femme
fêtant son centième anniversaire a 31  % de chances de mourir dans les
douze mois.

Deux autres facteurs nettement moins connus interviennent dans le
processus de fixation du prix des polices.

Le premier est la part des primes qui passent chaque année dans les frais
généraux de l’assureur. Selon le dernier rapport annuel de l’American
Council of Life Insurers (ACLI), les sociétés d’assurance-vie ont dépensé
en 2011 $7Md en équipement et fournitures de bureau, $3Md en loyers,
$3Md en publicité et $1Md en frais de déplacement. C’est autant d’argent
qui ne sera pas reversé aux assurés.

Quelque élevés qu’ils paraissent, ces chiffres représentent une goutte
d’eau en regard des $60Md dépensés l’an dernier par les membres de
l’ACLI en frais administratifs et de siège, au premier rang desquels figurent
les salaires des dirigeants.

Les quatre membres du comité de direction de Prudential Financial, le
deuxième assureur du pays, se sont ainsi partagé $17,8M de rémunération
en 2011. Le cours en Bourse de Prudential a reculé de 14 % sur la même
période.

Les sociétés plus modestes ne sont pas en reste. Matthew Fin, président
et fondateur d’Emerald Life, un assureur basé à Pensacola qui compte trois
résidents de Destin Terrace parmi ses employés, a touché à lui seul $4,7M
en salaire, actions gratuites et stock-options. Mr Fin a par ailleurs bénéficié
d’avantages en nature estimés à $643  050 par la société, principalement
sous forme de dépenses de sécurité et d’utilisation de l’avion privé
d’Emerald.

Les actifs gérés par Emerald Life au 31 décembre 2011 étaient 229 fois
inférieurs à ceux de Prudential.

Mais nul poste ne coûte davantage aux assureurs que l’entretien de leur
force commerciale, à qui ils ont versé $52Md de salaires et commissions en
2011. Les meilleurs agents généraux sont l’objet de toutes les attentions  :
billets pour des événements sportifs, voyages à Paris ou Venise en classe
affaires avec conjoint, séminaires fastueux dans les Caraïbes, etc.

Selon Linda Andreesen, porte-parole de l’American Business Travel
Association, le budget des conventions réunissant les agents les plus
performants peut atteindre jusqu’à $25 000 par participant. « Ils n’hésitent



pas à engager Céline Dion ou Billy Joel pour des concerts privés. Seule
l’industrie pharmaceutique dépense davantage », ajoute Mrs Andreesen.

Les agents sont rémunérés quasi exclusivement à la commission. Sur
chaque nouvelle police d’assurance-vie, ils touchent entre 100 et 120 % de
la prime annuelle à la signature, auxquels viennent parfois s’ajouter des
versements complémentaires qui s’étalent sur une durée pouvant aller
jusqu’à dix ans après la souscription. Ils perçoivent aussi des commissions
plus faibles — entre 10 et 15 % — sur les produits récurrents (habitation,
automobile, invalidité, etc.) qu’ils vendent à leurs clients.

Cependant, Richard Wicks, directeur des études à l’American
Association of Insurance and Financial Advisors, réfute la notion selon
laquelle la rémunération des agents serait excessive. «  Beaucoup d’idées
fausses circulent sur ce sujet. Il faut savoir que la moitié de nos membres
gagnent moins de $47  000 par an. 10  % seulement ont des revenus
supérieurs à $115 000. »

Les commissions n’étant pas limitées, les stars du métier empochent
plusieurs millions de dollars par an.

Sans atteindre de tels sommets, Charles «  Chuck  » Patterson, agent
général pour Emerald et résident de Destin Terrace, gagne très
confortablement sa vie. Il habite une maison de maître qu’il a payée cash
$1  175  000 en février  2007. Les registres du cadastre fiscal du comté
d’Okaloosa montrent qu’il est par ailleurs copropriétaire, avec son beau-
frère, de six maisons et d’un immeuble de rapport dans la commune voisine
de Niceville.

«  Mes clients ont travaillé dur pour arriver où ils sont. Je les aide à
protéger leurs familles contre les aléas de l’existence  », déclare
Mr Patterson, qui appartient depuis 2008 au prestigieux Club du Président
des meilleurs vendeurs d’Emerald et se dit « fier de sa réussite financière ».

Dans une industrie où les parts de marché sont particulièrement difficiles
à conquérir, il n’est pas rare de voir une entreprise offrir plusieurs centaines
de milliers de dollars aux vétérans prêts à passer à la concurrence. Une
éventualité que Chuck Patterson écarte d’un revers de main : « Je suis fidèle
à Emerald. Les champions restent avec les champions. »

Mises bout à bout, ces dépenses expliquent pourquoi les paiements aux
assurés ne représentent qu’à peine 51 % du chiffre d’affaires de MetLife, le
leader du marché. Emerald, l’employeur de Mr Patterson, fait encore moins



bien en redistribuant seulement 46  % de ses revenus à ses clients. Par
comparaison, les casinos rendent 94,7 % des mises aux joueurs de roulette.

Les taux de redistribution n’ont pas toujours été aussi bas. Au XVIIe siècle,
un banquier napolitain, Lorenzo Tonti, lança, avec l’autorisation de Louis
XIV, un système de prévoyance d’un genre nouveau. Les participants
plaçaient une somme dans un fonds commun en convenant de se partager
les intérêts une fois par an. Chaque décès au sein du pool accroissait
mécaniquement le rendement des investisseurs restants. Le dernier
survivant empochait le pactole.

La tontine, nommée ainsi en hommage à son créateur, fut
progressivement interdite au XIXe  siècle quand il s’avéra que des
investisseurs sans scrupules faisaient liquider les autres participants afin de
s’approprier une plus grand part du gâteau.

Le second facteur influant sur le prix d’une police est ce que les assureurs
appellent le taux de lapsing. Jeffrey McGregor, 38 ans, résident de Destin
Terrace depuis 2008, est vice-président et actuaire en chef d’Emerald.
« Certains assurés cessent de payer leurs primes. On dit alors que la police
lapse. »

Plusieurs raisons peuvent expliquer qu’un assuré laisse lapser sa police :
il n’en a plus besoin, il n’a plus les moyens ou il oublie de payer les primes.

Selon l’ACLI, 6,1  % des polices individuelles ont expiré en 2011. Un
cinquième des propriétaires, qui avaient contribué au-delà de leurs
obligations durant les années précédentes, ont reçu un remboursement en
cash de l’assureur. Les quatre cinquième restants n’ont rien touché. Tous
ont perdu leurs droits de façon irrémédiable.



Ce chiffre de 6 % de contrats abandonnés d’une année sur l’autre, limité
en apparence, doit être mis en rapport avec les 20, 30 ou 50 ans qui
constituent l’horizon habituel d’une police. Au bout du compte, seulement
un dixième des contrats finissent par donner lieu au paiement de
l’indemnité.

Rick Weintraub, président de l’Insurance Consumers’ Association,
déplore que le grand public soit si mal informé. «  Personne ne me croit
quand j’explique que 90 % des polices souscrites ne donneront jamais lieu à
paiement. C’est pourtant la vérité. Et cela dure depuis près d’un siècle ! »

Les assureurs entretiennent une position ambiguë vis-à-vis du lapsing.
Dans son dernier rapport annuel, l’ACLI affirme que «  les assureurs
cherchent vigoureusement à minimiser le lapsing. Les agents généraux sont
en particulier formés à identifier de façon réaliste les besoins des clients
ainsi que la part de leurs revenus qu’ils peuvent consacrer à la protection de
leur famille ».

Jeffrey McGregor admet cependant que le lapsing est l’ami de l’assureur,
qui se voit en effet délier du jour au lendemain de ses obligations
contractuelles. «  Financièrement, c’est intéressant pour nous. Ces clients
ont payé pendant des années et ils ne collecteront jamais d’indemnités.  »
Mr  McGregor s’empresse d’ajouter qu’un lapsing élevé permet aux
assureurs de proposer des tarifs très compétitifs. «  Si tous nos clients
gardaient leurs polices jusqu’au bout, nous serions contraints de doubler ou
de tripler nos prix. »

Chuck Patterson abonde dans le même sens. Il cite le cas d’un de ses
voisins de Destin Terrace qui vient de prendre une police pour protéger sa
femme et ses deux enfants contre l’éventualité de son décès au cours des
vingt prochaines années. « C’est un homme de 35 ans, en bonne santé, qui
n’a jamais fumé. Il a pu acheter $500 000 de couverture pour $22 par mois.
Voilà le genre de tarifs que permet un taux de lapsing élevé. »

Ce taux de lapsing qui a fait la fortune des assureurs pourrait bien devenir
leur talon d’Achille. Les fonds de life settlement qui achètent des polices les
conserveront en effet jusqu’à maturité.



Chuck Patterson

Rhonda Taylor habite un des appartements de Destin Terrace depuis
2006. Elle travaille pour Integrity Servicing, une société qui administre des
milliers de polices d’assurance-vie pour le compte de plusieurs fonds de life
settlement.

« Quand nous notifions aux assureurs que la police a changé de mains, ils
font la grimace  », explique Mrs  Taylor. «  Pour eux, c’est une mauvaise
nouvelle. Ils croyaient avoir assuré Jack Smith de Wichita, Kan., et ils se
trouvent soudain face à un hedge fund de New York ou Miami. Du coup, ils
savent que le contrat ne lapsera pas et qu’au bout du compte ils devront
payer. »

Jeffrey McGregor ne nie pas que la libre cessibilité des polices préoccupe
les assureurs. Il plaide pour des règles du jeu plus strictes et surtout
pérennes. « Aucune industrie n’a davantage besoin de stabilité que la nôtre.
Que se passerait-il si, en l’espace de quelques mois, les fonds rachetaient la
moitié des polices en circulation ? Les assureurs feraient faillite, jusqu’au
dernier. Personne n’y a intérêt. »

Avec 6 ou 7 milliards échangés chaque année sur les 19 000 milliards de
dollars des contrats en circulation, on est loin du scénario catastrophe agité
par les assureurs.

Selon Susan McGregor, l’épouse de Mr McGregor et la vice-présidente
du fonds de life settlement Osiris Capital, les assureurs sont cependant
moins vulnérables qu’il n’y paraît. « Certains fonds ont pour seul objectif
d’acheter un grand nombre de polices et de les porter jusqu’à maturité. Ils
sont tellement persuadés d’être plus malins que les assureurs qu’ils ne
prêtent guère attention aux prix. Je leur prédis des lendemains difficiles. Les
assureurs ne sont pas nés de la dernière pluie. »

Ces nouveaux investisseurs se battent pour acquérir les polices les plus
évidentes : le cancer du foie inopérable ou la maladie dégénérative, dont la



progression peut être prédite avec une forte probabilité. «  Résultat  »,
explique Mrs McGregor, « ils surpayent systématiquement, sans réaliser les
risques qu’ils encourent. Si le décès survient au bout de quelques années
comme prévu, ils sortent du 8 ou 10  %. Au premier coup de grisou, ils
perdent leur chemise. »

Les acheteurs font parfois face à une autre sorte de concurrence  : les
assureurs eux-mêmes, qui n’hésitent pas à racheter en sous-main les polices
dont l’issue ne fait aucun doute. Rien de plus normal selon Jeffrey
McGregor : « Nous préférons payer $300 000 tout de suite, pour retirer de
la circulation un contrat qui risque de nous coûter $1M d’ici quelques
années. C’est une question de bon sens. »

D’autres investisseurs, plus sophistiqués, intègrent dans leurs calculs
d’espérance de vie des critères allant au-delà du sexe ou de l’âge. Les
actuaires savent par exemple depuis belle lurette que les gauchers vivent en
moyenne un an de moins que les droitiers. Le code postal constitue à lui
seul une mine de renseignements. «  Les habitants de Beverly Hills sont
mieux soignés que ceux du Bronx, ce serait folie que de prétendre le
contraire », explique Susan McGregor, qui cite d’autres facteurs tout aussi
révélateurs, tels que le patrimoine ou le niveau d’études.

La loi interdit aux assureurs d’utiliser la race comme facteur discriminant
lors de la souscription d’une police. Selon une récente étude publiée dans le
Journal of the American Medical Association, les Afro-Américains vivent
pourtant 5 ans de moins que les Blancs, 9  ans de moins que les Latino-



Américains et 13 ans de moins que les Américains d’origine asiatique, des
écarts trop significatifs pour ne pas attiser la curiosité des investisseurs.

Timothy Harris, le président de Targeted Life Settlement, a déclenché un
mini-scandale l’an dernier en révélant que son fonds, basé à Denver,
recourait au profilage racial pour sélectionner les polices sur lesquelles il
enchérissait.

«  Pourquoi ferions-nous semblant d’ignorer qu’Emily Yu vivra plus
longtemps que Latoya Johnson ? » a-t-il déclaré au cours d’une conférence
professionnelle portant sur les résultats du recensement national de 2010.
Les organisateurs de la manifestation ont publié un communiqué
condamnant les propos de Mr Harris, qui a par la suite été exclu de LISA et
contraint par ses souscripteurs à fermer son fonds.

Mr Harris n’a pas donné suite à nos demandes répétées d’interview.
Jean-Michel Jacques, le patron de Susan McGregor, laisse volontiers ce

type de critères à ses rivaux. Son fonds, Osiris Capital, s’est spécialisé très
tôt dans le rachat de polices de malades du sida. «  Nous nous sommes
procuré l’ensemble des études jamais publiées sur le sida aux États-Unis, en
Europe et au Japon. Nous avons ensuite recoupé les données en éliminant
les doublons et en indexant, chaque fois que c’était possible, la date à
laquelle le patient avait été contaminé, les traitements qu’il avait suivis,
ainsi qu’une multitude d’autres critères sur lesquels je préfère garder le
secret. »

Ayant eu vent de l’initiative d’Osiris, Roberto Sandoval, directeur du
laboratoire de recherche contre le sida à l’Université Johns Hopkins, a
proposé à Jean-Michel Jacques d’acquérir une copie de son logiciel.

«  Il a repoussé toutes nos offres, pourtant plus que généreuses  », se
souvient Mr Sandoval. « Il craignait de voir son modèle tomber aux mains
de ses concurrents. Pour finir, il nous a fourni gratuitement les données qui
présentaient le plus grand intérêt médical, contre la promesse qu’elles ne
sortiraient jamais de notre labo. C’est quelqu’un qui comprend vraiment la
recherche scientifique. »

Mr  Jacques n’achète un portefeuille que si celui-ci présente une
espérance de rendement annuel supérieure à 15  %. Il ne sous-estime pas
pour autant les progrès de la médecine. «  Dans notre pire scénario, les
malades du sida vivent aussi longtemps que le reste de la population. Même
ainsi, nous gagnons de l’argent. »



Quid d’un vaccin contre le cancer ou d’une découverte miraculeuse qui
prolongerait subitement l’espérance de vie jusqu’à 120 ou 150 ans ?

« Tous les fonds de life settlement boiraient le bouillon », admet Jean-
Michel Jacques. «  Mais c’est un risque que je suis prêt à courir. Et si
d’aventure cela arrivait, j’espère que mes souscripteurs seront assez
philosophes pour penser aux années gagnées et non aux millions perdus. »

Écrire à Vlad Eisinger :

La semaine prochaine  : La lutte sans merci entre assureurs et fonds de
premium finance.
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JOURNAL DE DAN

Mardi 3 juillet

Je me suis permis d’aller sonner à la porte de Jean-Michel Jacques hier
soir. C’était la première fois que je m’aventurais dans ce coin de la
résidence. Les parties communes anonymes et les rangées de boîtes aux
lettres m’ont rappelé à quel point je détestais ma vie à New York sur la fin.

C’est Anh, la femme de Jean-Michel, qui m’a ouvert. Très gentille. Elle
voyait tout à fait qui j’étais. Elle m’a conduit à la chambre des enfants.
Assis en tailleur sur la moquette, Jean-Michel lisait une histoire en français
à ses deux garçons, sages comme des images dans leurs lits superposés. Il
m’a fait signe qu’il n’en avait pas pour longtemps. Pendant qu’il terminait,
j’ai jeté un coup d’œil autour de moi. Trois-pièces modeste, où tout est
conçu pour donner l’illusion de la qualité au moindre coût. Les finitions en
particulier — électroménager, revêtements, éclairages — sont nettement
moins soignées que chez moi. Le prix des appartements n’est pas le même
non plus, il n’y a pas de mystère.

Jean-Michel semblait ravi de me voir. Il m’a proposé un café. J’ai refusé,
de peur d’empiéter sur son temps en famille. Je lui ai expliqué que j’avais
besoin de ses lumières sur certains mécanismes financiers que je décris dans
Ariane Cimmaron. Accepterait-il de me consacrer une demi-heure, si
possible autre part que dans la salle de gym ?

Il m’a donné rendez-vous vendredi midi à son bureau.

Mercredi 4 juillet

Encore bien travaillé sur Ariane ce matin. Je touche cependant à tout
instant mes limites en matière économique. Puisse Jean-Michel se montrer
pédagogue.

Dans un autre registre, Perutz est toujours là, coincé entre Elias Canetti et
Franz Blei. Je me force à ne recharger la page que deux fois par jour, autant



par souci de mon temps que par crainte d’attirer l’attention des
administrateurs de Wikipédia.

La fiche de Broch n’a enregistré aucune modification depuis mon forfait
de la semaine dernière. Mais ce bon Hermann est mort depuis soixante ans.
Rien d’étonnant à ce que son actualité soit assez calme.

Je m’aperçois que je n’ai pas lu le deuxième article de Vlad. Avec un peu
de chance, Mrs  Cunningham l’aura gardé. Je m’attends à ce qu’il en soit
abondamment question tout à l’heure au pique-nique de la résidence.

Jeudi 5 juillet

Décidément, ma vie sociale est tombée bien bas pour qu’un barbecue au
club-house de Destin Terrace en constitue le point culminant de la saison.

Nous étions au moins deux cent cinquante à nous presser autour du
buffet, où Ed Linkas, spatule à la main, retournait adroitement les
hamburgers. L’appétit ouvert par une longue balade sur la plage, je me suis
surpris à souffler, sans aucun scrupule, le dernier hot dog à un des fils
McGregor.

Melvin Phelps passait de groupe en groupe pour s’excuser que le buffet
n’atteigne pas à la munificence de l’an dernier. Apparemment, plusieurs
résidents n’ont pas payé leurs charges, obligeant la copropriété à faire des
économies. Du coup, il a fait une croix sur le traiteur et envoyé Rafaela à
Costco acheter des plateaux de sandwiches et des cupcakes. Manuel, le mari
de Rafaela, contrôlait l’accès aux boissons alcoolisées, tandis que les petits-
enfants de Phelps aidaient à débarrasser les tables.

Au passage, Melvin nous a présenté sa fille, Kimberly, qui emménage
chez eux, «  temporairement, le temps de se faire son propre nid ». Après
quelques années passées dans la banque d’investissement à Wall Street, elle
s’est reconvertie dans l’assurance, chez Saint-Joseph, une société
concurrente de celle de Chuck Patterson. Phelps m’a collé son héritière
dans les pattes, sous prétexte que, ayant tous deux habité à New York,
«  nous avions sûrement des tas de choses à nous dire  ». Comme si je
n’avais pas assez d’un agent d’assurances à mes basques !

Ce qu’il ne peut pas savoir, c’est que j’ai quitté New York en partie pour
fuir les femmes comme Kim. Je ne supportais plus leurs voix nasillardes,
leurs manies alimentaires ridicules, leurs proclamations d’indépendance



aussi véhémentes que leur désir de se trouver un mari, les ruses plus ou
moins subtiles auxquelles elles recouraient pour évaluer mon pouvoir
d’achat (l’une d’elles a poussé l’ingéniosité jusqu’à estimer mes revenus à
partir du rang de mes livres dans le classement des ventes d’Amazon).

Et pourtant, dans un élan de cet altruisme qui me caractérise, j’ai décidé
de donner sa chance à la donzelle. Bien m’en a pris : elle a du plomb dans
la cervelle, contrairement à certaines qui se prétendent spécialistes de
théâtre sous prétexte qu’elles ont vu Mamma Mia à Broadway. Elle ne
cache pas non plus qu’elle compte beaucoup sur Papa pour lui mettre le
pied à l’étrier. J’ai pris les devants en lui disant que je ne possédais
strictement rien qui mérite d’être assuré (j’ai déjà remarqué que les
télémarketeurs ne raccrochent jamais aussi vite que quand je déclare être
fauché).

« Même pas votre vie ? a-t-elle demandé en souriant. 
— Surtout pas ma vie », ai-je répondu.
Comme prévu, l’article de Vlad était au centre de toutes les

conversations. Jean-Michel Jacques et Jeffrey McGregor ont longuement
discuté de sélection adverse, un terme savant pour décrire le fait que les
individus malades laissent moins souvent expirer leur police que les clients
en bonne santé. Ça paraît logique  ; toute la difficulté consiste pour les
assureurs à intégrer ce comportement dans leurs modèles mathématiques.
Susan McGregor écoutait en silence. Si j’ai bien compris, elle et son mari
sont concurrents. Elle contemplait Jean-Michel avec vénération, buvant
littéralement ses paroles. Pendant ce temps, un peu à l’écart, Anh indiquait
de la tête à ses deux fils ce qu’ils avaient le droit de mettre dans leur
assiette.

Surpris plus tard un conciliabule entre Sharon Hess et Donna Phelps, la
femme de Melvin, qui débinaient consciencieusement Jean-Michel. Elles
lui trouvent tous les défauts de la terre : sa profession (odieuse), son accent
(grotesque), sa femme vietnamienne (probablement communiste), ses
enfants qui trustent tous les prix à l’école, et jusqu’à sa parcimonie,
coupable d’affaiblir l’économie américaine. Donna s’est plainte que Jean-
Michel ait refusé de contribuer à l’œuvre de charité qu’elle préside. « Il doit
gagner des millions et il ne peut pas trouver 100 dollars pour nos vétérans ?
Quelle honte ! Ce n’est pas comme ça qu’il va s’intégrer. »

Chuck Patterson, qui profite d’habitude de ces garden-parties pour
distribuer des cartes de visite, en a pris lui aussi pour son grade. Après avoir



suivi d’un air inquiet le manège de la tribu Phelps, il a essuyé les foudres de
Mrs Cunningham, qui exigeait de savoir combien d’argent il gagne chaque
année sur ses polices auto et habitation. Mal à l’aise, il a botté en touche.

Mark Hansen, qui vient de souscrire une police d’assurance-vie, a
demandé à Patterson s’il avait vraiment touché, sur son contrat, une
commission équivalant à un an de prime. En homme au fait des réalités
économiques, il ne paraissait pas choqué, juste curieux. Jennifer, sa femme,
n’a pas montré la même largeur de vue. Elle a reproché à Chuck de ne pas
avoir réduit son taux de commission, à titre amical. Chuck a rétorqué, sans
rire, que tous ses clients étaient des amis. Mark est venu assez sportivement
à sa rescousse en affirmant qu’il avait trouvé le prix de l’assurance très
faible.

« Normal, lui a répondu Jeffrey qui passait par là, en tant que non-fumeur
de 35 ans, tu n’as qu’une chance sur 700 de mourir dans l’année.  » (Je
soupçonne les McGregor d’avoir un jeu de tables de mortalité affiché aux
toilettes.)

Michael Hart a fait une apparition tardive, alors que la sono entonnait,
par une heureuse coïncidence, les premières mesures du tube de
Springsteen, Born in the U.S.A. Il était vêtu d’un pantalon à pinces bleu
marine et d’un polo Ralph Lauren, frappé, comme il se doit en ce jour de
fête nationale, du drapeau américain. C’est un bel homme d’une
quarantaine d’années, rasé de près, au bronzage et aux dents impeccables (il
a dû les faire blanchir chez Lammons et passer la douloureuse en note de
frais).

Ed Linkas, qui s’était fait remplacer au poste hamburgers, m’a confié
avoir voté pour lui aux dernières élections du Parlement de Tallahassee.

« Il a gagné les doigts dans le nez. Il faut dire qu’il a tout pour plaire  :
sympa, riche mais pas trop, à l’aise en espagnol, chasseur, réserviste,
administrateur de la Croix-Rouge… Les républicains, qui raffolent de ce
genre de profils, le tannent pour qu’il se présente aux prochaines
législatives. Lui, pas fou, se fait prier. Il prétend qu’il ne quittera pas Destin
avant d’avoir vu l’équipe de softball de sa fille remporter le championnat du
comté. Les électeurs adorent ! »

Observé le bonhomme avec une certaine admiration. J’ai beau savoir que
tous ses gestes sont calculés (son rire de connivence avec Jennifer Hansen,
sa tape désinvolte sur l’épaule de Brian Hess, son cri d’extase en goûtant la



tarte aux myrtilles de Mrs Cunningham), il exsude la décontraction. Pas de
doute, c’est un métier.

Ed nous a présentés. Hart, qui avait un peu forcé sur l’eau de Cologne,
m’a serré la main avec effusion, comme si notre rencontre marquait le début
d’une longue amitié. Il a prétendu se souvenir de ma mère, « une femme
d’une rare gentillesse  » (étrange choix de mots pour qui connaissait
Maman), avant de me demander si j’avais trouvé le temps de m’inscrire sur
les listes électorales.

J’ai lancé Hart sur les articles de Vlad, curieux de savoir quel regard il
portait sur le marché du life settlement. Il s’est lancé dans une réponse aussi
ampoulée qu’interminable, un vestige sans doute de sa formation d’avocat.
Il a défendu, en préambule, le droit des seniors à vendre leurs polices, « afin
d’adapter la structure de leur épargne aux défis posés par le grand âge ».
« En même temps, a-t-il poursuivi, les assureurs ont besoin de règles du jeu
claires et transparentes.  » (J’ai déjà noté cette tendance aux pléonasmes
chez les politiciens. Pourquoi pas «  claires, simples, transparentes et
compréhensibles », tant qu’on y est ?) Il a conclu sur « l’importance d’une
législation pragmatique, qui prenne en compte les intérêts de tous ».

Je n’ai pas posé de deuxième question.
Les petits-enfants de Phelps, qui avaient déserté leur poste, jouaient à

chat autour de la piscine en s’empiffrant de cupcakes et de hot dogs,
pendant que Rafaela, désormais seule sur le pont, assurait héroïquement le
service, regarnissait le buffet à intervalles réguliers et balançait les assiettes
vides dans un grand sac-poubelle.

Également taillé un brin de causette avec Bruce Webb, le steward qui a
vendu sa police dans les années 80. Je l’ai reconnu grâce à son portrait dans
le Wall Street Tribune. Il mangeait sa salade de fruits à l’écart. Il m’a confié
se sentir un peu ostracisé depuis que Vlad a révélé qu’il a le sida. Donna
Phelps et Blanche Patterson lui battent froid. Il a même trouvé un message
blessant (dont il n’a pas voulu me rapporter le contenu) dans sa boîte aux
lettres. Malgré l’aversion que m’inspire le personnage, je ne crois pas
Lammons (qui, Dieu merci, n’a pas cru bon d’honorer notre nouba de sa
présence) capable d’une telle bassesse.

Tandis que nous discutions, une fille de 16 ou 17 ans, ongles peints en
noir, piercing dans le nez, s’est approchée de Bruce pour l’encourager à
«  tenir bon  ». Elle a disparu aussi vite qu’elle était arrivée, nous laissant
dans un silence gêné.



Un drôle de coco, ce Webb. Il m’explique, sans gêne, que les compagnies
aériennes recrutent à dessein des hommes gays  : ils ne tombent pas
enceintes, n’ont pas d’attaches familiales, revendiquent peu (car ils adorent
voler et voir du pays) et se font moins draguer par les passagers. Il s’est
installé à Destin pour se rapprocher de sa mère qui vit en maison de retraite,
alors que son partenaire depuis dix ans, steward comme lui, habite au
Texas. Ils se croisent au gré de leurs escales et s’appellent tous les soirs
avant de se coucher.

Bruce m’a présenté à son voisin, un certain Ray Wiggin, journaliste au
Northwest Florida Daily News, la feuille de chou locale, où il dirige la
rubrique nécrologique. Il parle de son métier avec une ferveur stupéfiante.
Apprenant que je suis écrivain, il m’a invité chez lui, où il met soi-disant la
dernière main à une invention révolutionnaire. J’ai promis de lui rendre
visite un de ces jours.

J’ai quitté la fête, qui commençait à battre de l’aile, vers 21 heures, pour
aller assister tranquillement au feu d’artifice depuis la plage. Après avoir vu
ma taxe foncière partir en fumée, je suis passé en rentrant devant la piscine,
où Manuel et Rafaela s’activaient pour tout ranger. Pas trace des petits-
enfants de Phelps à l’horizon.

(…)
Croisé Chuck Patterson qui sortait de chez Mrs Cunningham. Il était au

bord de l’apoplexie.
« Elle ne veut plus que je la représente pour vendre sa police. “Vous avez

gagné assez d’argent sur mon dos”, m’a-t-elle dit. Et moi comme un
imbécile qui ne lui avais pas fait signer de mandat  ! Ça m’apprendra à
travailler en confiance avec mes clients, tiens  ! Vous saviez que je lui
taillais régulièrement ses haies pour pas un rond  ? Elle n’aura qu’à les
tailler elle-même, à présent ! »

J’ai essayé de prendre la tangente, mais Chuck avait besoin d’une oreille
compatissante.

« La vérité, c’est que je suis puni d’avoir du succès. Je trime comme un
damné depuis trente ans. Demandez à Blanche à quand remontent mes
dernières vacances, tiens, pour voir  ! Toujours sur le qui-vive, ce brave
Chuck ! Matin, midi et soir, le samedi et même le dimanche à la sortie de la
messe !

«  Je vais vous dire, Dan, le métier d’assureur est l’un des plus sous-
estimés qui soient. Sept agents sur dix jettent l’éponge après trois ans, faute



d’avoir réussi à faire leur trou. La moitié d’entre nous gagnent des
clopinettes.

«  Elle a intérêt à avoir les reins solides, la petite Phelps  ! Elle va
découvrir le sens du mot “concurrence”. Wall Street, à côté, c’est le monde
des bisounours  ! On verra si elle sponsorise l’équipe de softball des
gamines du quartier comme bibi. Entre les maillots, les ballons et les
trophées, c’est que ça finit par coûter une blinde, cette affaire  ! Sans
compter qu’à la fin de la saison je régale les mioches et leurs parents chez
Pizza Hut ! Et les girl-scouts ! Vous savez combien de putain de boîtes de
cookies je leur achète chaque année  ? De quoi nourrir une petite armée  !
Ah, il va devoir les allonger, le père Melvin, s’il veut suivre la cadence…

«  Alors oui, c’est vrai, j’ai acheté ma maison cash. Je ne vais quand
même pas m’excuser, bon Dieu ! Mon banquier tirait une tête de six pieds
de long. “Vous êtes sûr que vous ne devriez pas viser plus grand ?” qu’il
disait. “D’habitude, quand les gens ont un million devant eux, ils
empruntent la même somme et s’achètent une maison à deux millions.”
Quel bon sens, je vous jure ! Et après, ça s’étonne de n’avoir que des dettes
à léguer à ses enfants !

«  D’autant que je vais vous dire, la crise de l’immobilier, moi, je l’ai
prise en pleine poire. Tous ces foutriquets qui ont acheté leur maison en ne
mettant que 5 % sur la table, ils peuvent toujours prendre leurs cliques et
leurs claques et planter la banque. Tandis que moi, je suis collé. Oui, moi, le
seul à peu près responsable ici, je suis forcé d’attendre que les prix
remontent en épongeant les arriérés des rats qui quittent le navire. Alors,
entre nous, Dan, qui est le vrai patriote dans tout ça ?

« Au fait, vous avez réfléchi à cette police santé ? »

Vendredi 6 juillet

J’ai d’abord cru que Jean-Michel s’était trompé d’adresse. Osiris Capital
est logé dans un immeuble maussade qui donne sur le parking de Publix,
entre un chiropracteur et un avocat qui fait de la pub à la radio, en espagnol,
en direction des accidentés de la route.

Malgré son nom ronflant, Osiris Capital n’emploie en tout et pour tout
que trois personnes  : Jean-Michel, Susan McGregor et Lori, une
quinquagénaire replète qui se présente à moi sous le titre d’office manager,



ce qui doit vouloir dire qu’elle répond au téléphone et commande les
recharges de la machine à café.

Jean-Michel occupe une pièce à peine plus grande qu’une boîte à
chaussures, dont le mobilier au complet a dû coûter moins de 200 dollars
chez Staples. Susan McGregor bénéficie, en comparaison, d’un traitement
royal : lumière naturelle, moquette immaculée et murs repeints de frais.

Au cas où je n’aurais pas compris, Jean-Michel m’explique qu’il aime
conduire ses affaires de manière frugale. Pour le peu de transactions qu’il
réalise, deux employés lui suffisent amplement. Il évalue lui-même chaque
portefeuille et sous-traite les tâches subalternes (administration des polices,
paiement des primes, collecte des indemnités, etc.) à une société spécialisée
de Niceville.

Il est en train de répondre à mes questions quand une sonnerie indique
qu’il a reçu un texto. Un coup d’œil à son téléphone et son visage s’éclaire :
« Ah, une maturité ! »

Devant mon incompréhension, il traduit  : « Le terme technique pour un
décès. On ne prononce jamais le mot “mort” dans cette industrie. »

Il émet un petit sifflement.
« 250 000 dollars, pas mal du tout ! Une seconde, Dan. »
Il crie à travers la cloison :
« Lori, vous pourrez chercher la nécro de Lucy Bennett ? Bennett, avec

deux n et deux t. »
Il m’explique qu’il met un point d’honneur à lire la notice nécrologique

de chaque personne de son portefeuille.
« Avant qu’ils meurent, ce sont des numéros. Il faut qu’il en soit ainsi. Je

ne veux pas souhaiter la mort de quelqu’un en particulier, vous
comprenez ? »

Je fais signe que oui.
Il continue :
« À leur décès, c’est différent. Je m’autorise à les considérer comme des

êtres vivants. »
Je m’abstiens de relever l’ironie de sa formule.
« Je prends parfois la peine de confronter les grandes étapes de la nécro

avec le dossier médical. C’est édifiant ! Si vous saviez combien de divorces
interviennent dans l’année qui suit un diagnostic de cancer… Et je ne parle
même pas des enfants adultes, dont le père est mort du sida, qui refusent
d’apparaître sur le faire-part. »



Je lui fais remarquer que ses affaires semblent florissantes.
« Ne vous y trompez pas. On est le 6 et nous n’en sommes qu’à 300 000

dollars de maturité. Nous devons payer 1,4 million de primes tous les mois,
rien que pour maintenir les polices actives. Mais, l’un dans l’autre, je ne me
plains pas, nous faisons une excellente année. »

Le moment me paraît bien choisi pour lui poser la question qui me brûle
les lèvres.

« Alors vous allez déménager ?
— Mais non, me répond-il. Nous sommes très bien à Destin Terrace. Et,

de toute façon, je n’en ai pas les moyens. J’ai investi toutes mes économies
dans Osiris.

— N’était-ce pas un peu imprudent ? »
Il hausse les épaules.
«  Je n’ai pas vraiment eu le choix. Sans réputation ni historique de

performance, personne ne m’aurait suivi si je n’avais pas prouvé que je
croyais à mon produit. »

Il me raconte dans quelles circonstances il s’est mis à son compte. Il
travaillait à Londres dans une grande banque américaine, où il était en
charge de dénicher des investissements non conventionnels pour les clients
de la gestion de patrimoine. Il s’amusait comme un petit fou à acheter des
terres agricoles au Kazakhstan, des toiles de peintres underground chinois
ou des grands crus en primeur. Et puis, un jour, un intermédiaire lui a
proposé un portefeuille de polices d’assurance-vie. Par un heureux hasard,
Jean-Michel avait consacré sa thèse de doctorat au mécanisme du viager. Il
a immédiatement compris les tenants et les aboutissants du life settlement.
De nombreux fonds, ayant sous-estimé l’espérance de vie des malades du
sida, bradaient à l’époque des pans entiers de leurs portefeuilles, pour réunir
de quoi payer les primes des polices restantes.

« Bref, c’était le moment d’investir. J’en ai parlé à mon patron, qui m’a
pris de haut. Lui ne jurait que par les reliques du monde du sport — les
autographes de gloires du basket, les maillots dédicacés par Maradona —,
un marché qui, soit dit en passant, pèse entre 2 et 3 milliards par an.
Personnellement, j’ai un peu de mal à comprendre qu’il se trouve des gens
pour mettre 1 million dans une balle de base-ball usagée et surtout pour
considérer ça comme un placement !

« J’étais de toute façon décidé à ne pas faire de vieux os dans la banque.
Le manque d’éthique de mes collègues me donnait la nausée. Ils parlaient



de leurs clients comme de moutons juste bons à tondre, leur vantant
systématiquement les produits sur lesquels ils étaient le plus
commissionnés, ou leur faisant acheter des actions qu’eux-mêmes
n’auraient pas touchées avec une pincette. Bref, j’ai empoché mon bonus —
1 million de dollars tout de même — et je suis parti.

« Anh a été formidable. Si elle m’a trouvé inconscient, elle ne l’a jamais
montré. Nous avons vendu notre maison à Hampstead, pour emménager
dans un appartement trois fois moins grand. La première année, je
travaillais dans la cuisine, sans me verser de salaire. J’ai entrepris
d’assembler un petit portefeuille en enchérissant uniquement sur les polices
qui me paraissaient offrir un rendement exceptionnel. Deux ou trois belles
maturités m’ont aidé à convaincre quelques proches d’investir à mes côtés.
Nous avons ainsi pu rafler des portefeuilles entiers, en pleine débandade des
marchés.

« En 2009, nous avons bouclé notre plus grosse opération en rachetant
près de 3  000 polices à Sunset Partners. Je passais une semaine sur deux
aux États-Unis, je ne voyais presque plus les enfants, ça devenait n’importe
quoi. Anh et moi avons décidé qu’il fallait que je me rapproche de mes
affaires. C’était New York ou la Floride  : nous avons choisi la Floride,
moins chère et plus ensoleillée. Pendant un an, nous avons loué à Orlando.
Sinistre. Heureusement, un chasseur de têtes m’a présenté Susan. Mon offre
la tentait mais elle et son mari rechignaient à s’installer au pays de Mickey.
Je suis monté à Destin pour lui vendre le poste et, pour finir, c’est moi qui
ai déménagé ! »

Il hésite puis lâche à brûle-pourpoint qu’on vient de lui diagnostiquer un
cancer de la vessie. Il attend avec fatalisme le résultat d’analyses
complémentaires pour connaître la gravité de sa maladie. Anh, quant à elle,
panique car ils n’ont pas d’assurance médicale (bienvenue au club) et pas
un sou devant eux. La confiance de Jean-Michel me touche mais je ne sais
pas bien quoi dire, sinon l’assurer de mon soutien.

Finalement, je change de sujet.
« Vous n’avez pas peur que la série du Wall Street Tribune ne donne une

mauvaise image de votre métier ? »
Il semble étonné par ma question.
« Mais non, pourquoi  ? Cela va attirer de nouveaux investisseurs et, je

l’espère, inciter plus de seniors à monétiser leurs polices. Les seuls qui y



trouveront à redire, ce sont les assureurs et, croyez-moi, ils n’ont pas
attendu ces articles pour me détester. »

Sur ce, Lori apporte la nécro, qu’elle a dénichée dans le Northwest
Florida Daily News, le journal de Ray Wiggin. Je lui demande si ça
l’embêterait de m’en faire une copie. Jean-Michel range son exemplaire
dans sa sacoche. Il la lira plus tard, dit-il. Espérons que ce ne sera pas à ses
enfants.

* *

*

NORTHWEST FLORIDA DAILY NEWS

Samedi 30 juin 2012

Lucy Inola BENNETT s’est éteinte paisiblement jeudi 28 juin 2012, à l’âge
de 94 ans, dans sa maison de Fort Walton, Fla. Elle rejoint au paradis
Lester, son mari bien-aimé, disparu en 2003.

Lucy était née le 2 novembre 1917 à Kenoma, Mo. Ses parents, Vaughn
et Verna Hurst, étaient fermiers. En 1939, elle avait épousé Lester « Moon »
Bennett, qui travaillait dans l’exploitation familiale. Deux naissances
(Raymond en 1941 et Mary Sue en 1948) avaient béni leur union.

En 1953, Lucy et Lester sont devenus les propriétaires d’une boutique de
quincaillerie à Marion, Mo. Ils n’ont eu de cesse d’agrandir ce premier
magasin, avant d’en ouvrir deux autres à Joplin, Mo., et Twin Groves, Mo.
À ce jour, le nom de Bennett Hardware reste synonyme de qualité, de
sérieux et de gentillesse dans tout le comté de Jasper.

Lucy et Lester aimaient danser, se promener en montagne et passer du
temps avec leurs enfants. Ils étaient membres de la paroisse baptiste de
Lamar, où ils s’étaient mariés. Le décès accidentel de Raymond en 1989
avait resserré les liens déjà très forts de leur famille. Peu après, Lester et
Lucy s’étaient installés à Fort Walton, où ils venaient en vacances depuis
vingt ans.

À la mort de Lester, Lucy s’était passionnée pour la généalogie. En 2009,
elle avait réuni dans sa maison plusieurs cousins éloignés de Buffalo, N.Y.,
et Tucson, Ariz. Elle aimait aussi tricoter, cuisiner, flâner sur la plage et
jouer au bingo avec ses amies.



Lucy était travailleuse, aimante, dévouée à son mari et à ses enfants. Elle
aura touché beaucoup de vies et sera regrettée par tous ceux qui l’ont
connue.

Lucy Bennett laisse dans le deuil sa fille Mary Sue, ses cinq petits-
enfants (Earl, Marvin, Jenna, Priscilla et Leonard) et de très nombreux
cousins, cousines, neveux et nièces.

Les obsèques seront célébrées lundi 2  juillet à 14  heures, en l’église
baptiste de Fort Walton. Lucy sera ensuite inhumée dans le cimetière
attenant, dans le mausolée où l’attend Lester.

* *

*

JOURNAL DE DAN

Vendredi 6 juillet (suite)

Mais qu’ai-je fait au bon Dieu pour qu’il me jette ainsi dans les affaires
des autres  ? Tout à l’heure, alors que je glissais ma clé dans la serrure,
Ashley, la fille de Mrs Cunningham, est sortie de chez sa mère en claquant
la porte. Le gentleman qui sommeille en moi s’est senti obligé d’intervenir.
Je ne lui avais pas plus tôt demandé ce qui n’allait pas qu’elle a fondu en
larmes. Pour éviter du grabuge, je l’ai fait entrer précipitamment.

Il se trouve que Mrs Cunningham a enfin cassé le morceau et révélé à sa
fille qu’elle était condamnée. Dans un premier temps, Ashley a pris sur elle,
en bon petit soldat. Cependant, quand sa mère lui a fait part de son intention
de vendre sa police d’assurance-vie, elle n’a pu contenir son chagrin plus
longtemps et a éclaté en sanglots. Mrs Cunningham a reproché à Ashley de
se faire plus de mouron pour son héritage que pour sa mère. Le ton est
monté d’autant plus rapidement que les deux femmes n’en sont pas à leur
première algarade.

Maman m’avait raconté qu’en 2007 Ashley et son mari, Jerry, avaient
acheté sur plans la maison voisine de la mienne, en versant 10  %
d’acompte. Une semaine avant la signature de l’acte définitif, Jerry avait
perdu son emploi. Le couple, désormais incapable d’obtenir un emprunt,
s’était tourné vers Patricia Cunningham, que la mort du regretté Otto avait



laissée dans une relative aisance. Mrs Cunningham, qui habitait à l’époque
un pavillon pourri à Fort Walton, avait visité la maison et l’avait trouvée
tellement à son goût qu’elle s’était substituée à sa fille et à son gendre le
jour du closing, leur expliquant, comble de la muflerie, qu’ils lui étaient
redevables d’avoir sauvé leurs 10 % !

J’ai conseillé à Ashley de revenir d’ici quelques jours avec un bouquet de
fleurs. J’essaierai, dans l’intervalle, de raisonner sa mère.

Les gens, tout de même…

Samedi 7 juillet

Chuck Patterson a retrouvé le sourire. Il parade depuis ce matin dans la
résidence au volant de son nouveau tank, une de ces Mercedes blanches
décapotables que je croyais réservées aux narcotrafiquants et aux
souteneurs de Miami Beach. Il m’a invité à monter, pour une démonstration
en règle : écrans individuels, stéréo, ordinateur de bord, tout y est passé.

Il s’est vanté d’avoir conduit sa négociation de main de maître en faisant
jouer la concurrence.

« Vous m’auriez vu, Dan, j’y suis allé au bulldozer  ! Je leur ai dit que
leurs tarifs constructeurs, c’étaient pour les jobards et que, s’ils n’étaient
pas prêts à m’offrir le pack sport et la ronce de noyer, ce n’était même pas
la peine de discuter. Le concessionnaire Audi s’est retiré d’emblée, soi-
disant qu’ils ne font pas de discount. Pas de discount  : et ça ose se dire
commerçant ! Restaient en course Lexus, BMW et Mercedes. Je les ai fait
danser, croyez-moi  ! J’envoyais chacune de leurs propositions aux deux
autres en demandant un petit quelque chose supplémentaire. BMW a craqué
en premier. J’allais signer avec les Japs quand Mercedes est revenu avec le
volant cuir et les pare-soleil électriques. Un cadeau de 1 500 dollars  ! Le
temps de gratter la livraison et les frais d’immatriculation, on s’est tapé
dans la main. »

Je lui ai demandé s’il n’avait pas peur qu’une voiture si chère n’offusque
ses clients ou, pire encore, ses prospects. Il m’a ri au nez.

« Au contraire, ils vont penser que je dois être sacrément fortiche pour
pouvoir m’offrir une caisse à 100 bâtons. Le succès fonctionne comme un
aimant, Dan, on ne vous a pas appris ça à Columbia ? En plus, je déduirai
les mensualités de mes revenus. »



Éprouvé tout à coup un immense élan de sympathie pour
Mrs Cunningham.

* *

*

Expéditeur : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>
Date : Samedi 7 juillet, 16:14:05
Destinataire : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>
Objet : Semonce

Vraiment, je ne te félicite pas pour tes articles. Le dernier est sec comme
une plaque de four. Aucune chair, aucune touche personnelle. Plutôt que
d’écrire que « Chuck Patterson est fier de sa réussite financière », tu aurais
été mieux inspiré de retranscrire le plaidoyer dont il m’a gratifié tout à
l’heure. C’était lyrique, coloré, grotesque, émouvant, en un mot, humain. Il
ne suffit pas d’insérer son portrait dans ton article pour le rendre vivant. (À
propos, qui te fait ces dessins ? Ils sont chouettes.)

Idem pour Jean-Michel Jacques. Tu devrais voir son air gourmand quand
son téléphone l’avertit d’une maturité (rien que ce terme de « maturité »,
Vlad, putain, quelle trouvaille  !). Et cette habitude qu’il a de lire la nécro
des assurés qui cassent leur pipe… Mais ça, ça vous dépasse au Wall Street
Tribune. Vous n’êtes bons qu’à imprimer des 0 et des 1, et encore, vous
consultez vos avocats avant.

PS : Hélas, Sir Jangled, alias J. D. Salinger, nous a quittés il y a deux ans,
laissant derrière lui des millions de lecteurs inconsolables, dont ton
serviteur. Au fait, comment va Ramona Merlin ?

* *

*

Expéditeur : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>
Date : Samedi 7 juillet, 20:57:38
Destinataire : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>
Objet : De quel droit ?



Tudieu, Dan, tu n’as pas baissé d’intensité  ; ton email me replonge
quinze ans en arrière.

Quand comprendras-tu qu’un bon orateur n’a pas besoin d’effets de
manche ? Crois-moi, dans cette affaire, la justice sera mieux servie par mes
articles que par tes homélies. Ton Chuck Patterson est une crapule, comme
tu ne tarderas pas à t’en apercevoir. Quant à Jean-Michel Jacques, le
connais-tu assez pour qualifier son expression de “gourmande”  ? Depuis
quand es-tu compétent pour interpréter la physionomie des gens ?

Méfie-toi de ta nature, Dan. Tes copies à Columbia souffraient déjà d’une
trop grande facilité. Tu n’as jamais su résister à la tentation d’un bon mot.
J’ai appris ici que la recherche de l’effet comique ou d’une allitération
heureuse ne doit jamais s’opérer au détriment de la vérité.

Quant à tes attaques indignes sur mon employeur, elles ne méritent
qu’une réponse : à chacun sa voie. Je respecte celle que tu as prise, accorde-
moi s’il te plaît la même indulgence.

PS : Ramona Merlin, alias Norman Mailer, a rejoint Salinger au paradis
des écrivains, où ils ont, paraît-il, noué commerce avec Walter Laich.

* *

*

Expéditeur : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>
Date : Samedi 7 juillet, 21:19:40
Destinataire : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>
Objet : Le Vlad que j’aimais

À chacun sa voie, c’est ce que tu as dit il y a quinze ans, après avoir
assisté à la conférence de recrutement du New York Times. Toi qui me
bassinais depuis deux ans sur le grand roman américain, tu voulais
subitement devenir journaliste. Je me souviens du soir où tu m’as annoncé
ta décision. Tu m’avais invité à dîner chez Lussardi. Je me suis senti trahi
aussi sûrement que si tu m’avais planté un couteau dans le dos.

PS  : Savais-tu que Willa Cather, alias Walter Laich, avait brûlé une
grande partie de ses notes et de sa correspondance ? Elle était en paix avec



elle-même, car elle avait produit son œuvre, contrairement à d’autres qui
procrastinent depuis vingt ans. Au fait, que devient Estella Ribstone ?

* *

*

Expéditeur : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>
Date : Samedi 7 juillet, 22:57:38
Destinataire : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>
Objet : Pouce

Écoute, Dan, on ne va pas ressasser tout ça jusqu’à la nuit des temps. Je
ne t’ai jamais jugé, alors lâche-moi un peu.

Un mot quand même sur Passagers clandestins, que j’ai retrouvé dans
ma bibliothèque. Le style est là, le ton aussi, et même la construction. Mais
la substance, Dan, où est la substance ? Une mère de famille qui donne des
conférences sur Virginia Woolf dans le monde entier, en se faisant passer
pour sa voisine universitaire, bon sang, tu t’attendais vraiment à remuer les
foules avec ça ?

Tu n’es même pas prof d’anglais ou éditeur comme tant écrivains. Tu
n’as pas d’enfants, tu vis dans un trou, tu ne mets pas le nez dehors. Où
espères-tu trouver des idées et rencontrer des personnages pittoresques ?

Un conseil : pose tes livres, ouvre ta fenêtre et embrasse le monde.

PS  : Ton anagramme m’a donné du fil à retordre. Bret Easton Ellis, en
voilà un qui a des choses à raconter. Ce n’est sans doute pas un hasard s’il
vend plus de livres que toi.

* *

*

JOURNAL DE DAN

Dimanche 8 juillet



Reçu la visite de Chuck Patterson, qui voulait « me remettre son devis en
mains propres ».

Je me suis absorbé dans l’étude des conditions générales, comme si ma
situation actuelle tenait moins à mon impécuniosité qu’au fait que je n’avais
pas encore trouvé la couverture idéale. Assis à ma gauche, Chuck,
étincelant dans son costume gris perle dominical, contemplait ma
bibliothèque d’un air perplexe. Quand j’en suis arrivé à la dernière page, il a
rapproché sa chaise de la mienne, probablement pour me soutenir au cas où
je m’évanouirais.

«  J’ai joué sur les plafonds et les franchises pour rester sous les 6  000
dollars, m’a-t-il dit d’un ton qui signifiait qu’il était inutile de le remercier.
495 dollars par mois, c’est une somme, bien sûr, mais vous êtes allé aux
urgences récemment ? La semaine dernière, la petite s’est ouvert le nez en
faisant du trampoline. Croyant qu’elle avait besoin de points de suture, je
l’ai amenée dare-dare à Fort Walton. En fait de points de suture, ils lui ont
collé un pansement sur le nez, et basta. Vous savez combien ils ont facturé
mon assurance  ? 540 dollars, Dan, 540  ! Pour ce prix-là, ils ne nous ont
même pas laissé la boîte de pansements ! Ah, je vous jure !

— C’est trop cher, ai-je dit, aussi fermement que possible. Tant pis,
j’arrête le trampoline de compétition. »

Chuck a paru décontenancé. J’ai cru un instant qu’il allait essayer de me
convaincre qu’une vie sans acrobaties aériennes ne valait pas d’être vécue.

«  Combien pouvez-vous mettre, Dan  ? 400 par mois  ? 350  ? Je peux
essayer de vous bâtir un plan sur mesure. Où est-ce qu’on coupe ? Sur les
médicaments ? Les séances de kiné ? La télé dans la chambre d’hôpital ?

— Sur rien, Chuck. C’est juste trop cher.
— Vous n’allez pas chez le psy, hein ? On doit pouvoir gratter 20 ou 30

dollars par mois en sortant la psychiatrie des prestations remboursées…
Idem pour la vasectomie : vous voulez des enfants un jour, n’est-ce pas ? »

Je lui ai parlé de mon idée d’offrir une centaine d’exemplaires de Double
jeu à ses clients pour les fêtes. Il n’a pas débordé d’enthousiasme.

«  D’habitude, j’offre des cartes Starbucks, c’est très apprécié. De quoi
parle-t-il, votre bouquin ? »

J’ai essayé de me souvenir de l’argumentaire des représentants de
Polonius.

« C’est l’histoire d’un fonctionnaire du MI-6, qui est chargé de créer des
légendes. Pas des contes de fées  : des légendes, ces fausses identités



qu’endossent les agents secrets. Peu à peu, il s’identifie…
— Jamais entendu parler, m’a coupé Chuck. C’est le genre Tom

Clancy ? »
Il est des moments, heureusement assez rares dans une vie, où le sort

s’amuse à nous faire toucher du doigt l’insignifiance de notre condition.
C’en était un.

«  Plutôt Robert Ludlum ou Dean Koontz  », ai-je répondu en citant les
deux premiers noms d’auteurs de best-sellers qui me sont passés par la tête.

Le visage de Chuck s’est un peu éclairé.
«  Ah, Koontz  ! Ils en ont tout un rayon à l’aéroport. Vous l’avez

rencontré ?
— Non, mais nous avons beaucoup d’amis communs. Et j’ai entendu dire

qu’il suit mon travail. »
Chuck m’a toisé d’un air rêveur. Dean Koontz, en voilà un qui devait

avoir une assurance maladie en béton, le genre qui rembourse le fil dentaire
et les séances de sophrologie.

« Combien coûte-t-il, votre livre, d’abord ?
— L’édition grand format est à 19,99…
— Allons, Dan, ne me prenez pas pour une truffe. Personne n’achète le

grand format. Combien vaut le poche ?
— 6,99. »
Je pouvais suivre son raisonnement comme si j’étais dans sa tête. 700

dollars, c’était à peu près le montant de la commission qui lui reviendrait si
je souscrivais son assurance maladie. Évidemment, il pouvait récupérer une
partie de la somme en prépayant 5 dollars de moins sur les cartes Starbucks.
Mais quelle valeur monétaire ses clients assigneraient-ils au roman vieux de
quinze ans d’un auteur inconnu ?

« Laissez tomber », a-t-il grommelé en prenant congé.
J’avais ma réponse.

Lundi 9 juillet

Fait ma BA en parlant ce matin à Mrs  Cunningham. J’ai eu toutes les
peines du monde à la convaincre que sa fille s’inquiète sincèrement pour sa
santé. Elle en a, en fait, surtout contre son gendre, Jerry, « une andouille née



avec un baobab dans la main », qui enchaîne les jobs précaires depuis que
Citigroup lui a montré la porte.

« Je sais de quoi je parle : Otto aussi était employé de banque. Sauf que
lui, il s’est accroché à sa place toute sa vie, comme une moule à son rocher.

«  Jerry vous dira qu’il n’a rien fait de mal, que l’économie mondiale a
frôlé la sortie de route et que les banques ont mis des dizaines de milliers de
clampins comme lui sur le carreau. Ah ça, pour les excuses, Monsieur est
fortiche ! Ils n’ont quand même pas viré tous les guichetiers, que je sache !
Le Mexicain de l’agence de Publix qui m’encaisse le chèque de la pension
d’Otto, lui, il est toujours là. Il faut dire que niveau professionnalisme, c’est
autre chose que Jerry  : il me salue par mon nom, fait des papouilles à
Baxter et me glisse toujours une poignée de friandises pour mes petits-
enfants. Franchement, ça aurait tué l’autre pomme d’en faire autant ? Il n’a
même pas été fichu de réussir sa sortie. Après dix ans d’ancienneté, il a
touché 5  000 dollars pour solde de tout compte. Tu parles d’un
négociateur ! »

(…)
Plus d’une semaine s’est écoulée depuis la notification de l’éditeur de

Wikipédia. J’avais prévu de m’en occuper plus tôt mais, entre la
documentation pour Ariane et mes échanges avec Vlad, l’ami Perutz m’était
complètement sorti de l’esprit.

Je relis le message laconique, «  Merci de préciser vos sources  », me
demandant encore une fois quelle mouche m’a piqué ce jour-là. Je n’ai
jamais sciemment enfreint la loi, jamais triché à un examen ou volé le
journal d’un voisin, moins par vertu, du reste, que par peur instinctive du
gendarme.

Je prends connaissance, avec une certaine appréhension, de la rubrique
«  Bannissement  » de Wikipédia, qui détaille les sanctions auxquelles
s’exposent les petits malins de mon espèce. Elles vont d’une révocation des
privilèges d’éditeur au bannissement temporaire ou définitif du compte
incriminé. Je pousse un soupir de soulagement : je m’attendais à pire.

Quelles sont mes options ?
La plus simple consiste à faire la sourde oreille, voire à supprimer mon

compte et à en créer un nouveau. Après quelques relances infructueuses,
l’éditeur effacera ma contribution et tout rentrera dans l’ordre.

Je n’arrive cependant pas à m’y résoudre. Peut-être est-ce le fait de le
voir écrit noir sur blanc, mais je suis désormais convaincu que Broch a



fréquenté Perutz entre les deux guerres.
Je lance une recherche « Broch Perutz Vienne amis » sur Google. C’est

évidemment par là que j’aurais dû commencer. Ma recherche ne donne
qu’une page, celle que j’ai modifiée dimanche dernier. Je procède à
quelques variations de mots-clés, sans plus de succès.

Loin de me décourager, mes échecs successifs m’amènent à réfléchir aux
raisons ayant poussé Broch et Perutz à garder leur relation confidentielle.
Craignaient-ils d’être soupçonnés d’homosexualité  ? D’offenser leurs
Églises respectives dans une Vienne progressivement gagnée par
l’antisémitisme ? (Broch s’était converti au catholicisme avant son mariage,
contrairement à Perutz, resté fidèle au judaïsme.) Appartenaient-ils à une
société secrète exigeant la discrétion absolue de ses membres  ?
Partageaient-ils quelque tare honteuse ?

Mon ignorance des circonstances de la vie des deux hommes limitant
mes conjectures, je parcours leurs biographies sur la version allemande de
Wikipédia. Au-delà de la cruauté de l’exercice (dire qu’à une époque je
lisais Goethe dans le texte…), j’apprends que Perutz a brièvement travaillé
comme actuaire à Trieste, chez l’assureur italien Generali, qui comptait à
l’époque parmi ses employés un certain Franz Kafka. De retour à Vienne, il
occupe, entre  1908 et  1923, diverses fonctions chez un autre assureur
nommé Anker, où il contribue — préfigurant en cela Ed Linkas et Jeffrey
McGregor — à perfectionner les tables de mortalité existantes.

Je note surtout de troublantes similitudes entre les parcours de Broch et
de Perutz. Tous deux juifs de naissance, issus de familles d’industriels
textiles, ils ont étudié les mathématiques, travaillé un temps dans l’affaire
paternelle, sont venus à la littérature sur le tard et se sont exilés sous la
dictature nazie.

Je tiens ma théorie.
Le père de Perutz, Benedikt, rend l’âme à Vienne en 1926, à l’âge de 80

ans. Sur son lit de mort, il confie à Leo un terrible secret  : il a un fils
illégitime, fruit de ses amours avec Johanna Schnabel-Broch, la femme
d’un confrère, qu’il a rencontrée en 1886 lors d’une foire commerciale à
Berlin.

Johanna a, selon toute probabilité, caché à son mari Josef que l’enfant
qu’elle portait n’était pas de lui. Dans tous les cas, Josef a élevé le petit
Hermann comme sa progéniture, lui offrant même la direction de
l’entreprise qu’il a créée.



Son père enterré, Leo (alors âgé de 44 ans) sollicite un tête-à-tête avec
Broch, qu’il connaît de nom, mais à qui il n’a jamais été présenté, « afin de
l’entretenir d’un sujet de la plus haute importance ». La rencontre a lieu en
septembre 1926, dans l’appartement de Franz Blei, un ami commun. Broch,
d’abord écrasé par la révélation, reprend des couleurs à mesure qu’il en
entrevoit les implications. Il comprend à présent pourquoi il n’éprouve
aucun élan vers son père, qu’il a toujours soupçonné de lui préférer son
frère cadet Friedrich. C’est pourtant par souci de plaire à cet homme, tout
autant que par conformisme social, que Hermann a étudié le tissage à
Mulhouse, puis repris les rênes de la manufacture familiale, alors même que
son instinct le portait vers la littérature.

La discussion se prolonge très avant dans la nuit. Broch admire la façon
dont son aîné a réussi à concilier son goût des lettres et sa passion pour les
mathématiques.

« Vous avez à peine 40 ans, lui rétorque Perutz. Il n’est pas trop tard. »
Ce soir-là, Hermann Broch arrête une série de décisions qui vont changer

le cours de sa vie. Il va mettre l’usine en vente, reprendre des études et,
surtout, entreprendre la rédaction d’un roman, lui qui n’a jamais publié que
des textes courts dans des revues.

Perutz approuve ces changements radicaux, auxquels il met toutefois une
condition  : les deux hommes ne doivent jamais se revoir. Leo ne souhaite
pas donner la moindre prise aux rumeurs, qui tueraient Ida, sa très
religieuse épouse. Hermann, jugeant la disposition extrême, plaide pour un
compromis et suggère qu’ils entretiennent leur commerce en cachette.
Perutz reste inflexible. Toute sa vie, il repoussera les ouvertures de son
demi-frère.

Dans les mois qui suivent, Broch met son dessein à exécution. Il liquide
l’entreprise familiale et s’inscrit en cours de mathématiques et de
philosophie à l’Université de Vienne. En 1931, il publie un premier roman,
Les somnambules, qui lui vaut les louanges de Joyce et, plus tard, celles de
Kundera.

Perutz, lui, prend du champ. Il séjourne en Russie et en France. En 1928,
sa bien-aimée Ida meurt en donnant le jour à leur troisième enfant.

Les deux frères s’éteignent dans les années 50, l’un en Autriche, l’autre
aux États-Unis. Conformément au vœu de Perutz, ils ne se sont jamais
revus.



Je relis mon scénario. Il me paraît inattaquable. J’ai quelques jours pour
lui donner chair.
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La lutte sans merci entre assureurs


et fonds de premium finance
PAR VLAD EISINGER

THE WALL STREET TRIBUNE
MARDI 10 juillet 2012

Nul ne remet en cause le droit des individus à disposer de leurs polices
d’assurance-vie. Dans un arrêt célèbre (Grigsby v. Russell, 222 U.S. 149),
la Cour suprême remarquait dès 1911 que « l’assurance-vie constitue l’une
des formes les plus reconnues d’investissement et d’épargne forcée  ». En
conséquence, poursuivait la Cour, «  il paraît juste de conférer aux assurés
les mêmes droits de propriété sur leurs polices que ceux dont ils disposent
sur leurs actions ou leurs obligations ».

La loi stipule cependant qu’un individu ne peut souscrire une police
d’assurance-vie qu’à condition que la personne assurée lui soit plus chère
vivante que morte. Autrement dit, chacun est libre d’assurer sa vie ou celle
de son conjoint, pas celle de son voisin et encore moins celle d’un inconnu.

Les assureurs se sont longtemps abrités derrière cette réserve pour freiner
le développement du life settlement — la pratique consistant à racheter une
police à son souscripteur en pariant sur le décès de celui-ci. Ils refusaient
d’honorer le paiement de l’indemnité dès lors qu’une police avait changé de
mains entre sa souscription et le décès de l’assuré.

Les investisseurs qui avaient acheté ces polices ont attaqué les assureurs
en justice en invoquant la décision de la Cour suprême.

Au fil des ans, les juges ont établi une différence entre l’individu qui,
ayant payé ses primes pendant plusieurs années, pouvait difficilement être
soupçonné de fraude et celui qui avait revendu sa police peu de temps après
l’avoir souscrite. Dans ce dernier cas, on parle de Stranger-Originated Life



Insurance (STOLI), en ce sens que l’assuré n’est pas le véritable initiateur
du contrat.

Restait à inscrire cette distinction dans la loi, un exercice compliqué par
le fait qu’aux États-Unis le secteur de l’assurance est régulé au niveau des
États. La National Conference of Insurance Legislators (NCOIL) a adopté,
en 2000, le Life Settlement Model Act, un texte générique dont les États
sont invités à s’inspirer pour rédiger leurs propres lois.

«  La NCOIL a eu le mérite de fixer une période — les deux années
suivant la souscription — pendant laquelle les polices ne peuvent être
cédées  », explique Lawrence Johnson, professeur à la Ross School of
Business de l’Université du Michigan. « Bien que, dans un premier temps,
seule une poignée d’États lui aient emboîté le pas, l’élan était créé. »

Le cadre législatif étant à peu près stabilisé, des investisseurs ont conçu
des montages connus sous le nom de « premium finance », « zero premium
life insurance  » ou «  speculator-originated life insurance  » qui, quoique
différant dans les détails, ont en commun pour vocation première de
contourner la période d’incessibilité de deux ans.

Le premium finance fonctionne de la manière suivante. L’investisseur va
trouver une personne âgée, de préférence fortunée, et lui fait une
proposition qui paraît trop belle pour être vraie. Le senior va contracter une
police d’assurancevie de, mettons, $10M. La prime annuelle, qui reflète
l’âge avancé de l’assuré, s’élève à $700 000. L’investisseur prête au senior
$1,4M correspondant au paiement des deux premières primes.

Si le senior décède dans les deux ans, ses héritiers toucheront $10M, avec
lesquels ils pourront rembourser les $1,4M, majorés d’un intérêt.



Dans le cas le plus probable où il est encore vivant, le senior s’engage à
céder sa police pour un prix symbolique à l’investisseur, en échange de quoi
ce dernier efface la dette de $1,4M. L’investisseur est désormais légalement
propriétaire de la police. Pour peu qu’il continue à payer les primes, il
touchera $10M à la mort du senior.

«  La beauté de ce montage,  c’est que les deux parties y trouvent leur
intérêt. Le senior a été assuré gratuitement pendant deux ans et
l’investisseur a déjoué les lois anti-STOLI, le tout aux frais de l’assureur »,
explique Lawrence Johnson.

Plusieurs firmes de Wall Street se sont organisées pour exploiter ce qui
ressemblait fort à une martingale. Elles ont dépêché des vendeurs dans les
maisons de retraite et les country-clubs huppés de West Palm Beach ou
Santa Barbara, afin de recruter des candidats.

Keith Jennings, directeur des opérations de l’Admiral’s Club, un
établissement de Boynton Beach, Fla., a organisé un déjeuner de
présentation en mars 2005 à la demande de Life Path, une boutique de life
settlement de San Diego.



Selon Mr Jennings, l’Admiral’s Club est constamment approché par des
organismes désireux d’entrer en contact avec sa clientèle. «  Nous ne
retenons que ceux dont nous pensons que les produits ou services sont
susceptibles d’intéresser nos membres », explique-t-il.

Plus de 200 d’entre eux ont répondu présent ce jour-là. Au menu  :
champagne, homard et filet mignon. Chaque couvert était refacturé $250 à
Life Path.

Parmi les intervenants qui se sont succédé au micro, Andrew Marlowe,
professeur émérite à l’Université Loyola, a développé l’argument selon
lequel les seniors disposaient d’un actif insoupçonné : leur âge.

« Il s’est adressé à ceux d’entre nous qui avaient plus de 75 ans. D’après
lui, nous avions tout à gagner et rien à perdre à faire affaire avec Life
Path », se souvient Reuben Gonzales, un comptable retraité qui assistait au
déjeuner. «  Il a ajouté que nous serions stupides de ne pas saisir cette
opportunité. Cela m’a choqué. »

Les comptes de Life Path, rendus publics quand la société a fait faillite en
2011, montrent que Mr Marlowe a touché $10 000 pour son intervention.
Contacté par le Wall Street Tribune, un porte-parole de Loyola a tenu à
préciser que les positions prises en dehors des cours par les membres du
corps professoral n’engageaient pas l’université.

Mr Marlowe a décliné plusieurs demandes d’interview pour cet article.
Pendant le repas, deux cadres de Life Path venus spécialement de

Californie, John D’Angelo et Matt Cosimano, ont présenté l’offre, selon
leurs termes « exclusive », de leur employeur aux membres de l’Admiral’s
Club.

Des interviews conduites dans les country-clubs avoisinants ont permis
d’établir que Messieurs D’Angelo et Cosimano avaient présenté la même
offre «  exclusive  » à plusieurs autres établissements entre janvier et
juin 2005.

Selon Reuben Gonzales, Life Path proposait des incitations spéciales aux
seniors prêts à remplir immédiatement un dossier de souscription. «  Pour
une police comprise entre $2M et $5M, ils nous offraient un week-end en
famille à Disney World. Ils payaient absolument tout  : les billets d’avion,
l’hôtel, la limousine et même un guide privé. Au-delà de $5M, ils
rajoutaient un cart de golf Mercedes-Benz d’une valeur de $20 000. »

D’après Mr Jennings, une vingtaine de membres de l’Admiral’s Club ont
souscrit le jour même des polices comprises entre $2M et $15M.



D’autres fonds ont monté de vastes réseaux de rabatteurs, rémunérés à la
commission.

Sharon Hess, infirmière à domicile et résidente de Destin Terrace depuis
2009, visite au moins une fois par semaine les maisons de retraite de Fort
Walton Beach, Niceville et Valparaiso. En 2006, elle a commencé à
sensibiliser ses clients aux mérites du premium finance. « Ça me fendait le
cœur de voir des grands-mères devoir choisir entre aller chez le coiffeur et
gâter leurs petits-enfants à Noël. Je leur ai donné le numéro de téléphone de
Fair Share en leur expliquant qu’il ne tenait qu’à elles de pouvoir faire les
deux. »

Fair Share LLC, une société de Framingham, Mass., rémunérait Sharon
Hess $500 par police.

Sharon Hess

Selon une étude de la Tuck School of Business de Dartmouth College, le
phénomène du premium finance a connu son apogée en 2006, où il aurait
représenté près de $12Md de couverture. Life Path et Fair Share figuraient
parmi les principaux animateurs du marché, aux côtés de grands noms de
Wall Street, comme Deutsche Bank ou Crédit Suisse.

Quand les polices des seniors recrutés par Life Path ont commencé à
maturer, les compagnies d’assurances ont réalisé qu’elles avaient un gros
problème. «  Elles avaient garanti ces polices en tablant sur les taux de
lapsing habituels. Or soudain, les demandes d’indemnité se sont mises à
pleuvoir. $5M par-ci, $10M par-là, c’était la panique  », se souvient
Lawrence Johnson.

Jeffrey McGregor, vice-président et actuaire en chef d’Emerald, un
assureur vie de Pensacola, se refuse à parler de panique. Il reconnaît
cependant «  avoir observé à cette époque une inflexion substantielle des
courbes de lapsing d’Emerald ». « En grattant un peu », poursuit-il, « nous



nous sommes rendu compte que la plupart des seniors fortunés qui avaient
souscrit ces polices n’avaient jamais eu l’intention de les conserver au-delà
de la période d’incessibilité. »

Les assureurs ont alors épluché chaque grosse police souscrite au cours
des cinq années précédentes, annulant impitoyablement toutes celles
entachées d’irrégularités. «  Il y en avait de deux sortes  », commente
Mr McGregor. « Celles où l’assuré avait menti sur son état de santé et celles
où il avait surestimé son patrimoine. »

La plupart des assureurs refusent d’émettre des polices supérieures à un
certain montant, en général $5M. Il leur arrive cependant de déroger à cette
règle si l’assuré dispose d’un patrimoine important. Afin de pouvoir se
couvrir à hauteur de $10M ou $15M, certains seniors ont délibérément
gonflé leurs avoirs, parfois dans des proportions spectaculaires. Lors du
dernier congrès de l’ACLI, un intervenant rapportait le cas d’un retraité des
Postes du Minnesota qui avait contracté pour plus de $120M de couverture
auprès de 26  assureurs différents et revendu ses polices en empochant un
coquet bénéfice.

Soucieux de décourager une pratique qui, selon les termes de Jeffrey
McGregor, « menace leur existence même », les assureurs ont porté plainte
contre les fraudeurs.

Emerald, l’employeur de Mr  McGregor, a ainsi poursuivi Emmanuel
« Manny » Lammons, 86 ans, un retraité de Delray Beach, Fla., qui avait
souscrit une police de $10M en 2005 et l’avait revendue deux ans plus tard
à Life Path. Dans sa plainte déposée devant la cour du comté d’Escambia,
Emerald accuse Mr Lammons d’avoir déclaré des avoirs de $15M alors que
son patrimoine réel, essentiellement composé de sa résidence principale et
d’un plan de retraite, était environ six fois inférieur.

Mr Lammons, atteint de la maladie d’Alzheimer, étant dans l’incapacité
de se défendre, c’est son fils, Steve, 53 ans, résident de Destin Terrace
depuis 2006, qui a répondu à la convocation du juge. Plaidant la bonne foi,
il a proposé de rembourser Emerald des sommes versées par Life Path et de
rendre le cart de golf reçu en cadeau en échange de l’abandon des
poursuites. Emerald a refusé l’offre de Steve Lammons, qu’elle a estimée à
$60 000, bien loin du risque de $10M auquel la société était exposée.

En 2008, sur les conseils de son avocat, Walter Oakwood III,
Mr  Lammons a à son tour assigné Life Path, coupable selon lui d’avoir
encouragé son père à surestimer son patrimoine. Life Path a fait faillite peu



après, laissant Mr Lammons en première ligne face aux juristes d’Emerald.
Les polices du fonds, dont celle au nom de Manny Lammons, ont été
réparties entre les souscripteurs de Life Path.

Manny Lammons est décédé l’année dernière en laissant tous ses biens à
ses deux enfants. La succession est bloquée par les procédures en cours.

Steve Lammons se dit écœuré par l’acharnement dont fait preuve
Emerald à l’égard de sa famille. «  Ils sont prêts à salir la mémoire d’un
homme au nom d’un bref moment de faiblesse. C’est dégoûtant. »

Steve Lammons

Frances Gray, résidente de Destin Terrace depuis 2008, dirige, au sein
d’Emerald, le service «  Médiation  » qui a instruit le dossier de
Mr  Lammons. Elle se défend de persécuter son voisin  : «  Les fraudeurs
lèsent les assurés qui jouent selon les règles. Nous devons à nos clients de
les défendre vigoureusement contre les agissements malhonnêtes
d’individus peu scrupuleux. »

Des milliers de contentieux similaires sont en attente de jugement à
travers le pays. Sans présumer de leur issue, Lawrence Johnson estime que
les assureurs ont réussi leur riposte. « Les boutiques comme Life Path ou
Fair Share, qui n’avaient pas les moyens de suivre Prudential ou MetLife
sur le terrain juridique, ont jeté l’éponge. Les acteurs plus importants
comme Crédit Suisse refusent de se coucher. Ils finiront probablement par
transiger avec les assureurs. Ce qui est sûr, c’est qu’ils y réfléchiront à deux
fois avant de recommencer. »

Les assureurs ont également eu la satisfaction de voir un nombre
grandissant d’États les soutenir dans leur lutte contre le premium finance.
41 états régulent aujourd’hui la revente de polices. 30 d’entre eux suivent le
Model Act de la NCOIL. Une dizaine ont même porté la période
d’incessibilité à cinq ans.



Les assureurs ont la victoire modeste. Pour de nombreux observateurs,
leur conduite pendant les années 2000 n’est en effet pas exempte de
reproches.

« Ils ont feint de découvrir un beau jour que certains clients mentaient sur
leur santé ou leur patrimoine  », explique Lawrence Johnson. «  Comment
imaginer une seconde qu’ils n’étaient pas au courant ? Les méga-polices du
premium finance alimentaient la croissance des assureurs, pour le plus
grand bénéfice des actionnaires. Je pense à une société de Floride en
particulier, dont la production de nouvelles polices a triplé en l’espace de
quelques années. Quand les actionnaires ont réalisé que l’essentiel de cette
croissance provenait du premium finance, il était trop tard. Le président de
la société avait exercé ses stock-options et empoché des dizaines de
millions de dollars. »

Mr  Johnson va plus loin. «  Les agents qui vendaient ces polices ne
pouvaient pas non plus ignorer ce qui se passait. Mais certains clients
généraient à eux seuls des centaines de milliers de dollars de commissions.
Certains chiffres ont le pouvoir d’étouffer les scrupules. »

Sans nier l’existence de ces pratiques, Chuck Patterson, agent général
chez Emerald, prétend n’y avoir jamais été confronté directement. «  Je
connais trop bien mes clients pour tomber dans le panneau  », dit-il. «  Si
quelqu’un habite dans une caravane, ne comptez pas sur moi pour lui
vendre une police à $10M. »

Plusieurs assureurs sont allés jusqu’à se retourner contre leurs meilleurs
vendeurs, les accusant d’avoir perçu des commissions indues sur des
contrats qu’ils savaient frauduleux. L’American Association of Insurance
and Financial Advisors, qui représente les agents, a pris la défense de ces
derniers en menaçant les assureurs d’un déballage qui écornerait encore un
peu plus leur image auprès du public.

Avec le recul, les grands perdants du premium finance se divisent en
deux groupes  : les épargnants qui ont confié leur argent aux Life Path et
autres Fair Share, et les seniors — ou, dans le cas de Mr Lammons, leur
famille — pris dans une bataille juridique qui les dépasse.

Les gagnants se résument presque uniquement aux cabinets d’avocats
engagés dans des procédures qui, pour certaines, durent depuis plusieurs
années.

De leur côté, LISA et la SLSP, deux associations réunissant des
professionnels du life settlement, multiplient les actions pédagogiques en



direction des régulateurs, afin d’éviter l’amalgame entre life settlement et
premium finance.

Ryan Landry, directeur des affaires publiques et réglementaires de la
SLSP, établit une distinction très nette entre les deux pratiques. «  Le
premium finance est une manœuvre malhonnête visant à contourner les lois
anti-STOLI. Le life settlement, au contraire, est la vente légale d’une police
légalement détenue par son propriétaire légal. Écrivez dans votre journal
que nous n’avons rien à voir avec ces gens-là. »

Écrire à Vlad Eisinger :

La semaine prochaine : Schumpeter et le life settlement.
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Objet : Exercice de style

Je commence à voir où tu veux en venir. Tu cherches à chroniquer ton
époque à travers le négoce de polices d’assurance-vie, comme Steinbeck ou
Melville se sont servis de la mécanisation de l’agriculture ou de la chasse à
la baleine pour peindre la leur. Ils n’avaient du reste rien inventé. Pense aux
Illusions perdues, à Bel-Ami, à Germinal (encore que je préférerais
descendre dans la mine, comme Zola, plutôt qu’interviewer un Lammons).

Admettons. Tu sais mon peu de goût pour le roman social. Permets-moi
quand même de te rappeler que ce sont les personnages et les situations qui
font la force de ces livres  que tu admires tant  : Lousteau qui enseigne à
Lucien de Rubempré comment critiquer un livre qu’il n’a pas lu, Dagny
Taggart qui troque ses diamants contre le bracelet en ferraille de Lillian
Rearden, Rose of Sharon qui allaite un crève-la-faim. C’est dans ces
moments, points culminants du récit, que passe le souffle de la vie et que
s’exprime véritablement la puissance du romancier.

Une dernière remarque. Écrire pour le Wall Street Fucking Tribune des
articles qui sont lus, digérés et excrétés en vingt-quatre heures n’excuse pas
tout. Tu tombes au détour d’une enquête sur une scène fabuleuse — je veux
parler de ces margoulins qui tiennent le stylo des papys dans les maisons de
retraite — et tu la torches en trois paragraphes. Honte à toi  ! Je me suis
amusé à réécrire les événements comme je pense qu’ils se sont déroulés.
Prends-en de la graine.

PS : Norman Drachydle était un piètre journaliste mais un grand écrivain.
Serais-tu l’inverse ?

* *

*



DE L’HUILE DANS LES ROUAGES

Par Daniel Siver

Les deux hommes se préparaient.
Matt Cosimano branchait l’ordinateur et réglait le projecteur. Il procédait

méthodiquement, avec l’assurance tranquille de celui qui a déjà exécuté ces
tâches d’innombrables fois. Il était entré deux ans plus tôt chez Life Path
comme attaché de clientèle. Il avait rapidement gravi les échelons. Son
salaire à six chiffres faisait l’admiration et parfois aussi l’envie de sa
famille. Son père, couvreur, gagnait à peine 50 000 dollars par an. Sa mère
avait élevé dignement six enfants. L’aînée vendait des résidences à temps
partagé. Le petit dernier découpait de la bidoche, la semaine pour une
entreprise de boucherie industrielle, le week-end pour la mafia du New
Jersey.

Cosimano n’avait que deux vices  : les costumes italiens et les putes de
luxe asiatiques. Le samedi qui suivait l’octroi des bonus, il s’enfermait dans
une chambre de l’Holiday Inn d’Hoboken avec trois Chinoises tatouées.

De son côté, John D’Angelo tapotait le micro pour vérifier la
sonorisation. À 52 ans, il aimait à se présenter comme un vétéran de Wall
Street, bien qu’il ne sévît plus depuis longtemps dans la pointe sud de
Manhattan. Il avait débuté chez Morgan Stanley dans les années 80. La
suite de sa carrière n’était qu’une longue dégringolade. Chacun de ses
employeurs était moins prestigieux que le précédent. Après Morgan
Stanley, il avait rejoint DLJ, puis Nomura, puis le Crédit Agricole, pour
finalement atterrir chez Life Path, où il encadrait une équipe de deux
personnes.

D’Angelo ne se faisait guère d’illusions sur ses perspectives
d’avancement chez Life Path, ni même sur ses perspectives tout court. Il
coûtait trop cher. Son carnet d’adresses ne contenait que des noms de vieux
schnocks, employés d’établissements de seconde zone où ils n’avaient pas
plus de pouvoir que lui. Il espérait juste tenir encore un an ou deux, le
temps de finir de rembourser sa maison de Hackensack.

Le micro fonctionnait. D’Angelo balaya le restaurant du regard. Il avait
connu pire. La moquette vert et violet — les couleurs du club — montrait
des signes de fatigue, mais, au moins, les lustres avaient toutes leurs
ampoules. Les lambris sombres, ornés de photos noir et blanc de golfeurs
légendaires (Ben Hogan, Bobby Jones, Sam Snead…), conféraient à la



pièce un cachet ancien, britannique, et auraient presque fait oublier que
l’Admiral’s Club avait été fondé en 1997.

Les filles arrivèrent peu après. C’est Keith Jennings, le directeur des
opérations du club, qui les avait choisies pour leur allure, «  engageante,
mais pas provocante  ». Après les avoir envoyées se changer dans les
vestiaires, D’Angelo leur donna les consignes. Assises chacune à une table
différente, elles étaient chargées de mettre de l’ambiance, de s’extasier
devant les photos des petits-enfants et de répondre plaisamment aux
galanteries des messieurs.

«  Attention, les mit-il cependant en garde, certains seront avec leurs
épouses. Restez à votre place. »

Il attendit que Jennings eût le dos tourné pour ajouter dans un clin
d’œil  égrillard  : « Cela dit, la plupart viendront seuls. Ce que vous faites
après le déjeuner ne nous regarde pas. »

Les filles gloussèrent. D’Angelo glissa quelques mots à l’oreille de la
plus jolie d’entre elles, une poupée blonde aux airs de majorette,
prénommée Priscilla.

Les premiers seniors arrivèrent vers midi. Deux filles à l’accueil
pointaient leurs noms sur une liste. Jennings avait tracé une croix en face de
certains noms pour indiquer les membres les plus riches.

Sitôt placés à leur table, les papys se jetaient sur le menu, dont l’examen
leur tirait des sifflements appréciateurs. Life Path n’avait pas lésiné. Dans
ce genre de repas, les convives avaient habituellement le choix entre
homard et filet mignon. Ce jour-là, on servirait les deux et tant pis pour le
cholestérol !

On se pressait aussi au bar gratuit, situé au fond de la salle. Le barman
avait reçu des instructions. Il s’agissait d’imbiber les membres juste assez
pour les rendre euphoriques, mais pas trop, afin qu’ils puissent quand même
signer les papiers.

À la demie, Jennings fit signe aux serveurs, qui apportèrent l’entrée.
D’Angelo monta à la tribune. Il remercia les participants et présenta
l’orateur, Andrew Marlowe, comme l’un des plus grands spécialistes
vivants de l’assurance-vie.

Marlowe salua modestement. À 56 ans, il enseignait l’économie à
l’Université Loyola, dans le Maryland, où il avait rang de professeur
émérite. Après un début prometteur, sa carrière s’était enlisée, la faute,
d’après sa femme, à une série de choix regrettables dans ses sujets de



recherche. Dans les années 90, il avait sous-estimé, à ses dépens,
l’engouement pour la théorie des jeux. Quand il s’était réveillé, les places
étaient prises. Misant sur l’explosion d’un marché notionnel de la mortalité,
il avait alors réorienté ses travaux vers la titrisation de polices d’assurance-
vie. Hélas, pour toutes sortes de raisons dans lesquelles le malheureux
n’avait aucune part, le marché n’avait pas décollé. Dans le même temps,
Wall Street recrutait à prix d’or des experts en titrisation de crédits
immobiliers. Aujourd’hui, plusieurs collègues de Marlowe — du reste pas
forcément les plus brillants — roulaient carrosse et se faisaient construire
des chalets à Aspen.

Désabusé et ruiné par son divorce, Marlowe vendait désormais son titre
et sa réputation à des fonds d’investissement en quête de crédibilité. Tenant
à conserver sa propre estime, il prétendait ne pas se laisser dicter ses
opinions, même si les mauvaises langues faisaient observer que, pour un
esprit incorruptible, il se donnait beaucoup de mal pour comprendre ce
qu’on attendait de lui.

Son intervention ce jour-là lui rapporterait 10 000 dollars.
Il se livra d’abord à un rapide survol de l’histoire de l’assurance-vie. Il

s’appesantit cinq bonnes minutes sur la décision de la Cour suprême,
affirmant, avec toute la solennité dont il était capable, que rien ni personne
ne pouvait interdire à un assuré de vendre sa police.

Il arriva au plat de résistance de son exposé au moment où les convives
attaquaient le leur. Les assureurs, expliqua-t-il dans un cliquetis de
fourchettes, exploitaient un fromage depuis trop longtemps. Ils ne
reversaient que la moitié des sommes qu’ils collectaient, défrayaient
grassement leurs vendeurs et étaient à la tête de flottes de jets privés qui,
combinées, auraient constitué la quatrième compagnie aérienne des États-
Unis. Pire, leur business reposait sur un modèle économique frisant
l’escroquerie : les honorables membres de l’Admiral’s Club savaient-ils que
seulement une police sur dix donnait lieu au paiement de l’indemnité ? Il
appuyait ses assertions sur une brochette d’articles et d’études émanant des
établissements universitaires les plus réputés, sans préciser que tous, sans
exception, avaient été financés par l’industrie du life settlement.

Il porta l’estocade au moment où l’on servait le dessert, un cheesecake au
cacao du Honduras. Les sociétaires de l’Admiral’s Club étaient assis sur un
pactole : leur âge. Les dés étaient, pour une fois, pipés en leur faveur : en
souscrivant une police d’assurance-vie et en la conservant jusqu’à leur



mort, ils ne pouvaient tout simplement pas perdre. S’ils ne souhaitaient pas
attendre si longtemps ou débourser le montant des primes, Life Path offrait
des solutions adaptées, leur permettant de capter une partie du gain sans
assumer le moindre risque.

Marlowe quitta son pupitre et déambula entre les convives, comme il en
avait pris l’habitude chaque fois qu’il assénait une vérité capitale à ses
étudiants.

«  À ceux d’entre vous qui ont, par le passé, laissé expirer une police
qu’ils croyaient sans valeur, je dis sans ambages  : on vous a floués. Les
assureurs s’engraissent depuis un siècle sur l’ignorance de leurs clients.
Vous en savez désormais autant qu’eux ; le moment est venu de leur donner
une leçon et de réclamer la part de leurs profits qui vous revient de droit. »

Sur ce, il s’assit et attaqua son cheesecake.
D’Angelo donna aux participants quelques instants pour digérer

l’exhortation de Marlowe puis présenta l’offre de Life Path, dans des termes
soigneusement choisis afin de ne pas trop éveiller, chez ses auditeurs, l’idée
de la Grande Faucheuse.

«  C’est très simple. Nous vous proposons de souscrire une police
d’assurance-vie d’un montant minimum de 2 millions de dollars. Vous
n’aurez pas à débourser un centime. Life Path vous prêtera l’équivalent de
deux années de primes, quel qu’en soit le montant. Si, par malheur, le
Seigneur vous rappelle à lui pendant cette période, vos héritiers toucheront
le montant de la police, moins le remboursement des primes et des intérêts.
Et s’il vous prête vie, Life Path vous rachètera votre police pour une somme
convenue d’avance. Vous ne perdez strictement rien. Tout ce que vous
risquez, c’est de toucher 50  000 ou 60  000  dollars. Et dans tous les cas,
vous et votre famille serez assurés gratuitement pendant deux ans.

« Je sais ce que vous vous demandez : où est le piège ? Il n’y en a pas.
Vous ne faites qu’exploiter le talon d’Achille des assureurs, le secret
honteux sur lequel ils assoient leurs profits scandaleux. Vous n’allez pas
seulement vous enrichir, vous rendez un service à la collectivité.

« Venons-en aux questions pratiques. Nous avons ici tous les documents
nécessaires. Remplir le dossier de souscription et le questionnaire médical
ne vous prendra pas plus d’un quart d’heure. Matt et moi nous occuperons
du reste. Selon toute probabilité, vous serez contactés par un médecin de la
compagnie d’assurances, qui vous posera quelques questions et vous rendra



visite pour une prise de sang. Vous recevrez le montant des primes sur votre
compte, largement avant la date limite de paiement.

«  Maintenant, écoutez-moi bien. Notre campagne de recrutement
annuelle s’achève aujourd’hui. Matt et moi rentrons ce soir en Californie.
Nous adorerions repartir avec votre dossier, n’est-ce pas, Matt ? »

Cosimano opina du chef avec enthousiasme. Debout au pied de la
tribune, il ne quittait pas des yeux une des hôtesses, qu’il soupçonnait
d’avoir du sang coréen.

« Nous sommes conscients que tout cela est un peu précipité, continua
D’Angelo. C’est pourquoi, pour rendre votre décision plus facile, nous vous
offrons un week-end de rêve en famille à Disney World. Life Path prend en
charge tous vos frais. Une limousine vous conduira à Orlando. Vous logerez
dans la suite présidentielle du Ritz-Carlton, un îlot de luxe et de tranquillité
de plus de deux cents mètres carrés, avec vue sur le lac. Pendant les deux
jours, un guide VIP vous escortera dans les parcs de votre choix — Magic
Kingdom, Epcot, Disney’s Hollywood Studios, où vous économiserez des
heures d’attente en entrant par la sortie des attractions. Ce seul service est
normalement facturé 1 500 dollars par jour. Vous bénéficierez en outre de
tickets gratuits pour un spectacle, de 200 dollars de bons d’achat valables
dans les boutiques des parcs et d’un baptême de l’air en hélicoptère. »

Des murmures approbateurs accueillaient chaque nouvel avantage.
« Je pense que vous conviendrez qu’il s’agit d’une offre très généreuse.

Pensez au bonheur que vous allez semer autour de vous. »
D’Angelo fit mine d’hésiter une seconde. Tous les yeux étaient fixés sur

lui. Il se tourna vers Cosimano, qui leva le pouce.
« Matt me fait signe qu’il vient d’obtenir l’accord du président de Life

Path pour un geste supplémentaire, réservé aux membres de l’Admiral’s
Club souscrivant une police supérieure à 5 millions. Mesdames et
messieurs, je vous demande d’accueillir Priscilla ! »

Dissimulée dans les coulisses, la jolie blonde entra sur la scène en agitant
la main, à bord d’un cart de golf rutilant, sur la musique de La roue de la
fortune. Un grand «  oh  !  » monta de la salle, suivi d’un tonnerre
d’applaudissements. Après quelques cercles concentriques, Priscilla
immobilisa le véhicule, face au public.

D’Angelo reprit la parole.
« Non, vous ne rêvez pas ! Pour toute police supérieure à 5 millions, Life

Path vous offre un cart de golf Mercedes-Benz à suspension hydraulique,



d’une valeur de 20 000 dollars ! Quatre passagers peuvent y prendre place
confortablement et ranger leurs sacs de golf dans les compartiments prévus
à cet effet. Existe en blanc, gris métallisé, noir ou rose bonbon. Comptez six
à huit semaines pour la livraison.

« Mais je suppose que vous avez des questions. Le professeur Marlowe,
Matt et moi nous ferons un plaisir d’y répondre. »

Plusieurs mains se levèrent. D’Angelo choisit un papy qui avait l’air
retors. L’expérience lui avait appris qu’il valait mieux désamorcer d’entrée
les objections.

« Mon père — paix à son âme — avait coutume de dire que si un deal
paraissait trop beau pour être vrai, c’est probablement parce qu’il l’était.
D’où ma question : votre montage est-il légal ?

— Absolument, répondit D’Angelo. Vous imaginez bien que nos avocats
n’ont rien laissé au hasard. Encore une fois, nous ne faisons rien de mal,
n’est-ce pas, professeur Marlowe ? »

D’Angelo avait insisté sur le « professeur ». Marlowe sentit les regards
converger sur lui. C’était la partie de son job qu’il détestait le plus.

« Non, John », affirma-t-il, en baissant la tête.
« Et si l’on possède déjà une police ? demanda un senior bronzé, en qui

D’Angelo reconnut l’un des richards signalés par Jennings.
— Professeur Marlowe ? dit Cosimano.
— Rien ne vous empêche de posséder plusieurs polices, répondit

l’universitaire à contrecœur. Les assureurs considèrent l’ensemble de vos
contrats. Jusqu’à 5 millions de valeur faciale combinée, ils ne soulèvent
aucun problème. Au-delà, ils exigent la preuve que la couverture souhaitée
est cohérente avec le montant de votre patrimoine.

— Merci. Une question supplémentaire, à tous les trois  : détenez-vous
une assurance-vie ?

— Évidemment, dit Cosimano, dont la seule police était celle souscrite
automatiquement par son employeur.

— Je possède cinq polices, dit D’Angelo. J’ai souscrit la dernière à la
naissance de ma fille.

— J’ai souscrit une police de 2 millions il y a quinze ans », dit Marlowe.
C’était techniquement exact. Il omettait cependant de préciser qu’il avait
cessé de payer les primes après son divorce.

« Une dernière question ? » demanda D’Angelo.
Une vieille dame, qui ressemblait à Barbara Cartland, leva la main.



« Peut-on aller à Sea World à la place de Disney ? »
Cosimano et D’Angelo se regardèrent.
« Je pense que ça ne devrait pas poser de problème, dit Cosimano.
— Bien, reprit D’Angelo. Il me reste à vous remercier pour votre

patience et votre gentillesse, ainsi que le professeur Marlowe pour ses
précieux conseils. Ceux qui sont intéressés peuvent venir retirer les
formulaires de souscription. Matt et moi sommes à votre disposition, si
vous avez besoin d’aide. »

Les seniors affluèrent vers la tribune. Ils prenaient les formulaires et
retournaient à leur place pour les remplir. Priscilla passait entre les tables,
distribuant des stylos à ceux qui n’en avaient pas.

Le senior bronzé fit signe à D’Angelo qu’il souhaitait lui parler en privé.
«  Je vais souscrire, dit-il. Mais j’aimerais que vous me donniez une

bonne raison de prendre 10 millions de couverture plutôt que 5 millions. 
— J’en vois plusieurs, répondit D’Angelo. Vous pensiez à une en

particulier ?
— La nouvelle série de clubs Titleist chargée à l’arrière de mon cart, par

exemple. 
— Topez là. »
Le senior serra la main que lui tendait D’Angelo et partit au bras de

Priscilla.
D’autres membres négociaient l’accès au spa du Ritz-Carlton ou des

jantes personnalisées. D’Angelo accédait à presque tous leurs caprices. Il
avait carte blanche jusqu’à 1  000 dollars par million au-dessus de 2
millions.

De son côté, Cosimano se tuait à expliquer à un vieillard que, selon les
critères de Life Path, son patrimoine, qu’il évaluait à 2 millions, ne
l’autorisait pas à acheter 5 millions de couverture. Manny Lammons n’en
démordait pas  : il voulait son cart, dût-il mentir sur les formulaires.
Cosimano lui suggéra d’ajouter un zéro à la valeur de son plan de retraite.
Les assureurs, dit-il, avaient autre chose à faire que d’éplucher les
déclarations sur l’honneur de leurs clients.

Quand le dernier papy se retira, D’Angelo fit les comptes. Les membres
de l’Admiral’s Club avaient souscrit 21 polices, pour un total de 90 millions
de couverture. C’était une de leurs meilleures recettes de la saison.

Il se mit d’accord avec Jennings sur le montant de la facture que celui-ci
adresserait à Life Path  : 180  couverts à 250 dollars pièce, soit 45  000



dollars. D’Angelo tendit au directeur des opérations du club une enveloppe
contenant 5 000 dollars en cash.

«  Revenez quand vous voulez  », dit Jennings en empochant son
bakchich.

« Prêt ? » demanda Cosimano, son ordinateur portable en bandoulière.
D’Angelo soupira en pensant aux chambres anonymes qui les attendaient

au Ramada Inn de Boca Raton. Le lendemain, ils se levaient tôt  : le
directeur de la maison de retraite des Magnolias de West Palm Beach avait
insisté pour qu’ils installent leur matériel avant la partie de bingo du matin.

* *

*

JOURNAL DE DAN

Mercredi 11 juillet

Pas de réponse de Vlad. J’y suis peut-être allé un peu fort.
(…)
Quel empoté je fais  ! Je me suis cassé la gueule devant chez moi, en

rentrant de Publix à vélo. J’ai les genoux et les avant-bras couverts
d’égratignures. Ma cheville surtout me fait un mal de chien. Boitillé à
l’intérieur et appelé Sharon. Par chance, elle était chez elle. Elle a rappliqué
sur-le- champ, a tâté ma cheville qui enflait à vue d’œil et conclu à une
foulure. C’est un moindre mal, car après la facture de Lammons, je ne sais
pas comment j’aurais pu payer un médecin. Sharon m’a bandé la cheville, a
désinfecté mes bobos et est retournée chez elle chercher une paire de
béquilles.

Je lui ai offert un café. Elle a plusieurs patients dans la résidence : Jean-
Michel Jacques, Jeffrey McGregor, Donna Phelps et quelques autres que je
ne connais pas. J’étais un peu surpris qu’elle cite spontanément leurs noms ;
je croyais les infirmières tenues au secret médical. Je n’ai rien dit. Au
contraire, j’ai ressenti un léger frisson à l’idée que je détenais des
informations confidentielles. J’imagine que Vlad connaît ça.

Justement, nous avons parlé de l’article du Wall Street Tribune. Sharon
est bien embêtée d’avoir été citée. C’est une de ses patientes qui l’a cafetée.



Vlad l’a appelée ensuite et elle a été obligée de confirmer. Je lui ai demandé
ce qu’elle craignait ; elle n’a rien fait de mal, après tout. En réalité, elle ne
doute pas de son bon droit. Elle dit avoir voulu rendre service à ses
meilleurs clients en leur signalant une opportunité extraordinaire. (Elle
prétend ne pas en avoir parlé à tous ses patients, j’ai du mal à la croire.) Ce
n’est d’ailleurs, selon elle, que justice que le ménage Hess récolte enfin un
peu d’argent avec le life settlement. À l’entendre, Brian est complètement
exploité. Il se tue à la tâche, dans son sous-sol, pour des nèfles. La combine
de Sharon ne lui aura finalement rapporté que quelques milliers de dollars,
bien loin des millions que touchent les agents. Je l’ai sentie écœurée par la
disproportion des sommes.

Apprenant que je n’ai pas d’assurance, elle m’a fait cadeau de ses frais de
déplacement (encore heureux, elle habite à cent mètres !). Elle m’a tout de
même demandé 50 dollars. 50 dollars  : l’équivalent de ce que je gagne en
vendant 110 bouquins. Il faut que j’arrête de raisonner ainsi, c’est trop
déprimant.

Jeudi 12 juillet

Conséquence inattendue de ma chute de vélo, je clopine matin et soir
sous les yeux de mes voisins. Moi qui déteste le papotage, je suis servi.
Mrs  Cunningham, qui me fatiguait déjà avec ses considérations
météorologiques, me donne à présent des nouvelles de son utérus  ; Kim
Phelps propose de me «  conduire à mes rendez-vous  » (si elle savait  !)  ;
Susan McGregor dépose des cookies devant ma porte. Chacun y va de son
mot d’encouragement, comme si j’étais un invalide de guerre.

(…)
Tiré ce matin Ed Linkas d’un mauvais pas.
« S’il vous plaît, Dan, m’a-t-il alpagué, aidez-moi à expliquer à Chuck

que je n’ai pas besoin d’une assurance spéciale invalidité. Je suis auditeur,
pas pilote de chasse. »

Sans se démonter, Patterson nous a servi un couplet abracadabrant, d’où
il ressortait qu’actuaire arrivait, dans la liste des professions les plus
dangereuses du monde, juste après dresseur d’alligators et réparateur de
téléphériques. Il était gonflé à bloc, c’était splendide à voir.



Il m’a paru soulagé que Vlad ne l’ait pas mentionné dans son article.
D’ailleurs, à la réflexion, je suis surpris que Chuck n’ait pas fait la tournée
des hospices lui aussi. Il doit pourtant avoir ses entrées  : sa mère vit dans
une maison de retraite de l’Alabama, qu’il m’a décrite un jour comme « le
Sheraton au prix d’un Best Western ».

(…)
Tombé sur Jean-Michel Jacques à la plage. Il jouait au cerf-volant avec

ses garçons.
Je lui demande pourquoi Osiris Capital n’est pas cité dans l’article du

Wall Street Tribune.
« Parce que je n’ai jamais trempé dans le premium finance, pardi !
— Par éthique ?
— Oh non, parce qu’il y a beaucoup trop de concurrence. Voyez-vous,

mes confrères sont paresseux ; ils préfèrent monter un dossier à 10 millions
plutôt que 50 à 200 000. Les petites polices exigent certes autant de travail
que les grosses, mais elles attirent moins l’attention. Les assureurs sont
prêts à engager une action en justice pour 10 millions, pas pour quelques
centaines de milliers de dollars, quand un avocat spécialiste du life
settlement facture 600 dollars de l’heure. »

Il m’explique un autre avantage de son approche.
« Supposons que vous achetiez une police de plusieurs millions, prévue

pour maturer dans dix ou quinze ans. Qui vous dit que l’assureur sera
encore là pour payer l’indemnité ? Nul n’est à l’abri de la faillite, surtout si
tous les grands-pères signés par mes confrères cassent leur pipe en même
temps. On appelle ça le risque de signature ; les professionnels vous diront
que c’est l’un des plus difficiles à circonscrire. Eh bien, Osiris n’y est pas
exposé. Vous savez pourquoi ? »

Je confesse bien volontiers mon ignorance.
« Parce que, en cas de défaillance d’un assureur, les états garantissent le

paiement des indemnités de décès à concurrence de 300  000 dollars  !  »
rugit-il triomphalement.

Il s’attendait manifestement à ce que j’accueille cette nouvelle avec plus
d’enthousiasme. Un de ses fils vient le chercher. Pendant un moment, Jean-
Michel s’emploie à démêler les fils du cerf-volant, à quatre pattes dans le
sable. Ses enfants le regardent s’activer en silence, sans montrer le moindre
signe d’impatience. Enfin, le cerf-volant est bon à reprendre du service. Les
gamins applaudissent. Jean-Michel se retourne vers moi.



« Ce n’est pas tout, dit-il comme s’il ne s’était jamais interrompu. Je me
méfie des grosses polices. Les gens qui ont les moyens de s’assurer pour 10
millions n’ont généralement pas de problèmes de fins de mois. Ils font plus
attention à leur santé, prennent des vacances, mangent plus de légumes et
puis, n’ayons pas peur de le dire, ils tiennent plus à la vie… »

Des cris paniqués retentissent  : le cerf-volant s’est abîmé dans la mer.
Jean-Michel bredouille quelques mots d’excuse et détale comme un zèbre.

Je me demande à quoi ressemblent les discussions au dîner chez les
Jacques.

* *

*

Expéditeur : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>
Date : Jeudi 12 juillet, 21:07:44
Destinataire : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>
Objet : Le(s) grand(s) roman(s) américain(s)

Excuse-moi d’avoir pris un peu de temps pour te répondre. Je passais
mes prochains articles au peigne fin avec les avocats du journal, pour
m’assurer que nous ne serons pas attaqués. C’est que, contrairement à
d’autres, nous ne pouvons pas écrire n’importe quoi. L’orthographe de
chaque nom, les dates, le moindre chiffre, sont vérifiés par au moins trois
personnes. C’est la rançon d’écrire sur les vraies gens, j’imagine…

Un grand bravo pour les aventures de John D’Angelo et Matt Cosimano,
qui m’ont hautement diverti. J’adorerais, à l’occasion, pouvoir faire preuve
de la même insolence. Je me suis permis de montrer ton texte à mon
rédacteur en chef, il s’est gondolé comme un bossu.

« Ce sont les personnages et les situations qui font la force des grands
livres », écris-tu. Tu as évidemment raison. Mais sans faits, sans un solide
cadre économique et social, tes personnages resteront des ectoplasmes et tes
situations tomberont à plat. Ton récit à l’Admiral’s Club laissera de marbre
le lecteur qui n’en saisit pas les tenants et les aboutissants économiques.
Pourquoi, malgré son cynisme éhonté, éprouvons-nous de la sympathie
pour D’Angelo ? Parce que son sort nous rappelle celui d’oncles ou d’amis
plus âgés, que leurs salaires trop élevés évincent progressivement du
marché du travail. Idem pour Marlowe, le prof de fac contraint de vendre



son âme au diable pour payer sa pension alimentaire. Quant à Cosimano, tes
lecteurs établiront probablement désormais une relation entre le versement
des bonus à Wall Street et les revenus des prostituées du New Jersey.

L’économique régit et façonne le monde, Dan. Il constitue à la fois le
fondement des rapports sociaux et la clé du progrès de l’espèce humaine.
Sans échanges, toi et moi nous balancerions encore aux branches, comme
des chimpanzés. Les opposants au capitalisme oublient un peu vite qu’ils
lui doivent leur cerveau.

Les tourments de l’âme ont par ailleurs depuis longtemps épuisé leur
potentiel romanesque. Quoi de neuf en matière de neurasthénie depuis
Schopenhauer et Baudelaire  ? Rien ou presque. Ah si, pardon, la
pharmacopée  ! Si Flaubert vivait encore, le psy de Mme Bovary lui
prescrirait du Prozac (un produit qui, entre parenthèses, n’aurait jamais vu
le jour si les labos pharmaceutiques n’avaient transformé la dépression en
marché).

Prends Tom Wolfe, DeLillo, Philip Roth : leurs personnages ont des jobs,
des découverts bancaires, des cancers de la prostate. Je ne crois pas,
contrairement à toi, au Graal du grand roman américain, en tout cas
sûrement pas à son unicité. Chaque époque enfante son lot de chefs-
d’œuvre. Le nom de Steinbeck est indissociable de la Grande Dépression.
Tom Wolfe a pondu des pages impérissables sur Wall Street. Et que dire
aujourd’hui sur le pétrole qu’Upton Sinclair n’a pas écrit il y a un siècle ?
Ce n’est pas un hasard à mon sens si tous les trois ont mené de front des
carrières de romancier et de journaliste.

Voilà ce que j’aime dans mon travail  : j’ai le doigt sur le pouls de
l’époque plus sûrement qu’en arpentant la plage de Destin matin et soir.

PS : Peu de gens savent en effet que Norman Drachydle, alias Raymond
Chandler, fréquenta brièvement les colonnes du Daily Express. Détail
révélateur  : ses exégètes attribuent son style inimitable, à la fois imagé et
chirurgical, mélodieux et tranchant, à son expérience de reporter.

PPS : Hollis Alpern te salue bien.

* *

*

Expéditeur : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>



Date : Jeudi 12 juillet, 21:50:36
Destinataire : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>
Objet : Le(s) grand(s) roman(s) américain(s)

Décidément, tu n’as pas changé. Tu t’exprimes plus clairement qu’avant
(la conséquence du rétrécissement de vocabulaire que t’ont imposé tes
employeurs ?), mais tu te fourres toujours autant le doigt dans l’œil.

Le grand roman américain — qui, j’en ai la conviction, reste à écrire —
est celui qui capturera l’essence de la psyché américaine, ce mélange
d’optimisme et de candeur, de cupidité et de vertueuse hypocrisie. Les deux
auteurs qui, selon moi, s’en sont approchés le plus près sont Mark Twain
dans Tom Sawyer et Salinger dans L’attrape-cœurs. Quel rôle joue
l’économie dans ces deux livres ? Quasiment aucun (ne va pas m’expliquer
qu’Holden Caulfield est trop fauché pour aller aux putes, ou je me fâche !).
Qui se soucie que l’un se passe dans le Missouri au XIXe siècle et l’autre à
New York dans les années 50  ? Ce sont deux formidables portraits
d’adolescents, qui en disent plus long sur notre pays que toutes les archives
de ton journal.

PS : Curieux destin que celui de Ralph Ellison… Un seul roman — dont
il n’était d’ailleurs pas satisfait — aura assuré sa postérité. Savais-tu qu’il
avait perdu 300 pages d’un second livre dans l’incendie de sa maison ?

PPS : Si l’économique gouvernait le monde, Dan Ryan aurait reçu le prix
Nobel de littérature.

* *

*

Expéditeur : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>
Date : Jeudi 12 juillet, 22:31:16
Destinataire : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>
Objet : L’insouciance de la jeunesse

Tu l’écris toi-même  : «  deux formidables portraits d’adolescents  ».
Comme par hasard, les héros de tes livres préférés ont moins de 16 ans. Ils
ne doivent pas gagner leur vie, se soucier de leur assurance santé ou



s’acheter une voiture. Ils n’échangent pas leur travail contre celui des
autres, ils vivent hors du monde.

Loin de moi l’idée de critiquer ces deux joyaux de la littérature, je dis
juste qu’ils ne peuvent incarner le grand roman américain, surtout si,
comme tu le penses, il n’existe qu’un livre qui puisse prétendre à ce titre.

Laissons tomber le sujet, tu veux ? On s’est déjà engueulés il y a quinze
ans, on ne va pas remettre ça, si  ? Je sais que cette question te tient
extraordinairement à cœur : non content d’y avoir consacré ton mémoire de
mastère, tu es devenu écrivain pour chasser ta propre baleine blanche. Je
suis plus pragmatique que toi  : je sais reconnaître un grand roman quand
j’en vois un et j’apprécie autant Les hauts de Hurlevent que Le bûcher des
vanités.

PS : Tu aurais pu ajouter qu’Ellison avait accumulé 2 000 pages de notes
en vue de son second roman. Je ne suis apparemment pas le seul à
procrastiner…

PPS : Ayn Rand, prix Nobel, et pourquoi pas le National Book Award à
Stephen King !

PPPS : Lou Baswell me manque.

* *

*

JOURNAL DE DAN

Vendredi 13 juillet

Mark Hansen est mort ! Sa voiture a percuté un arbre à Sausalito, où il
voyageait pour affaires. Il avait 36 ans.

Je le revois une bière à la main, il y a dix jours à peine. Nous avions
passé un bon moment à discuter avec Ed Linkas, autour du barbecue. Mark
avait évoqué ce déplacement en Californie. Il allait rendre visite à quelques
clients et, selon ses propres termes, « pointer sa bobine au siège ». Si j’ai
bien compris, son employeur, une entreprise de la Silicon Valley, aide les
grands groupes à réaliser des économies en délocalisant leurs centres
d’appel et leurs services administratifs en Inde.



Les Hansen se sont installés à Destin en 2008, quand Jennifer a voulu se
rapprocher de ses parents. Lui voyage — voyageait, devrais-je dire —
beaucoup, aux États-Unis et en Europe. Elle s’occupe de leurs jumeaux, un
garçon et une fille de 5 ans.

La bière aidant, Mark s’était laissé aller, ce jour-là, aux confidences. La
vie était belle  : il roulait en Audi, il avait un salaire à six chiffres, deux
enfants adorables, une femme «  plutôt bien conservée  », sans compter la
bonne fortune occasionnelle sur la route. Bien sûr, ils tiraient un peu la
langue financièrement. Ils avaient payé leur maison (la même que la
mienne) trop cher. Le crédit immobilier plombait leur budget, même si,
pendant les cinq premières années, ils ne versaient que les intérêts. Entre le
leasing de la Cherokee, l’école Montessori des enfants, les nouveaux seins
de Jennifer et leurs prêts étudiants qu’ils n’avaient pas encore fini de
rembourser, ils ne mettaient pas un sou de côté. Mais Mark ne s’en faisait
pas. Il avait le vent en poupe dans sa boîte et s’attendait à toucher le jackpot
quand elle s’introduirait au Nasdaq. D’après Donna Phelps, une des
maisons de maître allait bientôt se libérer. Il tannait Jennifer pour la visiter.

Je crois bien n’avoir jamais échangé deux paroles avec cette dernière. Je
la croise de temps en temps à la salle de gym. Elle fait partie de ce que j’ai
baptisé le « gang des queues-de-cheval », ces femmes entre 30 et 40 ans qui
traînent dans la résidence en pantalon de yoga et baskets, une bouteille
d’eau minérale à la main. Je la plains.

Samedi 14 juillet

Les nouvelles vont vite. Mrs  Cunningham baby-sitte les enfants de
Jennifer, partie ce matin pour la Californie afin de reconnaître le corps.
Ravagée par le chagrin, Jennifer s’inquiète, paraît-il, pour son avenir et
celui de ses enfants. Comme presque tous les cadres de grands groupes,
Mark avait une assurance-vie, équivalant à deux ans de salaire (Jennifer
ignore si le calcul s’entend bonus compris ou non). Elle touchera aussi
500 000 dollars grâce à la police que Mark avait souscrite auprès de Chuck.
Ce n’est pas le Pérou mais ça devrait lui permettre d’acheter sa maison, de
solder les prêts étudiants et de repartir de zéro.

(…)



Melvin Phelps, que j’ai croisé à mon retour de la plage, arborait une mine
de circonstance. Il voulait savoir si je comptais participer aux frais de la
couronne que la copropriété a commandée pour les obsèques de Mark.
Assez mesquinement, je l’avoue, j’ai demandé si une telle dépense
n’entrerait pas dans le budget général de l’association.

« En théorie, si, m’a répondu Phelps, mais nous sommes à sec. Comme
vous le savez, plusieurs propriétaires n’ont pas réglé leurs charges
trimestrielles. J’aurai l’occasion d’en parler ce soir à l’assemblée générale
des copropriétaires. Je peux compter sur vous, n’est-ce pas ? Kim sera là. »

J’ai promis de passer en m’abstenant de relever l’allusion. Avec mes
béquilles, je pouvais difficilement prétexter d’autres plans.

Phelps n’avait pas l’air pressé de rentrer chez lui. Il s’est épanché contre
les résidents qui le saisissent de sujets minuscules (le taux de chlore dans la
piscine, les crottes de chien, l’interdiction de tondre la pelouse avant 9
heures le week-end, etc.). Je ne suis pas dupe. À sa place, je préférerais
aussi organiser le ramassage des poubelles plutôt que regarder le golf à la
télé avec Donna en buvant du thé glacé.

Je lui ai demandé comment se portaient les affaires de sa fille.
« Bien, très bien, même. Les articles du Wall Street Tribune ont quelque

peu écorné la réputation de Chuck Patterson. Plusieurs de ses clients sont
venus consulter Kim. Votre voisine, Mrs  Cunningham, par exemple, l’a
engagée pour vendre sa police d’assurance-vie. »

Dimanche 15 juillet

Je ne regrette pas d’être allé à l’assemblée des copropriétaires. C’était la
première à laquelle j’assistais de ma vie. J’ignore encore ce qui m’a poussé
à m’y rendre, peut-être l’intuition que les articles de Vlad n’avaient pas fini
de semer la pagaille dans notre petite communauté.

De fait, les débats ont été chauds, dans tous les sens du terme. Nous
étions une centaine, serrés sur des chaises pliantes, à attendre les
retardataires, quand la climatisation du foyer a émis une série de hoquets,
avant de s’arrêter complètement. Malgré tous ses efforts, Manuel n’a pas
réussi à la faire repartir. L’atmosphère est vite devenue irrespirable. Susan
McGregor a proposé de tenir la réunion à la belle étoile, oubliant qu’en
cette saison les parages sont infestés de moustiques. Donna et Kim sont



parties acheter de la limonade à Publix. Plusieurs personnes âgées sont
rentrées chez elles en ronchonnant.

Après une minute de silence à la mémoire de Mark Hansen, Phelps a
commenté les comptes au 30  juin. Ils ne sont pas brillants. Cinq
copropriétaires (que ce brave Melvin s’est fait un devoir de nommer) ne
paient plus leurs charges, certains depuis plus d’un an. Phelps ne nourrit
guère d’espoir quant à l’issue de l’action judiciaire en cours. Les cinq
logements en question sont en effet «  sous l’eau  », ce qui, nous a-t-il
expliqué, signifie que le solde du crédit immobilier excède leur valeur
marchande.

Blanche Patterson, la femme de Chuck, a jugé « scandaleux et immoral »
que les familles en défaut continuent à profiter des installations collectives.
Pas plus tard qu’hier, elle a expulsé les gamins Guerrero de la piscine en les
priant d’expliquer à leurs parents que la baignade est réservée aux résidents
à jour de leur cotisation. Une poignée d’hommes ont proposé de se relayer
pour monter la garde autour des tennis. Ils n’ont pas précisé s’ils
s’armeraient pour l’occasion.

En attendant, nos charges sont majorées d’environ 100 dollars par an, une
dépense dont je me serais bien passé.

Comme si cela ne suffisait pas, Susan McGregor a suggéré d’exempter
Jennifer Hansen de ses charges pendant un an, « le temps qu’elle reprenne
le contrôle de ses finances ».

«  On ne parle que d’une vingtaine de dollars par famille, a-t-elle
argumenté, mais pour elle, cela fera une énorme différence. »

Sa proposition a été fraîchement — si l’on peut dire, considérant que la
température avoisinait les 30 oC — accueillie.

«  Nous savons tous que Jennifer va toucher 700  000  dollars, se sont
récriés certains copropriétaires, d’autant plus bruyamment que l’intéressée
se trouvait à cinq heures d’avion d’ici. Pourquoi lui faire cadeau de
2 000 dollars, alors que chacun paie déjà plus que sa part ? »

Les plus véhéments, brandissant l’article du Wall Street Tribune qui
faisait état des performances flamboyantes du fonds Osiris, ont fait
remarquer que rien n’empêchait Susan de régler l’intégralité des charges de
Jennifer si elle en avait envie.

Nous étions quelques-uns, durant cet échange, à fixer attentivement nos
chaussures. Faisant preuve en la circonstance d’un certain doigté, Phelps
n’a pas mis la question au vote.



Différentes sources d’économie ont été envisagées : rogner sur l’élagage
annuel, réduire les périodes d’arrosage des parties communes, repousser la
rénovation des courts de tennis au prochain exercice et recourir, chaque fois
que possible, aux services de Manuel et Rafaela, dont les tarifs sont plus
raisonnables que ceux des artisans locaux. Je n’ai pas été le seul surpris
d’apprendre qu’entre les travaux de peinture, le ménage du club-house, un
peu d’électricité et de plomberie, le couple Guttierez a facturé près de
11 000 dollars à la copropriété sur les six premiers mois de l’année.

La proposition de Brian Hess de faire supporter les frais d’entretien de
l’étang aux seuls propriétaires ayant vue sur l’eau a suscité un début de
rébellion chez les occupants des maisons de maître. Lammons, remonté
comme une pendule, a demandé à Brian s’il jouait au tennis. Ce dernier a
confessé qu’il lui arrivait de taper quelques balles avec Sharon le dimanche
matin.

« J’en étais sûr  ! a exulté le dentiste. Melvin, notez d’installer un tronc
sur les courts de tennis. Brian et ses amis sportifs ne verront aucun
inconvénient, je pense, à y glisser 5  dollars pour chaque set qu’ils
disputent. »

Phelps — qui habite une des maisons de maître ET joue au tennis — a
bredouillé quelques phrases incompréhensibles, où il était question des
«  servitudes de la vie en communauté  » et d’une possible «  rupture de
l’égalité de traitement  entre les copropriétaires  ». L’arrivée de Donna et
Kim, les bras chargés de rafraîchissements, l’a sauvé.

Après une courte suspension de séance, Phelps a annoncé son intention
de procéder à la renégociation de plusieurs contrats, dont celui qui lie la
copropriété à la société Emerald. Chuck, qui sirotait tranquillement sa
limonade, a failli s’étrangler. Il a affirmé que, depuis six ans que courait le
contrat, aucun habitant de Destin Terrace n’avait émis la moindre critique
sur la gestion d’Emerald. Phelps a répliqué que ce n’était guère étonnant,
dans la mesure où la résidence n’avait pas enregistré un seul sinistre
pendant cette période, ce qui ne l’avait pas empêchée de verser la bagatelle
d’un quart de million de dollars à Emerald.

Chuck a protesté qu’il s’agissait du principe même de l’assurance et que,
le jour où un nuage de sauterelles s’abattrait sur Destin ou qu’un gamin se
noierait dans la piscine, nous serions bien contents d’avoir choisi la Rolls-
Royce des assureurs. Phelps a rebondi sur la métaphore de Patterson  : en



ces temps difficiles, peut-être les copropriétaires se contenteraient-ils d’une
Cadillac.

Chuck ne voulait pas lâcher le micro, clamant son opposition à un nouvel
appel d’offres, « qui ne présenterait pas toutes les garanties d’objectivité et
de transparence  », une allusion à peine voilée au conflit d’intérêts
dans  lequel est coincé Phelps. Kim, justement, a volé au secours de son
père. Elle a proposé que les offres soient transmises, scellées, à un
observateur indépendant.

« À qui pensez-vous ? a aboyé Patterson.
— À Dan Siver, par exemple », a répondu Kim.
Les premiers rangs se sont tournés vers moi. Ils doivent s’imaginer que

nous fricotons ensemble, c’est très embarrassant.
Chuck m’a toisé du regard, comme pour jauger mon intégrité.
« Marché conclu », a-t-il finalement laissé tomber en se rasseyant.
Phelps, manifestement soulagé, est passé au point suivant de l’ordre du

jour (l’utilisation excessive d’engrais dans les jardins), sans même quêter
mon assentiment.

Un peu plus tard, il s’apprêtait à lever la séance quand Sharon Hess lui a
demandé s’il était exact que ses petits-enfants avaient été rémunérés pour
leur participation au barbecue du 4 Juillet. Apparemment, je n’ai pas été le
seul à remarquer que Rafaela s’était fadé tout le boulot. Phelps n’a pas vu le
coup venir. Son premier réflexe a été de se tourner vers Patterson, comme
s’il soupçonnait ce dernier d’avoir orchestré la fuite. Puis, montant
brusquement sur ses grands chevaux, il est parti dans une tirade décousue,
bégayant que c’était trop fort, quand même !, qu’il était bénévole, non mais
sans blague, et qu’il se ferait un plaisir de céder son fauteuil à quiconque
serait assez fou pour le vouloir.

Un silence gêné a accueilli ses paroles. Il était tard, le foyer empestait la
sueur, nous n’avions tous qu’une envie : regagner nos maisons climatisées
et prendre une douche avant d’aller au lit. Même Sharon semblait prête à
s’écraser. Mais Phelps, chaud comme une bouillotte, ne voyait plus rien ni
personne. Il a retourné ses poches et a jeté trois billets chiffonnés de
20 dollars en direction de Sharon en beuglant :

«  Tiens, le voilà votre pognon  ! Ça ira comme ça, ou vous en voulez
encore ? »

Donna et Kim se sont levées précipitamment, ont pris Melvin par le bras
et l’ont traîné vers la sortie en nous remerciant d’être venus. Toute la scène



a duré moins d’une minute.
Nous sommes restés assis, frappés de stupeur et plus du tout pressés de

rentrer chez nous. Certains, comme Susan McGregor ou Michael Hart,
cherchaient des excuses à Melvin  : parce qu’il se dépensait sans compter
pour la collectivité, il ne supportait pas de voir sa probité mise en doute.
D’autres, Sharon en tête, déploraient un dérapage grotesque, sans commune
mesure avec l’enjeu. Au bout d’un moment, comprenant que les Phelps ne
reviendraient pas, les gens ont commencé à partir. Quelqu’un a esquissé un
geste vers les 60 dollars qui traînaient par terre. Michael Hart l’a devancé et
a glissé les billets dans son portefeuille en promettant de les « remettre à qui
de droit », sans préciser à qui il faisait référence exactement.

Alors que je me servais un verre de limonade au buffet, j’ai surpris une
conversation entre Brian Hess et Anh Jacques. Elle s’inquiétait pour un
prétendu ami d’enfance, à qui les médecins venaient de diagnostiquer un
cancer de la vessie. Quelles étaient, selon Brian, ses chances de guérison ?
Hess a répondu, en gobant une pistache, qu’il existait plusieurs variantes du
cancer de la vessie, mais que, grosso modo, les chances de survie à cinq ans
tournaient autour de 50 %. Anh s’est mordu la lèvre pour ne pas crier.
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Schumpeter et le life settlement
PAR VLAD EISINGER

THE WALL STREET TRIBUNE
MARDI 17 JUIllet 2012

Il y a trente ans, les compagnies d’assurance-vie coulaient des jours
tranquilles. Jim Robertson vantait les mérites de leurs produits à la
télévision. 76 % des Américains en faisaient « un des outils essentiels de
leur stratégie patrimoniale ». Ventes et profits croissaient régulièrement.

Et puis le life settlement est arrivé.
En l’espace d’une décennie, cette pratique consistant à racheter une

police à son souscripteur en pariant sur le décès de celui-ci a brutalement
exposé les faiblesses structurelles des assureurs : un train de vie excessif et
un taux d’indemnisation spectaculairement bas. On estime qu’un dixième
seulement des polices contractées sont conservées jusqu’à leur terme.

Les assureurs réclament un renforcement des règles encadrant la revente
de polices. Selon Adam Connor, le porte-parole de la Life Insurance
Alliance, un organisme regroupant 17 des 20 plus grandes compagnies
d’assurances du pays, «  le développement incontrôlé du life settlement a
des conséquences extrêmement néfastes pour l’économie de notre pays ».

Allez dire cela aux milliers d’Américains qu’emploie l’industrie du life
settlement.

Qui sont-ils  ? La liste des membres de LISA, l’association des
professionnels du life settlement, en donne une bonne idée.

Les fonds de life settlement — que LISA appelle les « financeurs » — ne
sont que quelques dizaines. Ils emploient peu de personnel mais paient très
bien leurs collaborateurs, qu’ils débauchent, de façon peu surprenante, chez
les assureurs.

Susan McGregor est vice-présidente du fonds Osiris Capital. Actuaire de
formation, elle a travaillé pendant sept ans chez Prudential, le deuxième



assureur du pays, avant de s’arrêter quelques années pour élever ses enfants
en bas âge. En 2007, elle a été approchée par un cabinet de recrutement
d’Orlando.

«  J’avais beaucoup d’idées préconçues sur le life settlement  », admet
Mrs  McGregor. «  Jean-Michel Jacques, le fondateur d’Osiris, m’a
convaincue qu’il était possible d’exercer ce métier de manière éthique et
responsable. »

Le mari de Mrs McGregor, Jeffrey, est vice-président et actuaire en chef
d’Emerald, un assureur de Pensacola. Il s’est exprimé à plusieurs reprises
publiquement sur les dangers que l’expansion du life settlement fait courir
au secteur financier. Comment vit-il la reconversion de son épouse ?

« Au départ, ç’a été dur », concède Mr McGregor. « Susan débinait les
assureurs non-stop et moi, je l’accusais de travailler pour des
charognards.  Pour finir, nous avons décidé de ne plus en parler. De toute
façon, nos positions sont irréconciliables. »

En rejoignant Osiris Capital, Susan a presque doublé son salaire.
« Jeffrey trouve que ce n’est pas cher payé pour avoir vendu mon âme »,
plaisante-t-elle. «  En même temps, je sais qu’il apprécie notre nouvelle
aisance financière.  Nous avons passé dix jours en Europe l’été dernier  :
Londres, Paris, Rome et Prague. Nous ne pouvions pas nous payer ce genre
de vacances avant. »

Les McGregor cherchent également à s’agrandir en achetant une des
maisons de maître de Destin Terrace saisies par les banques. « Elles ont le
couteau sous la gorge  », commente Jeffrey. «  C’est le moment d’en
profiter. »

La grande majorité des membres de LISA fournissent des services
support. Pour employer une analogie, dans la ruée vers l’or que représente
le life settlement, ils sont les vendeurs de pelles et de pioches.

La plupart de ces prestataires entrent dans des catégories relativement
traditionnelles.

Chaque transaction de life settlement fait ainsi intervenir un courtier et un
provider. Le courtier est mandaté par le vendeur pour tirer le meilleur prix
de sa police, tandis que le provider conseille et assiste l’acheteur. Les deux
professions sont hautement régulées.

Selon les chiffres du rapport du Government Accountability Office
publié en 2010, le seul État de Floride compte 503 courtiers. Certains
d’entre eux ne réalisent qu’une ou deux transactions par an. Leur taux de



commission s’élève normalement à 6 % de la valeur faciale de la police, ce
qui, selon le niveau auquel se conclut la transaction, peut représenter
jusqu’à 40 ou 50 % du prix de vente.

Les providers (au nombre de 14 en Floride et de 62 au Texas, toujours
selon les chiffres du GAO) se font rémunérer de 1 à 3  % de la valeur
faciale. Les fonds qui achètent des centaines de polices par an négocient
souvent des remises importantes.

L’essor du life settlement dope également l’activité des avocats. Le
cabinet Magee, Stone & McDowell, basé à Tampa, a récemment créé un
département dédié au life settle-ment.

Norm Sullivan, l’associé en charge du secteur assurances, se souvient du
premier dossier qu’il a traité, en 2001. « Notre client attaquait un pasteur
d’Atlanta, qui avait pris des polices sur la vie d’une trentaine de vagabonds
de sa paroisse. Il remplissait la paperasse pour eux, leur fourrait $100 dans
la poche et recueillait un spécimen de leur signature, dont il se servait pour
authentifier le transfert du contrat deux ans plus tard. Il a collecté $6M
avant que la police ne l’épingle. On a dit qu’il avait fait assassiner deux des
vagabonds par la mafia locale mais le FBI n’a jamais réussi à le prouver. »

Au fil des ans, Magee, Stone & McDowell a étendu sa clientèle jusqu’à
New York. Les affaires ne manquent pas. « Les assureurs ont pour ligne de
conduite de contester chaque contrat de premium finance devant les
tribunaux », explique Norm Sullivan. « Il faudra des années pour purger les
milliers de polices souscrites pendant la bulle. À $10  000 minimum le
dossier, je vous laisse faire le calcul. »

Source : Government Accountability Office (2010)



Le refrain est le même dans les cabinets d’audit.
Ed Linkas, 38 ans, résident de Destin Terrace depuis 2011, est un ami de

longue date de Jeffrey et Susan McGregor, qu’il a rencontrés à la Camden
Actuarial School de l’Université de Hartford, Conn. Senior manager chez
Lark & Hopkins, un cabinet d’audit de taille moyenne basé à Panama City,
il contrôle les comptes d’assureurs et de caisses de retraite. Depuis quelques
années, les fonds de life settlement représentent une part croissante de son
activité.

« Nous regardons comment ils valorisent les polices dans leurs comptes,
pour être sûrs qu’ils ne pèchent pas par excès d’optimisme  », déclare
Mr Linkas. « Ils ont une perspective totalement inversée par rapport à celle
des assureurs. Intellectuellement, c’est très intéressant pour nous. Ce n’est
pas si souvent que nous sommes des deux côtés du manche. »

D’autres membres de LISA fournissent des services dont vous ne
soupçonnez sans doute même pas l’existence.

Acheteurs ou vendeurs recourent ainsi parfois aux services de cabinets
d’experts en longévité, qui évaluent impartialement l’espérance de vie de
l’assuré à partir de son dossier médical. Le leader du marché, 21st Services,
basé à Minneapolis depuis 1998, réalise un chiffre d’affaires d’environ
$30M.

Brian Hess, 36 ans, résident de Destin Terrace depuis 2009, consulte en
free lance pour un de ces experts en longévité. Mr Hess est gynécologue.
Après douze ans d’études, lesté de $230 000 de dettes, il a ouvert, en 2008,
un cabinet d’obstétrique à Naples, Fla. L’année suivante, une de ses
patientes l’a attaqué en justice pour avoir détecté trop tard que l’enfant
qu’elle portait souffrait d’une malformation. Emerald, l’assureur de
Mr  Hess, a trouvé un accord amiable avec la plaignante. Dans la foulée,
Emerald a informé Mr Hess que sa prime avait été révisée à la hausse. Son
assurance civile lui coûterait désormais $77 000 par mois, soit plus du triple
de ce qu’il payait précédemment.



Brian Hess

« C’est ridicule », déclare Mr Hess. « Même en travaillant six jours par
semaine, je commençais la matinée $3 000 dans le rouge. J’ai appelé tous
les concurrents d’Emerald au sud du Mississippi. Aucun n’était prêt à
m’assurer pour moins de $60 000 par mois. Je n’ai pas eu d’autre choix que
de fermer mon cabinet. »

En attendant qu’une opportunité se présente, Brian Hess a commencé à
rédiger des rapports d’espérance de vie pour Life Metrics LLC, un cabinet
spécialisé de Tallahassee. « Au début, c’était intéressant », se rappelle-t-il.
« J’ai approfondi mes connaissances en oncologie — la plupart des gens qui
vendent leurs polices ont une forme ou une autre de cancer. Ce métier
requiert aussi une grande discipline. Vous ne pouvez pas vous contenter
d’écrire qu’un homme de 75 ans atteint d’un cancer à l’estomac a 80 % de
chances de mourir dans les cinq ans. Vous devez aussi vous pencher sur le
sort des 20  % restants. Sont-ils guéris, auquel cas leur espérance de vie
rejoindrait celle du reste de la population  ? Ou sont-ils juste en
rémission ? »

Mr  Hess facture entre $90 et $300 par rapport, selon la pathologie de
l’assuré et l’épaisseur du dossier médical. Il lui arrive de passer une journée
entière sur un cas. «  Je travaille douze heures par jour, six jours par
semaine, pour un peu plus de $80  000 par an. C’est assez pour payer le
crédit immobilier, pas pour rembourser mon prêt étudiant. Pour l’instant, je
ne verse que les intérêts. »

Mr  Hess regrette à l’évidence d’avoir fermé son cabinet. Il ironise  :
« Moi qui voulais sauver des vies, j’en suis réduit à prédire quand les gens
vont mourir.  » Au moins s’estime-t-il à l’abri des délocalisations qui
frappent tant d’autres industries. Plusieurs experts en longévité ont tenté de
réduire le coût de leurs rapports en en sous-traitant la production en Inde ;
tous sans exception ont fait machine arrière.



Selon Mr Hess, la compétence des médecins indiens n’est pas en cause.
« Ils n’ont tout simplement pas les mêmes références que nous. Chez eux,
un patient atteint d’un cancer du pancréas est mort dans les six mois. Ici, on
peut le faire durer trois ou quatre ans. »

Rhonda Taylor, une autre résidente de Destin Terrace, exerce elle aussi
un métier qui n’existait pas il y a vingt ans. Elle travaille pour Integrity
Servicing, une société qui gère des milliers de polices d’assurance-vie pour
le compte de fonds de life settlement. Integrity notifie aux assureurs le
changement de propriétaire des polices, paie les primes et, le moment venu,
collecte les indemnités décès.

La mission de Mrs Taylor consiste à savoir en permanence où se trouvent
les souscripteurs des polices et, surtout, s’ils sont encore en vie. Quand ils
vendent leur contrat, les souscripteurs fournissent une liste de références —
famille, amis, employeur — à l’acheteur et s’engagent à l’informer de tout
changement dans leurs coordonnées. Certains oublient de le faire.

« Du jour où ils reçoivent leur argent, leur police appartient au passé. Ils
ne comprennent pas que nous avons besoin de garder le contact avec eux »,
explique Mrs Taylor.

« Les retrouver quand ils ont déménagé ou se sont remariés s’apparente
parfois à un vrai travail de détective. Nous appelons les proches en nous
faisant passer pour le dentiste ou pour d’anciens collègues de travail. De
manière générale, nous avons de meilleurs retours quand il y a de l’argent
ou un cadeau à la clé. Je ne connais personne qui résiste à une proposition
de détartrage gratuit. »

À entendre Mrs Taylor, les malades du sida constituent une catégorie à
part. «  La plupart ne sont pas mariés. Ils bougent beaucoup, ont une vie
personnelle compliquée et ont souvent coupé les liens avec leur famille. »
Pour ne pas perdre le fil, Mrs Taylor a créé un faux profil sur Facebook,
celui d’un homme célibataire de 30 ans aimant «  faire la fête  », qui
ressemble étrangement au Johnny Weissmuller des premiers Tarzan. « Une
fois qu’ils m’ont accepté comme ami, je suis tranquille. S’ils tombent
malades, je le saurai avant leur mère. Et s’ils restent silencieux un peu trop
longtemps, je commence à m’inquiéter. »

Car c’est la deuxième partie du travail de Mrs  Taylor  : savoir qui est
mort. Plus tôt elle l’apprend, plus tôt elle peut collecter l’indemnité pour le
compte de son client.



Integrity écrit à chaque souscripteur deux fois par an en lui demandant de
renvoyer une carte postale préaffranchie afin d’indiquer qu’il est encore en
vie. Parfois l’enveloppe revient non ouverte, avec la mention « Décédé » en
travers.

«  Même quand nous recevons la carte postale, un petit doute subsiste.
L’an dernier, nous avons appris par hasard qu’un homme de notre fichier
était mort. Sa veuve continuait pourtant à renvoyer les cartes postales. Elle
en voulait à son mari d’avoir vendu sa police », raconte Mrs Taylor.

Rhonda Taylor

Certaines personnes préfèrent être contactées par téléphone, ce qui peut
donner lieu à des conversations insolites. « À partir du moment où elles ont
décroché, nous savons qu’elles sont vivantes  », explique Mrs  Taylor.
« Comme nous ne voulons pas donner l’impression de n’appeler que pour
ça, nous discutons de la pluie et du beau temps. »

Contrairement à ce que l’on pourrait croire, il n’existe pas de registre
national centralisant l’ensemble des décès survenant sur le sol américain.
Integrity juge son système artisanal plus performant que celui des banques,
voire que celui de la sécurité sociale.

Même la presse locale bénéficie de l’expansion du life settlement.
Integrity dépense chaque année plusieurs milliers de dollars en abonnement
à des bases de données de notices nécrologiques. Une partie des revenus de
cette nouvelle industrie est reversée aux quotidiens locaux comme le
Northwest Florida Daily News.

En l’absence de statistiques précises, Lawrence Johnson, professeur à la
Ross School of Business de l’Université du Michigan, estime à 10 000 le
nombre d’emplois générés directement ou indirectement par le secteur du
life settlement. Un quart de ces postes seraient, selon lui, basés en Floride.



Les effectifs des assureurs-vie ont quant à eux reculé de 27 % en dix ans,
passant de 470 300 en 2001 à 343 400 en 2011.

Lors du dernier congrès de l’American Council of Life Insurers qui s’est
tenu à Orlando en octobre  2011, plusieurs intervenants ont mis ces deux
chiffres en regard — 10 000 emplois créés d’un côté, 127 000 supprimés de
l’autre — pour réclamer l’interdiction pure et simple du life settlement.

Nathan Jacobson, professeur d’économie à l’Université de Chicago,
conteste cette argumentation, la qualifiant de «  réthorique  » et «  sans
fondement économique ». « Rien ne prouve », explique-t-il, « que les deux
phénomènes sont liés. Les employés du secteur de l’assurance, une activité,
rappelons-le, à forte intensité de main-d’œuvre, ont surtout fait les frais des
gains de productivité liés aux nouvelles technologies, des gains de
productivité qui, soit dit en passant, ont permis aux dirigeants de ces
sociétés de réduire leurs coûts et d’augmenter leurs bénéfices.

« Les entreprises qui gagnent de l’argent depuis longtemps ont tendance
à considérer leurs profits comme une rente légitime, et ceux qui s’y
attaquent comme des flibustiers. Pour bien connaître le secteur financier, je
ne crois pas qu’il ait de leçons à donner à qui que ce soit. »

L’apparition d’un marché secondaire des polices d’assurance-vie
constitue, selon Mr  Jacobson, un parfait exemple de ce que Schumpeter
appelait la «  destruction créatrice  ». Dès les années 30, l’économiste
autrichien théorisait que l’arrivée sur un marché de produits ou de procédés
de fabrication innovants déstabilisait les acteurs existants, renforçant les
entreprises les plus performantes et balayant impitoyablement celles
incapables de s’adapter.

Pour Lawrence Johnson, les assureurs-vie ont créé leur propre châtiment.
« Avec leurs frais de gestion hypertrophiés et leur attitude plus qu’ambiguë
vis-à-vis du lapsing, ils ont laissé un boulevard au life settle-ment. »

« Si j’étais eux », conclut-il, « j’arrêterais de me plaindre et je repenserais
mon produit de fond en comble. »

Écrire à Vlad Eisinger :

La semaine prochaine : Pourquoi le life settlement attire tant les fraudeurs.
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Ce quatrième article de Vlad est, à mon sens, le meilleur de la série, sans
doute parce qu’il contient moins de chiffres et fait la part plus belle à
l’humain. J’en ressors plein de compassion pour Brian Hess, qui ne peut
plus exercer son métier. Pour un peu, je lui pardonnerais de jogger sur la
plage en débardeur fuchsia, casque sur les oreilles, en chantant Dancing
Queen à tue-tête.

Mais la véritable trouvaille du reportage, c’est ce personnage de Rhonda
Taylor  ! Quelle brillante idée d’avoir créé ce profil d’Apollon sur
Facebook !

Je l’ai accostée tout à l’heure, près de la piscine. Elle était flattée que je
l’aie reconnue.

« Ils m’ont bien charriée au bureau. La vérité, c’est qu’ils sont jaloux que
j’aie mon portrait dans le journal, et pas eux. »

J’ai sauté sur l’occasion pour la faire parler de son travail. Elle déborde
d’anecdotes croustillantes, mais parfois aussi tragiques, comme cette fois où
elle a appris à une mère la mort de son fils (il avait coupé les ponts avec sa
famille et celle-ci n’avait pas été avertie du décès).

Elle m’explique, avec fierté, qu’elle encadre une équipe de trois
personnes. Elle organise des animations pour les garder sous tension, du
genre un panier gourmand au premier qui rapportera un décès. Car,
naturellement, une part de sa rémunération dépend du montant des
indemnités qu’elle collecte. Confondant mon émerveillement avec de la
réprobation, elle se défend : « Ce n’est pas moi qui les tue, hein ? J’essaie
juste de faire mon travail le mieux possible. Ce n’est tout de même pas ma
faute si mon métier consiste à découvrir qui est mort. »

Elle est bien habillée, arbore un sac à main de marque. Je la soupçonne
de mieux gagner sa vie que moi. Elle me fait penser à La Gloïre, ce



personnage de L’arrache-cœur de Vian, qui repêche les déchets honteux des
villageois avec les dents. Lui aussi est très bien payé.

Au détour de la conversation, elle me confie gérer la police d’une
habitante de la résidence, sans que celle-ci soit au courant.

« Je la croise régulièrement au rayon charcuterie de Publix. Quand nous
nous saluons, j’essaie de ne pas penser qu’elle a un cancer des trompes. »

Elle me présente sa fille, qui rentre du lycée. Melissa, 16 ans, me propose
ses services de baby-sitting. Je lui dis douter, dans ma situation, d’avoir un
jour besoin d’elle. Elle me tend tout de même une carte de visite (faite à
Staples, $ 9,99 la boîte de 250). Elle prend 8 dollars de l’heure, « 20 % de
moins que Rafaela », précise-t-elle. Décidément, la concurrence est partout.

(…)
Également rencontré Chuck Patterson. Il a repris du poil de la bête depuis

la nouvelle de sa mise en compétition avec Kim Phelps.
« Rien ne vaut un décès pour nous rappeler la fragilité de l’existence ! »

s’exclame-t-il, tout sourire.
Il se concentre pour l’heure sur le règlement du dossier Mark Hansen. Il a

porté lui-même la demande d’indemnité de Jennifer au siège d’Emerald
Life.

«  Tous les papiers sont en ordre, le paiement devrait être présenté à la
signature dès la semaine prochaine. »

Son dévouement me paraît un peu trop admirable pour être entièrement
désintéressé. De fait, Chuck a prévu de rendre visite à Jennifer afin de lui
remettre son chèque en mains propres.

« Tous les agents vous diront que c’est le meilleur moment pour signer
une nouvelle police. Elle n’aura pas la force de se défendre. Avec deux
enfants en bas âge et les grands-parents en maison de retraite, je vais lui en
coller pour au moins 1 million ! »

Il propose de me déposer à la plage dans son nouveau carrosse. Je décline
poliment. Je n’ai jamais eu autant besoin de prendre l’air.

Mercredi 18 juillet

Sharon Hess est passée changer mon bandage. Par pure malice, j’ai
orienté la conversation sur la réunion des copropriétaires de samedi dernier.



Elle n’a toujours pas digéré l’initiative de Susan McGregor qui, en jouant
les Mère Teresa, nous a fait passer pour des rapiats.

« Tout le monde n’a pas ses moyens, a fulminé Sharon en massant ma
cheville pour rétablir la circulation. À eux deux, ils doivent se faire pas loin
d’un quart de million par an, plus les à-côtés. »

Elle a insisté juste ce qu’il fallait sur ce dernier mot pour que je lui
demande ce qu’elle entendait par là.

« Moi ? Rien. Bon, si vous insistez… L’an dernier, je vaccinais leurs trois
gamins contre la grippe. Chaque année, oui : ils fournissent les doses et me
paient 30 dollars pour les trois piqûres. Soi-disant que ça leur revient moins
cher qu’avec leur assurance. Bon, toujours est-il que j’ai surpris une
discussion entre Jeffrey et Susan. Ils ne se doutaient pas que j’écoutais  ;
enfin, je veux dire, je n’ai pas fait exprès de les entendre. Ils parlaient d’Ed
Linkas, qui venait d’acheter dans la résidence. Figurez-vous qu’ils ont
touché 1 000 dollars pour l’avoir mis en contact avec l’agence immobilière.
À ce que j’ai compris, votre ami Ed n’est pas au courant. C’est votre ami,
n’est-ce pas ? »

(…)
Fatalitas ! Mon air conditionné est tombé en panne, au pire moment de

l’année. Après avoir tenté en vain de le réparer, je me suis décidé à appeler
Manuel. Il est passé dans la soirée et a réglé le problème en deux coups de
cuillère à pot.

Il a refusé que je le paie.
«  C’était trois fois rien. Maintenant que vous avez vu ce dont je suis

capable, j’espère que vous me confierez un plus gros job. Vos encadrements
de fenêtre, par exemple, auraient bien besoin d’un coup de peinture. »

J’ai promis d’y réfléchir.
Je lui ai offert une bière. C’est un très chic type, débrouillard, travailleur,

qui a oublié d’être bête. Il m’a appris, exultant de fierté, que Rafaela est
enceinte. Ils ne savent pas encore si elle va pouvoir continuer de travailler
(elle baby-sitte les enfants McGregor après l’école). Peut-être Lupita, sa
belle-sœur, qui vit avec eux, pourra-t-elle leur donner un coup de main.

Manuel, ébranlé par la disparition de Mark, s’inquiète de ce qui arriverait
aux siens s’il venait à mourir.

«  Mr  Patterson m’a expliqué que la banque forcerait Rafaela à mettre
l’appartement en vente. Vu l’état du marché, elle n’en tirerait même pas de
quoi solder le crédit. »



Toujours prêt à rendre service, Chuck conseille à Manuel de souscrire
une assurance-vie universelle, assortie d’une police couvrant les traites de
son logement en cas de décès. Manuel m’a demandé mon avis. N’en ayant
évidemment aucun, je l’ai renvoyé sur Susan et Jeffrey McGregor.

* *

*

Expéditeur : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>
Date : Jeudi 19 juillet, 11:44:19
Destinataire : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>
Objet : Raymond Andrew Wiggin

Tu n’as probablement pas rencontré, durant ton enquête, le sieur Ray
Wiggin, qui habite un des appartements de Destin Terrace. Ou, si tu l’as
croisé, tu l’as sans doute jugé trop peu intéressant pour tes lecteurs. Erreur,
Vlad, grave erreur.

Wiggin est responsable du service Nécrologie du Northwest Florida
Daily News, un canard dont la renommée locale rivalise avec celle de ton
employeur. Apprenant que j’étais écrivain, il a insisté pour me présenter une
invention à laquelle il travaille en secret depuis des années.

La plupart des clients de la rubrique rédigent eux-mêmes la notice du
défunt. Parfois, cependant, ils s’en remettent au journal. C’est ici que
Wiggin entre en scène. Il a conçu un programme informatique qui génère
automatiquement une nécro à partir d’éléments communiqués par les
proches (date et lieu de naissance, prénoms des enfants et petits-enfants,
profession, diplômes, décorations éventuelles, etc.). La famille peut choisir
la longueur du texte (et donc son prix), ainsi — j’aurai l’occasion d’y
revenir — que le ton général de l’article.

Je n’avais pas plus tôt exprimé un début d’intérêt pour son logiciel que
Wiggin s’est lancé dans le récit des circonstances qui ont présidé à sa
naissance.

Wiggin a étudié les mathématiques combinatoires à l’Université Loyola,
en participant à des ateliers d’écriture pendant son temps libre. Le plus
grand regret de sa vie : que sa mère, une honorable ménagère du Missouri,
n’ait pu assister à la remise de son diplôme, la faute à une grue géante qui
s’est abattue sur la voiture de la malheureuse, une semaine avant la fin de



l’année scolaire, la réduisant en bouillie aussi sûrement qu’un robot
ménager multifonction.

Ray a sauté dans le premier avion pour St. Louis. C’est là, entre deux
annonces du commandant de bord, qu’il a déplié l’exemplaire du
Washington Post qu’il avait acheté à l’aéroport. La nécro de sa mère,
« Gertrude “Trudy” Wiggins », s’étalait en bas de la page 31. Ray l’a lue
plusieurs fois. À son incrédulité initiale a succédé un mélange de rage et de
désespoir.

« Il faut que vous me croyiez, Dan, m’a-t-il supplié, les larmes aux yeux.
C’était une boucherie. Tout était faux  : les noms, les dates, jusqu’à
l’orthographe de son patronyme. J’ai d’abord cru à une erreur, à une
homonymie, mais la cause de la mort ne laissait, hélas, aucun doute.
“Écrabouillée par un engin de chantier dans sa cinquante-troisième année”.
Franchement, Dan, comment peut-on écrire une telle horreur  ? C’est
comme s’ils avaient tué Maman une deuxième fois. »

Sitôt arrivé, il a tiré l’affaire au clair. Papa Wiggin, anéanti par le chagrin,
avait confié à Morris, le frangin de Ray, le soin de rédiger le texte de la
nécro.

« Morris n’est pas le mauvais bougre, m’a dit Ray, mais il est paresseux
comme une couleuvre et à peu près aussi à l’aise avec les mots que moi
avec une clé de 12. Quand un stagiaire du Post lui a proposé de faire le
boulot à sa place, il a sauté sur l’occasion. Normalement, mon père aurait
dû relire le texte, mais le journal a appelé alors qu’il était chez JCPenney
pour acheter une cravate noire. L’annonce est partie telle quelle à
l’imprimerie. »

Le Post a présenté ses excuses à la famille et publié gratuitement un
nouvel avis, dont Ray m’a montré une copie (malgré mes demandes
insistantes, il a refusé de me laisser jeter un œil à la première version). 

« Ça n’a servi à rien. Le mal était fait. À la mise en bière, le pasteur a
employé le terme “engin de chantier” en parlant de Maman. Il avait à
l’évidence lu la même nécro que moi. J’ai pensé : “Plus jamais ça”. »

En rentrant des obsèques, Wiggin a jeté sur le papier les bases de
NecroLogos, le premier logiciel semi-automatique de rédaction
nécrologique. Pour approfondir ses connaissances autant que par besoin de
gagner sa vie, il s’est lancé à la recherche d’un emploi au sein de la
rubrique «  Faire-part  » d’un quotidien. Il a essuyé plus de 150 refus,
jusqu’au jour où son téléphone a sonné : le Northwest Florida Daily News



cherchait un journaliste assistant. Le lundi suivant, Ray s’installait à Destin,
avec une valise et trois ordinateurs. Un an plus tard, il en remontrait aux
rédacteurs du New York Times, les spécialistes incontestés de la discipline.

Ses travaux n’avançaient cependant pas aussi vite qu’espéré. Dans
l’euphorie des débuts, il avait sous-estimé la difficulté de l’entreprise, en
particulier sa dimension sémantique. Pondre des phrases correctes sur le
plan grammatical est, à l’en croire, chose relativement aisée — il suffit de
les comparer à un corpus extensif, nourri de millions de textes littéraires,
journalistiques ou universitaires. La question du sens constitue un tout autre
défi. Un entrepreneur ordinaire lancerait à la va-vite un prototype
rudimentaire, quitte à l’enrichir ensuite de nouvelles fonctionnalités.
Wiggin, lui, n’oublie jamais — comment le pourrait-il  ? — que ses
utilisateurs ne sont pas des clients comme les autres. Ce sont des veuves et
des veufs éplorés, des enfants inconsolables, des familles brisées par le
chagrin, pour qui la moindre erreur est une source de souffrance
supplémentaire, d’autant plus odieuse que, contrairement à l’autre — la
grande, la seule, la vraie —, elle aurait pu être évitée. Ces gens ne passent
pas une annonce dans la presse par commodité ou par souci des
convenances. Non, ils cherchent à rendre un dernier hommage à un être
cher, qu’ils ont passionnément aimé, et dont, au fil du temps, le souvenir se
confondra avec les mots imprimés  : «  épouse vénérée  », «  fils adoré  »,
« père exemplaire »… Une épithète bien choisie, une formule délicate, une
belle métaphore les apaiseront plus sûrement qu’une litanie de noms et de
dates, d’où l’attention extrême — d’aucuns diraient  excessive — que
Wiggin porte à ses algorithmes lexicaux.

Prends un adjectif comme «  riche  », qui a au moins une dizaine
d’acceptions différentes selon le contexte dans lequel il est employé ou le
nom auquel il est accolé. Nous savons qu’un « sol riche » désigne une terre
fertile (et non couverte de pièces d’or), grâce aux milliards de connexions
qu’a établies notre cerveau. Mesures-tu l’ampleur de la tâche de Wiggin,
qui doit enseigner à son logiciel à ne pas qualifier intempestivement de
«  généreuse  » une matrone de 120  kilos, de «  brillant  » le scientifique
frappé par la foudre, ou de « nature ardente » le grand-père terrassé par une
overdose de Viagra ? Pour compliquer les choses, cet illuminé s’est mis en
tête de proposer plusieurs options (trois pour commencer) à ses clients, à
savoir « factuelle », « lyrique » ou « sentimentale ». (Il a sollicité mon avis



sur ces appellations, qu’il trouve insuffisamment commerciales. Je n’ai pas
su faire mieux.)

Après douze ans de recherches, Ray touche enfin au but. Il négocie
actuellement avec son employeur le droit de pousser l’offre de NecroLogos
auprès des clients du journal. Au terme de ce test grandeur nature, qui
devrait lui permettre de corriger les dernières imperfections de son logiciel,
il se mettra à la recherche de distributeurs ou créera son propre site Internet.

En attendant le feu vert du Daily News, ce chenapan utilise — à leur insu
— deux cobayes, Bruce Webb et Patricia Cunningham. J’ose à peine
imaginer les stratagèmes auxquels il a recouru pour leur soutirer les
informations dont il avait besoin.

Il a naturellement exigé que je me plie à une démonstration sur ma propre
personne, une expérience macabre, qui ne plairait pas à tout le monde.
Après que j’ai répondu à une centaine de questions, il a appuyé sur une
touche de son clavier. L’imprimante s’est mise à crépiter. Une minute plus
tard, je lisais trois versions différentes de ma nécro. Je ne résiste pas au
plaisir de te les attacher en pièce jointe. Tu me donneras ton avis, je n’arrive
même pas à les trouver mauvaises.

De retour chez moi, j’ai réfléchi aux implications de l’invention de
Wiggin. L’écriture automatique — ou, devrais-je dire, automatisée, pour la
distinguer des tentatives des surréalistes — est un fantasme récurrent
d’écrivain. Queneau en a livré sa propre interprétation avec ses Cent mille
milliards de poèmes, mais l’essor de l’informatique ouvre des perspectives
vertigineuses. Tu as dû lire comme moi que certaines rédactions ont déjà
automatisé la production de dépêches sportives (« Un home run de Bautista
a redonné l’avantage aux Cardinals au début du troisième inning ») ou de
comptes rendus de séances boursières (« Le titre General Electric progresse
de 0,3 % dans des volumes étoffés »). Mais des nécrologies ? À quand la
publication par IBM du huitième tome des aventures d’Harry Potter ? Par
Google d’une Version complète des Cent vingt journées de Sodome à partir
des notes du marquis de Sade ?

Difficile également de ne pas s’interroger sur les mobiles de Wiggin.
L’affront regrettable fait à sa maman exigeait sans nul doute réparation,
mais de là à y consacrer douze ans de sa vie, il y a un pas… Il me traite en
confrère, ce qui tendrait à prouver qu’il se considère comme un écrivain.
L’argent ne l’intéresse pas. Pourtant, à raison de 60  millions de décès



chaque année dans le monde, il suffirait qu’une infime proportion de
familles utilisent son logiciel pour faire de lui un homme riche.

Non, je crois son dessein à la fois plus profond et plus noble, de l’ordre,
en fait, du sacerdoce. Wiggin est un croisé des temps modernes, le
champion d’une cause qui le dépasse. Il est le porte-parole des morts. Pour
lui, même la pire crapule mérite un dernier hommage, dont la qualité ne
devrait pas dépendre de l’éloquence de ses proches. Je dis chapeau.

PS : Lou Baswell = Saul Bellow. Ôte-moi d’un doute, Eisinger : le nom
de l’auteur du Don de Humboldt a-t-il jailli spontanément sous ta plume, ou
l’as-tu choisi pour te payer ma tête  ? Me comparerais-tu à Humboldt,
l’écrivain loyal à son idéal, qui croit dans le pouvoir des mots et de la
littérature et s’éteint dans la misère ?

PPS : Mark Stober.

* *

*

NÉCROLOGIE DE DAN (FACTUELLE)

Daniel Gerry SIVER, écrivain, est mort d’une crise cardiaque le 12  août
2012, dans sa maison de Destin, Fla. Il avait 40 ans.

Né le 2 avril 1972 à Cincinnati, de l’union d’Owen Siver, employé des
chemins de fer, et de Lydia Ayers, institutrice, Dan était diplômé de
l’Université Columbia (maîtrise de littérature française en 1993, mastère de
littérature comparée en 1997).

Il est l’auteur de six ouvrages, cinq romans et un recueil de nouvelles,
publiés aux Éditions Polonius. Son premier roman, Faux mouvement, a fait
partie des finalistes du Prix du Los Angeles Times en 1999.

Entre 1989 et 2011, Dan a résidé à New York. Il s’était installé à Destin à
la mort de ses parents.

Dan Siver laisse derrière lui une sœur, Rebecca, un neveu, Edwin, et une
nièce, Julia. Que son âme repose en paix.



* *

*

NÉCROLOGIE DE DAN (LYRIQUE)

Daniel « Dan » Gerry SIVER, écrivain, critique, essayiste, a succombé à
une crise cardiaque, le 12 août 2012, dans sa maison de Destin, Fla. Il avait
à peine 40 ans.

La mort a surpris Siver à sa table de travail, alors qu’il mettait le point
final à son roman Ariane Cimmaron, très attendu de ses fans, et annoncé par
la critique comme un des événements de la prochaine rentrée littéraire.

Siver était né le 2 avril 1972 à Cincinnati, dans l’État de Neil Armstrong
et de Toni Morrison. Son père, Owen Siver, était chef de gare à la
Cincinnati Southern Railway. Sa mère, Lydia Siver, née Ayers, était
directrice d’école élémentaire.

Dès son plus jeune âge, Siver manifeste de grandes facilités pour les
disciplines littéraires. En 1988, il obtient la plus haute note jamais attribuée
en composition latine dans l’histoire de Jefferson High School. La même
année, il se classe troisième dans un concours régional d’orthographe.

En 1989, Siver décroche haut la main une bourse de la prestigieuse
Université Columbia. Sur ces bancs qui ont vu passer Barack Obama, Allen
Ginsberg et Paul Auster, il étudie la littérature française, tout en entretenant
une correspondance avec plusieurs figures de proue du Nouveau Roman,
notamment Claude Simon et Nathalie Sarraute. Il obtient un premier
diplôme en 1993, puis un second, avec mention, en littérature comparée,
quatre ans plus tard. Son mémoire de recherche sur le Grand Roman
Américain est encore conservé à la bibliothèque de Columbia.

Entré en littérature comme on entre dans les ordres, Siver est rapidement
repéré par une légende de l’édition, Christian Polonius, qui publie son
premier roman en 1999. Faux mouvement est acclamé par la critique, qui
salue en Siver une «  voix singulière et prometteuse  ». Avec trois
réimpressions à ce jour, le succès public n’est pas moins vif.

Cinq livres prolongeront ce coup de maître. Passagers clandestins (2004,
traduit en italien en 2006), Le sosie et son double (2007) et L’usurpateur
(2009) reflètent l’obsession de l’auteur pour les personnages
schizophréniques, qui se réfugient dans des mondes imaginaires pour fuir la



tyrannie du quotidien. Ils sont servis par une écriture drolatique et fluide,
moins classique qu’elle n’en a l’air, qui s’inscrit dans la tradition d’un
Calvino ou d’un Vonnegut.

Après une histoire d’amour de vingt ans avec l’Upper West Side de
Manhattan, Siver s’était récemment installé dans la maison de ses défunts
parents à Destin, rejoignant, sur la Côte d’Émeraude, un autre auteur à
succès, John Grisham. Il avait conquis le voisinage par son humour, sa
décontraction et son flegme.

Homme de cœur autant qu’homme de lettres, Dan Siver laisse derrière lui
une famille inconsolable — sa sœur, Rebecca, son neveu, Edwin, et sa
nièce, Julia — ainsi que des millions de lecteurs de par le monde. Il repose
désormais au paradis des géants.

* *

*

NÉCROLOGIE DE DAN (SENTIMENTALE)

Daniel « Dan » Gerry SIVER, frère bien-aimé, oncle exemplaire, écrivain,
nous a quittés le 12 août 2012, comme il l’aurait voulu, à sa table de travail,
entouré des photos de ceux qu’il aimait.

Il était le fils adoré et la fierté d’Owen « Buzz » Siver (†2010), chef de
gare et entraîneur bénévole de hockey sur glace, et Lydia Siver ( † 2011),
éducatrice, maman poule, cuisinière et créatrice de bonheur, ainsi que le
petit frère de Rebecca « Becky » Siver-Doyle.

Né le 2  avril 1972 à l’hôpital du Bon Samaritain de Cincinnati, Dan a
connu une enfance heureuse et insouciante. Il ne quittait la compagnie de
ses livres que pour assembler des maquettes d’avions et baguenauder avec
son chien Puck, la mascotte de la famille. Adolescent, il aimait la glace au
chocolat, l’odeur de l’herbe coupée et les veillées au coin du feu. Il n’aimait
pas la méchanceté, se lever tôt et se brosser les dents après le dîner.

À l’âge de 17 ans, Dan a suivi l’étoile qui l’appelait à New York. Il a fait
preuve d’un grand courage au moment de quitter les siens. Malgré les
devoirs et les examens, il rentrait aussi souvent qu’il le pouvait dans son
Ohio natal. Il était un élève brillant et consciencieux, grâce aux valeurs que
lui avait inculquées sa famille.



Son premier roman, Faux mouvement, sur lequel plane l’ombre de Puck,
emporté par un cancer en 1994, a touché le cœur de milliers de lecteurs, en
particulier dans le Midwest, où Dan a toujours bénéficié d’un capital de
sympathie considérable.

Il a publié de nombreux autres livres, mais là n’était pas l’essentiel de sa
vie. Il consacrait beaucoup de temps à ses amis à Manhattan. Pendant ses
vacances, il randonnait, seul, dans les Adirondacks, dont la tranquillité et la
beauté sauvage nourrissaient son inspiration.

Il s’était installé à Destin en 2011, pour honorer la mémoire de ses
parents. Il avait conquis le voisinage par sa convivialité, sa gentillesse et
son altruisme.

Ses passages à Cincinnati, trop rares, étaient l’occasion de fêtes
mémorables avec sa famille. Dan était un modèle pour nous tous,
notamment pour sa nièce Julia, admise à Columbia, et pour son neveu
Edwin, qui aime aussi la glace au chocolat. Il nous encourageait à aller au
bout de nos rêves, quel qu’en soit le prix. Il nous manque déjà.

Repose en paix, Dan chéri. Nous te rejoindrons bientôt.

* *

*

Expéditeur : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>
Date : Jeudi 19 juillet, 13:22:43
Destinataire : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>
Objet : La voix des morts

Magnifique ! J’aime beaucoup « En 1988, il se classe troisième dans un
concours régional d’orthographe » et «  Il était un modèle pour son neveu
Edwin, qui aime aussi la glace au chocolat ».

Blague à part, je suis bluffé par la qualité du résultat. La grammaire
irréprochable m’impressionne moins que la pertinence des informations
retenues (notamment la mort de Puck qui éclaire ton œuvre d’un jour
nouveau) et les variations subtiles d’une version à l’autre. Je confesse une
préférence pour la version « lyrique », qui fait de toi l’émule de Ginsberg et
l’égal de Grisham. Tu as vraiment répondu à cent questions seulement ?

Je suis bien sûr au courant des tentatives d’automatiser la rédaction
d’articles. Les quotidiens nationaux jurent leurs grands dieux qu’ils n’y



auront jamais recours, ce qui ne les empêche pas, en interne, d’agiter
périodiquement la menace afin de contenir les revendications salariales des
journalistes. Pour être honnête, une partie de mes confrères se bornent à
étoffer les dépêches d’agence en déplaçant des virgules et en changeant
quelques épithètes par-ci par-là. Ceux-là, oui, ont du souci à se faire.

PS  : Trop facile. Mark Stober =  Bram Stoker. Des nouvelles de Carlo
Stumper ?

PPS : Dis-m’en plus sur cette Ariane Cimmaron. Tu es vraiment en train
d’y mettre la dernière main ?

* *

*

Expéditeur : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>
Date : Jeudi 19 juillet, 18:48:05
Destinataire : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>
Objet : NecroLogos au banc d’essai

Je t’aurais répondu plus tôt si je n’avais pas séché sur ce maudit
anagramme. Carlo Stumper = Marcel Proust. Bien joué, d’être allé chercher
un auteur étranger. Ce qui me fait penser au regretté Marcel Staub.

D’accord avec toi  : Wiggin a réellement accouché d’une invention
prodigieuse. J’ai pris la peine d’éplucher ses trois textes, pour comprendre
où pèchent encore ses algorithmes.

Grammaticalement, c’est presque parfait. Je n’ai relevé qu’une bricole.
Dans le passage suivant, « Passagers clandestins, Le sosie et son double et
L’usurpateur reflètent l’obsession de l’auteur pour les personnages
schizophréniques, qui se réfugient dans des mondes imaginaires pour fuir la
tyrannie du quotidien. Ils sont servis par une écriture drolatique et fluide »,
on ne sait pas si le « ils » se rapporte aux romans ou aux personnages.

Si les faits et dates sont exacts, l’utilisation qu’en fait Wiggin n’est pas
toujours judicieuse. Certes, Grisham a une maison à Destin (j’avais oublié
de préciser que NecroLogos va chercher certaines informations dont il a
besoin sur Internet). De là à sous-entendre que je vends autant de livres que
lui… Idem pour la filiation avec Obama, Ginsberg et Auster (tu
remarqueras tout de même que, parmi les centaines de glorieux anciens que



compte Columbia, le logiciel a choisi les trois plus appropriés), ou la
référence à Neil Armstrong et Toni Morrison, un chouïa excessives.

Et Wiggin obtient l’inverse du but poursuivi en accumulant des détails
flatteurs qui soulignent en fait l’insignifiance de mon curriculum vitae. Tu
as cité cette cruelle troisième place à un concours régional d’orthographe.
De même, mentionner l’existence d’une édition italienne de Passagers
clandestins équivaut à admettre que mes autres livres n’ont jamais été
traduits. Quant à qualifier Christian Polonius de « légende de l’édition », ou
de «  succès populaire  » un livre vendu à dix mille exemplaires, c’est
carrément inviter la raillerie.

Wiggin force parfois le trait. La version sentimentale donne l’impression
d’une famille Siver soudée comme les cinq doigts de la main (en comptant
Puck). On est loin du compte. Je détestais ce satané clébard depuis le jour
où il avait pissé sur mes Faulkner, ma sœur me court sur le haricot et je n’ai
pas un seul lecteur dans le Midwest. Quant à Edwin, c’est un crétin
d’envergure olympique, gras comme un loukoum suite à son amour
immodéré pour la glace au chocolat, les beignets et autres frites-
mayonnaise.

PS : Tu as mal lu. Je mettrai le point final à Ariane Cimmaron le 12 août,
avant de porter dramatiquement la main à mon cœur et de m’effondrer, la
tête dans mon clavier. En attendant, motus.

* *

*

Expéditeur : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>
Date : Jeudi 19 juillet, 20:51:26
Destinataire : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>
Objet : Les os et la viande

Je reviens à notre échange de la semaine dernière. Au fond, Ray Wiggin
n’a besoin que d’une matière première pour produire ses nécros : les faits. Il
peut ordonner à son logiciel de piocher ses mots dans tel ou tel registre, ou
lui interdire d’employer des adverbes, mais il ne peut s’affranchir de la
réalité. Une vie, ce sont des faits, des chiffres, des dates, avant d’être des
mots, fussent ces derniers choisis avec un soin extrême. Tu me vois venir,



n’est-ce pas  ? Il en va de même pour les livres. Un jour peut-être, les
ordinateurs, gorgés des œuvres complètes des grands maîtres, seront
capables de broder autour d’un canevas qu’on leur soumettra. Ils produiront
la chair, mais le squelette, lui, sortira toujours de la tête du romancier.

PS  : Tu aurais pu ajouter à la liste des tares du logiciel de Wiggin une
funeste tendance à l’exagération. Il t’attribue des millions de lecteurs,
quand tout le monde sait que tes fans ne se comptent qu’en dizaines de
milliers…

PPS  : Je doute que mon jugement t’intéresse, surtout après cette
remarque sarcastique, mais si tu cherches un lecteur pour Ariane
Cimmaron, je suis partant.

PPPS  : Ainsi, nous faisons dans le français à présent. Contrairement à
Marcel Staub = Albert Camus, Alcofribas Nasier, lui, ne risquait pas de se
tuer au volant d’une Facel-Vega.

* *

*

Expéditeur : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>
Date : Vendredi 20 juillet, 8:33:46
Destinataire : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>
Objet : Grosse bêtise

Tu m’avais habitué à des énormités, mais alors là, tu te surpasses !
Ainsi donc, les faits constitueraient l’essence irréductible d’un roman. Je

me gausse. Laisse-moi te rappeler l’intrigue d’Une vie de Maupassant  :
« Jeanne sort de chez les bonnes sœurs. Après une brève cour, elle épouse
Julien, qui la trompe bientôt avec la bonne, puis avec une voisine. Elle
enfante un garçon, Paul, dit Poulet, qui sera une source constante de
désillusions. » Plus concis encore : la revue Gil Blas, qui publia le roman en
feuilleton, le présentait à ses lecteurs comme le récit de «  la vie d’une
femme, depuis l’heure où s’éveille son cœur jusqu’à sa mort ».

Seul Maupassant, dans son génie, pouvait transfigurer cette histoire
banale en un hymne aux petites gens, de la même façon que Proust
transformera plus tard une chronique mondaine en une réflexion sur le
passage du temps.



Est romancier, selon moi, celui qui possède à la fois une sensibilité
originale — un prisme unique à travers lequel il regarde le monde — et la
capacité à faire partager cette expérience singulière à travers les mots.

Mes auteurs de chevet entrent tous dans cette catégorie  : Proust,
Maupassant, Kafka, Faulkner, Salinger, Auster, Mishima, Céline, Foster
Wallace et tant d’autres.

Parce que ton métier t’oblige à coller aux faits, tu en es venu à confondre
réalité et vérité. Quand tu écris d’Alexander Pope qu’il était un « homme de
petite taille » ou qu’il « mesurait 1,37 mètre », tu énonces des vérités mais
tu ne dis pas LA vérité. Pour décrire la même personne, je peux piocher dans
un répertoire qui va d’homoncule à nabot, en passant par avorton, lilliputien
ou farfadet. Quelle supériorité !

Te rappelles-tu cette citation de Céline, que Birocheau nous avait donnée
à analyser en cours de théorie littéraire ?

L’histoire, mon Dieu, elle est très accessoire. C’est le style qui est
intéressant. Les peintres se sont débarrassés du sujet, une cruche, ou un
pot, ou une pomme, ou n’importe quoi, c’est la façon de le rendre qui
compte. La vie a voulu que je me place dans des circonstances, dans des
situations délicates. Alors j’ai tenté de les rendre de la façon la plus
amusante possible, j’ai dû me faire mémorialiste, pour ne pas embêter si
possible le lecteur. Et ceci dans un ton que j’ai cru différent des autres,
puisque je ne peux pas faire tout à fait comme les autres. 

« Dans un ton que j’ai cru différent des autres », quelle modestie !
Tiens, je me suis amusé hier soir à prendre un passage de Voyage au bout

de la nuit. Après la guerre, Bardamu débarque à New York. Il livre ici ses
premières impressions sur Manhattan.

Comme si j’avais su où j’allais, j’ai eu l’air de choisir encore et j’ai
changé de route, j’ai pris sur ma droite une autre rue, mieux éclairée,
Broadway qu’elle s’appelait. Le nom je l’ai lu sur une plaque. Bien au-
dessus des derniers étages, en haut, restait du jour avec des mouettes et des
morceaux du ciel. Nous, on avançait dans la lueur d’en bas, malade comme
celle de la forêt et si grise que la rue en était pleine comme un gros
mélange de coton sale.



C’était comme une plaie triste la rue qui n’en finissait plus, avec nous au
fond, nous autres, d’un bord à l’autre, d’une peine à l’autre, vers le bout
qu’on ne voit jamais, le bout de toutes les rues du monde.

Les voitures ne passaient pas, rien que des gens et des gens encore.
C’était le quartier précieux, qu’on m’a expliqué plus tard, le quartier

pour l’or : Manhattan. On n’y entre qu’à pied, comme à l’église. C’est le
beau cœur en Banque du monde d’aujourd’hui. Il y en a pourtant qui
crachent par terre en passant. Faut être osé.

C’est un quartier qu’en est rempli d’or, un vrai miracle, et même qu’on
peut l’entendre le miracle à travers les portes avec son bruit de dollars
qu’on froisse, lui toujours trop léger le Dollar, un vrai Saint-Esprit, plus
précieux que du sang.

J’ai eu tout de même le temps d’aller les voir et même je suis entré pour
leur parler à ces employés qui gardaient les espèces. Ils sont tristes et mal
payés.

Voilà ce que ça donnerait dans ton jargon abominable :

«  Ferdinand Bardamu fait partie de ces citoyens français, démobilisés
après la Première Guerre mondiale, qui se sont installés à New York dans
l’espoir d’y construire une vie meilleure. Il a découvert Manhattan à pied,
en déambulant le long de Broadway, du nord au sud, jusqu’à Wall Street, le
temple de la finance mondiale. Les employés de banque qu’a rencontrés
Mr Bardamu lui ont semblé “tristes et mal payés”. »

L’exercice se passe, je crois, de commentaires.

PS  : Merci pour ta proposition mais, pour l’heure, Ariane Cimmaron a
plus besoin d’un auteur que d’un lecteur.

PPS : Alcofribas Nasier = François Rabelais. Pour ta gouverne, l’auteur
de Gargantua se cachait également sous le pseudonyme de Serafino
Calbarsi. Sauras-tu identifier Bertrand Noé ?

* *

*

JOURNAL DE DAN



Vendredi 20 juillet

Dîné ce soir chez les Jacques, mes premiers et, soyons francs, mes seuls
amis de la résidence. Anh avait préparé un assortiment de plats vietnamiens.
Je me suis tapé la cloche.

Nous avons discuté politique, cinéma, littérature et, bien sûr, life
settlement. Jean-Michel s’est montré très virulent à l’égard des consultants
en espérance de vie.

« Des bonimenteurs, si vous voulez mon avis. Ils vendent des prévisions
à dix ans quand certains ont ouvert boutique avant-hier. Malgré toute
l’affection que j’ai pour Brian Hess, je ne me fierai jamais à son avis pour
acheter une police. Songez qu’il y a trois ans encore le pauvre garçon posait
des stérilets. »

Jean-Michel connaît bien Rhonda Taylor, et pour cause  : Integrity
Servicing gère la totalité de ses polices. Dans mon infinie candeur, je lui ai
demandé s’il ne craignait pas de mettre tous ses œufs dans le même panier.

«  Au contraire, m’a-t-il répondu. Je bénéficie d’un tarif imbattable,
garanti pendant deux ans. Vu mon positionnement, c’est primordial. Autant
les frais administratifs sont quantité négligeable sur une police de
10  millions, autant pour moi, qui possède surtout des petits contrats, ils
constituent un poste de dépenses substantiel. Selon mes calculs, je
représente déjà 50 ou 60  % du volume d’affaires d’Integrity. Quand j’en
serai à 80 %, je les menacerai de partir à la concurrence et je proposerai de
les racheter à vil prix. Ils crieront au chantage, je relèverai mon offre de
quelques pourcents et j’emporterai l’affaire.  Si ça se trouve, dans un an,
Mrs Taylor travaillera pour moi. »

Devant mon air choqué, il a cru bon de préciser :
« Oh, rassurez-vous, elle n’a rien à craindre. Il se pourrait même qu’elle

gagne au change. J’ai l’intention d’élargir la clientèle d’Integrity en
bâtissant une offre à destination des fonds européens. »

Décidément, ce garçon ne cesse de me surprendre. Sous des dehors
débonnaires se cache un redoutable homme d’affaires. Quand il souriait en
m’exposant son plan machiavélique, ses canines pointues lui donnaient un
petit air de Dracula.

Trouvé, à mon retour, un message de Julia. Elle a appris, un mois avant
d’entrer à Columbia, qu’elle devrait partager sa chambre avec une
Coréenne. Je l’ai sentie contrariée (« Vous au moins, vous aviez des piaules



individuelles… »). Elle pense descendre en Floride début août. Je croise les
doigts.

* *

*

Expéditeur : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>
Date : Vendredi 20 juillet, 23:52:19
Destinataire : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>
Objet : Grosse bêtise (2)

Je relis ton email et je mesure une fois de plus tout ce qui nous sépare.
Que de sottises tu alignes !

Que fais-tu de Queneau dans ta théorie ? De ses 99 façons différentes de
raconter la même anecdote ? Franchement, reprends mes trois nécros et dis-
moi si tu as l’impression de lire la vie du même bonhomme.

Le regard, Vlad, tout est dans le regard. Le tien est triste et froid, comme
la mort.

* *

*

Expéditeur : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>
Date : Samedi 21 juillet, 16:12:43
Destinataire : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>
Objet : Cessez-le-feu ?

Laissons de côté les invectives, tu veux bien  ? Elles n’ont jamais fait
avancer le débat.

Tu me donnes ta définition de l’art du romancier  : une sensibilité
originale, doublée de la capacité à faire partager son expérience à travers les
mots. Voici la mienne : « Le romancier est un observateur qui, à travers la
description d’un milieu ou d’une époque, revisite les questions
universelles : la condition humaine, l’amour, la mort, etc. » Mes héros à moi
se nomment Balzac, Zola, Greene, Orwell, Le Carré, côté européen  ;



Melville, Hemingway, Lewis, Nabokov, Pynchon, DeLillo et bien d’autres,
côté américain.

Sans vouloir critiquer tes auteurs de prédilection, leurs intrigues sont
relativement ténues  : « Un adolescent s’échappe de son internat et part en
virée à New York  », «  Un homme se réveille un matin transformé en
cloporte », etc. Je préfère quant à moi les écrivains qui s’appuient sur des
architectures plus complexes.

En un mot comme en cent, tu mets l’auteur au centre, je le place en
retrait.

PS : Ne va pas déduire de ma lenteur à te répondre que ton anagramme
m’a donné du fil à retordre. Bertrand Noé = André Breton. Amuse-toi bien
avec Carmella Pong.

* *

*

Expéditeur : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>
Date : Samedi 21 juillet, 16:17:54
Destinataire : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>
Objet : Paix des braves

Je crois que tu as raison. C’est ce que je ressens à la lecture de tes
articles : tu évolues en retrait du sujet. Tu donnes à voir, sans jamais prendre
parti. Pour ma part, je suis incapable de rester neutre. Même si j’avais
interdiction d’exprimer mon avis, je m’arrangerais pour le laisser filtrer
d’une façon ou d’une autre.

Bon week-end.

PS : Carmella Pong = Marcel Pagnol. Les Français sont trop faciles. On
revient aux Américains ?

* *

*

JOURNAL DE DAN



Dimanche 22 juillet

Décidé ce matin, sur un coup de tête, de mettre à exécution mon plan
Wikipédia. La parenté entre Broch et Perutz ne fait plus de doute à mes
yeux. Ma découverte résout trop de questions en suspens — la subite
reconversion de Broch, l’absence suspecte de relations entre les deux
hommes, etc. — pour que je la garde secrète. Le monde doit connaître la
vérité.

Reste à choisir comment m’y prendre.
En admettant que tous les sites soient aussi faciles à éditer que

Wikipédia, je peux probablement falsifier dix ou vingt sources différentes.
Même dans ce cas, je n’aurai traité qu’une proportion infinitésimale des
canaux électroniques mentionnant Broch ou Perutz, sans parler des
dictionnaires, encyclopédies et autres manuels scolaires en circulation.

Il me paraît à la fois plus simple et plus efficace de présenter mon histoire
pour ce qu’elle est  : une théorie, certes ahurissante, mais qu’on ne saurait
écarter d’un revers de main. Je ne m’attends pas à ce qu’on la prenne pour
argent comptant. Au contraire  : que les historiens et les familles mènent
l’enquête  ! Qu’ils épluchent les correspondances de Perutz et de Broch,
qu’ils scrutent à la loupe les portraits des deux hommes à la recherche d’un
signe indiscutable (une fossette commune, la même mâchoire prognathe,
une implantation capillaire identique), qu’ils s’égosillent en colloques, en
tables rondes, en séminaires. Qu’ils prouvent que j’ai tort.

Je ne puis évidemment me permettre d’apparaître en première ligne. Je
ne suis pas historien, je parle à peine allemand et je n’ai pas mis les pieds en
Europe depuis dix ans. En outre, les rares personnes familières de mon
œuvre, qui connaissent mon goût pour le trompe-l’œil, seraient fichues de
flairer l’entourloupe.

Je vais donc m’abriter derrière un faux nez, ou plutôt une bande de faux
nez, des universitaires des quatre coins du monde, réunis par leur amour de
la littérature allemande de l’entre-deux-guerres. Leur chef de file : Thorsten
Böhm, un jeune maître de recherche en histoire autrichienne de l’Institut
d’études germaniques de Copenhague (résister à la tentation d’en faire un
professeur émérite d’une université de premier ordre comme Heidelberg ou
Cologne). Böhm anime à distance un petit groupe de passionnés  : la
signorina Paolita Dampieri, de l’Institut Goethe de Bologne ; Klaus Kühn,
de la Fondation Thomas Mann à Venise ; Ericka Kirchenmeister, doctorante



en littérature comparée au Collège des humanités de Lausanne  ; et Lena
Mirafuentes, professeur de théorie littéraire à l’Université de Córdoba.
Ensemble, ils ont rédigé un article, en cours d’approbation par une revue de
renommée internationale (la German Studies Review  ? L’Österreichische
Literatur Zeitschrift ? À voir), dont ils ont posté une copie en anglais sur un
site Internet créé pour l’occasion (amisdebrochetperutz.net  ?
lettresviennoises.at ?).

Une longue journée m’attend.

Lundi 23 juillet

Souqué douze  heures d’affilée. Cela ne m’était pas arrivé depuis les
derniers chapitres de Double jeu. Après avoir mis mon site en ligne vers
minuit, j’étais dans un tel état d’exaltation que je suis sorti me calmer sur la
plage.

J’avais sous-estimé l’ampleur de la tâche, le nombre considérable de
pièces à fabriquer, même pour un projet de peu d’envergure comme celui-
ci.

La rédaction de l’article lui-même n’a pas posé de difficultés. J’ai lu tant
de ces communications verbeuses que je peux pisser de la copie
indifféremment sur la grand-mère de Sartre (vaniteuse comme Jean-Paul)
ou le rôle de la ponctuation dans l’œuvre de Tom Wolfe (éminent).

Les biographies des membres du collectif m’ont demandé à peine plus
d’efforts. J’ai apporté un soin particulier à celle de Böhm, sur le papier le
plus chevronné du groupe. Les autres se sont évanouies de ma mémoire
aussi vite qu’elles étaient apparues sous ma plume. Je me souviens tout au
plus avoir éprouvé un léger vertige en réalisant que Lena Mirafuentes était
sortie de Columbia deux ans après moi.

Donner un visage à tout ce petit monde aurait dû être la partie la plus
aisée de l’exercice  ; elle s’est révélée la plus difficile. J’avais en effet,
curieusement, une idée très précise de la physionomie de chacun. Böhm,
par exemple, a 35 ans, de grands yeux clairs, un début de calvitie et une fine
moustache blonde. J’ai fait défiler des milliers de bobines sur Google avant
de trouver son sosie en la personne du directeur de la production d’une
plantation colombienne de caoutchouc. Pour les autres, c’est allé plus vite.



Ericka Kirchenmeister ressemble comme deux gouttes d’eau à une actrice
de porno néo-zélandaise.

Je me suis ensuite attelé à la création du site proprement dit. J’ai
sélectionné un gabarit parmi les centaines proposés en essayant de me
mettre à la place de Böhm. Je crains que le malheureux n’ait assez mauvais
goût. Contre l’avis de ses camarades, il a retenu, pour la page d’accueil, un
coloris moutarde des plus fâcheux et une police de caractères fantaisie,
censée traduire l’excitation que lui inspirent les révélations spectaculaires
contenues dans son article. Sous le titre violet « More than a friendship »
(« Plus qu’une amitié ») s’étalent deux portraits sépia de Broch et de Perutz,
soigneusement choisis pour créer l’illusion d’une ressemblance.

Consacré un temps monstre à mille petits détails, de la forme des boutons
de navigation au ton de l’éditorial de Böhm (triomphant et lyrique), en
passant par les adresses email des cinq acolytes.

Enfin satisfait du résultat, j’ai publié le site. En me réveillant ce matin,
j’ai constaté, avec un frisson d’ivresse, qu’il était déjà indexé sur Google et
sortait en 25e position sur la recherche « Hermann Broch Leo Perutz ».

Je me suis alors empressé d’incorporer mes sources dans la fiche de
Broch. Voyons comment va réagir l’éditeur de Wikipédia.
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Pourquoi le life settlement


attire tant les fraudeurs
PAR VLAD EISINGER

THE WALL STREET TRIBUNE
MARDI 24 JUIllet 2012

Quand les agents de la Drug Enforcement Administration (DEA) ont
saisi le sous-marin de Javier « El Tigre » Escobar, ils ont trouvé à bord les
trophées habituels des trafiquants de drogue : des armes, du cash, des bons
du Trésor… et des polices d’assurance-vie.

La réputation du life settlement — la pratique consistant à racheter une
police à son souscripteur en pariant sur le décès de celui-ci — a
considérablement souffert de ce genre de révélations. Peu de produits
financiers ont été épargnés par les scandales ces dernières années, mais
l’industrie du life settle-ment a fait la une de la presse plus souvent qu’à son
tour. Nous tenterons dans cet article de comprendre les facteurs qui rendent
le marché secondaire des polices d’assurance-vie si propice aux
malversations en tout genre.

Le nombre très élevé de parties intervenant sur chaque transaction est un
premier élément d’explication. Généralement, l’assuré voulant vendre son
contrat s’adresse à son conseiller financier, qui le met en relation avec un
courtier. Celui-ci contacte des fonds de life settlement, qui évaluent la
police selon leurs critères internes et commandent à l’occasion un rapport
d’espérance de vie à un cabinet expert en longévité. Enfin, le fonds retenu
est obligé de recourir aux services d’un provider pour finaliser la
transaction.

Toutes ces parties sont en position de frauder. Toutes l’ont déjà fait.
En 1987, Bruce Webb, alors âgé de 23 ans et atteint du sida, a mis sa

police d’assurance-vie de $400  000 aux enchères. Afin de susciter de



meilleures offres, il s’est arrangé pour paraître plus malade qu’il ne l’était
en réalité. Pendant la semaine précédant la visite médicale, il a dormi en
moyenne deux heures par nuit et a fait une consommation excessive de
tabac, d’alcool et d’autres substances prohibées.

«  J’avais l’air d’un cadavre ambulant  », se souvient Mr  Webb. «  Mon
taux de lymphocytes était tombé sous les 800. Un mois après, il est remonté
à 1 500. »

Sur la base de ces analyses, le fonds Sunset Partners a soumis une offre
de $255  000. «  Ils pensaient qu’il me restait à peine deux ans à vivre.
Manifestement, ils avaient tort  », plaisante Mr  Webb, qui, vingt-cinq ans
plus tard, est steward à Southwest Airlines et mène une existence quasi
normale.

Les courtiers ne font pas toujours preuve non plus d’une intégrité
exemplaire. Certains abusent de la faiblesse de leurs clients — souvent âgés
et malades — pour leur faire signer des contrats extrêmement défavorables.

L’an dernier, Betsy Archambault, une commerçante retraitée de Duluth, a
engagé Ned Saunders afin qu’il l’aide à vendre sa police de $2M. Pour prix
de ses efforts, Mr  Saunders, courtier agréé par l’état du Minnesota,
toucherait le jour de la vente une commission de 6 %. « Le pourcentage ne
m’a pas semblé excessif  », se souvient Mrs  Archambault. «  Après tout,
c’est ce qu’on paie pour une maison. »

Si Mrs  Archambault avait lu plus attentivement son contrat, elle aurait
noté que le taux de 6  % ne s’appliquait pas au prix de vente, mais à la
valeur faciale de la police. Autrement dit, Mr Saunders toucherait $120 000
(6 % de $2M), quel que soit le montant de la transaction.

« Je l’ai réalisé quand le provider nous a tendu nos chèques. Le mien était
à peine plus gros que celui de Ned ! J’ai aussi mieux compris pourquoi il
m’avait conseillé d’accepter la première offre qui s’était présentée  »,
raconte Mrs  Archambault, qui a depuis porté plainte contre Mr  Saunders
pour abus de confiance.

Ni Mr  Saunders ni son avocat n’ont répondu à nos demandes répétées
d’interview.

Contacté par nos soins, Jeremy Fallon, porte-parole de la Life Insurance
Brokers Association (LIBA), regrette le malentendu mais se refuse à
accabler Ned Saunders. « Il ne m’appartient pas de juger un contrat conclu
de bonne foi entre deux parties. De manière générale, LIBA ne peut que



recommander aux particuliers vendant leurs polices de lire soigneusement
les documents qu’ils signent », déclare Mr Fallon.

Sans atteindre à l’extrême du cas de Mrs Archambault, bien des vendeurs
sont surpris par l’ampleur des frais et commissions qui s’imputent sur le
montant brut de la transaction. Entre la rémunération du courtier (et
éventuellement celle d’un conseiller financier), les honoraires du provider,
les frais divers (rapport d’espérance de vie, droits d’enregistrement, etc.), il
n’est pas rare que le vendeur touche moins de la moitié du prix déboursé
par l’acheteur. Pour finir, la portion du prix net dépassant la somme des
primes versées depuis l’origine de la police est taxée comme du revenu
ordinaire, contrairement aux indemnités décès qui, dans la plupart des cas,
ne subissent pas l’impôt.

Rick Weintraub, président de l’Insurance Consumers’ Association, dit
recevoir chaque semaine plusieurs lettres de seniors déçus par le manque de
transparence ayant entouré la vente de leur police. « Un couple de Pasadena
me racontait récemment que leur comptable pensait pouvoir obtenir
$300 000 de leur police. La vente a fini par se conclure autour de $260 000,
dont $140 000 seulement ont atterri dans leur poche. Après impôt, il leur
reste tout juste $100 000. Ils n’accusent personne mais il est évident que si
c’était à refaire, ils ne vendraient pas. »

L’étude des plaintes transmises aux organismes de régulation de trois
états (Floride, Texas et Pennsylvanie) révèle d’autres pratiques, pour le
coup franchement illégales.

Source : Deloitte Consulting



En 2007, Nick Santorelli a proposé à un fonds de life settlement de
Philadelphie de lui racheter, à titre personnel, la police qu’il lui avait
vendue six mois plus tôt. Intrigué, le gérant du fonds a mené son enquête et
découvert que le souscripteur de la police était mort la semaine précédente.
Mr  Santorelli l’avait appris avant le fonds et, en offrant de racheter la
police, espérait collecter l’indemnité décès.

En 2009, le régulateur du Texas a retiré leur licence à Wayne Johannsen
et Scott Prideaux, deux agents convaincus d’avoir touché des pots-de-vin de
la part de boutiques de life settlement. Selon Rick Weintraub, «  au lieu
d’envoyer le dossier de l’assuré à l’ensemble des acheteurs potentiels, ils ne
l’adressaient qu’à trois ou quatre fonds, toujours les mêmes. Sachant la
concurrence limitée, ceux-ci pouvaient faire des offres très basses ».

MM. Johannsen et Prideaux attendent d’être jugés.
Selon Jeremy Fallon, «  ces tristes exemples ne sauraient remettre en

cause l’intégrité des milliers d’agents qui aident chaque jour des seniors à
maximiser, en toute légalité, la valeur de leurs polices ».

Les fonds de life settlement ne sont pas en reste.
Lifetime Opportunity LLC, un fonds mis en liquidation en 2003,

fabriquait en interne de faux rapports d’espérance de vie, tantôt surévalués
pour négocier une police à la baisse, tantôt sous-évalués pour aiguiser
l’intérêt des investisseurs. De même, Life  Partners, une société de Waco,
Texas, actuellement sous le coup d’une action en justice de la part d’anciens
actionnaires, promettait des taux de retour de 16 % à ses investisseurs, sur
la foi d’avis médicaux fictifs.

Brian Hess, résident de Destin Terrace, consulte pour différents experts
en longévité. Son principal client, la société Life Metrics basée à
Tallahassee, ne lui dit jamais qui a commissionné le rapport qu’il doit
rédiger.

« Ce que j’ignore ne peut m’influencer », explique-t-il. « Si j’apprenais
que le client est une vieille dame qui cherche à vendre sa police, je pourrais
être tenté de la voir un peu plus malade qu’elle ne l’est en réalité. » Mr Hess
n’est cependant pas entièrement dupe. «  Mon patron m’a reproché
récemment d’être trop conservateur dans mes estimations. Je ne sais pas
comment je dois le prendre. Comme une invitation à être plus coulant ? »

Les cas de fraude les plus spectaculaires ont trait au blanchiment. Les
trafiquants de drogue ont de tout temps cherché à rendre leur argent légal,
de façon à pouvoir le dépenser au grand jour. Une technique classique



consiste à jouer à la roulette en plaçant la même somme sur le rouge et sur
le noir. Quelle que soit la couleur qui sort, le joueur perd sa mise d’un côté
et la double de l’autre. Il ne lui reste plus alors qu’à déclarer son gain à
l’administration fiscale — en omettant de signaler la perte correspondante
— pour transformer une somme mal acquise en argent honnêtement gagné.

Depuis une dizaine d’années, le life settlement semble avoir remplacé la
roulette dans l’arsenal des narcotrafiquants.

Selon Raul Garcia, agent spécial de la DEA, « les parrains des cartels ne
jurent plus que par le life settlement. Ils peuvent recycler des centaines de
millions de dollars depuis leur yacht, loin des caméras de surveillance des
casinos.  Ils achètent d’énormes polices, déclarent celles qui maturent
rapidement et bazardent les autres ».

Certains intermédiaires se sont fait une spécialité de dénicher ces grosses
polices pour les investisseurs colombiens. Ils se font royalement payer pour
leurs services — en cash, naturellement.

Sunset Partners, le fonds de Panama City qui a racheté la police de Bruce
Webb, a commencé à attirer l’attention de la DEA à la fin des années 90.
Près de la moitié des souscripteurs de Sunset Part-ners étaient d’origine
sud-américaine. Ils achetaient des polices de plusieurs millions de dollars et
ne rapatriaient jamais leurs gains, qu’ils réinvestissaient dans l’immobilier
commercial, à Miami ou Orlando.

Après un an d’enquête, les agents de la DEA avaient réuni assez de
preuves pour inculper Tony Babbitt, le président de Sunset, et son cousin,
Charly Babbitt, directeur commercial. L’instruction a révélé que les deux
hommes avaient mis au point une mécanique bien huilée. Tony rachetait
tous les contrats disponibles sur le marché en inondant de cash vendeurs et
intermédiaires. Charly, de son côté, créait les sociétés-écrans au Panama ou
dans les îles Caïmans et organisait les transferts de fonds depuis la
Colombie.

Tony et Charly Babbitt purgent actuellement des peines de prison de,
respectivement, quinze et treize ans.

La DEA n’a en revanche pas réussi à établir la culpabilité de Robert
« Bobby » Babbitt, connu dans le milieu sous le surnom de Big Bobby, en
référence à son imposante carrure. Mr  Babbitt, qui est le frère cadet de
Tony, n’avait aucune fonction officielle au sein de la société, à laquelle il
était lié par un simple contrat de consultant de $60 000 par an. Ne disposant
pas d’un bureau attitré, il s’installait le plus souvent dans la salle de



conférences, où d’anciens employés rapportent qu’il lui arrivait de recevoir
des prostituées après le déjeuner.

Plusieurs personnes que nous avons interviewées — mais qui souhaitent
garder l’anonymat — décrivent Mr Babbitt comme un homme sanguin et
manipulateur, le «  cerveau de la famille  » et le «  véritable taulier de
Sunset ».

Robert « Bobby » Babbitt

Bobby Babbitt a été entendu comme témoin à plusieurs reprises au cours
des dix dernières années. Il fait également l’objet d’un contrôle fiscal
pour écart manifeste entre son train de vie et ses revenus.

Entre 1996 et 2010, Mr Babbitt a déclaré $1 487 901 de traitements et
salaires à l’IRS. Il habite une maison de 1 220 mètres carrés, enregistrée au
nom de son frère Tony, face à la mer, sur l’avenue la plus prestigieuse de
Destin. Les agents immobiliers que nous avons interrogés situent la valeur
de la maison entre $6M et $8M, voire plus compte tenu de son caractère
unique sur la Côte d’Émeraude. Ils évaluent par ailleurs les taxes foncières
et les frais d’entretien d’une résidence de cette taille autour de $15 000 par
mois.

Bobby Babbitt et ses avocats ont décliné nos demandes répétées
d’explications.

Dans la région, Mr Babbitt est réputé pour ses contributions généreuses
aux organisations philanthropiques.

En mars dernier, Lynn Huffman a invité Mr Babbitt à participer au gala
annuel de l’antenne locale de la Make A Wish Foundation. « Il a répondu
qu’il ne pourrait malheureusement pas être présent. Il a joint un chèque de
$25 000 pour les enfants de l’association », raconte-t-elle.



La résidence de Bobby Babbitt à Destin, Fla.

Si l’on se fie à sa déclaration de revenus, Mr  Babbitt aurait donné en
2010 un total de $1  123  000 à 56 causes différentes. La liste des
bénéficiaires inclut les Girl Scouts of the USA ($2 500), la National Breast
Cancer Foundation ($100  000), le Save The Manatee Club ($5  000), la
Veterans Jobs Alliance ($20  000) et la Coalition for Better and Swifter
Justice ($250  000). Cette dernière association se définit dans ses statuts
comme un club de réflexion de juges et de procureurs soucieux d’accélérer
le travail de la justice.

Pendant des années, Mr Babbitt a également donné le maximum autorisé
par la loi, soit $2  500, à tous les candidats se présentant à des élections
locales, dont Michael Hart, sénateur républicain à la chambre de Floride et
résident de Destin Terrace. En 2010, pris à partie par l’union des victimes
de Sunset Partners, Mr  Hart a convoqué une conférence de presse pour
annoncer qu’il rendait les $2 500 en question.

Le Wall Street Tribune est en mesure de révéler que le mois suivant
Mr Babbitt a fait un don de $5 000 au comité d’action politique républicain
qui soutenait la candidature de Mr Hart.

D’autres fraudes, plus subtiles que le blanchiment, tiennent à la difficulté
même d’évaluer une police d’assurance-vie.

Le prix d’une action ou d’une obligation est déterminé quotidiennement
par le marché. De même, chaque propriétaire immobilier a une assez bonne
idée de la valeur de sa maison. Susan McGregor, vice-présidente du fonds
Osiris Capital, explique pourquoi, a contrario, évaluer une police n’est pas
une science exacte. « C’est le résultat d’un calcul complexe, qui repose sur
de multiples variables, toutes sujettes à interprétation. Ajoutez à cela que le
vendeur en sait toujours plus que l’acheteur et vous comprendrez comment
deux fonds peuvent valoriser une même police du simple au double. »

Ed Linkas, senior manager du cabinet d’audit Lark & Hopkins, renchérit.
« C’est la magie d’Excel : le moindre changement dans les hypothèses a des



répercussions colossales. Prenez un fonds de life settlement qui anticipe une
espérance de vie moyenne de 78 ans. Sur le papier, il affiche une
performance de 12 %, ses gérants sont portés aux nues et empochent des
bonus qui se chiffrent en millions de dollars. Si ce même fonds avait retenu
une espérance de vie de 80 ans, sa performance ressortirait tout juste
positive, les gérants seraient des tocards et on leur montrerait la porte.
Difficile, dans ces conditions, de ne pas être tenté de bidouiller les
chiffres. »

En 2011, la société SunAmerica, qui détient pour $4Md de polices, a
annoncé avoir passé une provision de $100M sur son portefeuille, suite à
une révision de sa méthodologie de valorisation interne.

Les assureurs ne sont pas non plus à l’abri de la tentation. Selon Ed
Linkas, « ils ajustent constamment leurs prévisions, dans un sens quand ils
ont besoin de gonfler leurs profits, dans l’autre quand ils ont gagné assez
d’argent sur leurs autres activités et veulent se constituer une poire pour la
soif ».

Plus grave encore, l’écart entre les hypothèses des assureurs et celles des
fonds de life settlement ne cesse de croître. De deux choses l’une, soit les
assureurs trompent leurs actionnaires, soit les fonds de life settlement
promettent des rendements exagérés.

Ed Linkas

Ed Linkas, qui partage son temps entre les deux industries, est
régulièrement témoin de ces divergences. « Un de mes clients assureurs a
relevé son espérance de vie pour les malades du sida, en justifiant sa
décision par une étude de l’Institut Pasteur. La semaine suivante, un autre
client, un fonds de life settlement cette fois-ci, invoquait la même étude
pour réduire d’un an et demi la longévité de son portefeuille ! »



Comment Mr  Linkas concilie-t-il ces pressions contradictoires  ?
« J’essaie de comprendre le raisonnement de mes clients, tout en les mettant
en garde contre les dangers d’un excès d’optimisme. Ce n’est pas toujours
facile. »

Kenneth Courtney, professeur de droit boursier à l’Université de
Chicago, fait partie d’un groupe d’experts qui conseille le président Obama
sur les questions de régulation financière. Pour lui, l’industrie du life
settlement souffre d’un vice fondamental : la durée très longue sur laquelle
elle se déploie.

« La performance d’une police n’est connue avec certitude qu’à la mort
de l’assuré. Cela peut prendre dix ou vingt ans  », explique-t-il. «  Dans
l’intervalle, tout le monde se sert : l’assuré, bien sûr, qui a reçu un chèque,
le courtier, le provider, le servicer, qui gère la police, le fonds de life
settlement qui facture ses frais de gestion chaque année, et même les
gérants qui encaissent des primes de performance sur des profits virtuels.
Pour peu que la police mature dans vingt-cinq ans, tous ces gens auront
disparu. »

Mr Courtney va même plus loin. « C’est le terrain idéal pour le prochain
Madoff. Vous prenez l’argent des investisseurs pour acheter des polices,
vous leur demandez de remettre au pot chaque année afin de payer les
primes, vous leur dites que les assurés ne sont pas morts et, s’ils veulent
sortir, vous leur expliquez qu’ils ont tout perdu ! »

Plusieurs pays européens réfléchissent à un durcissement de la régulation
encadrant la revente de polices d’assurance-vie. La Financial Services
Authority (FSA) britannique envisage même d’interdire la
commercialisation de produits de life settlement auprès des particuliers.

Jean-Michel  Jacques, président du fonds Osiris Capital, approuve
l’initiative de la FSA.

«  Le life settlement devrait être réservé aux investisseurs qualifiés [i.e.
disposant d’un patrimoine minimum et d’une bonne expertise financière,
NDLR] », explique-t-il. « Un particulier n’est pas de taille à lutter contre
tous les requins qui sévissent sur ce marché. »

Écrire à Vlad Eisinger :

La semaine prochaine  : Faut-il davantage réguler le marché du life
settlement ?
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JOURNAL DE DAN

Mardi 24 juillet

Croisé Lammons, qui promenait son toutou sur la plage. Craignant qu’il
ne me réclame les 100 dollars que je lui dois, j’ai ralenti l’allure et courbé
l’échine en feignant d’être absorbé dans de puissantes réflexions. Il en
aurait fallu bien davantage pour lui clouer le bec.

« Non, mais vous avez vu ça ? L’autre pédoque admet enfin qu’il s’est
payé notre bobine ! Tu m’étonnes que les médecins lui donnaient deux ans
à vivre : il n’avait pas pioncé de la semaine et il était camé jusqu’aux yeux !
En plus, il raconte ça à la blague, genre “de l’eau a coulé sous les ponts”.
Qu’est-ce qu’elle croit, l’hôtesse de l’air ? Que parce que vingt-cinq ans ont
passé j’ai mis une croix sur mon pognon et qu’on va se taper sur le ventre ?
Des clous, oui  ! Maintenant qu’il a été assez bête pour avouer noir sur
blanc, mes avocats vont le nettoyer jusqu’à son dernier centime. »

Pauvre Webb. J’espère qu’il ne s’est pas fourré dans le pétrin.

* *

*

Expéditeur : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>
Date : Mardi 24 juillet, 15:15:51
Destinataire : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>
Objet : Crime contre l’humanité

Je sais, on avait dit « plus d’invectives ». Mais trop, c’est trop ! Tu sais
ce qui me fait vomir dans ton métier  ? Le formatage implacable de vos
articles. Tu crois que je n’ai pas remarqué tes ficelles ? Un article sur deux
s’ouvre par une phrase accrocheuse, promettant une anecdote croustillante
qui ne viendra pas  : «  Quand Citibank a menacé de saisir sa maison,
Cynthia Tucker, 77 ans, a passé ses finances en revue. » Et cette semaine :



«  Quand les agents de la Drug Enforcement Administration ont saisi le
sous-marin de Javier “El Tigre” Escobar, ils ont trouvé à bord les trophées
habituels des trafiquants de drogue  : des armes, du cash, des bons du
Trésor… et des polices d’assurance-vie.  » Tout est dans les points de
suspension… Bravo, quelle brillante façon de captiver le lecteur ! Pour un
peu, j’en aurais mouillé ma culotte.

Même topo pour le dernier paragraphe, invariablement une citation, si
possible un brin provocante. « Le life settle-ment devrait être réservé aux
investisseurs qualifiés. Un particulier n’est pas de taille à lutter contre tous
les requins qui sévissent sur ce marché. » Ou encore  : « Si d’aventure on
découvrait un vaccin contre le cancer, j’espère que mes souscripteurs seront
assez philosophes pour penser aux années gagnées et non aux millions
perdus. » Mon Dieu, c’est beau comme du Michael Crichton !

Quant au reste de l’article, je n’en parle même pas. Ou plutôt si, parlons-
en : adverbes interdits, des phrases qui ne dépassent jamais les vingt mots,
une citation chaque fois que le lecteur menace de piquer du nez. Au
secours !

Franchement, Vlad, tu n’as pas honte ?

* *

*

Expéditeur : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>
Date : Mardi 24 juillet, 17:36:13
Destinataire : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>
Objet : Le petit doigt sur la couture du pantalon

Si tu savais, mon vieux. Ça va bien plus loin que tout ce que tu peux
imaginer. Toutes les recrues du journal doivent s’appuyer un manuel de 500
pages, mis à jour chaque année, l’Associated Press Stylebook. Au menu  :
des règles typographiques (utilisation des traits d’union, écriture d’un
nombre en chiffres ou en lettres, etc.), une tripotée de listes (abréviations
usuelles, gros mots acceptables…), des vade-mecum de comptabilité ou de
physique nucléaire (afin d’éviter aux billes que nous sommes d’écrire de
trop grosses bêtises), la façon de rapporter les scores de tennis ou les
résultats d’un sondage (ne pas oublier de citer la taille de l’échantillon et les
marges d’erreur), etc. C’est la bible des salles de rédaction : nous sommes



censés l’apprendre par cœur ou, à tout le moins, savoir ce qu’elle contient.
Malheur à celui qui s’en écarte  ! J’ai employé un jour «  holiday  » pour
« holy day ». Quelle volée j’ai pris ! Les oreilles m’en tintent encore.

Mais ce n’est pas le pire. Nous prenons aussi nos ordres d’un autre
bréviaire, l’incontournable Elements of Style des distingués William Strunk
et E. B.  White, qui recense 21 principes que l’écrivain dédaigne à ses
risques et périls. Me reviennent entre autres  : «  Restez à l’arrière-plan  »,
«  Utilisez le moins possible d’adjectifs et d’adverbes  », «  Gardez-vous
d’exagérer  », «  Méfiez-vous des mots compliqués  », «  Pas d’expressions
imagées » et, pour finir, cet édifiant précepte (je cite de mémoire), « Une
phrase ne doit contenir aucun mot superflu et un paragraphe aucune phrase
superflue, pour la même raison qu’un dessin ne doit contenir aucun trait
inutile et une machine aucune pièce en trop ». (Je t’en prie, ne lève pas les
yeux au ciel.)

Pour couronner le tout, chaque rédaction a développé, au fil des ans, un
style « maison », auquel ses journalistes doivent se conformer. Les recettes
du Wall Street Tribune en matière de premier et dernier paragraphes ne t’ont
pas échappé. Cette accroche qui, comme tu dis, «  promet une anecdote
croustillante qui ne viendra pas » s’appelle un «  lead  ». Il en existe deux
types  : ceux qui livrent d’entrée l’information importante de l’article (le
plus célèbre d’entre eux : « Des hommes se sont posés et ont marché sur la
Lune ») et ceux, plus adaptés à une série d’investigation comme la mienne,
qui plantent le décor ou racontent une histoire pour piquer l’intérêt du
lecteur.

Nous utilisons d’autres procédés, dont certains deviennent vite une
seconde nature. Les citations, par exemple, remplissent un double office  :
elles brisent la monotonie de la lecture en offrant un contrepoint
rafraîchissant et, surtout, elles instillent un élément de subjectivité (un
« prisme différent », pour reprendre tes termes) dans des articles qui en sont
théoriquement dépourvus.

Prends mon article sur l’infamant déjeuner à l’Admiral’s Club. Ma
position de reporter m’interdit d’émettre un jugement sur le professeur
Marlowe, même si, au fond de moi, j’assimile son intervention à de la
prostitution. D’où l’importance de pouvoir tendre mon micro à un des
convives, en l’occurrence le sieur Gonzales, qui a été choqué par le
prosélytisme de Marlowe. Combien de fois n’ai-je pas été tenté d’inventer



un expert, ou un simple quidam, pour lui faire exprimer un point de vue qui
me semblait absent du débat ! Rassure-toi, je ne suis jamais passé à l’acte.

(Jayson Blair, un confrère du New York Times, a eu moins de scrupules. Il
s’est fait virer avec pertes et fracas quand ses supérieurs ont découvert
qu’ils faisaient parler des témoins qu’il n’avait jamais rencontrés et
décrivaient des lieux sur lesquels il ne s’était jamais rendu. Il ne s’est trouvé
personne dans la profession pour le défendre.)

Les journalistes couvrant l’actualité — ce qui, tu l’as compris, n’est pas
mon cas — recourent fréquemment à une autre technique, dite de la
pyramide inversée. Ils exposent les faits principaux dans un premier
paragraphe souvent un peu indigeste, puis distillent le reste des
informations par ordre décroissant d’importance. Si un agent immobilier de
Los Angeles a tué toute sa famille, tu apprendras dans le sixième
paragraphe qu’il était fan des Lakers et, dans les dernières lignes, qu’il
dormait dans un maillot dédicacé par Kobe Bryant. L’avantage  : l’article
peut être coupé à peu près n’importe où, sans nécessiter de retouche.

Aussi obscènes qu’elles puissent te paraître, on s’habitue à ces règles.
Queneau, Perec et consorts tenaient que les contraintes formelles stimulent
l’imagination. Sans aller jusqu’à écrire en alexandrins ou à m’interdire
l’usage de la lettre e, j’observe que ma prose a gagné en vigueur depuis que
je m’astreins à ces canons. Tu devrais essayer.

* *

*

Expéditeur : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>
Date : Mardi 24 juillet, 22:06:19
Destinataire : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>
Objet : Ressaisis-toi !

J’ai commandé ton AP Stylebook, histoire de ne pas mourir idiot. Mais
enfin, quelle abjection  ! Comment peux-tu te plier à ces consignes
imbéciles, toi qui avais un si joli brin de plume  ? Ne pas utiliser
d’expressions imagées ? Mon Dieu, mais j’en mourrais !

Quant à ta pyramide inversée, tu peux te la carrer dans le cul, en
commençant par la pointe !



* *

*

Expéditeur : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>
Date : Mardi 24 juillet, 22:06:55
Destinataire : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>
Objet : Amis de la poésie…

Toi aussi, Dan, tu as un joli brin de plume…

* *

*

JOURNAL DE DAN

Mercredi 25 juillet

Parties de jambes en l’air à l’heure du déjeuner, témoins qui s’expriment
sous le couvert de l’anonymat, don aux gamins de Make A Wish : il n’y a
pas à dire, Vlad a réussi son portrait de Bobby Babbitt. Se pourrait-il que
mon récit de l’Admiral’s Club l’ait un peu libéré du string ?

Réalisé que la baraque du «  taulier de Sunset  » n’est autre que le
blockhaus ultramoderne, protégé par une clôture électrifiée, devant lequel je
passe tous les jours en me promenant sur la plage. Pour la première fois tout
à l’heure, j’ai remarqué deux gardes armés, postés sur la terrasse. Babbitt
craint-il des représailles suite à l’article de Vlad ? Il ne doit pas manquer
d’ennemis.

(…)
Passé chez Manuel, pour lui rendre le tournevis qu’il avait oublié chez

moi. Il a suivi mon conseil et exposé son problème aux McGregor. Après
vérification de son contrat de prêt immobilier, il s’avère qu’il est déjà
couvert par sa banque et n’a donc pas besoin d’assurance supplémentaire.
Selon Susan, Chuck ne pouvait pas l’ignorer. Jeffrey, qui travaille dans la
même crèmerie que Patterson, a mis le zèle de son collègue sur le compte
d’une vaste opération commerciale organisée par Emerald pour promouvoir



ce type d’assurance. Les agents qui placeront le plus grand nombre de
polices d’ici à la fin de l’année recevront deux billets pour le Super Bowl !

Susan a recommandé à Manuel de souscrire une police d’assurance-vie
limitée à trente ans, ce qui, si j’ai bien compris, lui coûtera moins cher que
de se couvrir jusqu’à la fin de ses jours. Manuel exclut évidemment de
passer par Chuck. Je l’ai orienté sur Kim Phelps (à qui je réclamerai en
temps voulu une commission d’apporteur d’affaires).

Manuel m’a présenté sa belle-sœur, Lupita, qui vit avec eux pendant ses
études d’hygiéniste dentaire. Je lui ai narré mes démêlés avec l’odieux
Lammons. Elle m’a raconté qu’un combat juridique oppose depuis des
lustres l’interprofession des dentistes à celle des hygiénistes. Ces derniers
revendiquent le droit de s’établir à leur compte, pour rendre les soins
élémentaires (caries, détartrages, etc.) deux ou trois fois moins chers que
dans les cabinets traditionnels, tandis que les dentistes, arc-boutés sur leur
monopole, font pression sur le législateur pour préserver le statu quo. Je
n’ai été qu’à moitié surpris d’apprendre que Lammons siège au conseil de
la Florida Dental Association et que Michael Hart s’est opposé
publiquement à tout projet de réforme.

Jeudi 26 juillet

Pris un café ce matin chez Starbucks avec Jean-Michel. Les articles de
Vlad le divertissent énormément. Il se réjouit tant de voir exposées les
combines de Wall Street qu’il a commandé des exemplaires pour les
envoyer à tous ses clients. Je lui demande s’il partage le diagnostic de Vlad.

«  Absolument. Il a tout compris. Ses articles sont remarquablement
pédagogiques. On devrait lui décerner une médaille.

— Tout de même, lui dis-je, ils ne donnent pas une image très flatteuse
du life settlement. Vous n’avez pas peur qu’ils fassent fuir vos clients ?

—  Pas du tout. J’ai peu d’investisseurs, à peine une vingtaine. Je les
connais tous personnellement. La plupart sont des entrepreneurs. Ils
apprécient que j’aie lourdement investi dans mon fonds. Je suis d’une
transparence absolue avec eux  : ils savent qu’ils peuvent débarquer à tout
moment dans mes bureaux, demander à voir n’importe quelle police et
contester son évaluation dans nos livres. Je facture des frais de gestion
limités à 1,5 % par an, contre 2 % en moyenne dans les autres hedge funds,



auxquels s’ajoute une prime de performance au cas où j’atteins certains
objectifs. »

Il tient à préciser qu’il ne touchera cette fameuse prime de performance
qu’à la liquidation définitive du fonds, là où ses concurrents réévaluent
périodiquement leurs portefeuilles pour tenir compte des décès et des
dernières tendances en matière d’espérance de vie. Si la valeur du fonds
s’est appréciée d’une année sur l’autre, les gérants s’octroient leurs primes
sans attendre.

« C’est typique de Wall Street, fulmine-t-il. Des gains virtuels donnent
lieu au versement de bonus bien réels. Résultat : le gérant roule en Maserati
et, le jour où le château de cartes s’écroule, c’est l’investisseur qui paie les
pots cassés. J’attendrai peut-être quinze ans pour toucher mon argent, mais
au moins personne ne pourra me reprocher de m’être servi avant mes
investisseurs. »

Il porte son gobelet à ses lèvres, sans réaliser qu’il est vide, et siffle une
lampée imaginaire. Dans le feu de la discussion, son accent français est
revenu en force. La caissière nous observe d’un air amusé.

« À vous, je peux bien le dire, Dan : c’est tout le système qu’il faudrait
revoir. Trop d’intermédiaires, trop de pseudo-experts que leur parole
n’engage pas, sans parler de cette cupidité endémique qui justifie toutes les
bassesses… »

Je l’asticote gentiment :
«  Allons, Jean-Michel, vous n’allez pas me dire que les financiers

européens travaillent pour la gloire…
—  Évidemment que non. Ils cherchent à gagner leur vie, c’est bien

normal. Mais ils ont encore un semblant de principes, contrairement à leurs
homologues de Wall Street, qui feignent de ne pas saisir la différence entre
ce qui est éthique et ce qui est légal. Tenez, il y a quelques années, la
banque américaine pour laquelle je travaillais a mis au point une stratégie
compliquée afin de profiter d’anomalies sur le marché à terme du cuivre.
J’ai fait remarquer à mon patron qu’au moins un des volets de l’opération
contrevenait aux règles du droit boursier. Nos avocats nous ont fourni la
solution  : signaler nous-mêmes l’infraction aux autorités de marché et
acquitter l’amende maximale prévue par les textes. 1 million d’amende
contre 40 millions de profits, mon patron n’a pas hésité longtemps… »

Nouvelle lampée. Cette fois, il se rend compte de son erreur et dévisage
nos voisins avec méfiance, comme s’il les soupçonnait d’avoir siphonné son



café en loucedé.
« Prenons le cas de votre ami Ed Linkas. Non, non, ne protestez pas, je

sais que vous appréciez sa compagnie. À juste titre, d’ailleurs, c’est un très
brave garçon. Il audite nos comptes depuis deux ans  ; autrement dit, il
contrôle nos méthodes de valorisation et s’assure que nous ne péchons pas
par excès d’optimisme. Ce qu’Ed a oublié de dire au Wall Street Tribune,
c’est qu’il nous facture des frais complémentaires pour, je le cite, “prendre
le temps d’étudier la validité de nos hypothèses”. »

Devant mon air hébété, Jean-Michel explique :
«  Vous comprenez, n’est-ce pas, que la valeur d’un fonds est le fruit

d’une négociation  ? Avec une espérance de vie moyenne de 80 ans, le
portefeuille d’Osiris vaut 120 millions. À 79  ans, il tangente les 130
millions. À 90 ans, il ne vaut plus un sou. Personnellement, ces variations
m’importent peu, dans la mesure où je vais conserver mes polices jusqu’au
bout. Mes concurrents, eux, harcèlent leurs auditeurs jusqu’à ce qu’ils
obtiennent le chiffre qui leur convient. Attention, je ne prétends pas que je
pourrais amener Ed à entériner une hausse de 10 % de la valeur comptable
d’Osiris. Mais 2 ou 3 %, sans aucun problème. Je peux même vous dire, à
1 000 dollars près, combien ça me coûterait. »

Et moi qui tenais Ed pour un chic type, c’est déprimant… Jamais
l’expression « l’argent mène le monde » ne m’a semblé plus juste.

Nos voisins se lèvent. Comme s’il n’attendait que ce moment, Jean-
Michel se penche vers moi et me glisse qu’il passe sur le billard mercredi
prochain. Il espère que le chirurgien parviendra à extirper la tumeur, faute
de quoi il sera bon pour une chimiothérapie, qui lui coûtera les derniers
cheveux qui lui restent sur le caillou.

Dans l’intervalle, il acquiert à tour de bras des polices de patients atteints
du cancer de la vessie, au nom d’une stratégie à la fois cynique et pleine de
bon sens.

«  En cas de découverte révolutionnaire, je perdrai de l’argent sur mes
polices mais j’aurai la consolation d’être encore vivant. Dans le cas
contraire, Anh et les enfants toucheront un joli paquet. »

Je me garde de lui faire remarquer qu’il oublie le cas de figure où lui
mourrait et où les autres patients s’en sortiraient. Il est trop intelligent pour
ne pas y avoir pensé. Je crois surtout qu’étudier les dossiers d’autres
malades l’aide à tenir la maladie à distance. 



Me suis souvenu, après l’avoir quitté, qu’il n’a pas d’assurance médicale.
Le coût de son traitement doit se chiffrer en dizaines de milliers de dollars.
Où va-t-il trouver l’argent ?

(…)
L’assemblée des copropriétaires avait fixé à ce soir 20  heures la date

limite de dépôt des offres de renouvellement du contrat d’assurance de
Destin Terrace.

Kim est passée la première. Elle m’a remis une enveloppe rebondie, en
blaguant qu’elle l’avait scellée avec du vernis à ongles qui résisterait à
toutes mes tentatives d’ouverture à la vapeur. Sous son apparente
désinvolture, je l’ai sentie très nerveuse. Elle m’a dit avoir travaillé comme
une folle sur cette proposition, obtenant de sa hiérarchie des conditions
tarifaires exceptionnellement favorables, en échange d’une baisse de moitié
de sa propre commission. Tout indépendant que je suis, je n’ai pu
m’empêcher de lui souhaiter bonne chance.

Elle a croisé en sortant Chuck Patterson, qui m’a annoncé sans
préambule qu’il avait décidé de ne pas soumettre d’offre.

« Votre copine a dû serrer son devis au maximum. Franchement, qu’est-
ce que j’allais m’emmerder pour trois cacahuètes ? Il faut savoir laisser filer
une affaire. »

Pour rentabiliser le déplacement, plus que par réelle conviction, il m’a
offert de s’aligner sur ma police d’assurance habitation.

« Ça ne vous coûtera pas un dollar de plus et je m’occuperai de toute la
paperasse, a-t-il promis.

— Non merci, Chuck.
—  Enfin, Dan, vous réalisez qu’un inconnu encaisse chaque année

plusieurs dizaines de dollars sur votre contrat. Vous ne préféreriez pas que
cet argent atterrisse dans la poche de votre voisin ? »

Il n’a pas eu le cran de dire « votre ami ».
«  Non, pas particulièrement. Bien sûr, ce serait différent si ledit voisin

appréciait mon travail… »
Il est parti en claquant la porte.
Appelé Kim, qui a tout de suite vu l’avantage qu’elle pouvait tirer de la

situation. Elle a prétendu m’avoir remis par erreur une version intermédiaire
du document.

« Je vais t’apporter le devis définitif, d’accord ? Après tout, il n’est que
19 h 30. »



J’ai dû lui expliquer que ce ne serait guère correct vis-à-vis des
copropriétaires. En disant cela, je pensais surtout à moi. J’ai calculé que
chaque pourcent d’économie sur la police existante se traduira par une
baisse de mes charges annuelles d’environ 2 dollars.

Vendredi 27 juillet

Hourra  ! L’éditeur de Wikipédia valide ma modification  ! Mieux, il me
propose d’enrichir la fiche d’Hermann Broch d’une section consacrée à la
question de sa parenté présumée avec Leo Perutz.

Il écrit  : « Le site sur lequel vous m’avez dirigé suggère entre les deux
hommes une relation allant bien au-delà d’une simple amitié.
Naturellement, une certaine prudence s’impose, dans la mesure où les
travaux de Böhm, Mirafuentes et consorts, même s’ils semblent présenter
de grandes garanties de sérieux, n’ont pas encore reçu l’approbation des
biographes et des familles de Broch et de Perutz. Je vous conseille donc
d’accompagner votre contribution des réserves d’usage puis, quand elle
aura été approuvée, de la recopier à l’identique dans la fiche de Leo Perutz.
Je m’occupe de mon côté d’informer, par les circuits internes de Wikipédia,
mes homologues allemands, afin qu’ils incorporent ces nouveaux éléments
dans les pages dont ils ont la charge. Les autres langues suivront sous
quelques semaines. Merci d’avance pour votre coopération. »

Je lis et relis ce message, presque trop beau pour être vrai. Bon sang, j’ai
réussi  ! Ce jour marque le début d’un nouvel âge d’or pour les études
autrichiennes, enlisées depuis trente ans dans des débats sans fin sur la
sensibilité européenne de Stefan Zweig ou l’influence du suicide de ses
trois frères dans la philosophie de Wittgenstein. Rares sont les champs
totalement vierges dans lesquels un jeune chercheur prometteur peut espérer
se faire un nom. Je suis prêt à parier que d’ici un an un doctorant de
l’Université de Graz aura publié un Plaidoyer pour une nouvelle
interprétation de la figure paternelle dans La mort de Virgile. À moins que
le doyen du département germanophone de Yale ne lui ait grillé la politesse
avec un Broch, Perutz : frères de sang, frères de race.

Quand je pense aux trolls de la New York Times Book Review qui
traitaient Mark et Minny de « personnages improbables, sans aucun ancrage
dans la réalité  ». Ils mériteraient que je leur envoie la biographie de



Thorsten Böhm ou, mieux encore, une vidéo d’Ericka Kirchenmeister à la
manœuvre.

Le soir

Au fil des heures, mon exultation a cédé la place à l’inquiétude. L’idée
que d’autres éditeurs, qui plus est allemands, vont se pencher sur ma
falsification me terrifie. Pour la première fois, je me force à considérer les
implications légales de mon canular. Une foule de chefs d’accusation, réels
ou imaginaires, se pressent dans ma tête : usurpation d’identité, diffamation,
atteinte à la mémoire de personnes disparues, infraction aux lois sur les
copyrights… Et ces interrogations lancinantes  : ma profession d’écrivain
me vaudrait-elle des circonstances atténuantes ? La fondation Wikipédia se
porterait-elle partie civile  ? Mes actes sont-ils passibles d’une amende  ?
D’une peine de prison avec sursis ?

Samedi 28 juillet

Lutté toute la nuit contre la tentation de me confier à Vlad, de par son
métier probablement beaucoup plus versé que moi dans ces sujets. Avec un
peu de chance, il pourrait même consulter discrètement les avocats du Wall
Street Tribune.

Je me donne quarante-huit heures de réflexion.
(…)
Croisé Bruce Webb à la salle de gym. Je lui ai rapporté les menaces de

Lammons, tandis qu’il se reposait après avoir soulevé une barre de 80 kilos.
« Il est déjà passé à l’acte, m’a-t-il dit en s’épongeant le front avec une

serviette. Il m’attaque pour escroquerie, représentation frauduleuse et deux
ou trois autres bricoles. Entre les frais de justice et les intérêts, il me
réclame près de 1 million. »

Il n’avait pas l’air catastrophé, et pour cause  : les faits sont prescrits
depuis belle lurette.

« Je ne comprends pas que son avocat ne s’en soit pas rendu compte, a
dit Webb en rassemblant ses affaires.

— C’est peut-être celui qui le défend dans son procès contre Emerald, ai-
je observé. Vous allez lui répondre ? »



Il m’a gratifié d’un magnifique sourire :
« Pensez donc ! Je vais laisser tourner son compteur. »
Je crachais mes poumons avec ardeur sur le tapis roulant quand Jennifer

Hansen est entrée, moulée dans un pantalon de yoga noir et un tee-shirt
blanc, sa sempiternelle bouteille d’eau à la main. Comme nous étions seuls
et bien que ne lui ayant jamais adressé la parole, je me suis senti obligé de
lui présenter mes condoléances.

Elle m’a avoué qu’elle venait pédaler tous les matins, pendant que les
enfants étaient à l’école, « pour ne pas devenir folle ». Prenant (à tort) mon
hochement de tête pour une invitation à poursuivre, elle m’a déballé ses
problèmes en vrac : le coût plus élevé que prévu des funérailles (elle avait
d’abord jeté son dévolu sur un cercueil en bois mais ses beaux-parents ont
insisté pour le modèle en acier), le salaire de Mark qui ne tombe plus, le
chèque d’Emerald qui tarde à arriver…

Elle s’inquiète (à raison, cette fois) pour son avenir. Attachée de presse
de formation, elle a arrêté de travailler il y a six ans, quand elle est tombée
enceinte des jumeaux. Elle n’a aucune idée de sa valeur sur le marché du
travail, se demande si elle devrait reprendre ses études (et qui garderait
alors ses enfants ?), hésite à vendre la maison pour acheter plus petit, etc.
Ne voulant surtout pas lui donner l’impression que ses dilemmes me
barbaient, j’ai prolongé ma séance de jogging bien au-delà du raisonnable,
en insérant, de temps à autre, entre deux halètements poussifs, un «  je
comprends » dégoulinant de sueur et de compassion.

La conversation s’est engagée sur une pente glissante, dans tous les sens
du terme, quand Jennifer m’a demandé si je pensais qu’elle retrouverait
quelqu’un un jour. Je suis descendu de mon instrument de torture en
prétextant un rendez-vous et lui ai conseillé d’essayer de se changer les
idées. Plus tard dans la journée, j’ai déposé mes trois derniers bouquins
devant sa porte. C’est malheureusement tout ce que je peux lui offrir.

* *

*

Expéditeur : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>
Date : Samedi 28 juillet, 23:58:01
Destinataire : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>



Objet : Melvin Phelps

Tu ne devineras jamais ce qui agite notre petite communauté. Ce soir,
Melvin Phelps, le président de la copropriété, a frappé à ma porte. Il voulait
m’entretenir des effets déplorables de tes articles. Alléché par ce préambule,
je me suis empressé de le faire entrer. Évidemment, il ignore que nous
sommes en contact ; tu te doutes bien que je ne me vante pas de compter au
rang de tes amis.

Il semblerait que plusieurs de mes voisins se soient plaint que tes
livraisons hebdomadaires empiètent sur leur vie privée. On pourrait objecter
(je ne m’en suis d’ailleurs pas privé) qu’ils connaissaient les règles du jeu
quand ils ont accepté de te rencontrer. Phelps ne l’entend pas de cette
oreille : il prétend que tu vas trop loin et que tu prends un plaisir pervers à
dépeindre les habitants de Destin Terrace sous leur jour le plus sombre.

Ce dernier argument m’a laissé pantois. Certes, Bruce Webb et Brian
Hess ne sortent pas grandis de ton dernier article, mais j’ai l’impression
qu’ils se sont confiés de leur plein gré, voire qu’ils t’étaient reconnaissants
de la tribune que tu leur offrais. Qui éreintes-tu au juste ? Babbitt ? Mais
pourquoi Phelps prendrait-il la défense d’une crapule qui n’habite même
pas Destin Terrace ? Et quand bien même deux ou trois résidents seraient
venus pleurer sur son épaule, en quoi cela le concerne-t-il ? On l’entendait
moins quand tu révélais au grand jour les pratiques de Chuck Patterson…
Détiendrais-tu des secrets bien dégueulasses sur son compte ?

Pour ton information, il a essayé de me faire signer une pétition menaçant
le Wall Street Tribune d’une action en justice si vous ne suspendez pas
immédiatement la publication des articles. J’ai dit que j’allais réfléchir.
Phelps a eu l’air déçu.

« Je pensais pouvoir compter sur vous, Dan », a-t-il reniflé.
Sa réaction m’a à nouveau surpris. Un type de son calibre doit savoir que

de telles gesticulations n’ont aucune chance d’aboutir.

PS : Allez, je relance le jeu des anagrammes avec Lupe Baslow.

* *

*

Expéditeur : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>



Date : Dimanche 29 juillet, 00:33:18
Destinataire : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>
Objet : Donna Phelps

Je viens d’éplucher ton dernier article en cherchant ce qui a pu pousser
Phelps à sortir du bois. Je crois avoir trouvé. En lisant que Babbitt a donné
20 000 dollars à la Veterans Jobs Alliance, je me suis souvenu que Donna
Phelps, la femme de Melvin, dirige une œuvre caritative au profit des
anciens combattants. Après vérification, il s’agit bien de la même
association.

* *

*

Expéditeur : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>
Date : Dimanche 29 juillet, 09:06:25
Destinataire : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>
Objet : Bien vu

Honte à moi d’avoir laissé passer ça ! À ma décharge, Babbitt a donné à
plus de 50 œuvres différentes rien que l’année dernière  ! C’est classique
chez les criminels en col blanc qui attendent d’être jugés. Ils arrosent la
communauté, dans l’espoir que le jury comprendra un parent de gamin
autiste, une survivante du cancer du sein ou tout autre récipiendaire de ses
largesses. Cela revient moins cher que d’embaucher une star du barreau ou
de multiplier les contre-expertises. Quelle plus grande volupté, au
demeurant, que de se montrer généreux avec l’argent des autres ?

En tout cas, bravo, tu ferais un excellent journaliste. Tu veux que je me
renseigne pour voir si on propose des stages d’été ?

PS  : Lupe Baslow =  Paul Bowles =  compositeur doué mais auteur
surestimé. En voici un facile : Pearl Rhee.

PPS : Un détail qui me revient concernant ton ami Ray Wiggin : tous les
jours en fin d’après-midi, il envoie la liste des nécros du lendemain à Chuck
Patterson, en échange d’une invitation annuelle à un match de base-ball.
D’après ce que j’ai compris, notre Chuck national a des accords de ce genre



avec des dizaines de médecins légistes, entrepreneurs de pompes funèbres,
j’en passe et des meilleurs.

* *

*

JOURNAL DE DAN

Dimanche 29 juillet

Mrs Cunningham a quasiment forcé ma porte ce matin pour me livrer le
dernier potin  : si Jennifer Hansen n’a pas encore reçu son chèque, c’est
parce que la police de Mark présenterait des irrégularités. Cela me paraît
peu plausible, dans la mesure où Chuck a suivi le dossier de bout en bout.

J’ai changé de sujet, par respect pour la malheureuse Jennifer, en
demandant à Mrs  Cunningham si la revente de sa police avançait. Je
n’aurais pas pu lui faire plus plaisir. Elle s’est vantée d’avoir négocié un
taux de commission imbattable auprès de Kim.

« Elle a besoin de mon affaire bien plus que je n’ai besoin d’elle, m’a-t-
elle expliqué, non sans un certain bon sens. En plus, comme elle n’a qu’une
poignée de clients, j’ai la garantie qu’elle va bien s’occuper de moi. »

Mrs Cunningham s’amuse par ailleurs de l’empressement de sa fille, qui
lui rend visite tous les jours et l’accompagne chez le médecin.

« Je ne suis pas née de la dernière pluie ! Je sais bien qu’elle lorgne ma
police et qu’elle arrêtera de venir me voir du jour où je l’aurai vendue. »

J’ai encore pris la défense d’Ashley, sur le ton de la plaisanterie cette
fois :

« Allons, Patricia, pourquoi ne pas admettre que votre fille vous adore ? »
Elle a éclaté de rire.
« Décidément, votre mère avait raison : vous ne connaissez rien à la vie.

Je comprends mieux pourquoi vos livres n’ont aucun succès. »
Je mentirais si je niais avoir ressenti un petit pincement au cœur.
(…)
Rencontré Susan McGregor à Publix, au rayon surgelés. J’ai tout de suite

remarqué que quelque chose ne tournait pas rond. Elle empilait les
barquettes de lasagnes dans son chariot avec une sorte de rage contenue,



inhabituelle dans un supermarché. Elle ne s’est pas fait prier pour
m’exposer le motif de sa colère. Apparemment, Jennifer Hansen a sondé
Rafaela pour savoir si celle-ci accepterait de garder les jumeaux au cas où
elle recommencerait à travailler. Elle offrirait le même salaire que les
McGregor, pour une heure de travail en moins par jour. Rafaela prétend
avoir décliné la proposition mais a tout de même éprouvé le besoin d’en
parler à son employeuse. Susan guettait mon soutien. Je me suis
prudemment abstenu. Aimant beaucoup Rafaela, je me suis borné à
remarquer qu’elle devait défendre ses propres intérêts.

«  C’est la loi de l’offre et de la demande, ai-je fait valoir. En cela, le
marché des baby-sitters ne diffère guère de celui des polices d’assurance-
vie. »

Susan a ouvert la bouche, avant de tourner brusquement les talons.
Je crains que le sel de la situation ne lui échappe.
(…)
Rédigé, après le dîner, quelques brouillons du paragraphe sur Broch et

Perutz.
J’ai décidé de ne pas parler à Vlad pour le moment. Après tout, Sade et

Soljenitsyne ont écrit leurs plus belles pages en prison.

Lundi 30 juillet

C’est l’anniversaire de Papa aujourd’hui. Il aurait eu 77 ans.
Il se préparait à gravir le mont McKinley avec des anciens collègues.

Pour mettre toutes les chances de son côté, il avait décidé de se faire retirer
l’appendice  : à 6 000 mètres d’altitude, une péritonite ne pardonne pas. Il
est entré à l’hôpital un lundi. D’après les médecins, il a chopé une saloperie
pendant l’opération. Le mercredi, il avait 40  oC de fièvre. Le vendredi, il
était mort.

(…)
Invité Kim, qui sortait de chez Mrs Cunningham, à prendre un verre. Elle

m’a confié que la vieille la faisait tourner en bourrique.
«  Je lui ai dit que je ne parviendrais pas à vendre sa police sans un

rapport d’espérance de vie, qui coûte autour de 800 dollars. Elle a tellement
comprimé ma commission qu’il est hors de question que je prenne cette
dépense supplémentaire à ma charge. Du coup, elle s’est mis en tête de



s’adresser directement à Brian Hess. J’ai essayé de lui expliquer qu’un
rapport signé du nom d’un indépendant n’aurait pas grande valeur, elle n’a
rien voulu entendre. Ah, je t’assure, si j’avais su, je l’aurais laissée entre les
mains de Patterson. »

À ces mots, je me suis souvenu que Mrs Cunningham est en procès avec
son agent de change. Début 2009, en pleine déconfiture des marchés, elle a
liquidé sans réfléchir son plan d’épargne retraite. Quand la tendance
boursière s’est inversée, elle a reproché à son courtier de l’avoir laissée
céder à la panique. L’intermédiaire, un ami d’enfance d’Otto Cunningham,
a expliqué à sa cliente la différence entre un courtier et un conseil en
gestion de patrimoine, et lui a gentiment offert un toaster en inox,
habituellement réservé aux nouveaux clients de la banque. Tonnant qu’on
ne la ferait pas taire avec un grille-pain, Mrs  Cunningham a engagé un
avocat surnommé Clark the Shark, qui, moyennant la promesse d’un tiers
des sommes récupérées, a assigné devant les tribunaux tous les
établissements financiers ayant un jour hébergé un compte de la famille
Cunningham. Aux dernières nouvelles, la justice suivait son cours.

Va savoir pourquoi, je n’ai pas jugé opportun de partager cette anecdote
avec Kim. La pauvre m’avoue avoir du mal à percer dans le métier. Les
amis de son père se révèlent des proies moins faciles que prévu. Ils sont
déjà assurés jusqu’aux yeux. Quant à ceux qui n’ont pas encore la panoplie
complète, ils ont tous un cousin ou une nièce qui convoite leur clientèle.

Elle n’a pour l’instant signé que trois affaires dans la résidence  : une
police auto pour Ed Linkas (que je soupçonne de ne pas être entièrement
désintéressé sur ce coup), une police bateau pour Michael Hart (qui
s’honore de faire travailler l’économie locale) et, naturellement, le contrat
de la copropriété sur lequel elle craint de ne pas gagner sa vie. Chuck tient
ses clients d’une main de fer. Je décris à Kim le réseau d’informateurs qu’il
a patiemment mis en place au fil des ans. Je la sens découragée par
l’ampleur de la tâche.

Elle promet de m’inviter à dîner si elle décroche Manuel. J’en profite
pour lui demander par quelle aberration Chuck a pu proposer à celui-ci une
police qui faisait double emploi avec son contrat de prêt immobilier. Kim
m’explique que ce que je prends pour une erreur ne doit rien au hasard. La
dernière fois qu’elle a loué une voiture, elle a souscrit sans réfléchir
l’assurance du loueur, avant de réaliser qu’elle était déjà couverte par son
assurance auto individuelle et par l’émetteur de sa carte de crédit.



« Si j’avais eu un accident, dit-elle, les trois sociétés se seraient partagé le
coût du sinistre. Voilà comment les assureurs parviennent à continuer à
augmenter leurs profits dans un marché saturé. »
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Faut-il davantage réguler


le marché du life settlement ?
PAR VLAD EISINGER

THE WALL STREET TRIBUNE
MARDI 31 JUIllet 2012

Le marché du life settlement — la pratique consistant à racheter une
police d’assurance-vie à son souscripteur en pariant sur le décès de celui-ci
— est né dans les années 80, dans un total vide juridique.

Puis les avocats s’en sont mêlés.
Aujourd’hui, le life settlement est régulé de façon plus ou moins

extensive dans 41 des 50 états. Des projets de loi sont en cours d’examen
dans 5 autres états. Des cabinets de lobbying, payés à l’année par les
assureurs et les fonds de life settlement, font le siège des parlementaires à
Washington, sans parler des dizaines d’associations aux motifs plus ou
moins avouables qui cherchent à se faire entendre sur la Toile.

Le life settlement serait-il désormais trop régulé ?
Un bref rappel historique s’impose.
Pendant deux siècles, les assureurs ont contesté à leurs clients le droit de

revendre leurs polices en invoquant le précédent de l’Angleterre du
XVIIIe  siècle, où des businessmen peu scrupuleux faisaient assassiner les
quidams dont ils avaient au préalable assuré la tête. Saisie du dossier, la
Cour suprême a jugé en 1911 que les souscripteurs étaient libres de disposer
de leurs polices comme ils l’entendaient.

L’épidémie de sida qui a frappé les États-Unis dans les années 80 a
remobilisé les assureurs. En l’espace de quelques mois, des milliers
d’individus séropositifs ont cédé leurs polices à des fonds créés pour
l’occasion. Ce n’était pas tant l’enjeu financier qui inquiétait les assureurs
— peu de malades en phase terminale arrêtent de toute façon de payer les



primes — que la perspective de voir, à terme, se développer une industrie
menaçant leurs intérêts.

Par souci d’image, les assureurs se sont bien gardés de stigmatiser leurs
clients, préférant engager le dialogue avec la National Association of
Insurance Commissioners (NAIC), la Life Insurance Settlement Association
(LISA) créée en 1995 et les associations de consommateurs. De ces
échanges est né en 2001 le Viatical Settlement Model Act.

Pour Kenneth Courtney, professeur de droit boursier à l’Université de
Chicago, le Viatical Settlement Model Act contient plusieurs avancées
essentielles. « D’abord, il fournit un canevas dont chaque état est libre de
s’inspirer pour façonner sa propre législation. Il suggère ensuite de fixer à
deux ans minimum la période pendant laquelle un assuré ne peut revendre
sa police. Enfin, il donne aux malades en phase terminale la possibilité de
collecter une partie de leur indemnité décès (entre 25 et 95  %) de façon
anticipée.  » Selon Mr  Courtney, les assureurs se seraient résignés à cette
concession dans l’espoir de dissuader leurs clients de se tourner vers
l’extérieur pour monétiser leurs polices.

Après cette clarification bienvenue du cadre réglementaire, chaque camp
a continué à avancer ses pions.

Les assureurs se sont employés à faire transposer état par état les
directives de la NAIC. De leur côté, les fonds de life settlement ont élaboré
des montages sophistiqués pour intensifier leurs rachats de polices tout en
respectant la loi (cf. notre article du 10  juillet, La lutte sans merci entre
assureurs et fonds de premium finance). Le marché s’est développé à un
rythme soutenu, jusqu’à atteindre environ $13Md en 2008.



Les fonds ont déchanté quand, dès les premières vagues de maturités, les
assureurs ont refusé de verser les indemnités décès sitôt qu’une police était
entachée d’irrégularités.

Selon Jean-Michel Jacques, résident de Destin Terrace et président
d’Osiris Capital, « les fonds ont réalisé que les assureurs ne laisseraient rien
passer. À la moindre déclaration inexacte, ces derniers refusaient de payer
et attaquaient le souscripteur pour fraude ».

Mr  Jacques estime que les fonds n’ont pas pris la mesure de leurs
adversaires. « L’assurance-vie passe pour une industrie archaïque et lente à
réagir. Rien n’est plus faux. Les assureurs sont retors, âpres au gain et
extrêmement bien organisés. Ils ont l’habitude de prendre des coups mais
aussi d’en donner. On les sous-estime à ses risques et périls. »

Les principaux acteurs du life settlement ont fini par réagir en contre-
attaquant sur le terrain juridique et en se dotant en 2007 d’une nouvelle
organisation professionnelle, l’Institutional Life Markets Association
(ILMA).

Les grands établissements de Wall Street étaient jusqu’à présent restés à
l’écart du débat du life settlement, même si certains rachetaient des polices
depuis longtemps. À titre d’exemple, JPMorgan Chase, un des plus gros
acteurs du marché, n’était à l’époque même pas membre de LISA.

La présence parmi les fondateurs de l’ILMA de Goldman Sachs, Bear
Stearns, Crédit Suisse ou UBS donne une idée des ambitions de



l’association. Son objectif est clair  : «  appliquer à l’assurance-vie les
solutions des marchés de capitaux, élargir les options des consommateurs
conscients que leur police d’assurance peut représenter un actif précieux, et
soutenir la croissance responsable et la régulation de notre industrie ».

«  La création de l’ILMA marque le début des choses sérieuses  »,
explique Jean-Michel Jacques, «  le premier pas vers l’objectif ultime de
Wall Street, à savoir le lancement, à travers la titrisation, d’un marché
notionnel de la mort. »

La titrisation est une technique consistant à regrouper un grand nombre
d’actifs d’une même classe (crédits automobiles, baux commerciaux, etc.)
pour les revendre à des investisseurs. Entre  1999 et  2007, Wall Street a
engrangé des milliards de dollars de revenus en titrisant des crédits
immobiliers dits subprime. En achetant ou revendant ces titres, les
investisseurs pouvaient spéculer sur la direction du marché immobilier.
Certains ont gagné, tel John Paulson dont le fonds éponyme a réalisé
$15Md de profits en 2007. D’autres — la majorité — ont perdu. Les
intermédiaires, eux, ont empoché des commissions pendant la hausse et
pendant la baisse.

Le timing de l’ILMA s’est révélé désastreux. « Après la crise de 2008,
plus personne ne voulait entendre parler de titrisation  », raconte Jean-
Michel Jacques. « Mais, à mon avis, ce n’est que partie remise. Des gens
comme Goldman Sachs ne rendent pas les armes au premier revers. »

Avec quelques années de retard sur les assureurs, c’est au tour des
professionnels du life settlement de réclamer des règles du jeu plus claires.

Les deux parties ont naturellement des visions fort éloignées de ce que
devraient être lesdites règles.

Les assureurs appliquent une tactique de guérilla, qui n’est pas sans
rappeler celle des opposants à l’avortement. Bien qu’ayant officiellement
renoncé à faire interdire le life settlement, ils rendent la revente de polices
chaque jour un peu plus longue et un peu plus coûteuse. C’est ainsi que 10
états, dont l’Ohio et l’Oregon, ont déjà étendu la période d’incessibilité de
deux à cinq ans.

Rick Weintraub, président de l’Insurance Consumers’ Association,
dénonce également les manœuvres d’intimidation de certains assureurs.
« Leurs contrats contiennent toutes sortes de menaces à peine voilées sur les
éventuelles poursuites auxquelles s’expose l’assuré en revendant sa



police.  Clairement, ils espèrent décourager les candidats les moins
motivés. »

Les assureurs mènent un autre combat, en interne celui-ci. Il est de
notoriété publique que certains agents généraux — ces vendeurs qui
travaillent pour une seule compagnie — arrondissent leurs fins de mois en
assistant leurs clients dans la revente de leurs polices. Les assureurs tentent
de faire interdire cette pratique, qu’ils vivent comme une trahison.

Jeremy Fallon, porte-parole de la Life Insurance Brokers Association
(LIBA) qui représente les agents généraux, se dit prêt à entamer le dialogue
avec les assureurs, en posant toutefois comme condition préalable que ces
derniers s’engagent à dédommager les agents des effets négatifs d’une loi
qui restreindrait leur champ d’intervention. « Nos membres sont prêts à tout
pour contenter leurs employeurs, sauf à réduire leurs revenus », précise-t-il.

Certains agents généraux prennent de grandes précautions pour ne pas
compromettre leur réputation. Le Wall Street Tribune est en mesure de
révéler qu’au moins quatre clients de Chuck Patterson, agent général de la
société Emerald Life et résident de Destin Terrace, ont revendu leur police
d’assurance-vie Emerald au cours des deux dernières années. Tous ont
retenu comme conseil Byron Meeks, le beau-frère de Mr Patterson.

Mr Meeks dirige une entreprise de menus travaux, « U-Break-It, I-Fix-
It », basée à Niceville, à une quinzaine de kilomètres de Destin. Il a passé sa
licence de courtier en life settlement en février 2010. Un mois plus tard, il
réalisait sa première transaction. À notre connaissance, Mr Meeks n’a pas
d’autres clients que ceux recommandés par Mr Patterson.

Mr Patterson nie avoir poussé son beau-frère à s’établir comme courtier.
« Byron est un touche-à-tout. Il s’ennuie dans son affaire de bricolage. Il a
passé sa licence de courtier comme il aurait pu prendre des cours d’italien
ou se mettre au marathon. »

Les fonds de life settlement ont leurs propres chevaux de bataille.
Ils militent tout d’abord contre l’extension des périodes d’incessibilité,

qui réduit d’autant le nombre de polices disponibles à la vente.
Ils plaident ensuite pour un raccourcissement des démarches.

Aujourd’hui, deux à six mois sont généralement nécessaires pour réaliser
une transaction.

Ils réclament enfin que soient précisés les délais pendant lesquels les
assureurs peuvent contester la validité d’une police.



Pour Jean-Michel Jacques, ce dernier point est le plus important. « Nous
voulons être sûrs, quand nous rachetons une police qui a 10  ans, que
l’assureur ne viendra pas nous chercher des poux sous prétexte que le
souscripteur avait omis de dire qu’il faisait du deltaplane ou que sa grand-
mère était hémophile. »

Les deux camps s’affrontent également par porte-parole interposés. Les
assureurs misent sur la star de soap opera Gloria Suarez pour séduire les
Latino- Américains, traditionnellement friands de produits de prévoyance.
Les professionnels du life settlement se sont, de leur côté, attaché les
services de Kenny Matthews. L’ancien quarterback vedette des Green Bay
Packers, aujourd’hui âgé de 70 ans, explique tous les soirs avant la diffusion
de La roue de la fortune comment il a pu acheter un appartement à chacune
de ses filles en vendant sa police.

Une voix est curieusement absente dans cette cacophonie  : celle du
législateur. Les élus, qui débordent d’idées sur des sujets comme les
énergies renouvelables ou les subventions agricoles, ne semblent pas
particulièrement désireux de s’impliquer dans le débat sur le life settlement.

Stephanie Welsh, directrice associée de WGA Consulting, un cabinet
spécialisé dans les affaires réglementaires, a travaillé pendant douze ans
comme assistante parlementaire à Washington. C’est sur son bureau
qu’atterrissaient les traités des assureurs et des associations de life
settlement.

«  Ils ne faisaient jamais moins de 150 pages », se souvient Mrs Welsh.
« J’avais le choix. Soit je lisais le résumé et j’étais à 100 % d’accord avec
l’auteur. Soit je faisais l’effort d’entrer dans le détail et j’y passais mon
week-end pour, au bout du compte, me sentir à peine plus avancée. Et
encore, j’ai une formation financière, contrairement à mes collègues, qui
sont majoritairement diplômés de sciences politiques. »

Kenneth Courtney n’est pas surpris par les propos de Mrs Welsh. « C’est
la triste réalité des démocraties occidentales. On ne peut pas attendre de nos
élus qu’ils soient experts à la fois en santé publique, en sûreté nucléaire et
en comptabilité bancaire. Comme il faut bien voter pour ou contre les textes
qui défilent au Parlement, ils délèguent toutes les décisions aux
commissions de leur parti, autrement dit à une poignée d’individus qui,
selon toute probabilité, finiront par rejoindre l’industrie qu’ils contrôlent
aujourd’hui. »



Après trente ans de carrière, Mr Courtney s’interroge sur la notion même
de régulation. «  L’an dernier, la Cour suprême a jugé qu’en vertu du
premier amendement garantissant la liberté d’expression, l’État ne pouvait
limiter les dépenses des lobbies en période électorale [Citizens United v.
Federal Election Commission, NDLR]. Cela revient à admettre que la loi
n’a vocation qu’à traduire les rapports de force des différents groupes de
pression. Elle ne reflète plus le bien commun, mais le point de vue de la
faction la plus riche. C’est profondément déprimant quand on y pense. »

Entre  1998 et  2012, l’industrie de l’assurance a consacré $1,77Md au
lobbying (source  : Center for Responsive Politics). Seule l’industrie
pharmaceutique dépense davantage.

Cette somme, qui équivaut à environ $14 000 de l’heure, ne comprend
pas les contributions des assureurs aux candidats à des élections. Pour le
seul dernier cycle électoral, celles-ci se sont montées à $42,6M, dont
environ 60 % sont allés au parti ou aux candidats républicains. Le plus gros
donateur, la société New York Life Insurance, a décaissé $2,5M, répartis sur
plusieurs centaines de candidats.

Source : Center for Responsive Politics

Les assureurs se montrent spécialement généreux avec les parlementaires
les plus susceptibles de peser sur leur industrie. Pour mémoire, 7 des 20
sénateurs des États-Unis ayant reçu le plus de contributions de la part de
Wall Street siègent au comité des finances du Sénat.

En matière de life settlement, l’enjeu est toutefois plus local que national,
dans la mesure où chaque état dispose de son propre organe de régulation.



En Floride par exemple, les assureurs ont dépensé $12,2M lors des
élections locales de 2010. Là encore, une part disproportionnée des
contributions se sont portées sur les candidats les plus stratégiques pour les
assureurs  : le directeur financier de l’état (qui fait également office de
commissaire aux assurances) et les différents membres du Bank &
Insurance Committee du Sénat de Floride.

Michael Hart, résident de Destin Terrace, est sénateur du 1er district de
l’État de Floride, membre depuis 2006 et vice-président depuis 2009 du
Bank & Insurance Committee. Sa page officielle le présente comme « un
spécialiste des services financiers, du droit boursier et du life settlement ».

En 2010, les compagnies d’assurances ont apporté à elles seules
$140 000 des $266 000 qu’a coûtés la campagne de réélection de Mr Hart.
Emerald, un assureur basé à Pensacola qui milite de longue date pour
l’interdiction du life settlement, a contribué, directement et indirectement, à
hauteur de $25  000. Son président, Matthew Fin, a versé $5  000
supplémentaires à titre personnel.

Le Wall Street Tribune est par ailleurs en mesure de révéler que Kaplan,
Hatcher & Boggs, le cabinet d’avocats dont Mr Hart est toujours associé, a
facturé $1  180  000 d’honoraires à la société Emerald pour services
juridiques entre 2008 et 2010.

Kaplan, Hatcher & Boggs s’est refusé à tout commentaire.
Contacté par téléphone, Mr Fin a déclaré : « Emerald a pour politique de

s’entourer des meilleurs professionnels dans tous les domaines. Les juristes
de Kaplan, Hatcher & Boggs comptent parmi les plus compétents sur les
sujets qui nous intéressent. Nous sommes pleinement satisfaits de leurs
services. »

Michael Hart



Dans un email, Mr  Hart déclare ne plus exercer de fonctions
opérationnelles au sein de Kaplan, Hatcher & Boggs et nie vigoureusement
tout conflit d’intérêts. Il ajoute : « Je n’ai d’autre maître que les habitants du
1er district. »

En 2011, Mr Hart a touché $195 000 au titre de son intéressement aux
bénéfices de Kaplan, Hatcher & Boggs.

Depuis le début de l’année, Mr  Hart a introduit au Parlement de
Tallahassee trois lois visant à restreindre la pratique du life settle-ment.

Le double langage n’épargne aucun des acteurs du life settlement.
Officiellement, les assureurs ne se battent pas pour protéger leurs profits,
mais pour pouvoir continuer à offrir des polices bon marché aux chefs de
famille prévoyants. Quant aux fonds, à les entendre expliquer qu’ils rendent
le pouvoir aux assurés, on en oublierait presque qu’ils visent une rentabilité
annuelle de 15 %.

Deux exemples illustrent cette hypocrisie.
AIG, un des premiers assureurs américains, s’est prononcé à plusieurs

reprises contre le life settlement. Dans le même temps, il finançait en sous-
main le fonds Coventry et achetait d’énormes quantités de polices sur le
marché. On estime qu’au moment de sa nationalisation, en 2008, AIG
détenait 40 % du marché mondial du life settlement.

Dans un autre registre, le Wall Street Tribune s’est procuré un exemplaire
d’un rapport intitulé La vie après la vie. Ce document, commandité par la
Society of Life Settlement Professionals (SLSP) à la firme new-yorkaise de
relations publiques Vox Dei, « propose diverses stratégies visant à améliorer
l’image du life settlement auprès du grand public et plus particulièrement
auprès des seniors ».

La première partie, Comprendre les réticences pour mieux les surmonter,
présente les résultats d’une série de focus groups réalisés par les consultants
de Vox Dei. Après avoir recensé les mythes et idées reçues qui circulent sur
le life settlement, les auteurs mesurent les dégâts réputationnels causés par
les scandales répétés qui ont ébranlé l’industrie.

La deuxième, Éléments de langage, suggère plusieurs ajustements
sémantiques. Le mot « décès » est ainsi jugé préférable à « mort » (« trop
brutal »), à « maturité » («  tartufe ») ou à « événement de liquidité ». La
visite médicale préalable devient un « check-up », et l’acte de transfert, un
terme jugé ambigu par certains seniors qui s’imaginent encore propriétaires
de leur police, un banal « acte de vente ».



La troisième partie, Nouveaux horizons, présente plusieurs thèmes assez
forts pour porter une campagne de communication globale. Quelques
exemples de slogans : « Qui eût cru que vous étiez aussi riches ? », « Votre
argent ne vous suivra pas au paradis » ou encore « Et si, pour une fois, vous
pensiez à vous ? ».

Les fonds de life settlement, qui ont réponse à tous les arguments légaux
ou économiques, n’éprouvent que rarement le besoin de se justifier sur le
plan philosophique. Et pour cause  : leurs adversaires — organisations
religieuses, ligues morales, etc. — disposent de budgets dérisoires et n’ont
pas les moyens d’engager des lobbyistes.

Luke Coleman, président de l’association Christians Against Death
Betting, se lamente  : «  Une fois par an, le responsable des relations
publiques de LISA accepte de nous recevoir. Son message est toujours le
même  : nous comprenons que vous n’appréciiez pas ce marché. Personne
ne vous force à y participer. »

Écrire à Vlad Eisinger :

La semaine prochaine : Le life settle-ment est-il utile ? Est-il moral ?
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Voir une crapule tomber de son piédestal est en soi réjouissant, alors deux
dans la même semaine ! En quelques paragraphes, l’article de Vlad a porté
le coup de grâce à Chuck Patterson et à Michael Hart.

On savait que l’Oncle Chuck filoutait ses clients en leur vendant des
contrats dont ils n’avaient pas besoin et en empochant des commissions
faramineuses sur des polices qui lapseraient au bout de deux ans. Voilà
maintenant qu’on découvre qu’il rachetait en sous-main l’assurance de
mamies pour tondre la laine sur le dos de son employeur. C’est du propre !

Naïvement, je m’attendais à ce que Patterson rase les murs. Pas du tout.
Lui qui a horreur de jardiner a passé l’après-midi à tailler ses rosiers,
sourire aux lèvres, comme s’il nous mettait au défi de lui demander des
comptes. J’espère pour lui qu’il a des clients en dehors de Destin Terrace,
car ici sa carrière est bel et bien terminée.

Hart a moins de panache. Il n’a toujours pas donné signe de vie. Selon
Melvin Phelps, le comité républicain du comté se réunira la semaine
prochaine pour statuer sur son investiture. Je ne miserais pas lourd sur ses
chances.

Phelps m’a remercié pour ma participation à l’appel d’offres, remporté
par sa fille.

« Grâce à vous, nous économisons 9 000 dollars par an, soit presque 40
dollars par foyer. »

L’ampleur de la somme m’a impressionné. J’ai demandé à Phelps
comment il justifiait un tel écart.

« Eh bien, déjà, Kim a consenti un gros effort sur sa commission. Mais
nous avons surtout joué sur la couverture. Dans sa cupidité, Patterson nous
avait assurés contre tout et n’importe quoi  : tremblement de terre, nuage
radioactif, invasion d’abeilles tueuses, etc. Nous avons conservé les risques



principaux — à savoir, ouragans, tsunamis et incendies — et bazardé tout le
reste. »

(…)
La rumeur enfle. Jennifer Hansen n’a pas encore touché son chèque, car

Mark aurait menti en souscrivant sa police. Il aurait affirmé n’avoir jamais
fumé, afin de bénéficier d’un meilleur tarif. Or Emerald aurait déniché
plusieurs photos sur Facebook le montrant une cigarette au bec. D’après
Mrs  Cunningham, Jennifer prétend n’avoir jamais vu le questionnaire de
santé. Le dossier serait entre les mains du service « Médiation » d’Emerald,
dirigé, si je ne me trompe, par une de nos voisines.

(…)
Merci, Seigneur, de m’avoir permis d’assister à la scène dont je viens

d’être témoin !
Je flânais sur la plage, vers 22 heures, quand j’ai distingué une silhouette

tapie dans les buissons, non loin du blockhaus de Big Bobby. Feignant ne
pas l’avoir remarqué, je me suis allongé face à la mer en épiant mon lascar
du coin de l’œil. Vêtu d’une tenue de camouflage, les traits recouverts
d’une couche de cirage, il surveillait, avec des jumelles, les allées et venues
des agents de sécurité qui quadrillaient la terrasse, mitraillette à l’épaule. Il
a profité d’un moment où les gorilles avaient le dos tourné pour sortir à
quatre pattes de sa cachette. Un rayon de lune a brièvement éclairé son
visage. Quelle n’a pas été ma stupéfaction de reconnaître dans ce Rambo
d’opérette l’inénarrable Lammons !

J’aurais sans doute dû donner l’alerte (il s’apprêtait peut-être à essayer
d’assassiner Babbitt) mais ma curiosité a été la plus forte.

Tel un gros lézard, Sylvester Lammons a rampé vers la cabane où Babbitt
entrepose son matériel de plage. Arrivé à son but, il a longuement inspecté
les parages. Il a dû me croire endormi, car il a sorti de sous sa veste une
énorme pince-monseigneur, avec laquelle il a sectionné, dans un clac
presque inaudible, le cadenas de la porte. Un dernier coup d’œil à la ronde
et il s’est glissé dans la cabane en tirant la porte derrière lui.

Trente secondes environ se sont écoulées, pendant lesquelles j’ai tenté
d’imaginer quels trésors — diamants, lingots d’or, reliques sentimentales —
abritait ce cagibi, justifiant une telle expédition. Soudain, j’ai eu une
révélation : Big Bobby avait dû aménager un passage secret entre la maison
et la plage, en prévision du jour où la police viendrait l’arrêter. Chuck



Norris Lammons l’avait appris et exigeait en ce moment même de Babbitt
réparation pour ses pertes, sous peine de voir révélé le pot aux roses.

J’étais tellement sûr de moi que j’ai marché sur la cabane et ouvert
brusquement la porte, m’attendant à voir un escalier s’enfoncer dans les
entrailles de la terre.

Lammons a sursauté comme un ado surpris la quéquette dans une main et
Playboy dans l’autre. En fait d’entrailles, il était accroupi, pantalon aux
chevilles, dans une position laissant peu de doute sur ses intentions. J’ai
juste eu le temps, alors qu’il finissait de couler son bronze, de dégainer mon
téléphone et de fixer cette scène d’anthologie pour l’éternité. Lammons
s’est redressé d’un bond, a remonté son pantalon à la six-quatre-deux et a
détalé comme un lièvre, sous les imprécations en espagnol des gardes du
corps de Big Bobby.

Mercredi 1er août

Mes affaires progressent. Les fiches Wikipédia de Broch et de Perutz
contiennent désormais le même paragraphe.

«  Les récents travaux d’un groupe d’universitaires germanophones,
emmené par le professeur Thorsten Böhm, avancent la théorie, qui reste à
vérifier, selon laquelle Hermann Broch et Leo Perutz seraient demi-frères.
D’après Böhm, le père de Perutz aurait eu, en 1886, une aventure
extraconjugale avec Johanna Schnabel-Broch à l’occasion d’une foire
textile à Berlin. Perutz en aurait informé Broch en 1926, lors d’une
rencontre arrangée par leur ami commun, Franz Blei. Broch, inspiré par
l’exemple de son aîné, aurait mis en vente l’entreprise familiale, pour se
consacrer pleinement à la littérature et à l’étude des sciences. Les deux
hommes ne se seraient jamais revus, de peur d’éveiller les soupçons d’Ida,
l’épouse très religieuse de Perutz. »

* *

*

Expéditeur : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>
Date : Mercredi 1er août, 22:27:51
Destinataire : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>



Objet : Éloge de Frances Gray

Décidément, après Ray Wiggin, je commence à croire que tu as ignoré
les personnalités les plus savoureuses de la résidence. Je sors de chez
Frances Gray, que tu as citée au détour de ton troisième article. Jennifer
Hansen, une de mes voisines que tu n’as pas dû rencontrer, vient de perdre
son mari. Celui-ci avait souscrit une police de 500  000  dollars auprès
d’Emerald, mais avait semble-t-il omis de signaler qu’il avait fumé dans sa
jeunesse. Il appartient à présent au comité de médiation présidé par
Mrs Gray de déterminer si sa veuve touchera ou non l’indemnité.

Dans un élan d’altruisme qui t’étonnera peut-être, je comptais témoigner
en faveur de ma voisine, qui, j’en suis convaincu, ignorait tout du mensonge
de son mari. Mrs Gray m’a arrêté dès qu’elle a compris l’objet de ma visite.

« Si je vous écoute, vous serez forcé de comparaître devant le comité, car
nous devons impérativement tous disposer de la même information. »

Elle m’a toutefois invité à entrer.
As-tu déjà été confronté à la grâce ? C’est ce que j’ai ressenti en écoutant

Frances Gray décrire son métier. Cette femme respire la vertu, pas ce
prudhommisme rance et moralisateur qui est devenu la signature de nos
leaders, non, une bonté authentique, enracinée dans une fortitude et une
empathie quasi surnaturelles.

Elle et son équipe héritent des cas non prévus par la loi, ceux où les
employés d’Emerald ont enfreint le règlement interne ou qui sont
susceptibles de créer un précédent juridique. Chaque fois, elle s’efforce de
débrouiller un écheveau apparemment inextricable, de découvrir, au-delà
des contingences ou des inévitables similitudes, ce qui rend l’affaire unique
et digne d’être jugée. Pendant cette phase d’instruction, qui peut durer une
heure ou plusieurs semaines, elle se met à la place de quatre parties
différentes : le client, l’employé qui a traité son dossier, les autres clients et,
enfin, les actionnaires d’Emerald.

«  Considérer ces quatre points de vue tour à tour est à la portée de
n’importe qui, m’explique-t-elle. La difficulté consiste à les embrasser
simultanément. Quand j’y parviens enfin, la vérité du dossier m’apparaît
dans un éblouissement et la décision s’impose à moi avec la force de
l’évidence. »

Elle a illustré son discours d’innombrables anecdotes. Une, en particulier,
m’a marqué.



Il y a quelques années, Emerald a refusé d’honorer le paiement d’une
indemnité de 5 millions de dollars, au motif que la police avait lapsé trois
semaines plus tôt. Et pour cause  : au moment où l’appel de prime était
arrivé dans sa boîte aux lettres, l’assurée se trouvait dans le coma, à la suite
d’un accident de la route. Elle avait succombé à ses blessures deux mois
plus tard, sans jamais reprendre conscience. L’employée d’Emerald avait
expliqué au mari de la défunte que, aux termes des lois de la Floride, où
résidait le couple, il aurait dû présenter une demande de tutelle au tribunal
des affaires familiales. La cour l’aurait alors notifié à Emerald, qui aurait
automatiquement accordé un sursis de paiement à la famille.

D’après Mrs  Gray, la position d’Emerald était juridiquement
inattaquable. La police avait lapsé et le mari de la défunte ne s’était pas
conformé aux lois de l’état régissant son contrat. On pouvait même arguer
qu’en négligeant de placer sa femme sous tutelle il avait manqué à son
obligation de se conduire, selon la formule consacrée du législateur, «  en
bon père de famille ». À lui seul, ce dernier point réduisait pratiquement à
néant les chances du veuf, eût-il porté l’affaire devant les tribunaux.

Frances Gray a, malgré tout, ordonné la mise en paiement de l’indemnité.
«  C’était la chose à faire, s’est-elle justifiée devant moi. Pendant deux

mois, le mari avait campé au chevet de sa femme. Il lui chantait des
berceuses, lui massait les pieds, lui brossait les cheveux ; les infirmières de
l’hôpital n’avaient jamais vu cela. Si j’avais essayé de leur expliquer que
cet homme était un mauvais père de famille, elles m’auraient arraché les
yeux.

«  Compte tenu du montant, j’ai dû présenter ma décision aux
administrateurs d’Emerald. Aucun n’a protesté. J’ai insisté pour que soit
versé un bonus de 2 000 dollars à l’employée qui avait bloqué le paiement
de l’indemnité. Elle avait fait preuve d’une rigueur exemplaire dans
l’instruction du dossier  ; ses courriers, en particulier, étaient des modèles
d’humanité. »

Tu n’imagines pas à quel point cette femme m’impressionne, Vlad. À
l’entendre, son job n’est même pas difficile.

«  La vérité se montre à qui veut vraiment la voir. Nous avons tous en
nous une petite voix, presque inaudible, qui nous pousse à l’héroïsme.
Malheureusement, nos intérêts crient si fort qu’elle est facile à ignorer. »

Je lui ai cité la phrase de Renoir dans La règle du jeu, « Le drame dans ce
monde, c’est que chacun a ses raisons ». Elle a eu l’air de la trouver à son



goût.
«  Chacun a ses raisons, a-t-elle répété, songeuse. Dommage qu’elles

soient presque toujours mauvaises. »

* *

*

Expéditeur : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>
Date : Jeudi 2 août, 1:42:15
Destinataire : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>
Objet : Panégyrique de Frances Gray

Impossible de dormir. Frances Gray m’obsède. Quel charisme, bon
Dieu !

Tandis qu’elle parlait, j’essayais de me rappeler où j’avais déjà vu ce
regard, doux et inflexible à la fois. Je viens de trouver  : chez les grands
résistants, les Mandela, les Aung San Suu Kyi, les Martin Luther King, ces
êtres d’exception qui contemplent la vérité en face, et sur qui le doute, la
peur, la flatterie ou l’argent n’ont aucune prise.

L’argent, parlons-en. Frances Gray vit seule, dans un deux-pièces bas de
plafond, qui donne sur le parking du club-house. Elle gagne probablement
en un an ce que Lammons amasse en un mois et Matthew Fin, le patron
d’Emerald, en une semaine. Je sais que Gandhi était tellement pauvre qu’il
taillait ses saris dans ses draps (à moins que ce ne soit l’inverse), mais tout
de même…

Allez, je retourne me coucher.

* *

*

Expéditeur : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>
Date : Jeudi 2 août, 3:07:26
Destinataire : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>
Objet : L’autre visage de la justice



Réalisé en me tournant et me retournant dans mon lit que j’avais laissé ta
dernière anagramme sans réponse. Pearl Rhee =  Harper Lee, dont le
personnage d’Atticus Finch, sorte de Frances Gray des années Roosevelt, a
fait davantage pour le prestige du métier d’avocat que toutes les campagnes
de relations publiques de la National Lawyers Association.

* *

*

Expéditeur : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>
Date : Jeudi 2 août, 5:24:32
Destinataire : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>
Objet : Sur les traces de Vlad Eisinger

Bon, c’est râpé pour cette nuit.
Je vais essayer, pour m’amuser, de retranscrire mon entretien avec

Frances Gray, façon Wall Street Tribune. Je me donne trente minutes et un
pot de café.

Afin de faire face aux situations non prévues par le législateur, la plupart
des assureurs se sont dotés d’un comité spécial, chargé d’évaluer les
demandes d’indemnités des familles. Frances Gray, 48 ans, résidente de
Destin Terrace depuis 2006, dirige le comité d’Emerald Life, qui traite
environ 200 dossiers par an.

Signe de son indépendance, elle rapporte directement au président et n’a
pas d’objectifs de chiffre ou de productivité. Ses avis ont force exécutoire et
sont disséqués par les observateurs avec une attention habituellement
réservée aux arrêts de la Cour suprême.

«  Nous ne servons pas la loi, mais la justice, c’est très différent  »,
remarque Mrs Gray. « Je me souviens du cas d’un client de Jacksonville,
qui prétendait au paiement de $5M prévu à la mort de sa femme, alors
même que la police avait expiré. Il expliquait avoir été trop occupé à veiller
son épouse, tombée dans le coma suite à un accident de voiture, pour
penser à régler la prime annuelle.  La position juridique d’Emerald était
inattaquable. Après vérification auprès du personnel de l’hôpital, nous
avons cependant conclu à la bonne foi de notre client et débloqué le
paiement. »



Qu’en penses-tu ? Tu m’offres un job ?

* *

*

Expéditeur : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>
Date : Jeudi 2 août, 10:50:39
Destinataire : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>
Objet : Corrigé

Eh bien, on dirait que la nuit a été longue…
Oui, c’est un de mes regrets de n’avoir pu donner davantage la parole à

Mrs Gray. Je n’ai pas réussi à lui trouver une place. Peut-être parce qu’elle
est, d’abord et avant tout, un personnage de roman.

Quelques remarques sur ta prose.
Tu aurais dû écrire «  Signe de son indépendance, Mrs  Gray rapporte

directement au président  » et non «  Signe de son indépendance, elle
rapporte directement au président ». On n’entame pas un paragraphe par un
pronom personnel.

À quel président rapporte-t-elle ? Au président des États-Unis ? À celui
du Rotary Club  ? Tu aurais dû préciser «  au président d’Emerald  ».
J’imagine que tu as voulu éviter la répétition avec «  le comité d’Emerald
Life » deux lignes plus haut. Dans ce métier, on te pardonnera de pécher par
inélégance, pas par imprécision.

Paragraphe suivant  : tu gagnerais à remplacer «  Je me souviens du cas
d’un client  de Jacksonville  » par «  d’un client de Jacksonville  », plus
nerveux. De manière générale, proscris les empilements de compléments de
nom.

Enfin, mon rédac chef n’aurait jamais laissé passer «  Ses avis sont
disséqués par les observateurs avec une attention habituellement réservée
aux arrêts de la Cour suprême  ». Trop emphatique et, accessoirement,
inexact.

PS  : Puisque tu ne me renvoies pas la balle, j’enchaîne avec Corina
Pinslut.



* *

*

Expéditeur : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>
Date : Jeudi 2 août, 11:19:44
Destinataire : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>
Objet : Corrigé ? Laisse-moi rire…

Bien noté, Obersturmführer Eisinger. Je vais commencer à lire l’AP
Stylebook aux chiottes.

Tu as réagi comme je m’y attendais, en critiquant la forme et non le fond.
Après insertion de tes corrections, mon texte sera peut-être factuellement et
syntaxiquement correct, mais il ne sera pas juste.

Le problème, Vlad, c’est qu’on n’évacue pas un personnage comme
Frances Gray en 150 mots. Il faudrait dire avec quelle minutie elle instruit
ses dossiers (Brian Hess me dit qu’elle l’appelle parfois le dimanche pour
savoir s’il est possible qu’un assuré ignore son état de santé), sa terreur de
commettre une injustice, son incorruptibilité absolue.

PS  : Je n’ai jamais pu blairer ce lourdaud d’Upton Sinclair, de même,
j’imagine, que tu ne dois pas raffoler de Brett Forros.

* *

*

Expéditeur : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>
Date : Jeudi 2 août, 11:22:08
Destinataire : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>
Objet : Licence poétique

Pourquoi dis-tu qu’on n’évacue pas un personnage comme Frances Gray
en 150 mots ? En l’occurrence, c’est moins le nombre de mots qui importe
que le registre auquel on les puise. Je n’ai pas ta liberté, mon vieux. Pour le
meilleur ou pour le pire, mon employeur m’interdit d’écrire qu’une
médiatrice d’assurances a quelque chose d’Aung San Suu Kyi dans le
regard ou qu’un mari massait les orteils de sa femme sur son lit d’hôpital.
Ça n’enlève rien, je crois, à mon intégrité.



PS  : Et cesse d’insinuer que je suis insensible à la beauté de notre
langue  : j’adore Robert Frost (et ses quatre prix Pulitzer  !). Lis-tu encore
Arno Della Page ?

* *

*

Expéditeur : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>
Date : Jeudi 2 août, 11:37:27
Destinataire : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>
Objet : Poe

Edgar Allan Poe est trop important pour être relégué en post-scriptum.
Oui, je le lis encore. Je crois même pouvoir dire que je le lirai toujours. La
lettre volée est l’une des plus grandes œuvres de la littérature. Songe à tous
les thèmes qu’elle porte en germe : Dupin qui résout l’énigme posée par G.
sans quitter son fauteuil, la vérité qui n’est jamais mieux cachée qu’exposée
en plein jour, la dialectique de la proie et du chasseur, le dédoublement de
personnalité à travers la fraternité suggérée de Dupin et du ministre D. Je
donnerais TOUT (je le dis d’autant plus volontiers que je ne possède RIEN)
pour avoir écrit un texte de cette trempe.

Je reviens à Frances Gray. Qui va parler d’elle, Vlad ? Et qui va parler de
Ray Wiggin ? Tu l’as dit toi-même  : ils n’ont pas leur place dans le Wall
Street Tribune. Mais demande-toi — et, cette fois, je suis sérieux — ce que
les lecteurs vont retenir de tes articles. Que les agents d’assurances sont des
crapules  ? Que les politiciens se vendent au plus offrant  ? Comme s’ils
l’ignoraient… Ils replieront leur journal, confortés dans leurs préjugés. Leur
vie n’aura pas changé ; tout au plus feront-ils un peu plus attention à payer
leurs primes d’assurance à l’heure.

* *

*

Expéditeur : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>
Date : Jeudi 2 août, 11:40:31
Destinataire : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>
Objet : Et la Bourse dans tout ça ?



D’accord avec toi, sur Poe et sur le reste. J’adorerais faire un papier sur
Ray Wiggin. Mais j’entends déjà mon boss  : «  Dis donc, Vlad, tu crois
vraiment que nos abonnés paient 200 dollars par an pour lire l’histoire d’un
bozo qui bricole des nécros dans sa cuisine ? » Aux dernières nouvelles, le
Wall Street Tribune est un quotidien d’information financière.

* *

*

Expéditeur : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>
Date : Jeudi 2 août, 12:12:45
Destinataire : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>
Objet : Une tribune pour les sans-grade

Écoute, Vlad, je vais te faire un aveu qui me coûte  : j’apprécie tes
articles. Mardi dernier, j’ai même fauché l’exemplaire de Lammons sur son
perron. Ta série m’a donné les clés d’un monde dont je ne soupçonnais
même pas l’existence. Je regarde désormais mes voisins différemment. Je
remarque que Kimberly Phelps met des jupes plus courtes quand elle a
rendez-vous avec Manuel, que Sharon Hess ne m’établit pas de factures ou
que Susan McGregor roule dans une voiture plus neuve et mieux équipée
que celle de son mari.

Je crois comprendre où tu veux en venir  : nous sommes tous mus par
notre intérêt, y compris toi qui guignes la place de ton patron et moi qui,
malgré mes tirades sur l’indépendance de l’artiste, ne dédaignerais pas de
vendre quelques livres de plus. Ta démonstration est convaincante et, en
même temps, terriblement limitée. Lammons ne t’intéresse que dans la
mesure où il a fait un mauvais placement, alors qu’il est un cadeau du ciel
pour un romancier. (Pas plus tard qu’avant-hier, je l’ai surpris en train de
démouler un cake devant la maison de Big Bobby  !) En réduisant tes
personnages à leur dimension financière, tu commets la même erreur que
Mrs Cunningham, qui trouve plus commode de croire que sa fille en veut à
son argent que d’admettre qu’elle est peut-être juste terrorisée à l’idée de
perdre sa mère. Quant aux individus qui ne remplissent aucune fonction
économique, tu les passes carrément sous silence, alors que ce sont bien
souvent les plus truculents, les plus aimables, en un mot, les plus humains.



Vois-tu, Vlad, Ray Wiggin et Frances Gray se fichent pas mal de l’argent.
Ils n’ont même selon toute probabilité jamais lu le Wall Street Tribune.
Chacun est pourtant, à sa façon, un héros en quête du Graal. Et, parce que
personne ne leur a dit que leur objectif est inaccessible, ils s’en
approcheront sans doute plus près que n’importe qui.

* *

*

Expéditeur : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>
Date : Jeudi 2 août, 12:56:03
Destinataire : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>
Objet : Rameau d’olivier

Tu as raison.
Nous consacrons chaque jour un article de une à un sujet un peu décalé,

sans enjeu financier. Je vais proposer à mon boss de faire un papier sur
Wiggin.

* *

*

JOURNAL DE DAN

Vendredi 3 août

Julia m’annonce son arrivée dimanche dans l’après-midi. Chic.
(…)
Passé tout à l’heure chez les Hess, pour rendre ses béquilles à Sharon.

Brian, exceptionnellement, déjeunait dans la cuisine avec sa femme (par
souci de productivité, il prend d’habitude ses repas à son bureau). Je n’ai pu
m’empêcher de lui demander, tandis qu’il se confectionnait un sandwich au
thon, s’il avait reçu la visite de Mrs  Cunningham. Il semblait réticent à
l’idée de trahir un secret. Heureusement, Sharon n’a pas ses scrupules.



Nos trois pieds nickelés ont concocté une combine imparable. Brian
évaluera l’espérance de vie de Mrs Cunningham qui, en échange, fera appel
à Sharon chaque fois qu’elle aura besoin des services d’une infirmière (ce
qui, connaissant ma voisine, risque d’arriver souvent).

Brian a quêté mon approbation, d’un air un peu gêné.
« Qu’en pensez-vous, Dan ? Tout le monde s’y retrouve, non ?
—  Tout le monde, sauf l’assureur de Mrs Cunningham, ai-je remarqué.

De qui s’agit-il ? »
Sharon s’est fendue d’un sourire féroce. Ma question n’aurait pu lui faire

plus plaisir.
«  De ces salopards d’Emerald, ceux-là mêmes qui ne voulaient plus

assurer Brian après son accident ! Ça leur apprendra à lâcher leurs clients au
premier coup dur, tiens ! »

J’en suis resté sans voix. L’accident de Brian ? ai-je pensé, incrédule. Le
seul accident dont j’avais souvenir était celui de cette femme qui, par la
négligence professionnelle de son gynécologue, avait mis au monde un
enfant handicapé. Quant à dire qu’Emerald avait résilié le contrat de Brian,
c’était tout aussi inexact  : ils n’avaient fait que réviser ses primes à la
hausse, pour tenir compte de l’indemnité à sept chiffres qu’ils avaient
versée à sa patiente.

J’aurais dû intervenir. J’aurais dû expliquer tout cela, et ajouter qu’en
signant un rapport de complaisance Brian contribuait à dérégler un peu plus
des marchés financiers, qui finiraient par avoir notre peau à tous. Je
l’entendais distinctement, cette voix intérieure, héroïque, dont Frances Gray
m’avait, trente-six heures plus tôt, révélé l’existence. Elle me suppliait de
descendre dans l’arène, d’endosser l’armure de la vérité et de pourfendre le
mensonge, si commode, si répandu fût-il.

Je n’ai pas pu. Ai-je craint que Sharon ne retourne son courroux contre
moi ? D’expliquer à Brian, les yeux dans les yeux, qu’il a été victime d’une
infortune, mais certainement pas d’une injustice ? De passer encore un peu
plus pour un benêt aux yeux de Mrs  Cunningham  ? C’est possible, mais
cela n’excuse rien  : j’ai trahi Frances Gray, aussi sûrement que Pierre, en
son temps, renia Jésus.

(…)
Incapable de me concentrer sur Ariane. Je pense, avec embarras, à

l’investisseur qui achètera la police de Mrs  Cunningham sur la base du



rapport de Brian, et à Kim Phelps, qui sera associée malgré elle à cette
escroquerie. Il n’y a pas de quoi être fier.

(…)
Fini par appeler Jean-Michel Jacques pour prendre de ses nouvelles. Il

m’a invité, d’un ton enjoué, à passer le voir à son bureau. Je me suis
convaincu que j’avais besoin de faire quelques courses à Publix avant
l’arrivée de Julia, pour tirer un trait définitif sur un après-midi de travail au
cours duquel j’aurai écrit le total spectaculaire de 140 mots.

Jean-Michel était tout guilleret : son opération a marché comme sur des
roulettes. Le chirurgien pense avoir enlevé toute la tumeur.

« Pas de chimio pour l’instant, donc. Samson garde sa tignasse ! exulte-t-
il en tirant sur ses trois cheveux filasse. Ce n’est pas tout. Appel du médecin
ce matin, et deuxième bonne nouvelle  : les résultats des analyses sont
excellents. Du coup, mon pronostic de survie à cinq ans remonte à 90 %. À
peine moins que si je m’étais mis au saut à l’élastique ! J’embrasse Anh, je
pars au bureau, et là, qu’est-ce qui m’attend ? Trois maturités  ! Il y a des
jours comme ça, je vous jure ! »

Une bouteille de champagne vide dépasse de sa poubelle. J’ai peur de
deviner laquelle de ces bonnes nouvelles elle a servi à célébrer.

Je profite de son allégresse pour lui poser une question qui me taraude
depuis un moment : comment a-t-il financé le coût de son opération ? Ma
curiosité ne semble pas le gêner le moins du monde, tout au plus se lève-t-il
pour fermer la porte de son bureau.

« Susan McGregor m’a prêté 50 000 dollars.
— Je ne vous savais pas si proches », dis-je, avant de me souvenir que

Susan travaille pour lui. Si quelqu’un a intérêt à ce que Jean-Michel vive,
c’est bien elle.

Mon ami belge a dû suivre mon raisonnement, car il précise :
« Nous avons fait un contrat en bonne et due forme : je paie à Susan un

taux d’intérêt de marché, j’ai gagé mon appartement à son profit et nous
sommes convenus de porter nos éventuels différends devant un médiateur.
M’aurait-elle prêté cet argent si je n’avais pas été son patron ? Sans doute
pas. Mais notre accord n’en est pas mauvais pour autant. »

Que pense Jeffrey de tout ça ? Jean-Michel hausse les épaules.
«  Ça, vous le lui demanderez. J’ai fait affaire avec Susan, pas avec la

famille McGregor. Mais à quelque chose malheur est bon : cette regrettable
affaire m’a donné l’idée d’un nouveau produit pour Osiris. Plutôt que de



racheter les polices de personnes âgées ou de malades en fin de vie, nous
allons leur prêter de l’argent à un taux d’intérêt substantiel, en prenant en
gage leurs polices d’assurance-vie. Ainsi nous gagnerons dans tous les cas :
si le client cesse de rembourser, nous saisissons sa police et nous la portons
jusqu’à son terme. J’ai rendez-vous lundi avec des boîtes de pub. »

Je lance sur le ton de la plaisanterie :
« Avec Osiris, remboursez quand vous serez mort ! »
Jean-Michel, interloqué, me dévisage.
« Attendez, Dan, vous avez trouvé ça tout seul ? Mais c’est magnifique !

Et moi qui allais larguer 50 000 dollars à une agence ! Tenez, je vous offre
10 000 dollars pour votre slogan.

— Mais non, enfin, c’est cadeau.
—  Le cadeau, ce sont les 40  000  dollars que vous venez de me faire

économiser. Vraiment, Dan, j’insiste.
— Nous verrons, dis-je, soudain très gêné.
—  C’est tout vu  ! s’exclame Jean-Michel. “Avec Osiris, remboursez

quand vous serez mort !” Génial ! »
J’en profite pour lui soumettre mon dilemme moral  : dois-je dissuader

Mrs  Cunningham et Brian Hess de mettre leur plan à exécution  ? Jean-
Michel s’amuse de mes états d’âme.

« Quand je vous disais que ce milieu était vérolé jusqu’à l’os  ! J’adore
votre histoire  : chacun y protège son porte-monnaie, tout en se donnant le
beau rôle. Mrs  Cunningham pense sincèrement que le pourcentage de
commission de Kim ne lui laisse pas d’autre choix que d’exagérer la gravité
de sa maladie. Hess est prêt à vendre son opinion pour l’équivalent de
quelques centaines de dollars, parce qu’il rend Emerald responsable de la
fermeture de son cabinet. Sharon gonflera ses factures au nom de la
solidarité conjugale. Enfin, la petite Phelps s’appuiera sur le rapport de
Brian Hess en faisant semblant d’ignorer qu’il est bidon.

— Justement, ne devrais-je pas les dénoncer ?
— Pour protéger qui ? Un Lammons qui achète des polices à l’aveugle,

sans avoir pris ses renseignements ? Des assureurs qui dissipent la moitié
des primes de leurs clients en frais de fonctionnement ? Non, franchement,
Dan, laissez ces imbéciles à leurs tripatouillages. »

Je lui demande comment il survit dans ce milieu pourri.
« C’est très simple, me répond-il. Je ne fais confiance à personne. Ni aux

assurés, qui, tel Mark Hansen, mentent effrontément, ni aux intermédiaires,



qui ont les yeux rivés sur leur commission. Je ne crois qu’aux faits, aux
statistiques et aux résultats d’analyse. Si un assuré prétend être malade, je
demande une copie des ordonnances du médecin, voire des factures du
pharmacien. Et si le doute persiste, j’évalue sa police comme s’il était en
bonne santé. Tant pis s’il va voir ailleurs. Il existe assez de gens honnêtes
pour ne pas commercer avec des voleurs. »

* *

*

Expéditeur : Ulrike Richter <urichter@princeton.edu>
Date : Samedi 4 août, 15:55:08
Destinataire : Thorsten Böhm <t.bohm@gmail.com>
Objet : Danke

Cher Thorsten,
Toutes mes félicitations pour votre extraordinaire publication sur la

parenté entre Hermann Broch et Leo Perutz. J’enseigne les lettres
autrichiennes à l’Université Princeton depuis 2004 et je ne me souviens pas
d’une contribution éclairant d’un jour si radicalement nouveau le paysage
littéraire de l’entre-deux-guerres viennois. Broch est l’un de mes auteurs de
prédilection (je vous invite d’ailleurs, si vous n’en êtes pas déjà familier, à
parcourir, sur le site de Princeton, les articles que j’ai consacrés à La mort
de Virgile). Son entrée en littérature, à la fois tardive et soudaine, a toujours
constitué à mes yeux une énigme, à laquelle vous venez, je crois, d’apporter
la solution.

Je regrette que nos chemins ne se soient jamais croisés. Étiez-vous au
colloque d’Andreas Krüger à Heidelberg ? Je ne vous trouve pas non plus
dans l’annuaire des membres de la German Literary Society. La cotisation
est certes un peu élevée, mais, de mon point de vue, la qualité de nos débats
le justifie amplement. Je serais heureuse, si vous le souhaitez, de parrainer
votre candidature.

J’en viens maintenant au véritable sujet de mon message. J’organise au
printemps prochain, avec une consœur de Yale, un séminaire sur la
naissance du roman moderne. Nous serions aux anges si vous veniez
présenter vos recherches sur Broch et Perutz, qui n’ont, si je ne m’abuse,
encore jamais fait l’objet d’une communication orale. Nous prendrions



naturellement à notre charge vos frais d’hébergement et de déplacement (en
classe affaires). Je crois même pouvoir vous proposer, sans trop m’avancer,
une rémunération forfaitaire de 5 000 dollars.

J’espère que vous voudrez bien considérer ma proposition, point de
départ d’une coopération que je pressens féconde entre nos deux
établissements. En attendant, permettez-moi de vous exprimer à nouveau
ma gratitude, ainsi que celle de tous mes collègues du département
germanophone de Princeton.

Ulrike

PS : J’aurais aimé vous écrire dans la langue de Goethe. Hélas, bien que
de parents allemands, j’ai grandi aux États-Unis, où l’anglais est devenu ma
langue dominante. Je m’en voudrais d’infliger à un éminent germaniste le
spectacle désolant de mes erreurs de conjugaison. Viele Grüsse.

* *

*

Expéditeur : Thorsten Böhm <t.bohm@gmail.com>
Date : Dimanche 5 août, 9:33:26
Destinataire : Ulrike Richter <urichter@princeton.edu>
Objet : Votre généreuse invitation

Chère Fräulein Richter,
Me croirez-vous si je vous dis que votre message m’a comblé encore plus

parce qu’il était rédigé en anglais ? Rares sont à Copenhague les occasions
de parler et d’écrire dans cette langue que j’aime tant, ce qui explique les
erreurs qui chamailleront mes emails, dont je vous prie par avance de bien
vouloir m’excuser.

Votre appréciation sur mon travail est outrancièrement flatteuse. Je
travaille depuis une paire d’années à un livre sur Franz Blei, un superbe
esprit injustement méconnu, à qui son ami Kafka n’a pas rendu service en
déclarant qu’il était infininiment plus intelligent que les livres qu’il écrivait.
Je pelais la correspondance de Blei quand une lettre de Perutz m’a attrapé
l’œil. Je n’ai pas eu de mal à reconstituer toute l’histoire, avec l’aide des



cosignataires de l’article, notamment celle d’Ericka Kirchenmeister, qui
s’est montrée ouverte et pleine d’énergie, comme toujours.

Je souhaiterais avoir été présent à Heidelberg, si seulement pour avoir eu
le plaisir d’entendre votre exposé sur Musil. Je ne voyage pas autant que
j’aimerais, à cause du faible budget de notre institution. Mon mentor,
Doktor Eisinger, me conseille de lever le nez de mes livres et de
promouvoir davantage mon travail. C’est pour ça que j’accepte
enthousiastement votre généreuse invitation aux États-Unis. Vous me
transmettrez les dates du séminaire au moment adéquat, n’est-ce pas ?

Avec cordialité,

Thorsten

* *

*

JOURNAL DE DAN

Dimanche 5 août

Ouf, j’ai frôlé la boulette. Je m’apprêtais à envoyer mon email à Ulrike
Richter hier soir, quand je me suis avisé qu’il était 4  heures du matin à
Copenhague. Thorsten Böhm a beau être un bourreau de travail, il y a des
limites…

Si mon allemand n’était si rouillé, je ferais volontiers le voyage à
Princeton. Mais je crois me souvenir que Vlad est pratiquement bilingue —
il parlait allemand avec ses grands-parents. Il fera un Böhm autrement plus
crédible que moi. Vu son métier, martyriser la langue anglaise ne devrait en
outre lui poser aucun problème. Et nous nous partagerons les 5 patates !

Je dois avouer que je ne m’attendais pas à une réaction si rapide. J’ai
consulté la biographie de Fräulein Richter sur le site de Princeton. 34 ans,
doctorat summa cum laude de l’Université de Pennsylvanie, plusieurs
publications remarquées dans des revues de niveau international, poitrine
conquérante, sourire carnassier, j’ai à l’évidence affaire à une tueuse.

Son email est en tout cas cousu de fil blanc. Que n’a-t-elle plutôt écrit :



Cher Thorsten,
Je n’arrive pas à croire que vous ayez mis au jour avant moi les liens de

parenté entre Broch et Perutz. Depuis quand des ploucs impécunieux
supplantent-ils les cadors de Princeton ?

Mais trêve de bavardage, j’ai un deal à vous proposer. Vous avez la
correspondance de Blei, nous avons du pognon. Que diriez-vous de 5 000
dollars pour venir montrer votre bobine dans mon colloque ? Je peux même
pousser jusqu’à 10 000 dollars si vous me laissez cosigner votre prochain
article. On ferait un sacré tandem, vous et moi : vous avez vu la longueur
de mes dents et la grosseur de mes seins ?

Ulrike
PS  : J’aurais dû écouter ma mère quand elle insistait pour m’envoyer

passer l’été chez sa sœur à Mayence ! J’ai l’air de quoi, moi, à publier en
anglais sur Kafka et Musil ? Scheisse !

Je relève les boîtes aux lettres que j’ai créées pour les quatre acolytes de
Böhm. Elles sont vides. Normal, mieux vaut s’adresser au bon Dieu qu’à
ses saints.

* *

*

Expéditeur : Ulrike Richter <urichter89@gmail.com>
Date : Dimanche 5 août, 11:16:39
Destinataire : Thorsten Böhm <t.bohm@gmail.com>
Objet : Hourra !

Cher Thorsten,
Merveilleux ! Je vous communiquerai les dates dès que nous les aurons

arrêtées. Peut-être pourriez-vous arriver quelques jours avant le début du
séminaire. Nous en profiterions pour faire plus ample connaissance et pour
voir comment nous pouvons travailler ensemble à l’avenir.

Tschüss !

Ulrike



* *

*

JOURNAL DE DAN

Dimanche 5 août

Tout raconté à Julia, ce soir autour d’une bouteille de vin. Les emails
d’Ulrike l’ont extraordinairement divertie. Elle me fait remarquer que ma
correspondante a changé d’adresse entre les deux messages.

« Elle essaie de déplacer votre relation vers un terrain plus personnel. Ça
se voit aussi aux formules de politesse. “Tschüss”, ça veut dire “salut”,
non ? À quoi ressemble-t-elle ? »

Je lui montre la photo du site de Princeton. Sifflement appréciateur de ma
nièce.

« Sacré morceau : tu as regardé son profil Facebook ? »
Je n’y avais même pas pensé. Julia prend les commandes de l’ordinateur.

En deux coups de cuillère à pot, elle a localisé Richter.
«  Statut  célibataire, quelle surprise  ! Intéressée par les hommes, tu

m’étonnes. Née le 9 août, tiens, c’est la semaine prochaine. 550 amis, on est
dans la moyenne. Tu en connais certains ? »

Je fais défiler la liste. Beaucoup de noms germaniques, parmi lesquels je
reconnais plusieurs spécialistes de Broch que j’ai cités dans l’article de
Böhm.

« Bon, dit Julia, je crois que nous n’avons pas le choix. On va créer un
profil à Thorsten. Tu m’aides ? »

Nous y passons la soirée. Je donne mon avis sur certaines rubriques, Julia
remplit d’autorité les autres. Thorsten Böhm est né à Kiel le 9 août 1977,
deux ans jour pour jour avant Ulrike (une idée de Julia). Il a grandi à
Lübeck, étudié la littérature allemande à l’Université de Hambourg et passé
un semestre en échange à l’École normale supérieure de Pise. Depuis 2009,
il enseigne à l’Institut d’études germaniques de Copenhague.

La question de la photo nous divise. Je suis partisan de recycler le
portrait du planteur de caoutchouc colombien, ou, à la rigueur, d’utiliser un
portrait de Vlad, puisque c’est lui qui se pointera à Princeton l’année
prochaine. Julia ne veut pas en entendre parler. Elle craint qu’Ulrike ne soit
peu sensible au charme rugueux de Vlad (ce que je prends pour une attaque



quasi personnelle, vu la ressemblance saisissante qui existe entre nous). Elle
me convainc d’utiliser à la place un fusain androgyne de Schiele, qui laisse
planer le doute sur l’orientation sexuelle de notre gaillard.

À mesure que Thorsten prend corps devant nous, je réalise la folie de
notre plan.

«  Ça ne tient pas debout, dis-je. Comment justifier qu’il n’ait jamais
posté jusqu’à aujourd’hui ? »

Julia m’explique que de nombreux membres de Facebook sont inactifs.
« Ce qui serait vraiment louche, c’est qu’il n’ait pas d’amis. Mais ça ne

risque pas d’arriver. »
Elle envoie quelques messages depuis son téléphone. En moins d’une

demi-heure, Thorsten compte une vingtaine de connexions en Europe et aux
États-Unis.

Perplexe, je demande à Julia si ça ne dérange pas ses amis d’ouvrir leur
réseau à quelqu’un qu’ils n’ont jamais rencontré.

« Tu crois vraiment qu’Ulrike Richter a 500 amis ? rétorque-t-elle. Moi,
j’accepte tout le monde, à condition que la photo ne soit pas trop ridicule. »

Il est presque minuit. J’ouvre une deuxième bouteille de malbec. Je le
regretterai sûrement à la fin du mois, mais je sens confusément qu’une
leçon importante se cache au bout de cette expérience.

« Donne-moi les noms des comparses de Thorsten, dit Julia. Eux aussi,
on va créer leurs profils. »

Renversé dans mon fauteuil, verre à la main, je regarde avec admiration
ma nièce passer d’une fenêtre à l’autre, copier des adresses email, coller des
mots de passe, choisir en un clin d’œil la photo ad hoc dans des galeries
peuplées de millions de portraits. Il est évident que, pour elle, et sans doute
pour le reste de sa génération, la frontière entre réel et virtuel n’a
absolument aucun sens. Paolita Dampieri, qu’elle sait pourtant sortie de
l’imagination de son oncle Dan, n’est pas moins vivante aux yeux de ma
nièce qu’Elena Lombardi, cette Italienne de Boston dont elle suit depuis des
mois le quotidien sur Facebook, sans se rappeler exactement où, quand, et
même si elle l’a rencontrée.

« Ça y est, dit enfin Julia en fermant son ordinateur portable. Ils sont tous
amis les uns des autres. C’est un début. Nous élargirons leur réseau
demain. »



Lundi 6 août

Très mal dormi. Les 10  000  dollars de Jean-Michel me donnent le
tournis.

10 000 dollars ! L’équivalent de 22 000 livres vendus, de quoi retaper le
crépi de la maison et m’acheter un scooter d’occasion. Et pour quoi ? Pour
trois secondes de travail, sept mots mis bout à bout, une astuce lamentable,
à la portée du premier venu ?

Mais revenons sur le terrain des principes, avant que l’ampleur de la
somme n’obscurcisse irrémédiablement mon jugement.

Une première question s’impose  : pourquoi ai-je d’instinct repoussé
l’offre de Jean-Michel ?

Qu’une idée soit rémunérée en fonction de sa rentabilité immédiate ne
me choque pourtant pas plus que voir un sportif payé en proportion des
revenus publicitaires qu’il génère, ou un entrepreneur amasser une fortune
proportionnelle à la richesse qu’il crée pour la collectivité. Si je fais
économiser 50 000 dollars à Jean-Michel, on pourrait probablement arguer
que je mérite la moitié, voire les deux tiers de cette somme.

Il m’apparaît évident, avec le recul, que j’ai eu scrupule à entrer dans une
relation d’argent avec un ami. L’argument ne tient pas la route. Ainsi donc
Jean-Michel paierait de bon cœur 10 000 dollars à un rédacteur publicitaire
qu’il ne connaît ni d’Ève ni d’Adam, mais ne pourrait dédommager son
voisin pour le même travail, sous prétexte qu’il goûte sa compagnie ?

Non, la vérité, qu’il est temps de regarder en face, c’est que le métier de
Jean-Michel me met mal à l’aise. Je me poserais moins de questions s’il
vendait des croisières ou des semelles orthopédiques. Je réalise, penaud,
que je n’ai pas véritablement d’opinion sur le life settlement. Vlad expose
les faits mais se garde bien de juger. Comme tous les lecteurs du Wall Street
Tribune, j’imagine, je suis passé, au gré de ses articles,  par des émotions
contradictoires — l’incrédulité, l’amusement, l’indignation, la jubilation,
l’écœurement — que la disparition de Mark Hansen ou la maladie de
Mrs Cunningham ont encore avivées. Jamais je n’ai été mieux informé et
jamais je ne me suis senti aussi infondé à statuer sur une industrie capable à
la fois de sauver la vie de Bruce Webb et d’engendrer un Bobby Babbitt, de
rendre le pouvoir aux assurés et de donner lieu aux monstruosités du
premium finance.



Le life settlement est-il moral  ? J’espère que Vlad répondra à cette
question dans son article demain.

(…)
Longue promenade sur la plage ce matin avec Julia. Elle me donne les

dernières nouvelles de Rebecca et d’Edwin. Nous parlons surtout de sa
rentrée prochaine à Columbia, où, de son propre aveu, elle s’apprête à
dépenser un quart de million de dollars sans avoir la moindre idée de ce
qu’elle veut faire plus tard. Sa lucidité m’émerveille ; je ne me souviens pas
avoir jamais raisonné en ces termes. Pour la première fois, face à la mer
turquoise, je me demande si mes six ans à Columbia ont fait de moi un
meilleur ou un moins bon écrivain. Plus pauvre, c’est indéniable. Accompli,
la question reste ouverte.

Julia veut suivre mes traces et devenir romancière. Je lui recommande les
cours de Paxton et de Caldwell, ainsi que, évidemment, le séminaire de
Goodman sur Poe. Je suis presque tenté de lui conseiller de s’inscrire en
finance, de décrocher un job bien payé à Wall Street et de démissionner à
40 ans pour se consacrer sérieusement à l’écriture. Misère et littérature ne
font pas bon ménage, sans doute parce que la gestation d’un roman est plus
longue que celle d’un poème ou d’un tableau. Van Gogh a révolutionné la
peinture en vivant aux crochets de son frère ; curieusement, je n’arrive pas à
imaginer Proust se lançant dans À la recherche du temps perdu avec un prêt
étudiant sur le dos.

Pour la première fois depuis le départ d’Emily, je parle un peu
sérieusement d’Ariane Cimmaron à un tiers. Je redécouvre le plaisir de
raconter une histoire en ménageant mes effets, d’exposer mes intentions à
un public conquis d’avance, de déflorer telle scène particulièrement réussie.
Julia m’écoute avec attention. Elle se fait préciser l’ordre des événements,
rit beaucoup, lève les yeux au ciel quand un des personnages franchit les
limites du supportable. Je vois bien que la complexité du projet la dépasse
un peu. C’est normal, à 20 ans, on ne sait pas construire un roman.

De retour à la maison, nous nous connectons sur Facebook. Böhm a
gagné 15 amis pendant la nuit. Auprès de cette bête sociale, Mirafuentes,
Dampieri et surtout Kühn font pâle figure. Kirchenmeister, sans doute aidée
par ses mèches blondes et son décolleté vertigineux, a déjà une solide
cohorte d’admirateurs.

Julia lance en leur nom des centaines d’invitations, visant en priorité les
germanistes du réseau d’Ulrike Richter. Chaque réponse positive déclenche,



de notre part, une nouvelle vague de requêtes qui, m’explique Julia, ont
d’autant plus de chances d’aboutir que les deux parties ont désormais des
connaissances communes. Avant que le soleil se couche, Lena Mirafuentes
compte 14 amis dans sa seule ville natale de Buenos Aires, Klaus Kühn et
Paolita Dampieri ont rejoint un groupe de sémiologues amoureux de
Luchino Visconti et Ericka Kirchenmeister a repoussé les avances d’un
spécialiste de Schnitzler.

À mon tour de me sentir dépassé.
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Le life settlement est-il utile ?


Est-il moral ?
PAR VLAD EISINGER

THE WALL STREET TRIBUNE
MARDI 7 août 2012

En l’espace d’un quart de siècle, le life settlement — la pratique
consistant à racheter une police d’assurance-vie à son souscripteur en
pariant sur le décès de celui-ci — s’est forgé une place dans les
portefeuilles des investisseurs.

A-t-il pour autant fait la preuve de son utilité économique ? Autrement
dit, participe-t-il à l’accroissement du bien-être général ?

Il est difficile de contester que le life settlement a amélioré le lot des
assurés. Auparavant, quand ceux-ci souhaitaient abandonner une police
(parce qu’ils n’en avaient plus besoin ou n’avaient plus les moyens de payer
les primes), ils la laissaient lapser. Ils avaient parfois cotisé davantage que
nécessaire pendant les premières années  ; la police présentait alors une
position cash bénéficiaire (la « situation nette »), que l’assureur était tenu de
leur rembourser.

Les assurés peuvent maintenant vendre leurs polices à qui bon leur
semble, passé un délai compris entre deux et cinq ans selon les états. Pour
peu que leur espérance de vie soit relativement courte, ils peuvent en tirer
une somme substantielle.

Dès 2002, une étude du Wharton Financial Institutions Center chiffrait à
$240M le surplus annuel empoché par les assurés revendant leurs contrats.

La Life Insurance Settlement Association (LISA) estime quant à elle sur
son site que le développement d’un marché secondaire des polices a généré
sur les quatre dernières années $8Md (soit près de $6M par jour) de valeur
additionnelle pour les seniors. Toujours selon LISA, les seniors vendant leur



police touchent en moyenne entre 3 et 4 fois plus que la situation nette
calculée par les assureurs.

Il n’existe pas d’étude sérieuse sur l’utilisation que font les seniors de ce
cash. Les postes qui reviennent le plus souvent dans la bouche des
professionnels que nous avons interrogés ont trait à la santé (opérations ou
traitements non couverts par Medicare) et aux loisirs (voyages, croisières,
etc.). Depuis la crise de 2008, de plus en plus de seniors apportent un
soutien financier à leurs enfants ou petits-enfants en difficulté.

La vente de sa police a permis à Cynthia Tucker, une institutrice à la
retraite de Columbus, Ohio, de sauver son pavillon que menaçaient de saisir
les banques. «  Les agents immobiliers tournaient autour de la maison
comme des vautours. Maintenant que j’ai payé mes arriérés, ils vont peut-
être me laisser tranquille. »

Ce bénéfice, indéniable, s’accompagne cependant d’un corollaire moins
plaisant. Pour maintenir leurs profits, les assureurs révisent leurs hypothèses
de taux de lapsing, et donc, par voie de conséquence, leurs tarifs.

Jeffrey McGregor, vice-président et actuaire en chef d’Emerald Life,
défend la réaction de la profession. «  Sans life settlement, la plupart des
polices rachetées par des investisseurs auraient lapsé et n’auraient donc
jamais donné lieu à paiement. C’est une perte sèche pour les assureurs, que
nous n’avons pas d’autre choix que de répercuter sur nos clients. »

L’accroissement des options des assurés souhaitant revendre leur police
justifie-t-il une hausse des prix pour l’ensemble de la population ? Le débat
n’est pas tranché.

Bruce Webb pense que oui. Dans les années 80, Mr  Webb a vendu sa
police d’assurance-vie comme beaucoup d’autres malades du sida. Avec les
$160 000 qu’il a touchés, il a pu s’acheter des médicaments et soigner ses
dents, qui tombaient.

«  Pour certains de mes amis  », ajoute-t-il, «  vendre leur police a
représenté la différence entre la vie et la mort. Même ceux qui ont été
emportés par la maladie ont apprécié de pouvoir finir leurs jours dans la
dignité. »



Tout le monde ne partage pas l’avis de Mr Webb. Adam Connor, le porte-
parole de la Life Insurance Alliance, voit dans l’assurance-vie « un outil de
prévoyance incomparable, le complément naturel du système de retraite
américain. Pour $30 par mois, un père de famille de 30 ans peut protéger les
siens en leur garantissant un paiement de $500  000 s’il venait à décéder
avant l’âge de 60 ans. Une hausse généralisée des tarifs priverait des
millions de consommateurs de ce filet de sécurité ».

Les investisseurs — du moins ceux qui ne se sont pas fait escroquer
(cf.  notre article du 24  juillet, Pourquoi le life settlement attire tant les
fraudeurs) — ont quant à eux toutes les raisons de se féliciter de l’essor du
life settlement, une des seules classes d’actifs presque entièrement
décorrélée de la conjoncture économique. Le nombre de décès aux États-
Unis varie très peu d’une année sur l’autre. Pour peu qu’un investisseur
détienne plusieurs milliers de polices, son patrimoine s’apprécie
régulièrement, sans à-coups dans un sens ou dans l’autre.

Le fonds Osiris Capital possède plus de 6  000 polices. Son président,
Jean-Michel Jacques, déclare : « Nous enregistrons chaque semaine 4 ou 5
maturités, parfois plus pendant l’hiver. Même les mois un peu creux, je me
console en me disant que mes assurés ont vieilli et sont un peu plus proches
de la mort. »

Les investisseurs qui raisonnent sur de très longues durées, comme les
caisses de retraite ou les fonds de dotation des universités, ont été parmi les
premiers à s’intéresser au life settlement, dont les performances atténuent,
au sein de leurs portefeuilles, les fluctuations des actions, des matières
premières ou de l’immobilier.



Il existe l’un dans l’autre un certain consensus pour dire que, d’un point
de vue économique, le life settlement n’est ni bon ni mauvais  : il est, tout
simplement.

Pour Nathan Jacobson, professeur d’économie à l’Université de Chicago,
« parler d’utilité économique pour un marché qui s’est développé librement
n’a pas grand sens. Si le life settlement n’était pas utile, il aurait disparu
depuis longtemps ».

Susan McGregor, vice-présidente d’Osiris, renchérit  : «  On dit souvent
que le rôle de la finance consiste à allouer les ressources dans l’espace et
dans le temps. Les produits comme le life settlement ou le viager répondent
clairement à cette deuxième définition. »

L’essor du life settlement a des ramifications qui dépassent le strict cadre
économique. Il a par exemple contribué à affiner les tables d’espérance de
vie.

En septembre  2008, 21st Services, le plus gros cabinet américain
d’experts en longévité, a révisé les tables de mortalité qu’il utilise, en
s’écartant assez sensiblement des abaques publiés et régulièrement mis à
jour par la Society of Actuaries. Les nouveaux chiffres, qui ont semé la
panique dans le petit monde du life settlement, font apparaître un
allongement non négligeable de l’espérance de vie des hommes en bonne
santé et un recul de celle des personnes atteintes d’une maladie grave.

Pour Lawrence Johnson, professeur à la Ross School of Business de
l’Université du Michigan, des données plus fiables bénéficient à l’ensemble
de la société, des pouvoirs publics aux laboratoires pharmaceutiques, qui
peuvent choisir où concentrer leurs efforts de recherche, en passant
— ironie du sort — par les assureurs.

Jeffrey McGregor admet avoir lu avec intérêt les éléments nouveaux
présentés par 21st Services. «  Nous autres actuaires, nous adorons les
chiffres », plaisante-t-il. « Nous n’en avons jamais assez. »

Le croisement systématique de toutes ces statistiques permet des progrès
dans la compréhension de processus complexes, comme les mécanismes de
survie conjugale. Nombre de médecins de famille ont déjà observé que,
dans les couples âgés, le conjoint survivant suivait souvent de près sa moitié
dans la tombe. Jean-Michel Jacques a quantifié précisément ce phénomène
avec l’aide de mathématiciens du Massachusetts Institute of Technology.



Jean-Michel Jacques

« J’ai ainsi pu racheter en toute confiance des centaines de polices dites
“dernier vivant” [i.e. qui paient l’indemnité à la mort du deuxième époux,
NDLR] », raconte Mr Jacques. Avouant qu’il ne se serait jamais penché sur
la question s’il n’avait pas pressenti qu’il y avait de l’argent à gagner, il
ajoute : « Enrichir mes investisseurs tout en faisant avancer la science, c’est
ce que j’appelle un deal gagnant-gagnant. »

Mais les principales critiques qui s’élèvent contre le life settlement sont
d’ordre éthique et moral.

D’autres industries font commerce de la mort. Cependant, l’acheteur de
life settlement se distingue de l’entrepreneur de pompes funèbres ou du
fossoyeur, pour qui tous les cadavres se valent, en ce qu’il tire un bénéfice
du décès d’un individu en particulier.

Dans son livre What money can’t buy : the moral limits of markets, paru
en 2012, Michael J. Sandel, professeur à l’Université Harvard, réfute l’idée
selon laquelle le négoce de polices d’assurance-vie serait un business
comme les autres.

«  Si l’industrie du life settlement est moralement comparable à
l’assurance-vie, ne devrait-elle pas bénéficier des mêmes droits ? » feint-il
de s’interroger. « Après tout, les assureurs œuvrent pour leurs intérêts quand
ils essaient de prolonger nos vies en faisant campagne pour le port de la
ceinture de sécurité ou contre le tabagisme. Allons-nous autoriser les fonds
de life settlement à militer pour la réduction des crédits à la recherche
contre le cancer ou contre la hausse des taxes sur l’alcool ? »

« L’assurance-vie », poursuit Mr Sandel, « a deux facettes. C’est à la fois
une protection contre la mort et un pari sur celle-ci. Sans garde-fous moraux
ou juridiques, la deuxième composante risque de prendre le pas sur la
première, qui est pourtant la véritable raison d’être de l’assurance-vie. »

Cette dualité ne date pas d’hier.



Les Anglais, qui, au XVIIe siècle, autorisaient la souscription de polices sur
la tête d’un tiers, firent machine arrière en 1774, par une loi connue, détail
révélateur, sous le double nom de Life Assurance Act et de Gambling Act,
après s’être rendu compte que les bookmakers se servaient de l’assurance-
vie pour parier sur l’issue des procès mettant en jeu la peine capitale.

À la même époque, de l’autre côté de la Manche, le juriste français Jean-
Étienne-Marie Portalis écrivait  : «  L’homme est hors de prix  : sa vie ne
saurait être un objet de commerce, sa mort ne peut devenir la matière d’une
spéculation mercantile. La cupidité qui spécule sur les jours d’un citoyen
est souvent bien voisine du crime qui peut les abréger. »

Aux États-Unis, l’assurance-vie s’est développée dans un climat de
pragmatisme bienveillant. Les souscripteurs ont commencé par s’assurer
eux-mêmes, puis les membres de leur famille, leurs associés en affaires, et
jusqu’à leurs employés. L’arrêt de la Cour suprême de 1911 a achevé de
légitimer une pratique interdite ou fortement teintée d’opprobre dans la
plupart des autres pays.

Force est de constater que peu de voix s’élèvent aujourd’hui aux États-
Unis contre le life settlement, en dehors de celles des assureurs, dont
l’impartialité peut être mise en doute.

Luke Coleman, président de l’association Christians Against Death
Betting, met cette apathie sur le compte de l’indifférence du monde de la
finance aux questions morales. « À Wall Street, tout est à vendre, même la
mort », s’indigne Mr Coleman. « Alan Greenspan [l’ancien président de la
Fed, NDLR] ne voit pas la différence entre parier sur l’espérance de vie
d’un retraité et parier sur les cours du jus d’orange. Je le plains. »

Pour Lawrence Johnson, l’assurance-vie n’est pas le premier produit
financier à s’être progressivement écarté de sa fonction initiale. « Prenez le
cas du marché à terme des matières premières. À l’origine, les compagnies
pétrolières cherchaient à garantir un prix minimum pour leur production.
Tout le monde trouvait cela très bien, à commencer par leurs clients, les
réseaux de stations-service ou les compagnies aériennes, qui contrôlaient
ainsi mieux leurs coûts d’approvisionnement en kérosène. Peu à peu, le
marché a été envahi par les spéculateurs, au point qu’aujourd’hui un baril
de pétrole a déjà changé dix fois de propriétaire avant de sortir de terre. Est-
ce illégal ? Absolument pas. Cette frénésie d’échanges profite-t-elle encore
aux acteurs de départ ? Franchement, on peut se poser la question. »



Anita Cox, professeur d’éthique à l’Université de Notre Dame, ne trouve
rien à redire au life settle-ment, « dès lors que toutes les parties sont libres
et correctement informées ».

Mrs  Cox condamne en revanche la pratique consistant, pour une
entreprise, à souscrire des polices d’assurance-vie sur la tête de ses
employés, sans les en informer. Dans une série d’articles parus en 2002, le
Wall Street Tribune avait relaté le cas de Felipe Tillmann, mort à 29 ans des
suites du sida. La famille de Mr  Tillmann n’avait rien touché. Son
employeur, Camelot Music, avait collecté $339 302.

Dans les années 90, des groupes comme Nestlé, Procter & Gamble ou
Walt Disney ont assuré en secret plusieurs milliers de leurs collaborateurs,
au travers de plans dits Corporate-Owned Life Insurance (COLI), plus
connus dans la profession sous le surnom d’«  assurance de la femme de
ménage » ou encore « assurance du paysan mort ».

Aujourd’hui à la retraite, Melvin Phelps est le président de l’association
des copropriétaires de Destin Terrace. Entre 1997 et 2009, il était directeur
des ressources humaines de Bank of America, où il a assuré, selon nos
estimations, la vie de plus de 100 000 employés.

Mr  Phelps récuse le terme d’«  assurance de la femme de ménage  », le
jugeant péjoratif. Pour lui, la question de l’information des employés est un
faux problème  : «  Nous ne leur demandons pas de payer les primes.
Pourquoi devrions-nous les prévenir ? »

Dans les années 90, Walmart a contracté des polices sur la vie de 350 000
personnes. Les indemnités, comprises entre $50 000 et $500 000, servaient,
selon la chaîne de supermarchés, à compenser les coûts de formation des
collaborateurs décédés.

Selon le site simplyhired.com, le salaire annuel moyen d’un agent
d’accueil de Walmart est d’environ $14 000.

Walmart offrait $5  000 de couverture personnelle à ses employés en
échange de leur consentement écrit. Selon l’entreprise, 500 personnes à
peine auraient décliné la proposition qui leur était faite.

Michael Sandel tient l’«  assurance de la femme de ménage » pour une
«  pratique moralement corrosive. Créer des conditions dans lesquelles un
salarié rapporte plus à son employeur mort que vivant objectifie la personne
humaine. La valeur de l’employé ne réside plus dans son savoir-faire mais
dans son espérance de vie », remarque-t-il.



Depuis 2000, Walmart n’assure plus la vie des employés de ses magasins.
D’autres entreprises, telles que Bank of America ou JPMorgan Chase,
continuent. Dans un rapport publié en mai 2012, le cabinet de conseil MWA
estimait à $143Md le cumul des polices d’assurance-vie détenues par les
banques.

Jean-Michel Jacques observe que, contrairement au life settle-ment, le
marché du COLI s’est développé avec la bénédiction des assureurs, alors
qu’il n’a aucune justification morale. «  Que Disney assure la tête de ses
dirigeants, je veux bien. Mais celle des vendeurs de hot dogs de ses parcs
d’attractions ? »

Que répond Mr  Jacques à ceux qui veulent faire interdire le life
settlement ?

« Aucun marché n’est répréhensible en soi. Je ne connais pas de business
sale, juste des façons sales de faire du business. Une police d’assurance-vie
est un véhicule d’épargne et de transmission, au même titre qu’une maison
ou qu’un compte en banque. Pourquoi serait-ce le seul actif qu’on ne peut
pas vendre ou dans lequel il serait interdit de piocher en cas de besoin ? 

«  Le life settlement est l’exemple typique d’un marché corrompu par
Wall Street. J’explique tous les jours à mes investisseurs qu’il est possible
d’exercer ce métier d’une façon respectueuse, qui bénéficie à la collectivité.
Malheureusement, les actes d’une poignée de gérants prêts à tout pour faire
la culbute risquent de déséquilibrer toute une industrie et de réduire les
options de dizaines de millions d’Américains. »

Écrire à Vlad Eisinger :

OceanofPDF.com
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Moi qui comptais sur Vlad pour répondre à ma question à 10 000 dollars,
j’en suis pour mes frais.

J’ai tout de même souligné deux passages sur l’exemplaire de Lammons.
«  Pour Nathan Jacobson, professeur d’économie à l’Université de

Chicago, “parler d’utilité économique pour un marché qui s’est développé
librement n’a pas grand sens. Si le life settlement n’était pas utile, il aurait
disparu depuis longtemps”. »

Autrement dit, ce qui est échappe à tout jugement par le fait même de son
existence. Je ne suis pas philosophe, mais là, il me semble qu’on frise la
fumisterie.

Et, bien sûr, le mot de la fin de Jean-Michel  : «  Aucun marché n’est
répréhensible en soi. Je ne connais pas de business sale, juste des façons
sales de faire du business. »

Bien qu’une partie de moi soit portée à le croire, je me méfie de cette
tendance humaine, qu’il a lui-même dénoncée, à nommer vertu ce qui n’est
au fond que la recherche de son intérêt. Qui sont les meilleurs juges de la
moralité du life settlement  ? Ceux qui, participant à ce marché (Jean-
Michel, Susan McGregor, Mrs Cunningham, moi demain peut-être), ont un
intérêt objectif à ce qu’il se perpétue, ou ceux qui s’en tiennent à l’écart, le
diabolisent d’autant plus qu’ils le connaissent moins et se bouchent les
oreilles quand Bruce Webb explique que les frères Babbitt lui ont sauvé la
vie ?

Réfléchir à tout ça.

* *

*

Expéditeur : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>



Date : Mardi 7 août, 10:52:11
Destinataire : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>
Objet : Bravo

Félicitations pour ton dernier article. In cauda venenum  ! Voilà donc
pourquoi Melvin Phelps cherchait à faire bloquer la publication. Assurer la
vie de femmes de ménage pour engraisser les actionnaires de Bank of
America, quelle abjection…

Tu seras heureux d’apprendre que Michael Hart renonce à se présenter
aux prochaines législatives. D’après les gazettes locales, tes révélations ont
lourdement pesé dans les délibérations du comité électoral républicain. Ça
fait réfléchir sur le pouvoir de la presse. J’aurais pu crier sur les toits que
Hart était un pourri, personne ne m’aurait écouté, alors que toi, parce que tu
émarges au Wall Street Tribune, tu lui as réglé son compte en trois
paragraphes.

Je persiste à regretter que tu n’écrives pas de fiction. Je comprends
cependant à présent ce que tu voulais dire quand tu prétendais que le
journalisme offre un angle incomparable pour témoigner de son époque. Je
réfléchissais tout à l’heure à la façon dont j’aurais traité du life settle-ment
dans un roman. J’imagine que j’aurais dû me livrer à de longues et
barbantes digressions techniques, assommer mes lecteurs de chiffres et de
pourcentages, convoquer des experts plus ou moins bidons. Peut-être, sur
un sujet comme celui-ci, la forme journalistique est-elle la plus appropriée.

* *

*

Expéditeur : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>
Date : Mardi 7 août, 11:43:27
Destinataire : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>
Objet : Merci

Merci, vieux, pour ces compliments, trop rares pour ne pas m’aller droit
au cœur. Je suis heureux que tu reconnaisses les mérites du journalisme —
je ne parle pas du métier consistant à recopier les dépêches d’agence, mais
du véritable journalisme d’investigation, qui pourfend les impostures et
jette à bas les dictateurs. Je dois pourtant t’avouer que tes critiques m’ont



secoué. Ta description de la scène de prospection dans les country-clubs, tes
remarques sur Ray Wiggin et Frances Gray ont touché une corde sensible. Il
y a si longtemps que je ne me suis pas écarté du réel que j’ignore si je
saurais encore faire acte d’imagination. Mon métier n’est qu’une somme de
contraintes… Je ne peux rien écrire qui n’ait été vérifié auprès de trois
sources différentes. J’en ai marre de voir mes articles révisés par des
avocats ou sabrés pour faire de la place aux résultats trimestriels d’IBM.

Tout ça pour dire que l’heure est peut-être venue de revenir à mes
premières amours et de me mettre en danger comme tu le fais depuis quinze
ans.

PS  : La nouvelle des déboires de Michael Hart était parvenue jusqu’à
moi. M’est avis qu’il ne siégera plus longtemps à Tallahassee. La chambre
de Floride n’était qu’un marchepied. Sans la carotte d’un destin national, il
reprendra son métier d’avocat, où il exploitera sa connaissance des rouages
de l’appareil législatif pour faire passer des amendements qui rapporteront
des millions à ses clients.

* *

*

JOURNAL DE DAN

Mercredi 8 août

Frances Gray a rendu son verdict. Emerald n’honorera pas le paiement de
l’indemnité de Jennifer Hansen. Les conditions générales de vente étaient
très claires : tout mensonge sur le questionnaire médical entraînait la nullité
de la police.

Mrs Cunningham, qui se charge charitablement de répandre la nouvelle
dans la résidence, n’a pu se retenir d’un coup de griffe contre Mark Hansen.

« Tant qu’à tricher, il aurait pu faire ça dans les règles (sic). Faut-il être
nigaud pour laisser traîner des photos sur Internet… »

Éprouvé le besoin, sans trop bien savoir pourquoi, d’aller consoler
Jennifer. Elle m’a montré le courrier d’Emerald. « Vous pouvez contester
cette décision par les voies légales à votre disposition. Nous attirons



cependant votre attention sur le fait qu’un tel cas a déjà été jugé à plusieurs
reprises, chaque fois à l’avantage de l’assureur.  » La lettre était
accompagnée d’un chèque de 420  dollars, correspondant aux primes
acquittées par Mark avant son décès.

J’ai tenté de remonter le moral de Jennifer, ce qui m’a valu une litanie de
plaintes quant à l’injustice du sort, mais surtout quant à l’incurie du défunt.

J’ai ainsi appris que Mark gérait ses comptes sur MyBudget, le même
logiciel de finances personnelles auquel j’ai moi-même, fut un temps,
inféodé mon existence.

Il y a trois ou quatre ans de cela, j’arpentais le magasin Staples de
l’Upper West Side, à la recherche de cet élixir ruineux, plus précieux que la
myrrhe des Rois mages, j’ai nommé l’encre d’imprimante, quand mon
regard rencontra un message qui allait, temporairement mais profondément,
changer le cours de ma vie.

« Contrôlez-vous vos finances ? » demandait, en pointant sur le chaland
un doigt accusateur, l’effigie en carton d’un comptable semblant tout droit
échappé de 1984. Étant bien obligé de reconnaître que non, je fis
l’acquisition, pour la somme ridiculement modique de 19,99  dollars, de
celui qui promettait d’être « mon comptable personnel et mon conseiller le
plus sûr dans toutes mes décisions financières ».

Jamais peut-être le mythe de la fusion homme-machine, cher aux
cybernéticiens, ne fut si près de se réaliser que durant nos premières
semaines de vie commune. Je consignais la moindre de mes dépenses avec
un zèle fanatique. Les 2 dollars de pourboire du livreur de pizzas n’avaient
pas plus tôt quitté ma poche qu’ils figuraient déjà dans la catégorie
« Restauration à domicile  », à la rubrique « Cuisine italienne ». Pour me
récompenser, MyBudget générait à la volée des histogrammes et des
camemberts aux couleurs sédatives, dans la contemplation desquels je
m’abîmais pendant des heures.  Chaque rapport, chaque graphique,
m’apportait son lot de révélations stupéfiantes. Je consommais en air
conditionné davantage qu’en chauffage. Je dépensais moins de 1 dollar par
jour pour me vêtir. Réduire ne serait-ce que de moitié la fréquence de mes
visites chez Starbucks me ferait économiser l’équivalent d’un billet New
York – Paris tous les deux ans.

Car, conformément à la promesse de l’éditeur, MyBudget était bien plus
qu’un simple comptable. Ses compétences s’étendaient dans de nombreux
domaines périphériques, où se trouvait, à l’en croire, la clé de mon salut



financier. Il me suggérait par exemple d’imprimer en recto verso pour
réduire ma consommation de papier. Il attirait de même régulièrement mon
attention sur le coût extravagant de mon aversion viscérale à toute formule
d’abonnement. Acheter le New York Times au numéro m’appauvrissait au
rythme effrayant de 150 dollars par an, soit 3 750 dollars sur vingt-cinq ans.
(MyBudget avait en effet pour règle de chiffrer économies et gabegies à
l’horizon d’une génération, espérant sans doute frapper mon esprit par des
chiffres spectaculaires et conférer un caractère d’urgence à mes décisions.
Qui eût cru que surseoir à équiper mon appartement d’ampoules basse
consommation amputait à terme mes finances de 9 000 dollars ou que mon
latte quotidien me revenait à 34 000 dollars ?)

Fatalement, je modifiai mes habitudes.
Je me laissai pousser les cheveux, espaçai mes visites chez le libraire,

annulai un rendez-vous chez le dentiste (une décision qui reviendrait me
hanter). Je n’allais plus au cinéma qu’à la séance demi-tarif du matin,
échangeant avec mes rares voisins de lourds regards de connivence. J’ai
honte d’avouer que la pensée que le spectateur qui me succéderait dans mon
siège acquitterait un prix double du mien me procurait souvent plus de
plaisir que le film lui-même. Je rentrais chez moi au petit trot, autant par
impatience de me remettre au travail que pour économiser les 5 500 dollars
du bus.

Je me mis également à faire mes courses chez Costco, le fournisseur
attitré des épiceries de quartier et des mères de famille mormones, où la
garantie de prix imbattables s’accompagne de l’obligation d’acheter par
volumes industriels. Le butin de ma première expédition — qui comprenait,
entre autres, 12 rouleaux de Sopalin, 900 cotons-tiges, 6 tubes de dentifrice,
16 boîtes de maïs et un kilo de corn flakes — ne rentrait pas dans le coffre
du taxi que j’avais affrété pour l’occasion. De retour chez moi, je comparai,
calculatrice en main, le coût unitaire de mes emplettes à ce que j’aurais
payé en bas de chez moi. J’avais économisé 44 % sur les nouilles cuites,
57  % sur mes 60 tranches de prosciutto, mais seulement 21  % sur mes
barres de céréales favorites. Je passai le reste de la soirée à planifier ma
prochaine campagne, à bourrer mes placards et à composer des menus à
base de thon et de riz.

Curieusement, cette discipline de tous les instants tardait à porter ses
fruits. Mes dépenses ne reculaient pas.



«  Normal  », me répondit MyBudget, à qui je posai candidement la
question, « l’accroissement de ton stock de produits alimentaires exerce une
pression temporaire sur ta trésorerie, qui se desserrera à mesure que tu
récolteras les bénéfices de ta frugalité.  » (Ce ton technocratique, loin de
m’irriter, avait sur moi des vertus apaisantes. Un esprit si manifestement
supérieur, pensais-je à l’époque, ne saurait buter bien longtemps sur des
problèmes aussi insignifiants que les miens.)

Ma qualité de vie prenait cependant une pente dangereuse. Je dormais
moins bien depuis que le lave-linge se déclenchait à 3 heures du matin pour
tirer parti de tarifs électriques plus avantageux. Je grelottais dans la salle de
bains, détestais l’éclairage blafard de mon bureau et ressentais tous les
jours, en fin d’après-midi, l’appel impérieux de la caféine. Mes armoires
dégueulaient de maïs, j’avais de quoi me torcher jusqu’en 2017, mais les
plaisirs les plus simples — déplier le journal sur la table du petit déjeuner,
avaler un hot dog dans la rue, acheter un livre à sa sortie, sans attendre
l’édition de poche — m’étaient refusés.

La montée de ma contrariété laissait MyBudget de marbre. Tenant, en
bon moraliste, que la vertu recèle en elle-même sa propre récompense, il
attendait de moi un engagement total et une résolution invincible, dont,
étant fait de chair et de sang, et non de 0 et de 1, j’étais hélas incapable.

Un épisode révéla l’ampleur du fossé qui nous séparait. MyBudget se
permit un jour d’entourer, sur ma facture de carte de crédit, les 14,37$
correspondant à l’achat d’une bouteille de malbec. Comme je lui réclamais
des explications, il me rappela que j’avais fait serment, quelques semaines
plus tôt, de renoncer à mon verre de vin quotidien. Je compris au ton
janséniste et pincé de sa réponse qu’il en avait déduit que je ne boirais plus
une goutte d’alcool de ma vie. Pour lui, une porte était ouverte ou fermée,
jamais entrebâillée.

L’intégrisme de mon compagnon m’aurait moins dérangé si je n’en avais
brutalement découvert la raison véritable. Des messages publicitaires
émaillaient désormais les rapports de MyBudget, vantant les mérites, ici
d’un nouveau rasoir à tête lubrifiée, là du dernier téléphone portable
Machinchouette. J’y prêtais peu d’attention, jusqu’au jour où, avisant un
bandeau qui offrait 30 % de réduction sur la liaison aérienne Cincinnati –
La Guardia, je me demandai qui avait bien pu renseigner la régie
publicitaire sur mes attaches dans l’Ohio. Je n’avais jamais visité le site de
l’Enquirer ou regardé un match des Bengals en pay-per-view. J’appelais



bien, de temps à autre, Rebecca ou mon oncle Marty depuis mon portable,
mais qui le savait, à part la compagnie de téléphone ? Personne. À moins
que…

J’attrapai la boîte d’emballage de MyBudget. Sous la mention
« Fièrement conçu aux États-Unis, fabriqué en Chine » figurait un message
en minuscules caractères  : «  Creative Consumer Solutions se réserve le
droit d’utiliser les informations fournies directement ou indirectement par
ses utilisateurs, pour leur présenter les offres commerciales de tierces
parties, susceptibles de les aider à atteindre leurs objectifs financiers. »

Le plan de l’éditeur m’apparut alors dans toute son ingéniosité : il bradait
son logiciel pour lui assurer la diffusion la plus large possible ; MyBudget,
mi-mouchard mi-cheval de Troie, recueillait toutes les données que j’étais
assez bête pour lui fournir sur mes habitudes de consommation, puis
m’exhortait à faire des économies sur les postes qui ne lui rapportaient rien,
afin de maximiser le revenu discrétionnaire qu’il vendrait ensuite au plus
offrant. Si je n’y prenais pas garde, il réallouerait progressivement mes
dépenses vers des produits ou services de plus en plus éloignés de mes
véritables besoins. De billet d’avion en appareil à raclette, il sucerait
jusqu’à mon dernier dollar, avant de me souffler l’adresse d’un avocat de
ses amis qui se ferait un plaisir de m’assister dans ma procédure de faillite
personnelle.

Ce soir-là, j’offris la tournée chez Starbucks. Je dépensai en une heure ce
que mes lessives nocturnes étaient censées m’économiser en dix ans. La
sensation de liberté que j’éprouvai, elle, n’avait pas de prix.

Je n’imaginais déjà que trop bien les dégâts qu’avait pu causer MyBudget
dans les finances d’un garçon comme Mark Hansen, quand Jennifer m’a
rappelé l’existence d’une option du logiciel, permettant à l’utilisateur de
simuler l’impact d’une augmentation pluriannuelle de ses revenus. Vu
l’irrégularité de mes droits d’auteur, j’avais jugé prudent de désactiver cette
fonctionnalité, baptisée Accelerator. Mark Hansen, lui, avait réglé le curseur
sur 15  %, un taux qui, sans être totalement aberrant dans le secteur
technologique, est presque impossible à soutenir sur le long terme. D’après
Jennifer, le couple en avait conçu une trompeuse impression d’aisance.

«  Mark voulait inscrire les jumeaux à la Montessori, un coût de
12 000 dollars par an. Je me tuais à lui répéter que nous n’avions pas les
moyens, mais il revenait sans cesse à la charge en brandissant les
projections de MyBudget. Selon lui, ce qui nous semblait déraisonnable



aujourd’hui serait une dépense courante dans trois ans et une erreur
d’arrondi dans dix. L’école proposait des formules de financement. Je me
suis laissé convaincre. Il s’agissait des enfants, après tout.  Vous me
comprenez, j’espère ?

— Bien sûr, ai-je dit en pensant que c’était tout de même cher payé pour
des cours de pâte à modeler.

— Le mois d’après, ma vieille Camry a rendu l’âme. J’avais des vues sur
la Tucson, le petit SUV de Hyundai. Il allait chercher dans les 250 dollars
par mois. Mark ne voulait pas en entendre parler. Il disait que sa princesse
méritait mieux qu’un pot de yaourt coréen. Comme les allemandes étaient
trop chères, on s’est rabattus sur le Grand Cherokee. MyBudget tirait un
peu la gueule. Il y en avait pour 400  dollars par mois, plus 3  000 à la
signature, d’autant que Mark avait choisi toutes les options de sécurité
— des airbags en veux-tu en voilà, la fermeture automatique des portes à
l’arrière, l’assistance au parking, etc. Même en raclant les fonds de tiroir, on
ne bouclait pas l’année. Après avoir bidouillé les chiffres tout le week-end,
Mark a fini par trouver la parade. En relevant le taux d’Accelerator à 17 %,
ça passait ric-rac. À 18 %, on était carrément larges.

— Et c’était réaliste ? »
Jennifer a réfléchi, comme si elle considérait la question pour la première

fois.
« Oui, plutôt. Mark marchait fort dans son job. Il était aussi, à l’époque,

en négociations avec un câblo-opérateur de Dallas, qui voulait délocaliser
son service client en Inde. Ça représentait 3  500 postes dans un premier
temps, 10 000 à terme. Il a touché une énorme commission à la signature. 

— Mais il ne s’est pas arrêté à 18 %, n’est-ce pas ? ai-je dit en repensant
au discours autosatisfait que m’avait tenu Mark le 4 Juillet.

— Oh non. Chaque fois qu’il avait envie d’une chose qu’il ne pouvait pas
s’offrir, il poussait l’Accelerator d’un point ou deux. C’était magique. Nos
factures de cartes de crédit s’allongeaient de mois en mois et MyBudget
nous répétait que tout allait bien.

— Jusqu’où serait-il allé, à votre avis ?
— Je préfère ne pas y penser. J’ai mis le holà à 25 %. En vain. Mark s’est

engouffré dans une autre option du logiciel, qui le laissait anticiper une
rentrée d’argent, dès lors qu’elle présentait un certain degré de certitude  :
héritage, don d’un proche… 

— Introduction en Bourse, ai-je complété.



—  Tout juste, a soupiré Jennifer. Depuis qu’il avait été nommé vice-
président, Mark touchait une partie de son bonus sous forme de stock-
options. Nous aurions fait la culbute le jour de la cotation : 500 000 dollars,
1 million peut-être. »

J’ai demandé à Jennifer pourquoi elle parlait au passé. Elle a appris la
semaine dernière qu’OutSourceIn avait annulé les options de Mark, au
motif qu’elles ne lui étaient contractuellement acquises qu’après une
période de trois ans. Jennifer a consulté un avocat spécialisé, qui se propose
de traîner OutSourceIn devant les tribunaux de Californie, afin d’obtenir la
requalification de la sortie de route de Mark en accident du travail. Il
demande, pour prix de ses efforts, 40 % des sommes recouvrées.

Jennifer hésite — et je la comprends — à se lancer dans une procédure
juridique longue et à l’issue incertaine. Michael Hart, qu’elle a contacté, lui
a refusé son soutien.

«  Je ne peux décemment pas prendre la défense de quelqu’un qui a
menti », a-t-il eu le front de lui donner comme excuse. C’est l’hôpital qui se
moque de la charité.

Jeudi 9 août

Julia a petite mine. Elle a fait vivre nos personnages européens une bonne
partie de la nuit. Dès son lever à Copenhague, Thorsten a souhaité bon
anniversaire à Ulrike en s’extasiant de la coïncidence qui les a fait naître le
même jour. Klaus a, de son côté, mis à jour la liste de ses films préférés et
dit tout le bien qu’il pense de l’interprétation par Yo-Yo Ma des concertos
pour violoncelle de Saint-Saëns. Enfin, Ericka a encore fait tourner
quelques têtes avec des photos de fête foraine, la montrant tour à tour tirant
à la carabine, sautant dans une auto-tamponneuse et croquant une pomme
d’amour.

Je me connecte sur Facebook pendant que Julia, à l’ouest, noie ses
pancakes sous un torrent de sirop d’érable. Miracle : Ulrike a déjà répondu.
Elle remercie Thorsten et lui souhaite un « ganz besonderer Tag », d’un ton
mutin qui ne laisse plus guère de doutes sur ses intentions. Je lui réponds
illico, en partageant avec elle ma dernière découverte, que je la prie
naturellement de ne pas ébruiter : suite à un pari, Franz Blei aurait écrit un
épisode entier d’Où roules-tu, petite pomme  ?, le roman-feuilleton que



Perutz publia dans le Berliner Illustrierte Zeitung en 1928. Dans mon
anglais à la gomme, j’explique à Fräulein Richter que les pattes de mouche
à demi effacées de Blei ne permettent pas de déterminer avec précision
duquel des huit chapitres il serait l’auteur. Je m’engage à la tenir informée
de mes progrès.

Je suis en train de poser des commentaires lubriques sur les photos
d’Ericka quand arrive la réponse d’Ulrike.

« Cher Thorsten, décidément, on dirait que vous êtes tombé sur un filon
miraculeux. Comment êtes-vous entré en possession de ces lettres, déjà  ?
Saviez-vous que je suis l’une des plus grandes spécialistes vivantes de
l’œuvre de Blei ? Je vais relire Où roules-tu, petite pomme ? ce week-end.
Si j’arrive à isoler le chapitre en question, nous pourrions peut-être cosigner
un article à l’automne ? Qu’en pensez-vous ? »

«  Tu en penses qu’elle peut aller se faire foutre, dit Julia qui a lu par-
dessus mon épaule. Elle ne va quand même pas te piquer ton scoop, non
mais ! »

(…)
Croisé mon idole, Frances Gray, ce soir sur la plage. Elle m’a résumé la

position d’Emerald dans le dossier Hansen.
«  C’est une affaire limpide. Mark a menti à deux reprises, d’abord sur

son questionnaire de santé, puis au médecin qui lui a fait passer sa visite
médicale. Je suis toute disposée à croire que sa femme l’ignorait, mais cela
ne change rien aux faits. Aucun avocat ne prendra son dossier. »

Je lui ai demandé ce qu’elle faisait des fumeurs occasionnels, qui grillent
une cigarette de temps en temps, sans vraiment mettre leur santé en danger.

« Ils bénéficient d’un tarif intermédiaire, reflétant les dommages, limités
mais réels, qu’ils infligent à leur organisme, m’a répondu Frances Gray
avec une patience angélique. Nous ne sommes pas des monstres, vous
savez. Mark Hansen aurait pu allumer un cigare pour fêter la naissance de
sa nièce sans s’attirer d’ennuis. Malheureusement, mes collègues ont réuni
d’innombrables photos, prises au cours des cinq dernières années, qui le
montrent une cigarette à la main, dans les circonstances les plus variées.

— Ne pourriez-vous pas au moins lui payer l’indemnité correspondant au
tarif fumeur ?

—  Sûrement pas. Cela enverrait un message déplorable aux
consommateurs de tabac, alcool et drogues en tout genre, qui auraient
soudain tout à gagner à mentir, et strictement rien à perdre. Et au bout du



compte, au risque de me répéter, cela se traduirait par une hausse des tarifs
pour tous nos clients qui jouent le jeu sans tricher. »

Tricher, le grand mot est lâché, ai-je pensé en continuant ma promenade.
Nous autres Américains ne plaisantons pas avec les règles. Un propriétaire
peut expulser, le soir de Noël, une mère célibataire ayant quinze jours de
retard dans son loyer, car il a la loi pour lui, mais la plus insignifiante
irrégularité dans sa déclaration de revenus l’enverra en prison.

Les voyageurs qui entrent aux États-Unis et s’esclaffent devant les
questions des formulaires d’immigration (Êtes-vous drogué ? Appartenez-
vous à une organisation terroriste  ?) ne comprennent pas la logique du
système judiciaire américain. Les questions elles-mêmes importent moins
que la mention figurant sous la signature  : « Je suis conscient que fournir
une réponse délibérément fausse ou dissimuler une information critique me
rend passible de déportation, d’emprisonnement et d’une amende pouvant
aller jusqu’à 250  000 dollars. » À la première incartade, le djihadiste se
verra ainsi écroué, non pour ses opinions politiques (ce qui laisserait prise à
la contestation), mais parce qu’il aura menti.

Vendredi 10 août

Les nouvelles ne sont pas mauvaises pour tout le monde. Chuck
Patterson m’informe, par un courrier circulaire, qu’il a changé d’employeur.
Il vend désormais les polices de Serenity, un assureur de Denver que je me
rappelle l’avoir entendu dénigrer il y a encore quelques semaines. Sa lettre
est un modèle d’hypocrisie. Il se réjouit de « continuer à servir ses clients
en les faisant bénéficier d’une gamme plus complète et mieux adaptée à
leurs besoins ». Berk !

Naïvement, j’ai d’abord pensé qu’Emerald, révolté par ses entorses
déontologiques à répétition, l’avait poussé dehors. Ed Linkas (qui a
décroché un rendez-vous avec Kim Phelps) m’a ri au nez quand je lui ai fait
part de mon hypothèse.

« Bien sûr que non ! Il s’est tout simplement fait acheter par Serenity. Ils
se développent à marche forcée dans le Sud-Est. Connaissant Chuck, il a dû
ramasser un bon paquet ; à vue de nez, je dirais 500 000 ou 600 000 dollars.
Et, naturellement, il continuera à toucher ses commissions sur ses anciens
contrats Emerald. »



Un demi-million de moins pour Jennifer Hansen, un demi-million de plus
pour Chuck Patterson. Où est la logique dans tout ça ?

(…)
Rafaela a passé sa première échographie aujourd’hui  : elle attend des

jumeaux. Manuel parle d’augmenter le montant de la police. Tant mieux :
quand Kim m’invitera, je n’aurai plus aucun scrupule à commander du
homard.

(…)
La secrétaire de Lammons a appelé pour me réclamer mon deuxième

paiement de 100 dollars.
« Dites, s’il vous plaît, au Dr Lammons qu’il peut se torcher le cul avec

sa facture », ai-je susurré de mon ton le plus aimable.
J’espère qu’il comprendra, je détesterais avoir à lui envoyer la photo que

j’ai prise avec mon téléphone.
À peine avais-je raccroché qu’Ashley Cunningham, en pleurs, a sonné à

ma porte. Sa mère lui a décrit le plan qu’elle a ourdi avec Brian et Sharon
Hess. Ashley l’a assurée qu’elle n’aurait pas besoin d’une infirmière, elle-
même étant prête à emménager à Destin Terrace pour lui prêter main-forte.
Mrs  Cunningham a rembarré sa fille en déclarant qu’elle ne voyait pas
pourquoi elle se donnerait tant de mal, vu que l’assurance paierait.

Essayé comme j’ai pu de lui remonter le moral.

Samedi 11 août

Passé ce matin chez les Jacques rendre un livre que m’avait prêté Anh.
C’est Jean-Michel qui m’a ouvert, les yeux rougis. Il a reçu un coup de

fil de Belgique lui annonçant la mort de sa maman (71 ans, cancer des
poumons). Il tente de plaisanter (« Voilà une maturité dont je me serais bien
passé  »), mais le cœur n’y est pas. Avec tout ça, il repousse à une date
indéterminée le lancement de son nouveau service de prêt. Oserai-je
l’écrire : merde.

(…)
Coup de théâtre, Mrs Cunningham est guérie ! Ou, plus exactement, elle

n’a jamais été malade. Brian Hess l’a examinée ce matin dans son sous-sol
(je préfère ne pas imaginer la scène…). Il se trouve qu’il a beaucoup
travaillé sur le cancer de l’utérus. Il est formel  : la lésion de



Mrs Cunningham peut être traitée au laser car elle ne touche pas l’endocol
(il était parti pour développer, mais je l’ai arrêté net).

Mrs Cunningham était, paraît-il, toute chamboulée. Ses rêves de croisière
et de virée à Vegas s’éloignent. Si elle veut mener la grande vie, j’imagine
qu’il lui faudra hypothéquer sa maison, comme tout le monde.

Brian, lui, exulte. Pour la première fois depuis des années, il se sent à
nouveau utile. Il parle de rouvrir un cabinet mais a d’abord besoin de
trouver un assureur. Je l’ai orienté sur Frances Gray. Ce n’est pas sa partie,
mais j’ai une confiance absolue dans les pouvoirs de cette femme.

(…)
Julia est partie tout à l’heure. Dieu que j’aime cette gamine  ! Elle va

animer les comptes Facebook de nos zigotos, au moins jusqu’à la rentrée.
En montant dans le taxi (qu’elle partageait avec Jean-Michel, qui rentre en
Europe enterrer sa mère), elle m’a fait promettre de ne pas céder aux
manœuvres d’intimidation d’Ulrike Richter.

«  Elle a plus besoin de ton imagination que tu n’as besoin de ses
dollars  », m’a-t-elle lancé avec l’insouciance de l’adolescente qui n’a
jamais payé une facture.

(…)
Appelé Julia pour lui lire l’email trop beau pour être vrai que je viens de

recevoir. Je l’ai attrapée alors qu’elle montait dans l’avion.
«  Cher Daniel, vous aurez sans doute noté que les fiches Wikipédia

d’Hermann Broch et de Leo Perutz sont progressivement modifiées dans
toutes les langues pour refléter les faits contenus dans votre contribution du
1er août. Les éditeurs slovènes et ukrainiens sont traditionnellement un peu
lents à réagir, soyez gentil de ne pas les relancer s’il vous plaît.

Je profite de l’occasion pour solliciter votre avis sur un changement
récent apporté à la fiche d’un autre écrivain autrichien, Franz Blei, par un
utilisateur de Princeton, N.J. (pseudonyme  : urichter0809). Selon cette
personne, Blei aurait intégralement rédigé le cinquième chapitre du roman
de Leo Perutz, Où roules-tu, petite pomme ?. Puis-je vous demander si vous
avez eu vent de cette information, dont je ne trouve aucune trace sur la
Toile ?

Cordialement, etc. »
« La garce, elle essaie de te prendre de vitesse ! a éclaté Julia. J’espère

que tu vas bien la pourrir !



— On verra, ai-je répondu en souriant. Je n’ai encore rien décidé. Bon
vol, fillette. »

Avec la pire volonté du monde, je n’arrive pas à éprouver autre chose que
de la pitié pour Richter. Qui, après avoir dépensé dix ans de sa vie et un
demi-million de dollars pour avoir le droit d’organiser un séminaire intitulé
« Vienne, berceau du roman moderne », ne serait prêt à quelques bassesses
pour voir son nom figurer au sommaire de la Revue des lettres
autrichiennes ?

J’ai répondu à l’éditeur de Wikipédia.
«  Non, je n’ai jamais entendu dire que Blei aurait écrit une ligne, et

encore moins un chapitre entier, pour le compte de Perutz. Savez-vous dans
quelles circonstances les deux hommes auraient conclu un tel arrangement ?
Pourrait-il s’agir d’un pari ?

L’hypothèse n’est toutefois pas entièrement absurde. On sait grâce aux
travaux de Lena Mirafuentes que Blei nourrissait un complexe d’infériorité,
léger mais bien réel, à l’égard de ses amis écrivains, tous plus célèbres et,
n’ayons pas peur des mots, plus doués que lui. On peut l’imaginer
soumettant un pastiche d’Où roules-tu, petite pomme  ? à Perutz, et ce
dernier l’endossant pour toutes sortes de raisons (envie de donner un coup
de pouce à un ami, de berner l’establishment viennois, que sais-je encore ?).

De vous à moi, je pense que nous avons affaire à un universitaire qui
cherche, en pré-publiant sur Wikipédia, à établir l’antériorité de ses travaux.
La prudence impose, je crois, de supprimer sa contribution, dans l’attente
d’éléments plus tangibles. »

Thorsten a, dans la foulée, écrit à Ulrike.
« Chère Fräulein Richter, quelle brillante idée vous avez eue. J’ai moi-

même relu Où roules-tu, petite pomme ? en entier aujourd’hui. Quel livre
merveilleux, n’est-ce pas ? Je mettrais mon bras à couper que c’est Blei qui
a écrit le cinquième chapitre, mais je doute que j’arriverai à le prouver.
Votre aide me serait infiniment précieuse, si vous voulez bien me
l’accorder. »

Bon, je suppose qu’il va me falloir me rancarder un peu sérieusement sur
le compte de Blei, avant de me lancer dans sa correspondance.

* *

*
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Tu ne devineras jamais qui a eu l’honneur de la première nécro lyrique de
Ray Wiggin  : Big Bobby  ! Ce gros dégueulasse a passé l’arme à gauche
avant-hier, alors qu’il célébrait son anniversaire avec deux jeunesses.
Apparemment, aucun membre de la famille ne s’est dévoué pour lui rendre
hommage (en admettant qu’ils sachent écrire).

Tu verras, Wiggin s’est surpassé. Son texte est parfait, à l’exception
d’une erreur que je te laisse le soin de localiser.

* *

*

NORTHWEST FLORIDA DAILY NEWS

Dimanche 12 août 2012

Robert « Bobby » BABBITT, consultant, investisseur, homme de visions et
de projets, a succombé à une attaque foudroyante le 10 août 2012, jour de
son cinquante-troisième anniversaire, dans sa résidence de Destin, Fla.

La mort a surpris Mr  Babbitt dans la compagnie de deux amies très
chères, Charlene LaVigne, 18 ans, étudiante, et Shaniqua Richardson, 21
ans, actrice.

Mr Babbitt était né le 10 août 1959 à Camden, New Jersey, dans l’état de
Joe Pesci et de Frank Sinatra, de l’union de Mike  «  Bugsy  » Babbitt,
entrepreneur en travaux publics, et de Rita Babbitt, née Esposito, mère au
foyer. Il était le cadet de cinq garçons, dont deux lui survivent.

Mens sana in corpore sano : nul ne suivit ce précepte aussi sérieusement
que Mr  Babbitt qui, tout au long de ses études, s’illustra dans des
disciplines sportives aussi variées que la boxe, la lutte gréco-romaine, le
catch et l’haltérophilie. Il reste à ce jour le seul élève de la Christopher
Columbus High School de Camden à avoir soulevé 120  kilos à l’épaulé-
jeté, performance qui fit la une du cahier « Sports » du New Jersey Herald
et suscita une féroce compétition entre les universités de la région, prêtes à



tout pour le recruter. Mr  Babbitt arrêta son choix sur un établissement
catholique d’Elizabeth, le Benedetti Institute, fameux pour son cursus de
comptabilité et son coach de boxe, Aldo Fontanella, un ancien sparring-
partner de Joe Frazier bien connu des bookmakers d’Atlantic City.

Entre 1978 et 1981, Mr Babbitt remporta, sous la houlette de Fontanella,
une ribambelle de championnats amateurs, glanant au passage plusieurs
surnoms pittoresques, comme «  le Boucher de Camden  », «  il Toro  » ou
« l’Enclume ». Il serait sans doute passé professionnel si sa mère, qui avait
déjà perdu un fils (Ricky, tué à l’arme blanche dans une rixe en 1980), ne
s’y était pas opposée avec véhémence.

En 1982, Mr  Babbitt entra dans l’entreprise de construction familiale.
Dans un poste d’attaché commercial qui semblait taillé sur mesure pour lui,
son opiniâtreté et sa force de persuasion firent merveille. En cinq ans, il
remporta les quatorze appels d’offres auxquels il participa. Parmi ses plus
belles affaires, citons le foyer des Teamsters d’Hoboken, l’hôtel de ville de
Camden, l’échangeur nord de Bridgeton et l’élargissement à quatre voies
d’un tronçon du Garden State Parkway.

L’amour s’invita dans la vie de Bobby Babbitt en 1987, sous les traits de
Consuela Villablanca, fille du richissime armateur colombien Hector
Villablanca. Les deux jeunes gens firent connaissance à Coney Island, lors
d’une soirée organisée en l’honneur du soixante-douzième anniversaire de
Frank Sinatra. Six semaines plus tard, ils étaient mariés et s’installaient
dans un penthouse de Park Avenue.

Avec la bénédiction de son père, Mr  Babbitt rejoignit l’empire
Villablanca. Il s’acquitta de sa première mission, qui consistait à négocier
un nouveau contrat avec les dockers du port de Newark, avec un doigté
stupéfiant, réduisant la durée moyenne de déchargement des navires de
30 % et les vols de marchandises de moitié. Il n’est pas exagéré de dire que
Mr  Babbitt se découvrit, durant ces années, la passion et le génie des
affaires. Gendre dévoué, travailleur infatigable, il se rendait chaque mois à
Cali, le berceau du groupe, pour vanter, auprès des businessmen locaux, les
opportunités commerciales offertes par le marché américain. Avant de
reprendre l’avion, il trouvait toujours le temps de se retirer quelques heures
dans son oasis, une plantation de café biologique, dont il ne révéla jamais
l’emplacement à personne, à laquelle on accédait par un étroit sentier de
montagne, gardé par d’anciens soldats de l’armée colombienne.



En 1992, Consuela divorça d’un commun accord. Le couple n’avait pas
d’enfants. Mr  Babbitt s’installa à Miami pour faire le point, dans un
appartement modeste, choisi pour marquer sa rupture avec l’opulence tape-
à-l’œil des Villablanca. Il était à nouveau libre, libre de voyager, de
reprendre l’haltérophilie, de construire des autoroutes et des orphelinats.
Mais l’appel de la famille se montra encore une fois le plus fort. Bobby,
jamais avare de son temps, accepta de donner quelques conseils à son frère
aîné, Tony, le président de Sunset Partners, une société d’aide aux malades
en phase terminale. Avec le temps, il intervint davantage dans les grandes
orientations stratégiques de l’entreprise, sans jamais accepter pour prix de
ses efforts plus qu’une rémunération symbolique. Sunset était le projet de
Tony, Bobby entendait d’autant moins lui voler la vedette qu’il avait enfin
trouvé un sens à sa vie : la philanthropie.

Ses dons publics ne représentant qu’une part infime de ses largesses, il
est difficile de déterminer avec précision quand, et dans quelles
circonstances, Bobby Babbitt commença à disperser sa fortune. La première
transaction documentée remonte à 1995 quand, à la demande du coach
Fontanella, il prit entièrement à sa charge la rénovation de la salle de boxe,
théâtre de ses exploits de jeunesse.

Les montants crûrent au fil des ans, comme si Mr Babbitt était de plus en
plus pressé de se débarrasser d’un argent qui lui brûlait les doigts. En 1996,
il fit don, à la suite de la mort de son père, de polices d’assurance-vie d’une
valeur de 200  000  dollars à la Prostate Cancer Research Foundation. En
1998, il dota, à hauteur de 750  000  dollars, un fonds destiné à financer
chaque année l’élection de Miss South Beach. Amour et générosité faisant,
comme chacun sait, bon ménage, nul ne fut surpris de voir Mr  Babbitt
convoler avec Amanda Lauer, la charmante lauréate de l’édition 2000. Leur
union prit fin en 2003, année où Bobby annonça son intention de s’investir
davantage dans la conduite de sa fondation.

L’incarcération, peu après, de Tony et de son cousin Charly plongea
Mr  Babbitt dans un profond abattement. Les rares personnes qui lui
rendirent visite au cours de ce funeste été 2004 se souviennent de ses
diatribes contre l’acharnement des juges et la mesquinerie des investisseurs
qui avaient perdu leurs économies dans la faillite de Sunset Partners. Les
faits reprochés à son frère ne dépassaient pas, selon lui, le stade de la
peccadille et ne pesaient, en tout état de cause, guère lourd au regard des
centaines de vies sauvées et de jeunes malades rendus à leurs familles.



Assigné à résidence depuis 2007, persécuté par le FBI, souffrant de voir
ses amis sud-américains prendre leurs distances avec lui, il puisait sa seule
consolation dans ses activités philanthropiques, qu’avec l’aide de sa fidèle
assistante, Pamela, il avait progressivement recentrées sur le comté
d’Okaloosa.

La santé de Bobby s’était beaucoup détériorée dernièrement. Il s’était
plaint auprès de son médecin que ses séances de culture physique, qui
tenaient jadis du marathon en chambre, dépassaient désormais à peine vingt
minutes. Shaniqua Richardson a raconté aux ambulanciers qu’elle avait
immédiatement reconnu les signes du malaise qui avait déjà emporté un de
ses amis  : gémissements, souffle court, lassitude extrême. Malgré leur
intervention diligente, les secours ont échoué à ranimer Mr Babbitt.

Homme de cœur autant qu’homme de chiffres, Bobby Babbitt laisse
derrière lui une mère inconsolable, Rita, deux frères, Tony et Mickey, ainsi
que douze neveux et nièces. Il sera inhumé mercredi prochain dans le
caveau familial du Harleigh Cemetery de Camden.

Ni fleurs ni couronnes. Adressez vos dons à l’une des dizaines d’œuvres
charitables que soutenait Bobby.

* *

*

Expéditeur : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>
Date : Dimanche 12 août, 11:05:42
Destinataire : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>
Objet : CQFD

Comme quoi, on peut faire de la littérature en rapportant les nouvelles…
« En 1992, Consuela divorça d’un commun accord. » Syntaxiquement, ça

ne tient pas debout et, pourtant, c’est la seule phrase où s’exprime un début
de vérité !

À part ça, je suis horriblement vexé : comment ai-je pu passer à côté de
la Miss South Beach Beauty Pageant Foundation pendant mon enquête  ?
J’avais entendu dire que Babbitt avait été brièvement marié à une reine de
beauté, mais de là à imaginer qu’il l’avait couronnée lui-même…



* *

*

JOURNAL DE DAN

Dimanche 12 août

Un article, en regard de la nécro de Babbitt, signale l’arrivée, dans le
golfe du Mexique, d’un essaim de plusieurs centaines de milliers d’abeilles
tueuses. Selon les experts météo du Northwest Florida Daily News, les
dégâts humains et financiers s’annoncent considérables.

* *

*

Expéditeur : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>
Date : Dimanche 12 août, 21:06:54
Destinataire : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>
Objet : Proposition malhonnête

Et si on l’écrivait à deux, ce livre ? À toi les articles de presse, à moi la
description de leurs répercussions sur les habitants de Destin Terrace ? Une
radioscopie de l’âme américaine, solidement ancrée dans son époque.

* *

*

Expéditeur : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>
Date : Dimanche 12 août, 21:07:19
Destinataire : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>
Objet : Proposition malhonnête

Je n’osais pas te le proposer. Tu crois qu’on aura l’autorisation du Wall
Street Tribune ?



* *

*

Expéditeur : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>
Date : Dimanche 12 août, 21:07:44
Destinataire : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>
Objet : Proposition malhonnête

Mais oui, on n’aura qu’à leur dire qu’on a tout inventé.

PS : Tu as des nouvelles de Vlad Eisinger ?
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ANTOINE BELLO

Roman américain

Vlad Eisinger, journaliste économique américain, publie une série
d’articles sur le marché du « life settlement ». Cette pratique, qui consiste à
revendre à des tiers des assurances-vie en cours, est devenue un véritable
marché aux États-Unis, sur lequel assureurs et investisseurs opposent leurs
intérêts respectifs jusqu’aux limites de la légalité.

Vlad étudie ce phénomène à travers le microcosme d’une résidence de
Floride, Destin Terrace, où cohabitent des personnes ayant revendu leurs
assurances-vie et des investisseurs qui ont bâti leur fortune sur ce marché.
Dans la résidence vit l’autre narrateur du roman, Dan Siver, écrivain sans
succès, qui décrit de l’intérieur les répercussions tragicomiques des articles
de Vlad sur les membres de la communauté.

Avec une virtuosité exceptionnelle, Antoine Bello trace un portrait de
l’Amérique contemporaine à travers le prisme d’un phénomène économique
et financier emblématique. Il mélange littérature et économie dans un
roman vif, drôle et original, qui est à la fois une radiographie de l’économie
capitaliste dans ses extrémités et une réflexion sur les armes propres à la
littérature pour donner à voir le monde.

Antoine Bello est l’auteur de plusieurs romans et recueils de nouvelles,
dont Les falsificateurs, Les éclaireurs (prix France Culture - Télérama
2009), Éloge de la pièce manquante et Mateo, paru en 2013.
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Remerciements à Noli Novak pour les portraits.
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