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La mort et les impôts

PAR VLAD EISINGER

THE WALL STREET TRIBUNE

MARDI 26 JUIN 2012

Quand Citibank a menacé de saisir sa maison, Cynthia Tucker, 77 ans, a passé ses finances en revue. Vider son plan d’épargne-retraite et mettre sa bague de fiançailles en gage ne suffiraient pas à purger son hypothèque. La mort  dans  l’âme,  elle  s’est  résolue  à  vendre  la  police  d’assurance-vie  de $75  000  qu’elle  avait  contractée  avant  son  mariage.  Un  mois  d’intenses négociations plus tard, Mrs Tucker signait l’acte de transfert de son contrat et  touchait  $23  000  nets  de  frais.  L’acheteur,  un  architecte  de  la  région, paierait  désormais  les  primes  à  sa  place.  Le  jour  où  elle  décéderait,  il empocherait les $75 000.

Le commerce de polices d’assurance-vie, également connu sous le nom de life  settlement,  est  en  croissance  régulière  depuis  vingt-cinq  ans.  Pour autant,  il  ne  représente  qu’une  fraction  minuscule  du  marché  total  de l’assurance-vie. Sur les 19 000 milliards de dollars que totalise l’ensemble des polices en vigueur aux États-Unis, seul l’équivalent de 5 ou 6 milliards change de mains chaque année.

Le principe même du life settlement est sujet à controverse. Les assureurs arguent  de  multiples  cas  de  fraude  pour  obtenir  des  états  qu’ils  encadrent plus strictement, voire qu’ils interdisent purement et simplement, la revente de polices. Les associations de consommateurs, de leur côté, s’appuient sur un  jugement  centenaire  de  la  Cour  suprême,  qui  reconnaît  aux  assurés  le droit de disposer de leurs polices.

Cet  article  est  le  premier  d’une  série  consacrée  à  ce  marché  méconnu, dont  l’essor,  s’il  venait  à  se  confirmer,  pourrait  avoir  des  conséquences capitales  sur  la  façon  dont  les  Américains  préparent  leur  retraite  et  leur succession,  sur  la  tarification  des  millions  de  nouvelles  polices  émises chaque  année,  ainsi  que  sur  la  solvabilité  de  certaines  compagnies d’assurances.

Pour réaliser cette enquête, la plus importante jamais consacrée à ce sujet par un quotidien national, nos reporters ont rencontré, entre septembre 2011 et  mai  2012,  des  dizaines  d’acteurs  de  l’industrie  du  life  settlement  — gestionnaires  d’actifs,  législateurs,  particuliers  ayant  revendu  leur  police, etc. — à travers le pays. Nos experts ont également créé leur propre modèle informatique  d’évaluation  de  polices  en  croisant  les  tables  d’espérance  de vie  les  plus  récentes  avec  les  statistiques  publiées  chaque  année  par l’American  Council  of  Life  Insurers  (ACLI).  Après  examen  de  près  de 24  000  transactions  de  life  settlement  intervenues  depuis  2005,  ils  sont parvenus  à  la  conclusion  que  les  acheteurs  de  life  settlement  surestiment leurs  perspectives  de  gains,  tandis  que  les  assureurs  sous-estiment  la menace que représente la libre cessibilité des polices.

Nous  verrons  par  ailleurs  que,  dans  leur  quête  de  profits  toujours  plus élevés,  les  assureurs  mais  aussi  les  assurés  ou  les  acquéreurs  recourent  à l’occasion à des pratiques trompeuses, sinon illégales.

De tous les États, la Floride est le plus étroitement lié au marché du life settlement. L’absence d’impôt sur le revenu et de droits de succession fait du « Sunshine State » une destination très attractive pour les seniors à haut patrimoine.  En  2010,  les  plus  de  65  ans  représentaient  17,3  %  de  la population, le pourcentage le plus élevé des États-Unis. Selon un rapport du Government Accountability Office, la Floride comptait en 2010 pas moins de  503  courtiers  en  life  settlement.  La  Life  Insurance  Settlement Association (LISA) est du reste basée à Orlando.

Pour  les  besoins  de  cette  série,  nous  tirerons  un  grand  nombre  de  nos exemples d’une petite communauté de 580 habitants située en Floride sur le golfe du Mexique, à mi-chemin entre Pensacola et Panama City. Achevé en 2005, ce programme résidentiel de 234 logements, baptisé Destin Terrace, constitue un microcosme quasi parfait du monde de l’assurance américaine.
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Destin,  à  l’origine  un  petit  village  de  pêcheurs,  a  connu  un développement  économique  foudroyant  au  cours  des  dernières  décennies. Ses  plages  de  sable  blanc  et  son  climat  idyllique  lui  valent  de  figurer régulièrement  dans  les  classements  des  plus  belles  villes  des  États-Unis. Selon le Département de protection environnementale de Floride, 80 % des 4,5  millions  de  touristes  qui  visitent  chaque  année  la  Côte  d’Émeraude passent ou s’arrêtent à Destin.

Le revenu médian des ménages de la commune de Destin était en 2009 de  $57  554,  contre  $44  736  pour  l’ensemble  de  la  Floride  et  $49  777  au niveau national.

Destin  Terrace,  dont  l’entrée  donne  sur  la  plage,  se  compose  de  trois types de logements : 115 appartements F2, F3 ou F4, 99 pavillons bâtis sur des  parcelles  d’environ  0,15  acre  et  20  maisons  de  maître  disposant  d’un terrain supérieur à 1 acre. Les parties communes comprennent une piscine, un  étang,  deux  courts  de  tennis,  une  salle  de  sport,  une  aire  de  jeu  et  un club-house.  Leur  entretien  est  financé  par  une  cotisation  trimestrielle  de $650.

La  crise  immobilière  qui  s’est  abattue  sur  la  Floride  dès  2007  n’a  pas épargné les 97 % de propriétaires de Destin Terrace. Les maisons de maître, commercialisées à $1,2M à la livraison du programme, ont touché un point bas à $650 000 en 2009. Elles se négocient aujourd’hui autour de $800 000. Les  prix  des  appartements  et  des  pavillons  ont  connu  des  évolutions comparables.

Destin  Terrace  présente  la  particularité  d’abriter  en  son  sein  plusieurs acteurs  de  l’industrie  du  life  settlement  —  agent  d’assurances,  actuaire, auditeur,  investisseur  et  même  législateur  —  dont  les  témoignages  nous aideront à comprendre les forces à l’œuvre dans le secteur de l’assurance-vie.

L’assurance-vie — qu’il serait plus juste d’appeler assurance-décès — est l’un des placements préférés des Américains. Nos compatriotes détiennent 150,7 millions de polices individuelles et 112,1 millions de polices dites de groupe, mises en place par leur employeur (chiffres ACLI 2011). La valeur faciale (i.e.  le  montant  de  l’indemnité  en  cas  de  décès)  de  l’ensemble  des contrats en vigueur dépasse 19 000 milliards de dollars, soit à peu de chose près l’équivalent de la capitalisation boursière de Wall Street.

Selon  Jeremy  Fallon,  porte-parole  de  la  Life  Insurance  Brokers Association,  «  la  question  n’est  pas  de  savoir  si  vous  avez  besoin d’assurance-vie, mais de combien vous avez besoin ». De fait, la majorité des conseillers financiers que nous avons interrogés font de l’assurance-vie l’un  des  piliers  de  toute  stratégie  patrimoniale.  Aucun  ne  se  risquerait  à conseiller à ses clients de s’en passer complètement.

Pour Tim Rollo, président de la société de gestion TR & Sons, « que vous soyez pauvre ou riche ne change rien à l’affaire, vous voulez au minimum laisser derrière vous l’équivalent de quatre ou cinq années de revenus, et si possible beaucoup plus, surtout si vous êtes soutien de famille ».

Le montant moyen des polices souscrites en 2011 s’élève à $162 000.

À cette fonction de prévoyance s’ajoute une composante fiscale, propre à séduire  les  particuliers  les  plus  fortunés.  Les  indemnités  payées  par  les assureurs n’étant pas soumises à l’impôt, de nombreux seniors contractent des  polices  importantes  dans  le  seul  but  de  réduire  leurs  droits  de succession.

«  Admettons  que  vous  souscriviez  une  police  de  $10M.  Quand  bien même vous payeriez $10M en primes jusqu’à votre mort, vous auriez fait une bonne affaire. En effet, si vous vouliez léguer la même somme par les voies  habituelles,  vos  héritiers  feraient  un  chèque  de  $3,5M  à  l’IRS  », explique  Tim  Rollo.  Le  taux  d’impôt  fédéral  sur  les  successions  s’élève actuellement à 35 % et passera à 55 % à compter du 1er janvier 2013.

Le  marché  du  life  settlement  est  né  dans  les  années  80,  quand  de nombreux  malades  du  sida  ont  vendu  leurs  polices  pour  financer  les quelques mois ou années leur restant à vivre. Ils en ont tiré de bons prix — normalement entre 50 et 70 % de la valeur faciale, les acheteurs étant attirés par la perspective d’un retour sur investissement rapide.

Bruce Webb, 48 ans, steward à Southwest Airlines et résident de Destin Terrace depuis 2009, a appris qu’il était séropositif en 1986. Peu après, il a remarqué une annonce dans les toilettes du Pink Paradise, un night-club de Miami Beach. « Le texte était très concis : HIV = $$$, suivi d’un numéro de téléphone.  Le  courtier  au  bout  du  fil  m’a  posé  quelques  questions  sur  ma charge virale et mon taux de lymphocytes. La semaine suivante, j’avais cinq offres sur mon bureau. »

Pour  finir,  Mr  Webb  a  vendu  sa  police  à  Sunset  Partners,  un établissement spécialisé basé à Panama City, Fla. « Après déduction de tous les  frais,  j’ai  touché  un  peu  moins  de  $160  000,  largement  assez  pour  les deux  ans  que  je  pensais  qu’il  me  restait  à  vivre.  Et  puis  j’ai  eu  la  chance d’être sélectionné pour une étude clinique de l’AZT. Vingt-cinq ans après, je suis toujours là ! »
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Bruce Webb

Le cas de Mr Webb est loin d’être unique. La mise sur le marché en 1987 des  premiers  traitements  antirétroviraux  puis  les  avancées  en  matière  de trithérapie  se  sont  traduites  par  une  réduction  substantielle  de  la  mortalité chez les individus atteints du sida. Selon une étude réalisée en 2008 sur 14 cohortes de patients provenant de 10 pays différents, un malade âgé de 35 ans  dispose  désormais  d’une  espérance  de  vie  de  trente-deux  ans,  contre environ quarante-sept ans pour l’ensemble de la population.

Les fonds d’investissement qui n’avaient pas envisagé cette hypothèse se sont  rapidement  trouvés  à  court  d’argent.  Dans  leurs  modèles,  les indemnités  touchées  à  la  mort  des  premiers  malades  permettaient  de financer le paiement des primes du reste du portefeuille. Faute de réserves suffisantes, ces fonds ont dû choisir entre laisser expirer (ou « lapser » selon le  terme  consacré)  les  polices  ou  continuer  à  payer  les  primes,  parfois pendant plus de vingt ans. Dignity Partners, une société de San Francisco, s’est placé sous le régime des faillites en 1996. Sunset Partners, le fonds qui avait racheté la police de Mr Webb, a subi le même sort en 2002.

Bruce  Webb  se  dit  désolé  pour  les  investisseurs  qui  ont  perdu  leurs économies,  et  dont  certains  habitent  à  Destin  Terrace.  Il  ne  se  sent  pas coupable pour autant. « Je voulais vendre ma police, ils voulaient l’acheter. J’ai  eu  cinq  offres,  j’ai  choisi  la  meilleure,  n’importe  qui  en  aurait  fait autant  à  ma  place.  Grâce  à  cet  argent,  j’ai  pu  quitter  mon  emploi  et  me soigner correctement. J’ai investi ce qui restait et, il y a trois ans, j’ai réalisé mon rêve en achetant un appartement. »

À  la  demande  des  pouvoirs  publics,  les  assureurs  ont  aménagé  leurs produits.  En  2001,  la  National  Association  of  Insurance  Commissioners (NAIC) a publié le Viatical Settlements Model Act, qui incite chaque État à réformer les lois s’appliquant aux malades en phase terminale. Plus de 150 compagnies  offrent  désormais  à  leurs  assurés  ayant  une  espérance  de  vie inférieure  à  deux  ans  la  possibilité  de  toucher  une  partie  de  l’indemnité décès de manière anticipée.

Michael  Hart,  43  ans,  habite  une  des  maisons  de  maître  de  Destin Terrace,  à  un  jet  de  pierre  de  l’appartement  de  Bruce  Webb.  En  tant  que sénateur républicain à la chambre de Floride, membre du Bank & Insurance Committee, il participe à l’élaboration des lois qui régissent localement le secteur  du  life  settlement.  «  Notre  réglementation  sur  les  paiements anticipés aux malades en fin de vie est un modèle de coopération entre le législateur, les assureurs et les associations de consommateurs. Vu la gravité du sujet, il était impensable que nous ne trouvions pas un accord », déclare-t-il.

L’industrie du life settlement a bien failli ne pas survivre à l’avènement de  la  trithérapie.  Il  a  fallu  plusieurs  années  et  surtout  l’apparition  de nouveaux acteurs pour purger les excès du passé.

Jean-Michel  Jacques  s’est  récemment  installé  à  Destin  Terrace  avec  sa famille. Il est le président d’Osiris Capital, un fonds constitué en 2007 pour tirer  profit  des  déboires  des  acteurs  historiques  du  life  settle-ment.  Osiris, qui a réuni environ $60M auprès de souscripteurs européens, rachète à bas prix les polices sida des fonds étranglés par le paiement des primes.

En  2009,  Jean-Michel  Jacques  a  réussi  ce  qu’il  considère  comme  son plus  beau  coup  en  mettant  la  main  sur  2  700  polices  précédemment détenues  par  Sunset  Partners.  «  Pensez  donc,  nous  sommes  devenus propriétaires pour 10 ou 15 cents du dollar [10 à 15 % de la valeur faciale, NDLR] de polices qu’ils avaient achetées 60 cents vingt ans plus tôt. À ce prix-là, vous ne pouvez pas perdre. Ces gens ont beau avoir survécu au sida, ils finiront bien par mourir. »

Jean-Michel Jacques vise un rendement annuel compris entre 15 et 20 %, et ce jusqu’à l’extinction du fonds. Il reste, d’après ses estimations, environ 30 000 polices sida en circulation aux États-Unis. Osiris en détient à lui seul près de 5 000. « Nous sommes prêts à en acheter encore autant, à condition bien sûr que le prix soit raisonnable. »

Le paysage actuel n’a plus grand-chose à voir avec celui des années 80. Aujourd’hui,  la  majorité  des  vendeurs  sont  des  seniors  qui  cherchent  à financer  des  dépenses  de  santé,  à  aider  leurs  enfants  ou  petits-enfants,  ou qui  n’arrivent  tout  simplement  plus  à  faire  face  au  paiement  des  primes. Comme  l’explique  Lawrence  Johnson,  professeur  à  la  Ross  School  of Business  de  l’Université  du  Michigan  :  «  En  vendant  leurs  polices,  ces personnes  âgées  ont  l’impression  de  faire  une  double  bonne  affaire.  Elles coupent un poste de dépense, tout en libérant un capital qu’elles croyaient bloqué jusqu’à leur mort. »
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La  taille  du  marché  du  life  settlement  n’est  pas  connue  avec  précision, faute  de  données  consolidées  au  niveau  national.  Le  Government Accountability Office l’estime à $9Md en 2007, $12,9Md en 2008 et $7Md en  2009.  L’association  professionnelle  LISA,  qui  agrège  les  déclarations fournies  par  ses  membres,  fait  état  de  chiffres  de  10  à  15  %  supérieurs. Selon  les  années,  les  vendeurs  touchent  entre  17  et  20  %  de  ces  sommes (après paiement des frais et rémunération des intermédiaires).

Au-delà des fluctuations conjoncturelles, le life settlement semble avoir de beaux jours devant lui. 82 % des gérants interrogés en début d’année par l’American  Society  of  Investment  Managers  (ASIM)  se  disent  ouverts  à l’idée d’en injecter une dose dans leurs portefeuilles. Ils n’étaient que 36 % il y a cinq ans.

Pour  Ken  Gardner  Jr,  président  de  l’ASIM,  ce  regain  d’intérêt  est directement  lié  à  la  récente  crise  financière.  «  Nous  recommandons  par prudence  à  nos  clients  de  diversifier  leurs  investissements.  Mais  en  2008, toutes  les  grandes  classes  d’actifs  —  actions,  obligations,  matières premières, immobilier et même l’or pendant quelques semaines — se sont effondrées simultanément. Le life settlement a été l’un des rares secteurs à résister. Et pour cause : les gens continuaient à mourir. »

Dans  un  environnement  incertain,  le  life  settlement  rassure.  Lawrence Johnson  rappelle  l’aphorisme  de  Benjamin  Franklin  :  «  “Rien  dans  ce monde  n’est  certain,  excepté  la  mort  et  les  impôts.”  Les  acheteurs  de polices d’assurance-vie dorment sur leurs deux oreilles. Ils se moquent des chiffres du chômage ou du dernier rapport sur l’activité manufacturière en Chine. La performance de leur investissement est totalement décorrélée des indicateurs économiques traditionnels. »

Présenté  ainsi,  le  life  settlement  ressemble  fort  au  Graal  de  la  gestion, l’actif rentable et sans risque.

« L’investisseur avisé peut désormais se constituer un capital qui croîtra régulièrement,  à  l’abri  de  la  volatilité  des  marchés  »,  promettait  Tony Babbitt,  le  président  de  Sunset  Partners,  dans  un  courrier  à  ses souscripteurs, daté du 4 février 2002.

Trois  mois  plus  tard,  Sunset  Part-ners  se  plaçait  sous  le  régime  des faillites.

Écrire à Vlad Eisinger :

La semaine prochaine : Les secrets bien gardés des sociétés d’assurance-vie.
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Expéditeur : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>

Date : Mardi 26 juin, 10:03:51

Destinataire : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>

Objet : Pour une surprise…

Vlad,

Quelle surprise de découvrir ta prose dans le Wall Street Tribune !

Tu  te  doutes  bien  que  je  ne  suis  pas  tombé  sur  ton  papier  par  hasard. C’est ma voisine, Mrs Cunningham, qui me l’a montré. Il paraît que tu l’as interviewée. Dommage que tu n’aies pas sonné à la porte à côté, ça m’aurait fait plaisir de te revoir après tant d’années.

Mon Dieu, es-tu en train de penser, comment un garçon aussi brillant que Dan, le plus fin commentateur de Céline de ce côté-ci de l’Atlantique, a-t-il pu atterrir dans un trou comme Destin ? Interrogation légitime, qui appelle une réponse circonstanciée.

Je me suis installé en Floride l’été dernier, à la mort de mes parents qui y avaient pris leur retraite. Papa est parti le premier, il y a deux ans. Maman l’a  suivi  peu  après,  nous  laissant  la  maison,  à  ma  sœur  et  moi.  Tu  parles d’un cadeau empoisonné ! Ils l’avaient payée 450 000 dollars sur plans, au pic du marché. Les agents immobiliers m’ont dit que j’en tirerais au mieux 280 000 dollars. J’allais gentiment refuser l’héritage quand j’ai réalisé que le crédit immobilier sur trente ans était inférieur à mon loyer dans l’Upper West Side. Je venais de rompre avec ma petite amie (ou, plus exactement, elle  venait  de  rompre  avec  moi),  j’ai  eu  envie  de  changer  d’air.  Je  ne  le regrette pas. J’ai gagné en qualité de vie et je paie moins d’impôts. Surtout, fini les tentations ! J’écris huit heures par jour, je fais mes courses au Publix du coin et je marche sur la plage matin et soir.

Tu  te  demandes  sans  doute  pourquoi  j’ai  attendu  d’avoir  40  ans  pour devenir propriétaire. C’est le succès, ça, mon vieux : je n’en ai aucun. Mon premier roman avait fait un peu de bruit, les autres pas du tout. Mais bon, je me débrouille. Je fais des piges à droite à gauche, quelques critiques pour Harper’s et je bosse en free lance pour une boîte de relations publiques, où je corrige des rapports nauséabonds écrits par des consultantes à minijupes et gros poumons.

Et  toi  ?  Les  premières  années,  je  lisais  tes  articles  dans  le New  York Times. Et puis, un jour, tu as disparu du sommaire. J’avoue ne pas avoir eu la curiosité de chercher où tu étais parti. Le Wall Street Tribune, dis donc, ça en jette ! Tu écris encore (je veux dire des vrais livres) ?

Dan

PS : Tu as le bonjour de Vivian Darkbloom.

 

* * 

*

Expéditeur : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>

Date : Mardi 26 juin, 10:50:06

Destinataire : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>

Objet : … c’est une surprise !

Bon Dieu, si j’avais su ! C’est d’autant plus rageant que j’ai l’annuaire 2011 de Destin Terrace sous les yeux. J’avais bien relevé la présence d’une Lydia  Siver  mais,  bêtement,  je  n’ai  pas  reconnu  le  prénom  de  ta  mère. Dommage,  j’aurais  mille  fois  préféré  ton  canapé  à  la  piaule  anonyme  du Hilton.

Mes condoléances pour tes parents. Je ne les ai rencontrés qu’une fois, le jour  de  la  rentrée  à  Columbia  en  94.  Ton  père  transpirait  comme  une douche.  Il  venait  de  se  fader  les  trois  étages  à  pied,  avec  le  bloc  de  clim portatif qui lui cisaillait les bras. Il a failli s’étrangler en découvrant notre cambuse, vaste comme une poche de billard. « Pour ce prix, vous auriez un palais à Cincinnati », s’est-il exclamé. Au clin d’œil que tu m’as décoché, j’ai compris que tu n’étais pas près de remettre les pieds dans le Midwest.

Moi aussi, j’ai suivi ta carrière au début. J’ai lu Faux mouvement — très chouette — et un des suivants, dont le titre m’échappe. J’espérais te croiser l’autre jour à la réunion de promo. Matt Padilla m’a dit que tu avais mis le cap  sur  la  Floride.  Pour  être  honnête,  je  t’imaginais  plus  à  Miami  Beach qu’à Destin, mais chacun son truc.

De mon côté, tout baigne. Je crèche toujours à Brooklyn, dans un de ces nouveaux complexes résidentiels pour bobos baptisé Asterid Center. Je vis depuis un an avec une fille en or, une éditrice. J’ai changé d’employeur en 99. On ne fait pas plus prestigieux que le New York Times mais le rédac chef du Tribune m’a fait une proposition que je n’ai pas pu refuser : un titre de grand  reporter,  30  %  d’augmentation  et  des  notes  de  frais  de  dictateur africain. Il m’a surtout fait valoir que le monde des affaires m’offrirait de plus beaux sujets d’investigation. Il avait raison. J’ai publié quelques séries remarquées : une sur les entreprises qui antidatent leurs stock-options, une sur les infections nosocomiales dans les hôpitaux publics et, la dernière, sur les fonds de pension des constructeurs automobiles, qui m’a presque valu le Pulitzer.  Tu  me  donneras  ton  avis  sur  mes  articles.  J’en  suis personnellement assez content.

Je sais ce que tu penses : rassure-toi, je n’ai pas renoncé à écrire le grand roman américain. Pour l’heure, j’amasse du matériel — j’ai douze carnets remplis de notes. Il me reste juste à trouver le temps de m’y mettre.

À bientôt j’espère,

Vlad

PS : J’avais complètement oublié ce jeu des anagrammes ! Comment ça marchait,  déjà  ?  On  n’avait  pas  le  droit  de  répondre  avant  d’avoir  trouvé l’écrivain  qui  se  cachait  derrière,  c’est  ça  ?  Celui-ci  est  facile  :  Vivian Darkbloom  =  Vladimir  Nabokov.  Pour  ta  gouverne,  Nabokov  sévit également  sous  les  pseudonymes  d’Adam  von  Librikov  dans La transparence des choses et du Baron Klim Avidov dans Ada ou l’Ardeur. À propos, tu as des nouvelles de Sir Jangled ?

 

* * 

*
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Mardi 26 juin

J’avais  oublié  à  quel  point  Vlad  pouvait  être  content  de  lui.  Il  n’y  a pourtant pas de quoi. Six ans de littérature comparée à Columbia pour finir par éplucher les comptes de General Motors, quelle déchéance…

Et  cette  façon  qu’il  a  de  se  pousser  du  col  !  Monsieur  habite  une résidence  pour  bobos  (sous-entendu,  pas  un  lotissement  de  ploucs),  il  a table ouverte chez Jean-Georges et il a raté le Pulitzer d’un cheveu. Et je ne parle  même  pas  de  sa  pédanterie  d’assistant  de  recherche  :  «  Pour  ta gouverne, Nabokov bla-bla-bla ». Le cuistre !

Je lui souhaite bonne chance avec son éditrice. Quand elle réalisera qu’il n’est pas le prochain Hemingway, elle le laissera tomber comme une vieille chaussette — je sais de quoi je parle.

(Mais  qui  suis-je  pour  dauber  ?  Vlad  est  peut-être  le  prochain Hemingway après tout. Il est content de ses articles, c’est un bon début.)

(…)

Ce soir, Mrs Cunningham m’a coincé tandis que je sortais les poubelles. Elle trifouillait vaguement ses bégonias, en robe de chambre, en attendant que je mette le nez dehors.

« Alors, vous avez lu l’article ? Vous avez vu combien Bruce Webb a tiré de sa police ? Il y a de quoi vous donner des idées.

— Rassurez-moi, Mrs Cunningham, l’ai-je taquinée, vous n’avez pas le sida ? 

— Le sida non, mais le cancer de l’utérus oui ! »

J’en  suis  resté  comme  deux  ronds  de  flan.  Elle  qui  pète  la  forme  et  se lève avec les poules !

« Votre fille est au courant ? ai-je demandé.

— Pas encore. Je crois que je vais d’abord en parler à Chuck. C’est lui qui m’a vendu ma police auto. Il pourra sûrement me conseiller. »

Je  lui  ai  dit  que  ça  me  semblait  une  bonne  idée.  Accessoirement,  si Patterson s’occupe de son cas, il me lâchera peut-être la grappe.

(…)

Tombé  sur  un  attroupement  devant  la  maison  des  Phelps  en  rentrant  de ma  promenade  du  soir.  Sharon  Hess  (l’infirmière)  m’a  hélé  de  sa  voix  de garde-chiourme :

« Et vous, Dan, que pensez-vous de l’article du Wall Street Tribune ? »

Je  cherchais  en  vain  quelque  chose  d’intelligent  à  dire  quand  Melvin Phelps est venu à ma rescousse.

«  Cela  ne  peut  nous  faire  que  du  bien.  Après  cette  description paradisiaque  de  Destin,  le  téléphone  va  crépiter  chez  les  agents immobiliers. »

Jennifer Hansen a opiné énergiquement. À sa place aussi, j’aurais envie de croire à une reprise du marché. Le prix du pavillon qu’elle habite a été quasiment  divisé  par  deux  depuis  l’éclatement  de  la  bulle.  Même  si  les demeures de maître et les appartements ont un peu mieux résisté, je ne suis sûrement pas le seul à devoir à ma banque plus que ne vaut ma maison.

Phelps prend cette histoire très à cœur, comme s’il était personnellement responsable  du  prix  du  mètre  carré  en  Floride  occidentale.  On  le  sent  en quête de nouveaux défis, depuis qu’il s’est installé à plein-temps à Destin et qu’il a été élu à la présidence de la copropriété. J’ai entendu dire qu’il avait un gros job chez Bank of America, à Charlotte, avant de prendre sa retraite.

Ed Linkas, qui rentrait du travail (qu’est-ce qu’on trime dans l’audit !), a stoppé son coupé Nissan à notre hauteur et baissé sa vitre. L’article de Vlad ne lui a rien appris, et pour cause : il est actuaire. Ça ne l’a pas empêché de le juger bien fichu, pédagogique et admirablement documenté. Il a lâché, au détour  de  la  conversation,  qu’il  détient  quatre  polices  d’assurance-vie, totalisant 3 millions de dollars de couverture. Devant nos mines éberluées, il a expliqué qu’il n’investissait que dans des produits défiscalisés car, « sur le long terme, l’économie est colossale ».

Sharon  lui  a  demandé,  avec  une  pointe  d’agressivité  dans  la  voix,  qui étaient les bénéficiaires de ses polices, vu qu’il n’est pas marié et n’a pas d’enfants. Ed a répondu, sans se démonter, qu’il avait désigné son frère et sa  nièce,  dans  l’attente  du  jour  où  il  fonderait  lui-même  une  famille.  Il  a l’air de savoir parfaitement ce qu’il fait. Pas de doute, manier des chiffres toute la journée doit aider à gérer ses économies.

Phelps  voulait  savoir  qui  parmi  nous  possédait  une  police.  Pour  nous mettre à l’aise, il a déclaré être lui-même assuré à hauteur de 10 millions, répartis entre sa femme, ses deux filles, son alma mater et diverses œuvres de charité.

Les Hess n’en ont pas (bizarre, lui est quand même médecin), les Hansen viennent d’en souscrire une de 500 000 dollars et Mary-Bee, la Française, ne se souvenait plus si son mari a 1 ou 2 millions de couverture.

Le fait que je n’aie jamais été assuré n’a étonné personne.

Mercredi 27 juin

Travaillé  toute  la  journée  à  mon  bouquin,  essentiellement  à  faire  des recherches sur la Toile.

Wikipédia  m’enchante.  Jimmy  Wales  a  réalisé  le  rêve  de  Diderot  et d’Alembert. Loué soit-il.

Corrigé,  au  fil  de  mes  lectures,  des  dizaines  de  fautes  d’orthographe. C’est plus fort que moi : coquilles et erreurs de ponctuation me sautent aux yeux sans effort. Je suppose que c’est l’un des bénéfices d’avoir vécu dix ans avec une professionnelle de l’édition : je ne vends pas un livre mais je rends des manuscrits impeccables.

Je déplaçais une virgule dans la fiche anglaise d’Hermann Broch quand l’idée  d’un  canular  bien  innocent  m’a  traversé  l’esprit.  Selon  Wikipédia, l’auteur des Somnambules et de La mort de Virgile comptait parmi ses amis plusieurs  écrivains  célèbres,  dont  Rilke,  Musil  et  Canetti.  Pendant  un moment,  j’ai  envisagé  d’ajouter  à  cette  liste  le  nom  de  Leo  Perutz, romancier  de  langue  allemande  lui  aussi,  et  contemporain  de  Broch.  Qui s’en apercevrait ?

Lu,  pour  approfondir  la  question,  un  article  décrivant  les  procédures d’édition  sur  Wikipédia.  J’y  apprends  que  toutes  les  modifications apportées au site sont documentées et accessibles à tous. La fiche de Broch, créée  par  un  certain  RodC  en  2004,  est  ainsi  le  produit  d’environ  150 itérations.  On  doit  à  RodC  —  dont  le  profil  ne  dit  pas  s’il  est  américain, allemand  ou  fidjien  —  une  douzaine  d’autres  biographies  d’écrivains  du XXe siècle, parmi lesquels Pavese, Radiguet et Hölderlin. Il ne semble plus très  actif  depuis  2010.  Je  doute  que  ma  petite  mystification  parviendra jusqu’à lui.

Deux  autres  internautes  ont  enrichi  la  fiche  de  Broch  de  façon significative : Simonides, aux abonnés absents depuis 2004, et Prof02, qui a vu  son  accès  à  Wikipédia  bloqué  en  2010  après  s’être  rendu  coupable  de multiples infractions (autopromotion, attaques personnelles, etc.). Ni l’un ni l’autre n’ont amendé la fiche de Broch depuis 2006.

Le  risque  d’être  pris  semblait  au  final  assez  mince,  d’autant  que  les tombereaux de corrections auxquelles j’ai procédé par le passé attestent de mon expertise en matière de littérature européenne.

Je  ne  prenais  pas  pour  autant  mon  imposture  à  la  légère.  Corrompre  le corpus de Wikipédia, c’est enfreindre le pacte fondamental, auquel adhèrent implicitement des centaines de millions d’utilisateurs. Pourrais-je continuer à faire confiance à une encyclopédie dont les éditeurs seraient des rigolos dans mon genre ? Groucho Marx disait qu’il n’aimerait pas faire partie d’un club qui l’accepterait pour membre…

Plus  j’y  réfléchissais,  pourtant,  et  plus  ma  résolution  grandissait.  Le problème était en effet mal posé. La question n’était pas de savoir si Broch avait  été  l’ami  de  Perutz,  mais  pourquoi  il  ne  l’aurait  pas  été.  Tout rapprochait les deux hommes : leur langue, leur âge (ils sont nés à quatre ans  d’intervalle),  leur  goût  des  mathématiques,  jusqu’à  leurs  thèmes  de prédilection  (l’histoire,  le  destin…).  Ils  s’étaient  forcément  fréquentés  à Vienne entre les deux guerres. Pourrait-on imaginer que Mailer n’ait jamais rencontré Styron ? Derrida jamais croisé Bourdieu ? Allons, soyons sérieux.

On  ne  pouvait  évidemment  exclure  qu’ils  se  connussent,  tout  en éprouvant  une  violente  antipathie  l’un  pour  l’autre.  Mais  cela  aussi mériterait d’être rapporté ; les inimitiés d’un homme en disent souvent plus long que ses accointances.

Je  voyais  les  choses  ainsi  :  en  admettant  que  je  mette  mon  plan  à exécution,  un  universitaire  plus  au  fait  que  moi  de  la  vie  de  l’Autrichien finirait par tomber sur ma notice et se ferait un point d’honneur de rétablir la vérité : « Non, Broch n’appréciait pas la compagnie de Perutz. Il jalousait le succès d’Où roules-tu, petite pomme ? et tenait Le cavalier suédois pour une fantaisie insignifiante. »

Bref, dans les deux cas, j’aurais servi la cause de la vérité en mettant les exégètes de Perutz sur une piste féconde.

Fini par effectuer le changement. Voyons combien de temps il tient.

 

Jeudi 28 juin

Croisé  Chuck  Patterson  qui  garait  son  panzer  gris  métallisé  devant  son palais — de l’inconvénient d’habiter un cul-de-sac : je dois traverser toute la résidence pour accéder à la plage. Avec sa crinière argentée, son regard bleu acier et son attaché-case, il avait l’air d’un nazi rentrant du bureau.

Le  malheureux  Chuck  n’arrive  pas  à  se  résoudre  à  l’idée  qu’il  ne  me vendra  jamais  une  police.  Je  ne  veux  pas  d’assurance-vie  (encore  moins depuis  que  j’ai  lu  l’article  de  Vlad),  je  ne  possède  pas  de  voiture  et  j’ai assuré  ma  maison  par  Internet.  Le  savoir-faire  de  l’animal  est  pourtant indéniable. Il parsème, l’air de rien, sa conversation d’allusions aux aléas de la vie et surtout à la nécessité de s’y préparer, du style : « Pauvre Sharon, elle  s’est  endormie  au  volant.  Sa  voiture  est  bonne  pour  la  casse.  Encore une qui a voulu faire des économies en s’assurant au tiers… »

Il est également maître dans l’art d’attirer l’attention de ses interlocuteurs sur des dangers dont ils n’avaient jamais soupçonné l’existence : présence d’amiante  dans  leur  sous-sol,  kidnapping,  usurpation  d’identité,  guerre nucléaire, etc. On ne saurait, à l’entendre, bien dormir sans au moins quinze polices différentes.

Fidèle  à  ses  habitudes,  il  m’a  demandé,  au  débotté,  si  j’avais  une assurance  médicale.  Avant  que  j’aie  eu  le  temps  d’inventer  un  bobard,  il m’a  fourré  dans  les  mains  une  brochure  en  papier  glacé  que  j’ai  promis d’étudier.

Je  lui  ai  demandé,  pour  faire  diversion,  s’il  avait  reçu  la  visite  de Mrs Cunningham.

«  Nous  nous  sommes  tapé  dans  la  main,  m’a-t-il  répondu.  Je  devrais pouvoir lui obtenir un bon prix pour sa police. 

— Vous saviez qu’elle avait un cancer ?

— Hein, quoi ? Non, absolument pas. C’est terrible, non ? »

 

Vendredi 29 juin

Perutz est toujours là. Une autre hypothèse que je n’avais pas envisagée, c’est que tout le monde s’en fout.

Me suis surpris malgré moi à feuilleter la brochure de Chuck, quoique je me  demande  si  on  peut  encore  parler  de  «  brochure  »  à  ce  niveau  de somptuosité. On a vu des catalogues d’exposition qui pesaient moins lourd.

Je  ne  sais  pas  si  c’est  la  nouvelle  du  cancer  de  Mrs  Cunningham  ou  la perspective de mon rendez-vous chez le dentiste, mais être sans assurance commence à me mettre sérieusement mal à l’aise.

La dernière fois que j’ai demandé un devis, j’ai cru que le courtier s’était trompé d’un zéro. J’étais tellement stupéfié par le prix (6 300 dollars pour une  couverture  tout  juste  correcte)  que  j’avais  calculé  qu’il  me  faudrait vendre  14  000  livres  supplémentaires  chaque  année  !  (Chaque  exemplaire en  édition  de  poche  me  rapporte  60  cents  :  7  %  du  prix  public  de  9,99 dollars moins les 15 % de mon agent. Après impôts, il m’en reste à peine 45.)

14  000  livres  !  Un  toutes  les  trente  minutes,  sauf  les  jours  fériés  !  Du coup, j’avais décidé de ne pas tomber malade.

Le  plan  Emerald  Basic  Health  pourrait,  en  première  analyse,  me convenir.  Il  n’inclut  pas  les  soins  dentaires  ou  ophtalmologiques,  mais couvre  les  visites  chez  le  médecin,  les  médicaments  et  les  frais d’hospitalisation,  à  concurrence  de  1  million  par  an.  Je  vais  demander  un chiffrage à Chuck en lui suggérant, à titre d’échange de bons procédés, de m’acheter  une  centaine  d’exemplaires  de Double jeu  pour  les  offrir  à  ses clients à Noël.

 

Samedi 30 juin

Observé ce matin Mrs Cunningham, qui s’activait dans son jardin. Rien dans  son  comportement  ne  laissait  soupçonner  qu’il  ne  lui  reste  que quelques mois à vivre. Je me reproche ma réaction quand elle m’a annoncé la  terrible  nouvelle.  Pourvu  qu’elle  n’ait  pas  pris  ma  stupeur  pour  de l’insensibilité ou, pire encore, pour de l’indifférence.

Afin d’apaiser ma conscience, je lui ai offert tout à l’heure un exemplaire de L’usurpateur. Elle l’a rangé dans sa bibliothèque, entre deux volumes de Jackie  Collins,  puis  m’a  proposé  une  tasse  de  thé,  que  je  n’ai  pu  faire autrement que d’accepter.

C’est  curieusement  de  ses  finances,  plus  que  de  sa  santé,  qu’elle  avait envie  de  parler.  La  police,  souscrite  par  son  défunt  mari,  Otto,  s’élève  à 500  000  dollars.  Elle  espère  en  tirer  au  minimum  300  000  dollars,  une sacrée somme pour quelqu’un qui rapporte ses bouteilles en plastique à la consigne.

« Comptez sur moi pour faire mieux que ce nigaud de Bruce Webb, m’a-t-elle dit d’un air entendu. Il a touché 40 % de la valeur faciale. Je suis plus âgée, plus malade et, surtout, je ne vais pas me faire entuber sur les frais. »

Son  chèque  en  poche,  elle  mettra  le  cap  sur  Las  Vegas  pour  réaliser  le rêve  de  sa  vie,  s’asseoir  à  une  table  de  roulette  avec  un  énorme  tas  de jetons, regarder le croupier dans les yeux, et miser 10 000 dollars sur le noir en sirotant un daïquiri. 

« Je me défends au jeu, vous savez ? Avec Otto, on s’offrait une escapade à Vegas une fois par an, en avril, pour notre anniversaire de mariage. Bandit manchot  le  matin,  black-jack  l’après-midi,  et  les  soirs  où  on  avait  bien marché, on allait au spectacle. Sinatra, Tony Bennett, Siegfried et Roy, on les a tous vus ! »

Je  lui  demande  s’ils  avaient  un  hôtel  de  prédilection  quand  ils descendaient à Vegas. Elle éclate de rire.

«  La  bonne  blague  !  Otto  connaissait  la  musique.  La  semaine  avant  de partir, il appelait tous les hôtels du Strip pour connaître les derniers deals : le dîner au champagne, la suite nuptiale, les cocktails à volonté… Et si, sur place, on dégottait une meilleure affaire, on faisait nos bagages, et tchao la compagnie ! »

 

Dimanche 1er juillet

(…)

Ma  plus  grande  surprise  en  lisant  l’article  de  Vlad  a  été  d’apprendre  la profession  de  Jean-Michel  Jacques.  C’est  l’une  des  premières  personnes que  j’ai  rencontrées  en  arrivant  à  Destin  Terrace.  Lutin  malicieux,  mal fagoté, qui s’exprime dans un anglais pittoresque, empreint d’un fort accent francophone (j’ai découvert depuis qu’il est compatriote d’Hercule Poirot). Il  s’était  montré  enchanté  d’apprendre  que  j’avais  étudié  la  littérature française et m’avait charitablement complimenté pour mon accent.

Nous  faisons  parfois  du  sport  ensemble,  lui  perché  sur  un  vélo d’appartement  et  moi  ahanant  sur  mon  tapis  roulant.  Quand  mon  rythme cardiaque le permet, nous discutons de la construction européenne dans la langue de Molière. Jean-Michel est un fervent partisan du rattachement de la Wallonie à la France. N’ayant guère d’avis sur la question, je m’amuse à attiser sa détestation des extrémistes flamands.

Je  savais  qu’il  travaillait  dans  la  finance.  Il  est  toutefois  la  dernière personne  que  j’aurais  imaginée  diriger  un  fonds  d’investissement  —  ce qu’on appelle, je crois, un hedge fund. Bien qu’ayant sans doute les moyens de s’offrir une des maisons de maître, il vit avec sa femme vietnamienne et leurs deux jeunes garçons dans un des appartements de la résidence. Il y a là un mystère que je me promets d’éclaircir.

Lundi 2 juillet

Je sors de chez le dentiste.

J’avais  appelé  le  cabinet  le  plus  proche,  sans  réaliser  que  le  Dr  Steve Lammons  n’est  autre  que  le  quinquagénaire  grincheux  qui  promène  son teckel le soir, quand je rentre de la plage. Bêtement, je me suis senti obligé de le faire remarquer.

Mal  m’en  a  pris.  Lammons  a  attendu  que  j’aie  les  gencives  endormies pour vider son sac.

« Vous avez lu cet article dans le Wall Street Tribune ? »

J’ai hoché la tête, incapable d’articuler une syllabe.

Il s’est alors lancé dans une diatribe homophobe sans queue ni tête, tout en  sondant  mes  molaires  avec  une  pointe.  J’ai  fini  par  comprendre  qu’il parlait de Bruce Webb, notre voisin qui a vendu sa police dans les années 80.

« L’aplomb de ce type ! Et comme par hasard, il est steward, le genre qui aime  s’envoyer  en  l’air,  si  vous  voyez  ce  que  je  veux  dire…  Quand  j’en parle  autour  de  moi,  tout  le  monde  l’applaudit  :  il  a  pris  une  année sabbatique,  il  s’est  bien  reposé  et,  avec  l’argent  qui  lui  restait,  il  a  pu s’acheter  un  appartement  au  bord  de  la  mer  !  Franchement,  moi,  des maladies comme ça, j’en veux bien tous les jours ! »

J’ai  poussé  un  grognement  de  douleur.  Dans  son  élan,  Lammons  avait touché un nerf. Il ne s’en est pas excessivement ému.

« Mais cet argent, Dan, vous savez d’où il venait ? C’était le mien ! J’ai investi  dans  Sunset  Partners  en  94.  Mais  si,  vous  savez,  le  fonds  qui  a racheté la police de l’autre folle et de centaines de ses camarades de jeu. Ils en avaient soi-disant pour un an ou deux à vivre, trois maximum. Comment expliquez-vous qu’ils soient encore là, vingt-cinq ans plus tard ? »

Si je n’avais pas eu du coton plein la bouche, j’aurais allégué les progrès de  la  médecine,  mais  Lammons  ne  paraissait  pas  réellement  désireux  de connaître ma position.

«  J’y  ai  englouti  toutes  mes  économies  de  l’époque.  Plus  d’un  demi-million  en  tout.  C’est  notre  gros  problème,  à  nous  autres  les  dentistes  : comment placer notre argent sans nous faire tondre par les malfaisants. Mes collègues achetaient des studios à Jacksonville ou des actions de boîtes de biotech.  Moi,  ça  ne  me  disait  rien  :  la  Bourse  me  saoule  ;  quant  aux locataires,  si  vous  voulez  mon  avis,  c’est  beaucoup  d’emmerdes  pour  pas grand-chose.

« Et puis un jour, mon partenaire de golf me fait faux bond. Le club me dégotte un remplaçant au pied levé, un certain Babbitt. On monte dans notre cart, il me demande ce que je fais dans la vie et là, l’air de rien, il se met à me parler de ses investissements, qui lui rapportent du 18 % par an. Ça n’a même  pas  l’air  sorcier.  Il  n’arrêtait  pas  de  répéter  qu’il  achetait  et  que  la nature  s’occupait  du  reste.  Au  trou  no  3,  je  lui  demande  s’il  pourrait  me faire une place dans son fonds. Au 6, je m’engage sur 300 000 dollars. Au 8, il me dit qu’il a un formulaire de souscription dans sa voiture. J’ai rempli les papiers au club-house. On n’a même pas fait le retour.

«  Six  mois  plus  tard,  je  n’ai  toujours  pas  vu  le  début  d’un  fifrelin.  Je commence  à  flairer  une  embrouille.  Babbitt,  très  zen,  me  dit  de  ne  pas m’affoler. Les tantouzes ne meurent plus comme avant, mais elles finiront bien  par  lâcher  la  rampe.  En  attendant,  il  va  falloir  remettre  au  pot  pour payer les primes. »

Captivé  par  l’histoire  de  Lammons,  je  n’ai  pas  remarqué  qu’il  avait troqué sa sonde pour une fraise. Le bourdonnement caractéristique m’a fait sursauter. Je me suis enfoncé un peu plus profondément dans le siège pour retarder le moment fatidique du contact. Lammons, qui en a vu d’autres, a forcé son chemin entre mes dents en poursuivant le récit de ses déboires.

« Chaque année, c’était le même topo. La comptable de Sunset et, plus tard,  l’administrateur  judiciaire  m’envoyaient  la  liste  des  polices  dans lesquelles j’avais investi. J’avais le choix entre payer les primes ou laisser expirer  les  contrats.  Comme  un  con,  j’ai  raqué  pendant  quinze  ans.  De temps  en  temps,  une  tapette  avalait  sa  cuillère  mais  l’indemnité  couvrait rarement les primes de l’année. Je prenais conseil auprès de Rhonda Taylor, qui est plus ou moins de la partie. Rhonda Taylor, vous ne voyez pas ? La quarantaine, divorcée… Elle habite un appartement derrière la piscine avec sa fille. Vous me croirez si vous voulez : cette dinde s’est systématiquement gourée. Il suffisait qu’elle me conseille d’abandonner une police pour que l’assuré casse sa pipe l’hiver suivant ! Ah, je vous jure, celle-là, elle a pas inventé l’eau tiède !

« Résultat, je soigne encore des caries à 56 ans alors que mes copains de fac passent leurs journées sur les greens. Tiens, ça me dégoûte. »

Pour se défouler, Lammons m’a vrillé sa fraise dans la gencive, me tirant un hurlement de douleur.

« Oups, excusez-moi. Bon, il faudra revenir me voir. Ce n’est pas joli joli là-dedans. »

Au  moment  de  payer,  j’ai  eu  un  haut-le-cœur  :  380  dollars  pour  des radios  que  je  n’avais  pas  demandées,  une  carie  et  un  détartrage. Visiblement, Lammons est pressé de rejoindre ses amis à Pebble Beach.

J’ai  demandé  à  la  réceptionniste  s’il  était  possible  d’étaler  le  paiement. Elle  a  appelé  Lammons  qui  a  secoué  la  tête,  comme  s’il  regrettait amèrement de s’être trompé sur mon compte.

«  Quatre  paiements  mensuels  de  100  dollars,  le  premier  tout  de  suite. C’est mon dernier mot. »

J’ai tendu cinq billets de 20 à la réceptionniste en me promettant de me venger un jour de son abruti de patron.

(…)

Et merde, un éditeur de Wikipédia me demande de citer mes sources.
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Les secrets bien gardés

des sociétés d’assurance-vie

PAR VLAD EISINGER

THE WALL STREET TRIBUNE

MARDI 3 juillet 2012

L’essor  du  life  settlement,  la  pratique  consistant  à  racheter  une  police d’assurance-vie  à  son  souscripteur  en  pariant  sur  le  décès  de  celui-ci,  est directement lié au mode de tarification des assureurs.

Quiconque a souscrit une telle police est familier de la procédure, qui n’a guère évolué depuis un quart de siècle.

Le  candidat  commence  par  remplir  un  questionnaire  de  santé  détaillé. Aux  renseignements  habituels  (taille,  poids,  dossier  médical,  antécédents familiaux,  etc.)  succèdent  plusieurs  questions  sur  sa  consommation  de tabac.

Selon leur âge et le type d’assurance, les fumeurs paient en effet entre 30 et  100  %  de  plus  que  les  non-fumeurs.  Le  Center  for  Disease  Control (CDC)  estime  à  443  000  le  nombre  de  décès  imputables  au  tabac  chaque année aux États-Unis. Toujours d’après le CDC, les fumeurs réguliers ont une espérance de vie inférieure de 14 ans à celle des non-fumeurs, un écart qui ne cesse de croître.

Le candidat passe ensuite une visite médicale (qui, à partir d’un certain montant, inclut une prise de sang et un électrocardiogramme), à l’issue de laquelle  il  est  placé  dans  l’une  des  quatre  catégories  suivantes  :  super préférentielle, préférentielle, standard ou tabac.

Cette catégorie, l’âge et le sexe sont les trois facteurs principaux entrant dans  le  calcul  de  la  prime  annuelle  que  devra  payer  l’assuré.  Pour déterminer l’espérance de vie de leurs clients, les assureurs s’appuient sur les tables de mortalité publiées et régulièrement mises à jour par la Society of Actuaries (SOA). Un homme de 35 ans a par exemple 0,16 % de chances de  décéder  dans  l’année,  un  homme  de  36  ans  0,17  %,  etc.  Une  femme fêtant  son  centième  anniversaire  a  31  %  de  chances  de  mourir  dans  les douze mois.

Deux  autres  facteurs  nettement  moins  connus  interviennent  dans  le processus de fixation du prix des polices.

Le premier est la part des primes qui passent chaque année dans les frais généraux  de  l’assureur.  Selon  le  dernier  rapport  annuel  de  l’American Council  of  Life  Insurers  (ACLI),  les  sociétés  d’assurance-vie  ont  dépensé en  2011  $7Md  en  équipement  et  fournitures  de  bureau,  $3Md  en  loyers, $3Md en publicité et $1Md en frais de déplacement. C’est autant d’argent qui ne sera pas reversé aux assurés.

Quelque  élevés  qu’ils  paraissent,  ces  chiffres  représentent  une  goutte d’eau  en  regard  des  $60Md  dépensés  l’an  dernier  par  les  membres  de l’ACLI en frais administratifs et de siège, au premier rang desquels figurent les salaires des dirigeants.

Les  quatre  membres  du  comité  de  direction  de  Prudential  Financial,  le deuxième assureur du pays, se sont ainsi partagé $17,8M de rémunération en 2011. Le cours en Bourse de Prudential a reculé de 14 % sur la même période.

Les sociétés plus modestes ne sont pas en reste. Matthew Fin, président et fondateur d’Emerald Life, un assureur basé à Pensacola qui compte trois résidents de Destin Terrace parmi ses employés, a touché à lui seul $4,7M en salaire, actions gratuites et stock-options. Mr Fin a par ailleurs bénéficié d’avantages  en  nature  estimés  à  $643  050  par  la  société,  principalement sous  forme  de  dépenses  de  sécurité  et  d’utilisation  de  l’avion  privé d’Emerald.

Les actifs gérés par Emerald Life au 31 décembre 2011 étaient 229 fois inférieurs à ceux de Prudential.

Mais nul poste ne coûte davantage aux assureurs que l’entretien de leur force commerciale, à qui ils ont versé $52Md de salaires et commissions en 2011.  Les  meilleurs  agents  généraux  sont  l’objet  de  toutes  les  attentions  : billets  pour  des  événements  sportifs,  voyages  à  Paris  ou  Venise  en  classe affaires avec conjoint, séminaires fastueux dans les Caraïbes, etc.

Selon  Linda  Andreesen,  porte-parole  de  l’American  Business  Travel Association,  le  budget  des  conventions  réunissant  les  agents  les  plus performants peut atteindre jusqu’à $25 000 par participant. « Ils n’hésitent pas  à  engager  Céline  Dion  ou  Billy  Joel  pour  des  concerts  privés.  Seule l’industrie pharmaceutique dépense davantage », ajoute Mrs Andreesen.

Les  agents  sont  rémunérés  quasi  exclusivement  à  la  commission.  Sur chaque nouvelle police d’assurance-vie, ils touchent entre 100 et 120 % de la  prime  annuelle  à  la  signature,  auxquels  viennent  parfois  s’ajouter  des versements  complémentaires  qui  s’étalent  sur  une  durée  pouvant  aller jusqu’à dix ans après la souscription. Ils perçoivent aussi des commissions plus faibles — entre 10 et 15 % — sur les produits récurrents (habitation, automobile, invalidité, etc.) qu’ils vendent à leurs clients.

Cependant,  Richard  Wicks,  directeur  des  études  à  l’American Association  of  Insurance  and  Financial  Advisors,  réfute  la  notion  selon laquelle  la  rémunération  des  agents  serait  excessive.  «  Beaucoup  d’idées fausses circulent sur ce sujet. Il faut savoir que la moitié de nos membres gagnent  moins  de  $47  000  par  an.  10  %  seulement  ont  des  revenus supérieurs à $115 000. »

Les  commissions  n’étant  pas  limitées,  les  stars  du  métier  empochent plusieurs millions de dollars par an.

Sans  atteindre  de  tels  sommets,  Charles  «  Chuck  »  Patterson,  agent général  pour  Emerald  et  résident  de  Destin  Terrace,  gagne  très confortablement  sa  vie.  Il  habite  une  maison  de  maître  qu’il  a  payée  cash $1  175  000  en  février  2007.  Les  registres  du  cadastre  fiscal  du  comté d’Okaloosa  montrent  qu’il  est  par  ailleurs  copropriétaire,  avec  son  beau-frère, de six maisons et d’un immeuble de rapport dans la commune voisine de Niceville.

«  Mes  clients  ont  travaillé  dur  pour  arriver  où  ils  sont.  Je  les  aide  à protéger  leurs  familles  contre  les  aléas  de  l’existence  »,  déclare Mr Patterson, qui appartient depuis 2008 au prestigieux Club du Président des meilleurs vendeurs d’Emerald et se dit « fier de sa réussite financière ».

Dans une industrie où les parts de marché sont particulièrement difficiles à conquérir, il n’est pas rare de voir une entreprise offrir plusieurs centaines de  milliers  de  dollars  aux  vétérans  prêts  à  passer  à  la  concurrence.  Une éventualité que Chuck Patterson écarte d’un revers de main : « Je suis fidèle à Emerald. Les champions restent avec les champions. »

Mises bout à bout, ces dépenses expliquent pourquoi les paiements aux assurés ne représentent qu’à peine 51 % du chiffre d’affaires de MetLife, le leader du marché. Emerald, l’employeur de Mr Patterson, fait encore moins bien  en  redistribuant  seulement  46  %  de  ses  revenus  à  ses  clients.  Par comparaison, les casinos rendent 94,7 % des mises aux joueurs de roulette.

Les taux de redistribution n’ont pas toujours été aussi bas. Au XVIIe siècle, un  banquier  napolitain,  Lorenzo  Tonti,  lança,  avec  l’autorisation  de  Louis XIV,  un  système  de  prévoyance  d’un  genre  nouveau.  Les  participants plaçaient une somme dans un fonds commun en convenant de se partager les  intérêts  une  fois  par  an.  Chaque  décès  au  sein  du  pool  accroissait mécaniquement  le  rendement  des  investisseurs  restants.  Le  dernier survivant empochait le pactole.

La  tontine,  nommée  ainsi  en  hommage  à  son  créateur,  fut progressivement  interdite  au XIXe  siècle  quand  il  s’avéra  que  des investisseurs sans scrupules faisaient liquider les autres participants afin de s’approprier une plus grand part du gâteau.

Le second facteur influant sur le prix d’une police est ce que les assureurs appellent le taux de lapsing. Jeffrey McGregor, 38 ans, résident de Destin Terrace  depuis  2008,  est  vice-président  et  actuaire  en  chef  d’Emerald. « Certains assurés cessent de payer leurs primes. On dit alors que la police lapse. »
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Plusieurs raisons peuvent expliquer qu’un assuré laisse lapser sa police : il n’en a plus besoin, il n’a plus les moyens ou il oublie de payer les primes.

Selon  l’ACLI,  6,1  %  des  polices  individuelles  ont  expiré  en  2011.  Un cinquième  des  propriétaires,  qui  avaient  contribué  au-delà  de  leurs obligations  durant  les  années  précédentes,  ont  reçu  un  remboursement  en cash  de  l’assureur.  Les  quatre  cinquième  restants  n’ont  rien  touché.  Tous ont perdu leurs droits de façon irrémédiable.

Ce chiffre de 6 % de contrats abandonnés d’une année sur l’autre, limité en  apparence,  doit  être  mis  en  rapport  avec  les  20,  30  ou  50  ans  qui constituent l’horizon habituel d’une police. Au bout du compte, seulement un  dixième  des  contrats  finissent  par  donner  lieu  au  paiement  de l’indemnité.

Rick  Weintraub,  président  de  l’Insurance  Consumers’  Association, déplore  que  le  grand  public  soit  si  mal  informé.  «  Personne  ne  me  croit quand j’explique que 90 % des polices souscrites ne donneront jamais lieu à paiement. C’est pourtant la vérité. Et cela dure depuis près d’un siècle ! »

Les  assureurs  entretiennent  une  position  ambiguë  vis-à-vis  du  lapsing. Dans  son  dernier  rapport  annuel,  l’ACLI  affirme  que  «  les  assureurs cherchent vigoureusement à minimiser le lapsing. Les agents généraux sont en  particulier  formés  à  identifier  de  façon  réaliste  les  besoins  des  clients ainsi que la part de leurs revenus qu’ils peuvent consacrer à la protection de leur famille ».

Jeffrey McGregor admet cependant que le lapsing est l’ami de l’assureur, qui  se  voit  en  effet  délier  du  jour  au  lendemain  de  ses  obligations contractuelles.  «  Financièrement,  c’est  intéressant  pour  nous.  Ces  clients ont  payé  pendant  des  années  et  ils  ne  collecteront  jamais  d’indemnités.  » Mr  McGregor  s’empresse  d’ajouter  qu’un  lapsing  élevé  permet  aux assureurs  de  proposer  des  tarifs  très  compétitifs.  «  Si  tous  nos  clients gardaient leurs polices jusqu’au bout, nous serions contraints de doubler ou de tripler nos prix. »

Chuck  Patterson  abonde  dans  le  même  sens.  Il  cite  le  cas  d’un  de  ses voisins de Destin Terrace qui vient de prendre une police pour protéger sa femme  et  ses  deux  enfants  contre  l’éventualité  de  son  décès  au  cours  des vingt prochaines années. « C’est un homme de 35 ans, en bonne santé, qui n’a jamais fumé. Il a pu acheter $500 000 de couverture pour $22 par mois. Voilà le genre de tarifs que permet un taux de lapsing élevé. »

Ce taux de lapsing qui a fait la fortune des assureurs pourrait bien devenir leur talon d’Achille. Les fonds de life settlement qui achètent des polices les conserveront en effet jusqu’à maturité.
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Chuck Patterson

Rhonda  Taylor  habite  un  des  appartements  de  Destin  Terrace  depuis 2006. Elle travaille pour Integrity Servicing, une société qui administre des milliers de polices d’assurance-vie pour le compte de plusieurs fonds de life settlement.

« Quand nous notifions aux assureurs que la police a changé de mains, ils font  la  grimace  »,  explique  Mrs  Taylor.  «  Pour  eux,  c’est  une  mauvaise nouvelle.  Ils  croyaient  avoir  assuré  Jack  Smith  de  Wichita,  Kan.,  et  ils  se trouvent soudain face à un hedge fund de New York ou Miami. Du coup, ils savent  que  le  contrat  ne  lapsera  pas  et  qu’au  bout  du  compte  ils  devront payer. »

Jeffrey McGregor ne nie pas que la libre cessibilité des polices préoccupe les  assureurs.  Il  plaide  pour  des  règles  du  jeu  plus  strictes  et  surtout pérennes. « Aucune industrie n’a davantage besoin de stabilité que la nôtre. Que se passerait-il si, en l’espace de quelques mois, les fonds rachetaient la moitié des polices en circulation ? Les assureurs feraient faillite, jusqu’au dernier. Personne n’y a intérêt. »

Avec 6 ou 7 milliards échangés chaque année sur les 19 000 milliards de dollars des contrats en circulation, on est loin du scénario catastrophe agité par les assureurs.

Selon Susan McGregor, l’épouse de Mr McGregor et la vice-présidente du  fonds  de  life  settlement  Osiris  Capital,  les  assureurs  sont  cependant moins vulnérables qu’il n’y paraît. « Certains fonds ont pour seul objectif d’acheter un grand nombre de polices et de les porter jusqu’à maturité. Ils sont  tellement  persuadés  d’être  plus  malins  que  les  assureurs  qu’ils  ne prêtent guère attention aux prix. Je leur prédis des lendemains difficiles. Les assureurs ne sont pas nés de la dernière pluie. »

Ces  nouveaux  investisseurs  se  battent  pour  acquérir  les  polices  les  plus évidentes : le cancer du foie inopérable ou la maladie dégénérative, dont la progression  peut  être  prédite  avec  une  forte  probabilité.  «  Résultat  », explique Mrs McGregor, « ils surpayent systématiquement, sans réaliser les risques  qu’ils  encourent.  Si  le  décès  survient  au  bout  de  quelques  années comme  prévu,  ils  sortent  du  8  ou  10  %.  Au  premier  coup  de  grisou,  ils perdent leur chemise. »
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Les  acheteurs  font  parfois  face  à  une  autre  sorte  de  concurrence  :  les assureurs eux-mêmes, qui n’hésitent pas à racheter en sous-main les polices dont  l’issue  ne  fait  aucun  doute.  Rien  de  plus  normal  selon  Jeffrey McGregor : « Nous préférons payer $300 000 tout de suite, pour retirer de la  circulation  un  contrat  qui  risque  de  nous  coûter  $1M  d’ici  quelques années. C’est une question de bon sens. »

D’autres  investisseurs,  plus  sophistiqués,  intègrent  dans  leurs  calculs d’espérance  de  vie  des  critères  allant  au-delà  du  sexe  ou  de  l’âge.  Les actuaires savent par exemple depuis belle lurette que les gauchers vivent en moyenne  un  an  de  moins  que  les  droitiers.  Le  code  postal  constitue  à  lui seul  une  mine  de  renseignements.  «  Les  habitants  de  Beverly  Hills  sont mieux  soignés  que  ceux  du  Bronx,  ce  serait  folie  que  de  prétendre  le contraire », explique Susan McGregor, qui cite d’autres facteurs tout aussi révélateurs, tels que le patrimoine ou le niveau d’études.

La loi interdit aux assureurs d’utiliser la race comme facteur discriminant lors de la souscription d’une police. Selon une récente étude publiée dans le Journal of the American Medical Association,  les  Afro-Américains  vivent pourtant  5  ans  de  moins  que  les  Blancs,  9  ans  de  moins  que  les  Latino-Américains et 13 ans de moins que les Américains d’origine asiatique, des écarts trop significatifs pour ne pas attiser la curiosité des investisseurs.

Timothy Harris, le président de Targeted Life Settlement, a déclenché un mini-scandale  l’an  dernier  en  révélant  que  son  fonds,  basé  à  Denver, recourait  au  profilage  racial  pour  sélectionner  les  polices  sur  lesquelles  il enchérissait.

«  Pourquoi  ferions-nous  semblant  d’ignorer  qu’Emily  Yu  vivra  plus longtemps que Latoya Johnson ? » a-t-il déclaré au cours d’une conférence professionnelle  portant  sur  les  résultats  du  recensement  national  de  2010. Les  organisateurs  de  la  manifestation  ont  publié  un  communiqué condamnant les propos de Mr Harris, qui a par la suite été exclu de LISA et contraint par ses souscripteurs à fermer son fonds.

Mr Harris n’a pas donné suite à nos demandes répétées d’interview.

Jean-Michel Jacques, le patron de Susan McGregor, laisse volontiers ce type de critères à ses rivaux. Son fonds, Osiris Capital, s’est spécialisé très tôt  dans  le  rachat  de  polices  de  malades  du  sida.  «  Nous  nous  sommes procuré l’ensemble des études jamais publiées sur le sida aux États-Unis, en Europe et au Japon. Nous avons ensuite recoupé les données en éliminant les  doublons  et  en  indexant,  chaque  fois  que  c’était  possible,  la  date  à laquelle  le  patient  avait  été  contaminé,  les  traitements  qu’il  avait  suivis, ainsi  qu’une  multitude  d’autres  critères  sur  lesquels  je  préfère  garder  le secret. »

Ayant  eu  vent  de  l’initiative  d’Osiris,  Roberto  Sandoval,  directeur  du laboratoire  de  recherche  contre  le  sida  à  l’Université  Johns  Hopkins,  a proposé à Jean-Michel Jacques d’acquérir une copie de son logiciel.

«  Il  a  repoussé  toutes  nos  offres,  pourtant  plus  que  généreuses  »,  se souvient Mr Sandoval. « Il craignait de voir son modèle tomber aux mains de ses concurrents. Pour finir, il nous a fourni gratuitement les données qui présentaient  le  plus  grand  intérêt  médical,  contre  la  promesse  qu’elles  ne sortiraient jamais de notre labo. C’est quelqu’un qui comprend vraiment la recherche scientifique. »

Mr  Jacques  n’achète  un  portefeuille  que  si  celui-ci  présente  une espérance  de  rendement  annuel  supérieure  à  15  %.  Il  ne  sous-estime  pas pour  autant  les  progrès  de  la  médecine.  «  Dans  notre  pire  scénario,  les malades du sida vivent aussi longtemps que le reste de la population. Même ainsi, nous gagnons de l’argent. »

Quid d’un vaccin contre le cancer ou d’une découverte miraculeuse qui prolongerait subitement l’espérance de vie jusqu’à 120 ou 150 ans ?

«  Tous  les  fonds  de  life  settlement  boiraient  le  bouillon  »,  admet  Jean-Michel  Jacques.  «  Mais  c’est  un  risque  que  je  suis  prêt  à  courir.  Et  si d’aventure  cela  arrivait,  j’espère  que  mes  souscripteurs  seront  assez philosophes pour penser aux années gagnées et non aux millions perdus. »

Écrire à Vlad Eisinger :

La  semaine  prochaine  :  La  lutte  sans  merci  entre  assureurs  et  fonds  de premium finance.
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Je me suis permis d’aller sonner à la porte de Jean-Michel Jacques hier soir.  C’était  la  première  fois  que  je  m’aventurais  dans  ce  coin  de  la résidence.  Les  parties  communes  anonymes  et  les  rangées  de  boîtes  aux lettres m’ont rappelé à quel point je détestais ma vie à New York sur la fin.

C’est Anh, la femme de Jean-Michel, qui m’a ouvert. Très gentille. Elle voyait  tout  à  fait  qui  j’étais.  Elle  m’a  conduit  à  la  chambre  des  enfants. Assis en tailleur sur la moquette, Jean-Michel lisait une histoire en français à ses deux garçons, sages comme des images dans leurs lits superposés. Il m’a fait signe qu’il n’en avait pas pour longtemps. Pendant qu’il terminait, j’ai  jeté  un  coup  d’œil  autour  de  moi.  Trois-pièces  modeste,  où  tout  est conçu pour donner l’illusion de la qualité au moindre coût. Les finitions en particulier  —  électroménager,  revêtements,  éclairages  —  sont  nettement moins soignées que chez moi. Le prix des appartements n’est pas le même non plus, il n’y a pas de mystère.

Jean-Michel semblait ravi de me voir. Il m’a proposé un café. J’ai refusé, de peur d’empiéter sur son temps en famille. Je lui ai expliqué que j’avais besoin de ses lumières sur certains mécanismes financiers que je décris dans Ariane  Cimmaron.  Accepterait-il  de  me  consacrer  une  demi-heure,  si possible autre part que dans la salle de gym ?

Il m’a donné rendez-vous vendredi midi à son bureau.

 

Mercredi 4 juillet

Encore  bien  travaillé  sur Ariane  ce  matin.  Je  touche  cependant  à  tout instant mes limites en matière économique. Puisse Jean-Michel se montrer pédagogue.

Dans un autre registre, Perutz est toujours là, coincé entre Elias Canetti et Franz Blei. Je me force à ne recharger la page que deux fois par jour, autant par  souci  de  mon  temps  que  par  crainte  d’attirer  l’attention  des administrateurs de Wikipédia.

La fiche de Broch n’a enregistré aucune modification depuis mon forfait de la semaine dernière. Mais ce bon Hermann est mort depuis soixante ans. Rien d’étonnant à ce que son actualité soit assez calme.

Je m’aperçois que je n’ai pas lu le deuxième article de Vlad. Avec un peu de  chance,  Mrs  Cunningham  l’aura  gardé.  Je  m’attends  à  ce  qu’il  en  soit abondamment question tout à l’heure au pique-nique de la résidence.

 

Jeudi 5 juillet

Décidément, ma vie sociale est tombée bien bas pour qu’un barbecue au club-house de Destin Terrace en constitue le point culminant de la saison.

Nous  étions  au  moins  deux  cent  cinquante  à  nous  presser  autour  du buffet,  où  Ed  Linkas,  spatule  à  la  main,  retournait  adroitement  les hamburgers. L’appétit ouvert par une longue balade sur la plage, je me suis surpris  à  souffler,  sans  aucun  scrupule,  le  dernier  hot  dog  à  un  des  fils McGregor.

Melvin Phelps passait de groupe en groupe pour s’excuser que le buffet n’atteigne  pas  à  la  munificence  de  l’an  dernier.  Apparemment,  plusieurs résidents n’ont pas payé leurs charges, obligeant la copropriété à faire des économies. Du coup, il a fait une croix sur le traiteur et envoyé Rafaela à Costco acheter des plateaux de sandwiches et des cupcakes. Manuel, le mari de Rafaela, contrôlait l’accès aux boissons alcoolisées, tandis que les petits-enfants de Phelps aidaient à débarrasser les tables.

Au  passage,  Melvin  nous  a  présenté  sa  fille,  Kimberly,  qui  emménage chez  eux,  «  temporairement,  le  temps  de  se  faire  son  propre  nid  ».  Après quelques années passées dans la banque d’investissement à Wall Street, elle s’est  reconvertie  dans  l’assurance,  chez  Saint-Joseph,  une  société concurrente  de  celle  de  Chuck  Patterson.  Phelps  m’a  collé  son  héritière dans  les  pattes,  sous  prétexte  que,  ayant  tous  deux  habité  à  New  York, «  nous  avions  sûrement  des  tas  de  choses  à  nous  dire  ».  Comme  si  je n’avais pas assez d’un agent d’assurances à mes basques !

Ce qu’il ne peut pas savoir, c’est que j’ai quitté New York en partie pour fuir  les  femmes  comme  Kim.  Je  ne  supportais  plus  leurs  voix  nasillardes, leurs  manies  alimentaires  ridicules,  leurs  proclamations  d’indépendance aussi  véhémentes  que  leur  désir  de  se  trouver  un  mari,  les  ruses  plus  ou moins  subtiles  auxquelles  elles  recouraient  pour  évaluer  mon  pouvoir d’achat (l’une d’elles a poussé l’ingéniosité jusqu’à estimer mes revenus à partir du rang de mes livres dans le classement des ventes d’Amazon).

Et pourtant, dans un élan de cet altruisme qui me caractérise, j’ai décidé de donner sa chance à la donzelle. Bien m’en a pris : elle a du plomb dans la  cervelle,  contrairement  à  certaines  qui  se  prétendent  spécialistes  de théâtre  sous  prétexte  qu’elles  ont  vu Mamma  Mia  à  Broadway.  Elle  ne cache  pas  non  plus  qu’elle  compte  beaucoup  sur  Papa  pour  lui  mettre  le pied  à  l’étrier.  J’ai  pris  les  devants  en  lui  disant  que  je  ne  possédais strictement  rien  qui  mérite  d’être  assuré  (j’ai  déjà  remarqué  que  les télémarketeurs  ne  raccrochent  jamais  aussi  vite  que  quand  je  déclare  être fauché).

« Même pas votre vie ? a-t-elle demandé en souriant. 

— Surtout pas ma vie », ai-je répondu.

Comme  prévu,  l’article  de  Vlad  était  au  centre  de  toutes  les conversations.  Jean-Michel  Jacques  et  Jeffrey  McGregor  ont  longuement discuté  de  sélection  adverse,  un  terme  savant  pour  décrire  le  fait  que  les individus malades laissent moins souvent expirer leur police que les clients en  bonne  santé.  Ça  paraît  logique  ;  toute  la  difficulté  consiste  pour  les assureurs  à  intégrer  ce  comportement  dans  leurs  modèles  mathématiques. Susan McGregor écoutait en silence. Si j’ai bien compris, elle et son mari sont  concurrents.  Elle  contemplait  Jean-Michel  avec  vénération,  buvant littéralement ses paroles. Pendant ce temps, un peu à l’écart, Anh indiquait de  la  tête  à  ses  deux  fils  ce  qu’ils  avaient  le  droit  de  mettre  dans  leur assiette.

Surpris plus tard un conciliabule entre Sharon Hess et Donna Phelps, la femme  de  Melvin,  qui  débinaient  consciencieusement  Jean-Michel.  Elles lui trouvent tous les défauts de la terre : sa profession (odieuse), son accent (grotesque),  sa  femme  vietnamienne  (probablement  communiste),  ses enfants  qui  trustent  tous  les  prix  à  l’école,  et  jusqu’à  sa  parcimonie, coupable  d’affaiblir  l’économie  américaine.  Donna  s’est  plainte  que  Jean-Michel ait refusé de contribuer à l’œuvre de charité qu’elle préside. « Il doit gagner des millions et il ne peut pas trouver 100 dollars pour nos vétérans ? Quelle honte ! Ce n’est pas comme ça qu’il va s’intégrer. »

Chuck  Patterson,  qui  profite  d’habitude  de  ces  garden-parties  pour distribuer des cartes de visite, en a pris lui aussi pour son grade. Après avoir suivi d’un air inquiet le manège de la tribu Phelps, il a essuyé les foudres de Mrs Cunningham, qui exigeait de savoir combien d’argent il gagne chaque année sur ses polices auto et habitation. Mal à l’aise, il a botté en touche.

Mark  Hansen,  qui  vient  de  souscrire  une  police  d’assurance-vie,  a demandé  à  Patterson  s’il  avait  vraiment  touché,  sur  son  contrat,  une commission  équivalant  à  un  an  de  prime.  En  homme  au  fait  des  réalités économiques, il ne paraissait pas choqué, juste curieux. Jennifer, sa femme, n’a pas montré la même largeur de vue. Elle a reproché à Chuck de ne pas avoir réduit son taux de commission, à titre amical. Chuck a rétorqué, sans rire, que tous ses clients étaient des amis. Mark est venu assez sportivement à  sa  rescousse  en  affirmant  qu’il  avait  trouvé  le  prix  de  l’assurance  très faible.

« Normal, lui a répondu Jeffrey qui passait par là, en tant que non-fumeur de  35  ans,  tu  n’as  qu’une  chance  sur  700  de  mourir  dans  l’année.  »  (Je soupçonne les McGregor d’avoir un jeu de tables de mortalité affiché aux toilettes.)

Michael  Hart  a  fait  une  apparition  tardive,  alors  que  la  sono  entonnait, par  une  heureuse  coïncidence,  les  premières  mesures  du  tube  de Springsteen, Born  in  the  U.S.A.  Il  était  vêtu  d’un  pantalon  à  pinces  bleu marine et d’un polo Ralph Lauren, frappé, comme il se doit en ce jour de fête  nationale,  du  drapeau  américain.  C’est  un  bel  homme  d’une quarantaine d’années, rasé de près, au bronzage et aux dents impeccables (il a dû les faire blanchir chez Lammons et passer la douloureuse en note de frais).

Ed  Linkas,  qui  s’était  fait  remplacer  au  poste  hamburgers,  m’a  confié avoir voté pour lui aux dernières élections du Parlement de Tallahassee.

« Il a gagné les doigts dans le nez. Il faut dire qu’il a tout pour plaire : sympa,  riche  mais  pas  trop,  à  l’aise  en  espagnol,  chasseur,  réserviste, administrateur  de  la  Croix-Rouge…  Les  républicains,  qui  raffolent  de  ce genre  de  profils,  le  tannent  pour  qu’il  se  présente  aux  prochaines législatives. Lui, pas fou, se fait prier. Il prétend qu’il ne quittera pas Destin avant d’avoir vu l’équipe de softball de sa fille remporter le championnat du comté. Les électeurs adorent ! »

Observé le bonhomme avec une certaine admiration. J’ai beau savoir que tous ses gestes sont calculés (son rire de connivence avec Jennifer Hansen, sa tape désinvolte sur l’épaule de Brian Hess, son cri d’extase en goûtant la tarte aux myrtilles de Mrs Cunningham), il exsude la décontraction. Pas de doute, c’est un métier.

Ed nous a présentés. Hart, qui avait un peu forcé sur l’eau de Cologne, m’a serré la main avec effusion, comme si notre rencontre marquait le début d’une  longue  amitié.  Il  a  prétendu  se  souvenir  de  ma  mère,  «  une  femme d’une  rare  gentillesse  »  (étrange  choix  de  mots  pour  qui  connaissait Maman), avant de me demander si j’avais trouvé le temps de m’inscrire sur les listes électorales.

J’ai lancé Hart sur les articles de Vlad, curieux de savoir quel regard il portait sur le marché du life settlement. Il s’est lancé dans une réponse aussi ampoulée qu’interminable, un vestige sans doute de sa formation d’avocat. Il a défendu, en préambule, le droit des seniors à vendre leurs polices, « afin d’adapter  la  structure  de  leur  épargne  aux  défis  posés  par  le  grand  âge  ». « En même temps, a-t-il poursuivi, les assureurs ont besoin de règles du jeu claires  et  transparentes.  »  (J’ai  déjà  noté  cette  tendance  aux  pléonasmes chez  les  politiciens.  Pourquoi  pas  «  claires,  simples,  transparentes  et compréhensibles », tant qu’on y est ?) Il a conclu sur « l’importance d’une législation pragmatique, qui prenne en compte les intérêts de tous ».

Je n’ai pas posé de deuxième question.

Les  petits-enfants  de  Phelps,  qui  avaient  déserté  leur  poste,  jouaient  à chat  autour  de  la  piscine  en  s’empiffrant  de  cupcakes  et  de  hot  dogs, pendant que Rafaela, désormais seule sur le pont, assurait héroïquement le service, regarnissait le buffet à intervalles réguliers et balançait les assiettes vides dans un grand sac-poubelle.

Également taillé un brin de causette avec Bruce Webb, le steward qui a vendu sa police dans les années 80. Je l’ai reconnu grâce à son portrait dans le Wall Street Tribune. Il mangeait sa salade de fruits à l’écart. Il m’a confié se sentir un peu ostracisé depuis que Vlad a révélé qu’il a le sida. Donna Phelps et Blanche Patterson lui battent froid. Il a même trouvé un message blessant (dont il n’a pas voulu me rapporter le contenu) dans sa boîte aux lettres.  Malgré  l’aversion  que  m’inspire  le  personnage,  je  ne  crois  pas Lammons  (qui,  Dieu  merci,  n’a  pas  cru  bon  d’honorer  notre  nouba  de  sa présence) capable d’une telle bassesse.

Tandis  que  nous  discutions,  une  fille  de  16  ou  17  ans,  ongles  peints  en noir,  piercing  dans  le  nez,  s’est  approchée  de  Bruce  pour  l’encourager  à «  tenir  bon  ».  Elle  a  disparu  aussi  vite  qu’elle  était  arrivée,  nous  laissant dans un silence gêné.

Un drôle de coco, ce Webb. Il m’explique, sans gêne, que les compagnies aériennes  recrutent  à  dessein  des  hommes  gays  :  ils  ne  tombent  pas enceintes, n’ont pas d’attaches familiales, revendiquent peu (car ils adorent voler  et  voir  du  pays)  et  se  font  moins  draguer  par  les  passagers.  Il  s’est installé à Destin pour se rapprocher de sa mère qui vit en maison de retraite, alors  que  son  partenaire  depuis  dix  ans,  steward  comme  lui,  habite  au Texas.  Ils  se  croisent  au  gré  de  leurs  escales  et  s’appellent  tous  les  soirs avant de se coucher.

Bruce  m’a  présenté  à  son  voisin,  un  certain  Ray  Wiggin,  journaliste  au Northwest  Florida  Daily  News,  la  feuille  de  chou  locale,  où  il  dirige  la rubrique nécrologique. Il parle de son métier avec une ferveur stupéfiante. Apprenant que je suis écrivain, il m’a invité chez lui, où il met soi-disant la dernière  main  à  une  invention  révolutionnaire.  J’ai  promis  de  lui  rendre visite un de ces jours.

J’ai quitté la fête, qui commençait à battre de l’aile, vers 21 heures, pour aller assister tranquillement au feu d’artifice depuis la plage. Après avoir vu ma taxe foncière partir en fumée, je suis passé en rentrant devant la piscine, où  Manuel  et  Rafaela  s’activaient  pour  tout  ranger.  Pas  trace  des  petits-enfants de Phelps à l’horizon.

(…)

Croisé Chuck Patterson qui sortait de chez Mrs Cunningham. Il était au bord de l’apoplexie.

« Elle ne veut plus que je la représente pour vendre sa police. “Vous avez gagné  assez  d’argent  sur  mon  dos”,  m’a-t-elle  dit.  Et  moi  comme  un imbécile  qui  ne  lui  avais  pas  fait  signer  de  mandat  !  Ça  m’apprendra  à travailler  en  confiance  avec  mes  clients,  tiens  !  Vous  saviez  que  je  lui taillais  régulièrement  ses  haies  pour  pas  un  rond  ?  Elle  n’aura  qu’à  les tailler elle-même, à présent ! »

J’ai essayé de prendre la tangente, mais Chuck avait besoin d’une oreille compatissante.

« La vérité, c’est que je suis puni d’avoir du succès. Je trime comme un damné  depuis  trente  ans.  Demandez  à  Blanche  à  quand  remontent  mes dernières  vacances,  tiens,  pour  voir  !  Toujours  sur  le  qui-vive,  ce  brave Chuck ! Matin, midi et soir, le samedi et même le dimanche à la sortie de la messe !

«  Je  vais  vous  dire,  Dan,  le  métier  d’assureur  est  l’un  des  plus  sous-estimés qui soient. Sept agents sur dix jettent l’éponge après trois ans, faute d’avoir  réussi  à  faire  leur  trou.  La  moitié  d’entre  nous  gagnent  des clopinettes.

«  Elle  a  intérêt  à  avoir  les  reins  solides,  la  petite  Phelps  !  Elle  va découvrir le sens du mot “concurrence”. Wall Street, à côté, c’est le monde des  bisounours  !  On  verra  si  elle  sponsorise  l’équipe  de  softball  des gamines  du  quartier  comme  bibi.  Entre  les  maillots,  les  ballons  et  les trophées,  c’est  que  ça  finit  par  coûter  une  blinde,  cette  affaire  !  Sans compter qu’à la fin de la saison je régale les mioches et leurs parents chez Pizza Hut ! Et les girl-scouts ! Vous savez combien de putain de boîtes de cookies  je  leur  achète  chaque  année  ?  De  quoi  nourrir  une  petite  armée  ! Ah, il va devoir les allonger, le père Melvin, s’il veut suivre la cadence…

«  Alors  oui,  c’est  vrai,  j’ai  acheté  ma  maison  cash.  Je  ne  vais  quand même pas m’excuser, bon Dieu ! Mon banquier tirait une tête de six pieds de  long.  “Vous  êtes  sûr  que  vous  ne  devriez  pas  viser  plus  grand  ?”  qu’il disait.  “D’habitude,  quand  les  gens  ont  un  million  devant  eux,  ils empruntent  la  même  somme  et  s’achètent  une  maison  à  deux  millions.” Quel bon sens, je vous jure ! Et après, ça s’étonne de n’avoir que des dettes à léguer à ses enfants !

«  D’autant  que  je  vais  vous  dire,  la  crise  de  l’immobilier,  moi,  je  l’ai prise en pleine poire. Tous ces foutriquets qui ont acheté leur maison en ne mettant que 5 % sur la table, ils peuvent toujours prendre leurs cliques et leurs claques et planter la banque. Tandis que moi, je suis collé. Oui, moi, le seul  à  peu  près  responsable  ici,  je  suis  forcé  d’attendre  que  les  prix remontent  en  épongeant  les  arriérés  des  rats  qui  quittent  le  navire.  Alors, entre nous, Dan, qui est le vrai patriote dans tout ça ?

« Au fait, vous avez réfléchi à cette police santé ? »

 

Vendredi 6 juillet

J’ai d’abord cru que Jean-Michel s’était trompé d’adresse. Osiris Capital est  logé  dans  un  immeuble  maussade  qui  donne  sur  le  parking  de  Publix, entre un chiropracteur et un avocat qui fait de la pub à la radio, en espagnol, en direction des accidentés de la route.

Malgré  son  nom  ronflant,  Osiris  Capital  n’emploie  en  tout  et  pour  tout que  trois  personnes  :  Jean-Michel,  Susan  McGregor  et  Lori,  une quinquagénaire replète qui se présente à moi sous le titre d’office manager, ce  qui  doit  vouloir  dire  qu’elle  répond  au  téléphone  et  commande  les recharges de la machine à café.

Jean-Michel  occupe  une  pièce  à  peine  plus  grande  qu’une  boîte  à chaussures, dont le mobilier au complet a dû coûter moins de 200 dollars chez  Staples.  Susan  McGregor  bénéficie,  en  comparaison,  d’un  traitement royal : lumière naturelle, moquette immaculée et murs repeints de frais.

Au  cas  où  je  n’aurais  pas  compris,  Jean-Michel  m’explique  qu’il  aime conduire ses affaires de manière frugale. Pour le peu de transactions qu’il réalise, deux employés lui suffisent amplement. Il évalue lui-même chaque portefeuille et sous-traite les tâches subalternes (administration des polices, paiement des primes, collecte des indemnités, etc.) à une société spécialisée de Niceville.

Il  est  en  train  de  répondre  à  mes  questions  quand  une  sonnerie  indique qu’il a reçu un texto. Un coup d’œil à son téléphone et son visage s’éclaire : « Ah, une maturité ! »

Devant mon incompréhension, il traduit : « Le terme technique pour un décès. On ne prononce jamais le mot “mort” dans cette industrie. »

Il émet un petit sifflement.

« 250 000 dollars, pas mal du tout ! Une seconde, Dan. »

Il crie à travers la cloison :

« Lori, vous pourrez chercher la nécro de Lucy Bennett ? Bennett, avec deux n et deux t. »

Il m’explique qu’il met un point d’honneur à lire la notice nécrologique de chaque personne de son portefeuille.

« Avant qu’ils meurent, ce sont des numéros. Il faut qu’il en soit ainsi. Je ne  veux  pas  souhaiter  la  mort  de  quelqu’un  en  particulier,  vous comprenez ? »

Je fais signe que oui.

Il continue :

« À leur décès, c’est différent. Je m’autorise à les considérer comme des êtres vivants. »

Je m’abstiens de relever l’ironie de sa formule.

« Je prends parfois la peine de confronter les grandes étapes de la nécro avec le dossier médical. C’est édifiant ! Si vous saviez combien de divorces interviennent dans l’année qui suit un diagnostic de cancer… Et je ne parle même  pas  des  enfants  adultes,  dont  le  père  est  mort  du  sida,  qui  refusent d’apparaître sur le faire-part. »

Je lui fais remarquer que ses affaires semblent florissantes.

« Ne vous y trompez pas. On est le 6 et nous n’en sommes qu’à 300 000 dollars de maturité. Nous devons payer 1,4 million de primes tous les mois, rien que pour maintenir les polices actives. Mais, l’un dans l’autre, je ne me plains pas, nous faisons une excellente année. »

Le moment me paraît bien choisi pour lui poser la question qui me brûle les lèvres.

« Alors vous allez déménager ?

— Mais non, me répond-il. Nous sommes très bien à Destin Terrace. Et, de toute façon, je n’en ai pas les moyens. J’ai investi toutes mes économies dans Osiris.

— N’était-ce pas un peu imprudent ? »

Il hausse les épaules.

«  Je  n’ai  pas  vraiment  eu  le  choix.  Sans  réputation  ni  historique  de performance,  personne  ne  m’aurait  suivi  si  je  n’avais  pas  prouvé  que  je croyais à mon produit. »

Il  me  raconte  dans  quelles  circonstances  il  s’est  mis  à  son  compte.  Il travaillait  à  Londres  dans  une  grande  banque  américaine,  où  il  était  en charge de dénicher des investissements non conventionnels pour les clients de la gestion de patrimoine. Il s’amusait comme un petit fou à acheter des terres  agricoles  au  Kazakhstan,  des  toiles  de  peintres  underground  chinois ou  des  grands  crus  en  primeur.  Et  puis,  un  jour,  un  intermédiaire  lui  a proposé un portefeuille de polices d’assurance-vie. Par un heureux hasard, Jean-Michel avait consacré sa thèse de doctorat au mécanisme du viager. Il a immédiatement compris les tenants et les aboutissants du life settlement. De nombreux fonds, ayant sous-estimé l’espérance de vie des malades du sida, bradaient à l’époque des pans entiers de leurs portefeuilles, pour réunir de quoi payer les primes des polices restantes.

« Bref, c’était le moment d’investir. J’en ai parlé à mon patron, qui m’a pris  de  haut.  Lui  ne  jurait  que  par  les  reliques  du  monde  du  sport  —  les autographes de gloires du basket, les maillots dédicacés par Maradona —, un  marché  qui,  soit  dit  en  passant,  pèse  entre  2  et  3  milliards  par  an. Personnellement, j’ai un peu de mal à comprendre qu’il se trouve des gens pour  mettre  1  million  dans  une  balle  de  base-ball  usagée  et  surtout  pour considérer ça comme un placement !

« J’étais de toute façon décidé à ne pas faire de vieux os dans la banque. Le manque d’éthique de mes collègues me donnait la nausée. Ils parlaient de  leurs  clients  comme  de  moutons  juste  bons  à  tondre,  leur  vantant systématiquement  les  produits  sur  lesquels  ils  étaient  le  plus commissionnés,  ou  leur  faisant  acheter  des  actions  qu’eux-mêmes n’auraient pas touchées avec une pincette. Bref, j’ai empoché mon bonus — 1 million de dollars tout de même — et je suis parti.

« Anh a été formidable. Si elle m’a trouvé inconscient, elle ne l’a jamais montré.  Nous  avons  vendu  notre  maison  à  Hampstead,  pour  emménager dans  un  appartement  trois  fois  moins  grand.  La  première  année,  je travaillais  dans  la  cuisine,  sans  me  verser  de  salaire.  J’ai  entrepris d’assembler un petit portefeuille en enchérissant uniquement sur les polices qui me paraissaient offrir un rendement exceptionnel. Deux ou trois belles maturités m’ont aidé à convaincre quelques proches d’investir à mes côtés. Nous avons ainsi pu rafler des portefeuilles entiers, en pleine débandade des marchés.

«  En  2009,  nous  avons  bouclé  notre  plus  grosse  opération  en  rachetant près  de  3  000  polices  à  Sunset  Partners.  Je  passais  une  semaine  sur  deux aux États-Unis, je ne voyais presque plus les enfants, ça devenait n’importe quoi.  Anh  et  moi  avons  décidé  qu’il  fallait  que  je  me  rapproche  de  mes affaires.  C’était  New  York  ou  la  Floride  :  nous  avons  choisi  la  Floride, moins chère et plus ensoleillée. Pendant un an, nous avons loué à Orlando. Sinistre. Heureusement, un chasseur de têtes m’a présenté Susan. Mon offre la tentait mais elle et son mari rechignaient à s’installer au pays de Mickey. Je suis monté à Destin pour lui vendre le poste et, pour finir, c’est moi qui ai déménagé ! »

Il hésite puis lâche à brûle-pourpoint qu’on vient de lui diagnostiquer un cancer  de  la  vessie.  Il  attend  avec  fatalisme  le  résultat  d’analyses complémentaires pour connaître la gravité de sa maladie. Anh, quant à elle, panique car ils n’ont pas d’assurance médicale (bienvenue au club) et pas un sou devant eux. La confiance de Jean-Michel me touche mais je ne sais pas bien quoi dire, sinon l’assurer de mon soutien.

Finalement, je change de sujet.

« Vous n’avez pas peur que la série du Wall Street Tribune ne donne une mauvaise image de votre métier ? »

Il semble étonné par ma question.

«  Mais  non,  pourquoi  ?  Cela  va  attirer  de  nouveaux  investisseurs  et,  je l’espère,  inciter  plus  de  seniors  à  monétiser  leurs  polices.  Les  seuls  qui  y trouveront  à  redire,  ce  sont  les  assureurs  et,  croyez-moi,  ils  n’ont  pas attendu ces articles pour me détester. »

Sur  ce,  Lori  apporte  la  nécro,  qu’elle  a  dénichée  dans  le Northwest Florida  Daily  News,  le  journal  de  Ray  Wiggin.  Je  lui  demande  si  ça l’embêterait  de  m’en  faire  une  copie.  Jean-Michel  range  son  exemplaire dans sa sacoche. Il la lira plus tard, dit-il. Espérons que ce ne sera pas à ses enfants.

 

* * 

*

 

NORTHWEST FLORIDA DAILY NEWS Samedi 30 juin 2012

Lucy Inola BENNETT s’est éteinte paisiblement jeudi 28 juin 2012, à l’âge de  94  ans,  dans  sa  maison  de  Fort  Walton,  Fla.  Elle  rejoint  au  paradis Lester, son mari bien-aimé, disparu en 2003.

Lucy était née le 2 novembre 1917 à Kenoma, Mo. Ses parents, Vaughn et Verna Hurst, étaient fermiers. En 1939, elle avait épousé Lester « Moon » Bennett,  qui  travaillait  dans  l’exploitation  familiale.  Deux  naissances (Raymond en 1941 et Mary Sue en 1948) avaient béni leur union.

En 1953, Lucy et Lester sont devenus les propriétaires d’une boutique de quincaillerie  à  Marion,  Mo.  Ils  n’ont  eu  de  cesse  d’agrandir  ce  premier magasin, avant d’en ouvrir deux autres à Joplin, Mo., et Twin Groves, Mo. À  ce  jour,  le  nom  de  Bennett  Hardware  reste  synonyme  de  qualité,  de sérieux et de gentillesse dans tout le comté de Jasper.

Lucy  et  Lester  aimaient  danser,  se  promener  en  montagne  et  passer  du temps  avec  leurs  enfants.  Ils  étaient  membres  de  la  paroisse  baptiste  de Lamar,  où  ils  s’étaient  mariés.  Le  décès  accidentel  de  Raymond  en  1989 avait  resserré  les  liens  déjà  très  forts  de  leur  famille.  Peu  après,  Lester  et Lucy  s’étaient  installés  à  Fort  Walton,  où  ils  venaient  en  vacances  depuis vingt ans.

À la mort de Lester, Lucy s’était passionnée pour la généalogie. En 2009, elle avait réuni dans sa maison plusieurs cousins éloignés de Buffalo, N.Y., et  Tucson,  Ariz.  Elle  aimait  aussi  tricoter,  cuisiner,  flâner  sur  la  plage  et jouer au bingo avec ses amies.

Lucy était travailleuse, aimante, dévouée à son mari et à ses enfants. Elle aura  touché  beaucoup  de  vies  et  sera  regrettée  par  tous  ceux  qui  l’ont connue.

Lucy  Bennett  laisse  dans  le  deuil  sa  fille  Mary  Sue,  ses  cinq  petits-enfants  (Earl,  Marvin,  Jenna,  Priscilla  et  Leonard)  et  de  très  nombreux cousins, cousines, neveux et nièces.

Les  obsèques  seront  célébrées  lundi  2  juillet  à  14  heures,  en  l’église baptiste  de  Fort  Walton.  Lucy  sera  ensuite  inhumée  dans  le  cimetière attenant, dans le mausolée où l’attend Lester.

 

* * 

*

JOURNAL DE DAN

 

Vendredi 6 juillet (suite)

Mais qu’ai-je fait au bon Dieu pour qu’il me jette ainsi dans les affaires des  autres  ?  Tout  à  l’heure,  alors  que  je  glissais  ma  clé  dans  la  serrure, Ashley, la fille de Mrs Cunningham, est sortie de chez sa mère en claquant la porte. Le gentleman qui sommeille en moi s’est senti obligé d’intervenir. Je ne lui avais pas plus tôt demandé ce qui n’allait pas qu’elle a fondu en larmes. Pour éviter du grabuge, je l’ai fait entrer précipitamment.

Il se trouve que Mrs Cunningham a enfin cassé le morceau et révélé à sa fille qu’elle était condamnée. Dans un premier temps, Ashley a pris sur elle, en bon petit soldat. Cependant, quand sa mère lui a fait part de son intention de  vendre  sa  police  d’assurance-vie,  elle  n’a  pu  contenir  son  chagrin  plus longtemps et a éclaté en sanglots. Mrs Cunningham a reproché à Ashley de se  faire  plus  de  mouron  pour  son  héritage  que  pour  sa  mère.  Le  ton  est monté d’autant plus rapidement que les deux femmes n’en sont pas à leur première algarade.

Maman  m’avait  raconté  qu’en  2007  Ashley  et  son  mari,  Jerry,  avaient acheté  sur  plans  la  maison  voisine  de  la  mienne,  en  versant  10  % d’acompte.  Une  semaine  avant  la  signature  de  l’acte  définitif,  Jerry  avait perdu  son  emploi.  Le  couple,  désormais  incapable  d’obtenir  un  emprunt, s’était tourné vers Patricia Cunningham, que la mort du regretté Otto avait laissée dans une relative aisance. Mrs Cunningham, qui habitait à l’époque un  pavillon  pourri  à  Fort  Walton,  avait  visité  la  maison  et  l’avait  trouvée tellement  à  son  goût  qu’elle  s’était  substituée  à  sa  fille  et  à  son  gendre  le jour  du  closing,  leur  expliquant,  comble  de  la  muflerie,  qu’ils  lui  étaient redevables d’avoir sauvé leurs 10 % !

J’ai conseillé à Ashley de revenir d’ici quelques jours avec un bouquet de fleurs. J’essaierai, dans l’intervalle, de raisonner sa mère.

Les gens, tout de même…

 

Samedi 7 juillet

Chuck Patterson a retrouvé le sourire. Il parade depuis ce matin dans la résidence  au  volant  de  son  nouveau  tank,  une  de  ces  Mercedes  blanches décapotables  que  je  croyais  réservées  aux  narcotrafiquants  et  aux souteneurs de Miami Beach. Il m’a invité à monter, pour une démonstration en règle : écrans individuels, stéréo, ordinateur de bord, tout y est passé.

Il s’est vanté d’avoir conduit sa négociation de main de maître en faisant jouer la concurrence.

«  Vous  m’auriez  vu,  Dan,  j’y  suis  allé  au  bulldozer  !  Je  leur  ai  dit  que leurs  tarifs  constructeurs,  c’étaient  pour  les  jobards  et  que,  s’ils  n’étaient pas prêts à m’offrir le pack sport et la ronce de noyer, ce n’était même pas la  peine  de  discuter.  Le  concessionnaire  Audi  s’est  retiré  d’emblée,  soi-disant  qu’ils  ne  font  pas  de  discount.  Pas  de  discount  :  et  ça  ose  se  dire commerçant ! Restaient en course Lexus, BMW et Mercedes. Je les ai fait danser,  croyez-moi  !  J’envoyais  chacune  de  leurs  propositions  aux  deux autres en demandant un petit quelque chose supplémentaire. BMW a craqué en premier. J’allais signer avec les Japs quand Mercedes est revenu avec le volant  cuir  et  les  pare-soleil  électriques.  Un  cadeau  de  1  500  dollars  !  Le temps  de  gratter  la  livraison  et  les  frais  d’immatriculation,  on  s’est  tapé dans la main. »

Je lui ai demandé s’il n’avait pas peur qu’une voiture si chère n’offusque ses clients ou, pire encore, ses prospects. Il m’a ri au nez.

«  Au  contraire,  ils  vont  penser  que  je  dois  être  sacrément  fortiche  pour pouvoir m’offrir une caisse à 100 bâtons. Le succès fonctionne comme un aimant, Dan, on ne vous a pas appris ça à Columbia ? En plus, je déduirai les mensualités de mes revenus. »

Éprouvé  tout  à  coup  un  immense  élan  de  sympathie  pour Mrs Cunningham.

 

* * 

*

Expéditeur : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>

Date : Samedi 7 juillet, 16:14:05

Destinataire : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>

Objet : Semonce

Vraiment, je ne te félicite pas pour tes articles. Le dernier est sec comme une  plaque  de  four.  Aucune  chair,  aucune  touche  personnelle.  Plutôt  que d’écrire que « Chuck Patterson est fier de sa réussite financière », tu aurais été  mieux  inspiré  de  retranscrire  le  plaidoyer  dont  il  m’a  gratifié  tout  à l’heure. C’était lyrique, coloré, grotesque, émouvant, en un mot, humain. Il ne suffit pas d’insérer son portrait dans ton article pour le rendre vivant. (À propos, qui te fait ces dessins ? Ils sont chouettes.)

Idem pour Jean-Michel Jacques. Tu devrais voir son air gourmand quand son  téléphone  l’avertit  d’une  maturité  (rien  que  ce  terme  de  «  maturité  », Vlad, putain, quelle trouvaille !). Et cette habitude qu’il a de lire la nécro des assurés qui cassent leur pipe… Mais ça, ça vous dépasse au Wall Street Tribune.  Vous  n’êtes  bons  qu’à  imprimer  des  0  et  des  1,  et  encore,  vous consultez vos avocats avant.

PS : Hélas, Sir Jangled, alias J. D. Salinger, nous a quittés il y a deux ans, laissant  derrière  lui  des  millions  de  lecteurs  inconsolables,  dont  ton serviteur. Au fait, comment va Ramona Merlin ?

 

* * 

*

Expéditeur : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>

Date : Samedi 7 juillet, 20:57:38

Destinataire : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>

Objet : De quel droit ?

Tudieu,  Dan,  tu  n’as  pas  baissé  d’intensité  ;  ton  email  me  replonge quinze ans en arrière.

Quand  comprendras-tu  qu’un  bon  orateur  n’a  pas  besoin  d’effets  de manche ? Crois-moi, dans cette affaire, la justice sera mieux servie par mes articles que par tes homélies. Ton Chuck Patterson est une crapule, comme tu  ne  tarderas  pas  à  t’en  apercevoir.  Quant  à  Jean-Michel  Jacques,  le connais-tu  assez  pour  qualifier  son  expression  de  “gourmande”  ?  Depuis quand es-tu compétent pour interpréter la physionomie des gens ?

Méfie-toi de ta nature, Dan. Tes copies à Columbia souffraient déjà d’une trop grande facilité. Tu n’as jamais su résister à la tentation d’un bon mot. J’ai  appris  ici  que  la  recherche  de  l’effet  comique  ou  d’une  allitération heureuse ne doit jamais s’opérer au détriment de la vérité.

Quant  à  tes  attaques  indignes  sur  mon  employeur,  elles  ne  méritent qu’une réponse : à chacun sa voie. Je respecte celle que tu as prise, accorde-moi s’il te plaît la même indulgence.

PS : Ramona Merlin, alias Norman Mailer, a rejoint Salinger au paradis des écrivains, où ils ont, paraît-il, noué commerce avec Walter Laich.

 

* * 

*

Expéditeur : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>

Date : Samedi 7 juillet, 21:19:40

Destinataire : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>

Objet : Le Vlad que j’aimais

À  chacun  sa  voie,  c’est  ce  que  tu  as  dit  il  y  a  quinze  ans,  après  avoir assisté  à  la  conférence  de  recrutement  du New  York  Times.  Toi  qui  me bassinais  depuis  deux  ans  sur  le  grand  roman  américain,  tu  voulais subitement devenir journaliste. Je me souviens du soir où tu m’as annoncé ta décision. Tu m’avais invité à dîner chez Lussardi. Je me suis senti trahi aussi sûrement que si tu m’avais planté un couteau dans le dos.

PS  :  Savais-tu  que  Willa  Cather,  alias  Walter  Laich,  avait  brûlé  une grande partie de ses notes et de sa correspondance ? Elle était en paix avec elle-même,  car  elle  avait  produit  son  œuvre,  contrairement  à  d’autres  qui procrastinent depuis vingt ans. Au fait, que devient Estella Ribstone ?

 

* * 

*

Expéditeur : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>

Date : Samedi 7 juillet, 22:57:38

Destinataire : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>

Objet : Pouce

Écoute, Dan, on ne va pas ressasser tout ça jusqu’à la nuit des temps. Je ne t’ai jamais jugé, alors lâche-moi un peu.

Un  mot  quand  même  sur Passagers clandestins,  que  j’ai  retrouvé  dans ma bibliothèque. Le style est là, le ton aussi, et même la construction. Mais la substance, Dan, où est la substance ? Une mère de famille qui donne des conférences  sur  Virginia  Woolf  dans  le  monde  entier,  en  se  faisant  passer pour sa voisine universitaire, bon sang, tu t’attendais vraiment à remuer les foules avec ça ?

Tu  n’es  même  pas  prof  d’anglais  ou  éditeur  comme  tant  écrivains.  Tu n’as  pas  d’enfants,  tu  vis  dans  un  trou,  tu  ne  mets  pas  le  nez  dehors.  Où espères-tu trouver des idées et rencontrer des personnages pittoresques ?

Un conseil : pose tes livres, ouvre ta fenêtre et embrasse le monde.

PS  :  Ton  anagramme  m’a  donné  du  fil  à  retordre.  Bret  Easton  Ellis,  en voilà un qui a des choses à raconter. Ce n’est sans doute pas un hasard s’il vend plus de livres que toi.

 

* * 

*

JOURNAL DE DAN

 

Dimanche 8 juillet

Reçu la visite de Chuck Patterson, qui voulait « me remettre son devis en mains propres ».

Je me suis absorbé dans l’étude des conditions générales, comme si ma situation actuelle tenait moins à mon impécuniosité qu’au fait que je n’avais pas  encore  trouvé  la  couverture  idéale.  Assis  à  ma  gauche,  Chuck, étincelant  dans  son  costume  gris  perle  dominical,  contemplait  ma bibliothèque d’un air perplexe. Quand j’en suis arrivé à la dernière page, il a rapproché sa chaise de la mienne, probablement pour me soutenir au cas où je m’évanouirais.

«  J’ai  joué  sur  les  plafonds  et  les  franchises  pour  rester  sous  les  6  000 dollars, m’a-t-il dit d’un ton qui signifiait qu’il était inutile de le remercier. 495  dollars  par  mois,  c’est  une  somme,  bien  sûr,  mais  vous  êtes  allé  aux urgences récemment ? La semaine dernière, la petite s’est ouvert le nez en faisant du trampoline. Croyant qu’elle avait besoin de points de suture, je l’ai amenée dare-dare à Fort Walton. En fait de points de suture, ils lui ont collé un pansement sur le nez, et basta. Vous savez combien ils ont facturé mon  assurance  ?  540  dollars,  Dan,  540  !  Pour  ce  prix-là,  ils  ne  nous  ont même pas laissé la boîte de pansements ! Ah, je vous jure !

—  C’est  trop  cher,  ai-je  dit,  aussi  fermement  que  possible.  Tant  pis, j’arrête le trampoline de compétition. »

Chuck a paru décontenancé. J’ai cru un instant qu’il allait essayer de me convaincre qu’une vie sans acrobaties aériennes ne valait pas d’être vécue.

«  Combien  pouvez-vous  mettre,  Dan  ?  400  par  mois  ?  350  ?  Je  peux essayer de vous bâtir un plan sur mesure. Où est-ce qu’on coupe ? Sur les médicaments ? Les séances de kiné ? La télé dans la chambre d’hôpital ?

— Sur rien, Chuck. C’est juste trop cher.

— Vous n’allez pas chez le psy, hein ? On doit pouvoir gratter 20 ou 30 dollars  par  mois  en  sortant  la  psychiatrie  des  prestations  remboursées… Idem pour la vasectomie : vous voulez des enfants un jour, n’est-ce pas ? »

Je lui ai parlé de mon idée d’offrir une centaine d’exemplaires de Double jeu à ses clients pour les fêtes. Il n’a pas débordé d’enthousiasme.

«  D’habitude,  j’offre  des  cartes  Starbucks,  c’est  très  apprécié.  De  quoi parle-t-il, votre bouquin ? »

J’ai  essayé  de  me  souvenir  de  l’argumentaire  des  représentants  de Polonius.

« C’est l’histoire d’un fonctionnaire du MI-6, qui est chargé de créer des légendes.  Pas  des  contes  de  fées  :  des  légendes,  ces  fausses  identités qu’endossent les agents secrets. Peu à peu, il s’identifie…

—  Jamais  entendu  parler,  m’a  coupé  Chuck.  C’est  le  genre  Tom Clancy ? »

Il  est  des  moments,  heureusement  assez  rares  dans  une  vie,  où  le  sort s’amuse  à  nous  faire  toucher  du  doigt  l’insignifiance  de  notre  condition. C’en était un.

«  Plutôt  Robert  Ludlum  ou  Dean  Koontz  »,  ai-je  répondu  en  citant  les deux premiers noms d’auteurs de best-sellers qui me sont passés par la tête.

Le visage de Chuck s’est un peu éclairé.

«  Ah,  Koontz  !  Ils  en  ont  tout  un  rayon  à  l’aéroport.  Vous  l’avez rencontré ?

— Non, mais nous avons beaucoup d’amis communs. Et j’ai entendu dire qu’il suit mon travail. »

Chuck  m’a  toisé  d’un  air  rêveur.  Dean  Koontz,  en  voilà  un  qui  devait avoir une assurance maladie en béton, le genre qui rembourse le fil dentaire et les séances de sophrologie.

« Combien coûte-t-il, votre livre, d’abord ?

— L’édition grand format est à 19,99…

— Allons, Dan, ne me prenez pas pour une truffe. Personne n’achète le grand format. Combien vaut le poche ?

— 6,99. »

Je  pouvais  suivre  son  raisonnement  comme  si  j’étais  dans  sa  tête.  700 dollars, c’était à peu près le montant de la commission qui lui reviendrait si je souscrivais son assurance maladie. Évidemment, il pouvait récupérer une partie de la somme en prépayant 5 dollars de moins sur les cartes Starbucks. Mais quelle valeur monétaire ses clients assigneraient-ils au roman vieux de quinze ans d’un auteur inconnu ?

« Laissez tomber », a-t-il grommelé en prenant congé.

J’avais ma réponse.

 

Lundi 9 juillet

Fait  ma  BA  en  parlant  ce  matin  à  Mrs  Cunningham.  J’ai  eu  toutes  les peines du monde à la convaincre que sa fille s’inquiète sincèrement pour sa santé. Elle en a, en fait, surtout contre son gendre, Jerry, « une andouille née avec un baobab dans la main », qui enchaîne les jobs précaires depuis que Citigroup lui a montré la porte.

« Je sais de quoi je parle : Otto aussi était employé de banque. Sauf que lui, il s’est accroché à sa place toute sa vie, comme une moule à son rocher.

«  Jerry  vous  dira  qu’il  n’a  rien  fait  de  mal,  que  l’économie  mondiale  a frôlé la sortie de route et que les banques ont mis des dizaines de milliers de clampins comme lui sur le carreau. Ah ça, pour les excuses, Monsieur est fortiche ! Ils n’ont quand même pas viré tous les guichetiers, que je sache ! Le Mexicain de l’agence de Publix qui m’encaisse le chèque de la pension d’Otto, lui, il est toujours là. Il faut dire que niveau professionnalisme, c’est autre  chose  que  Jerry  :  il  me  salue  par  mon  nom,  fait  des  papouilles  à Baxter  et  me  glisse  toujours  une  poignée  de  friandises  pour  mes  petits-enfants. Franchement, ça aurait tué l’autre pomme d’en faire autant ? Il n’a même  pas  été  fichu  de  réussir  sa  sortie.  Après  dix  ans  d’ancienneté,  il  a touché  5  000  dollars  pour  solde  de  tout  compte.  Tu  parles  d’un négociateur ! »

(…)

Plus  d’une  semaine  s’est  écoulée  depuis  la  notification  de  l’éditeur  de Wikipédia.  J’avais  prévu  de  m’en  occuper  plus  tôt  mais,  entre  la documentation pour Ariane et mes échanges avec Vlad, l’ami Perutz m’était complètement sorti de l’esprit.

Je  relis  le  message  laconique,  «  Merci  de  préciser  vos  sources  »,  me demandant  encore  une  fois  quelle  mouche  m’a  piqué  ce  jour-là.  Je  n’ai jamais  sciemment  enfreint  la  loi,  jamais  triché  à  un  examen  ou  volé  le journal d’un voisin, moins par vertu, du reste, que par peur instinctive du gendarme.

Je  prends  connaissance,  avec  une  certaine  appréhension,  de  la  rubrique «  Bannissement  »  de  Wikipédia,  qui  détaille  les  sanctions  auxquelles s’exposent les petits malins de mon espèce. Elles vont d’une révocation des privilèges  d’éditeur  au  bannissement  temporaire  ou  définitif  du  compte incriminé. Je pousse un soupir de soulagement : je m’attendais à pire.

Quelles sont mes options ?

La plus simple consiste à faire la sourde oreille, voire à supprimer mon compte  et  à  en  créer  un  nouveau.  Après  quelques  relances  infructueuses, l’éditeur effacera ma contribution et tout rentrera dans l’ordre.

Je  n’arrive  cependant  pas  à  m’y  résoudre.  Peut-être  est-ce  le  fait  de  le voir  écrit  noir  sur  blanc,  mais  je  suis  désormais  convaincu  que  Broch  a fréquenté Perutz entre les deux guerres.

Je lance une recherche « Broch Perutz Vienne amis » sur Google. C’est évidemment  par  là  que  j’aurais  dû  commencer.  Ma  recherche  ne  donne qu’une  page,  celle  que  j’ai  modifiée  dimanche  dernier.  Je  procède  à quelques variations de mots-clés, sans plus de succès.

Loin de me décourager, mes échecs successifs m’amènent à réfléchir aux raisons  ayant  poussé  Broch  et  Perutz  à  garder  leur  relation  confidentielle. Craignaient-ils  d’être  soupçonnés  d’homosexualité  ?  D’offenser  leurs Églises  respectives  dans  une  Vienne  progressivement  gagnée  par l’antisémitisme ? (Broch s’était converti au catholicisme avant son mariage, contrairement  à  Perutz,  resté  fidèle  au  judaïsme.)  Appartenaient-ils  à  une société  secrète  exigeant  la  discrétion  absolue  de  ses  membres  ? Partageaient-ils quelque tare honteuse ?

Mon  ignorance  des  circonstances  de  la  vie  des  deux  hommes  limitant mes conjectures, je parcours leurs biographies sur la version allemande de Wikipédia.  Au-delà  de  la  cruauté  de  l’exercice  (dire  qu’à  une  époque  je lisais Goethe dans le texte…), j’apprends que Perutz a brièvement travaillé comme  actuaire  à  Trieste,  chez  l’assureur  italien  Generali,  qui  comptait  à l’époque parmi ses employés un certain Franz Kafka. De retour à Vienne, il occupe,  entre  1908  et  1923,  diverses  fonctions  chez  un  autre  assureur nommé Anker, où il contribue — préfigurant en cela Ed Linkas et Jeffrey McGregor — à perfectionner les tables de mortalité existantes.

Je note surtout de troublantes similitudes entre les parcours de Broch et de  Perutz.  Tous  deux  juifs  de  naissance,  issus  de  familles  d’industriels textiles, ils ont étudié les mathématiques, travaillé un temps dans l’affaire paternelle,  sont  venus  à  la  littérature  sur  le  tard  et  se  sont  exilés  sous  la dictature nazie.

Je tiens ma théorie.

Le père de Perutz, Benedikt, rend l’âme à Vienne en 1926, à l’âge de 80 ans.  Sur  son  lit  de  mort,  il  confie  à  Leo  un  terrible  secret  :  il  a  un  fils illégitime,  fruit  de  ses  amours  avec  Johanna  Schnabel-Broch,  la  femme d’un  confrère,  qu’il  a  rencontrée  en  1886  lors  d’une  foire  commerciale  à Berlin.

Johanna  a,  selon  toute  probabilité,  caché  à  son  mari  Josef  que  l’enfant qu’elle  portait  n’était  pas  de  lui.  Dans  tous  les  cas,  Josef  a  élevé  le  petit Hermann  comme  sa  progéniture,  lui  offrant  même  la  direction  de l’entreprise qu’il a créée.

Son  père  enterré,  Leo  (alors  âgé  de  44  ans)  sollicite  un  tête-à-tête  avec Broch, qu’il connaît de nom, mais à qui il n’a jamais été présenté, « afin de l’entretenir d’un sujet de la plus haute importance ». La rencontre a lieu en septembre 1926, dans l’appartement de Franz Blei, un ami commun. Broch, d’abord  écrasé  par  la  révélation,  reprend  des  couleurs  à  mesure  qu’il  en entrevoit  les  implications.  Il  comprend  à  présent  pourquoi  il  n’éprouve aucun  élan  vers  son  père,  qu’il  a  toujours  soupçonné  de  lui  préférer  son frère cadet Friedrich. C’est pourtant par souci de plaire à cet homme, tout autant  que  par  conformisme  social,  que  Hermann  a  étudié  le  tissage  à Mulhouse, puis repris les rênes de la manufacture familiale, alors même que son instinct le portait vers la littérature.

La discussion se prolonge très avant dans la nuit. Broch admire la façon dont son aîné a réussi à concilier son goût des lettres et sa passion pour les mathématiques.

« Vous avez à peine 40 ans, lui rétorque Perutz. Il n’est pas trop tard. »

Ce soir-là, Hermann Broch arrête une série de décisions qui vont changer le  cours  de  sa  vie.  Il  va  mettre  l’usine  en  vente,  reprendre  des  études  et, surtout, entreprendre la rédaction d’un roman, lui qui n’a jamais publié que des textes courts dans des revues.

Perutz approuve ces changements radicaux, auxquels il met toutefois une condition : les deux hommes ne doivent jamais se revoir. Leo ne souhaite pas  donner  la  moindre  prise  aux  rumeurs,  qui  tueraient  Ida,  sa  très religieuse épouse. Hermann, jugeant la disposition extrême, plaide pour un compromis  et  suggère  qu’ils  entretiennent  leur  commerce  en  cachette. Perutz  reste  inflexible.  Toute  sa  vie,  il  repoussera  les  ouvertures  de  son demi-frère.

Dans les mois qui suivent, Broch met son dessein à exécution. Il liquide l’entreprise  familiale  et  s’inscrit  en  cours  de  mathématiques  et  de philosophie à l’Université de Vienne. En 1931, il publie un premier roman, Les somnambules, qui lui vaut les louanges de Joyce et, plus tard, celles de Kundera.

Perutz, lui, prend du champ. Il séjourne en Russie et en France. En 1928, sa bien-aimée Ida meurt en donnant le jour à leur troisième enfant.

Les deux frères s’éteignent dans les années 50, l’un en Autriche, l’autre aux  États-Unis.  Conformément  au  vœu  de  Perutz,  ils  ne  se  sont  jamais revus.

Je relis mon scénario. Il me paraît inattaquable. J’ai quelques jours pour lui donner chair.
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La lutte sans merci entre assureurs

et fonds de premium finance

PAR VLAD EISINGER

THE WALL STREET TRIBUNE

MARDI 10 juillet 2012

Nul ne remet en cause le droit des individus à disposer de leurs polices d’assurance-vie. Dans un arrêt célèbre (Grigsby v. Russell, 222 U.S. 149), la Cour suprême remarquait dès 1911 que « l’assurance-vie constitue l’une des  formes  les  plus  reconnues  d’investissement  et  d’épargne  forcée  ».  En conséquence, poursuivait la Cour, « il paraît juste de conférer aux assurés les mêmes droits de propriété sur leurs polices que ceux dont ils disposent sur leurs actions ou leurs obligations ».

La  loi  stipule  cependant  qu’un  individu  ne  peut  souscrire  une  police d’assurance-vie  qu’à  condition  que  la  personne  assurée  lui  soit  plus  chère vivante que morte. Autrement dit, chacun est libre d’assurer sa vie ou celle de son conjoint, pas celle de son voisin et encore moins celle d’un inconnu.

Les assureurs se sont longtemps abrités derrière cette réserve pour freiner le développement du life settlement — la pratique consistant à racheter une police  à  son  souscripteur  en  pariant  sur  le  décès  de  celui-ci.  Ils  refusaient d’honorer le paiement de l’indemnité dès lors qu’une police avait changé de mains entre sa souscription et le décès de l’assuré.

Les investisseurs qui avaient acheté ces polices ont attaqué les assureurs en justice en invoquant la décision de la Cour suprême.

Au  fil  des  ans,  les  juges  ont  établi  une  différence  entre  l’individu  qui, ayant payé ses primes pendant plusieurs années, pouvait difficilement être soupçonné de fraude et celui qui avait revendu sa police peu de temps après l’avoir souscrite. Dans ce dernier cas, on parle de Stranger-Originated Life Insurance (STOLI), en ce sens que l’assuré n’est pas le véritable initiateur du contrat.

Restait à inscrire cette distinction dans la loi, un exercice compliqué par le fait qu’aux États-Unis le secteur de l’assurance est régulé au niveau des États. La National Conference of Insurance Legislators (NCOIL) a adopté, en  2000,  le  Life  Settlement  Model  Act,  un  texte  générique  dont  les  États sont invités à s’inspirer pour rédiger leurs propres lois.

«  La  NCOIL  a  eu  le  mérite  de  fixer  une  période  —  les  deux  années suivant  la  souscription  —  pendant  laquelle  les  polices  ne  peuvent  être cédées  »,  explique  Lawrence  Johnson,  professeur  à  la  Ross  School  of Business de l’Université du Michigan. « Bien que, dans un premier temps, seule une poignée d’États lui aient emboîté le pas, l’élan était créé. »

Le cadre législatif étant à peu près stabilisé, des investisseurs ont conçu des montages connus sous le nom de « premium finance », «  zero premium life  insurance  »  ou  «  speculator-originated  life  insurance  »  qui,  quoique différant  dans  les  détails,  ont  en  commun  pour  vocation  première  de contourner la période d’incessibilité de deux ans.

Le premium finance fonctionne de la manière suivante. L’investisseur va trouver  une  personne  âgée,  de  préférence  fortunée,  et  lui  fait  une proposition qui paraît trop belle pour être vraie. Le senior va contracter une police  d’assurancevie  de,  mettons,  $10M.  La  prime  annuelle,  qui  reflète l’âge avancé de l’assuré, s’élève à $700 000. L’investisseur prête au senior $1,4M correspondant au paiement des deux premières primes.

Si le senior décède dans les deux ans, ses héritiers toucheront $10M, avec lesquels ils pourront rembourser les $1,4M, majorés d’un intérêt.
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Dans le cas le plus probable où il est encore vivant, le senior s’engage à céder sa police pour un prix symbolique à l’investisseur, en échange de quoi ce dernier efface la dette de $1,4M. L’investisseur est désormais légalement propriétaire  de  la  police.  Pour  peu  qu’il  continue  à  payer  les  primes,  il touchera $10M à la mort du senior.

«  La  beauté  de  ce  montage,  c’est  que  les  deux  parties  y  trouvent  leur intérêt.  Le  senior  a  été  assuré  gratuitement  pendant  deux  ans  et l’investisseur a déjoué les lois anti-STOLI, le tout aux frais de l’assureur », explique Lawrence Johnson.

Plusieurs firmes de Wall Street se sont organisées pour exploiter ce qui ressemblait fort à une martingale. Elles ont dépêché des vendeurs dans les maisons  de  retraite  et  les  country-clubs  huppés  de  West  Palm  Beach  ou Santa Barbara, afin de recruter des candidats.

Keith  Jennings,  directeur  des  opérations  de  l’Admiral’s  Club,  un établissement  de  Boynton  Beach,  Fla.,  a  organisé  un  déjeuner  de présentation en mars 2005 à la demande de Life Path, une boutique de life settlement de San Diego.

Selon Mr Jennings, l’Admiral’s Club est constamment approché par des organismes  désireux  d’entrer  en  contact  avec  sa  clientèle.  «  Nous  ne retenons  que  ceux  dont  nous  pensons  que  les  produits  ou  services  sont susceptibles d’intéresser nos membres », explique-t-il.

Plus  de  200  d’entre  eux  ont  répondu  présent  ce  jour-là.  Au  menu  : champagne, homard et filet mignon. Chaque couvert était refacturé $250 à Life Path.

Parmi les intervenants qui se sont succédé au micro, Andrew Marlowe, professeur  émérite  à  l’Université  Loyola,  a  développé  l’argument  selon lequel les seniors disposaient d’un actif insoupçonné : leur âge.

« Il s’est adressé à ceux d’entre nous qui avaient plus de 75 ans. D’après lui,  nous  avions  tout  à  gagner  et  rien  à  perdre  à  faire  affaire  avec  Life Path », se souvient Reuben Gonzales, un comptable retraité qui assistait au déjeuner.  «  Il  a  ajouté  que  nous  serions  stupides  de  ne  pas  saisir  cette opportunité. Cela m’a choqué. »

Les comptes de Life Path, rendus publics quand la société a fait faillite en 2011,  montrent  que  Mr  Marlowe  a  touché  $10  000  pour  son  intervention. Contacté  par  le Wall  Street  Tribune,  un  porte-parole  de  Loyola  a  tenu  à préciser  que  les  positions  prises  en  dehors  des  cours  par  les  membres  du corps professoral n’engageaient pas l’université.

Mr Marlowe a décliné plusieurs demandes d’interview pour cet article.

Pendant  le  repas,  deux  cadres  de  Life  Path  venus  spécialement  de Californie,  John  D’Angelo  et  Matt  Cosimano,  ont  présenté  l’offre,  selon leurs termes « exclusive », de leur employeur aux membres de l’Admiral’s Club.

Des  interviews  conduites  dans  les  country-clubs  avoisinants  ont  permis d’établir  que  Messieurs  D’Angelo  et  Cosimano  avaient  présenté  la  même offre  «  exclusive  »  à  plusieurs  autres  établissements  entre  janvier  et juin 2005.

Selon Reuben Gonzales, Life Path proposait des incitations spéciales aux seniors  prêts  à  remplir  immédiatement  un  dossier  de  souscription.  «  Pour une police comprise entre $2M et $5M, ils nous offraient un week-end en famille  à  Disney  World.  Ils  payaient  absolument  tout  :  les  billets  d’avion, l’hôtel,  la  limousine  et  même  un  guide  privé.  Au-delà  de  $5M,  ils rajoutaient un cart de golf Mercedes-Benz d’une valeur de $20 000. »

D’après Mr Jennings, une vingtaine de membres de l’Admiral’s Club ont souscrit le jour même des polices comprises entre $2M et $15M.

D’autres fonds ont monté de vastes réseaux de rabatteurs, rémunérés à la commission.

Sharon Hess, infirmière à domicile et résidente de Destin Terrace depuis 2009, visite au moins une fois par semaine les maisons de retraite de Fort Walton  Beach,  Niceville  et  Valparaiso.  En  2006,  elle  a  commencé  à sensibiliser ses clients aux mérites du premium finance. « Ça me fendait le cœur de voir des grands-mères devoir choisir entre aller chez le coiffeur et gâter leurs petits-enfants à Noël. Je leur ai donné le numéro de téléphone de Fair Share en leur expliquant qu’il ne tenait qu’à elles de pouvoir faire les deux. »

Fair Share LLC, une société de Framingham, Mass., rémunérait Sharon Hess $500 par police.
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Sharon Hess

Selon une étude de la Tuck School of Business de Dartmouth College, le phénomène du premium finance a connu son apogée en 2006, où il aurait représenté près de $12Md de couverture. Life Path et Fair Share figuraient parmi  les  principaux  animateurs  du  marché,  aux  côtés  de  grands  noms  de Wall Street, comme Deutsche Bank ou Crédit Suisse.

Quand  les  polices  des  seniors  recrutés  par  Life  Path  ont  commencé  à maturer,  les  compagnies  d’assurances  ont  réalisé  qu’elles  avaient  un  gros problème.  «  Elles  avaient  garanti  ces  polices  en  tablant  sur  les  taux  de lapsing  habituels.  Or  soudain,  les  demandes  d’indemnité  se  sont  mises  à pleuvoir.  $5M  par-ci,  $10M  par-là,  c’était  la  panique  »,  se  souvient Lawrence Johnson.

Jeffrey  McGregor,  vice-président  et  actuaire  en  chef  d’Emerald,  un assureur  vie  de  Pensacola,  se  refuse  à  parler  de  panique.  Il  reconnaît cependant  «  avoir  observé  à  cette  époque  une  inflexion  substantielle  des courbes de lapsing d’Emerald ». « En grattant un peu », poursuit-il, « nous nous sommes rendu compte que la plupart des seniors fortunés qui avaient souscrit ces polices n’avaient jamais eu l’intention de les conserver au-delà de la période d’incessibilité. »

Les assureurs ont alors épluché chaque grosse police souscrite au cours des  cinq  années  précédentes,  annulant  impitoyablement  toutes  celles entachées  d’irrégularités.  «  Il  y  en  avait  de  deux  sortes  »,  commente Mr McGregor. « Celles où l’assuré avait menti sur son état de santé et celles où il avait surestimé son patrimoine. »

La plupart des assureurs refusent d’émettre des polices supérieures à un certain montant, en général $5M. Il leur arrive cependant de déroger à cette règle  si  l’assuré  dispose  d’un  patrimoine  important.  Afin  de  pouvoir  se couvrir  à  hauteur  de  $10M  ou  $15M,  certains  seniors  ont  délibérément gonflé  leurs  avoirs,  parfois  dans  des  proportions  spectaculaires.  Lors  du dernier congrès de l’ACLI, un intervenant rapportait le cas d’un retraité des Postes du Minnesota qui avait contracté pour plus de $120M de couverture auprès  de  26  assureurs  différents  et  revendu  ses  polices  en  empochant  un coquet bénéfice.

Soucieux  de  décourager  une  pratique  qui,  selon  les  termes  de  Jeffrey McGregor, « menace leur existence même », les assureurs ont porté plainte contre les fraudeurs.

Emerald,  l’employeur  de  Mr  McGregor,  a  ainsi  poursuivi  Emmanuel « Manny » Lammons, 86 ans, un retraité de Delray Beach, Fla., qui avait souscrit une police de $10M en 2005 et l’avait revendue deux ans plus tard à Life Path. Dans sa plainte déposée devant la cour du comté d’Escambia, Emerald accuse Mr Lammons d’avoir déclaré des avoirs de $15M alors que son patrimoine réel, essentiellement composé de sa résidence principale et d’un plan de retraite, était environ six fois inférieur.

Mr Lammons, atteint de la maladie d’Alzheimer, étant dans l’incapacité de  se  défendre,  c’est  son  fils,  Steve,  53  ans,  résident  de  Destin  Terrace depuis 2006, qui a répondu à la convocation du juge. Plaidant la bonne foi, il a proposé de rembourser Emerald des sommes versées par Life Path et de rendre  le  cart  de  golf  reçu  en  cadeau  en  échange  de  l’abandon  des poursuites. Emerald a refusé l’offre de Steve Lammons, qu’elle a estimée à $60 000, bien loin du risque de $10M auquel la société était exposée.

En  2008,  sur  les  conseils  de  son  avocat,  Walter  Oakwood  III, Mr  Lammons  a  à  son  tour  assigné  Life  Path,  coupable  selon  lui  d’avoir encouragé son père à surestimer son patrimoine. Life Path a fait faillite peu après, laissant Mr Lammons en première ligne face aux juristes d’Emerald. Les  polices  du  fonds,  dont  celle  au  nom  de  Manny  Lammons,  ont  été réparties entre les souscripteurs de Life Path.

Manny Lammons est décédé l’année dernière en laissant tous ses biens à ses deux enfants. La succession est bloquée par les procédures en cours.

Steve  Lammons  se  dit  écœuré  par  l’acharnement  dont  fait  preuve Emerald  à  l’égard  de  sa  famille.  «  Ils  sont  prêts  à  salir  la  mémoire  d’un homme au nom d’un bref moment de faiblesse. C’est dégoûtant. »
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Steve Lammons

Frances  Gray,  résidente  de  Destin  Terrace  depuis  2008,  dirige,  au  sein d’Emerald,  le  service  «  Médiation  »  qui  a  instruit  le  dossier  de Mr  Lammons.  Elle  se  défend  de  persécuter  son  voisin  :  «  Les  fraudeurs lèsent les assurés qui jouent selon les règles. Nous devons à nos clients de les  défendre  vigoureusement  contre  les  agissements  malhonnêtes d’individus peu scrupuleux. »

Des  milliers  de  contentieux  similaires  sont  en  attente  de  jugement  à travers le pays. Sans présumer de leur issue, Lawrence Johnson estime que les assureurs ont réussi leur riposte. « Les boutiques comme Life Path ou Fair  Share,  qui  n’avaient  pas  les  moyens  de  suivre  Prudential  ou  MetLife sur  le  terrain  juridique,  ont  jeté  l’éponge.  Les  acteurs  plus  importants comme Crédit Suisse refusent de se coucher. Ils finiront probablement par transiger avec les assureurs. Ce qui est sûr, c’est qu’ils y réfléchiront à deux fois avant de recommencer. »

Les  assureurs  ont  également  eu  la  satisfaction  de  voir  un  nombre grandissant d’États les soutenir dans leur lutte contre le premium finance. 41 états régulent aujourd’hui la revente de polices. 30 d’entre eux suivent le Model  Act  de  la  NCOIL.  Une  dizaine  ont  même  porté  la  période d’incessibilité à cinq ans.

Les  assureurs  ont  la  victoire  modeste.  Pour  de  nombreux  observateurs, leur  conduite  pendant  les  années  2000  n’est  en  effet  pas  exempte  de reproches.

« Ils ont feint de découvrir un beau jour que certains clients mentaient sur leur  santé  ou  leur  patrimoine  »,  explique  Lawrence  Johnson.  «  Comment imaginer une seconde qu’ils n’étaient pas au courant ? Les méga-polices du premium  finance  alimentaient  la  croissance  des  assureurs,  pour  le  plus grand  bénéfice  des  actionnaires.  Je  pense  à  une  société  de  Floride  en particulier,  dont  la  production  de  nouvelles  polices  a  triplé  en  l’espace  de quelques années. Quand les actionnaires ont réalisé que l’essentiel de cette croissance provenait du premium finance, il était trop tard. Le président de la  société  avait  exercé  ses  stock-options  et  empoché  des  dizaines  de millions de dollars. »

Mr  Johnson  va  plus  loin.  «  Les  agents  qui  vendaient  ces  polices  ne pouvaient  pas  non  plus  ignorer  ce  qui  se  passait.  Mais  certains  clients généraient à eux seuls des centaines de milliers de dollars de commissions. Certains chiffres ont le pouvoir d’étouffer les scrupules. »

Sans  nier  l’existence  de  ces  pratiques,  Chuck  Patterson,  agent  général chez  Emerald,  prétend  n’y  avoir  jamais  été  confronté  directement.  «  Je connais  trop  bien  mes  clients  pour  tomber  dans  le  panneau  »,  dit-il.  «  Si quelqu’un  habite  dans  une  caravane,  ne  comptez  pas  sur  moi  pour  lui vendre une police à $10M. »

Plusieurs assureurs sont allés jusqu’à se retourner contre leurs meilleurs vendeurs,  les  accusant  d’avoir  perçu  des  commissions  indues  sur  des contrats  qu’ils  savaient  frauduleux.  L’American  Association  of  Insurance and Financial Advisors, qui représente les agents, a pris la défense de ces derniers en menaçant les assureurs d’un déballage qui écornerait encore un peu plus leur image auprès du public.

Avec  le  recul,  les  grands  perdants  du  premium  finance  se  divisent  en deux  groupes  :  les  épargnants  qui  ont  confié  leur  argent  aux  Life  Path  et autres  Fair  Share,  et  les  seniors  —  ou,  dans  le  cas  de  Mr  Lammons,  leur famille — pris dans une bataille juridique qui les dépasse.

Les  gagnants  se  résument  presque  uniquement  aux  cabinets  d’avocats engagés  dans  des  procédures  qui,  pour  certaines,  durent  depuis  plusieurs années.

De  leur  côté,  LISA  et  la  SLSP,  deux  associations  réunissant  des professionnels  du  life  settlement,  multiplient  les  actions  pédagogiques  en direction  des  régulateurs,  afin  d’éviter  l’amalgame  entre  life  settlement  et premium finance.

Ryan  Landry,  directeur  des  affaires  publiques  et  réglementaires  de  la SLSP,  établit  une  distinction  très  nette  entre  les  deux  pratiques.  «  Le premium finance est une manœuvre malhonnête visant à contourner les lois anti-STOLI. Le life settlement, au contraire, est la vente légale d’une police légalement  détenue  par  son  propriétaire  légal.  Écrivez  dans  votre  journal que nous n’avons rien à voir avec ces gens-là. »

Écrire à Vlad Eisinger :

La semaine prochaine : Schumpeter et le life settlement.
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Destinataire : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>

Objet : Exercice de style

Je  commence  à  voir  où  tu  veux  en  venir.  Tu  cherches  à  chroniquer  ton époque à travers le négoce de polices d’assurance-vie, comme Steinbeck ou Melville se sont servis de la mécanisation de l’agriculture ou de la chasse à la baleine pour peindre la leur. Ils n’avaient du reste rien inventé. Pense aux Illusions  perdues,  à Bel-Ami,  à Germinal  (encore  que  je  préférerais descendre dans la mine, comme Zola, plutôt qu’interviewer un Lammons).

Admettons. Tu sais mon peu de goût pour le roman social. Permets-moi quand même de te rappeler que ce sont les personnages et les situations qui font  la  force  de  ces  livres  que  tu  admires  tant  :  Lousteau  qui  enseigne  à Lucien  de  Rubempré  comment  critiquer  un  livre  qu’il  n’a  pas  lu,  Dagny Taggart  qui  troque  ses  diamants  contre  le  bracelet  en  ferraille  de  Lillian Rearden,  Rose  of  Sharon  qui  allaite  un  crève-la-faim.  C’est  dans  ces moments, points culminants du récit, que passe le souffle de la vie et que s’exprime véritablement la puissance du romancier.

Une  dernière  remarque.  Écrire  pour  le Wall  Street  Fucking  Tribune  des articles qui sont lus, digérés et excrétés en vingt-quatre heures n’excuse pas tout. Tu tombes au détour d’une enquête sur une scène fabuleuse — je veux parler de ces margoulins qui tiennent le stylo des papys dans les maisons de retraite  —  et  tu  la  torches  en  trois  paragraphes.  Honte  à  toi  !  Je  me  suis amusé  à  réécrire  les  événements  comme  je  pense  qu’ils  se  sont  déroulés. Prends-en de la graine.

PS : Norman Drachydle était un piètre journaliste mais un grand écrivain. Serais-tu l’inverse ?

 

* * 

*

DE L’HUILE DANS LES ROUAGES

Par Daniel Siver

Les deux hommes se préparaient.

Matt Cosimano branchait l’ordinateur et réglait le projecteur. Il procédait méthodiquement, avec l’assurance tranquille de celui qui a déjà exécuté ces tâches  d’innombrables  fois.  Il  était  entré  deux  ans  plus  tôt  chez  Life  Path comme  attaché  de  clientèle.  Il  avait  rapidement  gravi  les  échelons.  Son salaire  à  six  chiffres  faisait  l’admiration  et  parfois  aussi  l’envie  de  sa famille. Son père, couvreur, gagnait à peine 50 000 dollars par an. Sa mère avait  élevé  dignement  six  enfants.  L’aînée  vendait  des  résidences  à  temps partagé.  Le  petit  dernier  découpait  de  la  bidoche,  la  semaine  pour  une entreprise  de  boucherie  industrielle,  le  week-end  pour  la  mafia  du  New Jersey.

Cosimano  n’avait  que  deux  vices  :  les  costumes  italiens  et  les  putes  de luxe asiatiques. Le samedi qui suivait l’octroi des bonus, il s’enfermait dans une chambre de l’Holiday Inn d’Hoboken avec trois Chinoises tatouées.

De  son  côté,  John  D’Angelo  tapotait  le  micro  pour  vérifier  la sonorisation. À 52 ans, il aimait à se présenter comme un vétéran de Wall Street,  bien  qu’il  ne  sévît  plus  depuis  longtemps  dans  la  pointe  sud  de Manhattan.  Il  avait  débuté  chez  Morgan  Stanley  dans  les  années  80.  La suite  de  sa  carrière  n’était  qu’une  longue  dégringolade.  Chacun  de  ses employeurs  était  moins  prestigieux  que  le  précédent.  Après  Morgan Stanley,  il  avait  rejoint  DLJ,  puis  Nomura,  puis  le  Crédit  Agricole,  pour finalement  atterrir  chez  Life  Path,  où  il  encadrait  une  équipe  de  deux personnes.

D’Angelo  ne  se  faisait  guère  d’illusions  sur  ses  perspectives d’avancement  chez  Life  Path,  ni  même  sur  ses  perspectives  tout  court.  Il coûtait trop cher. Son carnet d’adresses ne contenait que des noms de vieux schnocks, employés d’établissements de seconde zone où ils n’avaient pas plus  de  pouvoir  que  lui.  Il  espérait  juste  tenir  encore  un  an  ou  deux,  le temps de finir de rembourser sa maison de Hackensack.

Le micro fonctionnait. D’Angelo balaya le restaurant du regard. Il avait connu pire. La moquette vert et violet — les couleurs du club — montrait des  signes  de  fatigue,  mais,  au  moins,  les  lustres  avaient  toutes  leurs ampoules. Les lambris sombres, ornés de photos noir et blanc de golfeurs légendaires  (Ben  Hogan,  Bobby  Jones,  Sam  Snead…),  conféraient  à  la pièce  un  cachet  ancien,  britannique,  et  auraient  presque  fait  oublier  que l’Admiral’s Club avait été fondé en 1997.

Les  filles  arrivèrent  peu  après.  C’est  Keith  Jennings,  le  directeur  des opérations  du  club,  qui  les  avait  choisies  pour  leur  allure,  «  engageante, mais  pas  provocante  ».  Après  les  avoir  envoyées  se  changer  dans  les vestiaires, D’Angelo leur donna les consignes. Assises chacune à une table différente,  elles  étaient  chargées  de  mettre  de  l’ambiance,  de  s’extasier devant  les  photos  des  petits-enfants  et  de  répondre  plaisamment  aux galanteries des messieurs.

«  Attention,  les  mit-il  cependant  en  garde,  certains  seront  avec  leurs épouses. Restez à votre place. »

Il  attendit  que  Jennings  eût  le  dos  tourné  pour  ajouter  dans  un  clin d’œil  égrillard  :  «  Cela  dit,  la  plupart  viendront  seuls.  Ce  que  vous  faites après le déjeuner ne nous regarde pas. »

Les  filles  gloussèrent.  D’Angelo  glissa  quelques  mots  à  l’oreille  de  la plus  jolie  d’entre  elles,  une  poupée  blonde  aux  airs  de  majorette, prénommée Priscilla.

Les  premiers  seniors  arrivèrent  vers  midi.  Deux  filles  à  l’accueil pointaient leurs noms sur une liste. Jennings avait tracé une croix en face de certains noms pour indiquer les membres les plus riches.

Sitôt placés à leur table, les papys se jetaient sur le menu, dont l’examen leur tirait des sifflements appréciateurs. Life Path n’avait pas lésiné. Dans ce  genre  de  repas,  les  convives  avaient  habituellement  le  choix  entre homard et filet mignon. Ce jour-là, on servirait les deux et tant pis pour le cholestérol !

On se pressait aussi au bar gratuit, situé au fond de la salle. Le barman avait reçu des instructions. Il s’agissait d’imbiber les membres juste assez pour les rendre euphoriques, mais pas trop, afin qu’ils puissent quand même signer les papiers.

À  la  demie,  Jennings  fit  signe  aux  serveurs,  qui  apportèrent  l’entrée. D’Angelo  monta  à  la  tribune.  Il  remercia  les  participants  et  présenta l’orateur,  Andrew  Marlowe,  comme  l’un  des  plus  grands  spécialistes vivants de l’assurance-vie.

Marlowe  salua  modestement.  À  56  ans,  il  enseignait  l’économie  à l’Université  Loyola,  dans  le  Maryland,  où  il  avait  rang  de  professeur émérite.  Après  un  début  prometteur,  sa  carrière  s’était  enlisée,  la  faute, d’après  sa  femme,  à  une  série  de  choix  regrettables  dans  ses  sujets  de recherche.  Dans  les  années  90,  il  avait  sous-estimé,  à  ses  dépens, l’engouement pour la théorie des jeux. Quand il s’était réveillé, les places étaient prises. Misant sur l’explosion d’un marché notionnel de la mortalité, il avait alors réorienté ses travaux vers la titrisation de polices d’assurance-vie.  Hélas,  pour  toutes  sortes  de  raisons  dans  lesquelles  le  malheureux n’avait  aucune  part,  le  marché  n’avait  pas  décollé.  Dans  le  même  temps, Wall  Street  recrutait  à  prix  d’or  des  experts  en  titrisation  de  crédits immobiliers. Aujourd’hui, plusieurs collègues de Marlowe — du reste pas forcément  les  plus  brillants  —  roulaient  carrosse  et  se  faisaient  construire des chalets à Aspen.

Désabusé et ruiné par son divorce, Marlowe vendait désormais son titre et sa réputation à des fonds d’investissement en quête de crédibilité. Tenant à  conserver  sa  propre  estime,  il  prétendait  ne  pas  se  laisser  dicter  ses opinions,  même  si  les  mauvaises  langues  faisaient  observer  que,  pour  un esprit  incorruptible,  il  se  donnait  beaucoup  de  mal  pour  comprendre  ce qu’on attendait de lui.

Son intervention ce jour-là lui rapporterait 10 000 dollars.

Il se livra d’abord à un rapide survol de l’histoire de l’assurance-vie. Il s’appesantit  cinq  bonnes  minutes  sur  la  décision  de  la  Cour  suprême, affirmant, avec toute la solennité dont il était capable, que rien ni personne ne pouvait interdire à un assuré de vendre sa police.

Il arriva au plat de résistance de son exposé au moment où les convives attaquaient  le  leur.  Les  assureurs,  expliqua-t-il  dans  un  cliquetis  de fourchettes,  exploitaient  un  fromage  depuis  trop  longtemps.  Ils  ne reversaient  que  la  moitié  des  sommes  qu’ils  collectaient,  défrayaient grassement  leurs  vendeurs  et  étaient  à  la  tête  de  flottes  de  jets  privés  qui, combinées,  auraient  constitué  la  quatrième  compagnie  aérienne  des  États-Unis.  Pire,  leur  business  reposait  sur  un  modèle  économique  frisant l’escroquerie : les honorables membres de l’Admiral’s Club savaient-ils que seulement  une  police  sur  dix  donnait  lieu  au  paiement  de  l’indemnité  ?  Il appuyait ses assertions sur une brochette d’articles et d’études émanant des établissements  universitaires  les  plus  réputés,  sans  préciser  que  tous,  sans exception, avaient été financés par l’industrie du life settlement.

Il porta l’estocade au moment où l’on servait le dessert, un cheesecake au cacao du Honduras. Les sociétaires de l’Admiral’s Club étaient assis sur un pactole : leur âge. Les dés étaient, pour une fois, pipés en leur faveur : en souscrivant  une  police  d’assurance-vie  et  en  la  conservant  jusqu’à  leur mort, ils ne pouvaient tout simplement pas perdre. S’ils ne souhaitaient pas attendre si longtemps ou débourser le montant des primes, Life Path offrait des  solutions  adaptées,  leur  permettant  de  capter  une  partie  du  gain  sans assumer le moindre risque.

Marlowe quitta son pupitre et déambula entre les convives, comme il en avait  pris  l’habitude  chaque  fois  qu’il  assénait  une  vérité  capitale  à  ses étudiants.

«  À  ceux  d’entre  vous  qui  ont,  par  le  passé,  laissé  expirer  une  police qu’ils  croyaient  sans  valeur,  je  dis  sans  ambages  :  on  vous  a  floués.  Les assureurs  s’engraissent  depuis  un  siècle  sur  l’ignorance  de  leurs  clients. Vous en savez désormais autant qu’eux ; le moment est venu de leur donner une leçon et de réclamer la part de leurs profits qui vous revient de droit. »

Sur ce, il s’assit et attaqua son cheesecake.

D’Angelo  donna  aux  participants  quelques  instants  pour  digérer l’exhortation de Marlowe puis présenta l’offre de Life Path, dans des termes soigneusement choisis afin de ne pas trop éveiller, chez ses auditeurs, l’idée de la Grande Faucheuse.

«  C’est  très  simple.  Nous  vous  proposons  de  souscrire  une  police d’assurance-vie  d’un  montant  minimum  de  2  millions  de  dollars.  Vous n’aurez pas à débourser un centime. Life Path vous prêtera l’équivalent de deux  années  de  primes,  quel  qu’en  soit  le  montant.  Si,  par  malheur,  le Seigneur vous rappelle à lui pendant cette période, vos héritiers toucheront le montant de la police, moins le remboursement des primes et des intérêts. Et s’il vous prête vie, Life Path vous rachètera votre police pour une somme convenue  d’avance.  Vous  ne  perdez  strictement  rien.  Tout  ce  que  vous risquez,  c’est  de  toucher  50  000  ou  60  000  dollars.  Et  dans  tous  les  cas, vous et votre famille serez assurés gratuitement pendant deux ans.

« Je sais ce que vous vous demandez : où est le piège ? Il n’y en a pas. Vous  ne  faites  qu’exploiter  le  talon  d’Achille  des  assureurs,  le  secret honteux  sur  lequel  ils  assoient  leurs  profits  scandaleux.  Vous  n’allez  pas seulement vous enrichir, vous rendez un service à la collectivité.

« Venons-en aux questions pratiques. Nous avons ici tous les documents nécessaires. Remplir le dossier de souscription et le questionnaire médical ne vous prendra pas plus d’un quart d’heure. Matt et moi nous occuperons du reste. Selon toute probabilité, vous serez contactés par un médecin de la compagnie d’assurances, qui vous posera quelques questions et vous rendra visite pour une prise de sang. Vous recevrez le montant des primes sur votre compte, largement avant la date limite de paiement.

«  Maintenant,  écoutez-moi  bien.  Notre  campagne  de  recrutement annuelle  s’achève  aujourd’hui.  Matt  et  moi  rentrons  ce  soir  en  Californie. Nous adorerions repartir avec votre dossier, n’est-ce pas, Matt ? »

Cosimano  opina  du  chef  avec  enthousiasme.  Debout  au  pied  de  la tribune,  il  ne  quittait  pas  des  yeux  une  des  hôtesses,  qu’il  soupçonnait d’avoir du sang coréen.

«  Nous  sommes  conscients  que  tout  cela  est  un  peu  précipité,  continua D’Angelo. C’est pourquoi, pour rendre votre décision plus facile, nous vous offrons un week-end de rêve en famille à Disney World. Life Path prend en charge tous vos frais. Une limousine vous conduira à Orlando. Vous logerez dans la suite présidentielle du Ritz-Carlton, un îlot de luxe et de tranquillité de plus de deux cents mètres carrés, avec vue sur le lac. Pendant les deux jours, un guide VIP vous escortera dans les parcs de votre choix — Magic Kingdom,  Epcot,  Disney’s  Hollywood  Studios,  où  vous  économiserez  des heures d’attente en entrant par la sortie des attractions. Ce seul service est normalement facturé 1 500 dollars par jour. Vous bénéficierez en outre de tickets gratuits pour un spectacle, de 200 dollars de bons d’achat valables dans les boutiques des parcs et d’un baptême de l’air en hélicoptère. »

Des murmures approbateurs accueillaient chaque nouvel avantage.

« Je pense que vous conviendrez qu’il s’agit d’une offre très généreuse. Pensez au bonheur que vous allez semer autour de vous. »

D’Angelo fit mine d’hésiter une seconde. Tous les yeux étaient fixés sur lui. Il se tourna vers Cosimano, qui leva le pouce.

«  Matt  me  fait  signe  qu’il  vient  d’obtenir  l’accord  du  président  de  Life Path  pour  un  geste  supplémentaire,  réservé  aux  membres  de  l’Admiral’s Club  souscrivant  une  police  supérieure  à  5  millions.  Mesdames  et messieurs, je vous demande d’accueillir Priscilla ! »

Dissimulée dans les coulisses, la jolie blonde entra sur la scène en agitant la main, à bord d’un cart de golf rutilant, sur la musique de La roue de la fortune.  Un  grand  «  oh  !  »  monta  de  la  salle,  suivi  d’un  tonnerre d’applaudissements.  Après  quelques  cercles  concentriques,  Priscilla immobilisa le véhicule, face au public.

D’Angelo reprit la parole.

« Non, vous ne rêvez pas ! Pour toute police supérieure à 5 millions, Life Path  vous  offre  un  cart  de  golf  Mercedes-Benz  à  suspension  hydraulique, d’une valeur de 20 000 dollars ! Quatre passagers peuvent y prendre place confortablement et ranger leurs sacs de golf dans les compartiments prévus à cet effet. Existe en blanc, gris métallisé, noir ou rose bonbon. Comptez six à huit semaines pour la livraison.

« Mais je suppose que vous avez des questions. Le professeur Marlowe, Matt et moi nous ferons un plaisir d’y répondre. »

Plusieurs  mains  se  levèrent.  D’Angelo  choisit  un  papy  qui  avait  l’air retors. L’expérience lui avait appris qu’il valait mieux désamorcer d’entrée les objections.

« Mon père — paix à son âme — avait coutume de dire que si un deal paraissait  trop  beau  pour  être  vrai,  c’est  probablement  parce  qu’il  l’était. D’où ma question : votre montage est-il légal ?

— Absolument, répondit D’Angelo. Vous imaginez bien que nos avocats n’ont  rien  laissé  au  hasard.  Encore  une  fois,  nous  ne  faisons  rien  de  mal, n’est-ce pas, professeur Marlowe ? »

D’Angelo avait insisté sur le « professeur ». Marlowe sentit les regards converger sur lui. C’était la partie de son job qu’il détestait le plus.

« Non, John », affirma-t-il, en baissant la tête.

« Et si l’on possède déjà une police ? demanda un senior bronzé, en qui D’Angelo reconnut l’un des richards signalés par Jennings.

— Professeur Marlowe ? dit Cosimano.

—  Rien  ne  vous  empêche  de  posséder  plusieurs  polices,  répondit l’universitaire  à  contrecœur.  Les  assureurs  considèrent  l’ensemble  de  vos contrats.  Jusqu’à  5  millions  de  valeur  faciale  combinée,  ils  ne  soulèvent aucun problème. Au-delà, ils exigent la preuve que la couverture souhaitée est cohérente avec le montant de votre patrimoine.

—  Merci.  Une  question  supplémentaire,  à  tous  les  trois  :  détenez-vous une assurance-vie ?

—  Évidemment,  dit  Cosimano,  dont  la  seule  police  était  celle  souscrite automatiquement par son employeur.

—  Je  possède  cinq  polices,  dit  D’Angelo.  J’ai  souscrit  la  dernière  à  la naissance de ma fille.

— J’ai souscrit une police de 2 millions il y a quinze ans », dit Marlowe. C’était  techniquement  exact.  Il  omettait  cependant  de  préciser  qu’il  avait cessé de payer les primes après son divorce.

« Une dernière question ? » demanda D’Angelo.

Une vieille dame, qui ressemblait à Barbara Cartland, leva la main.

« Peut-on aller à Sea World à la place de Disney ? »

Cosimano et D’Angelo se regardèrent.

« Je pense que ça ne devrait pas poser de problème, dit Cosimano.

—  Bien,  reprit  D’Angelo.  Il  me  reste  à  vous  remercier  pour  votre patience  et  votre  gentillesse,  ainsi  que  le  professeur  Marlowe  pour  ses précieux  conseils.  Ceux  qui  sont  intéressés  peuvent  venir  retirer  les formulaires  de  souscription.  Matt  et  moi  sommes  à  votre  disposition,  si vous avez besoin d’aide. »

Les  seniors  affluèrent  vers  la  tribune.  Ils  prenaient  les  formulaires  et retournaient à leur place pour les remplir. Priscilla passait entre les tables, distribuant des stylos à ceux qui n’en avaient pas.

Le senior bronzé fit signe à D’Angelo qu’il souhaitait lui parler en privé.

«  Je  vais  souscrire,  dit-il.  Mais  j’aimerais  que  vous  me  donniez  une bonne raison de prendre 10 millions de couverture plutôt que 5 millions. 

—  J’en  vois  plusieurs,  répondit  D’Angelo.  Vous  pensiez  à  une  en particulier ?

— La nouvelle série de clubs Titleist chargée à l’arrière de mon cart, par exemple. 

— Topez là. »

Le  senior  serra  la  main  que  lui  tendait  D’Angelo  et  partit  au  bras  de Priscilla.

D’autres  membres  négociaient  l’accès  au  spa  du  Ritz-Carlton  ou  des jantes  personnalisées.  D’Angelo  accédait  à  presque  tous  leurs  caprices.  Il avait  carte  blanche  jusqu’à  1  000  dollars  par  million  au-dessus  de  2 millions.

De son côté, Cosimano se tuait à expliquer à un vieillard que, selon les critères  de  Life  Path,  son  patrimoine,  qu’il  évaluait  à  2  millions,  ne l’autorisait  pas  à  acheter  5  millions  de  couverture.  Manny  Lammons  n’en démordait  pas  :  il  voulait  son  cart,  dût-il  mentir  sur  les  formulaires. Cosimano lui suggéra d’ajouter un zéro à la valeur de son plan de retraite. Les  assureurs,  dit-il,  avaient  autre  chose  à  faire  que  d’éplucher  les déclarations sur l’honneur de leurs clients.

Quand le dernier papy se retira, D’Angelo fit les comptes. Les membres de l’Admiral’s Club avaient souscrit 21 polices, pour un total de 90 millions de couverture. C’était une de leurs meilleures recettes de la saison.

Il se mit d’accord avec Jennings sur le montant de la facture que celui-ci adresserait  à  Life  Path  :  180  couverts  à  250  dollars  pièce,  soit  45  000 dollars. D’Angelo tendit au directeur des opérations du club une enveloppe contenant 5 000 dollars en cash.

«  Revenez  quand  vous  voulez  »,  dit  Jennings  en  empochant  son bakchich.

« Prêt ? » demanda Cosimano, son ordinateur portable en bandoulière.

D’Angelo soupira en pensant aux chambres anonymes qui les attendaient au  Ramada  Inn  de  Boca  Raton.  Le  lendemain,  ils  se  levaient  tôt  :  le directeur de la maison de retraite des Magnolias de West Palm Beach avait insisté pour qu’ils installent leur matériel avant la partie de bingo du matin.

 

* * 

*

JOURNAL DE DAN

 

Mercredi 11 juillet

Pas de réponse de Vlad. J’y suis peut-être allé un peu fort.

(…)

Quel  empoté  je  fais  !  Je  me  suis  cassé  la  gueule  devant  chez  moi,  en rentrant  de  Publix  à  vélo.  J’ai  les  genoux  et  les  avant-bras  couverts d’égratignures.  Ma  cheville  surtout  me  fait  un  mal  de  chien.  Boitillé  à l’intérieur et appelé Sharon. Par chance, elle était chez elle. Elle a rappliqué sur-le-  champ,  a  tâté  ma  cheville  qui  enflait  à  vue  d’œil  et  conclu  à  une foulure. C’est un moindre mal, car après la facture de Lammons, je ne sais pas comment j’aurais pu payer un médecin. Sharon m’a bandé la cheville, a désinfecté  mes  bobos  et  est  retournée  chez  elle  chercher  une  paire  de béquilles.

Je lui ai offert un café. Elle a plusieurs patients dans la résidence : Jean-Michel Jacques, Jeffrey McGregor, Donna Phelps et quelques autres que je ne connais pas. J’étais un peu surpris qu’elle cite spontanément leurs noms ; je  croyais  les  infirmières  tenues  au  secret  médical.  Je  n’ai  rien  dit.  Au contraire,  j’ai  ressenti  un  léger  frisson  à  l’idée  que  je  détenais  des informations confidentielles. J’imagine que Vlad connaît ça.

Justement,  nous  avons  parlé  de  l’article  du Wall  Street  Tribune. Sharon est bien embêtée d’avoir été citée. C’est une de ses patientes qui l’a cafetée. Vlad l’a appelée ensuite et elle a été obligée de confirmer. Je lui ai demandé ce qu’elle craignait ; elle n’a rien fait de mal, après tout. En réalité, elle ne doute  pas  de  son  bon  droit.  Elle  dit  avoir  voulu  rendre  service  à  ses meilleurs  clients  en  leur  signalant  une  opportunité  extraordinaire.  (Elle prétend ne pas en avoir parlé à tous ses patients, j’ai du mal à la croire.) Ce n’est d’ailleurs, selon elle, que justice que le ménage Hess récolte enfin un peu d’argent avec le life settlement. À l’entendre, Brian est complètement exploité. Il se tue à la tâche, dans son sous-sol, pour des nèfles. La combine de Sharon ne lui aura finalement rapporté que quelques milliers de dollars, bien loin des millions que touchent les agents. Je l’ai sentie écœurée par la disproportion des sommes.

Apprenant que je n’ai pas d’assurance, elle m’a fait cadeau de ses frais de déplacement (encore heureux, elle habite à cent mètres !). Elle m’a tout de même demandé 50 dollars. 50 dollars : l’équivalent de ce que je gagne en vendant  110  bouquins.  Il  faut  que  j’arrête  de  raisonner  ainsi,  c’est  trop déprimant.

 

Jeudi 12 juillet

Conséquence  inattendue  de  ma  chute  de  vélo,  je  clopine  matin  et  soir sous  les  yeux  de  mes  voisins.  Moi  qui  déteste  le  papotage,  je  suis  servi. Mrs  Cunningham,  qui  me  fatiguait  déjà  avec  ses  considérations météorologiques,  me  donne  à  présent  des  nouvelles  de  son  utérus  ;  Kim Phelps  propose  de  me  «  conduire  à  mes  rendez-vous  »  (si  elle  savait  !)  ; Susan McGregor dépose des cookies devant ma porte. Chacun y va de son mot d’encouragement, comme si j’étais un invalide de guerre.

(…)

Tiré ce matin Ed Linkas d’un mauvais pas.

«  S’il  vous  plaît,  Dan,  m’a-t-il  alpagué,  aidez-moi  à  expliquer  à  Chuck que je n’ai pas besoin d’une assurance spéciale invalidité. Je suis auditeur, pas pilote de chasse. »

Sans se démonter, Patterson nous a servi un couplet abracadabrant, d’où il  ressortait  qu’actuaire  arrivait,  dans  la  liste  des  professions  les  plus dangereuses  du  monde,  juste  après  dresseur  d’alligators  et  réparateur  de téléphériques. Il était gonflé à bloc, c’était splendide à voir.

Il  m’a  paru  soulagé  que  Vlad  ne  l’ait  pas  mentionné  dans  son  article. D’ailleurs, à la réflexion, je suis surpris que Chuck n’ait pas fait la tournée des hospices lui aussi. Il doit pourtant avoir ses entrées : sa mère vit dans une maison de retraite de l’Alabama, qu’il m’a décrite un jour comme « le Sheraton au prix d’un Best Western ».

(…)

Tombé sur Jean-Michel Jacques à la plage. Il jouait au cerf-volant avec ses garçons.

Je  lui  demande  pourquoi  Osiris  Capital  n’est  pas  cité  dans  l’article  du Wall Street Tribune.

« Parce que je n’ai jamais trempé dans le premium finance, pardi !

— Par éthique ?

—  Oh  non,  parce  qu’il  y  a  beaucoup  trop  de  concurrence.  Voyez-vous, mes confrères sont paresseux ; ils préfèrent monter un dossier à 10 millions plutôt que 50 à 200 000. Les petites polices exigent certes autant de travail que  les  grosses,  mais  elles  attirent  moins  l’attention.  Les  assureurs  sont prêts  à  engager  une  action  en  justice  pour  10  millions,  pas  pour  quelques centaines  de  milliers  de  dollars,  quand  un  avocat  spécialiste  du  life settlement facture 600 dollars de l’heure. »

Il m’explique un autre avantage de son approche.

« Supposons que vous achetiez une police de plusieurs millions, prévue pour  maturer  dans  dix  ou  quinze  ans.  Qui  vous  dit  que  l’assureur  sera encore là pour payer l’indemnité ? Nul n’est à l’abri de la faillite, surtout si tous les grands-pères signés par mes confrères cassent leur pipe en même temps. On appelle ça le risque de signature ; les professionnels vous diront que c’est l’un des plus difficiles à circonscrire. Eh bien, Osiris n’y est pas exposé. Vous savez pourquoi ? »

Je confesse bien volontiers mon ignorance.

« Parce que, en cas de défaillance d’un assureur, les états garantissent le paiement  des  indemnités  de  décès  à  concurrence  de  300  000  dollars  !  » rugit-il triomphalement.

Il s’attendait manifestement à ce que j’accueille cette nouvelle avec plus d’enthousiasme. Un de ses fils vient le chercher. Pendant un moment, Jean-Michel s’emploie à démêler les fils du cerf-volant, à quatre pattes dans le sable. Ses enfants le regardent s’activer en silence, sans montrer le moindre signe d’impatience. Enfin, le cerf-volant est bon à reprendre du service. Les gamins applaudissent. Jean-Michel se retourne vers moi.

« Ce n’est pas tout, dit-il comme s’il ne s’était jamais interrompu. Je me méfie des grosses polices. Les gens qui ont les moyens de s’assurer pour 10 millions n’ont généralement pas de problèmes de fins de mois. Ils font plus attention à leur santé, prennent des vacances, mangent plus de légumes et puis, n’ayons pas peur de le dire, ils tiennent plus à la vie… »

Des  cris  paniqués  retentissent  :  le  cerf-volant  s’est  abîmé  dans  la  mer. Jean-Michel bredouille quelques mots d’excuse et détale comme un zèbre.

Je  me  demande  à  quoi  ressemblent  les  discussions  au  dîner  chez  les Jacques.
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Expéditeur : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>

Date : Jeudi 12 juillet, 21:07:44

Destinataire : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>

Objet : Le(s) grand(s) roman(s) américain(s)

Excuse-moi  d’avoir  pris  un  peu  de  temps  pour  te  répondre.  Je  passais mes  prochains  articles  au  peigne  fin  avec  les  avocats  du  journal,  pour m’assurer  que  nous  ne  serons  pas  attaqués.  C’est  que,  contrairement  à d’autres,  nous  ne  pouvons  pas  écrire  n’importe  quoi.  L’orthographe  de chaque nom, les dates, le moindre chiffre, sont vérifiés par au moins trois personnes. C’est la rançon d’écrire sur les vraies gens, j’imagine…

Un grand bravo pour les aventures de John D’Angelo et Matt Cosimano, qui m’ont hautement diverti. J’adorerais, à l’occasion, pouvoir faire preuve de  la  même  insolence.  Je  me  suis  permis  de  montrer  ton  texte  à  mon rédacteur en chef, il s’est gondolé comme un bossu.

«  Ce  sont  les  personnages  et  les  situations  qui  font  la  force  des  grands livres », écris-tu. Tu as évidemment raison. Mais sans faits, sans un solide cadre économique et social, tes personnages resteront des ectoplasmes et tes situations tomberont à plat. Ton récit à l’Admiral’s Club laissera de marbre le  lecteur  qui  n’en  saisit  pas  les  tenants  et  les  aboutissants  économiques. Pourquoi,  malgré  son  cynisme  éhonté,  éprouvons-nous  de  la  sympathie pour D’Angelo ? Parce que son sort nous rappelle celui d’oncles ou d’amis plus  âgés,  que  leurs  salaires  trop  élevés  évincent  progressivement  du marché du travail. Idem pour Marlowe, le prof de fac contraint de vendre son âme au diable pour payer sa pension alimentaire. Quant à Cosimano, tes lecteurs établiront probablement désormais une relation entre le versement des bonus à Wall Street et les revenus des prostituées du New Jersey.

L’économique  régit  et  façonne  le  monde,  Dan.  Il  constitue  à  la  fois  le fondement  des  rapports  sociaux  et  la  clé  du  progrès  de  l’espèce  humaine. Sans échanges, toi et moi nous balancerions encore aux branches, comme des  chimpanzés.  Les  opposants  au  capitalisme  oublient  un  peu  vite  qu’ils lui doivent leur cerveau.

Les  tourments  de  l’âme  ont  par  ailleurs  depuis  longtemps  épuisé  leur potentiel  romanesque.  Quoi  de  neuf  en  matière  de  neurasthénie  depuis Schopenhauer  et  Baudelaire  ?  Rien  ou  presque.  Ah  si,  pardon,  la pharmacopée  !  Si  Flaubert  vivait  encore,  le  psy  de  Mme  Bovary  lui prescrirait du Prozac (un produit qui, entre parenthèses, n’aurait jamais vu le jour si les labos pharmaceutiques n’avaient transformé la dépression en marché).

Prends Tom Wolfe, DeLillo, Philip Roth : leurs personnages ont des jobs, des  découverts  bancaires,  des  cancers  de  la  prostate.  Je  ne  crois  pas, contrairement  à  toi,  au  Graal  du  grand  roman  américain,  en  tout  cas sûrement  pas  à  son  unicité.  Chaque  époque  enfante  son  lot  de  chefs-d’œuvre. Le nom de Steinbeck est indissociable de la Grande Dépression. Tom  Wolfe  a  pondu  des  pages  impérissables  sur  Wall  Street.  Et  que  dire aujourd’hui sur le pétrole qu’Upton Sinclair n’a pas écrit il y a un siècle ? Ce n’est pas un hasard à mon sens si tous les trois ont mené de front des carrières de romancier et de journaliste.

Voilà  ce  que  j’aime  dans  mon  travail  :  j’ai  le  doigt  sur  le  pouls  de l’époque plus sûrement qu’en arpentant la plage de Destin matin et soir.

PS : Peu de gens savent en effet que Norman Drachydle, alias Raymond Chandler,  fréquenta  brièvement  les  colonnes  du Daily  Express.  Détail révélateur  :  ses  exégètes  attribuent  son  style  inimitable,  à  la  fois  imagé  et chirurgical, mélodieux et tranchant, à son expérience de reporter.

PPS : Hollis Alpern te salue bien.

 

* * 

*

Expéditeur : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>

Date : Jeudi 12 juillet, 21:50:36

Destinataire : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>

Objet : Le(s) grand(s) roman(s) américain(s)

Décidément, tu n’as pas changé. Tu t’exprimes plus clairement qu’avant (la  conséquence  du  rétrécissement  de  vocabulaire  que  t’ont  imposé  tes employeurs ?), mais tu te fourres toujours autant le doigt dans l’œil.

Le grand roman américain — qui, j’en ai la conviction, reste à écrire — est  celui  qui  capturera  l’essence  de  la  psyché  américaine,  ce  mélange d’optimisme et de candeur, de cupidité et de vertueuse hypocrisie. Les deux auteurs  qui,  selon  moi,  s’en  sont  approchés  le  plus  près  sont  Mark  Twain dans Tom  Sawyer  et  Salinger  dans L’attrape-cœurs.  Quel  rôle  joue l’économie dans ces deux livres ? Quasiment aucun (ne va pas m’expliquer qu’Holden Caulfield est trop fauché pour aller aux putes, ou je me fâche !). Qui se soucie que l’un se passe dans le Missouri au XIXe siècle et l’autre à New  York  dans  les  années  50  ?  Ce  sont  deux  formidables  portraits d’adolescents, qui en disent plus long sur notre pays que toutes les archives de ton journal.

PS : Curieux destin que celui de Ralph Ellison… Un seul roman — dont il n’était d’ailleurs pas satisfait — aura assuré sa postérité. Savais-tu qu’il avait perdu 300 pages d’un second livre dans l’incendie de sa maison ?

PPS : Si l’économique gouvernait le monde, Dan Ryan aurait reçu le prix Nobel de littérature.
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Expéditeur : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>

Date : Jeudi 12 juillet, 22:31:16

Destinataire : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>

Objet : L’insouciance de la jeunesse

Tu  l’écris  toi-même  :  «  deux  formidables  portraits  d’adolescents  ». Comme par hasard, les héros de tes livres préférés ont moins de 16 ans. Ils ne  doivent  pas  gagner  leur  vie,  se  soucier  de  leur  assurance  santé  ou s’acheter  une  voiture.  Ils  n’échangent  pas  leur  travail  contre  celui  des autres, ils vivent hors du monde.

Loin  de  moi  l’idée  de  critiquer  ces  deux  joyaux  de  la  littérature,  je  dis juste  qu’ils  ne  peuvent  incarner  le  grand  roman  américain,  surtout  si, comme tu le penses, il n’existe qu’un livre qui puisse prétendre à ce titre.

Laissons tomber le sujet, tu veux ? On s’est déjà engueulés il y a quinze ans,  on  ne  va  pas  remettre  ça,  si  ?  Je  sais  que  cette  question  te  tient extraordinairement à cœur : non content d’y avoir consacré ton mémoire de mastère,  tu  es  devenu  écrivain  pour  chasser  ta  propre  baleine  blanche.  Je suis  plus  pragmatique  que  toi  :  je  sais  reconnaître  un  grand  roman  quand j’en vois un et j’apprécie autant Les hauts de Hurlevent que Le bûcher des vanités.

PS : Tu aurais pu ajouter qu’Ellison avait accumulé 2 000 pages de notes en  vue  de  son  second  roman.  Je  ne  suis  apparemment  pas  le  seul  à procrastiner…

PPS : Ayn Rand, prix Nobel, et pourquoi pas le National Book Award à Stephen King !

PPPS : Lou Baswell me manque.

 

* * 

*

JOURNAL DE DAN

 

Vendredi 13 juillet

Mark Hansen est mort ! Sa voiture a percuté un arbre à Sausalito, où il voyageait pour affaires. Il avait 36 ans.

Je  le  revois  une  bière  à  la  main,  il  y  a  dix  jours  à  peine.  Nous  avions passé un bon moment à discuter avec Ed Linkas, autour du barbecue. Mark avait évoqué ce déplacement en Californie. Il allait rendre visite à quelques clients et, selon ses propres termes, « pointer sa bobine au siège ». Si j’ai bien  compris,  son  employeur,  une  entreprise  de  la  Silicon  Valley,  aide  les grands  groupes  à  réaliser  des  économies  en  délocalisant  leurs  centres d’appel et leurs services administratifs en Inde.

Les Hansen se sont installés à Destin en 2008, quand Jennifer a voulu se rapprocher  de  ses  parents.  Lui  voyage  —  voyageait,  devrais-je  dire  — beaucoup, aux États-Unis et en Europe. Elle s’occupe de leurs jumeaux, un garçon et une fille de 5 ans.

La bière aidant, Mark s’était laissé aller, ce jour-là, aux confidences. La vie  était  belle  :  il  roulait  en  Audi,  il  avait  un  salaire  à  six  chiffres,  deux enfants  adorables,  une  femme  «  plutôt  bien  conservée  »,  sans  compter  la bonne  fortune  occasionnelle  sur  la  route.  Bien  sûr,  ils  tiraient  un  peu  la langue  financièrement.  Ils  avaient  payé  leur  maison  (la  même  que  la mienne)  trop  cher.  Le  crédit  immobilier  plombait  leur  budget,  même  si, pendant les cinq premières années, ils ne versaient que les intérêts. Entre le leasing de la Cherokee, l’école Montessori des enfants, les nouveaux seins de  Jennifer  et  leurs  prêts  étudiants  qu’ils  n’avaient  pas  encore  fini  de rembourser, ils ne mettaient pas un sou de côté. Mais Mark ne s’en faisait pas. Il avait le vent en poupe dans sa boîte et s’attendait à toucher le jackpot quand  elle  s’introduirait  au  Nasdaq.  D’après  Donna  Phelps,  une  des maisons de maître allait bientôt se libérer. Il tannait Jennifer pour la visiter.

Je crois bien n’avoir jamais échangé deux paroles avec cette dernière. Je la croise de temps en temps à la salle de gym. Elle fait partie de ce que j’ai baptisé le « gang des queues-de-cheval », ces femmes entre 30 et 40 ans qui traînent  dans  la  résidence  en  pantalon  de  yoga  et  baskets,  une  bouteille d’eau minérale à la main. Je la plains.

 

Samedi 14 juillet

Les  nouvelles  vont  vite.  Mrs  Cunningham  baby-sitte  les  enfants  de Jennifer,  partie  ce  matin  pour  la  Californie  afin  de  reconnaître  le  corps. Ravagée  par  le  chagrin,  Jennifer  s’inquiète,  paraît-il,  pour  son  avenir  et celui  de  ses  enfants.  Comme  presque  tous  les  cadres  de  grands  groupes, Mark  avait  une  assurance-vie,  équivalant  à  deux  ans  de  salaire  (Jennifer ignore  si  le  calcul  s’entend  bonus  compris  ou  non).  Elle  touchera  aussi 500 000 dollars grâce à la police que Mark avait souscrite auprès de Chuck. Ce n’est pas le Pérou mais ça devrait lui permettre d’acheter sa maison, de solder les prêts étudiants et de repartir de zéro.

(…)

Melvin Phelps, que j’ai croisé à mon retour de la plage, arborait une mine de  circonstance.  Il  voulait  savoir  si  je  comptais  participer  aux  frais  de  la couronne  que  la  copropriété  a  commandée  pour  les  obsèques  de  Mark. Assez  mesquinement,  je  l’avoue,  j’ai  demandé  si  une  telle  dépense n’entrerait pas dans le budget général de l’association.

« En théorie, si, m’a répondu Phelps, mais nous sommes à sec. Comme vous  le  savez,  plusieurs  propriétaires  n’ont  pas  réglé  leurs  charges trimestrielles. J’aurai l’occasion d’en parler ce soir à l’assemblée générale des copropriétaires. Je peux compter sur vous, n’est-ce pas ? Kim sera là. »

J’ai  promis  de  passer  en  m’abstenant  de  relever  l’allusion.  Avec  mes béquilles, je pouvais difficilement prétexter d’autres plans.

Phelps n’avait pas l’air pressé de rentrer chez lui. Il s’est épanché contre les résidents qui le saisissent de sujets minuscules (le taux de chlore dans la piscine,  les  crottes  de  chien,  l’interdiction  de  tondre  la  pelouse  avant  9 heures  le  week-end,  etc.).  Je  ne  suis  pas  dupe.  À  sa  place,  je  préférerais aussi organiser le ramassage des poubelles plutôt que regarder le golf à la télé avec Donna en buvant du thé glacé.

Je lui ai demandé comment se portaient les affaires de sa fille.

« Bien, très bien, même. Les articles du Wall Street Tribune ont quelque peu  écorné  la  réputation  de  Chuck  Patterson.  Plusieurs  de  ses  clients  sont venus  consulter  Kim.  Votre  voisine,  Mrs  Cunningham,  par  exemple,  l’a engagée pour vendre sa police d’assurance-vie. »

 

Dimanche 15 juillet

Je ne regrette pas d’être allé à l’assemblée des copropriétaires. C’était la première à laquelle j’assistais de ma vie. J’ignore encore ce qui m’a poussé à m’y rendre, peut-être l’intuition que les articles de Vlad n’avaient pas fini de semer la pagaille dans notre petite communauté.

De  fait,  les  débats  ont  été  chauds,  dans  tous  les  sens  du  terme.  Nous étions  une  centaine,  serrés  sur  des  chaises  pliantes,  à  attendre  les retardataires, quand la climatisation du foyer a émis une série de hoquets, avant  de  s’arrêter  complètement.  Malgré  tous  ses  efforts,  Manuel  n’a  pas réussi à la faire repartir. L’atmosphère est vite devenue irrespirable. Susan McGregor  a  proposé  de  tenir  la  réunion  à  la  belle  étoile,  oubliant  qu’en cette  saison  les  parages  sont  infestés  de  moustiques.  Donna  et  Kim  sont parties  acheter  de  la  limonade  à  Publix.  Plusieurs  personnes  âgées  sont rentrées chez elles en ronchonnant.

Après  une  minute  de  silence  à  la  mémoire  de  Mark  Hansen,  Phelps  a commenté  les  comptes  au  30  juin.  Ils  ne  sont  pas  brillants.  Cinq copropriétaires  (que  ce  brave  Melvin  s’est  fait  un  devoir  de  nommer)  ne paient  plus  leurs  charges,  certains  depuis  plus  d’un  an.  Phelps  ne  nourrit guère  d’espoir  quant  à  l’issue  de  l’action  judiciaire  en  cours.  Les  cinq logements  en  question  sont  en  effet  «  sous  l’eau  »,  ce  qui,  nous  a-t-il expliqué,  signifie  que  le  solde  du  crédit  immobilier  excède  leur  valeur marchande.

Blanche Patterson, la femme de Chuck, a jugé « scandaleux et immoral » que les familles en défaut continuent à profiter des installations collectives. Pas plus tard qu’hier, elle a expulsé les gamins Guerrero de la piscine en les priant d’expliquer à leurs parents que la baignade est réservée aux résidents à jour de leur cotisation. Une poignée d’hommes ont proposé de se relayer pour  monter  la  garde  autour  des  tennis.  Ils  n’ont  pas  précisé  s’ils s’armeraient pour l’occasion.

En attendant, nos charges sont majorées d’environ 100 dollars par an, une dépense dont je me serais bien passé.

Comme  si  cela  ne  suffisait  pas,  Susan  McGregor  a  suggéré  d’exempter Jennifer Hansen de ses charges pendant un an, « le temps qu’elle reprenne le contrôle de ses finances ».

«  On  ne  parle  que  d’une  vingtaine  de  dollars  par  famille,  a-t-elle argumenté, mais pour elle, cela fera une énorme différence. »

Sa proposition a été fraîchement — si l’on peut dire, considérant que la température avoisinait les 30 oC — accueillie.

«  Nous  savons  tous  que  Jennifer  va  toucher  700  000  dollars,  se  sont récriés certains copropriétaires, d’autant plus bruyamment que l’intéressée se  trouvait  à  cinq  heures  d’avion  d’ici.  Pourquoi  lui  faire  cadeau  de 2 000 dollars, alors que chacun paie déjà plus que sa part ? »

Les  plus  véhéments,  brandissant  l’article  du Wall  Street  Tribune  qui faisait  état  des  performances  flamboyantes  du  fonds  Osiris,  ont  fait remarquer que rien n’empêchait Susan de régler l’intégralité des charges de Jennifer si elle en avait envie.

Nous étions quelques-uns, durant cet échange, à fixer attentivement nos chaussures.  Faisant  preuve  en  la  circonstance  d’un  certain  doigté,  Phelps n’a pas mis la question au vote.

Différentes sources d’économie ont été envisagées : rogner sur l’élagage annuel, réduire les périodes d’arrosage des parties communes, repousser la rénovation des courts de tennis au prochain exercice et recourir, chaque fois que  possible,  aux  services  de  Manuel  et  Rafaela,  dont  les  tarifs  sont  plus raisonnables  que  ceux  des  artisans  locaux.  Je  n’ai  pas  été  le  seul  surpris d’apprendre qu’entre les travaux de peinture, le ménage du club-house, un peu  d’électricité  et  de  plomberie,  le  couple  Guttierez  a  facturé  près  de 11 000 dollars à la copropriété sur les six premiers mois de l’année.

La  proposition  de  Brian  Hess  de  faire  supporter  les  frais  d’entretien  de l’étang  aux  seuls  propriétaires  ayant  vue  sur  l’eau  a  suscité  un  début  de rébellion  chez  les  occupants  des  maisons  de  maître.  Lammons,  remonté comme une pendule, a demandé à Brian s’il jouait au tennis. Ce dernier a confessé qu’il lui arrivait de taper quelques balles avec Sharon le dimanche matin.

« J’en étais sûr ! a exulté le dentiste. Melvin, notez d’installer un tronc sur  les  courts  de  tennis.  Brian  et  ses  amis  sportifs  ne  verront  aucun inconvénient,  je  pense,  à  y  glisser  5  dollars  pour  chaque  set  qu’ils disputent. »

Phelps  —  qui  habite  une  des  maisons  de  maître ET  joue  au  tennis  —  a bredouillé  quelques  phrases  incompréhensibles,  où  il  était  question  des «  servitudes  de  la  vie  en  communauté  »  et  d’une  possible  «  rupture  de l’égalité  de  traitement  entre  les  copropriétaires  ».  L’arrivée  de  Donna  et Kim, les bras chargés de rafraîchissements, l’a sauvé.

Après une courte suspension de séance, Phelps a annoncé son intention de  procéder  à  la  renégociation  de  plusieurs  contrats,  dont  celui  qui  lie  la copropriété  à  la  société  Emerald.  Chuck,  qui  sirotait  tranquillement  sa limonade, a failli s’étrangler. Il a affirmé que, depuis six ans que courait le contrat, aucun habitant de Destin Terrace n’avait émis la moindre critique sur  la  gestion  d’Emerald.  Phelps  a  répliqué  que  ce  n’était  guère  étonnant, dans  la  mesure  où  la  résidence  n’avait  pas  enregistré  un  seul  sinistre pendant cette période, ce qui ne l’avait pas empêchée de verser la bagatelle d’un quart de million de dollars à Emerald.

Chuck a protesté qu’il s’agissait du principe même de l’assurance et que, le jour où un nuage de sauterelles s’abattrait sur Destin ou qu’un gamin se noierait dans la piscine, nous serions bien contents d’avoir choisi la Rolls-Royce  des  assureurs.  Phelps  a  rebondi  sur  la  métaphore  de  Patterson  :  en ces temps difficiles, peut-être les copropriétaires se contenteraient-ils d’une Cadillac.

Chuck ne voulait pas lâcher le micro, clamant son opposition à un nouvel appel d’offres, « qui ne présenterait pas toutes les garanties d’objectivité et de  transparence  »,  une  allusion  à  peine  voilée  au  conflit  d’intérêts dans  lequel  est  coincé  Phelps.  Kim,  justement,  a  volé  au  secours  de  son père.  Elle  a  proposé  que  les  offres  soient  transmises,  scellées,  à  un observateur indépendant.

« À qui pensez-vous ? a aboyé Patterson.

— À Dan Siver, par exemple », a répondu Kim.

Les premiers rangs se sont tournés vers moi. Ils doivent s’imaginer que nous fricotons ensemble, c’est très embarrassant.

Chuck m’a toisé du regard, comme pour jauger mon intégrité.

« Marché conclu », a-t-il finalement laissé tomber en se rasseyant.

Phelps, manifestement soulagé, est passé au point suivant de l’ordre du jour  (l’utilisation  excessive  d’engrais  dans  les  jardins),  sans  même  quêter mon assentiment.

Un peu plus tard, il s’apprêtait à lever la séance quand Sharon Hess lui a demandé  s’il  était  exact  que  ses  petits-enfants  avaient  été  rémunérés  pour leur participation au barbecue du 4 Juillet. Apparemment, je n’ai pas été le seul à remarquer que Rafaela s’était fadé tout le boulot. Phelps n’a pas vu le coup venir. Son premier réflexe a été de se tourner vers Patterson, comme s’il  soupçonnait  ce  dernier  d’avoir  orchestré  la  fuite.  Puis,  montant brusquement sur ses grands chevaux, il est parti dans une tirade décousue, bégayant que c’était trop fort, quand même !, qu’il était bénévole, non mais sans blague, et qu’il se ferait un plaisir de céder son fauteuil à quiconque serait assez fou pour le vouloir.

Un silence gêné a accueilli ses paroles. Il était tard, le foyer empestait la sueur, nous n’avions tous qu’une envie : regagner nos maisons climatisées et  prendre  une  douche  avant  d’aller  au  lit.  Même  Sharon  semblait  prête  à s’écraser. Mais Phelps, chaud comme une bouillotte, ne voyait plus rien ni personne.  Il  a  retourné  ses  poches  et  a  jeté  trois  billets  chiffonnés  de 20 dollars en direction de Sharon en beuglant :

«  Tiens,  le  voilà  votre  pognon  !  Ça  ira  comme  ça,  ou  vous  en  voulez encore ? »

Donna et Kim se sont levées précipitamment, ont pris Melvin par le bras et l’ont traîné vers la sortie en nous remerciant d’être venus. Toute la scène a duré moins d’une minute.

Nous sommes restés assis, frappés de stupeur et plus du tout pressés de rentrer  chez  nous.  Certains,  comme  Susan  McGregor  ou  Michael  Hart, cherchaient  des  excuses  à  Melvin  :  parce  qu’il  se  dépensait  sans  compter pour  la  collectivité,  il  ne  supportait  pas  de  voir  sa  probité  mise  en  doute. D’autres, Sharon en tête, déploraient un dérapage grotesque, sans commune mesure avec l’enjeu. Au bout d’un moment, comprenant que les Phelps ne reviendraient pas, les gens ont commencé à partir. Quelqu’un a esquissé un geste vers les 60 dollars qui traînaient par terre. Michael Hart l’a devancé et a glissé les billets dans son portefeuille en promettant de les « remettre à qui de droit », sans préciser à qui il faisait référence exactement.

Alors que je me servais un verre de limonade au buffet, j’ai surpris une conversation  entre  Brian  Hess  et  Anh  Jacques.  Elle  s’inquiétait  pour  un prétendu  ami  d’enfance,  à  qui  les  médecins  venaient  de  diagnostiquer  un cancer de la vessie. Quelles étaient, selon Brian, ses chances de guérison ? Hess a répondu, en gobant une pistache, qu’il existait plusieurs variantes du cancer de la vessie, mais que, grosso modo, les chances de survie à cinq ans tournaient autour de 50 %. Anh s’est mordu la lèvre pour ne pas crier.
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Schumpeter et le life settlement
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Il  y  a  trente  ans,  les  compagnies  d’assurance-vie  coulaient  des  jours tranquilles.  Jim  Robertson  vantait  les  mérites  de  leurs  produits  à  la télévision.  76  %  des  Américains  en  faisaient  «  un  des  outils  essentiels  de leur stratégie patrimoniale ». Ventes et profits croissaient régulièrement.

Et puis le life settlement est arrivé.

En  l’espace  d’une  décennie,  cette  pratique  consistant  à  racheter  une police à son souscripteur en pariant sur le décès de celui-ci a brutalement exposé les faiblesses structurelles des assureurs : un train de vie excessif et un  taux  d’indemnisation  spectaculairement  bas.  On  estime  qu’un  dixième seulement des polices contractées sont conservées jusqu’à leur terme.

Les assureurs réclament un renforcement des règles encadrant la revente de  polices.  Selon  Adam  Connor,  le  porte-parole  de  la  Life  Insurance Alliance,  un  organisme  regroupant  17  des  20  plus  grandes  compagnies d’assurances  du  pays,  «  le  développement  incontrôlé  du  life  settlement  a des conséquences extrêmement néfastes pour l’économie de notre pays ».

Allez  dire  cela  aux  milliers  d’Américains  qu’emploie  l’industrie  du  life settlement.

Qui  sont-ils  ?  La  liste  des  membres  de  LISA,  l’association  des professionnels du life settlement, en donne une bonne idée.

Les fonds de life settlement — que LISA appelle les « financeurs » — ne sont que quelques dizaines. Ils emploient peu de personnel mais paient très bien leurs collaborateurs, qu’ils débauchent, de façon peu surprenante, chez les assureurs.

Susan McGregor est vice-présidente du fonds Osiris Capital. Actuaire de formation,  elle  a  travaillé  pendant  sept  ans  chez  Prudential,  le  deuxième assureur du pays, avant de s’arrêter quelques années pour élever ses enfants en  bas  âge.  En  2007,  elle  a  été  approchée  par  un  cabinet  de  recrutement d’Orlando.

«  J’avais  beaucoup  d’idées  préconçues  sur  le  life  settlement  »,  admet Mrs  McGregor.  «  Jean-Michel  Jacques,  le  fondateur  d’Osiris,  m’a convaincue  qu’il  était  possible  d’exercer  ce  métier  de  manière  éthique  et responsable. »

Le mari de Mrs McGregor, Jeffrey, est vice-président et actuaire en chef d’Emerald,  un  assureur  de  Pensacola.  Il  s’est  exprimé  à  plusieurs  reprises publiquement sur les dangers que l’expansion du life settlement fait courir au secteur financier. Comment vit-il la reconversion de son épouse ?

« Au départ, ç’a été dur », concède Mr McGregor. « Susan débinait les assureurs  non-stop  et  moi,  je  l’accusais  de  travailler  pour  des charognards.  Pour  finir,  nous  avons  décidé  de  ne  plus  en  parler.  De  toute façon, nos positions sont irréconciliables. »

En  rejoignant  Osiris  Capital,  Susan  a  presque  doublé  son  salaire. « Jeffrey trouve que ce n’est pas cher payé pour avoir vendu mon âme », plaisante-t-elle.  «  En  même  temps,  je  sais  qu’il  apprécie  notre  nouvelle aisance  financière.  Nous  avons  passé  dix  jours  en  Europe  l’été  dernier  : Londres, Paris, Rome et Prague. Nous ne pouvions pas nous payer ce genre de vacances avant. »

Les  McGregor  cherchent  également  à  s’agrandir  en  achetant  une  des maisons de maître de Destin Terrace saisies par les banques. « Elles ont le couteau  sous  la  gorge  »,  commente  Jeffrey.  «  C’est  le  moment  d’en profiter. »

La  grande  majorité  des  membres  de  LISA  fournissent  des  services support. Pour employer une analogie, dans la ruée vers l’or que représente le life settlement, ils sont les vendeurs de pelles et de pioches.

La  plupart  de  ces  prestataires  entrent  dans  des  catégories  relativement traditionnelles.

Chaque transaction de life settlement fait ainsi intervenir un courtier et un provider. Le courtier est mandaté par le vendeur pour tirer le meilleur prix de sa police, tandis que le provider conseille et assiste l’acheteur. Les deux professions sont hautement régulées.

Selon  les  chiffres  du  rapport  du  Government  Accountability  Office publié  en  2010,  le  seul  État  de  Floride  compte  503  courtiers.  Certains d’entre  eux  ne  réalisent  qu’une  ou  deux  transactions  par  an.  Leur  taux  de commission s’élève normalement à 6 % de la valeur faciale de la police, ce qui,  selon  le  niveau  auquel  se  conclut  la  transaction,  peut  représenter jusqu’à 40 ou 50 % du prix de vente.

Les  providers  (au  nombre  de  14  en  Floride  et  de  62  au  Texas,  toujours selon  les  chiffres  du  GAO)  se  font  rémunérer  de  1  à  3  %  de  la  valeur faciale.  Les  fonds  qui  achètent  des  centaines  de  polices  par  an  négocient souvent des remises importantes.

L’essor  du  life  settlement  dope  également  l’activité  des  avocats.  Le cabinet  Magee,  Stone  &  McDowell,  basé  à  Tampa,  a  récemment  créé  un département dédié au life settle-ment.

Norm Sullivan, l’associé en charge du secteur assurances, se souvient du premier  dossier  qu’il  a  traité,  en  2001.  «  Notre  client  attaquait  un  pasteur d’Atlanta, qui avait pris des polices sur la vie d’une trentaine de vagabonds de sa paroisse. Il remplissait la paperasse pour eux, leur fourrait $100 dans la poche et recueillait un spécimen de leur signature, dont il se servait pour authentifier  le  transfert  du  contrat  deux  ans  plus  tard.  Il  a  collecté  $6M avant que la police ne l’épingle. On a dit qu’il avait fait assassiner deux des vagabonds par la mafia locale mais le FBI n’a jamais réussi à le prouver. »

Au fil des ans, Magee, Stone & McDowell a étendu sa clientèle jusqu’à New York. Les affaires ne manquent pas. « Les assureurs ont pour ligne de conduite  de  contester  chaque  contrat  de  premium  finance  devant  les tribunaux », explique Norm Sullivan. « Il faudra des années pour purger les milliers  de  polices  souscrites  pendant  la  bulle.  À  $10  000  minimum  le dossier, je vous laisse faire le calcul. »
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Source : Government Accountability Office (2010)

Le refrain est le même dans les cabinets d’audit.

Ed Linkas, 38 ans, résident de Destin Terrace depuis 2011, est un ami de longue date de Jeffrey et Susan McGregor, qu’il a rencontrés à la Camden Actuarial  School  de  l’Université  de  Hartford,  Conn.  Senior  manager  chez Lark & Hopkins, un cabinet d’audit de taille moyenne basé à Panama City, il contrôle les comptes d’assureurs et de caisses de retraite. Depuis quelques années, les fonds de life settlement représentent une part croissante de son activité.

« Nous regardons comment ils valorisent les polices dans leurs comptes, pour  être  sûrs  qu’ils  ne  pèchent  pas  par  excès  d’optimisme  »,  déclare Mr Linkas. « Ils ont une perspective totalement inversée par rapport à celle des assureurs. Intellectuellement, c’est très intéressant pour nous. Ce n’est pas si souvent que nous sommes des deux côtés du manche. »

D’autres  membres  de  LISA  fournissent  des  services  dont  vous  ne soupçonnez sans doute même pas l’existence.

Acheteurs  ou  vendeurs  recourent  ainsi  parfois  aux  services  de  cabinets d’experts  en  longévité,  qui  évaluent  impartialement  l’espérance  de  vie  de l’assuré à partir de son dossier médical. Le leader du marché, 21st Services, basé  à  Minneapolis  depuis  1998,  réalise  un  chiffre  d’affaires  d’environ $30M.

Brian Hess, 36 ans, résident de Destin Terrace depuis 2009, consulte en free  lance  pour  un  de  ces  experts  en  longévité.  Mr  Hess  est  gynécologue. Après douze ans d’études, lesté de $230 000 de dettes, il a ouvert, en 2008, un  cabinet  d’obstétrique  à  Naples,  Fla.  L’année  suivante,  une  de  ses patientes  l’a  attaqué  en  justice  pour  avoir  détecté  trop  tard  que  l’enfant qu’elle  portait  souffrait  d’une  malformation.  Emerald,  l’assureur  de Mr  Hess,  a  trouvé  un  accord  amiable  avec  la  plaignante.  Dans  la  foulée, Emerald a informé Mr Hess que sa prime avait été révisée à la hausse. Son assurance civile lui coûterait désormais $77 000 par mois, soit plus du triple de ce qu’il payait précédemment.
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Brian Hess

« C’est ridicule », déclare Mr Hess. « Même en travaillant six jours par semaine, je commençais la matinée $3 000 dans le rouge. J’ai appelé tous les  concurrents  d’Emerald  au  sud  du  Mississippi.  Aucun  n’était  prêt  à m’assurer pour moins de $60 000 par mois. Je n’ai pas eu d’autre choix que de fermer mon cabinet. »

En attendant qu’une opportunité se présente, Brian Hess a commencé à rédiger des rapports d’espérance de vie pour Life Metrics LLC, un cabinet spécialisé de Tallahassee. « Au début, c’était intéressant », se rappelle-t-il. « J’ai approfondi mes connaissances en oncologie — la plupart des gens qui vendent  leurs  polices  ont  une  forme  ou  une  autre  de  cancer.  Ce  métier requiert  aussi  une  grande  discipline.  Vous  ne  pouvez  pas  vous  contenter d’écrire qu’un homme de 75 ans atteint d’un cancer à l’estomac a 80 % de chances de mourir dans les cinq ans. Vous devez aussi vous pencher sur le sort  des  20  %  restants.  Sont-ils  guéris,  auquel  cas  leur  espérance  de  vie rejoindrait  celle  du  reste  de  la  population  ?  Ou  sont-ils  juste  en rémission ? »

Mr  Hess  facture  entre  $90  et  $300  par  rapport,  selon  la  pathologie  de l’assuré et l’épaisseur du dossier médical. Il lui arrive de passer une journée entière  sur  un  cas.  «  Je  travaille  douze  heures  par  jour,  six  jours  par semaine,  pour  un  peu  plus  de  $80  000  par  an.  C’est  assez  pour  payer  le crédit immobilier, pas pour rembourser mon prêt étudiant. Pour l’instant, je ne verse que les intérêts. »

Mr  Hess  regrette  à  l’évidence  d’avoir  fermé  son  cabinet.  Il  ironise  : « Moi qui voulais sauver des vies, j’en suis réduit à prédire quand les gens vont  mourir.  »  Au  moins  s’estime-t-il  à  l’abri  des  délocalisations  qui frappent tant d’autres industries. Plusieurs experts en longévité ont tenté de réduire le coût de leurs rapports en en sous-traitant la production en Inde ; tous sans exception ont fait machine arrière.

Selon Mr Hess, la compétence des médecins indiens n’est pas en cause. « Ils n’ont tout simplement pas les mêmes références que nous. Chez eux, un patient atteint d’un cancer du pancréas est mort dans les six mois. Ici, on peut le faire durer trois ou quatre ans. »

Rhonda  Taylor,  une  autre  résidente  de  Destin  Terrace,  exerce  elle  aussi un  métier  qui  n’existait  pas  il  y  a  vingt  ans.  Elle  travaille  pour  Integrity Servicing, une société qui gère des milliers de polices d’assurance-vie pour le  compte  de  fonds  de  life  settlement.  Integrity  notifie  aux  assureurs  le changement de propriétaire des polices, paie les primes et, le moment venu, collecte les indemnités décès.

La mission de Mrs Taylor consiste à savoir en permanence où se trouvent les souscripteurs des polices et, surtout, s’ils sont encore en vie. Quand ils vendent leur contrat, les souscripteurs fournissent une liste de références — famille, amis, employeur — à l’acheteur et s’engagent à l’informer de tout changement dans leurs coordonnées. Certains oublient de le faire.

« Du jour où ils reçoivent leur argent, leur police appartient au passé. Ils ne comprennent pas que nous avons besoin de garder le contact avec eux », explique Mrs Taylor.

« Les retrouver quand ils ont déménagé ou se sont remariés s’apparente parfois  à  un  vrai  travail  de  détective.  Nous  appelons  les  proches  en  nous faisant  passer  pour  le  dentiste  ou  pour  d’anciens  collègues  de  travail.  De manière générale, nous avons de meilleurs retours quand il y a de l’argent ou un cadeau à la clé. Je ne connais personne qui résiste à une proposition de détartrage gratuit. »

À  entendre  Mrs  Taylor,  les  malades  du  sida  constituent  une  catégorie  à part.  «  La  plupart  ne  sont  pas  mariés.  Ils  bougent  beaucoup,  ont  une  vie personnelle compliquée et ont souvent coupé les liens avec leur famille. » Pour  ne  pas  perdre  le  fil,  Mrs  Taylor  a  créé  un  faux  profil  sur  Facebook, celui  d’un  homme  célibataire  de  30  ans  aimant  «  faire  la  fête  »,  qui ressemble étrangement au Johnny Weissmuller des premiers Tarzan. « Une fois  qu’ils  m’ont  accepté  comme  ami,  je  suis  tranquille.  S’ils  tombent malades, je le saurai avant leur mère. Et s’ils restent silencieux un peu trop longtemps, je commence à m’inquiéter. »

Car  c’est  la  deuxième  partie  du  travail  de  Mrs  Taylor  :  savoir  qui  est mort. Plus tôt elle l’apprend, plus tôt elle peut collecter l’indemnité pour le compte de son client.

Integrity écrit à chaque souscripteur deux fois par an en lui demandant de renvoyer une carte postale préaffranchie afin d’indiquer qu’il est encore en vie. Parfois l’enveloppe revient non ouverte, avec la mention « Décédé » en travers.

«  Même  quand  nous  recevons  la  carte  postale,  un  petit  doute  subsiste. L’an  dernier,  nous  avons  appris  par  hasard  qu’un  homme  de  notre  fichier était mort. Sa veuve continuait pourtant à renvoyer les cartes postales. Elle en voulait à son mari d’avoir vendu sa police », raconte Mrs Taylor.
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Rhonda Taylor

Certaines personnes préfèrent être contactées par téléphone, ce qui peut donner lieu à des conversations insolites. « À partir du moment où elles ont décroché,  nous  savons  qu’elles  sont  vivantes  »,  explique  Mrs  Taylor. « Comme nous ne voulons pas donner l’impression de n’appeler que pour ça, nous discutons de la pluie et du beau temps. »

Contrairement  à  ce  que  l’on  pourrait  croire,  il  n’existe  pas  de  registre national  centralisant  l’ensemble  des  décès  survenant  sur  le  sol  américain. Integrity juge son système artisanal plus performant que celui des banques, voire que celui de la sécurité sociale.

Même  la  presse  locale  bénéficie  de  l’expansion  du  life  settlement. Integrity dépense chaque année plusieurs milliers de dollars en abonnement à des bases de données de notices nécrologiques. Une partie des revenus de cette  nouvelle  industrie  est  reversée  aux  quotidiens  locaux  comme  le Northwest Florida Daily News.

En l’absence de statistiques précises, Lawrence Johnson, professeur à la Ross School of Business de l’Université du Michigan, estime à 10 000 le nombre  d’emplois  générés  directement  ou  indirectement  par  le  secteur  du life settlement. Un quart de ces postes seraient, selon lui, basés en Floride.

Les effectifs des assureurs-vie ont quant à eux reculé de 27 % en dix ans, passant de 470 300 en 2001 à 343 400 en 2011.

Lors du dernier congrès de l’American Council of Life Insurers qui s’est tenu  à  Orlando  en  octobre  2011,  plusieurs  intervenants  ont  mis  ces  deux chiffres en regard — 10 000 emplois créés d’un côté, 127 000 supprimés de l’autre — pour réclamer l’interdiction pure et simple du life settlement.

Nathan  Jacobson,  professeur  d’économie  à  l’Université  de  Chicago, conteste  cette  argumentation,  la  qualifiant  de  «  réthorique  »  et  «  sans fondement économique ». « Rien ne prouve », explique-t-il, « que les deux phénomènes sont liés. Les employés du secteur de l’assurance, une activité, rappelons-le, à forte intensité de main-d’œuvre, ont surtout fait les frais des gains  de  productivité  liés  aux  nouvelles  technologies,  des  gains  de productivité  qui,  soit  dit  en  passant,  ont  permis  aux  dirigeants  de  ces sociétés de réduire leurs coûts et d’augmenter leurs bénéfices.

« Les entreprises qui gagnent de l’argent depuis longtemps ont tendance à  considérer  leurs  profits  comme  une  rente  légitime,  et  ceux  qui  s’y attaquent comme des flibustiers. Pour bien connaître le secteur financier, je ne crois pas qu’il ait de leçons à donner à qui que ce soit. »

L’apparition  d’un  marché  secondaire  des  polices  d’assurance-vie constitue,  selon  Mr  Jacobson,  un  parfait  exemple  de  ce  que  Schumpeter appelait  la  «  destruction  créatrice  ».  Dès  les  années  30,  l’économiste autrichien théorisait que l’arrivée sur un marché de produits ou de procédés de  fabrication  innovants  déstabilisait  les  acteurs  existants,  renforçant  les entreprises  les  plus  performantes  et  balayant  impitoyablement  celles incapables de s’adapter.

Pour Lawrence Johnson, les assureurs-vie ont créé leur propre châtiment. « Avec leurs frais de gestion hypertrophiés et leur attitude plus qu’ambiguë vis-à-vis du lapsing, ils ont laissé un boulevard au life settle-ment. »

« Si j’étais eux », conclut-il, « j’arrêterais de me plaindre et je repenserais mon produit de fond en comble. »

Écrire à Vlad Eisinger :

La semaine prochaine : Pourquoi le life settlement attire tant les fraudeurs.
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Mardi 17 juillet

Ce quatrième article de Vlad est, à mon sens, le meilleur de la série, sans doute  parce  qu’il  contient  moins  de  chiffres  et  fait  la  part  plus  belle  à l’humain.  J’en  ressors  plein  de  compassion  pour  Brian  Hess,  qui  ne  peut plus  exercer  son  métier.  Pour  un  peu,  je  lui  pardonnerais  de  jogger  sur  la plage  en  débardeur  fuchsia,  casque  sur  les  oreilles,  en  chantant Dancing Queen à tue-tête.

Mais la véritable trouvaille du reportage, c’est ce personnage de Rhonda Taylor  !  Quelle  brillante  idée  d’avoir  créé  ce  profil  d’Apollon  sur Facebook !

Je l’ai accostée tout à l’heure, près de la piscine. Elle était flattée que je l’aie reconnue.

« Ils m’ont bien charriée au bureau. La vérité, c’est qu’ils sont jaloux que j’aie mon portrait dans le journal, et pas eux. »

J’ai sauté sur l’occasion pour la faire parler de son travail. Elle déborde d’anecdotes croustillantes, mais parfois aussi tragiques, comme cette fois où elle a appris à une mère la mort de son fils (il avait coupé les ponts avec sa famille et celle-ci n’avait pas été avertie du décès).

Elle  m’explique,  avec  fierté,  qu’elle  encadre  une  équipe  de  trois personnes.  Elle  organise  des  animations  pour  les  garder  sous  tension,  du genre  un  panier  gourmand  au  premier  qui  rapportera  un  décès.  Car, naturellement,  une  part  de  sa  rémunération  dépend  du  montant  des indemnités  qu’elle  collecte.  Confondant  mon  émerveillement  avec  de  la réprobation, elle se défend : « Ce n’est pas moi qui les tue, hein ? J’essaie juste de faire mon travail le mieux possible. Ce n’est tout de même pas ma faute si mon métier consiste à découvrir qui est mort. »

Elle est bien habillée, arbore un sac à main de marque. Je la soupçonne de  mieux  gagner  sa  vie  que  moi.  Elle  me  fait  penser  à  La  Gloïre,  ce personnage de L’arrache-cœur de Vian, qui repêche les déchets honteux des villageois avec les dents. Lui aussi est très bien payé.

Au  détour  de  la  conversation,  elle  me  confie  gérer  la  police  d’une habitante de la résidence, sans que celle-ci soit au courant.

« Je la croise régulièrement au rayon charcuterie de Publix. Quand nous nous saluons, j’essaie de ne pas penser qu’elle a un cancer des trompes. »

Elle me présente sa fille, qui rentre du lycée. Melissa, 16 ans, me propose ses services de baby-sitting. Je lui dis douter, dans ma situation, d’avoir un jour  besoin  d’elle.  Elle  me  tend  tout  de  même  une  carte  de  visite  (faite  à Staples, $ 9,99 la boîte de 250). Elle prend 8 dollars de l’heure, « 20 % de moins que Rafaela », précise-t-elle. Décidément, la concurrence est partout.

(…)

Également rencontré Chuck Patterson. Il a repris du poil de la bête depuis la nouvelle de sa mise en compétition avec Kim Phelps.

« Rien ne vaut un décès pour nous rappeler la fragilité de l’existence ! » s’exclame-t-il, tout sourire.

Il se concentre pour l’heure sur le règlement du dossier Mark Hansen. Il a porté  lui-même  la  demande  d’indemnité  de  Jennifer  au  siège  d’Emerald Life.

«  Tous  les  papiers  sont  en  ordre,  le  paiement  devrait  être  présenté  à  la signature dès la semaine prochaine. »

Son dévouement me paraît un peu trop admirable pour être entièrement désintéressé. De fait, Chuck a prévu de rendre visite à Jennifer afin de lui remettre son chèque en mains propres.

« Tous les agents vous diront que c’est le meilleur moment pour signer une  nouvelle  police.  Elle  n’aura  pas  la  force  de  se  défendre.  Avec  deux enfants en bas âge et les grands-parents en maison de retraite, je vais lui en coller pour au moins 1 million ! »

Il propose de me déposer à la plage dans son nouveau carrosse. Je décline poliment. Je n’ai jamais eu autant besoin de prendre l’air.

 

Mercredi 18 juillet

Sharon  Hess  est  passée  changer  mon  bandage.  Par  pure  malice,  j’ai orienté la conversation sur la réunion des copropriétaires de samedi dernier. Elle n’a toujours pas digéré l’initiative de Susan McGregor qui, en jouant les Mère Teresa, nous a fait passer pour des rapiats.

«  Tout  le  monde  n’a  pas  ses  moyens,  a  fulminé  Sharon  en  massant  ma cheville pour rétablir la circulation. À eux deux, ils doivent se faire pas loin d’un quart de million par an, plus les à-côtés. »

Elle  a  insisté  juste  ce  qu’il  fallait  sur  ce  dernier  mot  pour  que  je  lui demande ce qu’elle entendait par là.

« Moi ? Rien. Bon, si vous insistez… L’an dernier, je vaccinais leurs trois gamins contre la grippe. Chaque année, oui : ils fournissent les doses et me paient 30 dollars pour les trois piqûres. Soi-disant que ça leur revient moins cher  qu’avec  leur  assurance.  Bon,  toujours  est-il  que  j’ai  surpris  une discussion  entre  Jeffrey  et  Susan.  Ils  ne  se  doutaient  pas  que  j’écoutais  ; enfin, je veux dire, je n’ai pas fait exprès de les entendre. Ils parlaient d’Ed Linkas,  qui  venait  d’acheter  dans  la  résidence.  Figurez-vous  qu’ils  ont touché 1 000 dollars pour l’avoir mis en contact avec l’agence immobilière. À ce que j’ai compris, votre ami Ed n’est pas au courant. C’est votre ami, n’est-ce pas ? »

(…)

Fatalitas ! Mon air conditionné est tombé en panne, au pire moment de l’année. Après avoir tenté en vain de le réparer, je me suis décidé à appeler Manuel. Il est passé dans la soirée et a réglé le problème en deux coups de cuillère à pot.

Il a refusé que je le paie.

«  C’était  trois  fois  rien.  Maintenant  que  vous  avez  vu  ce  dont  je  suis capable, j’espère que vous me confierez un plus gros job. Vos encadrements de fenêtre, par exemple, auraient bien besoin d’un coup de peinture. »

J’ai promis d’y réfléchir.

Je lui ai offert une bière. C’est un très chic type, débrouillard, travailleur, qui  a  oublié  d’être  bête.  Il  m’a  appris,  exultant  de  fierté,  que  Rafaela  est enceinte. Ils ne savent pas encore si elle va pouvoir continuer de travailler (elle  baby-sitte  les  enfants  McGregor  après  l’école).  Peut-être  Lupita,  sa belle-sœur, qui vit avec eux, pourra-t-elle leur donner un coup de main.

Manuel, ébranlé par la disparition de Mark, s’inquiète de ce qui arriverait aux siens s’il venait à mourir.

«  Mr  Patterson  m’a  expliqué  que  la  banque  forcerait  Rafaela  à  mettre l’appartement en vente. Vu l’état du marché, elle n’en tirerait même pas de quoi solder le crédit. »

Toujours  prêt  à  rendre  service,  Chuck  conseille  à  Manuel  de  souscrire une assurance-vie universelle, assortie d’une police couvrant les traites de son logement en cas de décès. Manuel m’a demandé mon avis. N’en ayant évidemment aucun, je l’ai renvoyé sur Susan et Jeffrey McGregor.

 

* * 

*

Expéditeur : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>

Date : Jeudi 19 juillet, 11:44:19

Destinataire : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>

Objet : Raymond Andrew Wiggin

Tu  n’as  probablement  pas  rencontré,  durant  ton  enquête,  le  sieur  Ray Wiggin,  qui  habite  un  des  appartements  de  Destin  Terrace.  Ou,  si  tu  l’as croisé, tu l’as sans doute jugé trop peu intéressant pour tes lecteurs. Erreur, Vlad, grave erreur.

Wiggin  est  responsable  du  service  Nécrologie  du Northwest  Florida Daily News, un canard dont la renommée locale rivalise avec celle de ton employeur. Apprenant que j’étais écrivain, il a insisté pour me présenter une invention à laquelle il travaille en secret depuis des années.

La  plupart  des  clients  de  la  rubrique  rédigent  eux-mêmes  la  notice  du défunt.  Parfois,  cependant,  ils  s’en  remettent  au  journal.  C’est  ici  que Wiggin  entre  en  scène.  Il  a  conçu  un  programme  informatique  qui  génère automatiquement  une  nécro  à  partir  d’éléments  communiqués  par  les proches  (date  et  lieu  de  naissance,  prénoms  des  enfants  et  petits-enfants, profession, diplômes, décorations éventuelles, etc.). La famille peut choisir la  longueur  du  texte  (et  donc  son  prix),  ainsi  —  j’aurai  l’occasion  d’y revenir — que le ton général de l’article.

Je n’avais pas plus tôt exprimé un début d’intérêt pour son logiciel que Wiggin  s’est  lancé  dans  le  récit  des  circonstances  qui  ont  présidé  à  sa naissance.

Wiggin a étudié les mathématiques combinatoires à l’Université Loyola, en  participant  à  des  ateliers  d’écriture  pendant  son  temps  libre.  Le  plus grand regret de sa vie : que sa mère, une honorable ménagère du Missouri, n’ait pu assister à la remise de son diplôme, la faute à une grue géante qui s’est abattue sur la voiture de la malheureuse, une semaine avant la fin de l’année  scolaire,  la  réduisant  en  bouillie  aussi  sûrement  qu’un  robot ménager multifonction.

Ray  a  sauté  dans  le  premier  avion  pour  St.  Louis.  C’est  là,  entre  deux annonces  du  commandant  de  bord,  qu’il  a  déplié  l’exemplaire  du Washington  Post  qu’il  avait  acheté  à  l’aéroport.  La  nécro  de  sa  mère, « Gertrude “Trudy” Wiggins », s’étalait en bas de la page 31. Ray l’a lue plusieurs fois. À son incrédulité initiale a succédé un mélange de rage et de désespoir.

« Il faut que vous me croyiez, Dan, m’a-t-il supplié, les larmes aux yeux. C’était  une  boucherie.  Tout  était  faux  :  les  noms,  les  dates,  jusqu’à l’orthographe  de  son  patronyme.  J’ai  d’abord  cru  à  une  erreur,  à  une homonymie,  mais  la  cause  de  la  mort  ne  laissait,  hélas,  aucun  doute. “Écrabouillée par un engin de chantier dans sa cinquante-troisième année”. Franchement,  Dan,  comment  peut-on  écrire  une  telle  horreur  ?  C’est comme s’ils avaient tué Maman une deuxième fois. »

Sitôt arrivé, il a tiré l’affaire au clair. Papa Wiggin, anéanti par le chagrin, avait  confié  à  Morris,  le  frangin  de  Ray,  le  soin  de  rédiger  le  texte  de  la nécro.

« Morris n’est pas le mauvais bougre, m’a dit Ray, mais il est paresseux comme  une  couleuvre  et  à  peu  près  aussi  à  l’aise  avec  les  mots  que  moi avec  une  clé  de  12.  Quand  un  stagiaire  du Post  lui  a  proposé  de  faire  le boulot à sa place, il a sauté sur l’occasion. Normalement, mon père aurait dû relire le texte, mais le journal a appelé alors qu’il était chez JCPenney pour  acheter  une  cravate  noire.  L’annonce  est  partie  telle  quelle  à l’imprimerie. »

Le Post  a  présenté  ses  excuses  à  la  famille  et  publié  gratuitement  un nouvel  avis,  dont  Ray  m’a  montré  une  copie  (malgré  mes  demandes insistantes, il a refusé de me laisser jeter un œil à la première version). 

« Ça n’a servi à rien. Le mal était fait. À la mise en bière, le pasteur a employé  le  terme  “engin  de  chantier”  en  parlant  de  Maman.  Il  avait  à l’évidence lu la même nécro que moi. J’ai pensé : “Plus jamais ça”. »

En  rentrant  des  obsèques,  Wiggin  a  jeté  sur  le  papier  les  bases  de NecroLogos,  le  premier  logiciel  semi-automatique  de  rédaction nécrologique. Pour approfondir ses connaissances autant que par besoin de gagner  sa  vie,  il  s’est  lancé  à  la  recherche  d’un  emploi  au  sein  de  la rubrique  «  Faire-part  »  d’un  quotidien.  Il  a  essuyé  plus  de  150  refus, jusqu’au jour où son téléphone a sonné : le Northwest Florida Daily News cherchait un journaliste assistant. Le lundi suivant, Ray s’installait à Destin, avec  une  valise  et  trois  ordinateurs.  Un  an  plus  tard,  il  en  remontrait  aux rédacteurs du New York Times, les spécialistes incontestés de la discipline.

Ses  travaux  n’avançaient  cependant  pas  aussi  vite  qu’espéré.  Dans l’euphorie  des  débuts,  il  avait  sous-estimé  la  difficulté  de  l’entreprise,  en particulier  sa  dimension  sémantique.  Pondre  des  phrases  correctes  sur  le plan grammatical est, à l’en croire, chose relativement aisée — il suffit de les  comparer  à  un  corpus  extensif,  nourri  de  millions  de  textes  littéraires, journalistiques ou universitaires. La question du sens constitue un tout autre défi.  Un  entrepreneur  ordinaire  lancerait  à  la  va-vite  un  prototype rudimentaire,  quitte  à  l’enrichir  ensuite  de  nouvelles  fonctionnalités. Wiggin,  lui,  n’oublie  jamais  —  comment  le  pourrait-il  ?  —  que  ses utilisateurs ne sont pas des clients comme les autres. Ce sont des veuves et des  veufs  éplorés,  des  enfants  inconsolables,  des  familles  brisées  par  le chagrin,  pour  qui  la  moindre  erreur  est  une  source  de  souffrance supplémentaire,  d’autant  plus  odieuse  que,  contrairement  à  l’autre  —  la grande, la seule, la vraie —, elle aurait pu être évitée. Ces gens ne passent pas  une  annonce  dans  la  presse  par  commodité  ou  par  souci  des convenances.  Non,  ils  cherchent  à  rendre  un  dernier  hommage  à  un  être cher, qu’ils ont passionnément aimé, et dont, au fil du temps, le souvenir se confondra  avec  les  mots  imprimés  :  «  épouse  vénérée  »,  «  fils  adoré  », « père exemplaire »… Une épithète bien choisie, une formule délicate, une belle métaphore les apaiseront plus sûrement qu’une litanie de noms et de dates,  d’où  l’attention  extrême  —  d’aucuns  diraient  excessive  —  que Wiggin porte à ses algorithmes lexicaux.

Prends  un  adjectif  comme  «  riche  »,  qui  a  au  moins  une  dizaine d’acceptions différentes selon le contexte dans lequel il est employé ou le nom auquel il est accolé. Nous savons qu’un « sol riche » désigne une terre fertile (et non couverte de pièces d’or), grâce aux milliards de connexions qu’a  établies  notre  cerveau.  Mesures-tu  l’ampleur  de  la  tâche  de  Wiggin, qui  doit  enseigner  à  son  logiciel  à  ne  pas  qualifier  intempestivement  de «  généreuse  »  une  matrone  de  120  kilos,  de  «  brillant  »  le  scientifique frappé par la foudre, ou de « nature ardente » le grand-père terrassé par une overdose de Viagra ? Pour compliquer les choses, cet illuminé s’est mis en tête  de  proposer  plusieurs  options  (trois  pour  commencer)  à  ses  clients,  à savoir « factuelle », « lyrique » ou « sentimentale ». (Il a sollicité mon avis sur ces appellations, qu’il trouve insuffisamment commerciales. Je n’ai pas su faire mieux.)

Après  douze  ans  de  recherches,  Ray  touche  enfin  au  but.  Il  négocie actuellement avec son employeur le droit de pousser l’offre de NecroLogos auprès  des  clients  du  journal.  Au  terme  de  ce  test  grandeur  nature,  qui devrait lui permettre de corriger les dernières imperfections de son logiciel, il se mettra à la recherche de distributeurs ou créera son propre site Internet.

En attendant le feu vert du Daily News, ce chenapan utilise — à leur insu —  deux  cobayes,  Bruce  Webb  et  Patricia  Cunningham.  J’ose  à  peine imaginer  les  stratagèmes  auxquels  il  a  recouru  pour  leur  soutirer  les informations dont il avait besoin.

Il a naturellement exigé que je me plie à une démonstration sur ma propre personne,  une  expérience  macabre,  qui  ne  plairait  pas  à  tout  le  monde. Après  que  j’ai  répondu  à  une  centaine  de  questions,  il  a  appuyé  sur  une touche de son clavier. L’imprimante s’est mise à crépiter. Une minute plus tard,  je  lisais  trois  versions  différentes  de  ma  nécro.  Je  ne  résiste  pas  au plaisir de te les attacher en pièce jointe. Tu me donneras ton avis, je n’arrive même pas à les trouver mauvaises.

De  retour  chez  moi,  j’ai  réfléchi  aux  implications  de  l’invention  de Wiggin. L’écriture automatique — ou, devrais-je dire, automatisée, pour la distinguer  des  tentatives  des  surréalistes  —  est  un  fantasme  récurrent d’écrivain. Queneau en a livré sa propre interprétation avec ses Cent mille milliards de poèmes, mais l’essor de l’informatique ouvre des perspectives vertigineuses.  Tu  as  dû  lire  comme  moi  que  certaines  rédactions  ont  déjà automatisé la production de dépêches sportives (« Un home run de Bautista a redonné l’avantage aux Cardinals au début du troisième inning ») ou de comptes rendus de séances boursières (« Le titre General Electric progresse de 0,3 % dans des volumes étoffés »). Mais des nécrologies ? À quand la publication par IBM du huitième tome des aventures d’Harry Potter ? Par Google d’une Version complète des Cent vingt journées de Sodome à partir des notes du marquis de Sade ?

Difficile  également  de  ne  pas  s’interroger  sur  les  mobiles  de  Wiggin. L’affront  regrettable  fait  à  sa  maman  exigeait  sans  nul  doute  réparation, mais de là à y consacrer douze ans de sa vie, il y a un pas… Il me traite en confrère,  ce  qui  tendrait  à  prouver  qu’il  se  considère  comme  un  écrivain. L’argent  ne  l’intéresse  pas.  Pourtant,  à  raison  de  60  millions  de  décès chaque  année  dans  le  monde,  il  suffirait  qu’une  infime  proportion  de familles utilisent son logiciel pour faire de lui un homme riche.

Non, je crois son dessein à la fois plus profond et plus noble, de l’ordre, en  fait,  du  sacerdoce.  Wiggin  est  un  croisé  des  temps  modernes,  le champion d’une cause qui le dépasse. Il est le porte-parole des morts. Pour lui,  même  la  pire  crapule  mérite  un  dernier  hommage,  dont  la  qualité  ne devrait pas dépendre de l’éloquence de ses proches. Je dis chapeau.

PS : Lou Baswell = Saul Bellow. Ôte-moi d’un doute, Eisinger : le nom de l’auteur du Don de Humboldt a-t-il jailli spontanément sous ta plume, ou l’as-tu  choisi  pour  te  payer  ma  tête  ?  Me  comparerais-tu  à  Humboldt, l’écrivain  loyal  à  son  idéal,  qui  croit  dans  le  pouvoir  des  mots  et  de  la littérature et s’éteint dans la misère ?

PPS : Mark Stober.

 

* * 

*

 

NÉCROLOGIE DE DAN (FACTUELLE)

Daniel  Gerry SIVER,  écrivain,  est  mort  d’une  crise  cardiaque  le  12  août 2012, dans sa maison de Destin, Fla. Il avait 40 ans.

Né le 2 avril 1972 à Cincinnati, de l’union d’Owen Siver, employé des chemins  de  fer,  et  de  Lydia  Ayers,  institutrice,  Dan  était  diplômé  de l’Université Columbia (maîtrise de littérature française en 1993, mastère de littérature comparée en 1997).

Il  est  l’auteur  de  six  ouvrages,  cinq  romans  et  un  recueil  de  nouvelles, publiés aux Éditions Polonius. Son premier roman, Faux mouvement, a fait partie des finalistes du Prix du Los Angeles Times en 1999.

Entre 1989 et 2011, Dan a résidé à New York. Il s’était installé à Destin à la mort de ses parents.

Dan Siver laisse derrière lui une sœur, Rebecca, un neveu, Edwin, et une nièce, Julia. Que son âme repose en paix.

* * 

*

 

NÉCROLOGIE DE DAN (LYRIQUE)

Daniel « Dan » Gerry SIVER, écrivain, critique, essayiste, a succombé à une crise cardiaque, le 12 août 2012, dans sa maison de Destin, Fla. Il avait à peine 40 ans.

La mort a surpris Siver à sa table de travail, alors qu’il mettait le point final à son roman Ariane Cimmaron, très attendu de ses fans, et annoncé par la critique comme un des événements de la prochaine rentrée littéraire.

Siver était né le 2 avril 1972 à Cincinnati, dans l’État de Neil Armstrong et  de  Toni  Morrison.  Son  père,  Owen  Siver,  était  chef  de  gare  à  la Cincinnati  Southern  Railway.  Sa  mère,  Lydia  Siver,  née  Ayers,  était directrice d’école élémentaire.

Dès  son  plus  jeune  âge,  Siver  manifeste  de  grandes  facilités  pour  les disciplines littéraires. En 1988, il obtient la plus haute note jamais attribuée en  composition  latine  dans  l’histoire  de  Jefferson  High  School.  La  même année, il se classe troisième dans un concours régional d’orthographe.

En  1989,  Siver  décroche  haut  la  main  une  bourse  de  la  prestigieuse Université Columbia. Sur ces bancs qui ont vu passer Barack Obama, Allen Ginsberg et Paul Auster, il étudie la littérature française, tout en entretenant une  correspondance  avec  plusieurs  figures  de  proue  du  Nouveau  Roman, notamment  Claude  Simon  et  Nathalie  Sarraute.  Il  obtient  un  premier diplôme  en  1993,  puis  un  second,  avec  mention,  en  littérature  comparée, quatre  ans  plus  tard.  Son  mémoire  de  recherche  sur  le  Grand  Roman Américain est encore conservé à la bibliothèque de Columbia.

Entré en littérature comme on entre dans les ordres, Siver est rapidement repéré  par  une  légende  de  l’édition,  Christian  Polonius,  qui  publie  son premier  roman  en  1999. Faux mouvement  est  acclamé  par  la  critique,  qui salue  en  Siver  une  «  voix  singulière  et  prometteuse  ».  Avec  trois réimpressions à ce jour, le succès public n’est pas moins vif.

Cinq livres prolongeront ce coup de maître. Passagers clandestins (2004, traduit  en  italien  en  2006), Le  sosie  et  son  double  (2007)  et L’usurpateur (2009)  reflètent  l’obsession  de  l’auteur  pour  les  personnages schizophréniques, qui se réfugient dans des mondes imaginaires pour fuir la tyrannie  du  quotidien.  Ils  sont  servis  par  une  écriture  drolatique  et  fluide, moins  classique  qu’elle  n’en  a  l’air,  qui  s’inscrit  dans  la  tradition  d’un Calvino ou d’un Vonnegut.

Après  une  histoire  d’amour  de  vingt  ans  avec  l’Upper  West  Side  de Manhattan, Siver s’était récemment installé dans la maison de ses défunts parents  à  Destin,  rejoignant,  sur  la  Côte  d’Émeraude,  un  autre  auteur  à succès,  John  Grisham.  Il  avait  conquis  le  voisinage  par  son  humour,  sa décontraction et son flegme.

Homme de cœur autant qu’homme de lettres, Dan Siver laisse derrière lui une  famille  inconsolable  —  sa  sœur,  Rebecca,  son  neveu,  Edwin,  et  sa nièce, Julia — ainsi que des millions de lecteurs de par le monde. Il repose désormais au paradis des géants.

 

* * 

*

 

NÉCROLOGIE DE DAN (SENTIMENTALE)

Daniel « Dan » Gerry SIVER, frère bien-aimé, oncle exemplaire, écrivain, nous a quittés le 12 août 2012, comme il l’aurait voulu, à sa table de travail, entouré des photos de ceux qu’il aimait.

Il était le fils adoré et la fierté d’Owen « Buzz » Siver (†2010), chef de gare  et  entraîneur  bénévole  de  hockey  sur  glace,  et  Lydia  Siver  ( † 2011), éducatrice,  maman  poule,  cuisinière  et  créatrice  de  bonheur,  ainsi  que  le petit frère de Rebecca « Becky » Siver-Doyle.

Né  le  2  avril  1972  à  l’hôpital  du  Bon  Samaritain  de  Cincinnati,  Dan  a connu  une  enfance  heureuse  et  insouciante.  Il  ne  quittait  la  compagnie  de ses livres que pour assembler des maquettes d’avions et baguenauder avec son chien Puck, la mascotte de la famille. Adolescent, il aimait la glace au chocolat, l’odeur de l’herbe coupée et les veillées au coin du feu. Il n’aimait pas la méchanceté, se lever tôt et se brosser les dents après le dîner.

À l’âge de 17 ans, Dan a suivi l’étoile qui l’appelait à New York. Il a fait preuve  d’un  grand  courage  au  moment  de  quitter  les  siens.  Malgré  les devoirs  et  les  examens,  il  rentrait  aussi  souvent  qu’il  le  pouvait  dans  son Ohio natal. Il était un élève brillant et consciencieux, grâce aux valeurs que lui avait inculquées sa famille.

Son premier roman, Faux mouvement, sur lequel plane l’ombre de Puck, emporté par un cancer en 1994, a touché le cœur de milliers de lecteurs, en particulier  dans  le  Midwest,  où  Dan  a  toujours  bénéficié  d’un  capital  de sympathie considérable.

Il a publié de nombreux autres livres, mais là n’était pas l’essentiel de sa vie. Il consacrait beaucoup de temps à ses amis à Manhattan. Pendant ses vacances, il randonnait, seul, dans les Adirondacks, dont la tranquillité et la beauté sauvage nourrissaient son inspiration.

Il  s’était  installé  à  Destin  en  2011,  pour  honorer  la  mémoire  de  ses parents.  Il  avait  conquis  le  voisinage  par  sa  convivialité,  sa  gentillesse  et son altruisme.

Ses  passages  à  Cincinnati,  trop  rares,  étaient  l’occasion  de  fêtes mémorables  avec  sa  famille.  Dan  était  un  modèle  pour  nous  tous, notamment  pour  sa  nièce  Julia,  admise  à  Columbia,  et  pour  son  neveu Edwin, qui aime aussi la glace au chocolat. Il nous encourageait à aller au bout de nos rêves, quel qu’en soit le prix. Il nous manque déjà.

Repose en paix, Dan chéri. Nous te rejoindrons bientôt.

 

* * 

*

Expéditeur : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>

Date : Jeudi 19 juillet, 13:22:43

Destinataire : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>

Objet : La voix des morts

Magnifique ! J’aime beaucoup « En 1988, il se classe troisième dans un concours  régional  d’orthographe  »  et  «  Il  était  un  modèle  pour  son  neveu Edwin, qui aime aussi la glace au chocolat ».

Blague  à  part,  je  suis  bluffé  par  la  qualité  du  résultat.  La  grammaire irréprochable  m’impressionne  moins  que  la  pertinence  des  informations retenues  (notamment  la  mort  de  Puck  qui  éclaire  ton  œuvre  d’un  jour nouveau) et les variations subtiles d’une version à l’autre. Je confesse une préférence pour la version « lyrique », qui fait de toi l’émule de Ginsberg et l’égal de Grisham. Tu as vraiment répondu à cent questions seulement ?

Je  suis  bien  sûr  au  courant  des  tentatives  d’automatiser  la  rédaction d’articles.  Les  quotidiens  nationaux  jurent  leurs  grands  dieux  qu’ils  n’y auront  jamais  recours,  ce  qui  ne  les  empêche  pas,  en  interne,  d’agiter périodiquement la menace afin de contenir les revendications salariales des journalistes.  Pour  être  honnête,  une  partie  de  mes  confrères  se  bornent  à étoffer  les  dépêches  d’agence  en  déplaçant  des  virgules  et  en  changeant quelques épithètes par-ci par-là. Ceux-là, oui, ont du souci à se faire.

PS  :  Trop  facile.  Mark  Stober  =  Bram  Stoker.  Des  nouvelles  de  Carlo Stumper ?

PPS : Dis-m’en plus sur cette Ariane Cimmaron. Tu es vraiment en train d’y mettre la dernière main ?

 

* * 

*

Expéditeur : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>

Date : Jeudi 19 juillet, 18:48:05

Destinataire : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>

Objet : NecroLogos au banc d’essai

Je  t’aurais  répondu  plus  tôt  si  je  n’avais  pas  séché  sur  ce  maudit anagramme. Carlo Stumper = Marcel Proust. Bien joué, d’être allé chercher un auteur étranger. Ce qui me fait penser au regretté Marcel Staub.

D’accord  avec  toi  :  Wiggin  a  réellement  accouché  d’une  invention prodigieuse. J’ai pris la peine d’éplucher ses trois textes, pour comprendre où pèchent encore ses algorithmes.

Grammaticalement,  c’est  presque  parfait.  Je  n’ai  relevé  qu’une  bricole. Dans le passage suivant, « Passagers clandestins, Le sosie et son double et L’usurpateur  reflètent  l’obsession  de  l’auteur  pour  les  personnages schizophréniques, qui se réfugient dans des mondes imaginaires pour fuir la tyrannie du quotidien. Ils sont servis par une écriture drolatique et fluide », on ne sait pas si le « ils » se rapporte aux romans ou aux personnages.

Si les faits et dates sont exacts, l’utilisation qu’en fait Wiggin n’est pas toujours judicieuse. Certes, Grisham a une maison à Destin (j’avais oublié de  préciser  que  NecroLogos  va  chercher  certaines  informations  dont  il  a besoin sur Internet). De là à sous-entendre que je vends autant de livres que lui…  Idem  pour  la  filiation  avec  Obama,  Ginsberg  et  Auster  (tu remarqueras tout de même que, parmi les centaines de glorieux anciens que compte  Columbia,  le  logiciel  a  choisi  les  trois  plus  appropriés),  ou  la référence à Neil Armstrong et Toni Morrison, un chouïa excessives.

Et  Wiggin  obtient  l’inverse  du  but  poursuivi  en  accumulant  des  détails flatteurs qui soulignent en fait l’insignifiance de mon curriculum vitae. Tu as cité cette cruelle troisième place à un concours régional d’orthographe. De  même,  mentionner  l’existence  d’une  édition  italienne  de Passagers clandestins  équivaut  à  admettre  que  mes  autres  livres  n’ont  jamais  été traduits. Quant à qualifier Christian Polonius de « légende de l’édition », ou de  «  succès  populaire  »  un  livre  vendu  à  dix  mille  exemplaires,  c’est carrément inviter la raillerie.

Wiggin force parfois le trait. La version sentimentale donne l’impression d’une famille Siver soudée comme les cinq doigts de la main (en comptant Puck). On est loin du compte. Je détestais ce satané clébard depuis le jour où il avait pissé sur mes Faulkner, ma sœur me court sur le haricot et je n’ai pas  un  seul  lecteur  dans  le  Midwest.  Quant  à  Edwin,  c’est  un  crétin d’envergure  olympique,  gras  comme  un  loukoum  suite  à  son  amour immodéré  pour  la  glace  au  chocolat,  les  beignets  et  autres  frites-mayonnaise.

PS : Tu as mal lu. Je mettrai le point final à Ariane Cimmaron le 12 août, avant de porter dramatiquement la main à mon cœur et de m’effondrer, la tête dans mon clavier. En attendant, motus.

 

* * 

*

Expéditeur : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>

Date : Jeudi 19 juillet, 20:51:26

Destinataire : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>

Objet : Les os et la viande

Je reviens à notre échange de la semaine dernière. Au fond, Ray Wiggin n’a besoin que d’une matière première pour produire ses nécros : les faits. Il peut ordonner à son logiciel de piocher ses mots dans tel ou tel registre, ou lui  interdire  d’employer  des  adverbes,  mais  il  ne  peut  s’affranchir  de  la réalité.  Une  vie,  ce  sont  des  faits,  des  chiffres,  des  dates,  avant  d’être  des mots, fussent ces derniers choisis avec un soin extrême. Tu me vois venir, n’est-ce  pas  ?  Il  en  va  de  même  pour  les  livres.  Un  jour  peut-être,  les ordinateurs,  gorgés  des  œuvres  complètes  des  grands  maîtres,  seront capables de broder autour d’un canevas qu’on leur soumettra. Ils produiront la chair, mais le squelette, lui, sortira toujours de la tête du romancier.

PS  :  Tu  aurais  pu  ajouter  à  la  liste  des  tares  du  logiciel  de  Wiggin  une funeste  tendance  à  l’exagération.  Il  t’attribue  des  millions  de  lecteurs, quand  tout  le  monde  sait  que  tes  fans  ne  se  comptent  qu’en  dizaines  de milliers…

PPS  :  Je  doute  que  mon  jugement  t’intéresse,  surtout  après  cette remarque  sarcastique,  mais  si  tu  cherches  un  lecteur  pour Ariane Cimmaron, je suis partant.

PPPS  :  Ainsi,  nous  faisons  dans  le  français  à  présent.  Contrairement  à Marcel Staub = Albert Camus, Alcofribas Nasier, lui, ne risquait pas de se tuer au volant d’une Facel-Vega.

 

* * 

*

Expéditeur : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>

Date : Vendredi 20 juillet, 8:33:46

Destinataire : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>

Objet : Grosse bêtise

Tu m’avais habitué à des énormités, mais alors là, tu te surpasses !

Ainsi donc, les faits constitueraient l’essence irréductible d’un roman. Je me  gausse.  Laisse-moi  te  rappeler  l’intrigue  d’Une  vie  de  Maupassant  : « Jeanne sort de chez les bonnes sœurs. Après une brève cour, elle épouse Julien,  qui  la  trompe  bientôt  avec  la  bonne,  puis  avec  une  voisine.  Elle enfante  un  garçon,  Paul,  dit  Poulet,  qui  sera  une  source  constante  de désillusions. » Plus concis encore : la revue Gil Blas, qui publia le roman en feuilleton,  le  présentait  à  ses  lecteurs  comme  le  récit  de  «  la  vie  d’une femme, depuis l’heure où s’éveille son cœur jusqu’à sa mort ».

Seul  Maupassant,  dans  son  génie,  pouvait  transfigurer  cette  histoire banale  en  un  hymne  aux  petites  gens,  de  la  même  façon  que  Proust transformera  plus  tard  une  chronique  mondaine  en  une  réflexion  sur  le passage du temps.

Est  romancier,  selon  moi,  celui  qui  possède  à  la  fois  une  sensibilité originale — un prisme unique à travers lequel il regarde le monde — et la capacité à faire partager cette expérience singulière à travers les mots.

Mes  auteurs  de  chevet  entrent  tous  dans  cette  catégorie  :  Proust, Maupassant,  Kafka,  Faulkner,  Salinger,  Auster,  Mishima,  Céline,  Foster Wallace et tant d’autres.

Parce que ton métier t’oblige à coller aux faits, tu en es venu à confondre réalité et vérité. Quand tu écris d’Alexander Pope qu’il était un « homme de petite taille » ou qu’il « mesurait 1,37 mètre », tu énonces des vérités mais tu ne dis pas LA vérité. Pour décrire la même personne, je peux piocher dans un répertoire qui va d’homoncule à nabot, en passant par avorton, lilliputien ou farfadet. Quelle supériorité !

Te rappelles-tu cette citation de Céline, que Birocheau nous avait donnée à analyser en cours de théorie littéraire ?

L’histoire,  mon  Dieu,  elle  est  très  accessoire.  C’est  le  style  qui  est intéressant.  Les  peintres  se  sont  débarrassés  du  sujet,  une  cruche,  ou  un pot,  ou  une  pomme,  ou  n’importe  quoi,  c’est  la  façon  de  le  rendre  qui compte.  La  vie  a  voulu  que  je  me  place  dans  des  circonstances,  dans  des situations  délicates.  Alors  j’ai  tenté  de  les  rendre  de  la  façon  la  plus amusante  possible,  j’ai  dû  me  faire  mémorialiste,  pour  ne  pas  embêter  si possible  le  lecteur.  Et  ceci  dans  un  ton  que  j’ai  cru  différent  des  autres, puisque je ne peux pas faire tout à fait comme les autres. 

« Dans un ton que j’ai cru différent des autres », quelle modestie !

Tiens, je me suis amusé hier soir à prendre un passage de Voyage au bout de la nuit. Après la guerre, Bardamu débarque à New York. Il livre ici ses premières impressions sur Manhattan.

Comme  si  j’avais  su  où  j’allais,  j’ai  eu  l’air  de  choisir  encore  et  j’ai changé  de  route,  j’ai  pris  sur  ma  droite  une  autre  rue,  mieux  éclairée, Broadway  qu’elle  s’appelait.  Le  nom  je  l’ai  lu  sur  une  plaque.  Bien  au-dessus des derniers étages, en haut, restait du jour avec des mouettes et des morceaux du ciel. Nous, on avançait dans la lueur d’en bas, malade comme celle  de  la  forêt  et  si  grise  que  la  rue  en  était  pleine  comme  un  gros mélange de coton sale.

C’était comme une plaie triste la rue qui n’en finissait plus, avec nous au fond,  nous  autres,  d’un  bord  à  l’autre,  d’une  peine  à  l’autre,  vers  le  bout qu’on ne voit jamais, le bout de toutes les rues du monde.

Les voitures ne passaient pas, rien que des gens et des gens encore.

C’était  le  quartier  précieux,  qu’on  m’a  expliqué  plus  tard,  le  quartier pour l’or : Manhattan. On n’y entre qu’à pied, comme à l’église. C’est le beau  cœur  en  Banque  du  monde  d’aujourd’hui.  Il  y  en  a  pourtant  qui crachent par terre en passant. Faut être osé.

C’est un quartier qu’en est rempli d’or, un vrai miracle, et même qu’on peut  l’entendre  le  miracle  à  travers  les  portes  avec  son  bruit  de  dollars qu’on  froisse,  lui  toujours  trop  léger  le  Dollar,  un  vrai  Saint-Esprit,  plus précieux que du sang.

J’ai eu tout de même le temps d’aller les voir et même je suis entré pour leur parler à ces employés qui gardaient les espèces. Ils sont tristes et mal payés.

Voilà ce que ça donnerait dans ton jargon abominable :

«  Ferdinand  Bardamu  fait  partie  de  ces  citoyens  français,  démobilisés après la Première Guerre mondiale, qui se sont installés à New York dans l’espoir d’y construire une vie meilleure. Il a découvert Manhattan à pied, en déambulant le long de Broadway, du nord au sud, jusqu’à Wall Street, le temple  de  la  finance  mondiale.  Les  employés  de  banque  qu’a  rencontrés Mr Bardamu lui ont semblé “tristes et mal payés”. »

L’exercice se passe, je crois, de commentaires.

PS  :  Merci  pour  ta  proposition  mais,  pour  l’heure, Ariane Cimmaron  a plus besoin d’un auteur que d’un lecteur.

PPS : Alcofribas Nasier = François Rabelais. Pour ta gouverne, l’auteur de Gargantua  se  cachait  également  sous  le  pseudonyme  de  Serafino Calbarsi. Sauras-tu identifier Bertrand Noé ?

 

* * 

*

JOURNAL DE DAN

Vendredi 20 juillet

Dîné ce soir chez les Jacques, mes premiers et, soyons francs, mes seuls amis de la résidence. Anh avait préparé un assortiment de plats vietnamiens. Je me suis tapé la cloche.

Nous  avons  discuté  politique,  cinéma,  littérature  et,  bien  sûr,  life settlement. Jean-Michel s’est montré très virulent à l’égard des consultants en espérance de vie.

« Des bonimenteurs, si vous voulez mon avis. Ils vendent des prévisions à  dix  ans  quand  certains  ont  ouvert  boutique  avant-hier.  Malgré  toute l’affection que j’ai pour Brian Hess, je ne me fierai jamais à son avis pour acheter une police. Songez qu’il y a trois ans encore le pauvre garçon posait des stérilets. »

Jean-Michel  connaît  bien  Rhonda  Taylor,  et  pour  cause  :  Integrity Servicing gère la totalité de ses polices. Dans mon infinie candeur, je lui ai demandé s’il ne craignait pas de mettre tous ses œufs dans le même panier.

«  Au  contraire,  m’a-t-il  répondu.  Je  bénéficie  d’un  tarif  imbattable, garanti pendant deux ans. Vu mon positionnement, c’est primordial. Autant les  frais  administratifs  sont  quantité  négligeable  sur  une  police  de 10  millions,  autant  pour  moi,  qui  possède  surtout  des  petits  contrats,  ils constituent  un  poste  de  dépenses  substantiel.  Selon  mes  calculs,  je représente  déjà  50  ou  60  %  du  volume  d’affaires  d’Integrity.  Quand  j’en serai à 80 %, je les menacerai de partir à la concurrence et je proposerai de les  racheter  à  vil  prix.  Ils  crieront  au  chantage,  je  relèverai  mon  offre  de quelques  pourcents  et  j’emporterai  l’affaire.  Si  ça  se  trouve,  dans  un  an, Mrs Taylor travaillera pour moi. »

Devant mon air choqué, il a cru bon de préciser :

« Oh, rassurez-vous, elle n’a rien à craindre. Il se pourrait même qu’elle gagne  au  change.  J’ai  l’intention  d’élargir  la  clientèle  d’Integrity  en bâtissant une offre à destination des fonds européens. »

Décidément,  ce  garçon  ne  cesse  de  me  surprendre.  Sous  des  dehors débonnaires se cache un redoutable homme d’affaires. Quand il souriait en m’exposant son plan machiavélique, ses canines pointues lui donnaient un petit air de Dracula.

Trouvé, à mon retour, un message de Julia. Elle a appris, un mois avant d’entrer  à  Columbia,  qu’elle  devrait  partager  sa  chambre  avec  une Coréenne. Je l’ai sentie contrariée (« Vous au moins, vous aviez des piaules individuelles… »). Elle pense descendre en Floride début août. Je croise les doigts.

 

* * 

*

Expéditeur : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>

Date : Vendredi 20 juillet, 23:52:19

Destinataire : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>

Objet : Grosse bêtise (2)

Je relis ton email et je mesure une fois de plus tout ce qui nous sépare. Que de sottises tu alignes !

Que fais-tu de Queneau dans ta théorie ? De ses 99 façons différentes de raconter la même anecdote ? Franchement, reprends mes trois nécros et dis-moi si tu as l’impression de lire la vie du même bonhomme.

Le regard, Vlad, tout est dans le regard. Le tien est triste et froid, comme la mort.

 

* * 

*

Expéditeur : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>

Date : Samedi 21 juillet, 16:12:43

Destinataire : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>

Objet : Cessez-le-feu ?

Laissons  de  côté  les  invectives,  tu  veux  bien  ?  Elles  n’ont  jamais  fait avancer le débat.

Tu  me  donnes  ta  définition  de  l’art  du  romancier  :  une  sensibilité originale, doublée de la capacité à faire partager son expérience à travers les mots. Voici la mienne : « Le romancier est un observateur qui, à travers la description  d’un  milieu  ou  d’une  époque,  revisite  les  questions universelles : la condition humaine, l’amour, la mort, etc. » Mes héros à moi se  nomment  Balzac,  Zola,  Greene,  Orwell,  Le  Carré,  côté  européen  ; Melville, Hemingway, Lewis, Nabokov, Pynchon, DeLillo et bien d’autres, côté américain.

Sans  vouloir  critiquer  tes  auteurs  de  prédilection,  leurs  intrigues  sont relativement ténues : « Un adolescent s’échappe de son internat et part en virée  à  New  York  »,  «  Un  homme  se  réveille  un  matin  transformé  en cloporte », etc. Je préfère quant à moi les écrivains qui s’appuient sur des architectures plus complexes.

En  un  mot  comme  en  cent,  tu  mets  l’auteur  au  centre,  je  le  place  en retrait.

PS : Ne va pas déduire de ma lenteur à te répondre que ton anagramme m’a donné du fil à retordre. Bertrand Noé = André Breton. Amuse-toi bien avec Carmella Pong.

 

* * 

*

Expéditeur : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>

Date : Samedi 21 juillet, 16:17:54

Destinataire : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>

Objet : Paix des braves

Je  crois  que  tu  as  raison.  C’est  ce  que  je  ressens  à  la  lecture  de  tes articles : tu évolues en retrait du sujet. Tu donnes à voir, sans jamais prendre parti.  Pour  ma  part,  je  suis  incapable  de  rester  neutre.  Même  si  j’avais interdiction  d’exprimer  mon  avis,  je  m’arrangerais  pour  le  laisser  filtrer d’une façon ou d’une autre.

Bon week-end.

PS : Carmella Pong = Marcel Pagnol. Les Français sont trop faciles. On revient aux Américains ?

 

* * 

*

JOURNAL DE DAN

Dimanche 22 juillet

Décidé  ce  matin,  sur  un  coup  de  tête,  de  mettre  à  exécution  mon  plan Wikipédia.  La  parenté  entre  Broch  et  Perutz  ne  fait  plus  de  doute  à  mes yeux.  Ma  découverte  résout  trop  de  questions  en  suspens  —  la  subite reconversion  de  Broch,  l’absence  suspecte  de  relations  entre  les  deux hommes,  etc.  —  pour  que  je  la  garde  secrète.  Le  monde  doit  connaître  la vérité.

Reste à choisir comment m’y prendre.

En  admettant  que  tous  les  sites  soient  aussi  faciles  à  éditer  que Wikipédia, je peux probablement falsifier dix ou vingt sources différentes. Même  dans  ce  cas,  je  n’aurai  traité  qu’une  proportion  infinitésimale  des canaux  électroniques  mentionnant  Broch  ou  Perutz,  sans  parler  des dictionnaires, encyclopédies et autres manuels scolaires en circulation.

Il me paraît à la fois plus simple et plus efficace de présenter mon histoire pour ce qu’elle est : une théorie, certes ahurissante, mais qu’on ne saurait écarter d’un revers de main. Je ne m’attends pas à ce qu’on la prenne pour argent  comptant.  Au  contraire  :  que  les  historiens  et  les  familles  mènent l’enquête  !  Qu’ils  épluchent  les  correspondances  de  Perutz  et  de  Broch, qu’ils scrutent à la loupe les portraits des deux hommes à la recherche d’un signe  indiscutable  (une  fossette  commune,  la  même  mâchoire  prognathe, une  implantation  capillaire  identique),  qu’ils  s’égosillent  en  colloques,  en tables rondes, en séminaires. Qu’ils prouvent que j’ai tort.

Je  ne  puis  évidemment  me  permettre  d’apparaître  en  première  ligne.  Je ne suis pas historien, je parle à peine allemand et je n’ai pas mis les pieds en Europe  depuis  dix  ans.  En  outre,  les  rares  personnes  familières  de  mon œuvre, qui connaissent mon goût pour le trompe-l’œil, seraient fichues de flairer l’entourloupe.

Je vais donc m’abriter derrière un faux nez, ou plutôt une bande de faux nez, des universitaires des quatre coins du monde, réunis par leur amour de la littérature allemande de l’entre-deux-guerres. Leur chef de file : Thorsten Böhm,  un  jeune  maître  de  recherche  en  histoire  autrichienne  de  l’Institut d’études germaniques de Copenhague (résister à la tentation d’en faire un professeur émérite d’une université de premier ordre comme Heidelberg ou Cologne).  Böhm  anime  à  distance  un  petit  groupe  de  passionnés  :  la signorina Paolita Dampieri, de l’Institut Goethe de Bologne ; Klaus Kühn, de la Fondation Thomas Mann à Venise ; Ericka Kirchenmeister, doctorante en  littérature  comparée  au  Collège  des  humanités  de  Lausanne  ;  et  Lena Mirafuentes,  professeur  de  théorie  littéraire  à  l’Université  de  Córdoba. Ensemble, ils ont rédigé un article, en cours d’approbation par une revue de renommée  internationale  (la German  Studies  Review  ?  L’Österreichische Literatur Zeitschrift ? À voir), dont ils ont posté une copie en anglais sur un site  Internet  créé  pour  l’occasion  (amisdebrochetperutz.net  ? lettresviennoises.at ?).

Une longue journée m’attend.

 

Lundi 23 juillet

Souqué  douze  heures  d’affilée.  Cela  ne  m’était  pas  arrivé  depuis  les derniers  chapitres  de Double jeu.  Après  avoir  mis  mon  site  en  ligne  vers minuit, j’étais dans un tel état d’exaltation que je suis sorti me calmer sur la plage.

J’avais  sous-estimé  l’ampleur  de  la  tâche,  le  nombre  considérable  de pièces à fabriquer, même pour un projet de peu d’envergure comme celui-ci.

La rédaction de l’article lui-même n’a pas posé de difficultés. J’ai lu tant de  ces  communications  verbeuses  que  je  peux  pisser  de  la  copie indifféremment  sur  la  grand-mère  de  Sartre  (vaniteuse  comme  Jean-Paul) ou le rôle de la ponctuation dans l’œuvre de Tom Wolfe (éminent).

Les  biographies  des  membres  du  collectif  m’ont  demandé  à  peine  plus d’efforts. J’ai apporté un soin particulier à celle de Böhm, sur le papier le plus  chevronné  du  groupe.  Les  autres  se  sont  évanouies  de  ma  mémoire aussi vite qu’elles étaient apparues sous ma plume. Je me souviens tout au plus avoir éprouvé un léger vertige en réalisant que Lena Mirafuentes était sortie de Columbia deux ans après moi.

Donner  un  visage  à  tout  ce  petit  monde  aurait  dû  être  la  partie  la  plus aisée  de  l’exercice  ;  elle  s’est  révélée  la  plus  difficile.  J’avais  en  effet, curieusement,  une  idée  très  précise  de  la  physionomie  de  chacun.  Böhm, par exemple, a 35 ans, de grands yeux clairs, un début de calvitie et une fine moustache blonde. J’ai fait défiler des milliers de bobines sur Google avant de  trouver  son  sosie  en  la  personne  du  directeur  de  la  production  d’une plantation colombienne de caoutchouc. Pour les autres, c’est allé plus vite. Ericka Kirchenmeister ressemble comme deux gouttes d’eau à une actrice de porno néo-zélandaise.

Je  me  suis  ensuite  attelé  à  la  création  du  site  proprement  dit.  J’ai sélectionné  un  gabarit  parmi  les  centaines  proposés  en  essayant  de  me mettre à la place de Böhm. Je crains que le malheureux n’ait assez mauvais goût. Contre l’avis de ses camarades, il a retenu, pour la page d’accueil, un coloris  moutarde  des  plus  fâcheux  et  une  police  de  caractères  fantaisie, censée  traduire  l’excitation  que  lui  inspirent  les  révélations  spectaculaires contenues dans son article. Sous le titre violet «  More than a friendship » (« Plus qu’une amitié ») s’étalent deux portraits sépia de Broch et de Perutz, soigneusement choisis pour créer l’illusion d’une ressemblance.

Consacré un temps monstre à mille petits détails, de la forme des boutons de  navigation  au  ton  de  l’éditorial  de  Böhm  (triomphant  et  lyrique),  en passant par les adresses email des cinq acolytes.

Enfin satisfait du résultat, j’ai publié le site. En me réveillant ce matin, j’ai constaté, avec un frisson d’ivresse, qu’il était déjà indexé sur Google et sortait en 25e position sur la recherche « Hermann Broch Leo Perutz ».

Je  me  suis  alors  empressé  d’incorporer  mes  sources  dans  la  fiche  de Broch. Voyons comment va réagir l’éditeur de Wikipédia.
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Pourquoi le life settlement

attire tant les fraudeurs

PAR VLAD EISINGER

THE WALL STREET TRIBUNE

MARDI 24 JUIllet 2012

Quand  les  agents  de  la  Drug  Enforcement  Administration  (DEA)  ont saisi le sous-marin de Javier « El Tigre » Escobar, ils ont trouvé à bord les trophées habituels des trafiquants de drogue : des armes, du cash, des bons du Trésor… et des polices d’assurance-vie.

La réputation du life settlement — la pratique consistant à racheter une police  à  son  souscripteur  en  pariant  sur  le  décès  de  celui-ci  —  a considérablement  souffert  de  ce  genre  de  révélations.  Peu  de  produits financiers  ont  été  épargnés  par  les  scandales  ces  dernières  années,  mais l’industrie du life settle-ment a fait la une de la presse plus souvent qu’à son tour. Nous tenterons dans cet article de comprendre les facteurs qui rendent le  marché  secondaire  des  polices  d’assurance-vie  si  propice  aux malversations en tout genre.

Le nombre très élevé de parties intervenant sur chaque transaction est un premier  élément  d’explication.  Généralement,  l’assuré  voulant  vendre  son contrat s’adresse à son conseiller financier, qui le met en relation avec un courtier.  Celui-ci  contacte  des  fonds  de  life  settlement,  qui  évaluent  la police selon leurs critères internes et commandent à l’occasion un rapport d’espérance de vie à un cabinet expert en longévité. Enfin, le fonds retenu est  obligé  de  recourir  aux  services  d’un  provider  pour  finaliser  la transaction.

Toutes ces parties sont en position de frauder. Toutes l’ont déjà fait.

En  1987,  Bruce  Webb,  alors  âgé  de  23  ans  et  atteint  du  sida,  a  mis  sa police  d’assurance-vie  de  $400  000  aux  enchères.  Afin  de  susciter  de meilleures offres, il s’est arrangé pour paraître plus malade qu’il ne l’était en  réalité.  Pendant  la  semaine  précédant  la  visite  médicale,  il  a  dormi  en moyenne  deux  heures  par  nuit  et  a  fait  une  consommation  excessive  de tabac, d’alcool et d’autres substances prohibées.

«  J’avais  l’air  d’un  cadavre  ambulant  »,  se  souvient  Mr  Webb.  «  Mon taux de lymphocytes était tombé sous les 800. Un mois après, il est remonté à 1 500. »

Sur la base de ces analyses, le fonds Sunset Partners a soumis une offre de  $255  000.  «  Ils  pensaient  qu’il  me  restait  à  peine  deux  ans  à  vivre. Manifestement,  ils  avaient  tort  »,  plaisante  Mr  Webb,  qui,  vingt-cinq  ans plus  tard,  est  steward  à  Southwest  Airlines  et  mène  une  existence  quasi normale.

Les  courtiers  ne  font  pas  toujours  preuve  non  plus  d’une  intégrité exemplaire. Certains abusent de la faiblesse de leurs clients — souvent âgés et malades — pour leur faire signer des contrats extrêmement défavorables.

L’an dernier, Betsy Archambault, une commerçante retraitée de Duluth, a engagé Ned Saunders afin qu’il l’aide à vendre sa police de $2M. Pour prix de  ses  efforts,  Mr  Saunders,  courtier  agréé  par  l’état  du  Minnesota, toucherait le jour de la vente une commission de 6 %. « Le pourcentage ne m’a  pas  semblé  excessif  »,  se  souvient  Mrs  Archambault.  «  Après  tout, c’est ce qu’on paie pour une maison. »

Si  Mrs  Archambault  avait  lu  plus  attentivement  son  contrat,  elle  aurait noté  que  le  taux  de  6  %  ne  s’appliquait  pas  au  prix  de  vente,  mais  à  la valeur faciale de la police. Autrement dit, Mr Saunders toucherait $120 000 (6 % de $2M), quel que soit le montant de la transaction.

« Je l’ai réalisé quand le provider nous a tendu nos chèques. Le mien était à peine plus gros que celui de Ned ! J’ai aussi mieux compris pourquoi il m’avait  conseillé  d’accepter  la  première  offre  qui  s’était  présentée  », raconte  Mrs  Archambault,  qui  a  depuis  porté  plainte  contre  Mr  Saunders pour abus de confiance.

Ni  Mr  Saunders  ni  son  avocat  n’ont  répondu  à  nos  demandes  répétées d’interview.

Contacté par nos soins, Jeremy Fallon, porte-parole de la Life Insurance Brokers  Association  (LIBA),  regrette  le  malentendu  mais  se  refuse  à accabler Ned Saunders. « Il ne m’appartient pas de juger un contrat conclu de  bonne  foi  entre  deux  parties.  De  manière  générale,  LIBA  ne  peut  que recommander  aux  particuliers  vendant  leurs  polices  de  lire  soigneusement les documents qu’ils signent », déclare Mr Fallon.

Sans atteindre à l’extrême du cas de Mrs Archambault, bien des vendeurs sont  surpris  par  l’ampleur  des  frais  et  commissions  qui  s’imputent  sur  le montant  brut  de  la  transaction.  Entre  la  rémunération  du  courtier  (et éventuellement celle d’un conseiller financier), les honoraires du provider, les frais divers (rapport d’espérance de vie, droits d’enregistrement, etc.), il n’est  pas  rare  que  le  vendeur  touche  moins  de  la  moitié  du  prix  déboursé par  l’acheteur.  Pour  finir,  la  portion  du  prix  net  dépassant  la  somme  des primes  versées  depuis  l’origine  de  la  police  est  taxée  comme  du  revenu ordinaire, contrairement aux indemnités décès qui, dans la plupart des cas, ne subissent pas l’impôt.

Rick  Weintraub,  président  de  l’Insurance  Consumers’  Association,  dit recevoir chaque semaine plusieurs lettres de seniors déçus par le manque de transparence ayant entouré la vente de leur police. « Un couple de Pasadena me  racontait  récemment  que  leur  comptable  pensait  pouvoir  obtenir $300 000 de leur police. La vente a fini par se conclure autour de $260 000, dont  $140  000  seulement  ont  atterri  dans  leur  poche.  Après  impôt,  il  leur reste tout juste $100 000. Ils n’accusent personne mais il est évident que si c’était à refaire, ils ne vendraient pas. »

L’étude  des  plaintes  transmises  aux  organismes  de  régulation  de  trois états  (Floride,  Texas  et  Pennsylvanie)  révèle  d’autres  pratiques,  pour  le coup franchement illégales.
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Source : Deloitte Consulting

En  2007,  Nick  Santorelli  a  proposé  à  un  fonds  de  life  settlement  de Philadelphie  de  lui  racheter,  à  titre  personnel,  la  police  qu’il  lui  avait vendue six mois plus tôt. Intrigué, le gérant du fonds a mené son enquête et découvert que le souscripteur de la police était mort la semaine précédente. Mr  Santorelli  l’avait  appris  avant  le  fonds  et,  en  offrant  de  racheter  la police, espérait collecter l’indemnité décès.

En 2009, le régulateur du Texas a retiré leur licence à Wayne Johannsen et Scott Prideaux, deux agents convaincus d’avoir touché des pots-de-vin de la  part  de  boutiques  de  life  settlement.  Selon  Rick  Weintraub,  «  au  lieu d’envoyer le dossier de l’assuré à l’ensemble des acheteurs potentiels, ils ne l’adressaient  qu’à  trois  ou  quatre  fonds,  toujours  les  mêmes.  Sachant  la concurrence limitée, ceux-ci pouvaient faire des offres très basses ».

MM. Johannsen et Prideaux attendent d’être jugés.

Selon  Jeremy  Fallon,  «  ces  tristes  exemples  ne  sauraient  remettre  en cause l’intégrité des milliers d’agents qui aident chaque jour des seniors à maximiser, en toute légalité, la valeur de leurs polices ».

Les fonds de life settlement ne sont pas en reste.

Lifetime  Opportunity  LLC,  un  fonds  mis  en  liquidation  en  2003, fabriquait en interne de faux rapports d’espérance de vie, tantôt surévalués pour  négocier  une  police  à  la  baisse,  tantôt  sous-évalués  pour  aiguiser l’intérêt  des  investisseurs.  De  même,  Life  Partners,  une  société  de  Waco, Texas, actuellement sous le coup d’une action en justice de la part d’anciens actionnaires, promettait des taux de retour de 16 % à ses investisseurs, sur la foi d’avis médicaux fictifs.

Brian  Hess,  résident  de  Destin  Terrace,  consulte  pour  différents  experts en  longévité.  Son  principal  client,  la  société  Life  Metrics  basée  à Tallahassee,  ne  lui  dit  jamais  qui  a  commissionné  le  rapport  qu’il  doit rédiger.

« Ce que j’ignore ne peut m’influencer », explique-t-il. « Si j’apprenais que le client est une vieille dame qui cherche à vendre sa police, je pourrais être tenté de la voir un peu plus malade qu’elle ne l’est en réalité. » Mr Hess n’est  cependant  pas  entièrement  dupe.  «  Mon  patron  m’a  reproché récemment  d’être  trop  conservateur  dans  mes  estimations.  Je  ne  sais  pas comment je dois le prendre. Comme une invitation à être plus coulant ? »

Les  cas  de  fraude  les  plus  spectaculaires  ont  trait  au  blanchiment.  Les trafiquants de drogue ont de tout temps cherché à rendre leur argent légal, de  façon  à  pouvoir  le  dépenser  au  grand  jour.  Une  technique  classique consiste à jouer à la roulette en plaçant la même somme sur le rouge et sur le noir. Quelle que soit la couleur qui sort, le joueur perd sa mise d’un côté et  la  double  de  l’autre.  Il  ne  lui  reste  plus  alors  qu’à  déclarer  son  gain  à l’administration fiscale — en omettant de signaler la perte correspondante — pour transformer une somme mal acquise en argent honnêtement gagné.

Depuis une dizaine d’années, le life settlement semble avoir remplacé la roulette dans l’arsenal des narcotrafiquants.

Selon Raul Garcia, agent spécial de la DEA, « les parrains des cartels ne jurent plus que par le life settlement. Ils peuvent recycler des centaines de millions de dollars depuis leur yacht, loin des caméras de surveillance des casinos.  Ils  achètent  d’énormes  polices,  déclarent  celles  qui  maturent rapidement et bazardent les autres ».

Certains intermédiaires se sont fait une spécialité de dénicher ces grosses polices pour les investisseurs colombiens. Ils se font royalement payer pour leurs services — en cash, naturellement.

Sunset Partners, le fonds de Panama City qui a racheté la police de Bruce Webb, a commencé à attirer l’attention de la DEA à la fin des années 90. Près  de  la  moitié  des  souscripteurs  de  Sunset  Part-ners  étaient  d’origine sud-américaine. Ils achetaient des polices de plusieurs millions de dollars et ne rapatriaient jamais leurs gains, qu’ils réinvestissaient dans l’immobilier commercial, à Miami ou Orlando.

Après  un  an  d’enquête,  les  agents  de  la  DEA  avaient  réuni  assez  de preuves pour inculper Tony Babbitt, le président de Sunset, et son cousin, Charly  Babbitt,  directeur  commercial.  L’instruction  a  révélé  que  les  deux hommes  avaient  mis  au  point  une  mécanique  bien  huilée.  Tony  rachetait tous les contrats disponibles sur le marché en inondant de cash vendeurs et intermédiaires. Charly, de son côté, créait les sociétés-écrans au Panama ou dans  les  îles  Caïmans  et  organisait  les  transferts  de  fonds  depuis  la Colombie.

Tony  et  Charly  Babbitt  purgent  actuellement  des  peines  de  prison  de, respectivement, quinze et treize ans.

La  DEA  n’a  en  revanche  pas  réussi  à  établir  la  culpabilité  de  Robert « Bobby » Babbitt, connu dans le milieu sous le surnom de Big Bobby, en référence  à  son  imposante  carrure.  Mr  Babbitt,  qui  est  le  frère  cadet  de Tony,  n’avait  aucune  fonction  officielle  au  sein  de  la  société,  à  laquelle  il était lié par un simple contrat de consultant de $60 000 par an. Ne disposant pas  d’un  bureau  attitré,  il  s’installait  le  plus  souvent  dans  la  salle  de conférences, où d’anciens employés rapportent qu’il lui arrivait de recevoir des prostituées après le déjeuner.

Plusieurs personnes que nous avons interviewées — mais qui souhaitent garder  l’anonymat  —  décrivent  Mr  Babbitt  comme  un  homme  sanguin  et manipulateur,  le  «  cerveau  de  la  famille  »  et  le  «  véritable  taulier  de Sunset ».
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Robert « Bobby » Babbitt

Bobby Babbitt a été entendu comme témoin à plusieurs reprises au cours des  dix  dernières  années.  Il  fait  également  l’objet  d’un  contrôle  fiscal pour écart manifeste entre son train de vie et ses revenus.

Entre  1996  et  2010,  Mr  Babbitt  a  déclaré  $1  487  901  de  traitements  et salaires à l’IRS. Il habite une maison de 1 220 mètres carrés, enregistrée au nom de son frère Tony, face à la mer, sur l’avenue la plus prestigieuse de Destin. Les agents immobiliers que nous avons interrogés situent la valeur de  la  maison  entre  $6M  et  $8M,  voire  plus  compte  tenu  de  son  caractère unique sur la Côte d’Émeraude. Ils évaluent par ailleurs les taxes foncières et les frais d’entretien d’une résidence de cette taille autour de $15 000 par mois.

Bobby  Babbitt  et  ses  avocats  ont  décliné  nos  demandes  répétées d’explications.

Dans la région, Mr Babbitt est réputé pour ses contributions généreuses aux organisations philanthropiques.

En mars dernier, Lynn Huffman a invité Mr Babbitt à participer au gala annuel de l’antenne locale de la Make A Wish Foundation. « Il a répondu qu’il ne pourrait malheureusement pas être présent. Il a joint un chèque de $25 000 pour les enfants de l’association », raconte-t-elle.
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La résidence de Bobby Babbitt à Destin, Fla.

 

Si  l’on  se  fie  à  sa  déclaration  de  revenus,  Mr  Babbitt  aurait  donné  en 2010  un  total  de  $1  123  000  à  56  causes  différentes.  La  liste  des bénéficiaires inclut les Girl Scouts of the USA ($2 500), la National Breast Cancer  Foundation  ($100  000),  le  Save  The  Manatee  Club  ($5  000),  la Veterans  Jobs  Alliance  ($20  000)  et  la  Coalition  for  Better  and  Swifter Justice  ($250  000).  Cette  dernière  association  se  définit  dans  ses  statuts comme un club de réflexion de juges et de procureurs soucieux d’accélérer le travail de la justice.

Pendant des années, Mr Babbitt a également donné le maximum autorisé par  la  loi,  soit  $2  500,  à  tous  les  candidats  se  présentant  à  des  élections locales, dont Michael Hart, sénateur républicain à la chambre de Floride et résident de Destin Terrace. En 2010, pris à partie par l’union des victimes de  Sunset  Partners,  Mr  Hart  a  convoqué  une  conférence  de  presse  pour annoncer qu’il rendait les $2 500 en question.

Le Wall  Street  Tribune  est  en  mesure  de  révéler  que  le  mois  suivant Mr Babbitt a fait un don de $5 000 au comité d’action politique républicain qui soutenait la candidature de Mr Hart.

D’autres fraudes, plus subtiles que le blanchiment, tiennent à la difficulté même d’évaluer une police d’assurance-vie.

Le prix d’une action ou d’une obligation est déterminé quotidiennement par le marché. De même, chaque propriétaire immobilier a une assez bonne idée de la valeur de sa maison. Susan McGregor, vice-présidente du fonds Osiris Capital, explique pourquoi, a contrario, évaluer une police n’est pas une science exacte. « C’est le résultat d’un calcul complexe, qui repose sur de multiples variables, toutes sujettes à interprétation. Ajoutez à cela que le vendeur en sait toujours plus que l’acheteur et vous comprendrez comment deux fonds peuvent valoriser une même police du simple au double. »

Ed Linkas, senior manager du cabinet d’audit Lark & Hopkins, renchérit. « C’est la magie d’Excel : le moindre changement dans les hypothèses a des répercussions colossales. Prenez un fonds de life settlement qui anticipe une espérance  de  vie  moyenne  de  78  ans.  Sur  le  papier,  il  affiche  une performance  de  12  %,  ses  gérants  sont  portés  aux  nues  et  empochent  des bonus qui se chiffrent en millions de dollars. Si ce même fonds avait retenu une  espérance  de  vie  de  80  ans,  sa  performance  ressortirait  tout  juste positive,  les  gérants  seraient  des  tocards  et  on  leur  montrerait  la  porte. Difficile,  dans  ces  conditions,  de  ne  pas  être  tenté  de  bidouiller  les chiffres. »

En  2011,  la  société  SunAmerica,  qui  détient  pour  $4Md  de  polices,  a annoncé  avoir  passé  une  provision  de  $100M  sur  son  portefeuille,  suite  à une révision de sa méthodologie de valorisation interne.

Les  assureurs  ne  sont  pas  non  plus  à  l’abri  de  la  tentation.  Selon  Ed Linkas, « ils ajustent constamment leurs prévisions, dans un sens quand ils ont  besoin  de  gonfler  leurs  profits,  dans  l’autre  quand  ils  ont  gagné  assez d’argent sur leurs autres activités et veulent se constituer une poire pour la soif ».

Plus grave encore, l’écart entre les hypothèses des assureurs et celles des fonds de life settlement ne cesse de croître. De deux choses l’une, soit les assureurs  trompent  leurs  actionnaires,  soit  les  fonds  de  life  settlement promettent des rendements exagérés.

[image: ]

 

Ed Linkas

Ed  Linkas,  qui  partage  son  temps  entre  les  deux  industries,  est régulièrement témoin de ces divergences. « Un de mes clients assureurs a relevé  son  espérance  de  vie  pour  les  malades  du  sida,  en  justifiant  sa décision par une étude de l’Institut Pasteur. La semaine suivante, un autre client,  un  fonds  de  life  settlement  cette  fois-ci,  invoquait  la  même  étude pour réduire d’un an et demi la longévité de son portefeuille ! »

Comment  Mr  Linkas  concilie-t-il  ces  pressions  contradictoires  ? « J’essaie de comprendre le raisonnement de mes clients, tout en les mettant en garde contre les dangers d’un excès d’optimisme. Ce n’est pas toujours facile. »

Kenneth  Courtney,  professeur  de  droit  boursier  à  l’Université  de Chicago, fait partie d’un groupe d’experts qui conseille le président Obama sur  les  questions  de  régulation  financière.  Pour  lui,  l’industrie  du  life settlement souffre d’un vice fondamental : la durée très longue sur laquelle elle se déploie.

« La performance d’une police n’est connue avec certitude qu’à la mort de  l’assuré.  Cela  peut  prendre  dix  ou  vingt  ans  »,  explique-t-il.  «  Dans l’intervalle, tout le monde se sert : l’assuré, bien sûr, qui a reçu un chèque, le  courtier,  le  provider,  le  servicer,  qui  gère  la  police,  le  fonds  de  life settlement  qui  facture  ses  frais  de  gestion  chaque  année,  et  même  les gérants  qui  encaissent  des  primes  de  performance  sur  des  profits  virtuels. Pour  peu  que  la  police  mature  dans  vingt-cinq  ans,  tous  ces  gens  auront disparu. »

Mr Courtney va même plus loin. « C’est le terrain idéal pour le prochain Madoff.  Vous  prenez  l’argent  des  investisseurs  pour  acheter  des  polices, vous  leur  demandez  de  remettre  au  pot  chaque  année  afin  de  payer  les primes,  vous  leur  dites  que  les  assurés  ne  sont  pas  morts  et,  s’ils  veulent sortir, vous leur expliquez qu’ils ont tout perdu ! »

Plusieurs pays européens réfléchissent à un durcissement de la régulation encadrant  la  revente  de  polices  d’assurance-vie.  La  Financial  Services Authority     (FSA)    britannique    envisage    même    d’interdire    la commercialisation de produits de life settlement auprès des particuliers.

Jean-Michel  Jacques,  président  du  fonds  Osiris  Capital,  approuve l’initiative de la FSA.

«  Le  life  settlement  devrait  être  réservé  aux  investisseurs  qualifiés  [i.e. disposant  d’un  patrimoine  minimum  et  d’une  bonne  expertise  financière, NDLR]  »,  explique-t-il.  «  Un  particulier  n’est  pas  de  taille  à  lutter  contre tous les requins qui sévissent sur ce marché. »

Écrire à Vlad Eisinger :

La  semaine  prochaine  :  Faut-il  davantage  réguler  le  marché  du  life settlement ?
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Croisé Lammons, qui promenait son toutou sur la plage. Craignant qu’il ne me réclame les 100 dollars que je lui dois, j’ai ralenti l’allure et courbé l’échine  en  feignant  d’être  absorbé  dans  de  puissantes  réflexions.  Il  en aurait fallu bien davantage pour lui clouer le bec.

« Non, mais vous avez vu ça ? L’autre pédoque admet enfin qu’il s’est payé notre bobine ! Tu m’étonnes que les médecins lui donnaient deux ans à vivre : il n’avait pas pioncé de la semaine et il était camé jusqu’aux yeux ! En plus, il raconte ça à la blague, genre “de l’eau a coulé sous les ponts”. Qu’est-ce qu’elle croit, l’hôtesse de l’air ? Que parce que vingt-cinq ans ont passé j’ai mis une croix sur mon pognon et qu’on va se taper sur le ventre ? Des  clous,  oui  !  Maintenant  qu’il  a  été  assez  bête  pour  avouer  noir  sur blanc, mes avocats vont le nettoyer jusqu’à son dernier centime. »

Pauvre Webb. J’espère qu’il ne s’est pas fourré dans le pétrin.

 

* * 

*

Expéditeur : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>

Date : Mardi 24 juillet, 15:15:51

Destinataire : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>

Objet : Crime contre l’humanité

Je sais, on avait dit « plus d’invectives ». Mais trop, c’est trop ! Tu sais ce  qui  me  fait  vomir  dans  ton  métier  ?  Le  formatage  implacable  de  vos articles. Tu crois que je n’ai pas remarqué tes ficelles ? Un article sur deux s’ouvre par une phrase accrocheuse, promettant une anecdote croustillante qui  ne  viendra  pas  :  «  Quand  Citibank  a  menacé  de  saisir  sa  maison, Cynthia Tucker, 77 ans, a passé ses finances en revue. » Et cette semaine : «  Quand  les  agents  de  la  Drug  Enforcement  Administration  ont  saisi  le sous-marin de Javier “El Tigre” Escobar, ils ont trouvé à bord les trophées habituels  des  trafiquants  de  drogue  :  des  armes,  du  cash,  des  bons  du Trésor…  et  des  polices  d’assurance-vie.  »  Tout  est  dans  les  points  de suspension… Bravo, quelle brillante façon de captiver le lecteur ! Pour un peu, j’en aurais mouillé ma culotte.

Même  topo  pour  le  dernier  paragraphe,  invariablement  une  citation,  si possible  un  brin  provocante.  «  Le  life  settle-ment  devrait  être  réservé  aux investisseurs qualifiés. Un particulier n’est pas de taille à lutter contre tous les requins qui sévissent sur ce marché. » Ou encore : « Si d’aventure on découvrait un vaccin contre le cancer, j’espère que mes souscripteurs seront assez  philosophes  pour  penser  aux  années  gagnées  et  non  aux  millions perdus. » Mon Dieu, c’est beau comme du Michael Crichton !

Quant au reste de l’article, je n’en parle même pas. Ou plutôt si, parlons-en : adverbes interdits, des phrases qui ne dépassent jamais les vingt mots, une  citation  chaque  fois  que  le  lecteur  menace  de  piquer  du  nez.  Au secours !

Franchement, Vlad, tu n’as pas honte ?

 

* * 

*

Expéditeur : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>

Date : Mardi 24 juillet, 17:36:13

Destinataire : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>

Objet : Le petit doigt sur la couture du pantalon

Si  tu  savais,  mon  vieux.  Ça  va  bien  plus  loin  que  tout  ce  que  tu  peux imaginer. Toutes les recrues du journal doivent s’appuyer un manuel de 500 pages,  mis  à  jour  chaque  année,  l’Associated  Press  Stylebook.  Au  menu  : des  règles  typographiques  (utilisation  des  traits  d’union,  écriture  d’un nombre  en  chiffres  ou  en  lettres,  etc.),  une  tripotée  de  listes  (abréviations usuelles, gros mots acceptables…), des vade-mecum de comptabilité ou de physique  nucléaire  (afin  d’éviter  aux  billes  que  nous  sommes  d’écrire  de trop  grosses  bêtises),  la  façon  de  rapporter  les  scores  de  tennis  ou  les résultats d’un sondage (ne pas oublier de citer la taille de l’échantillon et les marges d’erreur), etc. C’est la bible des salles de rédaction : nous sommes censés l’apprendre par cœur ou, à tout le moins, savoir ce qu’elle contient. Malheur  à  celui  qui  s’en  écarte  !  J’ai  employé  un  jour  «  holiday  »  pour « holy day ». Quelle volée j’ai pris ! Les oreilles m’en tintent encore.

Mais  ce  n’est  pas  le  pire.  Nous  prenons  aussi  nos  ordres  d’un  autre bréviaire, l’incontournable Elements of Style des distingués William Strunk et  E.  B.  White,  qui  recense  21  principes  que  l’écrivain  dédaigne  à  ses risques  et  périls.  Me  reviennent  entre  autres  :  «  Restez  à  l’arrière-plan  », «  Utilisez  le  moins  possible  d’adjectifs  et  d’adverbes  »,  «  Gardez-vous d’exagérer  »,  «  Méfiez-vous  des  mots  compliqués  »,  «  Pas  d’expressions imagées » et, pour finir, cet édifiant précepte (je cite de mémoire), « Une phrase ne doit contenir aucun mot superflu et un paragraphe aucune phrase superflue,  pour  la  même  raison  qu’un  dessin  ne  doit  contenir  aucun  trait inutile et une machine aucune pièce en trop ». (Je t’en prie, ne lève pas les yeux au ciel.)

Pour couronner le tout, chaque rédaction a développé, au fil des ans, un style « maison », auquel ses journalistes doivent se conformer. Les recettes du Wall Street Tribune en matière de premier et dernier paragraphes ne t’ont pas  échappé.  Cette  accroche  qui,  comme  tu  dis,  «  promet  une  anecdote croustillante  qui  ne  viendra  pas  »  s’appelle  un  «  lead  ».  Il  en  existe  deux types  :  ceux  qui  livrent  d’entrée  l’information  importante  de  l’article  (le plus célèbre d’entre eux : « Des hommes se sont posés et ont marché sur la Lune ») et ceux, plus adaptés à une série d’investigation comme la mienne, qui  plantent  le  décor  ou  racontent  une  histoire  pour  piquer  l’intérêt  du lecteur.

Nous  utilisons  d’autres  procédés,  dont  certains  deviennent  vite  une seconde nature. Les citations, par exemple, remplissent un double office : elles  brisent  la  monotonie  de  la  lecture  en  offrant  un  contrepoint rafraîchissant  et,  surtout,  elles  instillent  un  élément  de  subjectivité  (un « prisme différent », pour reprendre tes termes) dans des articles qui en sont théoriquement dépourvus.

Prends  mon  article  sur  l’infamant  déjeuner  à  l’Admiral’s  Club.  Ma position  de  reporter  m’interdit  d’émettre  un  jugement  sur  le  professeur Marlowe,  même  si,  au  fond  de  moi,  j’assimile  son  intervention  à  de  la prostitution.  D’où  l’importance  de  pouvoir  tendre  mon  micro  à  un  des convives,  en  l’occurrence  le  sieur  Gonzales,  qui  a  été  choqué  par  le prosélytisme de Marlowe. Combien de fois n’ai-je pas été tenté d’inventer un expert, ou un simple quidam, pour lui faire exprimer un point de vue qui me semblait absent du débat ! Rassure-toi, je ne suis jamais passé à l’acte.

(Jayson Blair, un confrère du New York Times, a eu moins de scrupules. Il s’est  fait  virer  avec  pertes  et  fracas  quand  ses  supérieurs  ont  découvert qu’ils  faisaient  parler  des  témoins  qu’il  n’avait  jamais  rencontrés  et décrivaient des lieux sur lesquels il ne s’était jamais rendu. Il ne s’est trouvé personne dans la profession pour le défendre.)

Les journalistes couvrant l’actualité — ce qui, tu l’as compris, n’est pas mon  cas  —  recourent  fréquemment  à  une  autre  technique,  dite  de  la pyramide  inversée.  Ils  exposent  les  faits  principaux  dans  un  premier paragraphe  souvent  un  peu  indigeste,  puis  distillent  le  reste  des informations par ordre décroissant d’importance. Si un agent immobilier de Los  Angeles  a  tué  toute  sa  famille,  tu  apprendras  dans  le  sixième paragraphe  qu’il  était  fan  des  Lakers  et,  dans  les  dernières  lignes,  qu’il dormait  dans  un  maillot  dédicacé  par  Kobe  Bryant.  L’avantage  :  l’article peut être coupé à peu près n’importe où, sans nécessiter de retouche.

Aussi  obscènes  qu’elles  puissent  te  paraître,  on  s’habitue  à  ces  règles. Queneau, Perec et consorts tenaient que les contraintes formelles stimulent l’imagination.  Sans  aller  jusqu’à  écrire  en  alexandrins  ou  à  m’interdire l’usage de la lettre e, j’observe que ma prose a gagné en vigueur depuis que je m’astreins à ces canons. Tu devrais essayer.

 

* * 

*

Expéditeur : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>

Date : Mardi 24 juillet, 22:06:19

Destinataire : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>

Objet : Ressaisis-toi !

J’ai  commandé  ton AP Stylebook,  histoire  de  ne  pas  mourir  idiot.  Mais enfin,  quelle  abjection  !  Comment  peux-tu  te  plier  à  ces  consignes imbéciles,  toi  qui  avais  un  si  joli  brin  de  plume  ?  Ne  pas  utiliser d’expressions imagées ? Mon Dieu, mais j’en mourrais !

Quant  à  ta  pyramide  inversée,  tu  peux  te  la  carrer  dans  le  cul,  en commençant par la pointe !

* * 

*

Expéditeur : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>

Date : Mardi 24 juillet, 22:06:55

Destinataire : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>

Objet : Amis de la poésie…

Toi aussi, Dan, tu as un joli brin de plume…

 

* * 

*
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Parties de jambes en l’air à l’heure du déjeuner, témoins qui s’expriment sous le couvert de l’anonymat, don aux gamins de Make A Wish : il n’y a pas à dire, Vlad a réussi son portrait de Bobby Babbitt. Se pourrait-il que mon récit de l’Admiral’s Club l’ait un peu libéré du string ?

Réalisé  que  la  baraque  du  «  taulier  de  Sunset  »  n’est  autre  que  le blockhaus ultramoderne, protégé par une clôture électrifiée, devant lequel je passe tous les jours en me promenant sur la plage. Pour la première fois tout à  l’heure,  j’ai  remarqué  deux  gardes  armés,  postés  sur  la  terrasse.  Babbitt craint-il  des  représailles  suite  à  l’article  de  Vlad  ?  Il  ne  doit  pas  manquer d’ennemis.

(…)

Passé  chez  Manuel,  pour  lui  rendre  le  tournevis  qu’il  avait  oublié  chez moi. Il a suivi mon conseil et exposé son problème aux McGregor. Après vérification  de  son  contrat  de  prêt  immobilier,  il  s’avère  qu’il  est  déjà couvert par sa banque et n’a donc pas besoin d’assurance supplémentaire. Selon Susan, Chuck ne pouvait pas l’ignorer. Jeffrey, qui travaille dans la même crèmerie que Patterson, a mis le zèle de son collègue sur le compte d’une vaste opération commerciale organisée par Emerald pour promouvoir ce  type  d’assurance.  Les  agents  qui  placeront  le  plus  grand  nombre  de polices d’ici à la fin de l’année recevront deux billets pour le Super Bowl !

Susan  a  recommandé  à  Manuel  de  souscrire  une  police  d’assurance-vie limitée à trente ans, ce qui, si j’ai bien compris, lui coûtera moins cher que de  se  couvrir  jusqu’à  la  fin  de  ses  jours.  Manuel  exclut  évidemment  de passer  par  Chuck.  Je  l’ai  orienté  sur  Kim  Phelps  (à  qui  je  réclamerai  en temps voulu une commission d’apporteur d’affaires).

Manuel m’a présenté sa belle-sœur, Lupita, qui vit avec eux pendant ses études  d’hygiéniste  dentaire.  Je  lui  ai  narré  mes  démêlés  avec  l’odieux Lammons.  Elle  m’a  raconté  qu’un  combat  juridique  oppose  depuis  des lustres  l’interprofession  des  dentistes  à  celle  des  hygiénistes.  Ces  derniers revendiquent  le  droit  de  s’établir  à  leur  compte,  pour  rendre  les  soins élémentaires  (caries,  détartrages,  etc.)  deux  ou  trois  fois  moins  chers  que dans les cabinets traditionnels, tandis que les dentistes, arc-boutés sur leur monopole,  font  pression  sur  le  législateur  pour  préserver  le  statu  quo.  Je n’ai été qu’à moitié surpris d’apprendre que Lammons siège au conseil de la  Florida  Dental  Association  et  que  Michael  Hart  s’est  opposé publiquement à tout projet de réforme.

 

Jeudi 26 juillet

Pris  un  café  ce  matin  chez  Starbucks  avec  Jean-Michel.  Les  articles  de Vlad  le  divertissent  énormément.  Il  se  réjouit  tant  de  voir  exposées  les combines  de  Wall  Street  qu’il  a  commandé  des  exemplaires  pour  les envoyer à tous ses clients. Je lui demande s’il partage le diagnostic de Vlad.

«  Absolument.  Il  a  tout  compris.  Ses  articles  sont  remarquablement pédagogiques. On devrait lui décerner une médaille.

— Tout de même, lui dis-je, ils ne donnent pas une image très flatteuse du life settlement. Vous n’avez pas peur qu’ils fassent fuir vos clients ?

—  Pas  du  tout.  J’ai  peu  d’investisseurs,  à  peine  une  vingtaine.  Je  les connais  tous  personnellement.  La  plupart  sont  des  entrepreneurs.  Ils apprécient  que  j’aie  lourdement  investi  dans  mon  fonds.  Je  suis  d’une transparence absolue avec eux : ils savent qu’ils peuvent débarquer à tout moment  dans  mes  bureaux,  demander  à  voir  n’importe  quelle  police  et contester  son  évaluation  dans  nos  livres.  Je  facture  des  frais  de  gestion limités à 1,5 % par an, contre 2 % en moyenne dans les autres hedge funds, auxquels  s’ajoute  une  prime  de  performance  au  cas  où  j’atteins  certains objectifs. »

Il tient à préciser qu’il ne touchera cette fameuse prime de performance qu’à  la  liquidation  définitive  du  fonds,  là  où  ses  concurrents  réévaluent périodiquement  leurs  portefeuilles  pour  tenir  compte  des  décès  et  des dernières  tendances  en  matière  d’espérance  de  vie.  Si  la  valeur  du  fonds s’est appréciée d’une année sur l’autre, les gérants s’octroient leurs primes sans attendre.

«  C’est  typique  de  Wall  Street,  fulmine-t-il.  Des  gains  virtuels  donnent lieu au versement de bonus bien réels. Résultat : le gérant roule en Maserati et, le jour où le château de cartes s’écroule, c’est l’investisseur qui paie les pots cassés. J’attendrai peut-être quinze ans pour toucher mon argent, mais au  moins  personne  ne  pourra  me  reprocher  de  m’être  servi  avant  mes investisseurs. »

Il porte son gobelet à ses lèvres, sans réaliser qu’il est vide, et siffle une lampée  imaginaire.  Dans  le  feu  de  la  discussion,  son  accent  français  est revenu en force. La caissière nous observe d’un air amusé.

« À vous, je peux bien le dire, Dan : c’est tout le système qu’il faudrait revoir.  Trop  d’intermédiaires,  trop  de  pseudo-experts  que  leur  parole n’engage pas, sans parler de cette cupidité endémique qui justifie toutes les bassesses… »

Je l’asticote gentiment :

«  Allons,  Jean-Michel,  vous  n’allez  pas  me  dire  que  les  financiers européens travaillent pour la gloire…

—  Évidemment  que  non.  Ils  cherchent  à  gagner  leur  vie,  c’est  bien normal. Mais ils ont encore un semblant de principes, contrairement à leurs homologues de Wall Street, qui feignent de ne pas saisir la différence entre ce  qui  est  éthique  et  ce  qui  est  légal.  Tenez,  il  y  a  quelques  années,  la banque américaine pour laquelle je travaillais a mis au point une stratégie compliquée  afin  de  profiter  d’anomalies  sur  le  marché  à  terme  du  cuivre. J’ai fait remarquer à mon patron qu’au moins un des volets de l’opération contrevenait  aux  règles  du  droit  boursier.  Nos  avocats  nous  ont  fourni  la solution  :  signaler  nous-mêmes  l’infraction  aux  autorités  de  marché  et acquitter  l’amende  maximale  prévue  par  les  textes.  1  million  d’amende contre 40 millions de profits, mon patron n’a pas hésité longtemps… »

Nouvelle lampée. Cette fois, il se rend compte de son erreur et dévisage nos voisins avec méfiance, comme s’il les soupçonnait d’avoir siphonné son café en loucedé.

« Prenons le cas de votre ami Ed Linkas. Non, non, ne protestez pas, je sais que vous appréciez sa compagnie. À juste titre, d’ailleurs, c’est un très brave  garçon.  Il  audite  nos  comptes  depuis  deux  ans  ;  autrement  dit,  il contrôle nos méthodes de valorisation et s’assure que nous ne péchons pas par excès d’optimisme. Ce qu’Ed a oublié de dire au Wall Street Tribune, c’est qu’il nous facture des frais complémentaires pour, je le cite, “prendre le temps d’étudier la validité de nos hypothèses”. »

Devant mon air hébété, Jean-Michel explique :

«  Vous  comprenez,  n’est-ce  pas,  que  la  valeur  d’un  fonds  est  le  fruit d’une  négociation  ?  Avec  une  espérance  de  vie  moyenne  de  80  ans,  le portefeuille  d’Osiris  vaut  120  millions.  À  79  ans,  il  tangente  les  130 millions. À 90 ans, il ne vaut plus un sou. Personnellement, ces variations m’importent peu, dans la mesure où je vais conserver mes polices jusqu’au bout.  Mes  concurrents,  eux,  harcèlent  leurs  auditeurs  jusqu’à  ce  qu’ils obtiennent le chiffre qui leur convient. Attention, je ne prétends pas que je pourrais amener Ed à entériner une hausse de 10 % de la valeur comptable d’Osiris. Mais 2 ou 3 %, sans aucun problème. Je peux même vous dire, à 1 000 dollars près, combien ça me coûterait. »

Et  moi  qui  tenais  Ed  pour  un  chic  type,  c’est  déprimant…  Jamais l’expression « l’argent mène le monde » ne m’a semblé plus juste.

Nos  voisins  se  lèvent.  Comme  s’il  n’attendait  que  ce  moment,  Jean-Michel se penche vers moi et me glisse qu’il passe sur le billard mercredi prochain. Il espère que le chirurgien parviendra à extirper la tumeur, faute de  quoi  il  sera  bon  pour  une  chimiothérapie,  qui  lui  coûtera  les  derniers cheveux qui lui restent sur le caillou.

Dans l’intervalle, il acquiert à tour de bras des polices de patients atteints du cancer de la vessie, au nom d’une stratégie à la fois cynique et pleine de bon sens.

«  En  cas  de  découverte  révolutionnaire,  je  perdrai  de  l’argent  sur  mes polices  mais  j’aurai  la  consolation  d’être  encore  vivant.  Dans  le  cas contraire, Anh et les enfants toucheront un joli paquet. »

Je  me  garde  de  lui  faire  remarquer  qu’il  oublie  le  cas  de  figure  où  lui mourrait et où les autres patients s’en sortiraient. Il est trop intelligent pour ne  pas  y  avoir  pensé.  Je  crois  surtout  qu’étudier  les  dossiers  d’autres malades l’aide à tenir la maladie à distance. 

Me suis souvenu, après l’avoir quitté, qu’il n’a pas d’assurance médicale. Le coût de son traitement doit se chiffrer en dizaines de milliers de dollars. Où va-t-il trouver l’argent ?

(…)

L’assemblée  des  copropriétaires  avait  fixé  à  ce  soir  20  heures  la  date limite  de  dépôt  des  offres  de  renouvellement  du  contrat  d’assurance  de Destin Terrace.

Kim est passée la première. Elle m’a remis une enveloppe rebondie, en blaguant  qu’elle  l’avait  scellée  avec  du  vernis  à  ongles  qui  résisterait  à toutes  mes  tentatives  d’ouverture  à  la  vapeur.  Sous  son  apparente désinvolture, je l’ai sentie très nerveuse. Elle m’a dit avoir travaillé comme une  folle  sur  cette  proposition,  obtenant  de  sa  hiérarchie  des  conditions tarifaires exceptionnellement favorables, en échange d’une baisse de moitié de  sa  propre  commission.  Tout  indépendant  que  je  suis,  je  n’ai  pu m’empêcher de lui souhaiter bonne chance.

Elle  a  croisé  en  sortant  Chuck  Patterson,  qui  m’a  annoncé  sans préambule qu’il avait décidé de ne pas soumettre d’offre.

« Votre copine a dû serrer son devis au maximum. Franchement, qu’est-ce que j’allais m’emmerder pour trois cacahuètes ? Il faut savoir laisser filer une affaire. »

Pour  rentabiliser  le  déplacement,  plus  que  par  réelle  conviction,  il  m’a offert de s’aligner sur ma police d’assurance habitation.

« Ça ne vous coûtera pas un dollar de plus et je m’occuperai de toute la paperasse, a-t-il promis.

— Non merci, Chuck.

—  Enfin,  Dan,  vous  réalisez  qu’un  inconnu  encaisse  chaque  année plusieurs dizaines de dollars sur votre contrat. Vous ne préféreriez pas que cet argent atterrisse dans la poche de votre voisin ? »

Il n’a pas eu le cran de dire « votre ami ».

«  Non,  pas  particulièrement.  Bien  sûr,  ce  serait  différent  si  ledit  voisin appréciait mon travail… »

Il est parti en claquant la porte.

Appelé Kim, qui a tout de suite vu l’avantage qu’elle pouvait tirer de la situation. Elle a prétendu m’avoir remis par erreur une version intermédiaire du document.

« Je vais t’apporter le devis définitif, d’accord ? Après tout, il n’est que 19 h 30. »

J’ai  dû  lui  expliquer  que  ce  ne  serait  guère  correct  vis-à-vis  des copropriétaires.  En  disant  cela,  je  pensais  surtout  à  moi.  J’ai  calculé  que chaque  pourcent  d’économie  sur  la  police  existante  se  traduira  par  une baisse de mes charges annuelles d’environ 2 dollars.

 

Vendredi 27 juillet

Hourra ! L’éditeur de Wikipédia valide ma modification ! Mieux, il me propose d’enrichir la fiche d’Hermann Broch d’une section consacrée à la question de sa parenté présumée avec Leo Perutz.

Il écrit : « Le site sur lequel vous m’avez dirigé suggère entre les deux hommes  une  relation  allant  bien  au-delà  d’une  simple  amitié. Naturellement,  une  certaine  prudence  s’impose,  dans  la  mesure  où  les travaux  de  Böhm,  Mirafuentes  et  consorts,  même  s’ils  semblent  présenter de  grandes  garanties  de  sérieux,  n’ont  pas  encore  reçu  l’approbation  des biographes  et  des  familles  de  Broch  et  de  Perutz.  Je  vous  conseille  donc d’accompagner  votre  contribution  des  réserves  d’usage  puis,  quand  elle aura été approuvée, de la recopier à l’identique dans la fiche de Leo Perutz. Je m’occupe de mon côté d’informer, par les circuits internes de Wikipédia, mes homologues allemands, afin qu’ils incorporent ces nouveaux éléments dans  les  pages  dont  ils  ont  la  charge.  Les  autres  langues  suivront  sous quelques semaines. Merci d’avance pour votre coopération. »

Je lis et relis ce message, presque trop beau pour être vrai. Bon sang, j’ai réussi  !  Ce  jour  marque  le  début  d’un  nouvel  âge  d’or  pour  les  études autrichiennes,  enlisées  depuis  trente  ans  dans  des  débats  sans  fin  sur  la sensibilité  européenne  de  Stefan  Zweig  ou  l’influence  du  suicide  de  ses trois  frères  dans  la  philosophie  de  Wittgenstein.  Rares  sont  les  champs totalement vierges dans lesquels un jeune chercheur prometteur peut espérer se  faire  un  nom.  Je  suis  prêt  à  parier  que  d’ici  un  an  un  doctorant  de l’Université  de  Graz  aura  publié  un Plaidoyer  pour  une  nouvelle interprétation de la figure paternelle dans La mort de Virgile. À moins que le doyen du département germanophone de Yale ne lui ait grillé la politesse avec un Broch, Perutz : frères de sang, frères de race.

Quand  je  pense  aux  trolls  de  la New  York  Times  Book  Review  qui traitaient Mark et Minny de « personnages improbables, sans aucun ancrage dans  la  réalité  ».  Ils  mériteraient  que  je  leur  envoie  la  biographie  de Thorsten Böhm ou, mieux encore, une vidéo d’Ericka Kirchenmeister à la manœuvre.

 

Le soir

Au fil des heures, mon exultation a cédé la place à l’inquiétude. L’idée que  d’autres  éditeurs,  qui  plus  est  allemands,  vont  se  pencher  sur  ma falsification me terrifie. Pour la première fois, je me force à considérer les implications légales de mon canular. Une foule de chefs d’accusation, réels ou imaginaires, se pressent dans ma tête : usurpation d’identité, diffamation, atteinte  à  la  mémoire  de  personnes  disparues,  infraction  aux  lois  sur  les copyrights…  Et  ces  interrogations  lancinantes  :  ma  profession  d’écrivain me vaudrait-elle des circonstances atténuantes ? La fondation Wikipédia se porterait-elle  partie  civile  ?  Mes  actes  sont-ils  passibles  d’une  amende  ? D’une peine de prison avec sursis ?

 

Samedi 28 juillet

Lutté  toute  la  nuit  contre  la  tentation  de  me  confier  à  Vlad,  de  par  son métier probablement beaucoup plus versé que moi dans ces sujets. Avec un peu de chance, il pourrait même consulter discrètement les avocats du Wall Street Tribune.

Je me donne quarante-huit heures de réflexion.

(…)

Croisé Bruce Webb à la salle de gym. Je lui ai rapporté les menaces de Lammons, tandis qu’il se reposait après avoir soulevé une barre de 80 kilos.

« Il est déjà passé à l’acte, m’a-t-il dit en s’épongeant le front avec une serviette. Il m’attaque pour escroquerie, représentation frauduleuse et deux ou  trois  autres  bricoles.  Entre  les  frais  de  justice  et  les  intérêts,  il  me réclame près de 1 million. »

Il  n’avait  pas  l’air  catastrophé,  et  pour  cause  :  les  faits  sont  prescrits depuis belle lurette.

« Je ne comprends pas que son avocat ne s’en soit pas rendu compte, a dit Webb en rassemblant ses affaires.

— C’est peut-être celui qui le défend dans son procès contre Emerald, ai-je observé. Vous allez lui répondre ? »

Il m’a gratifié d’un magnifique sourire :

« Pensez donc ! Je vais laisser tourner son compteur. »

Je crachais mes poumons avec ardeur sur le tapis roulant quand Jennifer Hansen  est  entrée,  moulée  dans  un  pantalon  de  yoga  noir  et  un  tee-shirt blanc, sa sempiternelle bouteille d’eau à la main. Comme nous étions seuls et bien que ne lui ayant jamais adressé la parole, je me suis senti obligé de lui présenter mes condoléances.

Elle  m’a  avoué  qu’elle  venait  pédaler  tous  les  matins,  pendant  que  les enfants étaient à l’école, « pour ne pas devenir folle ». Prenant (à tort) mon hochement  de  tête  pour  une  invitation  à  poursuivre,  elle  m’a  déballé  ses problèmes en vrac : le coût plus élevé que prévu des funérailles (elle avait d’abord jeté son dévolu sur un cercueil en bois mais ses beaux-parents ont insisté  pour  le  modèle  en  acier),  le  salaire  de  Mark  qui  ne  tombe  plus,  le chèque d’Emerald qui tarde à arriver…

Elle s’inquiète (à raison, cette fois) pour son avenir. Attachée de presse de formation, elle a arrêté de travailler il y a six ans, quand elle est tombée enceinte des jumeaux. Elle n’a aucune idée de sa valeur sur le marché du travail,  se  demande  si  elle  devrait  reprendre  ses  études  (et  qui  garderait alors ses enfants ?), hésite à vendre la maison pour acheter plus petit, etc. Ne  voulant  surtout  pas  lui  donner  l’impression  que  ses  dilemmes  me barbaient, j’ai prolongé ma séance de jogging bien au-delà du raisonnable, en  insérant,  de  temps  à  autre,  entre  deux  halètements  poussifs,  un  «  je comprends » dégoulinant de sueur et de compassion.

La conversation s’est engagée sur une pente glissante, dans tous les sens du  terme,  quand  Jennifer  m’a  demandé  si  je  pensais  qu’elle  retrouverait quelqu’un  un  jour.  Je  suis  descendu  de  mon  instrument  de  torture  en prétextant  un  rendez-vous  et  lui  ai  conseillé  d’essayer  de  se  changer  les idées.  Plus  tard  dans  la  journée,  j’ai  déposé  mes  trois  derniers  bouquins devant sa porte. C’est malheureusement tout ce que je peux lui offrir.

 

* * 

*

Expéditeur : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>

Date : Samedi 28 juillet, 23:58:01

Destinataire : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>

Objet : Melvin Phelps

Tu  ne  devineras  jamais  ce  qui  agite  notre  petite  communauté.  Ce  soir, Melvin Phelps, le président de la copropriété, a frappé à ma porte. Il voulait m’entretenir des effets déplorables de tes articles. Alléché par ce préambule, je  me  suis  empressé  de  le  faire  entrer.  Évidemment,  il  ignore  que  nous sommes en contact ; tu te doutes bien que je ne me vante pas de compter au rang de tes amis.

Il  semblerait  que  plusieurs  de  mes  voisins  se  soient  plaint  que  tes livraisons hebdomadaires empiètent sur leur vie privée. On pourrait objecter (je ne m’en suis d’ailleurs pas privé) qu’ils connaissaient les règles du jeu quand  ils  ont  accepté  de  te  rencontrer.  Phelps  ne  l’entend  pas  de  cette oreille : il prétend que tu vas trop loin et que tu prends un plaisir pervers à dépeindre les habitants de Destin Terrace sous leur jour le plus sombre.

Ce  dernier  argument  m’a  laissé  pantois.  Certes,  Bruce  Webb  et  Brian Hess  ne  sortent  pas  grandis  de  ton  dernier  article,  mais  j’ai  l’impression qu’ils se sont confiés de leur plein gré, voire qu’ils t’étaient reconnaissants de la tribune que tu leur offrais. Qui éreintes-tu au juste ? Babbitt ? Mais pourquoi  Phelps  prendrait-il  la  défense  d’une  crapule  qui  n’habite  même pas Destin Terrace ? Et quand bien même deux ou trois résidents seraient venus pleurer sur son épaule, en quoi cela le concerne-t-il ? On l’entendait moins quand tu révélais au grand jour les pratiques de Chuck Patterson… Détiendrais-tu des secrets bien dégueulasses sur son compte ?

Pour ton information, il a essayé de me faire signer une pétition menaçant le Wall  Street  Tribune  d’une  action  en  justice  si  vous  ne  suspendez  pas immédiatement  la  publication  des  articles.  J’ai  dit  que  j’allais  réfléchir. Phelps a eu l’air déçu.

« Je pensais pouvoir compter sur vous, Dan », a-t-il reniflé.

Sa réaction m’a à nouveau surpris. Un type de son calibre doit savoir que de telles gesticulations n’ont aucune chance d’aboutir.

PS : Allez, je relance le jeu des anagrammes avec Lupe Baslow.

 

* * 

*

Expéditeur : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>

Date : Dimanche 29 juillet, 00:33:18

Destinataire : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>

Objet : Donna Phelps

Je viens d’éplucher ton dernier article en cherchant ce qui a pu pousser Phelps à sortir du bois. Je crois avoir trouvé. En lisant que Babbitt a donné 20 000 dollars à la Veterans Jobs Alliance, je me suis souvenu que Donna Phelps,  la  femme  de  Melvin,  dirige  une  œuvre  caritative  au  profit  des anciens  combattants.  Après  vérification,  il  s’agit  bien  de  la  même association.

 

* * 

*

Expéditeur : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>

Date : Dimanche 29 juillet, 09:06:25

Destinataire : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>

Objet : Bien vu

Honte à moi d’avoir laissé passer ça ! À ma décharge, Babbitt a donné à plus  de  50  œuvres  différentes  rien  que  l’année  dernière  !  C’est  classique chez  les  criminels  en  col  blanc  qui  attendent  d’être  jugés.  Ils  arrosent  la communauté,  dans  l’espoir  que  le  jury  comprendra  un  parent  de  gamin autiste, une survivante du cancer du sein ou tout autre récipiendaire de ses largesses. Cela revient moins cher que d’embaucher une star du barreau ou de  multiplier  les  contre-expertises.  Quelle  plus  grande  volupté,  au demeurant, que de se montrer généreux avec l’argent des autres ?

En tout cas, bravo, tu ferais un excellent journaliste. Tu veux que je me renseigne pour voir si on propose des stages d’été ?

PS  :  Lupe  Baslow  =  Paul  Bowles  =  compositeur  doué  mais  auteur surestimé. En voici un facile : Pearl Rhee.

PPS : Un détail qui me revient concernant ton ami Ray Wiggin : tous les jours en fin d’après-midi, il envoie la liste des nécros du lendemain à Chuck Patterson,  en  échange  d’une  invitation  annuelle  à  un  match  de  base-ball. D’après ce que j’ai compris, notre Chuck national a des accords de ce genre avec des dizaines de médecins légistes, entrepreneurs de pompes funèbres, j’en passe et des meilleurs.

 

* * 

*

JOURNAL DE DAN

 

Dimanche 29 juillet

Mrs Cunningham a quasiment forcé ma porte ce matin pour me livrer le dernier  potin  :  si  Jennifer  Hansen  n’a  pas  encore  reçu  son  chèque,  c’est parce  que  la  police  de  Mark  présenterait  des  irrégularités.  Cela  me  paraît peu plausible, dans la mesure où Chuck a suivi le dossier de bout en bout.

J’ai  changé  de  sujet,  par  respect  pour  la  malheureuse  Jennifer,  en demandant  à  Mrs  Cunningham  si  la  revente  de  sa  police  avançait.  Je n’aurais  pas  pu  lui  faire  plus  plaisir.  Elle  s’est  vantée  d’avoir  négocié  un taux de commission imbattable auprès de Kim.

« Elle a besoin de mon affaire bien plus que je n’ai besoin d’elle, m’a-t-elle expliqué, non sans un certain bon sens. En plus, comme elle n’a qu’une poignée de clients, j’ai la garantie qu’elle va bien s’occuper de moi. »

Mrs Cunningham s’amuse par ailleurs de l’empressement de sa fille, qui lui rend visite tous les jours et l’accompagne chez le médecin.

« Je ne suis pas née de la dernière pluie ! Je sais bien qu’elle lorgne ma police et qu’elle arrêtera de venir me voir du jour où je l’aurai vendue. »

J’ai  encore  pris  la  défense  d’Ashley,  sur  le  ton  de  la  plaisanterie  cette fois :

« Allons, Patricia, pourquoi ne pas admettre que votre fille vous adore ? »

Elle a éclaté de rire.

« Décidément, votre mère avait raison : vous ne connaissez rien à la vie. Je comprends mieux pourquoi vos livres n’ont aucun succès. »

Je mentirais si je niais avoir ressenti un petit pincement au cœur.

(…)

Rencontré Susan McGregor à Publix, au rayon surgelés. J’ai tout de suite remarqué  que  quelque  chose  ne  tournait  pas  rond.  Elle  empilait  les barquettes  de  lasagnes  dans  son  chariot  avec  une  sorte  de  rage  contenue, inhabituelle  dans  un  supermarché.  Elle  ne  s’est  pas  fait  prier  pour m’exposer  le  motif  de  sa  colère.  Apparemment,  Jennifer  Hansen  a  sondé Rafaela pour savoir si celle-ci accepterait de garder les jumeaux au cas où elle  recommencerait  à  travailler.  Elle  offrirait  le  même  salaire  que  les McGregor,  pour  une  heure  de  travail  en  moins  par  jour.  Rafaela  prétend avoir  décliné  la  proposition  mais  a  tout  de  même  éprouvé  le  besoin  d’en parler  à  son  employeuse.  Susan  guettait  mon  soutien.  Je  me  suis prudemment  abstenu.  Aimant  beaucoup  Rafaela,  je  me  suis  borné  à remarquer qu’elle devait défendre ses propres intérêts.

«  C’est  la  loi  de  l’offre  et  de  la  demande,  ai-je  fait  valoir.  En  cela,  le marché  des  baby-sitters  ne  diffère  guère  de  celui  des  polices  d’assurance-vie. »

Susan a ouvert la bouche, avant de tourner brusquement les talons.

Je crains que le sel de la situation ne lui échappe.

(…)

Rédigé,  après  le  dîner,  quelques  brouillons  du  paragraphe  sur  Broch  et Perutz.

J’ai décidé de ne pas parler à Vlad pour le moment. Après tout, Sade et Soljenitsyne ont écrit leurs plus belles pages en prison.

 

Lundi 30 juillet

C’est l’anniversaire de Papa aujourd’hui. Il aurait eu 77 ans.

Il  se  préparait  à  gravir  le  mont  McKinley  avec  des  anciens  collègues. Pour mettre toutes les chances de son côté, il avait décidé de se faire retirer l’appendice : à 6 000 mètres d’altitude, une péritonite ne pardonne pas. Il est entré à l’hôpital un lundi. D’après les médecins, il a chopé une saloperie pendant  l’opération.  Le  mercredi,  il  avait  40  oC  de  fièvre.  Le  vendredi,  il était mort.

(…)

Invité Kim, qui sortait de chez Mrs Cunningham, à prendre un verre. Elle m’a confié que la vieille la faisait tourner en bourrique.

«  Je  lui  ai  dit  que  je  ne  parviendrais  pas  à  vendre  sa  police  sans  un rapport d’espérance de vie, qui coûte autour de 800 dollars. Elle a tellement comprimé  ma  commission  qu’il  est  hors  de  question  que  je  prenne  cette dépense  supplémentaire  à  ma  charge.  Du  coup,  elle  s’est  mis  en  tête  de s’adresser  directement  à  Brian  Hess.  J’ai  essayé  de  lui  expliquer  qu’un rapport signé du nom d’un indépendant n’aurait pas grande valeur, elle n’a rien voulu entendre. Ah, je t’assure, si j’avais su, je l’aurais laissée entre les mains de Patterson. »

À ces mots, je me suis souvenu que Mrs Cunningham est en procès avec son agent de change. Début 2009, en pleine déconfiture des marchés, elle a liquidé  sans  réfléchir  son  plan  d’épargne  retraite.  Quand  la  tendance boursière  s’est  inversée,  elle  a  reproché  à  son  courtier  de  l’avoir  laissée céder à la panique. L’intermédiaire, un ami d’enfance d’Otto Cunningham, a  expliqué  à  sa  cliente  la  différence  entre  un  courtier  et  un  conseil  en gestion  de  patrimoine,  et  lui  a  gentiment  offert  un  toaster  en  inox, habituellement  réservé  aux  nouveaux  clients  de  la  banque.  Tonnant  qu’on ne  la  ferait  pas  taire  avec  un  grille-pain,  Mrs  Cunningham  a  engagé  un avocat  surnommé  Clark  the  Shark,  qui,  moyennant  la  promesse  d’un  tiers des  sommes  récupérées,  a  assigné  devant  les  tribunaux  tous  les établissements  financiers  ayant  un  jour  hébergé  un  compte  de  la  famille Cunningham. Aux dernières nouvelles, la justice suivait son cours.

Va savoir pourquoi, je n’ai pas jugé opportun de partager cette anecdote avec  Kim.  La  pauvre  m’avoue  avoir  du  mal  à  percer  dans  le  métier.  Les amis  de  son  père  se  révèlent  des  proies  moins  faciles  que  prévu.  Ils  sont déjà assurés jusqu’aux yeux. Quant à ceux qui n’ont pas encore la panoplie complète, ils ont tous un cousin ou une nièce qui convoite leur clientèle.

Elle  n’a  pour  l’instant  signé  que  trois  affaires  dans  la  résidence  :  une police  auto  pour  Ed  Linkas  (que  je  soupçonne  de  ne  pas  être  entièrement désintéressé  sur  ce  coup),  une  police  bateau  pour  Michael  Hart  (qui s’honore de faire travailler l’économie locale) et, naturellement, le contrat de la copropriété sur lequel elle craint de ne pas gagner sa vie. Chuck tient ses clients d’une main de fer. Je décris à Kim le réseau d’informateurs qu’il a  patiemment  mis  en  place  au  fil  des  ans.  Je  la  sens  découragée  par l’ampleur de la tâche.

Elle  promet  de  m’inviter  à  dîner  si  elle  décroche  Manuel.  J’en  profite pour lui demander par quelle aberration Chuck a pu proposer à celui-ci une police qui faisait double emploi avec son contrat de prêt immobilier. Kim m’explique que ce que je prends pour une erreur ne doit rien au hasard. La dernière  fois  qu’elle  a  loué  une  voiture,  elle  a  souscrit  sans  réfléchir l’assurance du loueur, avant de réaliser qu’elle était déjà couverte par son assurance auto individuelle et par l’émetteur de sa carte de crédit.

« Si j’avais eu un accident, dit-elle, les trois sociétés se seraient partagé le coût  du  sinistre.  Voilà  comment  les  assureurs  parviennent  à  continuer  à augmenter leurs profits dans un marché saturé. »
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Faut-il davantage réguler

le marché du life settlement ?

PAR VLAD EISINGER

THE WALL STREET TRIBUNE

MARDI 31 JUIllet 2012

Le  marché  du  life  settlement  —  la  pratique  consistant  à  racheter  une police d’assurance-vie à son souscripteur en pariant sur le décès de celui-ci — est né dans les années 80, dans un total vide juridique.

Puis les avocats s’en sont mêlés.

Aujourd’hui,  le  life  settlement  est  régulé  de  façon  plus  ou  moins extensive dans 41 des 50 états. Des projets de loi sont en cours d’examen dans  5  autres  états.  Des  cabinets  de  lobbying,  payés  à  l’année  par  les assureurs et les fonds de life settlement, font le siège des parlementaires à Washington,  sans  parler  des  dizaines  d’associations  aux  motifs  plus  ou moins avouables qui cherchent à se faire entendre sur la Toile.

Le life settlement serait-il désormais trop régulé ?

Un bref rappel historique s’impose.

Pendant deux siècles, les assureurs ont contesté à leurs clients le droit de revendre  leurs  polices  en  invoquant  le  précédent  de  l’Angleterre  du XVIII e  siècle,  où  des  businessmen  peu  scrupuleux  faisaient  assassiner  les quidams  dont  ils  avaient  au  préalable  assuré  la  tête.  Saisie  du  dossier,  la Cour suprême a jugé en 1911 que les souscripteurs étaient libres de disposer de leurs polices comme ils l’entendaient.

L’épidémie  de  sida  qui  a  frappé  les  États-Unis  dans  les  années  80  a remobilisé  les  assureurs.  En  l’espace  de  quelques  mois,  des  milliers d’individus  séropositifs  ont  cédé  leurs  polices  à  des  fonds  créés  pour l’occasion. Ce n’était pas tant l’enjeu financier qui inquiétait les assureurs — peu de malades en phase terminale arrêtent de toute façon de payer les primes — que la perspective de voir, à terme, se développer une industrie menaçant leurs intérêts.

Par souci d’image, les assureurs se sont bien gardés de stigmatiser leurs clients,  préférant  engager  le  dialogue  avec  la  National  Association  of Insurance Commissioners (NAIC), la Life Insurance Settlement Association (LISA)  créée  en  1995  et  les  associations  de  consommateurs.  De  ces échanges est né en 2001 le Viatical Settlement Model Act.

Pour  Kenneth  Courtney,  professeur  de  droit  boursier  à  l’Université  de Chicago,  le  Viatical  Settlement  Model  Act  contient  plusieurs  avancées essentielles. « D’abord, il fournit un canevas dont chaque état est libre de s’inspirer pour façonner sa propre législation. Il suggère ensuite de fixer à deux ans minimum la période pendant laquelle un assuré ne peut revendre sa police. Enfin, il donne aux malades en phase terminale la possibilité de collecter  une  partie  de  leur  indemnité  décès  (entre  25  et  95  %)  de  façon anticipée.  »  Selon  Mr  Courtney,  les  assureurs  se  seraient  résignés  à  cette concession  dans  l’espoir  de  dissuader  leurs  clients  de  se  tourner  vers l’extérieur pour monétiser leurs polices.

Après cette clarification bienvenue du cadre réglementaire, chaque camp a continué à avancer ses pions.

Les  assureurs  se  sont  employés  à  faire  transposer  état  par  état  les directives de la NAIC. De leur côté, les fonds de life settlement ont élaboré des montages sophistiqués pour intensifier leurs rachats de polices tout en respectant  la  loi  (cf.  notre  article  du  10  juillet, La  lutte  sans  merci  entre assureurs  et  fonds  de  premium  finance).  Le  marché  s’est  développé  à  un rythme soutenu, jusqu’à atteindre environ $13Md en 2008.
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Les fonds ont déchanté quand, dès les premières vagues de maturités, les assureurs ont refusé de verser les indemnités décès sitôt qu’une police était entachée d’irrégularités.

Selon  Jean-Michel  Jacques,  résident  de  Destin  Terrace  et  président d’Osiris Capital, « les fonds ont réalisé que les assureurs ne laisseraient rien passer. À la moindre déclaration inexacte, ces derniers refusaient de payer et attaquaient le souscripteur pour fraude ».

Mr  Jacques  estime  que  les  fonds  n’ont  pas  pris  la  mesure  de  leurs adversaires. « L’assurance-vie passe pour une industrie archaïque et lente à réagir.  Rien  n’est  plus  faux.  Les  assureurs  sont  retors,  âpres  au  gain  et extrêmement  bien  organisés.  Ils  ont  l’habitude  de  prendre  des  coups  mais aussi d’en donner. On les sous-estime à ses risques et périls. »

Les  principaux  acteurs  du  life  settlement  ont  fini  par  réagir  en  contre-attaquant  sur  le  terrain  juridique  et  en  se  dotant  en  2007  d’une  nouvelle organisation  professionnelle,  l’Institutional  Life  Markets  Association (ILMA).

Les grands établissements de Wall Street étaient jusqu’à présent restés à l’écart du débat du life settlement, même si certains rachetaient des polices depuis  longtemps.  À  titre  d’exemple,  JPMorgan  Chase,  un  des  plus  gros acteurs du marché, n’était à l’époque même pas membre de LISA.

La  présence  parmi  les  fondateurs  de  l’ILMA  de  Goldman  Sachs,  Bear Stearns,  Crédit  Suisse  ou  UBS  donne  une  idée  des  ambitions  de l’association.  Son  objectif  est  clair  :  «  appliquer  à  l’assurance-vie  les solutions  des  marchés  de  capitaux,  élargir  les  options  des  consommateurs conscients que leur police d’assurance peut représenter un actif précieux, et soutenir la croissance responsable et la régulation de notre industrie ».

«  La  création  de  l’ILMA  marque  le  début  des  choses  sérieuses  », explique  Jean-Michel  Jacques,  «  le  premier  pas  vers  l’objectif  ultime  de Wall  Street,  à  savoir  le  lancement,  à  travers  la  titrisation,  d’un  marché notionnel de la mort. »

La titrisation est une technique consistant à regrouper un grand nombre d’actifs  d’une  même  classe  (crédits  automobiles,  baux  commerciaux,  etc.) pour  les  revendre  à  des  investisseurs.  Entre  1999  et  2007,  Wall  Street  a engrangé  des  milliards  de  dollars  de  revenus  en  titrisant  des  crédits immobiliers  dits  subprime.  En  achetant  ou  revendant  ces  titres,  les investisseurs  pouvaient  spéculer  sur  la  direction  du  marché  immobilier. Certains  ont  gagné,  tel  John  Paulson  dont  le  fonds  éponyme  a  réalisé $15Md  de  profits  en  2007.  D’autres  —  la  majorité  —  ont  perdu.  Les intermédiaires,  eux,  ont  empoché  des  commissions  pendant  la  hausse  et pendant la baisse.

Le timing de l’ILMA s’est révélé désastreux. « Après la crise de 2008, plus  personne  ne  voulait  entendre  parler  de  titrisation  »,  raconte  Jean-Michel Jacques. « Mais, à mon avis, ce n’est que partie remise. Des gens comme Goldman Sachs ne rendent pas les armes au premier revers. »

Avec  quelques  années  de  retard  sur  les  assureurs,  c’est  au  tour  des professionnels du life settlement de réclamer des règles du jeu plus claires.

Les  deux  parties  ont  naturellement  des  visions  fort  éloignées  de  ce  que devraient être lesdites règles.

Les  assureurs  appliquent  une  tactique  de  guérilla,  qui  n’est  pas  sans rappeler  celle  des  opposants  à  l’avortement.  Bien  qu’ayant  officiellement renoncé à faire interdire le life settlement, ils rendent la revente de polices chaque jour un peu plus longue et un peu plus coûteuse. C’est ainsi que 10 états, dont l’Ohio et l’Oregon, ont déjà étendu la période d’incessibilité de deux à cinq ans.

Rick  Weintraub,  président  de  l’Insurance  Consumers’  Association, dénonce  également  les  manœuvres  d’intimidation  de  certains  assureurs. « Leurs contrats contiennent toutes sortes de menaces à peine voilées sur les éventuelles  poursuites  auxquelles  s’expose  l’assuré  en  revendant  sa police.  Clairement,  ils  espèrent  décourager  les  candidats  les  moins motivés. »

Les  assureurs  mènent  un  autre  combat,  en  interne  celui-ci.  Il  est  de notoriété  publique  que  certains  agents  généraux  —  ces  vendeurs  qui travaillent pour une seule compagnie — arrondissent leurs fins de mois en assistant leurs clients dans la revente de leurs polices. Les assureurs tentent de faire interdire cette pratique, qu’ils vivent comme une trahison.

Jeremy  Fallon,  porte-parole  de  la  Life  Insurance  Brokers  Association (LIBA) qui représente les agents généraux, se dit prêt à entamer le dialogue avec les assureurs, en posant toutefois comme condition préalable que ces derniers s’engagent à dédommager les agents des effets négatifs d’une loi qui restreindrait leur champ d’intervention. « Nos membres sont prêts à tout pour contenter leurs employeurs, sauf à réduire leurs revenus », précise-t-il.

Certains  agents  généraux  prennent  de  grandes  précautions  pour  ne  pas compromettre  leur  réputation.  Le Wall  Street  Tribune  est  en  mesure  de révéler qu’au moins quatre clients de Chuck Patterson, agent général de la société Emerald Life et résident de Destin Terrace, ont revendu leur police d’assurance-vie  Emerald  au  cours  des  deux  dernières  années.  Tous  ont retenu comme conseil Byron Meeks, le beau-frère de Mr Patterson.

Mr  Meeks  dirige  une  entreprise  de  menus  travaux,  «  U-Break-It,  I-Fix-It », basée à Niceville, à une quinzaine de kilomètres de Destin. Il a passé sa licence de courtier en life settlement en février 2010. Un mois plus tard, il réalisait sa première transaction. À notre connaissance, Mr Meeks n’a pas d’autres clients que ceux recommandés par Mr Patterson.

Mr Patterson nie avoir poussé son beau-frère à s’établir comme courtier. « Byron est un touche-à-tout. Il s’ennuie dans son affaire de bricolage. Il a passé sa licence de courtier comme il aurait pu prendre des cours d’italien ou se mettre au marathon. »

Les fonds de life settlement ont leurs propres chevaux de bataille.

Ils  militent  tout  d’abord  contre  l’extension  des  périodes  d’incessibilité, qui réduit d’autant le nombre de polices disponibles à la vente.

Ils  plaident  ensuite  pour  un  raccourcissement  des  démarches. Aujourd’hui,  deux  à  six  mois  sont  généralement  nécessaires  pour  réaliser une transaction.

Ils  réclament  enfin  que  soient  précisés  les  délais  pendant  lesquels  les assureurs peuvent contester la validité d’une police.

Pour Jean-Michel Jacques, ce dernier point est le plus important. « Nous voulons  être  sûrs,  quand  nous  rachetons  une  police  qui  a  10  ans,  que l’assureur  ne  viendra  pas  nous  chercher  des  poux  sous  prétexte  que  le souscripteur avait omis de dire qu’il faisait du deltaplane ou que sa grand-mère était hémophile. »

Les  deux  camps  s’affrontent  également  par  porte-parole  interposés.  Les assureurs  misent  sur  la  star  de  soap  opera  Gloria  Suarez  pour  séduire  les Latino-  Américains,  traditionnellement  friands  de  produits  de  prévoyance. Les  professionnels  du  life  settlement  se  sont,  de  leur  côté,  attaché  les services de Kenny Matthews. L’ancien quarterback vedette des Green Bay Packers, aujourd’hui âgé de 70 ans, explique tous les soirs avant la diffusion de La roue de la fortune comment il a pu acheter un appartement à chacune de ses filles en vendant sa police.

Une  voix  est  curieusement  absente  dans  cette  cacophonie  :  celle  du législateur.  Les  élus,  qui  débordent  d’idées  sur  des  sujets  comme  les énergies  renouvelables  ou  les  subventions  agricoles,  ne  semblent  pas particulièrement désireux de s’impliquer dans le débat sur le life settlement.

Stephanie  Welsh,  directrice  associée  de  WGA  Consulting,  un  cabinet spécialisé  dans  les  affaires  réglementaires,  a  travaillé  pendant  douze  ans comme  assistante  parlementaire  à  Washington.  C’est  sur  son  bureau qu’atterrissaient  les  traités  des  assureurs  et  des  associations  de  life settlement.

« Ils ne faisaient jamais moins de 150 pages », se souvient Mrs Welsh. « J’avais le choix. Soit je lisais le résumé et j’étais à 100 % d’accord avec l’auteur.  Soit  je  faisais  l’effort  d’entrer  dans  le  détail  et  j’y  passais  mon week-end  pour,  au  bout  du  compte,  me  sentir  à  peine  plus  avancée.  Et encore,  j’ai  une  formation  financière,  contrairement  à  mes  collègues,  qui sont majoritairement diplômés de sciences politiques. »

Kenneth Courtney n’est pas surpris par les propos de Mrs Welsh. « C’est la triste réalité des démocraties occidentales. On ne peut pas attendre de nos élus qu’ils soient experts à la fois en santé publique, en sûreté nucléaire et en comptabilité bancaire. Comme il faut bien voter pour ou contre les textes qui  défilent  au  Parlement,  ils  délèguent  toutes  les  décisions  aux commissions  de  leur  parti,  autrement  dit  à  une  poignée  d’individus  qui, selon  toute  probabilité,  finiront  par  rejoindre  l’industrie  qu’ils  contrôlent aujourd’hui. »

Après trente ans de carrière, Mr Courtney s’interroge sur la notion même de  régulation.  «  L’an  dernier,  la  Cour  suprême  a  jugé  qu’en  vertu  du premier amendement garantissant la liberté d’expression, l’État ne pouvait limiter  les  dépenses  des  lobbies  en  période  électorale  [Citizens  United  v. Federal  Election  Commission,  NDLR].  Cela  revient  à  admettre  que  la  loi n’a  vocation  qu’à  traduire  les  rapports  de  force  des  différents  groupes  de pression.  Elle  ne  reflète  plus  le  bien  commun,  mais  le  point  de  vue  de  la faction la plus riche. C’est profondément déprimant quand on y pense. »

Entre  1998  et  2012,  l’industrie  de  l’assurance  a  consacré  $1,77Md  au lobbying  (source  :  Center  for  Responsive  Politics).  Seule  l’industrie pharmaceutique dépense davantage.

Cette  somme,  qui  équivaut  à  environ  $14  000  de  l’heure,  ne  comprend pas  les  contributions  des  assureurs  aux  candidats  à  des  élections.  Pour  le seul  dernier  cycle  électoral,  celles-ci  se  sont  montées  à  $42,6M,  dont environ 60 % sont allés au parti ou aux candidats républicains. Le plus gros donateur, la société New York Life Insurance, a décaissé $2,5M, répartis sur plusieurs centaines de candidats.
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Source : Center for Responsive Politics

Les assureurs se montrent spécialement généreux avec les parlementaires les  plus  susceptibles  de  peser  sur  leur  industrie.  Pour  mémoire,  7  des  20 sénateurs  des  États-Unis  ayant  reçu  le  plus  de  contributions  de  la  part  de Wall Street siègent au comité des finances du Sénat.

En matière de life settlement, l’enjeu est toutefois plus local que national, dans la mesure où chaque état dispose de son propre organe de régulation.

En  Floride  par  exemple,  les  assureurs  ont  dépensé  $12,2M  lors  des élections  locales  de  2010.  Là  encore,  une  part  disproportionnée  des contributions se sont portées sur les candidats les plus stratégiques pour les assureurs  :  le  directeur  financier  de  l’état  (qui  fait  également  office  de commissaire  aux  assurances)  et  les  différents  membres  du  Bank  & Insurance Committee du Sénat de Floride.

Michael  Hart,  résident  de  Destin  Terrace,  est  sénateur  du  1er district de l’État  de  Floride,  membre  depuis  2006  et  vice-président  depuis  2009  du Bank  &  Insurance  Committee.  Sa  page  officielle  le  présente  comme  «  un spécialiste des services financiers, du droit boursier et du life settlement ».

En  2010,  les  compagnies  d’assurances  ont  apporté  à  elles  seules $140 000 des $266 000 qu’a coûtés la campagne de réélection de Mr Hart. Emerald,  un  assureur  basé  à  Pensacola  qui  milite  de  longue  date  pour l’interdiction du life settlement, a contribué, directement et indirectement, à hauteur  de  $25  000.  Son  président,  Matthew  Fin,  a  versé  $5  000 supplémentaires à titre personnel.

Le Wall Street Tribune est par ailleurs en mesure de révéler que Kaplan, Hatcher & Boggs, le cabinet d’avocats dont Mr Hart est toujours associé, a facturé  $1  180  000  d’honoraires  à  la  société  Emerald  pour  services juridiques entre 2008 et 2010.

Kaplan, Hatcher & Boggs s’est refusé à tout commentaire.

Contacté par téléphone, Mr Fin a déclaré : « Emerald a pour politique de s’entourer des meilleurs professionnels dans tous les domaines. Les juristes de  Kaplan,  Hatcher  &  Boggs  comptent  parmi  les  plus  compétents  sur  les sujets  qui  nous  intéressent.  Nous  sommes  pleinement  satisfaits  de  leurs services. »
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Michael Hart

Dans  un  email,  Mr  Hart  déclare  ne  plus  exercer  de  fonctions opérationnelles au sein de Kaplan, Hatcher & Boggs et nie vigoureusement tout conflit d’intérêts. Il ajoute : « Je n’ai d’autre maître que les habitants du 1er district. »

En  2011,  Mr  Hart  a  touché  $195  000  au  titre  de  son  intéressement  aux bénéfices de Kaplan, Hatcher & Boggs.

Depuis  le  début  de  l’année,  Mr  Hart  a  introduit  au  Parlement  de Tallahassee trois lois visant à restreindre la pratique du life settle-ment.

Le  double  langage  n’épargne  aucun  des  acteurs  du  life  settlement. Officiellement,  les  assureurs  ne  se  battent  pas  pour  protéger  leurs  profits, mais pour pouvoir continuer à offrir des polices bon marché aux chefs de famille prévoyants. Quant aux fonds, à les entendre expliquer qu’ils rendent le pouvoir aux assurés, on en oublierait presque qu’ils visent une rentabilité annuelle de 15 %.

Deux exemples illustrent cette hypocrisie.

AIG,  un  des  premiers  assureurs  américains,  s’est  prononcé  à  plusieurs reprises contre le life settlement. Dans le même temps, il finançait en sous-main  le  fonds  Coventry  et  achetait  d’énormes  quantités  de  polices  sur  le marché.  On  estime  qu’au  moment  de  sa  nationalisation,  en  2008,  AIG détenait 40 % du marché mondial du life settlement.

Dans un autre registre, le Wall Street Tribune s’est procuré un exemplaire d’un rapport intitulé La vie après la vie. Ce document, commandité par la Society of Life Settlement Professionals (SLSP) à la firme new-yorkaise de relations publiques Vox Dei, « propose diverses stratégies visant à améliorer l’image  du  life  settlement  auprès  du  grand  public  et  plus  particulièrement auprès des seniors ».

La première partie, Comprendre les réticences pour mieux les surmonter, présente les résultats d’une série de focus groups réalisés par les consultants de Vox Dei. Après avoir recensé les mythes et idées reçues qui circulent sur le life settlement, les auteurs mesurent les dégâts réputationnels causés par les scandales répétés qui ont ébranlé l’industrie.

La  deuxième, Éléments  de  langage,  suggère  plusieurs  ajustements sémantiques. Le mot « décès » est ainsi jugé préférable à « mort » (« trop brutal »), à « maturité » (« tartufe ») ou à « événement de liquidité ». La visite médicale préalable devient un « check-up », et l’acte de transfert, un terme jugé ambigu par certains seniors qui s’imaginent encore propriétaires de leur police, un banal « acte de vente ».

La troisième partie, Nouveaux horizons, présente plusieurs thèmes assez forts  pour  porter  une  campagne  de  communication  globale.  Quelques exemples de slogans : « Qui eût cru que vous étiez aussi riches ? », « Votre argent ne vous suivra pas au paradis » ou encore « Et si, pour une fois, vous pensiez à vous ? ».

Les fonds de life settlement, qui ont réponse à tous les arguments légaux ou  économiques,  n’éprouvent  que  rarement  le  besoin  de  se  justifier  sur  le plan  philosophique.  Et  pour  cause  :  leurs  adversaires  —  organisations religieuses, ligues morales, etc. — disposent de budgets dérisoires et n’ont pas les moyens d’engager des lobbyistes.

Luke  Coleman,  président  de  l’association  Christians  Against  Death Betting,  se  lamente  :  «  Une  fois  par  an,  le  responsable  des  relations publiques  de  LISA  accepte  de  nous  recevoir.  Son  message  est  toujours  le même  :  nous  comprenons  que  vous  n’appréciiez  pas  ce  marché.  Personne ne vous force à y participer. »

Écrire à Vlad Eisinger :

La semaine prochaine : Le life settle-ment est-il utile ? Est-il moral ?
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Voir une crapule tomber de son piédestal est en soi réjouissant, alors deux dans la même semaine ! En quelques paragraphes, l’article de Vlad a porté le coup de grâce à Chuck Patterson et à Michael Hart.

On  savait  que  l’Oncle  Chuck  filoutait  ses  clients  en  leur  vendant  des contrats  dont  ils  n’avaient  pas  besoin  et  en  empochant  des  commissions faramineuses  sur  des  polices  qui  lapseraient  au  bout  de  deux  ans.  Voilà maintenant  qu’on  découvre  qu’il  rachetait  en  sous-main  l’assurance  de mamies pour tondre la laine sur le dos de son employeur. C’est du propre !

Naïvement, je m’attendais à ce que Patterson rase les murs. Pas du tout. Lui  qui  a  horreur  de  jardiner  a  passé  l’après-midi  à  tailler  ses  rosiers, sourire  aux  lèvres,  comme  s’il  nous  mettait  au  défi  de  lui  demander  des comptes. J’espère pour lui qu’il a des clients en dehors de Destin Terrace, car ici sa carrière est bel et bien terminée.

Hart a moins de panache. Il n’a toujours pas donné signe de vie. Selon Melvin  Phelps,  le  comité  républicain  du  comté  se  réunira  la  semaine prochaine pour statuer sur son investiture. Je ne miserais pas lourd sur ses chances.

Phelps  m’a  remercié  pour  ma  participation  à  l’appel  d’offres,  remporté par sa fille.

« Grâce à vous, nous économisons 9 000 dollars par an, soit presque 40 dollars par foyer. »

L’ampleur  de  la  somme  m’a  impressionné.  J’ai  demandé  à  Phelps comment il justifiait un tel écart.

« Eh bien, déjà, Kim a consenti un gros effort sur sa commission. Mais nous avons surtout joué sur la couverture. Dans sa cupidité, Patterson nous avait  assurés  contre  tout  et  n’importe  quoi  :  tremblement  de  terre,  nuage radioactif, invasion d’abeilles tueuses, etc. Nous avons conservé les risques principaux — à savoir, ouragans, tsunamis et incendies — et bazardé tout le reste. »

(…)

La rumeur enfle. Jennifer Hansen n’a pas encore touché son chèque, car Mark aurait menti en souscrivant sa police. Il aurait affirmé n’avoir jamais fumé,  afin  de  bénéficier  d’un  meilleur  tarif.  Or  Emerald  aurait  déniché plusieurs  photos  sur  Facebook  le  montrant  une  cigarette  au  bec.  D’après Mrs  Cunningham,  Jennifer  prétend  n’avoir  jamais  vu  le  questionnaire  de santé. Le dossier serait entre les mains du service « Médiation » d’Emerald, dirigé, si je ne me trompe, par une de nos voisines.

(…)

Merci,  Seigneur,  de  m’avoir  permis  d’assister  à  la  scène  dont  je  viens d’être témoin !

Je flânais sur la plage, vers 22 heures, quand j’ai distingué une silhouette tapie dans les buissons, non loin du blockhaus de Big Bobby. Feignant ne pas l’avoir remarqué, je me suis allongé face à la mer en épiant mon lascar du  coin  de  l’œil.  Vêtu  d’une  tenue  de  camouflage,  les  traits  recouverts d’une couche de cirage, il surveillait, avec des jumelles, les allées et venues des agents de sécurité qui quadrillaient la terrasse, mitraillette à l’épaule. Il a  profité  d’un  moment  où  les  gorilles  avaient  le  dos  tourné  pour  sortir  à quatre  pattes  de  sa  cachette.  Un  rayon  de  lune  a  brièvement  éclairé  son visage.  Quelle  n’a  pas  été  ma  stupéfaction  de  reconnaître  dans  ce  Rambo d’opérette l’inénarrable Lammons !

J’aurais  sans  doute  dû  donner  l’alerte  (il  s’apprêtait  peut-être  à  essayer d’assassiner Babbitt) mais ma curiosité a été la plus forte.

Tel un gros lézard, Sylvester Lammons a rampé vers la cabane où Babbitt entrepose son matériel de plage. Arrivé à son but, il a longuement inspecté les  parages.  Il  a  dû  me  croire  endormi,  car  il  a  sorti  de  sous  sa  veste  une énorme  pince-monseigneur,  avec  laquelle  il  a  sectionné,  dans  un  clac presque inaudible, le cadenas de la porte. Un dernier coup d’œil à la ronde et il s’est glissé dans la cabane en tirant la porte derrière lui.

Trente  secondes  environ  se  sont  écoulées,  pendant  lesquelles  j’ai  tenté d’imaginer quels trésors — diamants, lingots d’or, reliques sentimentales — abritait  ce  cagibi,  justifiant  une  telle  expédition.  Soudain,  j’ai  eu  une révélation : Big Bobby avait dû aménager un passage secret entre la maison et  la  plage,  en  prévision  du  jour  où  la  police  viendrait  l’arrêter.  Chuck Norris Lammons l’avait appris et exigeait en ce moment même de Babbitt réparation pour ses pertes, sous peine de voir révélé le pot aux roses.

J’étais  tellement  sûr  de  moi  que  j’ai  marché  sur  la  cabane  et  ouvert brusquement  la  porte,  m’attendant  à  voir  un  escalier  s’enfoncer  dans  les entrailles de la terre.

Lammons a sursauté comme un ado surpris la quéquette dans une main et Playboy  dans  l’autre.  En  fait  d’entrailles,  il  était  accroupi,  pantalon  aux chevilles,  dans  une  position  laissant  peu  de  doute  sur  ses  intentions.  J’ai juste eu le temps, alors qu’il finissait de couler son bronze, de dégainer mon téléphone  et  de  fixer  cette  scène  d’anthologie  pour  l’éternité.  Lammons s’est redressé d’un bond, a remonté son pantalon à la six-quatre-deux et a détalé  comme  un  lièvre,  sous  les  imprécations  en  espagnol  des  gardes  du corps de Big Bobby.

 

Mercredi 1er août

Mes  affaires  progressent.  Les  fiches  Wikipédia  de  Broch  et  de  Perutz contiennent désormais le même paragraphe.

«  Les  récents  travaux  d’un  groupe  d’universitaires  germanophones, emmené par le professeur Thorsten Böhm, avancent la théorie, qui reste à vérifier, selon laquelle Hermann Broch et Leo Perutz seraient demi-frères. D’après  Böhm,  le  père  de  Perutz  aurait  eu,  en  1886,  une  aventure extraconjugale  avec  Johanna  Schnabel-Broch  à  l’occasion  d’une  foire textile  à  Berlin.  Perutz  en  aurait  informé  Broch  en  1926,  lors  d’une rencontre  arrangée  par  leur  ami  commun,  Franz  Blei.  Broch,  inspiré  par l’exemple  de  son  aîné,  aurait  mis  en  vente  l’entreprise  familiale,  pour  se consacrer  pleinement  à  la  littérature  et  à  l’étude  des  sciences.  Les  deux hommes ne se seraient jamais revus, de peur d’éveiller les soupçons d’Ida, l’épouse très religieuse de Perutz. »

 

* * 

*

Expéditeur : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>

Date : Mercredi 1er août, 22:27:51

Destinataire : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>

Objet : Éloge de Frances Gray

Décidément,  après  Ray  Wiggin,  je  commence  à  croire  que  tu  as  ignoré les  personnalités  les  plus  savoureuses  de  la  résidence.  Je  sors  de  chez Frances  Gray,  que  tu  as  citée  au  détour  de  ton  troisième  article.  Jennifer Hansen, une de mes voisines que tu n’as pas dû rencontrer, vient de perdre son  mari.  Celui-ci  avait  souscrit  une  police  de  500  000  dollars  auprès d’Emerald, mais avait semble-t-il omis de signaler qu’il avait fumé dans sa jeunesse.  Il  appartient  à  présent  au  comité  de  médiation  présidé  par Mrs Gray de déterminer si sa veuve touchera ou non l’indemnité.

Dans un élan d’altruisme qui t’étonnera peut-être, je comptais témoigner en faveur de ma voisine, qui, j’en suis convaincu, ignorait tout du mensonge de son mari. Mrs Gray m’a arrêté dès qu’elle a compris l’objet de ma visite.

« Si je vous écoute, vous serez forcé de comparaître devant le comité, car nous devons impérativement tous disposer de la même information. »

Elle m’a toutefois invité à entrer.

As-tu déjà été confronté à la grâce ? C’est ce que j’ai ressenti en écoutant Frances  Gray  décrire  son  métier.  Cette  femme  respire  la  vertu,  pas  ce prudhommisme  rance  et  moralisateur  qui  est  devenu  la  signature  de  nos leaders,  non,  une  bonté  authentique,  enracinée  dans  une  fortitude  et  une empathie quasi surnaturelles.

Elle  et  son  équipe  héritent  des  cas  non  prévus  par  la  loi,  ceux  où  les employés  d’Emerald  ont  enfreint  le  règlement  interne  ou  qui  sont susceptibles de créer un précédent juridique. Chaque fois, elle s’efforce de débrouiller  un  écheveau  apparemment  inextricable,  de  découvrir,  au-delà des contingences ou des inévitables similitudes, ce qui rend l’affaire unique et digne d’être jugée. Pendant cette phase d’instruction, qui peut durer une heure  ou  plusieurs  semaines,  elle  se  met  à  la  place  de  quatre  parties différentes : le client, l’employé qui a traité son dossier, les autres clients et, enfin, les actionnaires d’Emerald.

«  Considérer  ces  quatre  points  de  vue  tour  à  tour  est  à  la  portée  de n’importe  qui,  m’explique-t-elle.  La  difficulté  consiste  à  les  embrasser simultanément.  Quand  j’y  parviens  enfin,  la  vérité  du  dossier  m’apparaît dans  un  éblouissement  et  la  décision  s’impose  à  moi  avec  la  force  de l’évidence. »

Elle a illustré son discours d’innombrables anecdotes. Une, en particulier, m’a marqué.

Il  y  a  quelques  années,  Emerald  a  refusé  d’honorer  le  paiement  d’une indemnité de 5 millions de dollars, au motif que la police avait lapsé trois semaines  plus  tôt.  Et  pour  cause  :  au  moment  où  l’appel  de  prime  était arrivé dans sa boîte aux lettres, l’assurée se trouvait dans le coma, à la suite d’un  accident  de  la  route.  Elle  avait  succombé  à  ses  blessures  deux  mois plus  tard,  sans  jamais  reprendre  conscience.  L’employée  d’Emerald  avait expliqué  au  mari  de  la  défunte  que,  aux  termes  des  lois  de  la  Floride,  où résidait le couple, il aurait dû présenter une demande de tutelle au tribunal des  affaires  familiales.  La  cour  l’aurait  alors  notifié  à  Emerald,  qui  aurait automatiquement accordé un sursis de paiement à la famille.

D’après  Mrs  Gray,  la  position  d’Emerald  était  juridiquement inattaquable.  La  police  avait  lapsé  et  le  mari  de  la  défunte  ne  s’était  pas conformé aux lois de l’état régissant son contrat. On pouvait même arguer qu’en  négligeant  de  placer  sa  femme  sous  tutelle  il  avait  manqué  à  son obligation  de  se  conduire,  selon  la  formule  consacrée  du  législateur,  «  en bon père de famille ». À lui seul, ce dernier point réduisait pratiquement à néant les chances du veuf, eût-il porté l’affaire devant les tribunaux.

Frances Gray a, malgré tout, ordonné la mise en paiement de l’indemnité.

«  C’était  la  chose  à  faire,  s’est-elle  justifiée  devant  moi.  Pendant  deux mois,  le  mari  avait  campé  au  chevet  de  sa  femme.  Il  lui  chantait  des berceuses, lui massait les pieds, lui brossait les cheveux ; les infirmières de l’hôpital  n’avaient  jamais  vu  cela.  Si  j’avais  essayé  de  leur  expliquer  que cet  homme  était  un  mauvais  père  de  famille,  elles  m’auraient  arraché  les yeux.

«  Compte  tenu  du  montant,  j’ai  dû  présenter  ma  décision  aux administrateurs  d’Emerald.  Aucun  n’a  protesté.  J’ai  insisté  pour  que  soit versé un bonus de 2 000 dollars à l’employée qui avait bloqué le paiement de  l’indemnité.  Elle  avait  fait  preuve  d’une  rigueur  exemplaire  dans l’instruction  du  dossier  ;  ses  courriers,  en  particulier,  étaient  des  modèles d’humanité. »

Tu  n’imagines  pas  à  quel  point  cette  femme  m’impressionne,  Vlad.  À l’entendre, son job n’est même pas difficile.

«  La  vérité  se  montre  à  qui  veut  vraiment  la  voir.  Nous  avons  tous  en nous  une  petite  voix,  presque  inaudible,  qui  nous  pousse  à  l’héroïsme. Malheureusement, nos intérêts crient si fort qu’elle est facile à ignorer. »

Je lui ai cité la phrase de Renoir dans La règle du jeu, « Le drame dans ce monde, c’est que chacun a ses raisons ». Elle a eu l’air de la trouver à son goût.

«  Chacun  a  ses  raisons,  a-t-elle  répété,  songeuse.  Dommage  qu’elles soient presque toujours mauvaises. »

 

* * 

*

Expéditeur : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>

Date : Jeudi 2 août, 1:42:15

Destinataire : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>

Objet : Panégyrique de Frances Gray

Impossible  de  dormir.  Frances  Gray  m’obsède.  Quel  charisme,  bon Dieu !

Tandis  qu’elle  parlait,  j’essayais  de  me  rappeler  où  j’avais  déjà  vu  ce regard,  doux  et  inflexible  à  la  fois.  Je  viens  de  trouver  :  chez  les  grands résistants, les Mandela, les Aung San Suu Kyi, les Martin Luther King, ces êtres  d’exception  qui  contemplent  la  vérité  en  face,  et  sur  qui  le  doute,  la peur, la flatterie ou l’argent n’ont aucune prise.

L’argent, parlons-en. Frances Gray vit seule, dans un deux-pièces bas de plafond, qui donne sur le parking du club-house. Elle gagne probablement en  un  an  ce  que  Lammons  amasse  en  un  mois  et  Matthew  Fin,  le  patron d’Emerald, en une semaine. Je sais que Gandhi était tellement pauvre qu’il taillait ses saris dans ses draps (à moins que ce ne soit l’inverse), mais tout de même…

Allez, je retourne me coucher.

 

* * 

*

Expéditeur : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>

Date : Jeudi 2 août, 3:07:26

Destinataire : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>

Objet : L’autre visage de la justice

Réalisé en me tournant et me retournant dans mon lit que j’avais laissé ta dernière  anagramme  sans  réponse.  Pearl  Rhee  =  Harper  Lee,  dont  le personnage d’Atticus Finch, sorte de Frances Gray des années Roosevelt, a fait davantage pour le prestige du métier d’avocat que toutes les campagnes de relations publiques de la National Lawyers Association.

 

* * 

*

Expéditeur : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>

Date : Jeudi 2 août, 5:24:32

Destinataire : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>

Objet : Sur les traces de Vlad Eisinger

Bon, c’est râpé pour cette nuit.

Je  vais  essayer,  pour  m’amuser,  de  retranscrire  mon  entretien  avec Frances Gray, façon Wall Street Tribune. Je me donne trente minutes et un pot de café.

Afin de faire face aux situations non prévues par le législateur, la plupart des  assureurs  se  sont  dotés  d’un  comité  spécial,  chargé  d’évaluer  les demandes  d’indemnités  des  familles.  Frances  Gray,  48  ans,  résidente  de Destin  Terrace  depuis  2006,  dirige  le  comité  d’Emerald  Life,  qui  traite environ 200 dossiers par an.

Signe de son indépendance, elle rapporte directement au président et n’a pas d’objectifs de chiffre ou de productivité. Ses avis ont force exécutoire et sont  disséqués  par  les  observateurs  avec  une  attention  habituellement réservée aux arrêts de la Cour suprême.

«  Nous  ne  servons  pas  la  loi,  mais  la  justice,  c’est  très  différent  », remarque Mrs Gray. « Je me souviens du cas d’un client de Jacksonville, qui  prétendait  au  paiement  de  $5M  prévu  à  la  mort  de  sa  femme,  alors même que la police avait expiré. Il expliquait avoir été trop occupé à veiller son  épouse,  tombée  dans  le  coma  suite  à  un  accident  de  voiture,  pour penser  à  régler  la  prime  annuelle.  La  position  juridique  d’Emerald  était inattaquable.  Après  vérification  auprès  du  personnel  de  l’hôpital,  nous avons  cependant  conclu  à  la  bonne  foi  de  notre  client  et  débloqué  le paiement. »

Qu’en penses-tu ? Tu m’offres un job ?

 

* * 

*

Expéditeur : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>

Date : Jeudi 2 août, 10:50:39

Destinataire : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>

Objet : Corrigé

Eh bien, on dirait que la nuit a été longue…

Oui, c’est un de mes regrets de n’avoir pu donner davantage la parole à Mrs Gray. Je n’ai pas réussi à lui trouver une place. Peut-être parce qu’elle est, d’abord et avant tout, un personnage de roman.

Quelques remarques sur ta prose.

Tu  aurais  dû  écrire  «  Signe  de  son  indépendance,  Mrs  Gray  rapporte directement  au  président  »  et  non  «  Signe  de  son  indépendance,  elle rapporte directement au président ». On n’entame pas un paragraphe par un pronom personnel.

À quel président rapporte-t-elle ? Au président des États-Unis ? À celui du  Rotary  Club  ?  Tu  aurais  dû  préciser  «  au  président  d’Emerald  ». J’imagine  que  tu  as  voulu  éviter  la  répétition  avec  «  le  comité  d’Emerald Life » deux lignes plus haut. Dans ce métier, on te pardonnera de pécher par inélégance, pas par imprécision.

Paragraphe  suivant  :  tu  gagnerais  à  remplacer  «  Je  me  souviens  du  cas d’un  client  de  Jacksonville  »  par  «  d’un  client  de  Jacksonville  »,  plus nerveux. De manière générale, proscris les empilements de compléments de nom.

Enfin,  mon  rédac  chef  n’aurait  jamais  laissé  passer  «  Ses  avis  sont disséqués  par  les  observateurs  avec  une  attention  habituellement  réservée aux  arrêts  de  la  Cour  suprême  ».  Trop  emphatique  et,  accessoirement, inexact.

PS  :  Puisque  tu  ne  me  renvoies  pas  la  balle,  j’enchaîne  avec  Corina Pinslut.

* * 

*

Expéditeur : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>

Date : Jeudi 2 août, 11:19:44

Destinataire : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>

Objet : Corrigé ? Laisse-moi rire…

Bien  noté,  Obersturmführer  Eisinger.  Je  vais  commencer  à  lire  l’AP Stylebook aux chiottes.

Tu as réagi comme je m’y attendais, en critiquant la forme et non le fond. Après insertion de tes corrections, mon texte sera peut-être factuellement et syntaxiquement correct, mais il ne sera pas juste.

Le  problème,  Vlad,  c’est  qu’on  n’évacue  pas  un  personnage  comme Frances Gray en 150 mots. Il faudrait dire avec quelle minutie elle instruit ses dossiers (Brian Hess me dit qu’elle l’appelle parfois le dimanche pour savoir s’il est possible qu’un assuré ignore son état de santé), sa terreur de commettre une injustice, son incorruptibilité absolue.

PS  :  Je  n’ai  jamais  pu  blairer  ce  lourdaud  d’Upton  Sinclair,  de  même, j’imagine, que tu ne dois pas raffoler de Brett Forros.

 

* * 

*

Expéditeur : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>

Date : Jeudi 2 août, 11:22:08

Destinataire : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>

Objet : Licence poétique

Pourquoi dis-tu qu’on n’évacue pas un personnage comme Frances Gray en 150 mots ? En l’occurrence, c’est moins le nombre de mots qui importe que le registre auquel on les puise. Je n’ai pas ta liberté, mon vieux. Pour le meilleur  ou  pour  le  pire,  mon  employeur  m’interdit  d’écrire  qu’une médiatrice  d’assurances  a  quelque  chose  d’Aung  San  Suu  Kyi  dans  le regard ou qu’un mari massait les orteils de sa femme sur son lit d’hôpital. Ça n’enlève rien, je crois, à mon intégrité.

PS  :  Et  cesse  d’insinuer  que  je  suis  insensible  à  la  beauté  de  notre langue  :  j’adore  Robert  Frost  (et  ses  quatre  prix  Pulitzer  !).  Lis-tu  encore Arno Della Page ?

 

* * 

*

Expéditeur : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>

Date : Jeudi 2 août, 11:37:27

Destinataire : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>

Objet : Poe

Edgar  Allan  Poe  est  trop  important  pour  être  relégué  en  post-scriptum. Oui, je le lis encore. Je crois même pouvoir dire que je le lirai toujours. La lettre volée est l’une des plus grandes œuvres de la littérature. Songe à tous les thèmes qu’elle porte en germe : Dupin qui résout l’énigme posée par G. sans quitter son fauteuil, la vérité qui n’est jamais mieux cachée qu’exposée en plein jour, la dialectique de la proie et du chasseur, le dédoublement de personnalité à travers la fraternité suggérée de Dupin et du ministre D. Je donnerais TOUT  (je  le  dis  d’autant  plus  volontiers  que  je  ne  possède RIEN) pour avoir écrit un texte de cette trempe.

Je reviens à Frances Gray. Qui va parler d’elle, Vlad ? Et qui va parler de Ray Wiggin ? Tu l’as dit toi-même : ils n’ont pas leur place dans le Wall Street Tribune. Mais demande-toi — et, cette fois, je suis sérieux — ce que les lecteurs vont retenir de tes articles. Que les agents d’assurances sont des crapules  ?  Que  les  politiciens  se  vendent  au  plus  offrant  ?  Comme  s’ils l’ignoraient… Ils replieront leur journal, confortés dans leurs préjugés. Leur vie n’aura pas changé ; tout au plus feront-ils un peu plus attention à payer leurs primes d’assurance à l’heure.

 

* * 

*

Expéditeur : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>

Date : Jeudi 2 août, 11:40:31

Destinataire : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>

Objet : Et la Bourse dans tout ça ?

D’accord avec toi, sur Poe et sur le reste. J’adorerais faire un papier sur Ray  Wiggin.  Mais  j’entends  déjà  mon  boss  :  «  Dis  donc,  Vlad,  tu  crois vraiment que nos abonnés paient 200 dollars par an pour lire l’histoire d’un bozo qui bricole des nécros dans sa cuisine ? » Aux dernières nouvelles, le Wall Street Tribune est un quotidien d’information financière.

 

* * 

*

Expéditeur : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>

Date : Jeudi 2 août, 12:12:45

Destinataire : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>

Objet : Une tribune pour les sans-grade

Écoute,  Vlad,  je  vais  te  faire  un  aveu  qui  me  coûte  :  j’apprécie  tes articles. Mardi dernier, j’ai même fauché l’exemplaire de Lammons sur son perron.  Ta  série  m’a  donné  les  clés  d’un  monde  dont  je  ne  soupçonnais même  pas  l’existence.  Je  regarde  désormais  mes  voisins  différemment.  Je remarque  que  Kimberly  Phelps  met  des  jupes  plus  courtes  quand  elle  a rendez-vous avec Manuel, que Sharon Hess ne m’établit pas de factures ou que Susan McGregor roule dans une voiture plus neuve et mieux équipée que celle de son mari.

Je  crois  comprendre  où  tu  veux  en  venir  :  nous  sommes  tous  mus  par notre intérêt, y compris toi qui guignes la place de ton patron et moi qui, malgré mes tirades sur l’indépendance de l’artiste, ne dédaignerais pas de vendre  quelques  livres  de  plus.  Ta  démonstration  est  convaincante  et,  en même  temps,  terriblement  limitée.  Lammons  ne  t’intéresse  que  dans  la mesure où il a fait un mauvais placement, alors qu’il est un cadeau du ciel pour  un  romancier.  (Pas  plus  tard  qu’avant-hier,  je  l’ai  surpris  en  train  de démouler  un  cake  devant  la  maison  de  Big  Bobby  !)  En  réduisant  tes personnages  à  leur  dimension  financière,  tu  commets  la  même  erreur  que Mrs Cunningham, qui trouve plus commode de croire que sa fille en veut à son  argent  que  d’admettre  qu’elle  est  peut-être  juste  terrorisée  à  l’idée  de perdre  sa  mère.  Quant  aux  individus  qui  ne  remplissent  aucune  fonction économique,  tu  les  passes  carrément  sous  silence,  alors  que  ce  sont  bien souvent les plus truculents, les plus aimables, en un mot, les plus humains.

Vois-tu, Vlad, Ray Wiggin et Frances Gray se fichent pas mal de l’argent. Ils  n’ont  même  selon  toute  probabilité  jamais  lu  le Wall  Street  Tribune. Chacun est pourtant, à sa façon, un héros en quête du Graal. Et, parce que personne  ne  leur  a  dit  que  leur  objectif  est  inaccessible,  ils  s’en approcheront sans doute plus près que n’importe qui.

 

* * 

*

Expéditeur : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>

Date : Jeudi 2 août, 12:56:03

Destinataire : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>

Objet : Rameau d’olivier

Tu as raison.

Nous consacrons chaque jour un article de une à un sujet un peu décalé, sans  enjeu  financier.  Je  vais  proposer  à  mon  boss  de  faire  un  papier  sur Wiggin.

 

* * 

*

JOURNAL DE DAN

 

Vendredi 3 août

Julia m’annonce son arrivée dimanche dans l’après-midi. Chic.

(…)

Passé  tout  à  l’heure  chez  les  Hess,  pour  rendre  ses  béquilles  à  Sharon. Brian,  exceptionnellement,  déjeunait  dans  la  cuisine  avec  sa  femme  (par souci de productivité, il prend d’habitude ses repas à son bureau). Je n’ai pu m’empêcher de lui demander, tandis qu’il se confectionnait un sandwich au thon,  s’il  avait  reçu  la  visite  de  Mrs  Cunningham.  Il  semblait  réticent  à l’idée de trahir un secret. Heureusement, Sharon n’a pas ses scrupules.

Nos  trois  pieds  nickelés  ont  concocté  une  combine  imparable.  Brian évaluera l’espérance de vie de Mrs Cunningham qui, en échange, fera appel à Sharon chaque fois qu’elle aura besoin des services d’une infirmière (ce qui, connaissant ma voisine, risque d’arriver souvent).

Brian a quêté mon approbation, d’un air un peu gêné.

« Qu’en pensez-vous, Dan ? Tout le monde s’y retrouve, non ?

—  Tout le monde, sauf l’assureur de Mrs Cunningham, ai-je remarqué. De qui s’agit-il ? »

Sharon s’est fendue d’un sourire féroce. Ma question n’aurait pu lui faire plus plaisir.

«  De  ces  salopards  d’Emerald,  ceux-là  mêmes  qui  ne  voulaient  plus assurer Brian après son accident ! Ça leur apprendra à lâcher leurs clients au premier coup dur, tiens ! »

J’en suis resté sans voix. L’accident de Brian ? ai-je pensé, incrédule. Le seul  accident  dont  j’avais  souvenir  était  celui  de  cette  femme  qui,  par  la négligence  professionnelle  de  son  gynécologue,  avait  mis  au  monde  un enfant handicapé. Quant à dire qu’Emerald avait résilié le contrat de Brian, c’était  tout  aussi  inexact  :  ils  n’avaient  fait  que  réviser  ses  primes  à  la hausse,  pour  tenir  compte  de  l’indemnité  à  sept  chiffres  qu’ils  avaient versée à sa patiente.

J’aurais  dû  intervenir.  J’aurais  dû  expliquer  tout  cela,  et  ajouter  qu’en signant un rapport de complaisance Brian contribuait à dérégler un peu plus des  marchés  financiers,  qui  finiraient  par  avoir  notre  peau  à  tous.  Je l’entendais distinctement, cette voix intérieure, héroïque, dont Frances Gray m’avait, trente-six heures plus tôt, révélé l’existence. Elle me suppliait de descendre dans l’arène, d’endosser l’armure de la vérité et de pourfendre le mensonge, si commode, si répandu fût-il.

Je n’ai pas pu. Ai-je craint que Sharon ne retourne son courroux contre moi ? D’expliquer à Brian, les yeux dans les yeux, qu’il a été victime d’une infortune, mais certainement pas d’une injustice ? De passer encore un peu plus  pour  un  benêt  aux  yeux  de  Mrs  Cunningham  ?  C’est  possible,  mais cela  n’excuse  rien  :  j’ai  trahi  Frances  Gray,  aussi  sûrement  que  Pierre,  en son temps, renia Jésus.

(…)

Incapable  de  me  concentrer  sur Ariane.  Je  pense,  avec  embarras,  à l’investisseur  qui  achètera  la  police  de  Mrs  Cunningham  sur  la  base  du rapport  de  Brian,  et  à  Kim  Phelps,  qui  sera  associée  malgré  elle  à  cette escroquerie. Il n’y a pas de quoi être fier.

(…)

Fini  par  appeler  Jean-Michel  Jacques  pour  prendre  de  ses  nouvelles.  Il m’a  invité,  d’un  ton  enjoué,  à  passer  le  voir  à  son  bureau.  Je  me  suis convaincu  que  j’avais  besoin  de  faire  quelques  courses  à  Publix  avant l’arrivée de Julia, pour tirer un trait définitif sur un après-midi de travail au cours duquel j’aurai écrit le total spectaculaire de 140 mots.

Jean-Michel était tout guilleret : son opération a marché comme sur des roulettes. Le chirurgien pense avoir enlevé toute la tumeur.

« Pas de chimio pour l’instant, donc. Samson garde sa tignasse ! exulte-t-il en tirant sur ses trois cheveux filasse. Ce n’est pas tout. Appel du médecin ce  matin,  et  deuxième  bonne  nouvelle  :  les  résultats  des  analyses  sont excellents. Du coup, mon pronostic de survie à cinq ans remonte à 90 %. À peine moins que si je m’étais mis au saut à l’élastique ! J’embrasse Anh, je pars au bureau, et là, qu’est-ce qui m’attend ? Trois maturités ! Il y a des jours comme ça, je vous jure ! »

Une  bouteille  de  champagne  vide  dépasse  de  sa  poubelle.  J’ai  peur  de deviner laquelle de ces bonnes nouvelles elle a servi à célébrer.

Je  profite  de  son  allégresse  pour  lui  poser  une  question  qui  me  taraude depuis un moment : comment a-t-il financé le coût de son opération ? Ma curiosité ne semble pas le gêner le moins du monde, tout au plus se lève-t-il pour fermer la porte de son bureau.

« Susan McGregor m’a prêté 50 000 dollars.

— Je ne vous savais pas si proches », dis-je, avant de me souvenir que Susan travaille pour lui. Si quelqu’un a intérêt à ce que Jean-Michel vive, c’est bien elle.

Mon ami belge a dû suivre mon raisonnement, car il précise :

« Nous avons fait un contrat en bonne et due forme : je paie à Susan un taux  d’intérêt  de  marché,  j’ai  gagé  mon  appartement  à  son  profit  et  nous sommes convenus de porter nos éventuels différends devant un médiateur. M’aurait-elle prêté cet argent si je n’avais pas été son patron ? Sans doute pas. Mais notre accord n’en est pas mauvais pour autant. »

Que pense Jeffrey de tout ça ? Jean-Michel hausse les épaules.

«  Ça,  vous  le  lui  demanderez.  J’ai  fait  affaire  avec  Susan,  pas  avec  la famille McGregor. Mais à quelque chose malheur est bon : cette regrettable affaire  m’a  donné  l’idée  d’un  nouveau  produit  pour  Osiris.  Plutôt  que  de racheter les polices de personnes âgées ou de malades en fin de vie, nous allons leur prêter de l’argent à un taux d’intérêt substantiel, en prenant en gage leurs polices d’assurance-vie. Ainsi nous gagnerons dans tous les cas : si le client cesse de rembourser, nous saisissons sa police et nous la portons jusqu’à son terme. J’ai rendez-vous lundi avec des boîtes de pub. »

Je lance sur le ton de la plaisanterie :

« Avec Osiris, remboursez quand vous serez mort ! »

Jean-Michel, interloqué, me dévisage.

« Attendez, Dan, vous avez trouvé ça tout seul ? Mais c’est magnifique ! Et moi qui allais larguer 50 000 dollars à une agence ! Tenez, je vous offre 10 000 dollars pour votre slogan.

— Mais non, enfin, c’est cadeau.

—  Le  cadeau,  ce  sont  les  40  000  dollars  que  vous  venez  de  me  faire économiser. Vraiment, Dan, j’insiste.

— Nous verrons, dis-je, soudain très gêné.

—  C’est  tout  vu  !  s’exclame  Jean-Michel.  “Avec  Osiris,  remboursez quand vous serez mort !” Génial ! »

J’en  profite  pour  lui  soumettre  mon  dilemme  moral  :  dois-je  dissuader Mrs  Cunningham  et  Brian  Hess  de  mettre  leur  plan  à  exécution  ?  Jean-Michel s’amuse de mes états d’âme.

« Quand je vous disais que ce milieu était vérolé jusqu’à l’os ! J’adore votre histoire : chacun y protège son porte-monnaie, tout en se donnant le beau  rôle.  Mrs  Cunningham  pense  sincèrement  que  le  pourcentage  de commission de Kim ne lui laisse pas d’autre choix que d’exagérer la gravité de  sa  maladie.  Hess  est  prêt  à  vendre  son  opinion  pour  l’équivalent  de quelques  centaines  de  dollars,  parce  qu’il  rend  Emerald  responsable  de  la fermeture  de  son  cabinet.  Sharon  gonflera  ses  factures  au  nom  de  la solidarité  conjugale.  Enfin,  la  petite  Phelps  s’appuiera  sur  le  rapport  de Brian Hess en faisant semblant d’ignorer qu’il est bidon.

— Justement, ne devrais-je pas les dénoncer ?

— Pour protéger qui ? Un Lammons qui achète des polices à l’aveugle, sans avoir pris ses renseignements ? Des assureurs qui dissipent la moitié des primes de leurs clients en frais de fonctionnement ? Non, franchement, Dan, laissez ces imbéciles à leurs tripatouillages. »

Je lui demande comment il survit dans ce milieu pourri.

« C’est très simple, me répond-il. Je ne fais confiance à personne. Ni aux assurés, qui, tel Mark Hansen, mentent effrontément, ni aux intermédiaires, qui  ont  les  yeux  rivés  sur  leur  commission.  Je  ne  crois  qu’aux  faits,  aux statistiques et aux résultats d’analyse. Si un assuré prétend être malade, je demande  une  copie  des  ordonnances  du  médecin,  voire  des  factures  du pharmacien.  Et  si  le  doute  persiste,  j’évalue  sa  police  comme  s’il  était  en bonne santé. Tant pis s’il va voir ailleurs. Il existe assez de gens honnêtes pour ne pas commercer avec des voleurs. »

 

* * 

*

Expéditeur : Ulrike Richter <urichter@princeton.edu>

Date : Samedi 4 août, 15:55:08

Destinataire : Thorsten Böhm <t.bohm@gmail.com>

Objet : Danke

Cher Thorsten,

Toutes  mes  félicitations  pour  votre  extraordinaire  publication  sur  la parenté  entre  Hermann  Broch  et  Leo  Perutz.  J’enseigne  les  lettres autrichiennes à l’Université Princeton depuis 2004 et je ne me souviens pas d’une  contribution  éclairant  d’un  jour  si  radicalement  nouveau  le  paysage littéraire de l’entre-deux-guerres viennois. Broch est l’un de mes auteurs de prédilection (je vous invite d’ailleurs, si vous n’en êtes pas déjà familier, à parcourir, sur le site de Princeton, les articles que j’ai consacrés à La mort de Virgile). Son entrée en littérature, à la fois tardive et soudaine, a toujours constitué à mes yeux une énigme, à laquelle vous venez, je crois, d’apporter la solution.

Je  regrette  que  nos  chemins  ne  se  soient  jamais  croisés.  Étiez-vous  au colloque d’Andreas Krüger à Heidelberg ? Je ne vous trouve pas non plus dans l’annuaire des membres de la German Literary Society. La cotisation est certes un peu élevée, mais, de mon point de vue, la qualité de nos débats le justifie amplement. Je serais heureuse, si vous le souhaitez, de parrainer votre candidature.

J’en viens maintenant au véritable sujet de mon message. J’organise au printemps  prochain,  avec  une  consœur  de  Yale,  un  séminaire  sur  la naissance  du  roman  moderne.  Nous  serions  aux  anges  si  vous  veniez présenter  vos  recherches  sur  Broch  et  Perutz,  qui  n’ont,  si  je  ne  m’abuse, encore  jamais  fait  l’objet  d’une  communication  orale.  Nous  prendrions naturellement à notre charge vos frais d’hébergement et de déplacement (en classe affaires). Je crois même pouvoir vous proposer, sans trop m’avancer, une rémunération forfaitaire de 5 000 dollars.

J’espère  que  vous  voudrez  bien  considérer  ma  proposition,  point  de départ  d’une  coopération  que  je  pressens  féconde  entre  nos  deux établissements.  En  attendant,  permettez-moi  de  vous  exprimer  à  nouveau ma  gratitude,  ainsi  que  celle  de  tous  mes  collègues  du  département germanophone de Princeton.

Ulrike

PS : J’aurais aimé vous écrire dans la langue de Goethe. Hélas, bien que de parents allemands, j’ai grandi aux États-Unis, où l’anglais est devenu ma langue dominante. Je m’en voudrais d’infliger à un éminent germaniste le spectacle désolant de mes erreurs de conjugaison. Viele Grüsse.

 

* * 

*

Expéditeur : Thorsten Böhm <t.bohm@gmail.com>

Date : Dimanche 5 août, 9:33:26

Destinataire : Ulrike Richter <urichter@princeton.edu>

Objet : Votre généreuse invitation

Chère Fräulein Richter,

Me croirez-vous si je vous dis que votre message m’a comblé encore plus parce qu’il était rédigé en anglais ? Rares sont à Copenhague les occasions de parler et d’écrire dans cette langue que j’aime tant, ce qui explique les erreurs qui chamailleront mes emails, dont je vous prie par avance de bien vouloir m’excuser.

Votre  appréciation  sur  mon  travail  est  outrancièrement  flatteuse.  Je travaille  depuis  une  paire  d’années  à  un  livre  sur  Franz  Blei,  un  superbe esprit injustement méconnu, à qui son ami Kafka n’a pas rendu service en déclarant qu’il était infininiment plus intelligent que les livres qu’il écrivait. Je pelais la correspondance de Blei quand une lettre de Perutz m’a attrapé l’œil.  Je  n’ai  pas  eu  de  mal  à  reconstituer  toute  l’histoire,  avec  l’aide  des cosignataires  de  l’article,  notamment  celle  d’Ericka  Kirchenmeister,  qui s’est montrée ouverte et pleine d’énergie, comme toujours.

Je souhaiterais avoir été présent à Heidelberg, si seulement pour avoir eu le  plaisir  d’entendre  votre  exposé  sur  Musil.  Je  ne  voyage  pas  autant  que j’aimerais,  à  cause  du  faible  budget  de  notre  institution.  Mon  mentor, Doktor  Eisinger,  me  conseille  de  lever  le  nez  de  mes  livres  et  de promouvoir  davantage  mon  travail.  C’est  pour  ça  que  j’accepte enthousiastement  votre  généreuse  invitation  aux  États-Unis.  Vous  me transmettrez les dates du séminaire au moment adéquat, n’est-ce pas ?

Avec cordialité,

Thorsten

 

* * 

*

JOURNAL DE DAN

 

Dimanche 5 août

Ouf, j’ai frôlé la boulette. Je m’apprêtais à envoyer mon email à Ulrike Richter  hier  soir,  quand  je  me  suis  avisé  qu’il  était  4  heures  du  matin  à Copenhague. Thorsten Böhm a beau être un bourreau de travail, il y a des limites…

Si  mon  allemand  n’était  si  rouillé,  je  ferais  volontiers  le  voyage  à Princeton. Mais je crois me souvenir que Vlad est pratiquement bilingue — il parlait allemand avec ses grands-parents. Il fera un Böhm autrement plus crédible que moi. Vu son métier, martyriser la langue anglaise ne devrait en outre lui poser aucun problème. Et nous nous partagerons les 5 patates !

Je  dois  avouer  que  je  ne  m’attendais  pas  à  une  réaction  si  rapide.  J’ai consulté la biographie de Fräulein Richter sur le site de Princeton. 34 ans, doctorat summa  cum  laude  de  l’Université  de  Pennsylvanie,  plusieurs publications  remarquées  dans  des  revues  de  niveau  international,  poitrine conquérante, sourire carnassier, j’ai à l’évidence affaire à une tueuse.

Son email est en tout cas cousu de fil blanc. Que n’a-t-elle plutôt écrit :

Cher Thorsten,

Je n’arrive pas à croire que vous ayez mis au jour avant moi les liens de parenté  entre  Broch  et  Perutz.  Depuis  quand  des  ploucs  impécunieux supplantent-ils les cadors de Princeton ?

Mais  trêve  de  bavardage,  j’ai  un  deal  à  vous  proposer.  Vous  avez  la correspondance de Blei, nous avons du pognon. Que diriez-vous de 5 000 dollars pour venir montrer votre bobine dans mon colloque ? Je peux même pousser jusqu’à 10 000 dollars si vous me laissez cosigner votre prochain article. On ferait un sacré tandem, vous et moi : vous avez vu la longueur de mes dents et la grosseur de mes seins ?

Ulrike

PS  :  J’aurais  dû  écouter  ma  mère  quand  elle  insistait  pour  m’envoyer passer l’été chez sa sœur à Mayence ! J’ai l’air de quoi, moi, à publier en anglais sur Kafka et Musil ? Scheisse !

Je relève les boîtes aux lettres que j’ai créées pour les quatre acolytes de Böhm.  Elles  sont  vides.  Normal,  mieux  vaut  s’adresser  au  bon  Dieu  qu’à ses saints.

 

* * 

*

Expéditeur : Ulrike Richter <urichter89@gmail.com>

Date : Dimanche 5 août, 11:16:39

Destinataire : Thorsten Böhm <t.bohm@gmail.com>

Objet : Hourra !

Cher Thorsten,

Merveilleux ! Je vous communiquerai les dates dès que nous les aurons arrêtées.  Peut-être  pourriez-vous  arriver  quelques  jours  avant  le  début  du séminaire. Nous en profiterions pour faire plus ample connaissance et pour voir comment nous pouvons travailler ensemble à l’avenir.

Tschüss !

Ulrike

* * 

*

JOURNAL DE DAN

 

Dimanche 5 août

Tout  raconté  à  Julia,  ce  soir  autour  d’une  bouteille  de  vin.  Les  emails d’Ulrike  l’ont  extraordinairement  divertie.  Elle  me  fait  remarquer  que  ma correspondante a changé d’adresse entre les deux messages.

« Elle essaie de déplacer votre relation vers un terrain plus personnel. Ça se  voit  aussi  aux  formules  de  politesse.  “Tschüss”,  ça  veut  dire  “salut”, non ? À quoi ressemble-t-elle ? »

Je lui montre la photo du site de Princeton. Sifflement appréciateur de ma nièce.

« Sacré morceau : tu as regardé son profil Facebook ? »

Je n’y avais même pas pensé. Julia prend les commandes de l’ordinateur. En deux coups de cuillère à pot, elle a localisé Richter.

«  Statut  célibataire,  quelle  surprise  !  Intéressée  par  les  hommes,  tu m’étonnes. Née le 9 août, tiens, c’est la semaine prochaine. 550 amis, on est dans la moyenne. Tu en connais certains ? »

Je fais défiler la liste. Beaucoup de noms germaniques, parmi lesquels je reconnais  plusieurs  spécialistes  de  Broch  que  j’ai  cités  dans  l’article  de Böhm.

« Bon, dit Julia, je crois que nous n’avons pas le choix. On va créer un profil à Thorsten. Tu m’aides ? »

Nous y passons la soirée. Je donne mon avis sur certaines rubriques, Julia remplit d’autorité les autres. Thorsten Böhm est né à Kiel le 9 août 1977, deux  ans  jour  pour  jour  avant  Ulrike  (une  idée  de  Julia).  Il  a  grandi  à Lübeck, étudié la littérature allemande à l’Université de Hambourg et passé un semestre en échange à l’École normale supérieure de Pise. Depuis 2009, il enseigne à l’Institut d’études germaniques de Copenhague.

La  question  de  la  photo  nous  divise.  Je  suis  partisan  de  recycler  le portrait du planteur de caoutchouc colombien, ou, à la rigueur, d’utiliser un portrait  de  Vlad,  puisque  c’est  lui  qui  se  pointera  à  Princeton  l’année prochaine. Julia ne veut pas en entendre parler. Elle craint qu’Ulrike ne soit peu sensible au charme rugueux de Vlad (ce que je prends pour une attaque quasi personnelle, vu la ressemblance saisissante qui existe entre nous). Elle me convainc d’utiliser à la place un fusain androgyne de Schiele, qui laisse planer le doute sur l’orientation sexuelle de notre gaillard.

À  mesure  que  Thorsten  prend  corps  devant  nous,  je  réalise  la  folie  de notre plan.

«  Ça  ne  tient  pas  debout,  dis-je.  Comment  justifier  qu’il  n’ait  jamais posté jusqu’à aujourd’hui ? »

Julia m’explique que de nombreux membres de Facebook sont inactifs.

« Ce qui serait vraiment louche, c’est qu’il n’ait pas d’amis. Mais ça ne risque pas d’arriver. »

Elle  envoie  quelques  messages  depuis  son  téléphone.  En  moins  d’une demi-heure, Thorsten compte une vingtaine de connexions en Europe et aux États-Unis.

Perplexe, je demande à Julia si ça ne dérange pas ses amis d’ouvrir leur réseau à quelqu’un qu’ils n’ont jamais rencontré.

« Tu crois vraiment qu’Ulrike Richter a 500 amis ? rétorque-t-elle. Moi, j’accepte tout le monde, à condition que la photo ne soit pas trop ridicule. »

Il  est  presque  minuit.  J’ouvre  une  deuxième  bouteille  de  malbec.  Je  le regretterai  sûrement  à  la  fin  du  mois,  mais  je  sens  confusément  qu’une leçon importante se cache au bout de cette expérience.

« Donne-moi les noms des comparses de Thorsten, dit Julia. Eux aussi, on va créer leurs profils. »

Renversé dans mon fauteuil, verre à la main, je regarde avec admiration ma nièce passer d’une fenêtre à l’autre, copier des adresses email, coller des mots  de  passe,  choisir  en  un  clin  d’œil  la  photo ad hoc  dans  des  galeries peuplées de millions de portraits. Il est évident que, pour elle, et sans doute pour  le  reste  de  sa  génération,  la  frontière  entre  réel  et  virtuel  n’a absolument  aucun  sens.  Paolita  Dampieri,  qu’elle  sait  pourtant  sortie  de l’imagination  de  son  oncle  Dan,  n’est  pas  moins  vivante  aux  yeux  de  ma nièce qu’Elena Lombardi, cette Italienne de Boston dont elle suit depuis des mois le quotidien sur Facebook, sans se rappeler exactement où, quand, et même si elle l’a rencontrée.

« Ça y est, dit enfin Julia en fermant son ordinateur portable. Ils sont tous amis  les  uns  des  autres.  C’est  un  début.  Nous  élargirons  leur  réseau demain. »

Lundi 6 août

Très  mal  dormi.  Les  10  000  dollars  de  Jean-Michel  me  donnent  le tournis.

10 000 dollars ! L’équivalent de 22 000 livres vendus, de quoi retaper le crépi de la maison et m’acheter un scooter d’occasion. Et pour quoi ? Pour trois secondes de travail, sept mots mis bout à bout, une astuce lamentable, à la portée du premier venu ?

Mais  revenons  sur  le  terrain  des  principes,  avant  que  l’ampleur  de  la somme n’obscurcisse irrémédiablement mon jugement.

Une  première  question  s’impose  :  pourquoi  ai-je  d’instinct  repoussé l’offre de Jean-Michel ?

Qu’une  idée  soit  rémunérée  en  fonction  de  sa  rentabilité  immédiate  ne me  choque  pourtant  pas  plus  que  voir  un  sportif  payé  en  proportion  des revenus publicitaires qu’il génère, ou un entrepreneur amasser une fortune proportionnelle  à  la  richesse  qu’il  crée  pour  la  collectivité.  Si  je  fais économiser 50 000 dollars à Jean-Michel, on pourrait probablement arguer que je mérite la moitié, voire les deux tiers de cette somme.

Il m’apparaît évident, avec le recul, que j’ai eu scrupule à entrer dans une relation d’argent avec un ami. L’argument ne tient pas la route. Ainsi donc Jean-Michel paierait de bon cœur 10 000 dollars à un rédacteur publicitaire qu’il  ne  connaît  ni  d’Ève  ni  d’Adam,  mais  ne  pourrait  dédommager  son voisin pour le même travail, sous prétexte qu’il goûte sa compagnie ?

Non, la vérité, qu’il est temps de regarder en face, c’est que le métier de Jean-Michel  me  met  mal  à  l’aise.  Je  me  poserais  moins  de  questions  s’il vendait  des  croisières  ou  des  semelles  orthopédiques.  Je  réalise,  penaud, que je n’ai pas véritablement d’opinion sur le life settlement. Vlad expose les faits mais se garde bien de juger. Comme tous les lecteurs du Wall Street Tribune,  j’imagine,  je  suis  passé,  au  gré  de  ses  articles,  par  des  émotions contradictoires  —  l’incrédulité,  l’amusement,  l’indignation,  la  jubilation, l’écœurement  —  que  la  disparition  de  Mark  Hansen  ou  la  maladie  de Mrs  Cunningham  ont  encore  avivées.  Jamais  je  n’ai  été  mieux  informé  et jamais je ne me suis senti aussi infondé à statuer sur une industrie capable à la fois de sauver la vie de Bruce Webb et d’engendrer un Bobby Babbitt, de rendre  le  pouvoir  aux  assurés  et  de  donner  lieu  aux  monstruosités  du premium finance.

Le  life  settlement  est-il  moral  ?  J’espère  que  Vlad  répondra  à  cette question dans son article demain.

(…)

Longue  promenade  sur  la  plage  ce  matin  avec  Julia.  Elle  me  donne  les dernières  nouvelles  de  Rebecca  et  d’Edwin.  Nous  parlons  surtout  de  sa rentrée  prochaine  à  Columbia,  où,  de  son  propre  aveu,  elle  s’apprête  à dépenser  un  quart  de  million  de  dollars  sans  avoir  la  moindre  idée  de  ce qu’elle veut faire plus tard. Sa lucidité m’émerveille ; je ne me souviens pas avoir  jamais  raisonné  en  ces  termes.  Pour  la  première  fois,  face  à  la  mer turquoise,  je  me  demande  si  mes  six  ans  à  Columbia  ont  fait  de  moi  un meilleur ou un moins bon écrivain. Plus pauvre, c’est indéniable. Accompli, la question reste ouverte.

Julia veut suivre mes traces et devenir romancière. Je lui recommande les cours  de  Paxton  et  de  Caldwell,  ainsi  que,  évidemment,  le  séminaire  de Goodman  sur  Poe.  Je  suis  presque  tenté  de  lui  conseiller  de  s’inscrire  en finance, de décrocher un job bien payé à Wall Street et de démissionner à 40 ans pour se consacrer sérieusement à l’écriture. Misère et littérature ne font pas bon ménage, sans doute parce que la gestation d’un roman est plus longue que celle d’un poème ou d’un tableau. Van Gogh a révolutionné la peinture en vivant aux crochets de son frère ; curieusement, je n’arrive pas à imaginer Proust se lançant dans À la recherche du temps perdu avec un prêt étudiant sur le dos.

Pour  la  première  fois  depuis  le  départ  d’Emily,  je  parle  un  peu sérieusement  d’Ariane  Cimmaron  à  un  tiers.  Je  redécouvre  le  plaisir  de raconter une histoire en ménageant mes effets, d’exposer mes intentions à un public conquis d’avance, de déflorer telle scène particulièrement réussie. Julia m’écoute avec attention. Elle se fait préciser l’ordre des événements, rit  beaucoup,  lève  les  yeux  au  ciel  quand  un  des  personnages  franchit  les limites du supportable. Je vois bien que la complexité du projet la dépasse un peu. C’est normal, à 20 ans, on ne sait pas construire un roman.

De  retour  à  la  maison,  nous  nous  connectons  sur  Facebook.  Böhm  a gagné  15  amis  pendant  la  nuit.  Auprès  de  cette  bête  sociale,  Mirafuentes, Dampieri et surtout Kühn font pâle figure. Kirchenmeister, sans doute aidée par  ses  mèches  blondes  et  son  décolleté  vertigineux,  a  déjà  une  solide cohorte d’admirateurs.

Julia lance en leur nom des centaines d’invitations, visant en priorité les germanistes du réseau d’Ulrike Richter. Chaque réponse positive déclenche, de  notre  part,  une  nouvelle  vague  de  requêtes  qui,  m’explique  Julia,  ont d’autant plus de chances d’aboutir que les deux parties ont désormais des connaissances communes. Avant que le soleil se couche, Lena Mirafuentes compte 14 amis dans sa seule ville natale de Buenos Aires, Klaus Kühn et Paolita  Dampieri  ont  rejoint  un  groupe  de  sémiologues  amoureux  de Luchino  Visconti  et  Ericka  Kirchenmeister  a  repoussé  les  avances  d’un spécialiste de Schnitzler.

À mon tour de me sentir dépassé.
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Le life settlement est-il utile ?

Est-il moral ?

PAR VLAD EISINGER

THE WALL STREET TRIBUNE

MARDI 7 août 2012

En  l’espace  d’un  quart  de  siècle,  le  life  settlement  —  la  pratique consistant  à  racheter  une  police  d’assurance-vie  à  son  souscripteur  en pariant  sur  le  décès  de  celui-ci  —  s’est  forgé  une  place  dans  les portefeuilles des investisseurs.

A-t-il pour autant fait la preuve de son utilité économique ? Autrement dit, participe-t-il à l’accroissement du bien-être général ?

Il  est  difficile  de  contester  que  le  life  settlement  a  amélioré  le  lot  des assurés.  Auparavant,  quand  ceux-ci  souhaitaient  abandonner  une  police (parce qu’ils n’en avaient plus besoin ou n’avaient plus les moyens de payer les primes), ils la laissaient lapser. Ils avaient parfois cotisé davantage que nécessaire  pendant  les  premières  années  ;  la  police  présentait  alors  une position cash bénéficiaire (la « situation nette »), que l’assureur était tenu de leur rembourser.

Les  assurés  peuvent  maintenant  vendre  leurs  polices  à  qui  bon  leur semble, passé un délai compris entre deux et cinq ans selon les états. Pour peu que leur espérance de vie soit relativement courte, ils peuvent en tirer une somme substantielle.

Dès 2002, une étude du Wharton Financial Institutions Center chiffrait à $240M le surplus annuel empoché par les assurés revendant leurs contrats.

La Life Insurance Settlement Association (LISA) estime quant à elle sur son site que le développement d’un marché secondaire des polices a généré sur les quatre dernières années $8Md (soit près de $6M par jour) de valeur additionnelle pour les seniors. Toujours selon LISA, les seniors vendant leur police  touchent  en  moyenne  entre  3  et  4  fois  plus  que  la  situation  nette calculée par les assureurs.

Il n’existe pas d’étude sérieuse sur l’utilisation que font les seniors de ce cash.  Les  postes  qui  reviennent  le  plus  souvent  dans  la  bouche  des professionnels que nous avons interrogés ont trait à la santé (opérations ou traitements  non  couverts  par  Medicare)  et  aux  loisirs  (voyages,  croisières, etc.).  Depuis  la  crise  de  2008,  de  plus  en  plus  de  seniors  apportent  un soutien financier à leurs enfants ou petits-enfants en difficulté.

La  vente  de  sa  police  a  permis  à  Cynthia  Tucker,  une  institutrice  à  la retraite de Columbus, Ohio, de sauver son pavillon que menaçaient de saisir les  banques.  «  Les  agents  immobiliers  tournaient  autour  de  la  maison comme des vautours. Maintenant que j’ai payé mes arriérés, ils vont peut-être me laisser tranquille. »

Ce bénéfice, indéniable, s’accompagne cependant d’un corollaire moins plaisant. Pour maintenir leurs profits, les assureurs révisent leurs hypothèses de taux de lapsing, et donc, par voie de conséquence, leurs tarifs.

Jeffrey  McGregor,  vice-président  et  actuaire  en  chef  d’Emerald  Life, défend  la  réaction  de  la  profession.  «  Sans  life  settlement,  la  plupart  des polices  rachetées  par  des  investisseurs  auraient  lapsé  et  n’auraient  donc jamais donné lieu à paiement. C’est une perte sèche pour les assureurs, que nous n’avons pas d’autre choix que de répercuter sur nos clients. »

L’accroissement  des  options  des  assurés  souhaitant  revendre  leur  police justifie-t-il une hausse des prix pour l’ensemble de la population ? Le débat n’est pas tranché.

Bruce  Webb  pense  que  oui.  Dans  les  années  80,  Mr  Webb  a  vendu  sa police d’assurance-vie comme beaucoup d’autres malades du sida. Avec les $160 000 qu’il a touchés, il a pu s’acheter des médicaments et soigner ses dents, qui tombaient.

«  Pour  certains  de  mes  amis  »,  ajoute-t-il,  «  vendre  leur  police  a représenté  la  différence  entre  la  vie  et  la  mort.  Même  ceux  qui  ont  été emportés  par  la  maladie  ont  apprécié  de  pouvoir  finir  leurs  jours  dans  la dignité. »
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Tout le monde ne partage pas l’avis de Mr Webb. Adam Connor, le porte-parole de la Life Insurance Alliance, voit dans l’assurance-vie « un outil de prévoyance  incomparable,  le  complément  naturel  du  système  de  retraite américain. Pour $30 par mois, un père de famille de 30 ans peut protéger les siens  en  leur  garantissant  un  paiement  de  $500  000  s’il  venait  à  décéder avant  l’âge  de  60  ans.  Une  hausse  généralisée  des  tarifs  priverait  des millions de consommateurs de ce filet de sécurité ».

Les  investisseurs  —  du  moins  ceux  qui  ne  se  sont  pas  fait  escroquer (cf.  notre  article  du  24  juillet, Pourquoi  le  life  settlement  attire  tant  les fraudeurs) — ont quant à eux toutes les raisons de se féliciter de l’essor du life  settlement,  une  des  seules  classes  d’actifs  presque  entièrement décorrélée  de  la  conjoncture  économique.  Le  nombre  de  décès  aux  États-Unis  varie  très  peu  d’une  année  sur  l’autre.  Pour  peu  qu’un  investisseur détienne  plusieurs  milliers  de  polices,  son  patrimoine  s’apprécie régulièrement, sans à-coups dans un sens ou dans l’autre.

Le  fonds  Osiris  Capital  possède  plus  de  6  000  polices.  Son  président, Jean-Michel Jacques, déclare : « Nous enregistrons chaque semaine 4 ou 5 maturités, parfois plus pendant l’hiver. Même les mois un peu creux, je me console en me disant que mes assurés ont vieilli et sont un peu plus proches de la mort. »

Les  investisseurs  qui  raisonnent  sur  de  très  longues  durées,  comme  les caisses de retraite ou les fonds de dotation des universités, ont été parmi les premiers à s’intéresser au life settlement, dont les performances atténuent, au  sein  de  leurs  portefeuilles,  les  fluctuations  des  actions,  des  matières premières ou de l’immobilier.

Il existe l’un dans l’autre un certain consensus pour dire que, d’un point de vue économique, le life settlement n’est ni bon ni mauvais : il est, tout simplement.

Pour Nathan Jacobson, professeur d’économie à l’Université de Chicago, « parler d’utilité économique pour un marché qui s’est développé librement n’a  pas  grand  sens.  Si  le  life  settlement  n’était  pas  utile,  il  aurait  disparu depuis longtemps ».

Susan  McGregor,  vice-présidente  d’Osiris,  renchérit  :  «  On  dit  souvent que le rôle de la finance consiste à allouer les ressources dans l’espace et dans le temps. Les produits comme le life settlement ou le viager répondent clairement à cette deuxième définition. »

L’essor du life settlement a des ramifications qui dépassent le strict cadre économique. Il a par exemple contribué à affiner les tables d’espérance de vie.

En  septembre  2008,  21st  Services,  le  plus  gros  cabinet  américain d’experts  en  longévité,  a  révisé  les  tables  de  mortalité  qu’il  utilise,  en s’écartant  assez  sensiblement  des  abaques  publiés  et  régulièrement  mis  à jour  par  la  Society  of  Actuaries.  Les  nouveaux  chiffres,  qui  ont  semé  la panique  dans  le  petit  monde  du  life  settlement,  font  apparaître  un allongement  non  négligeable  de  l’espérance  de  vie  des  hommes  en  bonne santé et un recul de celle des personnes atteintes d’une maladie grave.

Pour  Lawrence  Johnson,  professeur  à  la  Ross  School  of  Business  de l’Université du Michigan, des données plus fiables bénéficient à l’ensemble de  la  société,  des  pouvoirs  publics  aux  laboratoires  pharmaceutiques,  qui peuvent  choisir  où  concentrer  leurs  efforts  de  recherche,  en  passant — ironie du sort — par les assureurs.

Jeffrey  McGregor  admet  avoir  lu  avec  intérêt  les  éléments  nouveaux présentés  par  21st  Services.  «  Nous  autres  actuaires,  nous  adorons  les chiffres », plaisante-t-il. « Nous n’en avons jamais assez. »

Le croisement systématique de toutes ces statistiques permet des progrès dans la compréhension de processus complexes, comme les mécanismes de survie  conjugale.  Nombre  de  médecins  de  famille  ont  déjà  observé  que, dans les couples âgés, le conjoint survivant suivait souvent de près sa moitié dans la tombe. Jean-Michel Jacques a quantifié précisément ce phénomène avec l’aide de mathématiciens du Massachusetts Institute of Technology.
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Jean-Michel Jacques

 

« J’ai ainsi pu racheter en toute confiance des centaines de polices dites “dernier vivant” [i.e. qui paient l’indemnité à la mort du deuxième époux, NDLR] », raconte Mr Jacques. Avouant qu’il ne se serait jamais penché sur la  question  s’il  n’avait  pas  pressenti  qu’il  y  avait  de  l’argent  à  gagner,  il ajoute : « Enrichir mes investisseurs tout en faisant avancer la science, c’est ce que j’appelle un deal gagnant-gagnant. »

Mais les principales critiques qui s’élèvent contre le life settlement sont d’ordre éthique et moral.

D’autres industries font commerce de la mort. Cependant, l’acheteur de life  settlement  se  distingue  de  l’entrepreneur  de  pompes  funèbres  ou  du fossoyeur, pour qui tous les cadavres se valent, en ce qu’il tire un bénéfice du décès d’un individu en particulier.

Dans son livre What money can’t buy : the moral limits of markets, paru en 2012, Michael J. Sandel, professeur à l’Université Harvard, réfute l’idée selon  laquelle  le  négoce  de  polices  d’assurance-vie  serait  un  business comme les autres.

«  Si  l’industrie  du  life  settlement  est  moralement  comparable  à l’assurance-vie, ne devrait-elle pas bénéficier des mêmes droits ? » feint-il de s’interroger. « Après tout, les assureurs œuvrent pour leurs intérêts quand ils  essaient  de  prolonger  nos  vies  en  faisant  campagne  pour  le  port  de  la ceinture de sécurité ou contre le tabagisme. Allons-nous autoriser les fonds de  life  settlement  à  militer  pour  la  réduction  des  crédits  à  la  recherche contre le cancer ou contre la hausse des taxes sur l’alcool ? »

« L’assurance-vie », poursuit Mr Sandel, « a deux facettes. C’est à la fois une protection contre la mort et un pari sur celle-ci. Sans garde-fous moraux ou  juridiques,  la  deuxième  composante  risque  de  prendre  le  pas  sur  la première, qui est pourtant la véritable raison d’être de l’assurance-vie. »

Cette dualité ne date pas d’hier.

Les Anglais, qui, au XVIIe siècle, autorisaient la souscription de polices sur la tête d’un tiers, firent machine arrière en 1774, par une loi connue, détail révélateur, sous le double nom de Life Assurance Act et de Gambling Act, après s’être rendu compte que les bookmakers se servaient de l’assurance-vie pour parier sur l’issue des procès mettant en jeu la peine capitale.

À la même époque, de l’autre côté de la Manche, le juriste français Jean-Étienne-Marie  Portalis  écrivait  :  «  L’homme  est  hors  de  prix  :  sa  vie  ne saurait être un objet de commerce, sa mort ne peut devenir la matière d’une spéculation  mercantile.  La  cupidité  qui  spécule  sur  les  jours  d’un  citoyen est souvent bien voisine du crime qui peut les abréger. »

Aux  États-Unis,  l’assurance-vie  s’est  développée  dans  un  climat  de pragmatisme  bienveillant.  Les  souscripteurs  ont  commencé  par  s’assurer eux-mêmes, puis les membres de leur famille, leurs associés en affaires, et jusqu’à  leurs  employés.  L’arrêt  de  la  Cour  suprême  de  1911  a  achevé  de légitimer  une  pratique  interdite  ou  fortement  teintée  d’opprobre  dans  la plupart des autres pays.

Force est de constater que peu de voix s’élèvent aujourd’hui aux États-Unis  contre  le  life  settlement,  en  dehors  de  celles  des  assureurs,  dont l’impartialité peut être mise en doute.

Luke  Coleman,  président  de  l’association  Christians  Against  Death Betting,  met  cette  apathie  sur  le  compte  de  l’indifférence  du  monde  de  la finance aux questions morales. « À Wall Street, tout est à vendre, même la mort », s’indigne Mr Coleman. « Alan Greenspan [l’ancien président de la Fed,  NDLR]  ne  voit  pas  la  différence  entre  parier  sur  l’espérance  de  vie d’un retraité et parier sur les cours du jus d’orange. Je le plains. »

Pour  Lawrence  Johnson,  l’assurance-vie  n’est  pas  le  premier  produit financier à s’être progressivement écarté de sa fonction initiale. « Prenez le cas du marché à terme des matières premières. À l’origine, les compagnies pétrolières  cherchaient  à  garantir  un  prix  minimum  pour  leur  production. Tout  le  monde  trouvait  cela  très  bien,  à  commencer  par  leurs  clients,  les réseaux  de  stations-service  ou  les  compagnies  aériennes,  qui  contrôlaient ainsi  mieux  leurs  coûts  d’approvisionnement  en  kérosène.  Peu  à  peu,  le marché a été envahi par les spéculateurs, au point qu’aujourd’hui un baril de pétrole a déjà changé dix fois de propriétaire avant de sortir de terre. Est-ce illégal ? Absolument pas. Cette frénésie d’échanges profite-t-elle encore aux acteurs de départ ? Franchement, on peut se poser la question. »

Anita Cox, professeur d’éthique à l’Université de Notre Dame, ne trouve rien à redire au life settle-ment, « dès lors que toutes les parties sont libres et correctement informées ».

Mrs  Cox  condamne  en  revanche  la  pratique  consistant,  pour  une entreprise,  à  souscrire  des  polices  d’assurance-vie  sur  la  tête  de  ses employés, sans les en informer. Dans une série d’articles parus en 2002, le Wall Street Tribune avait relaté le cas de Felipe Tillmann, mort à 29 ans des suites  du  sida.  La  famille  de  Mr  Tillmann  n’avait  rien  touché.  Son employeur, Camelot Music, avait collecté $339 302.

Dans  les  années  90,  des  groupes  comme  Nestlé,  Procter  &  Gamble  ou Walt Disney ont assuré en secret plusieurs milliers de leurs collaborateurs, au  travers  de  plans  dits  Corporate-Owned  Life  Insurance  (COLI),  plus connus  dans  la  profession  sous  le  surnom  d’«  assurance  de  la  femme  de ménage » ou encore « assurance du paysan mort ».

Aujourd’hui à la retraite, Melvin Phelps est le président de l’association des copropriétaires de Destin Terrace. Entre 1997 et 2009, il était directeur des  ressources  humaines  de  Bank  of  America,  où  il  a  assuré,  selon  nos estimations, la vie de plus de 100 000 employés.

Mr  Phelps  récuse  le  terme  d’«  assurance  de  la  femme  de  ménage  »,  le jugeant péjoratif. Pour lui, la question de l’information des employés est un faux  problème  :  «  Nous  ne  leur  demandons  pas  de  payer  les  primes. Pourquoi devrions-nous les prévenir ? »

Dans les années 90, Walmart a contracté des polices sur la vie de 350 000 personnes. Les indemnités, comprises entre $50 000 et $500 000, servaient, selon  la  chaîne  de  supermarchés,  à  compenser  les  coûts  de  formation  des collaborateurs décédés.

Selon  le  site  simplyhired.com,  le  salaire  annuel  moyen  d’un  agent d’accueil de Walmart est d’environ $14 000.

Walmart  offrait  $5  000  de  couverture  personnelle  à  ses  employés  en échange  de  leur  consentement  écrit.  Selon  l’entreprise,  500  personnes  à peine auraient décliné la proposition qui leur était faite.

Michael  Sandel  tient  l’«  assurance  de  la  femme  de  ménage  »  pour  une «  pratique  moralement  corrosive.  Créer  des  conditions  dans  lesquelles  un salarié rapporte plus à son employeur mort que vivant objectifie la personne humaine. La valeur de l’employé ne réside plus dans son savoir-faire mais dans son espérance de vie », remarque-t-il.

Depuis 2000, Walmart n’assure plus la vie des employés de ses magasins. D’autres  entreprises,  telles  que  Bank  of  America  ou  JPMorgan  Chase, continuent. Dans un rapport publié en mai 2012, le cabinet de conseil MWA estimait  à  $143Md  le  cumul  des  polices  d’assurance-vie  détenues  par  les banques.

Jean-Michel  Jacques  observe  que,  contrairement  au  life  settle-ment,  le marché  du  COLI  s’est  développé  avec  la  bénédiction  des  assureurs,  alors qu’il  n’a  aucune  justification  morale.  «  Que  Disney  assure  la  tête  de  ses dirigeants, je veux bien. Mais celle des vendeurs de hot dogs de ses parcs d’attractions ? »

Que  répond  Mr  Jacques  à  ceux  qui  veulent  faire  interdire  le  life settlement ?

« Aucun marché n’est répréhensible en soi. Je ne connais pas de business sale, juste des façons sales de faire du business. Une police d’assurance-vie est un véhicule d’épargne et de transmission, au même titre qu’une maison ou qu’un compte en banque. Pourquoi serait-ce le seul actif qu’on ne peut pas vendre ou dans lequel il serait interdit de piocher en cas de besoin ? 

«  Le  life  settlement  est  l’exemple  typique  d’un  marché  corrompu  par Wall Street. J’explique tous les jours à mes investisseurs qu’il est possible d’exercer ce métier d’une façon respectueuse, qui bénéficie à la collectivité. Malheureusement, les actes d’une poignée de gérants prêts à tout pour faire la  culbute  risquent  de  déséquilibrer  toute  une  industrie  et  de  réduire  les options de dizaines de millions d’Américains. »

Écrire à Vlad Eisinger :
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Moi qui comptais sur Vlad pour répondre à ma question à 10 000 dollars, j’en suis pour mes frais.

J’ai tout de même souligné deux passages sur l’exemplaire de Lammons.

«  Pour  Nathan  Jacobson,  professeur  d’économie  à  l’Université  de Chicago, “parler d’utilité économique pour un marché qui s’est développé librement n’a pas grand sens. Si le life settlement n’était pas utile, il aurait disparu depuis longtemps”. »

Autrement dit, ce qui est échappe à tout jugement par le fait même de son existence.  Je  ne  suis  pas  philosophe,  mais  là,  il  me  semble  qu’on  frise  la fumisterie.

Et,  bien  sûr,  le  mot  de  la  fin  de  Jean-Michel  :  «  Aucun  marché  n’est répréhensible  en  soi.  Je  ne  connais  pas  de  business  sale,  juste  des  façons sales de faire du business. »

Bien  qu’une  partie  de  moi  soit  portée  à  le  croire,  je  me  méfie  de  cette tendance humaine, qu’il a lui-même dénoncée, à nommer vertu ce qui n’est au fond que la recherche de son intérêt. Qui sont les meilleurs juges de la moralité  du  life  settlement  ?  Ceux  qui,  participant  à  ce  marché  (Jean-Michel, Susan McGregor, Mrs Cunningham, moi demain peut-être), ont un intérêt objectif à ce qu’il se perpétue, ou ceux qui s’en tiennent à l’écart, le diabolisent  d’autant  plus  qu’ils  le  connaissent  moins  et  se  bouchent  les oreilles quand Bruce Webb explique que les frères Babbitt lui ont sauvé la vie ?

Réfléchir à tout ça.

 

* * 

*

Expéditeur : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>

Date : Mardi 7 août, 10:52:11

Destinataire : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>

Objet : Bravo

Félicitations  pour  ton  dernier  article. In  cauda  venenum  !  Voilà  donc pourquoi Melvin Phelps cherchait à faire bloquer la publication. Assurer la vie  de  femmes  de  ménage  pour  engraisser  les  actionnaires  de  Bank  of America, quelle abjection…

Tu  seras  heureux  d’apprendre  que  Michael  Hart  renonce  à  se  présenter aux prochaines législatives. D’après les gazettes locales, tes révélations ont lourdement pesé dans les délibérations du comité électoral républicain. Ça fait réfléchir sur le pouvoir de la presse. J’aurais pu crier sur les toits que Hart était un pourri, personne ne m’aurait écouté, alors que toi, parce que tu émarges  au Wall  Street  Tribune,  tu  lui  as  réglé  son  compte  en  trois paragraphes.

Je  persiste  à  regretter  que  tu  n’écrives  pas  de  fiction.  Je  comprends cependant  à  présent  ce  que  tu  voulais  dire  quand  tu  prétendais  que  le journalisme offre un angle incomparable pour témoigner de son époque. Je réfléchissais tout à l’heure à la façon dont j’aurais traité du life settle-ment dans  un  roman.  J’imagine  que  j’aurais  dû  me  livrer  à  de  longues  et barbantes  digressions  techniques,  assommer  mes  lecteurs  de  chiffres  et  de pourcentages,  convoquer  des  experts  plus  ou  moins  bidons.  Peut-être,  sur un sujet comme celui-ci, la forme journalistique est-elle la plus appropriée.

 

* * 

*

Expéditeur : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>

Date : Mardi 7 août, 11:43:27

Destinataire : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>

Objet : Merci

Merci, vieux, pour ces compliments, trop rares pour ne pas m’aller droit au cœur. Je suis heureux que tu reconnaisses les mérites du journalisme — je ne parle pas du métier consistant à recopier les dépêches d’agence, mais du  véritable  journalisme  d’investigation,  qui  pourfend  les  impostures  et jette à bas les dictateurs. Je dois pourtant t’avouer que tes critiques m’ont secoué. Ta description de la scène de prospection dans les country-clubs, tes remarques sur Ray Wiggin et Frances Gray ont touché une corde sensible. Il y  a  si  longtemps  que  je  ne  me  suis  pas  écarté  du  réel  que  j’ignore  si  je saurais encore faire acte d’imagination. Mon métier n’est qu’une somme de contraintes…  Je  ne  peux  rien  écrire  qui  n’ait  été  vérifié  auprès  de  trois sources  différentes.  J’en  ai  marre  de  voir  mes  articles  révisés  par  des avocats ou sabrés pour faire de la place aux résultats trimestriels d’IBM.

Tout  ça  pour  dire  que  l’heure  est  peut-être  venue  de  revenir  à  mes premières amours et de me mettre en danger comme tu le fais depuis quinze ans.

PS  :  La  nouvelle  des  déboires  de  Michael  Hart  était  parvenue  jusqu’à moi. M’est avis qu’il ne siégera plus longtemps à Tallahassee. La chambre de Floride n’était qu’un marchepied. Sans la carotte d’un destin national, il reprendra son métier d’avocat, où il exploitera sa connaissance des rouages de l’appareil législatif pour faire passer des amendements qui rapporteront des millions à ses clients.

 

* * 

*
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Frances Gray a rendu son verdict. Emerald n’honorera pas le paiement de l’indemnité  de  Jennifer  Hansen.  Les  conditions  générales  de  vente  étaient très claires : tout mensonge sur le questionnaire médical entraînait la nullité de la police.

Mrs Cunningham, qui se charge charitablement de répandre la nouvelle dans la résidence, n’a pu se retenir d’un coup de griffe contre Mark Hansen.

« Tant qu’à tricher, il aurait pu faire ça dans les règles (sic). Faut-il être nigaud pour laisser traîner des photos sur Internet… »

Éprouvé  le  besoin,  sans  trop  bien  savoir  pourquoi,  d’aller  consoler Jennifer.  Elle  m’a  montré  le  courrier  d’Emerald.  «  Vous  pouvez  contester cette  décision  par  les  voies  légales  à  votre  disposition.  Nous  attirons cependant votre attention sur le fait qu’un tel cas a déjà été jugé à plusieurs reprises,  chaque  fois  à  l’avantage  de  l’assureur.  »  La  lettre  était accompagnée  d’un  chèque  de  420  dollars,  correspondant  aux  primes acquittées par Mark avant son décès.

J’ai tenté de remonter le moral de Jennifer, ce qui m’a valu une litanie de plaintes quant à l’injustice du sort, mais surtout quant à l’incurie du défunt.

J’ai  ainsi  appris  que  Mark  gérait  ses  comptes  sur  MyBudget,  le  même logiciel  de  finances  personnelles  auquel  j’ai  moi-même,  fut  un  temps, inféodé mon existence.

Il  y  a  trois  ou  quatre  ans  de  cela,  j’arpentais  le  magasin  Staples  de l’Upper West Side, à la recherche de cet élixir ruineux, plus précieux que la myrrhe  des  Rois  mages,  j’ai  nommé  l’encre  d’imprimante,  quand  mon regard rencontra un message qui allait, temporairement mais profondément, changer le cours de ma vie.

« Contrôlez-vous vos finances ? » demandait, en pointant sur le chaland un doigt accusateur, l’effigie en carton d’un comptable semblant tout droit échappé  de 1984.  Étant  bien  obligé  de  reconnaître  que  non,  je  fis l’acquisition,  pour  la  somme  ridiculement  modique  de  19,99  dollars,  de celui qui promettait d’être « mon comptable personnel et mon conseiller le plus sûr dans toutes mes décisions financières ».

Jamais  peut-être  le  mythe  de  la  fusion  homme-machine,  cher  aux cybernéticiens,  ne  fut  si  près  de  se  réaliser  que  durant  nos  premières semaines de vie commune. Je consignais la moindre de mes dépenses avec un zèle fanatique. Les 2 dollars de pourboire du livreur de pizzas n’avaient pas  plus  tôt  quitté  ma  poche  qu’ils  figuraient  déjà  dans  la  catégorie «  Restauration  à  domicile  »,  à  la  rubrique  «  Cuisine  italienne  ».  Pour  me récompenser,  MyBudget  générait  à  la  volée  des  histogrammes  et  des camemberts  aux  couleurs  sédatives,  dans  la  contemplation  desquels  je m’abîmais  pendant  des  heures.  Chaque  rapport,  chaque  graphique, m’apportait  son  lot  de  révélations  stupéfiantes.  Je  consommais  en  air conditionné davantage qu’en chauffage. Je dépensais moins de 1 dollar par jour pour me vêtir. Réduire ne serait-ce que de moitié la fréquence de mes visites  chez  Starbucks  me  ferait  économiser  l’équivalent  d’un  billet  New York – Paris tous les deux ans.

Car, conformément à la promesse de l’éditeur, MyBudget était bien plus qu’un  simple  comptable.  Ses  compétences  s’étendaient  dans  de  nombreux domaines  périphériques,  où  se  trouvait,  à  l’en  croire,  la  clé  de  mon  salut financier.  Il  me  suggérait  par  exemple  d’imprimer  en  recto  verso  pour réduire ma consommation de papier. Il attirait de même régulièrement mon attention sur le coût extravagant de mon aversion viscérale à toute formule d’abonnement.  Acheter  le New  York  Times  au  numéro  m’appauvrissait  au rythme effrayant de 150 dollars par an, soit 3 750 dollars sur vingt-cinq ans. (MyBudget  avait  en  effet  pour  règle  de  chiffrer  économies  et  gabegies  à l’horizon d’une génération, espérant sans doute frapper mon esprit par des chiffres spectaculaires et conférer un caractère d’urgence à mes décisions. Qui  eût  cru  que  surseoir  à  équiper  mon  appartement  d’ampoules  basse consommation amputait à terme mes finances de 9 000 dollars ou que mon latte quotidien me revenait à 34 000 dollars ?)

Fatalement, je modifiai mes habitudes.

Je  me  laissai  pousser  les  cheveux,  espaçai  mes  visites  chez  le  libraire, annulai  un  rendez-vous  chez  le  dentiste  (une  décision  qui  reviendrait  me hanter).  Je  n’allais  plus  au  cinéma  qu’à  la  séance  demi-tarif  du  matin, échangeant  avec  mes  rares  voisins  de  lourds  regards  de  connivence.  J’ai honte d’avouer que la pensée que le spectateur qui me succéderait dans mon siège  acquitterait  un  prix  double  du  mien  me  procurait  souvent  plus  de plaisir  que  le  film  lui-même.  Je  rentrais  chez  moi  au  petit  trot,  autant  par impatience de me remettre au travail que pour économiser les 5 500 dollars du bus.

Je  me  mis  également  à  faire  mes  courses  chez  Costco,  le  fournisseur attitré  des  épiceries  de  quartier  et  des  mères  de  famille  mormones,  où  la garantie  de  prix  imbattables  s’accompagne  de  l’obligation  d’acheter  par volumes industriels. Le butin de ma première expédition — qui comprenait, entre autres, 12 rouleaux de Sopalin, 900 cotons-tiges, 6 tubes de dentifrice, 16 boîtes de maïs et un kilo de corn flakes — ne rentrait pas dans le coffre du taxi que j’avais affrété pour l’occasion. De retour chez moi, je comparai, calculatrice  en  main,  le  coût  unitaire  de  mes  emplettes  à  ce  que  j’aurais payé  en  bas  de  chez  moi.  J’avais  économisé  44  %  sur  les  nouilles  cuites, 57  %  sur  mes  60  tranches  de  prosciutto,  mais  seulement  21  %  sur  mes barres  de  céréales  favorites.  Je  passai  le  reste  de  la  soirée  à  planifier  ma prochaine  campagne,  à  bourrer  mes  placards  et  à  composer  des  menus  à base de thon et de riz.

Curieusement,  cette  discipline  de  tous  les  instants  tardait  à  porter  ses fruits. Mes dépenses ne reculaient pas.

«  Normal  »,  me  répondit  MyBudget,  à  qui  je  posai  candidement  la question, « l’accroissement de ton stock de produits alimentaires exerce une pression  temporaire  sur  ta  trésorerie,  qui  se  desserrera  à  mesure  que  tu récolteras  les  bénéfices  de  ta  frugalité.  »  (Ce  ton  technocratique,  loin  de m’irriter,  avait  sur  moi  des  vertus  apaisantes.  Un  esprit  si  manifestement supérieur,  pensais-je  à  l’époque,  ne  saurait  buter  bien  longtemps  sur  des problèmes aussi insignifiants que les miens.)

Ma  qualité  de  vie  prenait  cependant  une  pente  dangereuse.  Je  dormais moins bien depuis que le lave-linge se déclenchait à 3 heures du matin pour tirer parti de tarifs électriques plus avantageux. Je grelottais dans la salle de bains,  détestais  l’éclairage  blafard  de  mon  bureau  et  ressentais  tous  les jours,  en  fin  d’après-midi,  l’appel  impérieux  de  la  caféine.  Mes  armoires dégueulaient  de  maïs,  j’avais  de  quoi  me  torcher  jusqu’en  2017,  mais  les plaisirs les plus simples — déplier le journal sur la table du petit déjeuner, avaler  un  hot  dog  dans  la  rue,  acheter  un  livre  à  sa  sortie,  sans  attendre l’édition de poche — m’étaient refusés.

La  montée  de  ma  contrariété  laissait  MyBudget  de  marbre.  Tenant,  en bon  moraliste,  que  la  vertu  recèle  en  elle-même  sa  propre  récompense,  il attendait  de  moi  un  engagement  total  et  une  résolution  invincible,  dont, étant fait de chair et de sang, et non de 0 et de 1, j’étais hélas incapable.

Un  épisode  révéla  l’ampleur  du  fossé  qui  nous  séparait.  MyBudget  se permit  un  jour  d’entourer,  sur  ma  facture  de  carte  de  crédit,  les  14,37$ correspondant à l’achat d’une bouteille de malbec. Comme je lui réclamais des explications, il me rappela que j’avais fait serment, quelques semaines plus  tôt,  de  renoncer  à  mon  verre  de  vin  quotidien.  Je  compris  au  ton janséniste et pincé de sa réponse qu’il en avait déduit que je ne boirais plus une goutte d’alcool de ma vie. Pour lui, une porte était ouverte ou fermée, jamais entrebâillée.

L’intégrisme de mon compagnon m’aurait moins dérangé si je n’en avais brutalement  découvert  la  raison  véritable.  Des  messages  publicitaires émaillaient  désormais  les  rapports  de  MyBudget,  vantant  les  mérites,  ici d’un  nouveau  rasoir  à  tête  lubrifiée,  là  du  dernier  téléphone  portable Machinchouette.  J’y  prêtais  peu  d’attention,  jusqu’au  jour  où,  avisant  un bandeau qui offrait 30 % de réduction sur la liaison aérienne Cincinnati – La  Guardia,  je  me  demandai  qui  avait  bien  pu  renseigner  la  régie publicitaire sur mes attaches dans l’Ohio. Je n’avais jamais visité le site de l’Enquirer  ou  regardé  un  match  des  Bengals  en  pay-per-view.  J’appelais bien, de temps à autre, Rebecca ou mon oncle Marty depuis mon portable, mais qui le savait, à part la compagnie de téléphone ? Personne. À moins que…

J’attrapai  la  boîte  d’emballage  de  MyBudget.  Sous  la  mention « Fièrement conçu aux États-Unis, fabriqué en Chine » figurait un message en  minuscules  caractères  :  «  Creative  Consumer  Solutions  se  réserve  le droit  d’utiliser  les  informations  fournies  directement  ou  indirectement  par ses  utilisateurs,  pour  leur  présenter  les  offres  commerciales  de  tierces parties, susceptibles de les aider à atteindre leurs objectifs financiers. »

Le plan de l’éditeur m’apparut alors dans toute son ingéniosité : il bradait son logiciel pour lui assurer la diffusion la plus large possible ; MyBudget, mi-mouchard mi-cheval de Troie, recueillait toutes les données que j’étais assez  bête  pour  lui  fournir  sur  mes  habitudes  de  consommation,  puis m’exhortait à faire des économies sur les postes qui ne lui rapportaient rien, afin  de  maximiser  le  revenu  discrétionnaire  qu’il  vendrait  ensuite  au  plus offrant.  Si  je  n’y  prenais  pas  garde,  il  réallouerait  progressivement  mes dépenses  vers  des  produits  ou  services  de  plus  en  plus  éloignés  de  mes véritables  besoins.  De  billet  d’avion  en  appareil  à  raclette,  il  sucerait jusqu’à  mon  dernier  dollar,  avant  de  me  souffler  l’adresse  d’un  avocat  de ses amis qui se ferait un plaisir de m’assister dans ma procédure de faillite personnelle.

Ce soir-là, j’offris la tournée chez Starbucks. Je dépensai en une heure ce que  mes  lessives  nocturnes  étaient  censées  m’économiser  en  dix  ans.  La sensation de liberté que j’éprouvai, elle, n’avait pas de prix.

Je n’imaginais déjà que trop bien les dégâts qu’avait pu causer MyBudget dans  les  finances  d’un  garçon  comme  Mark  Hansen,  quand  Jennifer  m’a rappelé  l’existence  d’une  option  du  logiciel,  permettant  à  l’utilisateur  de simuler  l’impact  d’une  augmentation  pluriannuelle  de  ses  revenus.  Vu l’irrégularité de mes droits d’auteur, j’avais jugé prudent de désactiver cette fonctionnalité, baptisée Accelerator. Mark Hansen, lui, avait réglé le curseur sur  15  %,  un  taux  qui,  sans  être  totalement  aberrant  dans  le  secteur technologique, est presque impossible à soutenir sur le long terme. D’après Jennifer, le couple en avait conçu une trompeuse impression d’aisance.

«  Mark  voulait  inscrire  les  jumeaux  à  la  Montessori,  un  coût  de 12 000 dollars par an. Je me tuais à lui répéter que nous n’avions pas les moyens,  mais  il  revenait  sans  cesse  à  la  charge  en  brandissant  les projections  de  MyBudget.  Selon  lui,  ce  qui  nous  semblait  déraisonnable aujourd’hui  serait  une  dépense  courante  dans  trois  ans  et  une  erreur d’arrondi  dans  dix.  L’école  proposait  des  formules  de  financement.  Je  me suis  laissé  convaincre.  Il  s’agissait  des  enfants,  après  tout.  Vous  me comprenez, j’espère ?

— Bien sûr, ai-je dit en pensant que c’était tout de même cher payé pour des cours de pâte à modeler.

— Le mois d’après, ma vieille Camry a rendu l’âme. J’avais des vues sur la Tucson, le petit SUV de Hyundai. Il allait chercher dans les 250 dollars par mois. Mark ne voulait pas en entendre parler. Il disait que sa princesse méritait mieux qu’un pot de yaourt coréen. Comme les allemandes étaient trop  chères,  on  s’est  rabattus  sur  le  Grand  Cherokee.  MyBudget  tirait  un peu  la  gueule.  Il  y  en  avait  pour  400  dollars  par  mois,  plus  3  000  à  la signature,  d’autant  que  Mark  avait  choisi  toutes  les  options  de  sécurité —  des  airbags  en  veux-tu  en  voilà,  la  fermeture  automatique  des  portes  à l’arrière, l’assistance au parking, etc. Même en raclant les fonds de tiroir, on ne bouclait pas l’année. Après avoir bidouillé les chiffres tout le week-end, Mark a fini par trouver la parade. En relevant le taux d’Accelerator à 17 %, ça passait ric-rac. À 18 %, on était carrément larges.

— Et c’était réaliste ? »

Jennifer a réfléchi, comme si elle considérait la question pour la première fois.

« Oui, plutôt. Mark marchait fort dans son job. Il était aussi, à l’époque, en  négociations  avec  un  câblo-opérateur  de  Dallas,  qui  voulait  délocaliser son  service  client  en  Inde.  Ça  représentait  3  500  postes  dans  un  premier temps, 10 000 à terme. Il a touché une énorme commission à la signature. 

— Mais il ne s’est pas arrêté à 18 %, n’est-ce pas ? ai-je dit en repensant au discours autosatisfait que m’avait tenu Mark le 4 Juillet.

— Oh non. Chaque fois qu’il avait envie d’une chose qu’il ne pouvait pas s’offrir, il poussait l’Accelerator d’un point ou deux. C’était magique. Nos factures  de  cartes  de  crédit  s’allongeaient  de  mois  en  mois  et  MyBudget nous répétait que tout allait bien.

— Jusqu’où serait-il allé, à votre avis ?

— Je préfère ne pas y penser. J’ai mis le holà à 25 %. En vain. Mark s’est engouffré  dans  une  autre  option  du  logiciel,  qui  le  laissait  anticiper  une rentrée  d’argent,  dès  lors  qu’elle  présentait  un  certain  degré  de  certitude  : héritage, don d’un proche… 

— Introduction en Bourse, ai-je complété.

—  Tout  juste,  a  soupiré  Jennifer.  Depuis  qu’il  avait  été  nommé  vice-président,  Mark  touchait  une  partie  de  son  bonus  sous  forme  de  stock-options. Nous aurions fait la culbute le jour de la cotation : 500 000 dollars, 1 million peut-être. »

J’ai  demandé  à  Jennifer  pourquoi  elle  parlait  au  passé.  Elle  a  appris  la semaine  dernière  qu’OutSourceIn  avait  annulé  les  options  de  Mark,  au motif  qu’elles  ne  lui  étaient  contractuellement  acquises  qu’après  une période de trois ans. Jennifer a consulté un avocat spécialisé, qui se propose de traîner OutSourceIn devant les tribunaux de Californie, afin d’obtenir la requalification  de  la  sortie  de  route  de  Mark  en  accident  du  travail.  Il demande, pour prix de ses efforts, 40 % des sommes recouvrées.

Jennifer hésite — et je la comprends — à se lancer dans une procédure juridique longue et à l’issue incertaine. Michael Hart, qu’elle a contacté, lui a refusé son soutien.

«  Je  ne  peux  décemment  pas  prendre  la  défense  de  quelqu’un  qui  a menti », a-t-il eu le front de lui donner comme excuse. C’est l’hôpital qui se moque de la charité.

 

Jeudi 9 août

Julia a petite mine. Elle a fait vivre nos personnages européens une bonne partie  de  la  nuit.  Dès  son  lever  à  Copenhague,  Thorsten  a  souhaité  bon anniversaire à Ulrike en s’extasiant de la coïncidence qui les a fait naître le même jour. Klaus a, de son côté, mis à jour la liste de ses films préférés et dit tout le bien qu’il pense de l’interprétation par Yo-Yo Ma des concertos pour  violoncelle  de  Saint-Saëns.  Enfin,  Ericka  a  encore  fait  tourner quelques têtes avec des photos de fête foraine, la montrant tour à tour tirant à la carabine, sautant dans une auto-tamponneuse et croquant une pomme d’amour.

Je  me  connecte  sur  Facebook  pendant  que  Julia,  à  l’ouest,  noie  ses pancakes sous un torrent de sirop d’érable. Miracle : Ulrike a déjà répondu. Elle remercie Thorsten et lui souhaite un « ganz besonderer Tag », d’un ton mutin qui ne laisse plus guère de doutes sur ses intentions. Je lui réponds illico,  en  partageant  avec  elle  ma  dernière  découverte,  que  je  la  prie naturellement de ne pas ébruiter : suite à un pari, Franz Blei aurait écrit un épisode  entier  d’Où  roules-tu,  petite  pomme  ?,  le  roman-feuilleton  que Perutz  publia  dans  le Berliner  Illustrierte  Zeitung  en  1928.  Dans  mon anglais à la gomme, j’explique à Fräulein Richter que les pattes de mouche à  demi  effacées  de  Blei  ne  permettent  pas  de  déterminer  avec  précision duquel des huit chapitres il serait l’auteur. Je m’engage à la tenir informée de mes progrès.

Je  suis  en  train  de  poser  des  commentaires  lubriques  sur  les  photos d’Ericka quand arrive la réponse d’Ulrike.

« Cher Thorsten, décidément, on dirait que vous êtes tombé sur un filon miraculeux.  Comment  êtes-vous  entré  en  possession  de  ces  lettres,  déjà  ? Saviez-vous  que  je  suis  l’une  des  plus  grandes  spécialistes  vivantes  de l’œuvre de Blei ? Je vais relire Où roules-tu, petite pomme ? ce week-end. Si j’arrive à isoler le chapitre en question, nous pourrions peut-être cosigner un article à l’automne ? Qu’en pensez-vous ? »

«  Tu  en  penses  qu’elle  peut  aller  se  faire  foutre,  dit  Julia  qui  a  lu  par-dessus  mon  épaule.  Elle  ne  va  quand  même  pas  te  piquer  ton  scoop,  non mais ! »

(…)

Croisé mon idole, Frances Gray, ce soir sur la plage. Elle m’a résumé la position d’Emerald dans le dossier Hansen.

«  C’est  une  affaire  limpide.  Mark  a  menti  à  deux  reprises,  d’abord  sur son  questionnaire  de  santé,  puis  au  médecin  qui  lui  a  fait  passer  sa  visite médicale. Je suis toute disposée à croire que sa femme l’ignorait, mais cela ne change rien aux faits. Aucun avocat ne prendra son dossier. »

Je lui ai demandé ce qu’elle faisait des fumeurs occasionnels, qui grillent une cigarette de temps en temps, sans vraiment mettre leur santé en danger.

« Ils bénéficient d’un tarif intermédiaire, reflétant les dommages, limités mais  réels,  qu’ils  infligent  à  leur  organisme,  m’a  répondu  Frances  Gray avec  une  patience  angélique.  Nous  ne  sommes  pas  des  monstres,  vous savez. Mark Hansen aurait pu allumer un cigare pour fêter la naissance de sa nièce sans s’attirer d’ennuis. Malheureusement, mes collègues ont réuni d’innombrables  photos,  prises  au  cours  des  cinq  dernières  années,  qui  le montrent une cigarette à la main, dans les circonstances les plus variées.

— Ne pourriez-vous pas au moins lui payer l’indemnité correspondant au tarif fumeur ?

—  Sûrement  pas.  Cela  enverrait  un  message  déplorable  aux consommateurs  de  tabac,  alcool  et  drogues  en  tout  genre,  qui  auraient soudain tout à gagner à mentir, et strictement rien à perdre. Et au bout du compte, au risque de me répéter, cela se traduirait par une hausse des tarifs pour tous nos clients qui jouent le jeu sans tricher. »

Tricher, le grand mot est lâché, ai-je pensé en continuant ma promenade. Nous autres Américains ne plaisantons pas avec les règles. Un propriétaire peut  expulser,  le  soir  de  Noël,  une  mère  célibataire  ayant  quinze  jours  de retard  dans  son  loyer,  car  il  a  la  loi  pour  lui,  mais  la  plus  insignifiante irrégularité dans sa déclaration de revenus l’enverra en prison.

Les  voyageurs  qui  entrent  aux  États-Unis  et  s’esclaffent  devant  les questions  des  formulaires  d’immigration  (Êtes-vous  drogué  ?  Appartenez-vous  à  une  organisation  terroriste  ?)  ne  comprennent  pas  la  logique  du système  judiciaire  américain.  Les  questions  elles-mêmes  importent  moins que la mention figurant sous la signature : «  Je suis conscient que fournir une réponse délibérément fausse ou dissimuler une information critique me rend passible de déportation, d’emprisonnement et d’une amende pouvant aller  jusqu’à  250  000  dollars. »  À  la  première  incartade,  le  djihadiste  se verra ainsi écroué, non pour ses opinions politiques (ce qui laisserait prise à la contestation), mais parce qu’il aura menti.

 

Vendredi 10 août

Les  nouvelles  ne  sont  pas  mauvaises  pour  tout  le  monde.  Chuck Patterson m’informe, par un courrier circulaire, qu’il a changé d’employeur. Il vend désormais les polices de Serenity, un assureur de Denver que je me rappelle l’avoir entendu dénigrer il y a encore quelques semaines. Sa lettre est un modèle d’hypocrisie. Il se réjouit de « continuer à servir ses clients en  les  faisant  bénéficier  d’une  gamme  plus  complète  et  mieux  adaptée  à leurs besoins ». Berk !

Naïvement,  j’ai  d’abord  pensé  qu’Emerald,  révolté  par  ses  entorses déontologiques  à  répétition,  l’avait  poussé  dehors.  Ed  Linkas  (qui  a décroché un rendez-vous avec Kim Phelps) m’a ri au nez quand je lui ai fait part de mon hypothèse.

« Bien sûr que non ! Il s’est tout simplement fait acheter par Serenity. Ils se développent à marche forcée dans le Sud-Est. Connaissant Chuck, il a dû ramasser un bon paquet ; à vue de nez, je dirais 500 000 ou 600 000 dollars. Et, naturellement, il continuera à toucher ses commissions sur ses anciens contrats Emerald. »

Un demi-million de moins pour Jennifer Hansen, un demi-million de plus pour Chuck Patterson. Où est la logique dans tout ça ?

(…)

Rafaela  a  passé  sa  première  échographie  aujourd’hui  :  elle  attend  des jumeaux. Manuel parle d’augmenter le montant de la police. Tant mieux : quand  Kim  m’invitera,  je  n’aurai  plus  aucun  scrupule  à  commander  du homard.

(…)

La  secrétaire  de  Lammons  a  appelé  pour  me  réclamer  mon  deuxième paiement de 100 dollars.

« Dites, s’il vous plaît, au Dr Lammons qu’il peut se torcher le cul avec sa facture », ai-je susurré de mon ton le plus aimable.

J’espère qu’il comprendra, je détesterais avoir à lui envoyer la photo que j’ai prise avec mon téléphone.

À peine avais-je raccroché qu’Ashley Cunningham, en pleurs, a sonné à ma porte. Sa mère lui a décrit le plan qu’elle a ourdi avec Brian et Sharon Hess. Ashley l’a assurée qu’elle n’aurait pas besoin d’une infirmière, elle-même étant prête à emménager à Destin Terrace pour lui prêter main-forte. Mrs  Cunningham  a  rembarré  sa  fille  en  déclarant  qu’elle  ne  voyait  pas pourquoi elle se donnerait tant de mal, vu que l’assurance paierait.

Essayé comme j’ai pu de lui remonter le moral.

 

Samedi 11 août

Passé ce matin chez les Jacques rendre un livre que m’avait prêté Anh.

C’est Jean-Michel qui m’a ouvert, les yeux rougis. Il a reçu un coup de fil  de  Belgique  lui  annonçant  la  mort  de  sa  maman  (71  ans,  cancer  des poumons). Il tente de plaisanter (« Voilà une maturité dont je me serais bien passé  »),  mais  le  cœur  n’y  est  pas.  Avec  tout  ça,  il  repousse  à  une  date indéterminée  le  lancement  de  son  nouveau  service  de  prêt.  Oserai-je l’écrire : merde.

(…)

Coup de théâtre, Mrs Cunningham est guérie ! Ou, plus exactement, elle n’a jamais été malade. Brian Hess l’a examinée ce matin dans son sous-sol (je  préfère  ne  pas  imaginer  la  scène…).  Il  se  trouve  qu’il  a  beaucoup travaillé  sur  le  cancer  de  l’utérus.  Il  est  formel  :  la  lésion  de Mrs Cunningham peut être traitée au laser car elle ne touche pas l’endocol (il était parti pour développer, mais je l’ai arrêté net).

Mrs Cunningham était, paraît-il, toute chamboulée. Ses rêves de croisière et de virée à Vegas s’éloignent. Si elle veut mener la grande vie, j’imagine qu’il lui faudra hypothéquer sa maison, comme tout le monde.

Brian,  lui,  exulte.  Pour  la  première  fois  depuis  des  années,  il  se  sent  à nouveau  utile.  Il  parle  de  rouvrir  un  cabinet  mais  a  d’abord  besoin  de trouver un assureur. Je l’ai orienté sur Frances Gray. Ce n’est pas sa partie, mais j’ai une confiance absolue dans les pouvoirs de cette femme.

(…)

Julia  est  partie  tout  à  l’heure.  Dieu  que  j’aime  cette  gamine  !  Elle  va animer les comptes Facebook de nos zigotos, au moins jusqu’à la rentrée. En montant dans le taxi (qu’elle partageait avec Jean-Michel, qui rentre en Europe  enterrer  sa  mère),  elle  m’a  fait  promettre  de  ne  pas  céder  aux manœuvres d’intimidation d’Ulrike Richter.

«  Elle  a  plus  besoin  de  ton  imagination  que  tu  n’as  besoin  de  ses dollars  »,  m’a-t-elle  lancé  avec  l’insouciance  de  l’adolescente  qui  n’a jamais payé une facture.

(…)

Appelé Julia pour lui lire l’email trop beau pour être vrai que je viens de recevoir. Je l’ai attrapée alors qu’elle montait dans l’avion.

«  Cher  Daniel,  vous  aurez  sans  doute  noté  que  les  fiches  Wikipédia d’Hermann  Broch  et  de  Leo  Perutz  sont  progressivement  modifiées  dans toutes les langues pour refléter les faits contenus dans votre contribution du 1er août. Les éditeurs slovènes et ukrainiens sont traditionnellement un peu lents à réagir, soyez gentil de ne pas les relancer s’il vous plaît.

Je  profite  de  l’occasion  pour  solliciter  votre  avis  sur  un  changement récent apporté à la fiche d’un autre écrivain autrichien, Franz Blei, par un utilisateur  de  Princeton,  N.J.  (pseudonyme  :  urichter0809).  Selon  cette personne, Blei aurait intégralement rédigé le cinquième chapitre du roman de Leo Perutz, Où roules-tu, petite pomme ?. Puis-je vous demander si vous avez  eu  vent  de  cette  information,  dont  je  ne  trouve  aucune  trace  sur  la Toile ?

Cordialement, etc. »

« La garce, elle essaie de te prendre de vitesse ! a éclaté Julia. J’espère que tu vas bien la pourrir !

—  On  verra,  ai-je  répondu  en  souriant.  Je  n’ai  encore  rien  décidé.  Bon vol, fillette. »

Avec la pire volonté du monde, je n’arrive pas à éprouver autre chose que de  la  pitié  pour  Richter.  Qui,  après  avoir  dépensé  dix  ans  de  sa  vie  et  un demi-million de dollars pour avoir le droit d’organiser un séminaire intitulé « Vienne, berceau du roman moderne », ne serait prêt à quelques bassesses pour  voir  son  nom  figurer  au  sommaire  de  la Revue  des  lettres autrichiennes ?

J’ai répondu à l’éditeur de Wikipédia.

«  Non,  je  n’ai  jamais  entendu  dire  que  Blei  aurait  écrit  une  ligne,  et encore moins un chapitre entier, pour le compte de Perutz. Savez-vous dans quelles circonstances les deux hommes auraient conclu un tel arrangement ? Pourrait-il s’agir d’un pari ?

L’hypothèse  n’est  toutefois  pas  entièrement  absurde.  On  sait  grâce  aux travaux de Lena Mirafuentes que Blei nourrissait un complexe d’infériorité, léger mais bien réel, à l’égard de ses amis écrivains, tous plus célèbres et, n’ayons  pas  peur  des  mots,  plus  doués  que  lui.  On  peut  l’imaginer soumettant  un  pastiche  d’Où  roules-tu,  petite  pomme  ?  à  Perutz,  et  ce dernier l’endossant pour toutes sortes de raisons (envie de donner un coup de pouce à un ami, de berner l’establishment viennois, que sais-je encore ?).

De  vous  à  moi,  je  pense  que  nous  avons  affaire  à  un  universitaire  qui cherche, en pré-publiant sur Wikipédia, à établir l’antériorité de ses travaux. La  prudence  impose,  je  crois,  de  supprimer  sa  contribution,  dans  l’attente d’éléments plus tangibles. »

Thorsten a, dans la foulée, écrit à Ulrike.

«  Chère  Fräulein  Richter,  quelle  brillante  idée  vous  avez  eue.  J’ai  moi-même relu Où  roules-tu,  petite  pomme  ? en entier aujourd’hui. Quel livre merveilleux, n’est-ce pas ? Je mettrais mon bras à couper que c’est Blei qui a  écrit  le  cinquième  chapitre,  mais  je  doute  que  j’arriverai  à  le  prouver. Votre  aide  me  serait  infiniment  précieuse,  si  vous  voulez  bien  me l’accorder. »

Bon, je suppose qu’il va me falloir me rancarder un peu sérieusement sur le compte de Blei, avant de me lancer dans sa correspondance.

 

* * 

*

Expéditeur : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>

Date : Dimanche 12 août, 10:35:53

Destinataire : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>

Objet : Noël en août

Tu ne devineras jamais qui a eu l’honneur de la première nécro lyrique de Ray  Wiggin  :  Big  Bobby  !  Ce  gros  dégueulasse  a  passé  l’arme  à  gauche avant-hier,  alors  qu’il  célébrait  son  anniversaire  avec  deux  jeunesses. Apparemment, aucun membre de la famille ne s’est dévoué pour lui rendre hommage (en admettant qu’ils sachent écrire).

Tu  verras,  Wiggin  s’est  surpassé.  Son  texte  est  parfait,  à  l’exception d’une erreur que je te laisse le soin de localiser.

 

* * 

*

 

NORTHWEST FLORIDA DAILY NEWS Dimanche 12 août 2012

Robert « Bobby » BABBITT, consultant, investisseur, homme de visions et de projets, a succombé à une attaque foudroyante le 10 août 2012, jour de son cinquante-troisième anniversaire, dans sa résidence de Destin, Fla.

La  mort  a  surpris  Mr  Babbitt  dans  la  compagnie  de  deux  amies  très chères,  Charlene  LaVigne,  18  ans,  étudiante,  et  Shaniqua  Richardson,  21 ans, actrice.

Mr Babbitt était né le 10 août 1959 à Camden, New Jersey, dans l’état de Joe  Pesci  et  de  Frank  Sinatra,  de  l’union  de  Mike  «  Bugsy  »  Babbitt, entrepreneur en travaux publics, et de Rita Babbitt, née Esposito, mère au foyer. Il était le cadet de cinq garçons, dont deux lui survivent.

Mens sana in corpore sano : nul ne suivit ce précepte aussi sérieusement que  Mr  Babbitt  qui,  tout  au  long  de  ses  études,  s’illustra  dans  des disciplines  sportives  aussi  variées  que  la  boxe,  la  lutte  gréco-romaine,  le catch  et  l’haltérophilie.  Il  reste  à  ce  jour  le  seul  élève  de  la  Christopher Columbus  High  School  de  Camden  à  avoir  soulevé  120  kilos  à  l’épaulé-jeté, performance qui fit la une du cahier « Sports » du New Jersey Herald et suscita une féroce compétition entre les universités de la région, prêtes à tout  pour  le  recruter.  Mr  Babbitt  arrêta  son  choix  sur  un  établissement catholique  d’Elizabeth,  le  Benedetti  Institute,  fameux  pour  son  cursus  de comptabilité  et  son  coach  de  boxe,  Aldo  Fontanella,  un  ancien  sparring-partner de Joe Frazier bien connu des bookmakers d’Atlantic City.

Entre 1978 et 1981, Mr Babbitt remporta, sous la houlette de Fontanella, une  ribambelle  de  championnats  amateurs,  glanant  au  passage  plusieurs surnoms  pittoresques,  comme  «  le  Boucher  de  Camden  »,  «  il  Toro  »  ou « l’Enclume ». Il serait sans doute passé professionnel si sa mère, qui avait déjà perdu un fils (Ricky, tué à l’arme blanche dans une rixe en 1980), ne s’y était pas opposée avec véhémence.

En  1982,  Mr  Babbitt  entra  dans  l’entreprise  de  construction  familiale. Dans un poste d’attaché commercial qui semblait taillé sur mesure pour lui, son  opiniâtreté  et  sa  force  de  persuasion  firent  merveille.  En  cinq  ans,  il remporta les quatorze appels d’offres auxquels il participa. Parmi ses plus belles affaires, citons le foyer des Teamsters d’Hoboken, l’hôtel de ville de Camden,  l’échangeur  nord  de  Bridgeton  et  l’élargissement  à  quatre  voies d’un tronçon du Garden State Parkway.

L’amour s’invita dans la vie de Bobby Babbitt en 1987, sous les traits de Consuela  Villablanca,  fille  du  richissime  armateur  colombien  Hector Villablanca. Les deux jeunes gens firent connaissance à Coney Island, lors d’une soirée organisée en l’honneur du soixante-douzième anniversaire de Frank  Sinatra.  Six  semaines  plus  tard,  ils  étaient  mariés  et  s’installaient dans un penthouse de Park Avenue.

Avec  la  bénédiction  de  son  père,  Mr  Babbitt  rejoignit  l’empire Villablanca. Il s’acquitta de sa première mission, qui consistait à négocier un  nouveau  contrat  avec  les  dockers  du  port  de  Newark,  avec  un  doigté stupéfiant,  réduisant  la  durée  moyenne  de  déchargement  des  navires  de 30 % et les vols de marchandises de moitié. Il n’est pas exagéré de dire que Mr  Babbitt  se  découvrit,  durant  ces  années,  la  passion  et  le  génie  des affaires. Gendre dévoué, travailleur infatigable, il se rendait chaque mois à Cali, le berceau du groupe, pour vanter, auprès des businessmen locaux, les opportunités  commerciales  offertes  par  le  marché  américain.  Avant  de reprendre l’avion, il trouvait toujours le temps de se retirer quelques heures dans son oasis, une plantation de café biologique, dont il ne révéla jamais l’emplacement  à  personne,  à  laquelle  on  accédait  par  un  étroit  sentier  de montagne, gardé par d’anciens soldats de l’armée colombienne.

En 1992, Consuela divorça d’un commun accord. Le couple n’avait pas d’enfants.  Mr  Babbitt  s’installa  à  Miami  pour  faire  le  point,  dans  un appartement modeste, choisi pour marquer sa rupture avec l’opulence tape-à-l’œil  des  Villablanca.  Il  était  à  nouveau  libre,  libre  de  voyager,  de reprendre  l’haltérophilie,  de  construire  des  autoroutes  et  des  orphelinats. Mais  l’appel  de  la  famille  se  montra  encore  une  fois  le  plus  fort.  Bobby, jamais avare de son temps, accepta de donner quelques conseils à son frère aîné, Tony, le président de Sunset Partners, une société d’aide aux malades en phase terminale. Avec le temps, il intervint davantage dans les grandes orientations stratégiques de l’entreprise, sans jamais accepter pour prix de ses efforts plus qu’une rémunération symbolique. Sunset était le projet de Tony, Bobby entendait d’autant moins lui voler la vedette qu’il avait enfin trouvé un sens à sa vie : la philanthropie.

Ses  dons  publics  ne  représentant  qu’une  part  infime  de  ses  largesses,  il est  difficile  de  déterminer  avec  précision  quand,  et  dans  quelles circonstances, Bobby Babbitt commença à disperser sa fortune. La première transaction  documentée  remonte  à  1995  quand,  à  la  demande  du  coach Fontanella, il prit entièrement à sa charge la rénovation de la salle de boxe, théâtre de ses exploits de jeunesse.

Les montants crûrent au fil des ans, comme si Mr Babbitt était de plus en plus pressé de se débarrasser d’un argent qui lui brûlait les doigts. En 1996, il fit don, à la suite de la mort de son père, de polices d’assurance-vie d’une valeur  de  200  000  dollars  à  la  Prostate  Cancer  Research  Foundation.  En 1998,  il  dota,  à  hauteur  de  750  000  dollars,  un  fonds  destiné  à  financer chaque année l’élection de Miss South Beach. Amour et générosité faisant, comme  chacun  sait,  bon  ménage,  nul  ne  fut  surpris  de  voir  Mr  Babbitt convoler avec Amanda Lauer, la charmante lauréate de l’édition 2000. Leur union prit fin en 2003, année où Bobby annonça son intention de s’investir davantage dans la conduite de sa fondation.

L’incarcération,  peu  après,  de  Tony  et  de  son  cousin  Charly  plongea Mr  Babbitt  dans  un  profond  abattement.  Les  rares  personnes  qui  lui rendirent  visite  au  cours  de  ce  funeste  été  2004  se  souviennent  de  ses diatribes contre l’acharnement des juges et la mesquinerie des investisseurs qui  avaient  perdu  leurs  économies  dans  la  faillite  de  Sunset  Partners.  Les faits  reprochés  à  son  frère  ne  dépassaient  pas,  selon  lui,  le  stade  de  la peccadille  et  ne  pesaient,  en  tout  état  de  cause,  guère  lourd  au  regard  des centaines de vies sauvées et de jeunes malades rendus à leurs familles.

Assigné à résidence depuis 2007, persécuté par le FBI, souffrant de voir ses amis sud-américains prendre leurs distances avec lui, il puisait sa seule consolation dans ses activités philanthropiques, qu’avec l’aide de sa fidèle assistante,  Pamela,  il  avait  progressivement  recentrées  sur  le  comté d’Okaloosa.

La  santé  de  Bobby  s’était  beaucoup  détériorée  dernièrement.  Il  s’était plaint  auprès  de  son  médecin  que  ses  séances  de  culture  physique,  qui tenaient jadis du marathon en chambre, dépassaient désormais à peine vingt minutes.  Shaniqua  Richardson  a  raconté  aux  ambulanciers  qu’elle  avait immédiatement reconnu les signes du malaise qui avait déjà emporté un de ses  amis  :  gémissements,  souffle  court,  lassitude  extrême.  Malgré  leur intervention diligente, les secours ont échoué à ranimer Mr Babbitt.

Homme  de  cœur  autant  qu’homme  de  chiffres,  Bobby  Babbitt  laisse derrière lui une mère inconsolable, Rita, deux frères, Tony et Mickey, ainsi que  douze  neveux  et  nièces.  Il  sera  inhumé  mercredi  prochain  dans  le caveau familial du Harleigh Cemetery de Camden.

Ni fleurs ni couronnes. Adressez vos dons à l’une des dizaines d’œuvres charitables que soutenait Bobby.

 

* * 

*

Expéditeur : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>

Date : Dimanche 12 août, 11:05:42

Destinataire : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>

Objet : CQFD

Comme quoi, on peut faire de la littérature en rapportant les nouvelles…

« En 1992, Consuela divorça d’un commun accord. » Syntaxiquement, ça ne tient pas debout et, pourtant, c’est la seule phrase où s’exprime un début de vérité !

À part ça, je suis horriblement vexé : comment ai-je pu passer à côté de la  Miss  South  Beach  Beauty  Pageant  Foundation  pendant  mon  enquête  ? J’avais entendu dire que Babbitt avait été brièvement marié à une reine de beauté, mais de là à imaginer qu’il l’avait couronnée lui-même…

* * 

*

JOURNAL DE DAN

 

Dimanche 12 août

Un  article,  en  regard  de  la  nécro  de  Babbitt,  signale  l’arrivée,  dans  le golfe du Mexique, d’un essaim de plusieurs centaines de milliers d’abeilles tueuses.  Selon  les  experts  météo  du Northwest  Florida  Daily  News,  les dégâts humains et financiers s’annoncent considérables.

 

* * 

*

Expéditeur : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>

Date : Dimanche 12 août, 21:06:54

Destinataire : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>

Objet : Proposition malhonnête

Et si on l’écrivait à deux, ce livre ? À toi les articles de presse, à moi la description de leurs répercussions sur les habitants de Destin Terrace ? Une radioscopie de l’âme américaine, solidement ancrée dans son époque.

 

* * 

*

Expéditeur : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>

Date : Dimanche 12 août, 21:07:19

Destinataire : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>

Objet : Proposition malhonnête

Je n’osais pas te le proposer. Tu crois qu’on aura l’autorisation du Wall Street Tribune ?

* * 

*

Expéditeur : Dan Siver <danielgsiver@gmail.com>

Date : Dimanche 12 août, 21:07:44

Destinataire : Vlad Eisinger <vlad.eisinger@wst.com>

Objet : Proposition malhonnête

Mais oui, on n’aura qu’à leur dire qu’on a tout inventé.

PS : Tu as des nouvelles de Vlad Eisinger ?
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ANTOINE BELLO

Roman américain

 

Vlad  Eisinger,  journaliste  économique  américain,  publie  une  série d’articles sur le marché du « life settlement ». Cette pratique, qui consiste à revendre  à  des  tiers  des  assurances-vie  en  cours,  est  devenue  un  véritable marché aux États-Unis, sur lequel assureurs et investisseurs opposent leurs intérêts respectifs jusqu’aux limites de la légalité.

Vlad  étudie  ce  phénomène  à  travers  le  microcosme  d’une  résidence  de Floride,  Destin  Terrace,  où  cohabitent  des  personnes  ayant  revendu  leurs assurances-vie et des investisseurs qui ont bâti leur fortune sur ce marché. Dans la résidence vit l’autre narrateur du roman, Dan Siver, écrivain sans succès, qui décrit de l’intérieur les répercussions tragicomiques des articles de Vlad sur les membres de la communauté.

Avec  une  virtuosité  exceptionnelle,  Antoine  Bello  trace  un  portrait  de l’Amérique contemporaine à travers le prisme d’un phénomène économique et  financier  emblématique.  Il  mélange  littérature  et  économie  dans  un roman vif, drôle et original, qui est à la fois une radiographie de l’économie capitaliste  dans  ses  extrémités  et  une  réflexion  sur  les  armes  propres  à  la littérature pour donner à voir le monde.

Antoine Bello est l’auteur de plusieurs romans et recueils de nouvelles, dont  Les  falsificateurs,  Les  éclaireurs  (prix  France  Culture  -  Télérama 2009), Éloge de la pièce manquante et Mateo, paru en 2013.
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