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Tous les matins,


on commence par la chambre 2.

C’est comme ça, tous les jours pareil, sans exception, pour chaque

équipe.

La dame du 2 n’est jamais partie.

Elle est là depuis plusieurs années, personne ne sait plus vraiment.

Dans sa chambre, le temps s’est arrêté.

On en rigole, parfois, avec les collègues.

— Tu imagines, si on restait toute la journée à la 2 ? Peut-être qu’on ne

vieillirait pas.

— Avec un argument comme ça, on aurait plutôt intérêt à la louer…

— Oui. Ça, au moins, ça nous changerait notre salaire !

Mais le travail nous appelle, alors arrêter le temps n’est pas d’actualité.

Il faut avancer.

Dans la salle de soins, je pose mes affaires. J’ai un panier rempli de

bazar, des compresses, du désinfectant, des disques, mes demandes de

congés, une clope. J’ai à manger dans un tupperware. Je n’aime pas dire

« gamelle », signe que je ne suis pas encore adaptée. Il y a d’autres mots

que je n’arrive pas à dire, comme « j’embauche », le truc « à » bidule, les

« chefs ».

Quand j’ai posé mon panier, après être passée par les vestiaires pour

mettre ma blouse vieux rose et avoir commencé à sentir des nausées parce

que je ne supporte pas le travail, je dis bonjour les filles d’un ton enjoué, ou

qui essaie de l’être.

Et je sors mon sourire.

Ce sont essentiellement des femmes qui travaillent en maternité, les

hommes sont trop fragiles, le peu que j’ai croisés craquent très vite, ce n’est

pas beau à voir.



Les filles lèvent la tête, qu’elles ont plongée dans un grand seau d’eau

sale, leurs visages sont dégoulinants – la nuit a été dure –, les yeux ont peur,

mais me voir est un soulagement, elles vont pouvoir «  me les passer  »,

comme on passe le fusil dans les tours de garde.

— Je te souhaite bien du courage.

Je sais. J’aurai la même tête que vous ce soir. Douze heures dans la

chair humaine, nue dans la neige, nue dans le feu, nue quand il est vital de

se couvrir.

Commence alors la présentation du service, chambre par chambre,

femme par femme, âme humaine par âme humaine, drame par drame, vie

par vie. En quelques mots  : enfant, mort, anorexie, trisomie, hémorragie,

déchirure, antécédents, pleurs, peurs, angoisse, nuit, crevasses,

engorgement, tire-lait, solitude, mari, fausse couche, interruption médicale

de grossesse, césarienne en urgence, utérus, ligature, psychosocial,

infection, maltraitance, lien maternel, fragilité, dépression, périnée.

Il va de soi que je vais bien. Il va de soi que ma collègue va bien.

Alors on va boire un café.

Et on ne se dit rien, on comble le vide avec des mots, c’est agréable une

fois qu’on est habitué. Difficile à retranscrire. Et toi ? Oui. Bien. Tu crois ?

Non. Qui ? Café. Et voilà ! Chaud. Tasse bleue ou rouge. Chaises. Oui, bien

sûr. Toujours. Pub. Téléphone. Mal au dos. Tête ? Aspirine.

 

Au tout début, je n’avais pas compris la règle. J’essayais de parler pour

dire des trucs, prendre des nouvelles. Ça tombait toujours à côté. Quand j’y

pense, j’ai vraiment dû passer pour une conne. Je demandais des nouvelles

de leurs enfants, ou je parlais d’un film, j’essayais de discuter, d’échanger.

Mais j’étais nouvelle, et elles me répondaient à peine, papotant plutôt avec

celles qu’elles connaissaient mieux. J’ai assisté à un certain nombre de

monologues aussi, des conversations qui ne me laissaient aucune place. Le

temps, bien sûr, la pluie et les températures. Et puis les ragots sur les

collègues absentes, qui avaient fait ci et ça, ou qui n’avaient pas fait leur

boulot. Parfois, elles parlaient plus bas, entre elles, pour que je n’entende

pas. Mais j’entendais quand même.

Avec le temps, on s’y fait.

Au café, personne n’est là pour refaire le monde. C’est juste avant la

guerre, on n’en parle pas.

Et puis on attaque.
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La 2. Toujours. Pour commencer.

Madame L. n’a pas quitté son lit depuis plusieurs années. Elle ne s’est

jamais remise. Plus de bébé dans cette chambre. Madame L. était enceinte

de jumelles. Mais l’accouchement a mal tourné. La première petite fille est

née par voie basse, sans souci, une petite Marie, posée sur son papa le

temps que sa sœur naisse. Mais sa sœur ne voulait pas sortir, ils l’ont tirée

avec les forceps, elle criait : « Non ! Non ! » Ils n’ont pas réussi à l’attraper,

ils l’ont repoussée dans le tunnel. Remonte  ! On va te chercher de l’autre

côté !

Quand ils ont découpé la mère pour sortir la fille, la fille avait fait son

choix. Plus de cœur. Plus de rien. Retournée dans la pénombre. Un bébé

cadavre pour sœur, un bébé cadavre pour fille.

Madame L. n’a pas vraiment survécu. Au début, on lui a envoyé la psy

pour qu’elle «  tisse un lien  » avec Marie. C’était quand même un bébé  !

Vivant celui-là ! Pourquoi donc s’accrocher aux ténèbres ? L’autre a fait son

choix. Il faut vivre ! On lui disait toutes ça au début. Madame L., regardez

comme elle est mignonne, cette petite fille, un vrai amour, une petite

merveille, sa petite bouche, son petit nez, ses petits cacas…

Madame L. ne nous entendait pas. Son corps était là, mais sa tête était

partie avec la petite morte et elle n’est jamais revenue. Son époux est parti

avec Marie. Elle n’a plus bougé. Lui, il paie pour la chambre et la

nourriture. Il nous est très reconnaissant. Marie grandit bien (il nous envoie

des photos). Elle est toute mignonne. Il a dit à la petite que sa mère était

morte (pour le coup, c’est presque vrai), et il a refait sa vie.

 

Madame L. fait partie des meubles, chambre 2.

 



Quand je vais la voir, je sens la peur et la tristesse. Je les sens si fort que

je reconnais leur odeur les yeux fermés. Je viens pleurer là, avec Madame

L. Je la comprends tellement bien. Parfois, je lui fais une caresse sur les

yeux, sur le ventre, et j’ai l’impression qu’elle est heureuse, qu’elle retient

ce moment, cette seconde durant laquelle elle a touché au bonheur. Deux

petites filles, le rêve de sa vie, après avoir eu tant de difficulté à les faire,

deux petits anges, ne t’en va pas, petite, reste, ne t’en va pas, reste, reste,

reste, reste. Elle lui dit reste depuis des années. Elle a arrêté le temps à cet

instant. Précisément. Reste, reste. C’était encore possible. Elle ne peut pas

lâcher ça.

 

Pourtant, elle respire.

Et son corps est devenu vieux.
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Les accouchements


ne sont pas tous comme ça.

Heureusement, parfois, ça va.

J’ai assisté à un accouchement merveilleux. Plus beau que tous les

spectacles de danse. Plus beau que tous les spectacles. Cette femme était

danseuse, j’ai eu la chance de la voir dans une performance inoubliable.

Elle a accouché à quatre pattes. Sur la table. Pas de péridurale, juste une

perf plantée dans le bras, au cas où. Un corps étiré, musclé, une femme

d’une beauté troublante. Quand je me repasse la scène, je la vois, nue, en

appui sur les genoux, hurlante, de ces hurlements qui sortent du fin fond du

ventre, rauques, longs, comme des rugissements.

Elle est entourée d’un halo de lumière jaune, les yeux révulsés de

douleur, ses cheveux bruns, détachés, serpentent comme des bras de méduse

sur sa peau trop blanche. C’est étrange les souvenirs. Son ventre bougeait,

se contractait du haut vers le bas. Son petit, prêt, avait commencé son

boulot de descente vers la lumière.

L’équipe était autour, à regarder cette extraterrestre mettre au monde

son bébé, tout le monde était prêt à intervenir en cas de pépin.

Puis elle a cessé de crier.

Silence.

Elle a posé les mains sur la table et a poussé… poussé… La sage-

femme s’est mise sous son sexe, pour guetter l’arrivée, guetter la tête.

Lorsque la femme danseuse extraterrestre reprenait sa respiration, elle

engloutissait tout l’air de la pièce. Elle avait besoin de tant d’air qu’elle

vidait littéralement l’espace de son oxygène, puis poussait, poussait un être

humain énorme hors de ses voies basses et étroites.

Du sang, de l’eau, des membranes et une odeur d’étable sont sortis de

son corps. Son hurlement nous a tous fait sursauter, et vaciller, et pleurer.



La tête est sortie violemment de son sexe, éjectée d’un coup. Elle a attrapé

son enfant, l’a fait sortir d’elle-même. Personne ne l’a touchée… Le

cordon, les membranes dégoulinaient.

Elle s’est assise sur ses genoux, son bébé dans les bras.

Il a pleuré.

C’était fantastique. De quoi applaudir. Mais j’ai quitté la pièce et je l’ai

laissée à la délivrance, à l’inspection du périnée, à la pesée du nouveau-né,

à la première tétée.

Il fallait que je coure chercher des dossiers, et demander à d’autres

patientes de faire pipi sur des bandelettes, dire à un monsieur qu’il est

normal que son bébé éternue, chercher ma fiche de paie, et les tickets

restaurant. Pas le temps, c’est sûr, de s’asseoir dans un fauteuil et de revoir

la scène, encore et encore. Non. Mes nuits sans sommeil trieront les

données, les yeux grands ouverts.

J’ai l’impression d’être la seule à souffrir autant de ce manque de

temps, la seule à me retrouver dans un état d’agitation maladive quand je

vis des émotions aussi fortes. Contenir mes émotions, les laisser dans leur

petit sac, là, juste à côté du foie, ne pas les laisser m’envahir, cela semble

au-dessus de mes forces.

Si j’avais pu crier avec elle. Hurler comme ça, ou danser ou jouer de la

trompette, transformer ses frissons glaçants en une danse de Saint-Guy  !

Mais je ne veux pas passer pour une folle. C’est quelque chose

d’extrêmement important pour moi. Je veux être normale. Comme tout le

monde. Quand j’y pense, c’est dingue l’énergie que je déploie pour être

lisse, transparente. Il me faut contenir, afin de ne pas exploser, car exploser

ne fait pas partie du travail d’auxiliaire de puériculture.

 

Je ne danse plus, je n’explose plus.

 

Je travaille en blouse. Comme tout le monde ici. Je  suis

interchangeable. Il y a dans un grand cahier la « journée type de l’auxiliaire

de puériculture ». Il suffit de suivre ce qui est écrit. N’importe qui peut le

faire. Je suis un numéro. C’est ce que je suis venue chercher.

 

Devenir tellement normale que personne ne connaîtra ma folie.

 



Je voulais être Marilyn Monroe. Vraiment. Je voulais être la plus grande

actrice de Hollywood et mourir jeune. J’étais danseuse. Spécialisée dans la

comédie musicale underground. Genre Berlin qui pose nue pour des rockers

saouls. C’était ça mon truc. La folie à l’état pur.

Et, contrairement à Marilyn Monroe, j’ai eu des enfants.
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On ne vit pas sans dormir.

Et l’idée d’aller bosser m’empêche de trouver le sommeil. Moi, il

m’arrive d’arrêter de dormir, tout simplement. Alors quand je dois travailler

douze heures le lendemain, et faire bien attention à gérer mes émotions et à

être un « personnel soignant », je dois me préparer.

En général, je passe la journée à ne rien faire.

Et puis après je compte.

Je compte les heures avant d’aller me coucher. Je compte combien de

temps je m’autorise à me retourner dans mon lit tout en me réservant au

moins cinq heures de sommeil. Donc, si je commence par ne pas réussir à

m’endormir pendant quatre heures par exemple, afin de ne pas être

totalement affolée et, du coup, de ne pas risquer de ne pas pouvoir

m’endormir du tout, il me faut encore six heures de sommeil (en comptant

l’endormissement). Il faut que je me couche dix heures avant le réveil, qui

sonne à cinq heures trente. Donc à dix-neuf heures trente. Alors j’organise

toute la soirée pour avoir nourri les enfants, avoir mangé, être au lit à dix-

neuf heures trente et commencer à essayer de m’endormir.

Ça ne marche pas toujours.

Et j’entre en enfer.

Mon enfer.

Il m’arrive d’être tellement fatiguée le lendemain que je vois double,

que mes mains tremblent et que j’en ai des vertiges. Les parents me parlent

de leur bébé, et j’ai décollé sur une autre planète. J’ai mal à la tête, mal au

ventre, envie de vomir. Mais je reste parfaitement souriante, « à l’écoute »,

je ne meurs qu’à l’intérieur.

 

À l’extérieur, je suis normale.

 



Et, le soir, quand je rentre, je pleure, d’une fatigue nerveuse intense et

de toutes les émotions, toutes les femmes en larmes, tous les bébés hurlants,

les pères agressifs, les médecins odieux.
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Après la chambre 2, j’attaque la chambre 4.

Parce que, en général, à la chambre 3 ça va. Donc ça peut attendre.

Chambre 4. Je frappe, tout doucement, il est huit heures et demie du matin.

—  Bonjour madame, je suis Béatrice, auxiliaire de puériculture

aujourd’hui, comment s’est passée votre nuit ?

HAHAHAHA !!!! Ça, c’est une vraie blague, parce que, en entrant, je

sais comment elle s’est passée, la nuit. Ça pue là-dedans ! Dans le lit il y a

un fantôme qui a dû être une femme, pas plus tard qu’il y a une semaine.

Elle a les yeux boursouflés, les cheveux sales et en bataille, à poil, avec un

slip filet plein de sang, le bide qui dégouline par-dessus, assise comme une

folle sur le bord de son lit, le regard perdu. Le bébé est caché sous les draps

tachés de sang. Il dort.

— Je suis épuisée, le bébé ne dort pas la nuit, et je n’ai rien dans les

seins pour lui donner à manger, parce qu’il veut téter tout le temps. Mes

seins ont saigné cette nuit, j’ai trop mal. Je ne comprends pas… On peut lui

donner un biberon ? Il crève de faim, et puis il faut que je dorme parce que

j’ai des visites cet après-midi… Je crois qu’il souffre, il a des coliques, il

fait plein de grimaces et rien ne le calme… Il ne veut pas du tout rester dans

son berceau, j’ai peur qu’il prenne de mauvaises habitudes… J’ai vraiment

l’impression que c’est pas normal.

Les larmes d’une petite fille de trois ans se mettent à rouler sur ses

joues. Elle n’est pas heureuse. Alors qu’elle vient d’avoir un bébé.

C’est horrible.

Toutes les séances de jeux avec ses poupées, qu’elle a changées,

promenées, couchées dans de jolis petits berceaux après avoir donné un

biberon qui coule vraiment. Tout ça s’effondre, là, sous mes yeux. La petite

fille est déçue.

Personne ne l’avait prévenue.



 

Je l’imagine parfaitement : c’est une jolie princesse aux yeux bleus, sa

mère lui a fait des couettes, le soleil chauffe, et elles sont toutes les deux en

balade pour faire les courses. La petite fait rouler une minipoussette avec

son bébé dedans, elle s’appelle Aurore, elle est blonde aussi et on lui a fait

des couettes. Dans un sac rose accroché à la poussette, la fillette a mis un

biberon et une couche… Comme ça, si son bébé a faim, elle pourra le

nourrir. Parfois aussi elle le gronde, elle le tape même, si il n’est pas sage,

ou s’il pleure trop. Ou alors, elle le prend dans ses bras, la tête en bas parce

qu’elle ne sait pas, à son âge… Elle l’attrape par les cheveux aussi. Et ça

amuse beaucoup sa maman, qui lui lance son plus beau sourire, cherchant

l’approbation autour d’elle en faisant la queue pour le pain.

Regardez comme elle est mignonne, ma petite beauté  ! J’ai acheté sa

robe hier, cette couleur lui va à merveille, non  ? Elle est tellement

intelligente, et elle s’occupe bien de son petit bébé  ! Elle est maternelle,

comme sa mère !

Les mamans qui font la queue pour le pain se lancent des sourires

complices, et la petite fille le sent bien, elle redouble donc d’amour pour sa

poupée, la grondant plus fort, puis lui faisant un câlin. Elle bouge

adorablement sa tête, et ses couettes sont toutes secouées. Mais quand elle

veut sortir son matériel pour montrer combien elle sait s’occuper de son

bébé, sa maman n’est pas d’accord.

Elle tient à montrer que sa fille est bien élevée.

— Non, ma chérie, pas ici. Tu feras ça à la maison. On n’est pas dans ta

chambre. Arrête. On va rentrer bientôt.

La petite fille n’est pas contente, mais elle est sage. Alors, elle remballe

tout.

 

Évidemment, personne ne lui a parlé de l’odeur d’étable, du sang, de la

douleur, du petit corps visqueux et incompréhensible, des seins en charpie,

des nuits entièrement blanches, du sentiment de solitude, d’impuissance.

Déjà, on ne lui avait pas vraiment parlé des mâles non plus, du vagin,

des liquides, des odeurs, du souffle bruyant du désir, des rictus, du

mouvement, du frottement.

Non, une jolie robe, un baigneur acheté au magasin, et démerde-toi.

 

Alors moi, je ne peux pas tout réparer d’un coup.



 

J’aurais pu lui dire, il dort bien, votre bébé. Vous savez, on croit qu’on

ne dort pas, mais en fait on dort un peu malgré tout. Et puis, là, vous allez

aller prendre votre douche, aérer. On va vous apporter des biberons si

l’allaitement ne vous convient pas, parce que si ce n’est pas naturel il ne

faut pas insister, ça ne sert à rien. Allez, ma petite dame, on s’active, hein,

avoir un bébé n’est pas une maladie. Je reviens dans une demi-heure et je

veux vous voir avec un grand sourire et du rouge à lèvres. Ça ira mieux

demain. Comment elles font, les autres femmes ?

Encouragements hospitaliers.

Mais je ne lui dis rien.

 

J’ai envie de la prendre dans mes bras et de lui expliquer tout ce que je

sais, tout ce que je vois, de lui raconter tous les mensonges, tout ce qu’on

fait croire aux femmes, que, ce qu’elle vit, on est toutes passées par là.

Je n’ai pas le temps. Et si je faisais ça tous les jours je deviendrais folle.

Littéralement. On ne refait pas une vie en cinq minutes. Impossible.

 

À table, avec les collègues, on rigole de la chambre 4.

— T’as vu son état aujourd’hui ? Pire encore que la semaine dernière !

Tu t’imagines, toi, à poil comme ça devant quelqu’un avec ta protection

dégueu et ton slip filet ?

—  Non, mais franchement, les femmes n’ont plus aucune pudeur.

Aucun respect d’elles-mêmes. Je ne comprends pas, ça. Comment on peut

se laisser aller comme ça ?

— Moi, quand j’ai accouché, la première chose que j’ai faite c’est me

laver et mettre une chemise de nuit propre.

— Bien sûr, la moindre des choses.

 

Je dis que moi aussi, je me suis lavée, que j’étais propre.

Je ne peux pas raconter que pendant dix ans, presque tous les soirs, j’ai

dansé nue.

Pour le plaisir.
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J’avais tout juste dix-huit ans,


une môme.

Je voulais être danseuse. Je crois que ce qui m’importait le plus, à

l’époque, c’était qu’on me regarde. Je passais des heures devant la glace,

touchant mes hanches, attrapant mes seins. Je maîtrisais à merveille toutes

les moues sexy des actrices qui paradaient sur les cartes postales en noir et

blanc épinglées sur mon mur. J’étais Bardot, j’étais Monroe. Je me trouvais

aussi belle qu’elles, et mon avenir était tout tracé. Danseuse, puis actrice. Je

danserais, puis je serais repérée, puis je serais adulée et malheureuse et je

mourrais. Pour la mine malheureuse, j’étais pas mal entraînée, j’aimais me

complaire dans le romantisme noir. J’étais une grande professionnelle du

regard énigmatique et triste.

Les garçons et les hommes tombaient dans le panneau à tous les coups.

J’étais irrésistible, et ce pouvoir de séduire était merveilleux.

Mes parents étaient vieux, instituteurs. Ma mère n’a jamais regardé ses

seins. Mes parents n’ont jamais fait l’amour.

C’est plus simple ainsi.

Montrer mon corps, que je trouvais sublime, est devenu, à cette époque,

un besoin, une urgence. Oui, j’étais celle qui finit nue sur la table quand la

musique est trop belle. J’étais une Marilyn de province, prête à tout montrer

à chaque instant pour être « repérée », pour qu’on me regarde.

J’étais la beauté céleste entourée d’aveugles.

 

Avant de rencontrer Gabor et Paolo, j’étais la princesse de Tours,

courtisée par tous les garçons, par tous les hommes, et attisant avec malice

les jalousies des filles. On ne me voyait jamais assez, on ne m’aimait jamais

assez. J’en faisais des tonnes, mais avec assez de subtilité, me semble-t-il,



pour ne pas non plus passer pour une pute. J’ai beaucoup fait l’amour, j’ai

beaucoup fait semblant d’aimer, semblant de tout d’ailleurs.

Je n’ai pas dit que j’étais heureuse, attention, rien à voir.

 

Grâce à la musique de Gabor et Paolo, j’ai compris que je pouvais être

nue, aimée, dans une autre dimension. J’étais touchée par la grâce, une

transe dévoilant ma peau. Je devenais un spectre, une pluie, une brume. Je

donnais et je recevais.

Je ne faisais plus semblant de rien. Le plaisir était réel.

 

Avec le temps, j’ai appris à montrer beaucoup plus que mon corps. J’ai

exposé mes blessures, exhibé mes émotions. J’ai dévêtu mon corps, puis

j’ai déshabillé mon âme. Plus que mes seins ou mes fesses, j’ai fait danser

mon sang, nue, dans des salles remplies de punk-rockers venus écouter

Gabor et son violon, Paolo et sa batterie.

C’était en 1990, le début, le grunge. On était des artistes, sales, beaux,

tatoués. On s’habillait de cuir noir, des bijoux en argent rentraient dans les

trous de nos peaux prévus à cet effet par les premiers pierceurs

professionnels. On écumait les salles d’Europe, surtout de l’Est. Un cabaret

à la berlinoise, noir, triste, beau, sexuel. J’étais la danseuse, j’étais nue. Je

rentrais chaque soir dans une transe vaudou, mes seins gigotaient au son du

violon de Gabor, mon homme aux yeux noirs, mes fesses faisaient hurler de

bonheur des salles remplies de jeunes gens en colère.

Un doigt d’honneur à la vie.

Je planais au-dessus des réalités. Je dansais, je faisais l’amour. J’étais

amoureuse, et mon homme heureux. J’étais une artiste acclamée,

disparaissant sur scène, je devenais brouillard, immatérielle, extatique.

Avec mon seul corps nu.

 

Il m’est vraiment difficile de comprendre comment tout s’est effondré.

J’ai eu les enfants. Gabor est parti.

J’ai eu peur, moi qui n’avais peur de rien.

Mon corps s’est tu.

Il a fallu que je travaille.

J’ai enfilé une blouse.
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Ils s’appelaient Chewsky & Liliano.

Et ils jouaient à Tours, aux Trois Orfèvres, une salle de blues qui

fermait à quatre heures du matin. J’y avais mes entrées, à tout juste dix-huit

ans, et y passais le plus clair de mes nuits. Mes parents étaient

complètement dépassés. Ils ne me disaient plus rien, sur rien.

Chewsky & Liliano avaient déjà une réputation sulfureuse, le violon de

Gabor Chewsky venait de l’Est, mais empruntait au jazz et au folk

américain. La batterie de Paolo Liliano était folle, violente parfois, hors

norme. Leur musique s’improvisait perpétuellement, et ils avaient la

réputation de faire des concerts qui pouvaient durer plus de quatre heures, si

le public les suivait, leur plaisait.

J’avais envie de leur plaire.

Je m’étais faite belle au maximum de ce que je pouvais espérer. Une

peau éclatante, des talons hauts, un jean qui m’allait à la perfection, un

chemisier en soie noire transparent, et, dessous, un beau soutien-gorge.

Sexy, mais pas vulgaire, je voulais Liliano. Sur les photos que j’avais d’eux,

il était tellement beau. Gabor me paraissait trop étrange, trop dangereux. Je

venais faire une nouvelle conquête, séduire un homme et ma vie entière

s’est transformée.

Le premier soir (ils jouaient trois jours), au lieu de sortir le grand jeu,

de danser et d’embarquer le beau Paolo (réputé, lui aussi, pour les

conquêtes faciles), j’ai été subjuguée par la musique.

Quelque chose a bougé en moi, s’est remis droit. Je suis restée à une

table, les yeux fermés, et j’ai écouté. Leur musique est entrée dans ma vie.

Le deuxième soir, pareil, sauf que j’ai regardé Gabor et que Gabor m’a

regardée. Son regard n’était pas soutenable, je rougissais, j’étais

décontenancée. Gabor me défiait là où je ne savais même pas que j’existais.

Il m’a parlé, après le concert, avec son accent allemand, et ses yeux. Je lui



ai dit que j’étais danseuse, en regardant le sol. J’avais envie de m’enfuir, il

me tétanisait. Il a juste pris ma main et m’a dit : « Ça ne m’étonne pas, tu

danseras, demain ? »

Le troisième soir, j’ai failli ne pas y aller. Mon cœur battait trop fort.

J’avais besoin d’un remontant, et j’ai bu, trop bu. Je ne buvais jamais mais

là, chez mes parents, j’ai piqué du rhum. Et j’en ai bu beaucoup. Jusqu’à ne

plus rien sentir.

Quand je suis arrivée dans la salle, Paolo et Gabor jouaient déjà. Je me

suis mise au premier rang, Gabor jouait en me regardant, il souriait. Je me

sentais prise au piège, je le détestais. Comment pouvait-il me demander de

danser pour lui ?

J’étais ivre morte, incapable de bouger. Les larmes me sont montées

aux yeux. Avec sa musique Gabor accompagnait toutes mes émotions, son

violon parlait à ma place, jusqu’à me donner des hallucinations. Ce que je

pensais ou sentais, c’est le violon de Gabor qui me le dictait, une

marionnette, dépossédée.

Alors je me suis enfuie.

J’ai couru jusqu’à la maison de mes parents, j’ai vomi devant la porte

d’entrée et j’ai dormi comme une planche.

Raté.

 

C’est quand ils ont joué à Bourges que tout a vraiment basculé. Je suis

partie en stop, toute seule, j’étais en avance pour le concert, et je les ai

trouvés à la terrasse d’un café, à attendre l’heure de monter sur scène.

Gabor m’a souri, m’a dit de m’asseoir avec eux. Il était gentil, doux,

touchant.

 

—  Bonjour, très jolie demoiselle qui boit trop. Quel plaisir de vous

revoir. Vous êtes de plus en plus belle, si c’est possible. Je ne vous

demanderai rien, pour ce soir, je vous le promets. J’aurais trop peur de vous

faire fuir tel l’oiseau de sa cage, alors que j’aimerais, je crois, vous avoir

près de moi. Asseyez-vous avec nous et partageons un verre.

 

Son accent était charmant, son français sonnait un peu désuet, sorti d’un

conte.

J’étais tombée amoureuse et lui aussi.



Le soir, dans cette petite salle, vers le milieu de leur spectacle, Gabor

m’a fait signe de monter sur scène. J’ai dansé pour lui, avec lui, j’ai aimé

être sa poupée. J’étais pieds nus, en jean, torse nu. Gabor avait l’air

heureux, et Paolo était hilare.

 

Quand je suis repassée chercher des vêtements chez moi, Gabor et

Paolo m’ont accompagnée. Mes parents étaient désespérés, c’est sûr, je leur

ai brisé le cœur.

— Gabor et Paolo m’ont proposé de rester, de danser pour eux. Je pars,

maman, papa, c’est le plus beau jour de ma vie ! Ils sont en tournée pour au

moins deux ans, je reviendrai vous voir, je vous le promets, ils ont besoin

de moi pour danser, faire évoluer leur spectacle, c’est moi qu’ils ont

choisie ! Je suis tellement heureuse !

Je faisais des bonds partout, c’était enfin arrivé !

 

On a travaillé beaucoup pour rendre le show professionnel, des heures

de répétition, et je trouvais en moi une ressource inattendue, une force que

je ne soupçonnais pas. J’ai commencé à maîtriser l’évaporation, la

disparition, à transformer ma danse en musique, à écouter ces deux

musiciens et connaître à la seconde près l’intention qui allait suivre.

Mon corps nu n’avait plus aucune importance, il n’était même pas là.

Mon corps se transformait en esprit, volatil.

Et puis j’étais amoureuse de Gabor, et Gabor était amoureux de moi.

Je sortais de scène soignée, lavée.

C’est environ un an après notre rencontre que le spectacle s’est appelé

Le Cabaret de l’amour. Puis nous avons rencontré Pierre et Pierre, les

danseurs strip-teaseurs.

Le show se vendait bien. On a acheté notre camion, un traveller arrondi

en inox. Nous y vivions toute l’année, c’est là que j’ai élevé mes enfants.

Paolo voyageait avec nous dans une voiture break, qu’il avait aménagée

pour pouvoir y dormir. L’équipe technique roulait dans un neuf places, avec

le matériel, et dormait plutôt à l’hôtel.

 

J’ai dansé avec eux des années. Avec le temps, et grâce au violon de

Gabor, j’ai appris à faire danser chacun de mes organes avec subtilité.

 



Paolo et Gabor m’ont fait une place, je n’en aurais trouvé aucune dans

la vie si je ne les avais pas rencontrés. Je ne suis pas faite pour ce monde,

pas plus maintenant qu’à l’époque.

Je souffre de disparition.

Par crises incontrôlables, mes contours disparaissent, ma peau ne

remplit plus sa fonction, je perds mon enveloppe. Il n’y a plus rien entre

moi et ce qui m’entoure, je suis vapeur, eau. Je ne suis plus. De la

transpiration s’échappe de tous les pores de ma peau, elle est froide et sent

mauvais. Je perds mon eau, parce que rien ne la retient. Un feu se déclare

au creux de mon ventre qui menace de tout envahir. J’ai chaud comme dans

un four. Ma nuque frissonne et devient raide. Tout mon être est paralysé, les

mouvements sont impossibles, un cachot. Pourtant chacun de mes muscles

veut s’enfuir, bouger, exister. La moindre respiration me fait suffoquer,

l’oxygène ne reste pas dans mes veines. Il demeure au fin fond de moi une

conscience d’être là qui se bat férocement contre le dragon.

Je retiens mes bras, mes jambes, qu’ils ne se détachent pas pour

s’envoler et me laisser femme-tronc.

Je frotte ma peau, mes membres, parfois jusqu’au sang. La douleur

infligée rappelle à ma peau qu’elle est là pour faire son boulot de

protection, de séparation, de barrière. Je frotte, je frotte et j’ai peur que cela

ne s’arrête jamais.

Ces crises sont interminables.

Le mouvement est impossible, l’immobilité est insupportable.

 

Gabor était un remède, une potion magique, il venait sur moi, me

caressait, m’enveloppait. Il me disait qu’il m’aimait, qu’il était là, il

m’empêchait de me faire mal, me tenait les mains, me promettait qu’il

serait toujours là.

— Arrête, ma princesse, arrête de te frotter le corps comme ça, arrête, je

suis là, tu es là avec moi, je te protégerai.

La chaleur de son corps m’apaisait, ses mains étaient douces et me

ramenaient à la raison, avec gentillesse. Je sortais de ces crises épuisée,

meurtrie, terrifiée.

Après la naissance-mort de Jésus, je perdais totalement un bras, je

voyais l’un de mes pieds marcher tout seul, ma tête rentrait dans mon

ventre.

Des crises d’une intensité mortelle.



J’ai toujours eu cette maladie.
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Avant d’arriver à la chambre 5,


il y a le passage du pédiatre.

J’ai un petit d’homme dans les mains et je suis en train de lui raconter la

vie. J’adore faire ça, parce que les bébés répondent volontiers si on les

écoute. Je sais écouter, j’ai appris. Interrompre un nouveau-né qui s’adresse

pour la première fois au monde, c’est criminel. Dans la salle de soins, lieu

« convivial » où les mamans viennent poser leurs questions, il y a toujours

un bébé dont la mère meurt d’épuisement, et on papote.

Le pédiatre s’appelle Dr Mille, il arrive en ronchonnant, pas content.

— Pourriez-vous me dire, Béatrice, pourquoi je ne trouve pas le dossier

de la chambre 1  ? Pourriez-vous me trouver le dossier de la 1  ? J’en ai

besoin immédiatement. Il n’y a pas un dossier rangé à sa place, comme

d’habitude ! Je n’ai pas que ça à faire, moi, trouver les dossiers.

— Bonjour, docteur Mille, je n’étais pas là hier… Alors, difficile de…

Il continue à marmonner dans sa barbe.

— Eh bien, et les dossiers, vous en avez fait quoi ?

Le petit d’homme que j’ai dans les mains pleure. Il a seize heures et j’ai

dû interrompre notre conversation. Je réponds calmement :

— Je n’étais pas là hier.

—  C’est incroyable  ! On s’en va trois jours et c’est un bordel

innommable !

Le Dr Mille ne s’adresse pas à moi en particulier, je pourrais être

n’importe qui sous la blouse rose. Il cherche un dossier et je suis là, ce que

je suis en train de faire n’a aucune importance à ses yeux. Il gesticule dans

tous les sens. Les parents qui passent par là ont honte pour moi. Je me sens

humiliée.

—  Je ne sais pas où est le dossier, mais je vais le chercher, docteur

Mille.



— C’est urgent, je vous prie.

 

J’ai les larmes aux yeux. Ça s’appelle la hiérarchie. On n’y peut rien et

je suis très novice en la matière. Avant, personne ne m’aurait parlé sur ce

ton sans risquer sa vie.

Autour d’un feu, tout le monde aurait dansé.

Pas de feu pour le Dr Mille.

J’obéis.
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Il me reprend d’avoir envie de danser.

Entre deux chambres, ça me monte dans le corps, je retrouve certaines

sensations, ça s’accroche d’abord dans le cœur, j’étire le bas de mon ventre

et j’aspire mes organes, je respire tout ce que je peux. J’inspire dans ma

blouse trop petite. Si je soufflais cet air d’un coup, la maison en pierre du

troisième petit cochon volerait en éclats.

 

Je ne suis pas très adaptée au travail, et pourtant j’attaque la chambre 5.

 

La dame de la chambre 5 a un petit carnet rempli de questions. Elle note

tout.

Dès que j’arrive, c’est le déluge.

— Combien de fois par jour dois-je laver mon bébé ?

— Combien de fois dois-je lui donner le sein ?

— Pendant combien de temps ?

— Vous pensez qu’il faut donner le sein jusqu’à quel âge ?

— C’est mieux de le baigner le soir ou le matin ?

—  Je dois dormir avec lui  ? Ça ne va pas lui donner de mauvaises

habitudes ?

— Je peux le laisser pleurer un peu ? Combien de temps ?

—  Est-ce que vous pensez qu’il faut faire des vaccins  ? Lesquels  ?

Quand ?

— Il vaut mieux une nounou ou la crèche ?

— On peut donner son lait ? À qui ?

— Quel genre de crème je peux mettre sur mon corps ?

— Est-ce que parfois mon bébé pleure pour rien ?

— C’est possible qu’il ait mal au ventre ?

— Est-ce qu’il voit bien ?



— Comment je sais s’il a froid ?

— C’est une bonne idée de lui caresser la tête quand il tète ?

— Il ne va pas devenir capricieux si je l’ai trop dans les bras ?

— Il y a un moyen pour qu’il fasse ses nuits ?

— Est-ce qu’il est sensible au bruit ?

— Je pourrai aller dehors avec lui ? À partir de quand ?

— Comment faudra-t-il que je le couvre ?

— En écharpe ou dans la poussette ?

— Si son papa veut lui donner un biberon, quel lait ?

— C’est une bonne idée de lui donner une tétine ?

 

Je donne une réponse à chaque question. Pendant ce temps, le bébé est

posé dans son berceau le plus loin possible.

Et c’est moi qu’elle écoute.

Moi, l’autorité avec la blouse. Moi, la folle qui veut être normale. En

toute logique. Elle n’entend pas son bébé qui lui parle. Je ne suis pas sûre

que mes réponses vont arranger les choses, ce nourrisson a probablement

une vision bien différente de l’histoire. J’imagine que, quand elle pensera à

lui, plus tard, elle lui enverra mentalement une liste de questions qui

n’obtiendront jamais de réponse, lancées à l’aveugle dans la galaxie de

l’amour maternel.

—  Est-ce que tu aimes le jambon  ? Est-ce que tu as froid  ? Tu t’es

lavé ? Est-ce que tu m’aimes ? Tu es heureux ? Je te manque quand je ne

suis pas là ? Suis-je une bonne mère ? Est-ce que tu fais de beaux rêves ?

Est-ce que tu as peur ?

 

Si cette dame fait bien ce qu’on lui dit, elle sera une bonne mère.

Tant mieux pour elle.

Je me demande si elle avait le mode d’emploi pour faire l’amour.

Difficile à dire. Son compagnon lisait son journal. N’a pas levé le nez.

Ce qu’elle a, cette dame, c’est un carnet entier de grande et pure

solitude.

 

Moi, j’écoute la peau. La peau livre les secrets. Prenez un bébé dans vos

mains et fermez les yeux. Oubliez que vous avez peur parce que vous

croyez que vous allez le casser. Fermez les yeux et écoutez la peau, les



muscles, l’ondulation des chairs. Laissez parler votre peau et laissez la peau

du nouveau-né vous répondre. Vous entendrez une sonate de peau.

Je me souviens d’avoir reniflé mes enfants, de les avoir léchés, touchés,

sentis avec la peau. J’ai reconnu leurs mouvements, je les ai nourris avec

mon corps. Comme une louve, j’aurais pu les bouffer. Leur odeur me

rendait folle, du réel désir de bébé. Une sensualité maternelle. Ils sont sortis

de mon sexe parce que j’avais fait l’amour et ils se sont nourris de mon

sein.

 

J’ai répondu aux questions.

Ce que l’hôpital préconise en ce moment changera bientôt, mais ce

n’est pas grave.

L’hôpital a toujours raison et protège bien les bébés de la folie

maternelle.
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Ce soir, il pleut.

J’ai envie de parler à quelqu’un. J’ai passé tellement de temps à parler,

à aider, à être là que j’aimerais parler à un vieil amant. J’aimerais trouver

quelqu’un que j’intéresse encore, comme avant. En même temps, je n’ai pas

envie de prendre mon téléphone.

Il fait nuit.

Il pleut.

J’ai bu quelques bières toute seule, dans le bar d’en bas. Mes enfants

sont ailleurs. Grands. Ou chez des copains. J’ai trop bu. Sûrement. Et je

voudrais parler à quelqu’un. Pas à n’importe qui. Pas n’importe comment.

Et ça, ça n’arrive pas. Je marche plus doucement, sous la pluie. J’espère.

C’est Paulo que je voudrais voir, ou Vincent… ou Mélodie.

J’avais des amis pour tous les moments de la vie, et puis les amitiés se

sont estompées. Les amis ont leur vie, leurs amants, leurs enfants.

Il pleut, et j’ai beau ralentir, sentir chaque goutte, me dire que chaque

goutte est une preuve de ma vie, je suis seule.

J’ai vu un nombre incalculable de personnes aujourd’hui, j’ai dit oui,

j’ai dit non, j’ai dit bien sûr, j’ai dit je vais m’en occuper, on va prendre les

choses en charge, je vais vous aider, ça va aller, ne vous inquiétez pas, ça va

aller, tout va bien, je suis là.

Douze heures.

Et voilà.

Totalement seule.

Sous la pluie.

J’ai envie des bras de Gabor, j’ai envie d’être amoureuse à nouveau. Je

n’ai jamais aimé personne d’autre que lui.

Gabor avait quelque chose d’un peu monstrueux. Un visage modelé

pour être parfois un homme, parfois une femme. Selon les angles, les



regards, j’aurais mis quiconque au défi de deviner son sexe.

Son allure était bouleversante, Gabor était grand, mince, très mince. Le

fait que ce long corps reste debout tenait du miracle, et sa féminité le

rendait touchant. Gabor avait de longues mains fines et le bout de ses doigts

de violoniste était un peu boudiné, tanné par les cordes. Le bout des doigts

de Gabor était ultrasensible, des sondes. Son émotion entière passait par le

bout de ses doigts, qui m’électrisaient chaque fois qu’ils m’approchaient.

J’étais amoureuse du bout de ses doigts, capable de produire un son qui me

remuait l’intérieur du corps.

Si un jour vous approchez un violoniste, vous comprendrez.

Gabor venait de Potsdam, ex-Allemagne de l’Est. Il avait appris le

violon à l’école russe. Il avait travaillé chaque jour de sa vie son bout de

bois.

Puis, quand la colère adolescente lui était montée à la tête, Gabor avait

refusé le service militaire. Il avait dit non. Son arme, c’était son violon. Il

s’était enfui, hors-la-loi, sachant que bientôt le mur tomberait, qu’il serait

libre.

Ce sont des gitans qui l’ont accueilli. Sa real family, comme il disait.

Son violon a changé, imaginez le son du violon chez les gitans le soir.

Après, la chute du mur, les punks, l’alternative, il appelait ça

l’« arnaque ».

Gabor était plein de cicatrices et de tatouages. On aurait dit que son

corps s’était cogné partout. Qu’il était tombé de toutes les falaises.

Gabor était cassé, fracassé, et j’aimais le prendre dans mes bras. Il

posait sa tête sur mon sein. Il était doux, souple, fin.

Et puis il devenait homme.

Quand j’y pense, j’en ai des frissons.

Gabor était un excellent cuisinier. Il me préparait des repas somptueux,

les présentait avec une délicatesse et un soin pleins de générosité. Nous ne

mangions pas de viande, mais il accommodait les légumes comme

personne, il cherchait les meilleurs partout où nous allions, et les

transformait en pierres précieuses.

Gabor me nourrissait de diamants, de rubis, de jade.

Gabor était aussi maître de l’humour absurde, probablement parce qu’il

naviguait depuis toujours sur un bateau qui n’allait nulle part. Il faisait des

blagues idiotes, inattendues, irrésistibles.



Un jour, sur la route, Gabor fait monter un autostoppeur dans notre

camion. Je conduis. Gabor ne lui adresse pas la parole, lui joue du violon et

danse. Il danse à la manière d’une danseuse classique ridicule, tente les

arabesques, les pointes et les ronds de jambe, en jouant du violon. Je le vois

dans le rétroviseur, il est hilarant, et l’auto-stoppeur est décontenancé. Il

essaie de ne pas regarder Gabor, qui virevolte autour de lui.

Au bout d’un certain temps, Gabor l’invite, à force de révérences et de

simagrées, à faire avec lui des ronds de jambe, et les voilà partis tous les

deux, danseuses étoiles éléphantesques, maladroites et grotesques.

Je préviens Gabor que je dois m’arrêter à la prochaine station-service, et

voilà qu’au son du violon descendent mes deux danseurs étoiles. Ils essaient

de faire bouger tous les gens qu’ils croisent. Gabor attrape mes yeux et me

fait rire, son spectacle de danseuse étoile traînant son otage d’auto-stoppeur

est parfait. Pierre et Pierre, qui ne peuvent pas louper une occasion pareille

de bien rigoler, se joignent à eux pour la grande farce.

Dans la station-service, j’ai dû attendre une bonne heure à pleurer de

rire que Gabor et ma petite troupe cessent de faire danser comme à l’Opéra

tous les pères de famille et les motards et les dames chic et les enfants qui

se trouvaient là.

Gabor me manque.

 

Mais je vais rentrer chez moi maintenant, parce que je ne reverrai

jamais Gabor.

Gabor m’a abandonnée et j’ai trahi Gabor.

Mon corps ne danse plus.

Mon amour est parti par la fenêtre, et il a emporté mes ailes.

 

Clouée au sol, fragile.
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Chambre 6.

En général, c’est la césarienne en urgence. La dame coupée en deux.

Quand la chirurgienne lui a découpé le ventre, elle lui a aussi découpé

l’âme. Mais les chirurgiens ne savent pas ce qu’ils découpent. On leur a

appris la chair, la peau, l’utérus, le muscle.

Pas l’âme.

Ils ne savent pas du tout ce qu’ils font. Ils remettent une dame dans un

lit, avec des agrafes elle a l’air entière.

L’opération s’est bien passée, la cicatrice est belle, le bébé va bien.

Pourtant ils ne remettent pas l’âme. Le corps dans le lit est vide, et des

petits bouts d’âme se trimballent partout. Il y en a par terre, que je piétine, il

y en a dans la salle de bains, il y en a dans la sonde urinaire, dans la poche à

pipi, dans la perfusion d’antalgique, dans la mauvaise haleine, dans la

Bétadine, dans le drap plein de sang, sous le berceau du bébé.

C’est un spectacle ignoble. Des éclats d’âme collés au mur comme les

morceaux de cervelle des suicidés par arme à feu. La dame me regarde,

mais son regard est vide, son compagnon a une tête d’accident de voiture.

— On a vraiment eu peur… On n’entendait plus le cœur du bébé. Toute

l’équipe s’est jetée sur moi. Quand ils ont commencé à opérer, je sentais

tout, mais personne ne m’a écoutée. Personne ne m’a parlé. J’ai senti des

mains dans mon ventre, je n’ai pas entendu le bébé pleurer. Il y avait le

bruit des machines et l’anesthésiste qui râlait parce que les choses n’allaient

pas assez vite. J’ai entendu merde, j’y arrive pas. Quand ils m’ont montré

mon enfant, je n’ai pas pu le regarder parce que j’étais sûre qu’il était mort.

Et maintenant, je n’ose pas le regarder. J’ai détourné la tête au moment de

sa naissance.

Ses sanglots, des tsunamis.



— Même s’il était mort, j’aurais dû assumer, le regarder. J’ai été lâche,

abominable. Je ne voulais pas le voir mort. Vous comprenez ? Mais je ne

l’ai pas regardé. J’avais peur, on n’entendait plus son cœur. Et maintenant il

est là et je m’en veux, et je lui en veux, je n’arrive pas à me dire qu’il est là.

Qu’il est venu comme ça, qu’il a souffert à cause de moi. Je n’ai pas été à la

hauteur, je l’ai laissé tomber au moment le plus important. Je n’ai pas réussi

à le sortir. Je suis la seule femme de ma famille à avoir eu une césarienne.

C’est toujours comme ça. Je n’ai pas réussi à le faire sortir, à l’aider, et je

n’ai pas pu le regarder.

À côté, son compagnon pleure en silence. Des larmes coulent sur ses

joues. Il est papa d’un joli petit garçon. Mais il sait qu’il ne recollera pas

l’âme de la femme qu’il aime. On l’a déchiquetée sous ses yeux.

Il a tout vu, lui.

Une bombe nucléaire vient d’exploser dans son amour. Et tout ce qu’on

lui a dit, c’est tout va bien, monsieur.

Le bébé dort.

Ses mains sont encore en apesanteur. Des mouvements très lents de ses

doigts caressent l’air qui est encore de l’eau pour lui. Ses yeux sont fermés,

il mettra longtemps à les ouvrir. Il reconnaît la voix de sa mère. Je me

demande ce qu’il en pense.

Il s’est senti abandonné, il a eu peur de mourir. Est-ce qu’il s’est aperçu

de la détresse de sa mère ? A-t-il ressenti de la rudesse dans les mains qui

l’ont arraché à la chaleur des entrailles maternelles ? Il avait prévu une autre

façon de naître, commencé la descente, en a-t-il la moindre conscience ? Ou

remercie-t-il déjà la chirurgienne qui lui a sauvé la vie ? A-t-il l’intention de

rassurer ses parents  ? Peut-être ne sait-il même pas qu’il est arrivé. La

trouille est-elle la première émotion qu’il a ressentie dans ce monde ?

Il dort, pour l’instant, c’est tout.

La mère continue :

— Est-ce que quelqu’un pourra me le garder cette nuit ? Je suis épuisée,

le travail a commencé il y a plus de vingt-quatre heures et j’ai eu au moins

dix heures de contractions superviolentes. Je ne me sens pas la force de

m’occuper de lui. Je voudrais vraiment qu’on me le prenne. Vous avez une

couveuse dans la nursery ? Je… je…

Elle fuit mon regard.

— J’ai besoin d’un peu de temps pour encaisser… J ’ai peur de ne pas

lui pardonner… S’il vous plaît…



 

Pour comprendre l’état de son corps, imaginez des coups de bâton.

Partout. Longtemps. Fort.

 

Quand je sors de la chambre, j’ai des bouts de son âme collés sur les

mains, j’en retrouverai un dans mes cheveux en rentrant chez moi. Elle

distribue tout, n’importe comment, à n’importe qui.

Il faudrait laisser la porte de la chambre fermée pour qu’il ne s’en

échappe pas trop.

À son départ, les femmes de ménage termineront de nettoyer. Certains

morceaux finiront dans la poubelle de l’hôpital. Probablement dans le

compartiment déchets toxiques.

Une autre arrivera.

Elle aura les mêmes mots et les mêmes douleurs.

 

Certaines, cela dit, ont une âme en béton, qui résiste à tous les scalpels.

Ça arrive. Pas souvent, parce que la vie est dure et fragilise les âmes. Je me

souviens d’une qui m’a dit :

— C’était rigolo ! J’ai eu l’impression qu’on me déboutonnait la peau.

C’était très sexy.

Elle avait un beau sourire, un beau corps. Le bâton, pour elle, était de

soie, le scalpel était doux et chaud, les mains dans son corps salvatrices.

— Je n’ai pas eu peur parce que j’avais confiance dans l’équipe, et dans

mon bébé.

Oui, il y a ça aussi : le béton.

Comment on fait pour avoir une âme en béton  ? Je ne sais pas. De

quelle matière était fait son bébé ? Comment vivent les gens qui n’ont pas

peur ?

 

J’imagine la scène si, en déshabillant mon âme, j’avais balancé du

béton sur mon public.
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J’aimais ma vie de danseuse


de cabaret moderne.

Sur mon passage tous les gens étaient brumeux. Il faut sans doute avoir

été fracassé dans le berceau pour se retrouver, comme nous, à vivre dans un

camion, consacrer sa vie entière à faire de la musique et danser. Nous étions

des fugitifs, sans aucun doute. Nous voulions rire, nous avions trouvé là une

place qui nous permettait de ne pas mourir à petit feu. It’s better to burn out

than to fade away était la devise de Gabor.

Naïfs, probablement, mais heureux.

 

Une petite ville de province, en France. Nous rentrons. Nous devons

dormir à l’hôtel pour une fois. Les deux camions se suivent. Nous avons

embarqué avec nous de nouveaux amis et une partie du groupe qui jouait

avant nous.

À chaque feu rouge, on sort tous du camion et on danse comme des

fous. En hurlant. Puis on remonte dans le camion quand le feu passe au vert.

Nous nous perdons et ce jeu dure deux heures. Les véhicules ralentissent

pour se retrouver au feu rouge et larguer leur cargaison de fous furieux, à

poil, déguisés, parfois même scotchés les uns aux autres (vraiment, avec du

scotch d’éclairagiste, le gaffer), et qui dansent comme des possédés devant

le totem feu rouge.

 

Personne autour de moi n’est fait de béton. Personne. Mais au moins

c’est clair. Et l’étrangeté n’est pas étrange.

 

Gabor a vu Pierre et Pierre le premier, au KOB, à Berlin, haut lieu de la

culture alternative de l’époque. Les deux hommes étaient habillés en

femme. Les mêmes costumes, les mêmes plumes noires, les mêmes



immenses bottes en cuir, les mêmes soutiens-gorge à paillettes argentées. Ils

dansaient, sur le morceau de Bauhaus «  Bela Lugosi is Dead  ». Noir et

perturbant. Ils étaient fascinants  : leur danse était parfaitement accordée,

leurs mouvements identiques. En fait, après quelques secondes, on

cherchait le miroir. Comment faisaient-ils pour être à ce point ensemble ?

C’était inhumain, impossible.

 

Pierre et Pierre partageaient la même âme. C’était ça, leur truc.

 

Nous avons tout fait pour les rencontrer, Gabor voulait les emmener

avec nous, et c’est ce qui s’est passé. Leur mort brutale nous a tués. Ce

prétendu accident de voiture, ce foutu platane a tout embarqué sur son

passage.

Pour les distinguer, on a appelé Pierre Pierre le bleu, parce qu’il était

dans la lumière d’une bougie bleue, et Pierre Pierre le rouge, parce qu’il

était dans la lumière d’une bougie rouge. Ils venaient de Bruxelles.

Pour parler d’eux, après, l’idée était restée. Le rouge et le bleu.

Pourtant, à l’époque, on aurait encore pu les distinguer physiquement.

Pierre le rouge était plus carré dans l’ensemble, avait les mâchoires plus

dures, le corps trapu, quand Pierre le bleu avait quelque chose d’enfantin,

de doux. Il avait des joues arrondies, un corps potelé et ses attitudes étaient

presque féminines. Après quelques années, ils avaient grossi tous les deux,

et les rondeurs leur donnaient la même forme.

Avec la mort précoce de ses parents, puis son addiction à la cocaïne,

Pierre le bleu était devenu plus dur, plus méchant même, tandis que Pierre

le rouge, lui, avait embrassé un rôle maternel et s’était adouci. Il s’était

assoupli face à la dureté de Pierre le bleu.

Et, finalement, juste avant leur mort, personne à part moi et le reste du

groupe n’aurait pu les distinguer. Personne.

Sur scène, ils faisaient un show époustouflant.

Leur chorégraphie était réglée au millimètre. La robe, les talons, le

maquillage les rendaient indifférenciables et leurs virevoltes avaient des airs

de tour de magie. Un miroir humain.

Personne ne pouvait plus savoir qui était qui.

Ils bougeaient à l’unisson, et leurs corps, peu gracieux, gras, gris,

devenaient une attraction prodigieuse tant leur danse était parfaite.



Dans l’intimité de nos caravanes, pourtant, nous savions, aux cris, aux

coups, que la chorégraphie n’était réglée que pour la scène.

Pierre le bleu était devenu d’une jalousie maladive, et Pierre le rouge

aimait traîner ses guêtres en fin de concert… Or en fin de concert traînaient

systématiquement de jeunes hommes qui savaient ce qu’ils voulaient.

Pierre le rouge aimait être aimé, désiré, et faisait volontiers l’amour aux

garçons perdus là. Pierre le bleu le savait et prenait de plus en plus de

cocaïne. Ça le rendait fou.

Les tromperies et la cocaïne.

Les deux garçons se battaient à coups de poing, et certains soirs il avait

fallu intervenir.

On les trouvait, en jarretelles, le visage dégoulinant de rimmel et de

poudre bon marché, se hurlant qu’ils s’aimaient, se donnant des coups

difficiles à dissimuler sous le maquillage du lendemain.

Ils étaient inséparables. Pendant les six ans qu’a durés notre vie

commune, ces choses-là se sont répétées à l’infini.

Pierre le rouge coinçait un garçon venu là pour ça, Pierre le bleu,

surcocaïné, ne le supportait pas. Alors Pierre le rouge balançait le premier

coup de poing à Pierre le bleu. Et l’un de nous intervenait.

La semaine suivante était plutôt calme. Ils jouaient aux cartes,

regardaient la télé. Et vivaient comme si de rien n’était. Mais ils n’ont

jamais failli à leur show sur scène.

Une harmonie parfaite, avec le sourire.

Une complicité unique.

Pierre et Pierre adoraient provoquer le bourgeois dans son univers.

Ils faisaient des raids dans les quartiers chic, en général après une nuit

blanche particulièrement chaotique. Ils se pointaient à la sortie des églises

et commençaient leur show, comme sur scène, mais ils le terminaient en

s’embrassant langoureusement et en se pelotant les fesses. Ils ont plusieurs

fois dû s’enfuir à toutes jambes pour sauver leur peau. Quand ils rentraient,

ils étaient superfiers de leurs exploits et nous les racontaient par le menu,

nous mimant la rombière, imitant à merveille le jeune catho offusqué. On se

marrait vraiment, parce qu’ils racontaient bien.

Ils partageaient une âme en dentelle fine. Pleine de trous, soit, mais

travaillée depuis si longtemps, avec tellement de patience et d’amour  !

Pierre le rouge crochetait deux points, Pierre le bleu en crochetait deux…

Un napperon d’âme pour deux personnes.



Du travail méticuleux, soigné, qui les liait l’un à l’autre comme aucune

corde.

Du grand art.

Jusqu’à la fin.

Leur mort, qui était pourtant leur choix, nous a été insupportable. Le

show avait longtemps existé sans eux, avant eux, et chacun d’entre nous les

prenait un peu pour des clowns. Des clowns attachants, chiants.

En réalité, on ne les avait jamais pris au sérieux. Comme deux sales

gosses intégrés à l’équipe, touchants, pénibles.

On n’avait pas compris qu’ils crochetaient un napperon d’âme pour

nous tous.

Et que nos vies, avec leur mort, se trouveraient amputées. Que ce serait

le début de la fin. Gabor, notamment, en avait fait ses amis intimes. Il filait

dans leur camion dès qu’il le pouvait. Il les aimait. Gabor avait besoin

d’une famille. Comme un bébé, son besoin de corps était enfantin.

Moi, mes parents étaient instits tous les deux. J’avais « des bases », une

chance de survivre, de rentrer dans le rang, de devenir normale, une chance

de m’adapter au monde, d’y trouver une place. Je n’avais pas passé

l’intégralité de ma vie dans une caravane. Je savais que d’autres choses

existaient. Pas comme Pierre et Pierre, ou Gabor, qui ont dû se faire pousser

des ailes pour s’envoler et abandonner tout le monde.

 

Alors j’ai fait auxiliaire de puériculture.
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Mais j’aurais dû mourir.

C’est comme ça qu’on se voyait, nous. It’s better to burn out than to

fade away. L’avenir n’est pas censé exister, on n’est pas censés devenir

vieux, ni même pas très vieux. La vie doit continuer comme ça, ou s’arrêter.

Danser nue. Danser nue. Danser nue. Un rêve infini.

L’argent, on n’en parle pas. On a à l’époque toute une équipe technique

qui s’occupe de ça. C’est vulgaire. Nous, on danse. On nous paie pour ça.

On se paie même le luxe de faire des enfants dans ces conditions.

Mourir jeune, au sommet de sa gloire, ne pas se voir vieillir, ne jamais

vivre la grande descente aux enfers, les lettres de motivation, le CV avec

marqué dessus 1990-2003, danseuse nue.

Le grand revers de l’underground.

Les amis qui ne vous parlent plus, parce que vous êtes devenue trop

chiante, aigrie, effrayante. La question pétrifiante  : mais pourquoi ça ne

marche plus ?

Et faire face aux sourires, mi-pitié mi-condescendance, de ceux à qui

vous dites que vous ne regrettez rien. Sans parler des soirées arrosées à la

vodka, qui vous trouvent pathétique, déclarant votre amour et votre jalousie

en même temps à un artiste qui ne vous a rien demandé.

J’aurais figuré dans une anthologie du rock’n’roll, une photo de dos, la

plus belle paire de fesses des années grunge. Je n’aurais jamais vu la

chambre 2. Je n’aurais jamais été nue quand il faut une armure. J’aurais été

à ma place, dans une tombe.

Mais je n’avais pas envie de mourir.

Et j’avais mes enfants.

Deux. Deux vivants en tout cas.

 



J’ai perdu celui du milieu. Je ne l’ai pas perdu au détour d’un chemin.

Je ne l’ai perdu nulle part. Il est mort. Parti. Né beaucoup trop tôt dans une

caravane. On l’a enterré au cimetière du Père-Lachaise, dans un coin, la

nuit, en cachette. Petit clandestin pour l’éternité. Un garçon. On l’a appelé

Jésus, assez moche quand il est sorti de mon corps.

Ce sont les enfants vivants qui m’ont donné envie de vivre.

Comment aurais-je pu abandonner ces petits pieds, qui faisaient la nuit

le trajet de leur couchette à la mienne, l’un derrière l’autre, en T-shirt trop

grand ? Ce petit tip-tap qui allait me donner du bonheur pur, ces petits corps

chauds, tout doux, qui venaient se blottir chacun d’un côté de leur maman.

Mon corps ne connaît personne aussi bien. Mon corps et leurs corps sont

pareils. J’ai tellement été heureuse avec ces deux petits dans mes bras, les

mollets potelés, les boucles de cheveux, les odeurs de transpiration un peu

aigres qui me donnaient des montées de lait. Ils ont tété aussi longtemps

qu’ils l’ont voulu, très tard. Personne ne pouvait m’enlever ça. J’étais, à ce

moment parfait, la personne la plus importante du monde. Et c’est pour ça

que j’ai choisi la vie.

Et je me dis que si Marilyn n’avait pas enchaîné les fausses couches,

elle ne serait pas morte non plus. Marilyn et moi, on est un peu pareilles.

C’est sûr.

Combien de fois je pense à elle et je lui donne de mon bonheur de

mère ?

— Tiens, celui-là, il est pour toi. Ce petit quart d’heure-là, ou Norma

Maria Rose a lu sa première histoire à Roméo Farès, je te le donne, je

t’envoie du bonheur dans ta tombe.

Je la soigne un peu de ses blessures qui, depuis toute petite,

m’émeuvent jusqu’aux larmes.

 

J’ai toujours été en contact avec les morts, et avec les âmes. J’ai du mal

à faire la différence entre mes rêves et ce qu’on appelle la réalité. Je vis des

choses impossibles dans le monde où les gens marchent sur la terre. Mais

personne ne peut m’enlever ce que je vis en ne bougeant pas.

Je suis un corps nu, comme vous.

Peut-être que c’était un souci, oui.

Je suis inadaptée à la vie qu’on me propose. C’est sans doute pour ça

que j’ai fait ce que j’ai fait. Mais je ne voulais nuire à personne, croyez-le

bien.



Parfois il me revient des souvenirs, et je suis incapable de savoir si c’est

arrivé ou si je l’ai rêvé.

Je ne sais plus si Pierre le bleu est réellement venu me voir pour me dire

adieu, si ces mots qu’il m’a dits, il les a vraiment prononcés :

— Tu crois que Gabor pourrait vivre autrement qu’avec toi ? Tu crois

que tu pourrais vivre sans moi ? Tu crois que tu l’aimes au point que votre

amour est plus fort que tout ?

Je ne sais plus. Je ne sais pas si j’ai répondu aux questions. Peut-être

qu’il est venu me parler, mais je dormais.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


La chambre 7 va bien. Il faut le dire.

C’est une très jeune et jolie dame métisse, avec des cheveux bouclés et

longs, une peau cuivrée et un sourire épanoui et serein. Elle a mis sur le

bout de ses seins des coquillages en prévention des crevasses, elle a un

pantalon ample en soie jaune safran, ses ongles de pied sont faits, en doré.

Elle a apporté une lampe en forme de lapin qui diffuse une lumière douce et

accroché à la fenêtre une soie fuchsia qui donne à la chambre un éclairage

magnifique.

Un coucher de soleil permanent.

Sa fille est adorable, ses vêtements sont très mignons, la taille est

parfaite. Elle dort sur une peau de mouton. La dame boit une tisane et dans

la pièce ça sent les plantes et les fruits, elle a des bracelets qui font un joli

bruit quand elle bouge, son ventre est rebondi mais ferme et touchant.

Pas de vergetures.

Elle a apporté de chez elle un gros coussin, plein de couleurs.

Et son homme est là.

Il est torse nu dans le fauteuil, le bras entièrement tatoué, multicolore,

un beau brun, pas rasé. J’en rougis. Honnêtement. Je n’ai plus d’homme à la

maison. Et celui-là est idéal.

Elle a eu un accouchement rapide, une petite déchirure superficielle qui

ne lui fait même pas mal.

Elle en est très contente. Et en plus ils écoutent une chanson de Tom

Waits. Comme j’ai envie de rester là, avec eux  ! Juste finir d’écouter le

morceau.

— Excusez-moi, me dit-elle gentiment, y aurait-il un moyen d’être un

peu moins dérangés par l’équipe médicale ? Est-ce que vous pourriez venir

toutes ensemble pour les soins ? Parce que moi, ça va bien. J’ai juste besoin

de calme, et il y a tout le temps une blouse qui passe, le repas, le ménage,



les soins, c’est agaçant. De toute façon, je mange ce que mon compagnon

m’apporte, donc peut-être qu’on pourrait mettre un mot sur la porte ?

— Bien sûr, madame, il y a un écriteau Ne pas déranger prévu pour ça,

vous pouvez l’accrocher à la poignée de la porte. Après, on fera ce que l’on

peut. Il y a beaucoup de chambres et on ne s’organise pas toujours comme

on veut.

— Peut-être pourriez-vous en parler à vos collègues ?

— Je ferai de mon mieux.

— Très bien, merci.

— De rien. Pouvez-vous juste me dire quand votre bébé a tété et si vous

avez changé sa couche ?

— Oui, bien sûr, elle a tété au moins six fois depuis ce matin, mais je

n’ai pas noté, ce n’est pas grave ?

— Non, pas de problème.

— Et je l’ai changée une fois.

— La couche était pleine ?

— Oui, bien pleine.

— Très bien, à plus tard, madame, n’hésitez pas si vous avez besoin de

quoi que ce soit.

— Oui, bien sûr. Bonne journée à vous.

— Merci, à vous aussi.

 

Ce serait plus simple si c’était toujours comme ça. C’est certain. Je

n’aurais pas grand-chose à faire.

Mais on en veut vite à ceux qui n’ont pas besoin de nous.

 

Salle de repos :

— Non, mais attends ! Elle se croit à l’hôtel, ou quoi ? Pour qui elle se

prend  ? Tu sais quoi  ? Elle a laissé son plateau-repas devant la porte ce

matin ! Tu te rends compte ? Elle voudrait pas un room service tant qu’on

y est ?

— Moi, je ne vais pas me gêner pour lui faire remarquer que son drap

sur la fenêtre, c’est carrément illégal. Si les pompiers voient ça, on se fait

convoquer !

— Et puis son mec, là, il va mettre un T-shirt parce que je suis pas au

boulot pour reluquer ses tatouages d’intermittent du spectacle. Je bosse.



—  C’est dingue comme elles sont assistées, ces nanas. Des vraies

princesses. Je t’enverrais tout ça au boulot, moi. Ils font quoi dans la vie ?

— Lui, il est réalisateur, et elle, elle est comédienne.

— Typique, et ça se fait tout rembourser par la Sécu ! Qu’est-ce que tu

crois ? Des profiteurs, c’est tout ce que c’est.

 

Ils étaient beaux et heureux. Ils sentaient bon.

On aurait toutes préféré être à leur place plutôt qu’à la nôtre.

N’oublions pas les blouses horribles, en nylon, qui commencent à bien

puer à la mi-journée, les gardes de douze heures, dans les tongs, les pieds

gonflés, les cernes qui se creusent, les bijoux interdits, les bourrelets à cause

de l’élastique à la taille qui serre trop, les ballonnements, le gavage au

chocolat (merci quand même, mesdames) et les repas avalés en une

seconde. L’âge, les bas de contention, les varices et les ceintures dorsales.

 

ET le salaire de merde.
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Danser.

Le regard des autres sur moi, cette lumière qui me sortait de l’obscurité

ont toujours été mon eau et mon riz, ma ressource vitale.

Pourtant, je me souviens que le regard des mamans à la sortie de

l’école, quand Norma y allait de temps en temps, me mettait mal à l’aise.

Mes vêtements, le goûter, (un reste de poulet par exemple), mes cheveux,

mes talons, ma jeunesse, tout ça faisait tache, je le sentais bien. J’étais celle

qu’on regarde de travers. Les autres mamans n’étaient pas du tout pareilles.

D’abord elles étaient vieilles et moches. Et leurs cheveux ressemblaient à

ceux de ma mère. Elles avaient des talons plats, et le goûter, c’était des

pains au chocolat. On lisait sur leur front que les enfants étaient couchés à

huit heures et demie tous les soirs, qu’ils mangeaient équilibré, qu’on leur

avait appris à dire merci et s’il te plaît, qu’ils avaient une jolie chambre

avec des jouets achetés dans des magasins, qu’ils étaient nés dans un

hôpital, et même peut-être que ces dames avaient des amis médecins, qui

les guidaient pas à pas dans l’éducation de leur progéniture.

Moi, j’avais un violoniste danseur étoile dans un camion, Pierre et

Pierre qui se roulaient des pelles, Paolo, ses tatouages et conquêtes, un

corps nu, et ma jeunesse.

Moi, mes enfants, c’étaient des sauvages. Et soudain, je n’étais plus

qu’une vulgaire strip-teaseuse, une pauvre fille.

Je levais la tête et le nez, pour que cela ne se voie pas –  je sais

disparaître, moi, madame –, mais j’avais mal.

J’aurais aimé être une bonne mère, moi aussi, dans ces yeux-là.

 

J’ai dansé avec ma petite Norma dans mon ventre jusqu’à près de huit

mois de grossesse. Ce n’était pas un problème. Mon corps était épanoui



mais ferme et je me sentais très belle. Et même mieux. Je me sentais la plus

féminine des femmes. La reine.

J’avais fait quelques examens çà et là, dans différentes villes, sans réel

suivi. Les analyses étaient bonnes, j’allais bien. Gabor disait que ces

histoires de médecins, ça ne servait à rien, qu’autrefois on faisait des bébés

sans ces conneries, que de nos jours on voulait tout contrôler, mais qu’on ne

contrôle pas la vie. Il ne m’encourageait pas à rencontrer le corps médical.

Gabor disait si tu le sens bouger c’est qu’il est vivant et que tout va bien.

J’étais jeune, ça m’allait. Les médecins me culpabilisaient, comme les

mamans de l’école. Leur regard sur moi était méprisant, plein de pitié. Je ne

les aimais pas du tout. Ils me donnaient le blues, l’impression de tout mal

faire.

— Mais, madame, ce n’est pas une manière d’élever un enfant, d’être

sur la route, de cette façon, toute l’année. Un enfant a besoin de repères et

d’un nid douillet pour s’épanouir. Enfin, ce n’est pas moi qui vais l’élever,

ni rendre des comptes, mais j’aurai fait mon travail.

 

Quand il s’était retrouvé hors la loi en RDA, Gabor avait été accueilli

par une famille de gitans, qui vivaient près de Berlin. Une vieille accouchait

les femmes de la communauté, c’est ce qu’il m’avait dit. En réalité, la

plupart donnaient naissance à leurs enfants à l’hôpital. Il m’avait

convaincue de faire naître notre bébé avec elle. J’avais accepté, j’y croyais

même. Il m’avait dit qu’il considérait cette femme comme sa mère, que

c’était le plus beau cadeau que je pouvais lui faire.

Gabor n’avait plus aucun contact avec sa vraie famille.

Nous avons déplacé la troupe vers Berlin, les deux camions et la voiture

de Paolo –  l’équipe technique était rentrée  –, et on a attendu l’arrivée du

bébé.

La vieille gitane était très gentille, elle me préparait des potions et des

victuailles qui devraient m’aider à accoucher. Elle touchait mon ventre et

souriait. Je devais aller la voir chaque jour.

Tout allait bien.

Quand les premières contractions ont annoncé l’arrivée de Norma,

Maria, Rose, je l’ai retrouvée dans la caravane. Cette vieille femme était

sédentarisée depuis longtemps et vivait aux abords de Berlin dans un camp

réservé aux gens du voyage et à quelques alternatifs berlinois en mal



d’authenticité. Des caravanes à l’ancienne, en bois, peintes de mille

couleurs bohèmes. Des tissus, des coussins, des grigris partout.

Sa façon de m’accueillir avait changé. Elle avait un air sérieux, et

grave, et triste.

Elle m’a fait peur.

Elle savait, elle.

Moi, je ne savais rien. Gabor m’avait laissée seule, pour cette affaire de

femme.

Il ne savait rien lui non plus.

Je me suis assise sur un drôle de lit et elle a commencé à chanter en

russe, à masser mon dos, mon ventre. Je suis rentrée dans une espèce de

transe, tout ce que je pouvais rassembler de moi-même allait se réfugier

dans ce chant, suivant la litanie, les contractions, les mains de la dame.

 

La douleur est inoubliable.

Le sentiment de trahison aussi.

 

Les cris de mon corps étouffés par l’oreiller, le sexe qui va exploser et

cette vieille folle qui me massait, là, avec des huiles, et criait et chantait.

J’ai cru mourir dans les mains de cette vieille sorcière. Et, honnêtement,

j’ai senti qu’elle éprouvait du plaisir à me voir souffrir.

Alors, ma belle, ça calme, hein  ? semblaient me dire ses petits yeux

sadiques. On fait un enfant à Gabor et après on pleure  ? Hein  ? Mais on

croyait quoi, ma belle ? Que Dieu allait rester comme ça sans rien faire ? Et

sa voix, son chant, cette façon de m’aider quand je croyais mourir, comme

on tend un bras en feu à un noyé.

Cette femme croyait au péché, quand je n’avais jamais rien fait de mal.

Cette femme me punissait, et je ne savais pas de quoi.

Cette femme était un monstre à mille têtes chantantes et à mille mains

massantes ou torturantes.

Quand Norma est sortie de mon corps, j’étais presque évanouie. Je ne

sentais plus rien, je n’étais plus rien. La sorcière avait plongé ses mains

dans moi pour l’attraper. Et elle faisait non de la tête, comme pour dire ah !

les jeunes, ça sait plus faire les enfants tsss tss tss, ah  ! Gabor, le beau

Gabor a fait un enfant à une femme sans courage, qui meurt au premier

bébé… ah, si le père de Gabor voyait ça !

J’ai eu de la fièvre pendant quinze jours, une fièvre de mourante.



J’étais mourante. Délirante. J’aurais dû aller à l’hôpital, c’est évident…

Mais j’avais vingt-deux ans.

Et j’étais la femme de Gabor, l’homme.

Et la sorcière m’apportait des bouillons.

 

J’avais surpris Gabor très en colère, disant à la vieille qu’il fallait

m’emmener à l’hôpital. Qu’il ne voulait pas me voir mourir. Mais la vieille

l’avait convaincu d’attendre encore deux jours. Gabor, ce jour-là, s’est

excusé. Il m’a dit que plus jamais il n’aurait recours à cette vieille femme,

et qu’à l’avenir j’irais à l’hôpital. Gabor avait eu peur. Mais les hommes

comprennent toujours les choses trop tard.

Je lui en ai voulu à mort de ne pas s’être posé la question avant.

Et je me suis haïe d’avoir remis mon corps entre les mains de l’obscur.

Pendant que je me rétablissais, Norma avait tété une gitane qui avait eu

un bébé à l’hôpital et qui donnait le sein. Quand j’ai été remise, on me l’a

donnée, elle a tété mon sein, qui a bien voulu faire du lait pour elle (ce qui

me paraît impossible maintenant que j’ai appris nombre de choses sur

l’allaitement), et je ne l’ai plus quittée.

Plus du tout.

Elle est restée collée à moi. Toujours.

Et elle n’accouchera pas ignorante.

Et Dieu n’interviendra jamais dans sa vie de femme.

Je le jure.

 

Norma a été accueillie par Pierre et Pierre, et Paolo, et Gabor, et tous les

nouveaux amis qui vivaient dans les caravanes. Certains ont apporté à

manger, d’autres des vêtements de bébé, d’autres un petit lit en bois sculpté,

d’autres une couverture brodée, ancienne, que j’ai toujours. C’était l’été, et

j’aimais rester sur le lit avec Norma, toutes fenêtres ouvertes, la regarder,

lui parler et lui donner le sein. Norma était merveilleuse. Les bougies nous

éclairaient, la lune aussi.

Gabor jouait du violon pour nous, des sons graves, profonds, et des

bouffées de bonheur me montaient dans le corps, me noyant délicieusement.

 

Un petit matin, Gabor me croit endormie. Il prend Norma dans ses bras,

il lui parle.



—  Petit oiseau de paradis, mon rossignol aux lèvres roses, ma fille

chérie, mon amour, tu es la plus belle du monde. Tu le sais que tu es la plus

belle du monde, petite princesse ? Tu seras belle et intelligente comme ta

mère. Ich liebe dich, petit être fragile et fort, Ich liebe dich.

Je l’entends qui l’embrasse, et Norma fait des petits sons. C’est un

moment doux, éclairé par la lumière du petit matin comme si une armée

d’éclairagistes avait travaillé la scène durant des mois.

 

Nous sommes restés à Berlin jusqu’en septembre, ensuite nous avons

repris la route.

Tranquillement d’abord, quelques dates, quelques festivals

incontournables, puis la vraie tournée à partir de janvier. Pendant les

spectacles, Norma restait dans les bras de Phiphi, le tour manager. S’il

devait intervenir sur scène (une corde cassée, un câble arraché), il le faisait

avec Norma contre lui, dans une écharpe. Phiphi était un garçon adorable,

gentil, il était vraiment mignon avec elle. Tout le monde avait adopté ma

princesse.

Je n’étais pas une mauvaise mère. J’étais une femme nue.
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C’est pour ça qu’à la chambre 10


j’ai toujours de la colère.

J’y ai vu des fantômes, des femmes qui n’avaient plus de volonté de

femme, des femmes manipulées, des femmes qui subissaient la maternité.

Je me souviens d’une qui avait accouché la veille de son cinquième enfant

en trois ans. Elle avait un nouveau-né, des triplées de dix-huit mois, et un

garçon de trois ans. Cette femme était une vieille écorce vidée de sa

substance. Une branche toute maigre couchée dans un lit, sèche, triste,

résignée. Quand on s’adressait à elle, elle prenait un air étonné parce que ça

lui rappelait le temps où elle existait. Ses convictions lui intimaient l’ordre

de disparaître derrière une ribambelle de mômes qu’elle ne pouvait pas

élever parce que l’appartement était petit (une pièce) et que son mari était

au chômage. Mais une force surnaturelle avait fait venir la vie dans son

utérus, et elle devait l’accepter. Son utérus, son vagin, son sang, ses trompes

de Fallope, ses ovaires, son cœur, son amour lui appartenaient à peine,

parce que, bien que logés dans le corps qui portait son nom, ils obéissaient

en réalité à une substance inconnue de toutes les sciences et  qui ne filait

jamais un coup de louche pour payer la nourriture, la nounou, les

vêtements, la voiture, les vacances.

J’y ai vu des femmes excisées, mutilées par leur propre famille au point

de boiter pour le restant de leurs jours.

J’y ai vu des enfants conçus dans le viol des mariages arrangés.

J’y ai vu des femmes qui arrivaient à cacher à leur mari leur troisième

césarienne et suppliaient l’équipe de leur trouver un moyen de

contraception efficace et invisible, la quatrième pouvant leur être fatale.

J’y ai vu des procureurs de la République appelés au milieu de la nuit

pour donner l’ordre de sauver une mère et son enfant.



J’y ai vu des bébés sans mère, nés sous X parce que conçus hors

mariage. Abandon d’enfant nécessitant la complicité de toutes les femmes

de la famille.

J’y ai vu des femmes sans visage.

J’y ai vu des femmes sans cheveux.

J’y ai vu des femmes brisées par la peur.

J’y ai vu des femmes, pourtant. Toujours.

Mais j’ai bien compris que ce n’est pas mon boulot de dire ou même de

penser quoi que ce soit. Je fais très bien comme si je ne voyais pas, comme

s’il était possible de ne pas voir ce qui cherche tant à se montrer.

Je leur parle comme si de rien n’était. Je suis une femme respectueuse

de tout.

Je souris à des cadavres, je regarde dans les yeux des esclaves.

J’étais nue, tous les soirs. Pour des femmes et des hommes.

J’ai exposé mon corps comme la plus respectée et la plus noble des

choses du monde.

Alors, évidemment, il y a une sorte d’électricité qui passe entre nous.

Des éclairs de vagins et de seins, des orages d’ocytocine, des pôles positifs

et négatifs de menstrues, des explosions de progestérone.
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La vie a continué,


les concerts, la route.

Nous passions des heures à rouler. Afin que je puisse dormir et

m’occuper de Norma, c’est Phiphi, le tour manager, qui conduisait. Gabor

ne voulait pas conduire. Dans le camion, nous avions notre chambre

aménagée et Norma avait, dans un compartiment différent, son petit lit en

bois sculpté. Elle grandissait bien, elle était belle et vive, et dansait au son

du violon de son père.

Les dates s’enchaînaient, de grosses salles, de supercachets. Notre petite

troupe était euphorique, elle parcourait l’Europe dans tous les sens,

participait à tous les festivals. Je pourrais encore danser notre heure et

demie de show, sans une erreur. Ce spectacle est ancré dans mes muscles. Je

me produisais tous les soirs en me consacrant à chaque seconde pour être

exactement dans l’instant présent. Je maîtrisais précisément chacun de mes

mouvements, chacune de mes respirations, chacune de mes intonations.

Souvent, après le spectacle, une foule venue nous voir se presse à la

sortie. Des amis ou des journalistes, des fans.

C’est l’été, nous venons de donner une représentation dont nous

sommes particulièrement contents, la faune spectatrice a été électrique,

démonstrative, disons. Un ou deux jeunes gars survoltés ont fini nus sur

scène, d’autres sont montés pour se jeter dans le public hurlant.

Quand la sauce prend comme ça, nous sommes littéralement électrifiés,

Gabor et Paolo se sourient à s’en décrocher la mâchoire. Paolo devient fou

furieux derrière sa batterie, un titan, il hurle en jouant, il transpire à grosses

gouttes sur les toms, et pourtant son jeu garde une finesse de fil de soie. Sa

rythmique avance tel un train, toujours devant, émoustillant les muscles de

l’intégralité du public. Il fait danser les gens, sa cadence est irrésistible, il

leur rappelle que tout est rythme, de leur marche à leur façon de mettre le



couvert, à leur petite manie de tapoter sur le volant quand ils conduisent, à

la façon de bouger leurs mains sur un corps qu’ils aiment. La vie est

rythme.

Gabor, lui, est un esprit. Son violon vibre comme une voix, et les

émotions s’y installent. Il trimballe son public dans un jardin bucolique au

printemps, puis l’emmène dans une jungle humide, pour lui rappeler

brutalement la mort d’un ami proche et combien en fin de compte cet

enterrement a eu quelque chose de joyeux. Puis il caresse, amuse, il devient

douceur, la douceur de votre mère et l’odeur du chocolat chaud quand vous

êtes rentré de l’école un après-midi de neige. Enfin, il vous plonge dans le

moment le plus torride de votre vie, l’amour le plus sensuel. Gabor fait

défiler une vie entière chaque soir.

À eux deux, Gabor et Paolo vous prennent par la main et vous

promènent dans vos émotions les plus enfouies. Et ils me fabriquent un

tapis volant. Je n’ai qu’à me reposer sur leur musique, poser mes pieds et

laisser faire, aller avec eux partout où ils vont et danser, et danser je sais

faire. Pierre et Pierre ajoutent le suspense, ils sont inquiétants, surnaturels,

sexuels, dérangeants.

Un de ces soirs, donc, nous sommes particulièrement contents de nous.

L’euphorie est palpable. Notre camion est garé derrière la scène, c’est un

gros festival, en Espagne, je crois.

Gabor propose à tous les gens présents de venir boire dans notre camion

l’«  élixir du bonheur  » (une gnôle polonaise ultraforte). Nous sortons la

table, les coussins, Pierre et Pierre apportent leur grand fauteuil, des gars de

l’organisation du festival nous prêtent des chaises. On allume des bougies

un peu partout. Nos verres sont en cristal (Gabor fait les brocantes), et la

gnôle commence à tourner. Les yeux sont illuminés, des sourires éclairent

tous les visages que croise mon regard. Les anecdotes de tournée fusent, les

rires, les pas de danse. Norma est dans mes bras, elle observe tout de ses

grands yeux. L’air est chaud, Pierre et Pierre nous font quelques sketches

dans lesquels ils disent les mêmes mots au même moment, en faisant les

mêmes gestes. Ils nous subjuguent. On applaudit et on rit. Alors Gabor sort

son violon et nous la joue tsigane triste, et chacun y va de ho ! et de yah !

Je suis affalée dans les coussins, ma princesse est contre moi. Tout est

lumineux mais doux, je caresse les boucles de ses cheveux. Puis les sons

s’éloignent, une brume diffuse, je me détache peu à peu du monde qui

m’entoure parce que quelque chose m’appelle de l’intérieur. Une sensation



pas si nouvelle prend forme, un vague souvenir se dessine dans mes

pensées, un tiraillement dans les seins, une bulle qui claque dans mon

ventre, mon estomac qui se contracte.

Les contours de cette sensation deviennent plus précis.

Je suis enceinte.

Je regarde jouer Gabor, je caresse les boucles brunes de ma fille chérie,

la lumière des bougies fait vaciller Pierre et Pierre enlacés.

Je m’endors.
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La chambre 8,


c’est la dame qui a perdu un bébé.

Avant.

Celui d’avant.

Et elle ne l’a pas perdu dans les bois ou au détour d’un chemin elle non

plus. Non.

On lui a proposé de ne pas continuer sa grossesse parce que l’enfant

était atteint d’une maladie terrible, qui ferait souffrir tout le monde et lui en

premier. Cette jeune mère en était à cinq mois et demi de grossesse quand

on lui a annoncé ça. Un gros bidon, plein de prénoms de garçon dans la tête,

peut-être même un lit, une chambre, des vêtements, une crèche, une école,

une poussette, du désinfectant pour le cordon, une crème pour ne pas avoir

mal aux seins, un soutien-gorge d’allaitement, une chemise de nuit pour la

maternité.

Ce qu’elle a pleuré, ce jour-là, dépasse l’entendement, si l’on n’a pas

soi-même vécu la mort d’un bébé, si malade ou monstrueux soit-il.

Le cerveau passe de oui à non en une fraction de seconde et c’est de

l’énergie nucléaire qui le fait trembler dans la boîte crânienne. Les yeux

sortent de leurs orbites parce qu’ils ne veulent pas voir ça. Le ventre se

retourne et vomit, les jambes lâchent, ne tiennent plus rien.

Et les mains –  parce que ce sont des mains et que les mains sont les

extensions du cœur  –, les mains caressent le ventre. Les mains aiment

encore ce petit bébé qui a ses vêtements, qui doit aller à la crèche, qui fera

du piano… et qui va mourir.

Avec le papa, elle réfléchit et choisit de ne faire souffrir personne. Le

diagnostic est formel. Aucune chance de rémission, atroces souffrances.

Alors on lui donne rendez-vous à l’hôpital.



Et on déclenche un accouchement. Une péridurale. Avec une sage-

femme, un poussez poussez madame, et un bébé vivant ou mort, c’est selon,

mais qui meurt très vite. Par l’opération du Saint-Esprit, comme on dit.

On lui met le bébé dans les bras. On le nomme. On l’enterre. On écrit

son nom sur le livret familial. C’est sa première gestation. Zéro parité.

Sur le dossier : 1 gest./0 par. Naissance d’un enfant né sans vie.

 

On lui envoie une armée de psys, tous ultraspécialisés dans le deuil

périnatal. On lui donne des rendez-vous pendant un an au moins.

Pour être sûr.

Parce que ces femmes-là sont de grandes traumatisées. On les invite à

des groupes de parole, dans des associations. Elles rencontrent des femmes

qui ont vécu ça plusieurs fois (ça arrive !), qui s’en remettent, puis font des

enfants qui vont bien. Qui vivent avec tous les petits fantômes. Et tous les

petits vivants. Finissent en famille carrément nombreuse, hyperactives dans

les associations.

Un soutien.

 

À la chambre 8, il y a dix-huit mois mourait un petit Adam.

Et il y a trois jours est né un petit Aimé.

Or cette jeune femme que je soupçonne d’être plus dans mon camp côté

réalité que dans celui des gens « raisonnables », elle ne sait plus qui elle a

dans ses bras.

Elle ne peut pas dormir.

La dernière fois qu’elle a dormi, son bébé était mort et enterré quand

elle s’est réveillée. Alors là, celui-là, elle veut le garder vivant en ne

dormant pas.

Et puis elle veut bien le nourrir mais le lait ne vient pas. Rien. Elle est

sèche. Le bébé tète et tète et tète et  hurle de faim. Il repousse le sein, le

dévore, le lâche, hurle encore. Ses bras et ses mains deviennent

incontrôlables, il se mange le poing en pleurant, il est impossible à calmer.

Elle veut allaiter parce que c’est mieux pour lui, et que cette fois elle veut

tout réussir.

Elle a eu une césarienne, pour « non-progression » de l’enfant.

Elle me dit qu’elle vit tout comme un échec, qu’elle se sent nulle.

Elle me dit qu’elle ne supporte tellement pas l’idée de perdre ce bébé

qu’elle ne supporte pas l’idée de le sentir vivant.



Elle me dit que si elle laisse tomber l’allaitement, ce sera comme si ce

bébé n’était pas le sien. Comme si n’importe qui pouvait en être la mère et

s’en occuper mieux qu’elle.

Elle me dit qu’elle revit la catastrophe de la naissance/mort d’Adam.

Qu’elle ne peut pas imaginer que son enfant est vivant, parce que, dans ce

cas, pourquoi l’autre serait-il mort ?

Elle dit que parfois elle pense qu’on lui a menti, qu’on s’est trompé

pour l’autre, que si elle avait poursuivi sa grossesse elle aurait peut-être eu

un beau petit garçon, comme celui-ci, et que du coup celui-ci ne serait pas

né.

Elle devient folle, il faut l’aider.

Elle dit qu’elle regrette, depuis le début, que si c’était à refaire elle ne

ferait pas d’enfants.

 

Je ne sais pas si c’est un passage obligé, mais quand on a perdu un bébé

on se rend compte qu’on peut donner la mort.

C’est une possibilité. Donner la vie/donner la mort. Donner la vie

donner la mort.

Le corps peut fabriquer l’un ou l’autre. Pas forcément par notre faute,

pas du tout notre décision. On est dépossédé du choix.

Tu voulais un bébé vivant  ? Tu en as un mort. Tu voulais un bébé

mort ? Il est vivant. Tu as un bébé vivant ? Il peut mourir.

On ne pense pas assez à la mort quand on donne la vie.

Ou plutôt, on nous interdit de penser à la mort. Les pensées morbides

voient rappliquer les psys et autres magiciennes de la normalité.

Pourtant, quand on a perdu un bébé, la mort reste en nous pour toujours

tel un organe vital et on sait, mieux que quiconque, ce qu’est la vie.

 

La dame continue.

— Je crois qu’il a faim. On peut lui donner du lait  ? Parce que je ne

veux pas l’affamer, quand même. Et puis est-ce qu’on pourrait me montrer

comment lui donner un bain ? Il faut le mesurer aussi. Mon compagnon est

parti le déclarer à la mairie. Je… je… Vous croyez que je dois lui raconter

son… son frère ? Je dois lui dire quoi ? Est-ce qu’on choisit de garder ça

pour nous ?

Elle s’excuse de prendre mon temps précieux avec ses histoires, elle

l’aime, son bébé, c’est sûr, elle s’est retrouvée un peu perdue ce matin, ça



lui a fait du bien de parler avec moi, elle me remercie, des larmes coulent de

ses yeux. Elle me demande si donner le biberon, c’est si grave que ça, son

compagnon n’est pas trop pour l’allaitement de toute façon. Avec tout ce

qu’on dit sur les labos, elle avait peur de le nourrir de produits chimiques

dangereux. Elle se doutait que ce serait difficile d’accueillir Aimé, mais ça

lui est tombé dessus d’un coup ce matin, une vraie panique.

Son enfant est calmé dans ses bras, elle lui caresse le dos.

Je souris, il y a de l’espoir.

J’aime l’espoir.

Mais j’ai le ventre qui se retourne, l’impression de voler et des frissons

dans le cou et j’ai du mal à respirer. La mort s’est approchée trop près de

moi.

Je pense à mon petit Jésus, tout seul, au Père-Lachaise, sans nom, sans

rien. Un rosier. Une fleur. Ma mort.

Je fonce aux toilettes.

Je me noie.

Mes jambes, mes bras, mon ventre me frottent, le petit feu au creux de

mon sternum se réveille, il est menaçant. J’ai chaud mais ma sueur est

froide. Je ne pourrai jamais sortir de là. Ma respiration est courte, mais les

larmes ne sortent pas.

Il faut arrêter. Je ne sais pas quoi, mais il faut que ça s’arrête.

Comment font les autres ?

J’ai honte de ma fragilité, enfermée là, seule, j’ai honte d’être une

incapable.
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Jésus est mort dans mes mains.

Je ne suis pas sûre de l’avoir vu vivant, en fait, il est né mort.

Il est arrivé beaucoup trop tôt, pas du tout prévu. Un genre de

minuscule être humain, ensanglanté. Mais il avait un visage, une bouche,

des bras, des jambes. Un début d’humanité, mort.

Nous étions en banlieue parisienne, au festival Rock en Seine. Je me

savais enceinte, et j’estimais ma grossesse à plus de trois mois. Je me

sentais mal depuis le matin, j’avais des douleurs au ventre, des frissons. Et

j’ai commencé à saigner. Un tout petit peu d’abord, puis franchement. Du

sang rouge, très rouge.

Gabor était très inquiet, il voulait annuler le concert. Il avait eu

tellement peur pour moi à la naissance de Norma que là il était comme un

fou. Il tournait en rond dans le camion, fumait cigarette sur cigarette.

Norma était endormie dans son berceau, elle avait huit mois.

Tout à coup, la douleur dans le ventre m’a fait l’effet d’un poignard,

pliée en deux. Quelque chose voulait sortir de moi, quelque chose de gros,

et visqueux, et Jésus est apparu, et j’étais pleine de sang.

Gabor a tout vu. Nous étions tous les deux complètement hébétés, et les

draps rougissaient à vue d’œil. Gabor a pris le volant, n’a même pas eu le

temps de dire aux autres qu’on partait, qu’on annulait. Direction Paris.

Gabor m’emmenait à l’hôpital, comme pour me dire cette fois-ci j’ai

compris, je t’emmène dans le meilleur établissement de soins du monde.

En arrivant aux urgences, bien sûr, on nous a pris pour des fous.

J’avais trouvé une petite boîte qui traînait sur la table et j’avais mis

dedans la sorte de bébé. J’aurais eu du mal à le jeter dans les toilettes, ou à

la poubelle. J’avais découpé un bout du drap autour de lui et je l’avais

enveloppé dedans, je ne voulais pas trop le toucher avec mes mains. Au

bout de son cordon ombilical, il y avait un gros morceau, on aurait dit du



foie, un bout de son placenta, je me suis dit. Je saignais vraiment beaucoup

et je commençais à me sentir très mal.

Norma ne s’est pas réveillée.

Quand ils sont venus me chercher dans le camion, je perdais

connaissance, de douleur, de fatigue. J’avais peur, et mes membres

commençaient à se détacher de moi. Ils m’ont embarquée sur un brancard et

emmenée directement au bloc, pour arrêter l’hémorragie.

Quand je me suis réveillée Gabor n’était plus là, j’étais seule, dans une

immense salle très froide, entourée de gens pleins de tuyaux. Des

infirmières (j’imagine) affairées.

Personne ne m’a parlé avant une bonne heure.

Quelqu’un est finalement venu, a regardé ce que les machines disaient

de moi, n’a pas pris la peine de m’adresser la parole, mais je l’ai entendu

dire au téléphone :

— Elle est OK. Vous pouvez la monter en chambre.

Ils sont venus me chercher, des brancardiers. L’un d’entre eux m’a

souri, je le remercie encore, parce que je me demandais si j’étais toujours

vivante, d’être comme ça, transformée en chiffres. Ils m’ont installée dans

une chambre. Et puis plus rien. J’ai attendu. J’avais mal, mais je ne saignais

plus. Gabor et Norma me manquaient, j’ai  pensé qu’ils avaient dû aller

manger quelque chose. Je  me sentais seule. Ce monde était froid, blanc,

lisse, rien de beau ne semblait jamais pouvoir arriver, la page semblait

condamnée à rester blanche, un espace entre deux, vide pour toujours.

Quelqu’un est entré, sans frapper, et s’est présenté comme étant une

psychologue. Cette femme m’a demandé comment je me sentais, si elle

pouvait m’aider. Je lui ai dit que je voulais rentrer chez moi, voir Gabor et

Norma, que je n’étais pas bien ici, que j’étais triste d’avoir perdu mon bébé.

Elle a dit votre maison, c’est un camion, n’est-ce pas ? Et vous élevez déjà

un petit enfant dedans  ? Cette vie sur la route, est-ce que c’est vraiment

adapté à des grossesses ? Vous comptez scolariser votre fille un jour ? Et

votre compagnon, il est gentil ? Je veux dire, il n’est jamais violent ? Quant

au fœtus qui est mort hier, vous l’avez gardé. Qu’allez-vous en faire ?

Un vrai flic. Encore une qui me torturait à me trouver un peu trop pas

pareille. Encore une qui voulait «  aider ». Je lui ai dit que tout allait très

bien, qu’on était très heureux, que je voulais rentrer chez moi, que Gabor

était un homme merveilleux.

Elle n’en a pas cru un mot.



Elle a noté un truc dans son dossier et m’a dit au revoir, mais j’ai

entendu pauvre fille, je lui ai répondu au revoir, mais j’ai pensé connasse.

Voilà, j’avais envie de pleurer. Cette femme m’avait humiliée, et elle le

savait. Elle m’avait dit mademoiselle vous n’avez pas de place ici-bas, c’est

pour ça que votre enfant est mort. Les filles comme vous sont condamnées

à errer toute leur vie, vous êtes maudite.

J’ai commencé à me frotter les bras, et le cou, et les oreilles.

Gabor, reviens vite s’il te plaît.

 

Ce n’est pas Gabor qui est arrivé ensuite, c’est une femme, d’une

cinquantaine d’années, les cheveux courts, et les yeux bleus presque violets.

Quelque chose était extrêmement joli au fond de ses yeux, dur aussi. Une

femme qui en avait vu d’autres. Elle avait l’air d’une belle aventurière qui

revient de la guerre du Vietnam. Elle m’a regardée droit dans les yeux.

—  Bonjour, mademoiselle, m’a-t-elle dit, je suis le Dr  Marie,

gynécologue, c’est moi qui vous ai opérée cette nuit. Tout s’est bien passé.

J’imagine qu’après tant d’émotions vous n’avez qu’une envie, retrouver les

gens qui vous aiment ?

— Oui.

— J’ai parlé dans la nuit avec votre compagnon, il était très inquiet pour

vous, et votre petite Norma est adorable, une magnifique petite fille.

— J’ai besoin de lui.

— Il va arriver, je pense, je crois qu’il est juste parti manger. Vous vivez

sur la route ? Danseuse, c’est ça ?

— Oui.

— Quel beau métier ! Vous avez de la chance.

Je lui ai souri, je n’en croyais pas mes oreilles. Elle ne me faisait pas le

coup du pain au chocolat ?

—  Vous avez beaucoup saigné et vous risquez d’être très fatiguée

pendant un moment. Mais le curetage s’est bien passé, et il n’y a aucun

risque pour les grossesses à venir. Vous êtes jeune et en pleine forme, vous

vous remettrez vite. Quel genre de danse pratiquez-vous ?

Aïe, là, tout allait basculer.

— Disons que, je danse, avec mon corps, et que mon corps est dévoilé.

—  Oui, je vois. Je crois que je vous connais, en fait. Le Cabaret de

l’amour, c’est ça ?



Incroyable. La pièce entière s’est emplie de musique, Gabor jouait, le

sang coulait à nouveau dans mes veines et la vie est revenue dans mon

corps.

— J’aime beaucoup ce que vous faites. C’est très courageux. Le corps

des femmes est maltraité de nos jours, vous lui redonnez son sens vital. J’ai

été très émue par votre dernier spectacle.

Je riais et pleurais un peu en même temps.

— Merci, merci. Merci !

Elle m’a posé beaucoup de questions sur la naissance de Norma, sur ma

vie sur la route. Elle m’écoutait attentivement et m’a promis de ne pas

dénoncer la vieille gitane. Elle souriait souvent, à la fin, je crois qu’elle me

tenait la main, mais peut-être pas.

Elle m’a dit si vous êtes à nouveau enceinte venez me voir, je vous

prendrai en charge. Elle m’a même laissé sa carte.

— Je suis désolée de vous poser la question, elle a demandé juste avant

de partir, mais nous n’avons aucune trace du fœtus, qu’est-ce que vous en

avez fait ?

— Jésus ?

— Pardon ?

— Je l’ai appelé Jésus, j’aurais aimé qu’il ressuscite.

— Oui, alors, Jésus, qu’est-ce que vous en avez fait ?

Elle souriait.

— J’ai eu le temps de le mettre dans une boîte, il est dans le camion. Je

crois qu’on va l’enterrer.

— D’accord, je vois. Je vous souhaite beaucoup de bonnes choses, et

souvenez-vous, contactez-moi si vous avez le moindre souci, ou si vous êtes

enceinte, nous vous prendrons en charge ici. Vous pourrez rentrer chez vous

quand votre compagnon arrivera. Au revoir, Béatrice.

— Au revoir, docteur Marie.

 

C’était une sensation merveilleuse, exceptionnelle, d’avoir été entendue

dans ce monde si blanc. Le Dr Marie m’est apparu comme un ange, au

sourire pareil à une étreinte chaude.

Mais je ne sais pas si je n’ai pas rêvé, parce que, quand je suis tombée

enceinte de Roméo et que je l’ai contactée, personne ne savait qui elle était.

J’avais pourtant sa carte, mais, à l’hôpital, seule une jeune infirmière se

souvenait d’elle : « Je crois qu’elle ne travaille plus ici, il paraît qu’elle est



malade  », voilà toutes les informations que j’ai pu avoir. Les autres

membres du personnel n’avaient jamais entendu parler d’elle.

 

Gabor est venu me chercher, avec ma belle Norma dans les bras. On

s’est enfuis très vite.

Dans le camion, j’ai fermé la petite boîte. Ce qui s’y trouvait était

vraiment dégoûtant.

— Je voudrais qu’on l’enterre, me suis-je entendue dire.

Il m’a prise dans ses bras.

 

Nous avions garé le camion dans le 20
e
  arrondissement de Paris, tout

près du Père-Lachaise.

— Viens. Attrape une couverture.

— OK.

Nous sommes partis vers le Père-Lachaise, il était dix-neuf heures

trente environ. Nous avons fait tout le tour parce que Gabor voulait

retrouver son ami, le gardien du cimetière. Je crois que Gabor avait

participé à une fête là, la nuit. Une fête parfaitement clandestine comme il

s’en passe tant, pour donner de la musique aux morts. Gabor avait joué du

violon pour les défunts, et il avait sympathisé avec l’un des gardiens de la

nuit. Venu pour les faire sortir, l’homme était resté à écouter Gabor et les

autres, car le violon de Gabor hypnotisait et donnait du bonheur.

Gabor porte la petite boîte. Nous marchons un moment puis nous nous

cachons derrière une immense sépulture. Je ne saurais plus dire où elle se

trouve. Gabor me guide. Nous nous blottissons dans la couverture et

attendons que le cimetière ferme. C’est le mois de mai, et le souffle de l’air

est doux. Norma, qui a passé une mauvaise nuit, s’est endormie contre nous

et nous lui caressons les joues et les cheveux. Elle est adorable.

Gabor sourit, moi aussi. Nous regardons le soleil se coucher dans ce

lieu calme, habité par les esprits. Je me sens bien. Nous parlons peu, parce

que nous savons partager ce moment de grâce. J’aime particulièrement que

Gabor sache se taire.

Nous regardons passer les gardiens, qui cherchent à faire sortir les

derniers traînards, et qui connaissent bien le coup. Tous savent qu’au

moment où ils vont fermer le cimetière va commencer une activité nocturne

agitée, morbide, sexuelle, ou seulement détachée des réalités, fascinée par



la mort. Ils ne peuvent pas faire sortir tout le monde, le Père-Lachaise est un

labyrinthe plein de recoins et de cachettes.

 

Puis tout est calme et du temps passe.

 

À la nuit tombée, Gabor se jette sur le gardien qui marche, non loin de

nous. Le pauvre homme fait un bond d’un mètre. Il est terrifié mais

reconnaît vite Gabor et lui tombe dans les bras. Gabor raconte et leurs

visages se tournent vers moi à plusieurs reprises, le gardien a l’air désolé.

Puis il hoche la tête, nous indique de la main un endroit sur la droite. Il dit

qu’il repassera d’ici une heure. Gabor le remercie chaleureusement et prend

délicatement Norma dans ses bras. Il a l’air satisfait que son plan ait

marché. Je le suis jusqu’à un petit recoin de pelouse. Gabor y creuse un trou

avec ses mains et y dépose la boîte, puis court un peu plus loin et arrache un

rosier, qu’il replante sur la toute petite tombe clandestine. Il fait tellement

d’efforts ! Il est tout entier dévoué à la cicatrisation de ma blessure, et je lui

en suis extrêmement reconnaissante. Et la blessure se cicatrise, en partie au

moins.

Nous nous asseyons devant la petite sépulture. Dans une étreinte, nous

nous touchons, nous nous caressons. Sous le clair de lune, j’envie presque

ce petit Poucet de passer son éternité dans un si bel endroit.

— Merci, Gabor.

— Bitte schön.

 

Quand il repasse, l’ami gardien de Gabor nous ramène jusqu’à la sortie

donnant sur le bas du Père-Lachaise et nous ouvre une porte qui contient

mille secrets.

Nous le remercions et Gabor pose son bras sur mes épaules. Il tient

contre lui, de l’autre côté, Norma qui ne s’est pas réveillée. Nous retournons

au camion et reprenons la route pour rejoindre les autres.

Je me sens calme.

Heureuse serait exagéré, mais calme.

Et fatiguée.

 

Quand Jésus est né mort, j’étais triste, c’est sûr. Je n’avais jamais pensé

que mon corps puisse fabriquer une autre mort que la mienne. J’ai grandi en

pensant que j’allais mourir, puisque j’étais vivante, mais cette mort ne



regardait que moi. Je n’ai jamais prévu d’assassiner quelqu’un, alors je n’ai

jamais imaginé donner la mort.

Pourtant, au risque de vous choquer, je n’étais pas du tout effondrée,

malheureuse au point de ne pas m’en remettre. Ce petit bébé non fini était

non vivant, c’est ça que j’avais eu, voilà, on n’a pas toujours ce qu’on veut.

Et avec mes amis, Pierre et Pierre, et Gabor, et Paolo, et toute l’équipe

qui nous suivait, Monsieur  X, l’éclairagiste, et Frantz, qui s’occupait du

son, et Phiphi, le tour manager, toute cette troupe, c’était une famille

merveilleuse.

Ils avaient dit peu de chose, parfois ç’avait été juste un regard, un thé

apporté au moment où mes yeux se mouillaient, un sourire, une blague,

mais cette complicité m’avait permis de ne jamais me sentir seule.

C’est ça, je n’étais jamais seule.

Cette troupe de va-nu-pieds, cette équipe d’écorchés vifs, cette famille

d’estropiés de la vie, elle connaissait si bien la souffrance, elle s’y était tant

frottée que nous pouvions respirer ce même air empli de mort en

nous souriant, et en continuant à vivre.

J’ai été triste, c’est sûr, j’ai souffert, mais pas une seconde je n’ai eu

l’impression d’être seule ou incomprise.

Gabor était aux petits soins. Il m’aimait et me le répétait sans cesse. Il

me préparait des petits plats merveilleux.

Il s’approchait et me déclamait des poèmes, imitant la tragédie, la main

sur le cœur, un genou à terre. C’était irrésistiblement drôle, pourtant ses

mots faisaient mouche, me transperçaient. Ses phrases désuètes, colorées

par son accent, me réchauffaient.

— Béatrice, tu es mon bonheur, ma vie, je serai toujours là pour toi. Je

vais faire sortir de toi toute la mélancolie, toute la tristesse, je t’aimerai

jusqu’à ce que le souvenir de ce petit elfe sorti de toi ne soit plus qu’une

poussière lumineuse dans ta mémoire.

Je lui souris.

— Béatrice, demande-moi tout, exige et je te satisferai sur-le-champ. Je

suis là, ton serviteur. Ce que tu vis est pareil à ce que vivent les diables en

enfer, laisse-moi te guider jusqu’au paradis.

Il est drôle et touchant. Il se met à genoux, pose sa tête sur mes cuisses,

m’enlace les jambes avec ferveur.

— Béatrice, pardonne-moi de t’avoir déposé dans le ventre un ange qui

ne pouvait pas vivre, je suis le grand coupable et c’est toi qui souffres.



Béatrice, ma belle, je suis à genoux devant toi et je t’aime.

Gabor m’arrache un petit rire. Il est merveilleusement prévenant.

Et d’une sincérité bouleversante.

 

Pierre et Pierre m’apportent du thé, toute la journée, en silence, avec le

sourire.

— Béatrice, voilà du thé pour te réchauffer le cœur.

—  Béatrice, l’eau chaude lave de tous les soupçons, remets-toi, nous

t’attendrons.

 

Et Paolo, rentrant plein de joie dans le camion :

— Béatrice, aujourd’hui, si tu veux bien, j’emmène Maria Rose au zoo.

Nous allons bien rigoler. Et demain je l’emmène au cinéma, tu veux bien ?

Tu pourras rester au lit et te reposer. Et…

Sa voix se casse, ses yeux regardent de travers.

— Béatrice, je suis désolé.

Puis, droit dans les yeux :

— Je suis de tout mon cœur avec toi.

 

En fait, c’est maintenant que le souvenir de Jésus est insupportable.

Parce que, partout où je me tourne, tout est froid, blanc, inanimé. Mes

pensées noires rebondissent sur du carrelage, sur du verre, sur du fer, et de

ce fait s’amplifient et reviennent vers moi avec encore plus d’intensité, puis

reprennent de l’élan, de la force dans l’enfer de la solitude. Elles attaquent

les organes vitaux… Le foie.

 

Avec son petit Adam tatoué dans son cœur, cette femme est perdue dans

un désert de glace où personne n’entend ses cris. Elle le sait. Et je le sais.

Il y a de quoi paniquer.
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Dans le service,


on accueille des stagiaires.

Je l’ai moi-même été pendant un an, au cours de huit différents stages.

Quand on est stagiaire auxiliaire de puériculture, on apprend surtout à faire

le ménage, à changer des couches et à désinfecter des cordons ombilicaux.

Nettoyer, quoi.

En fait on est les femmes de ménage des vraies auxiliaires. Donc,

maintenant, moi aussi je fais faire le ménage aux stagiaires.

Ce jour-là, j’étais de très mauvaise humeur. Une nuit sans sommeil

aiguisait cette sensation d’être à côté de la plaque, sur le mauvais chemin.

J’aurais voulu être ailleurs, partout sauf dans cette salle de soins, cette

impasse. Cette gamine avait l’art de se mettre toujours sur mon passage, son

corps trop lourd pour se déplacer assez vite quand j’avais besoin de sa

place. Elle était lente et collante, j’étais une pile électrique en colère. Je ne

lui ai pas laissé la moindre chance. Le déluge d’agressivité qu’elle a reçu de

bon matin s’est abattu sur elle sans prévenir. C’est moi qui ai attaqué.

— Quel âge as-tu, Channel ?

— Dix-huit ans.

— Et pourquoi veux-tu travailler en maternité ?

— Parce que j’aime beaucoup les enfants.

(HAHAHAHAHAHA !!!)

— Et tu aimes aussi les enfants morts, ou souffrants ?

— Oui, oui, ça ne me dérange pas, j’aime les enfants en général.

— Et les enfants abandonnés ?

— Oui.

— Et leurs mamans, tu les aimes ?

— Ben, j’aime mieux les enfants, mais je suis aussi là pour montrer aux

mamans comment s’occuper de leur bébé.



— Ah ! Et toi, tu as déjà eu un bébé ?

— Non, je suis beaucoup trop jeune.

— Et les mamans, tu les aimes comment ?

— …

— Je veux dire : tu les aimes bien propres, organisées, obéissantes ?

— …

— Et si elles sont bordéliques, sales et malheureuses ?

Elle bafouille, mon ton est odieux, elle a peur.

— Je pense que l’on ne doit pas être malheureux quand on a un bébé.

Ça, j’ai du mal à comprendre, franchement, j’avoue. Et puis quand on a un

bébé, on doit être propre.

— N’importe quoi. Est-ce que tu les aimes noires, ou arabes, ou pire

encore, gitanes ou indiennes ?

— Je ne suis pas raciste, mais il me semble qu’on doit s’adapter au pays

dans lequel on vit. C’est nos impôts qui paient.

Je me sens complètement folle, mes yeux sortent de leurs orbites, je

pourrais l’assassiner.

— Tu as une âme ?

— Une âme ?

— Non, pardon. Tu sais pourquoi un bébé pleure ?

Elle recule de deux pas, je deviens franchement menaçante, elle parle

très vite :

— Parce que c’est la seule façon pour lui de s’exprimer, parce qu’il ne

sait pas parler.

— Et tu crois que les danseuses, parce qu’elles ne parlent pas, elles ne

s’expriment pas ?

— …

— Et les musiciens, ils ne disent rien ?

—  Ben, ils jouent d’un instrument, ou ils chantent avec des paroles,

alors là on comprend.

— Et les effeuilleuses, elles ne parlent pas ?

Ma bouche est trop près de son visage, elle tourne la tête.

— Euh, c’est quoi ? Je ne sais pas, moi, je suis là pour apprendre, c’est

ce qu’on nous dit à l’école, et les bébés, ça pleure, ma petite sœur pleurait

tout le temps. Comme un bébé.

Elle a les larmes aux yeux.

— Et ta mère, elle faisait quoi ?



—  Ben elle la grondait. Gentiment, mais elle ne cédait jamais à ses

caprices.

— Tu crois qu’un bébé fait des caprices ?

—  Ben oui, s’il pleure pour aller dans les bras, ou s’il veut manger

quand ce n’est pas l’heure.

— Et qu’est-ce que ça fait s’il pleure pour aller dans les bras ou pour

manger quand ce n’est pas l’heure ?

— Ça va lui donner de mauvaises habitudes. Et après il va pleurer tout

le temps pour rien.

— Tu crois ?

Là, c’est plus fort que moi, j’ai envie de la tuer, de lui sauter à la gorge,

de l’étriper.

—  Et donc, après, ton bébé, il va finir manouche à jouer à poil du

violon dans une caravane, entouré de gros pédés drogués ? C’est ça que tu

me dis ? Que si on ne le laisse pas pleurer il finira strip-teaseuse, à hurler

sur une putain de conne d’élève auxiliaire de puériculture pucelle du

cerveau ?

Je m’étais mise à lui hurler dessus. J’avais dépassé les limites, c’est sûr.

Une mauvaise, mauvaise nuit. Ce jour-là, j’ai perdu mon self-control. La

petite n’a rien compris. Elle n’a pas ouvert la bouche tout le reste de son

stage, je l’ai totalement pétrifiée.
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Chambre 9, il y a la dame


qui n’arrive pas à allaiter.

La pièce est pleine de tuyaux qui vont d’elle à son bébé. Des tuyaux en

plastique pour le tire-lait, des tuyaux en plastique pour tromper le bébé

quand il tète, une extrémité du tuyau dans un biberon de lait, l’autre sur le

sein de sa mère, ce qui fait qu’il tète du lait artificiel au sein. Une seringue

en plastique pour nourrir le bébé si on ne s’en sort pas avec le tuyau, la

tétine de biberon étant totalement proscrite quand on veut allaiter – la tétine

du biberon, c’est un peu comme le diable de l’allaitement.

Et puis, au milieu de tout ça, un nouveau-né qui a perdu beaucoup trop

de poids ! Ça ne va pas du tout ça madame !

Voilà le programme de sa journée :

Elle tire son lait avec une machine électrique appelée tire-lait au moins

six fois par vingt-quatre heures pendant un minimum de vingt minutes. Elle

conserve au frigo ce qu’elle retire. Attention, si le lait est sorti du frigo et

réchauffé une fois, il faut le jeter, alors il faut prendre garde à retirer du

frigo juste la quantité nécessaire.

Elle met son bébé au sein toutes les trois heures maximum. On pèse

l’enfant avant et après chaque tétée, ainsi on sait combien de millilitres de

lait l’enfant a bus. La pesée se fait en nursery. Grâce à ce résultat on peut

calculer la dose de lait encore nécessaire au nouveau-né. Et c’est à ce

moment qu’on le met au sein avec le tuyau dont l’une des extrémités est

plongée dans un contenant de lait artificiel ou maternel.

S’il n’y a pas assez de lait maternel avec le tire-lait, il faut qu’on masse

le dos de la dame, ou qu’on la fasse rire (si, si) car cela détend, et ainsi le

lait viendra mieux.

J’ai reçu des formations passionnantes sur l’allaitement maternel. Alors,

je sais ce qu’il faut faire. L’allaitement maternel est ce qu’il y a de mieux



pour le bébé. Or toutes les femmes veulent ce qu’il y a de mieux pour leur

bébé. Donc renoncer à l’allaitement maternel quand tout est foireux, ce

serait comme faire quelque chose de mauvais pour son enfant. On ne peut

pas faire une chose pareille  ! L’OMS recommande un allaitement exclusif

pendant six mois. Cela tombe bien puisqu’il existe de petits tire-lait très

fonctionnels que l’on peut emporter partout même au travail, si l’on reprend

le travail après deux mois et demi de congé maternité comme la loi le

permet.

 

L’allaitement, c’est naturel, le bébé sait faire, la mère aussi.

Cela, qu’on se le dise, est faux.

Une grande partie des femmes ne s’en sortent pas, et la détresse qui

accompagne un allaitement qui ne s’épanouit pas décolore l’amour maternel

lui-même.

 

Les bras m’en tombent quand je rentre dans la 9. Cette femme est

désespérée, elle remet en question les capacités de son bébé et les siennes.

Elle est devenue entièrement démunie en moins de trois jours

d’hospitalisation.

— Je veux absolument allaiter mon bébé. Je veux faire ce qu’il y a de

mieux pour elle. Mais il faut voir, je… je…

Sa voix se casse, les larmes commencent à couler.

— Un jour on me dit bleu, un jour on me dit vert… Vous avez vu l’état

de mes seins ? Et puis je voudrais rentrer chez moi. Le lait ne vient pas. Je

tire vingt millilitres quand elle a besoin de cinquante millilitres. Elle ne veut

plus prendre le sein, dès que je l’approche de moi j’ai l’impression qu’elle

se met à pleurer. Je fais tout ce qu’on me dit depuis le début, et pourtant il

n’y a rien qui marche. Je n’en peux plus des histoires de seringues et de

tire-lait. L’autre fois, le sein a tellement saigné que le lait était rouge  !

C’était horrible  ! Franchement, là, je trouve que vous faites de

l’acharnement, vous oubliez qu’il y a quelqu’un derrière la vache à lait. Je

n’en peux plus. L’allaitement, c’est censé être naturel, et j’étais prête à tous

les efforts. Mais là, je ne suis pas sûre d’être si bien conseillée. Je veux

rentrer chez moi… et là on verra bien.

 

Ça va être ma faute, maintenant.

 



Je lui explique comme j’ai appris. Je ne parle pas de disparition, ni

d’ailes, ni de gitans, ni du désir de peau de bébé. Je reste bien

professionnelle. Tout en étant gentille, encourageante et souriante.

Et, au moins, je désamorce un peu de l’agressivité. Je lui dis de

s’accrocher, que ça va venir, que non, l’allaitement n’a rien de naturel, et

que si elle y tient on va la laisser sortir et qu’elle pourra faire venir une

sage-femme chez elle pour continuer à l’aider. Je lui dis de continuer le tire-

lait, de continuer la seringue.

C’est ce que j’ai appris, soutenir un allaitement. Pourquoi alors ai-je

cette impression de carnage ?

En regardant sa petite fille qui commence à bouger, je lui dis :

— Elle est belle, elle vous ressemble.

— Vous trouvez ?

— Elle est ravissante. Croyez-moi, et j’en vois, des petits.

— Je… je… je suis tellement obnubilée par ces histoires d’allaitement

que… Vous avez raison, elle est belle.

Et elle lui fait une caresse sur la joue.

Je quitte la chambre plutôt contente. Va savoir pourquoi.

Je sais qu’elle arrêtera tout ça quand elle rentrera chez elle. Toutes ces

conneries de tuyaux, de dogmes, de c’est mieux pour mon bébé.

C’est mieux pour ton bébé d’en arriver à même plus le voir tellement tu

veux allaiter ?

Les magazines féminins oublient de dire que pour allaiter il faut une

frangine, à qui on peut dire tiens, nourris-le un peu de ton lait, parce que là

il me fait trop mal. Ou une cousine à qui on peut dire tiens, nourris-le un

peu de ton lait parce que je crois qu’il n’a pas assez et je suis fatiguée, ou il

faut simplement le respect de ton intimité, de la lenteur et de la peau.

Ici. Paris, France.

Pas de frangines, pas de cousines. Reprise du boulot dans deux mois et

demi.

Et il pousse des ailes à tout le monde sauf à toi.

Je sais qu’on la reverra pour son deuxième, et je sais qu’elle me dira je

n’ai pas allaité longtemps ma fille aînée, et là je veux bien essayer mais je

n’irai pas jusqu’aux histoires de tire-lait et tout ça, je préfère vous prévenir.
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J’ai gardé une photo, une seule.

C’est un photographe allemand qui l’a prise, à un festival à Khiele, dans

le Nord.

Nous sommes en costume, nous quittons juste la scène. Il fait nuit, c’est

l’été, et quelques bougies sont allumées sur la table devant la porte en

aluminium du camion.

Tout à fait à gauche, Gabor, en vieux jean, torse nu, des rangers noires

aux pieds. Il tient son violon et me regarde. Il sourit. Je suis assise à la

table, mon corps nu enveloppé dans un grand châle en crêpe de soie noire,

ancien. Une épaule apparaît, Norma Rose en culotte est sur mes genoux, ses

cheveux bruns et bouclés me chatouillent le cou. J’ai sur la tête un chapeau

en cuir façon aviateur des années folles, les yeux très maquillés, des bottes

qui montent jusqu’aux genoux, en cuir noir aussi, et sur la table, j’ai posé

l’énorme éventail en plumes avec lequel je cache et dévoile mon corps. Je

souris.

Derrière moi, Paolo fait l’idiot, il est en short, torse nu lui aussi, et ses

tatouages lui font un corps plein de tortures. Il lève les bras façon

haltérophile ; dans sa main droite une bouteille de vodka, il est très beau.

À droite, Pierre et Pierre se roulent une pelle mélodramatique. Pierre le

bleu a la main sur le short de Pierre le rouge, au niveau du sexe. Ils ont leurs

cuissardes en cuir, leurs parures de plumes argentées sur la tête et le

mascara de Pierre le bleu dégouline. Monsieur X, l’éclairagiste, lui, fait des

oreilles de lapin à Pierre le rouge. Il est hilare.

 

Quand cette photo a été prise, je pense que Jésus était né mort depuis un

mois. J’ai le souvenir d’un bonheur parfait.

Je ne ferai jamais le deuil de cette photo. De mon corps, de mon sourire.

De mon amour.



Plus le temps passe, plus j’étais heureuse à l’époque, par contraste.

Parce que finalement rien n’était vraiment important.

 

Un an plus tard, Roméo Farès naissait, comme une réparation. L’arrivée

de Roméo a été sublime, magnifique. Un garçon avait grandi en moi,

gentiment, prenant une place qui lui revenait de plein droit et que je lui

laissais avec plaisir. Un garçon qui a eu la bonne idée de ne pas mourir, de

naître vivant, bien vivant.

J’aime mieux les enfants vivants.

À nouveau, je dansais avec un ventre très rond. J’adorais me blottir

dans mon lit contre Norma, regroupée autour de mon gros ventre, j’adorais

sentir sa chaleur et les petits coups de pied de Roméo, mon garçon qui

répondait à sa sœur.

Tout se passait bien. J’étais suivie à l’hôpital, même si je n’ai jamais pu

retrouver le Dr Marie.

J’ai fait des cours de préparation à l’accouchement. C’est drôle, les

cours de préparation, les sages-femmes y mettent tout leur cœur, elles

miment les contractions, jambes écartées, puis l’expulsion du bébé en

hurlant. Les femmes viennent avec leurs gentils maris ingénieurs ou

professeurs mimer les contractions avec les sages-femmes. Puis elles

parlent des bébés et posent des questions bêtes, en commençant

systématiquement leurs phrases par : « La question va vous sembler idiote,

mais… »

Moi, quand je me suis mise à quatre pattes, les hommes m’ont dévorée

des yeux.

Quand j’ai mimé la poussée, il y a eu un grand silence. Tout le monde

était gêné.

Une femme a regardé son mari avec de gros yeux.

Gabor est venu aux échographies, et il était terriblement ému. Il me

tenait la main, et nos corps étaient envahis de bonheur de voir ce petit, tout

petit, téter son pouce dans mon ventre, vivre sa vie.

Nous avons pu arrêter de jouer pendant presque trois mois avant

l’accouchement et le chanteur d’un groupe qui nous aimait bien nous a

laissé une petite maison dans le 13
e
, à Paris. Gabor travaillait dans son

studio, nous mangions dans le jardin, Norma était merveilleuse. Nous avons

arpenté les brocantes, visité Paris, de grandes balades sur les quais de la

Seine.



Nous étions heureux, amoureux, Roméo était vivant, Norma était

pétulante.

Nous avions presque une vie normale, et je me rendais compte que ça

me faisait du bien. Je me sentais moins à l’écart de tout, d’ailleurs on me

regardait moins bizarrement dans la rue, je m’habillais simplement, et

j’avais presque l’air d’une maman ordinaire.

Gabor, lui, avait envie de reprendre la route, il me le disait souvent,

mais il prenait sur lui le temps de donner au monde ce petit garçon. Il faisait

les marchés et cuisinait toute la journée, élaborant des petits plats délicieux

dont Norma se régalait.

Puis le terme de la grossesse est arrivé, et les contractions se sont

rapprochées.

Gabor ne voulait pas assister à l’accouchement, et j’aimais autant. Ils

m’ont déposée à l’hôpital, j’ai embrassé Norma de toutes mes forces, Gabor

m’a prise dans ses bras, puis regardée droit dans les yeux.

Son regard disait tout. Il avait confiance en moi et sa confiance était ma

plus grande force.

Une sage-femme m’a fait entrer dans une salle, les contractions étaient

fortes. J’ai uriné sur un truc, elle m’a fait une prise de sang, un examen

vaginal. Elle m’a souri.

On a parlé du fait que j’accoucherais seule et que je voulais qu’on me

laisse seule le plus longtemps possible. Je ne voulais personne pour me

juger, m’évaluer.

Visiblement, elle a trouvé ça étrange. Mais elle était d’accord.

— De toute façon, on est débordées, alors ! elle a dit en rigolant.

Elle m’a indiqué comment sonner.

Les contractions m’ont emportée au loin. Une transe, une danse

mystique. Chaque fois plus forte, chaque fois plus proche de la mort.

J’étais à quatre pattes, un son rauque sortait de ma gorge, et je bougeais

mon bassin comme une lionne, une louve. Puis, à califourchon sur un gros

ballon, je soufflais, la tête en arrière. J’ai laissé faire. Je n’étais plus de ce

monde, pas vraiment vivante, pas vraiment morte, possédée par la douleur

que je ne sentais plus, en fait, au-delà de la douleur. Je sentais tous les

contours de mon petit garçon, je le soutenais. J’étais d’accord pour tout ce

que son corps produisait dans mon intimité, je l’encourageais à venir, venir

là, au monde. Il vivait à l’intérieur de moi.



Quand une sage-femme a pointé le bout de son nez pour venir me voir,

j’ai hurlé :

— Partez !!! Laissez-moi !!!

Je crois qu’elle a eu peur. Et aussi qu’elle a souri, comme pour me dire,

OK, bien. Continue, tu vas y arriver.

Je crois aussi qu’elle était pressée.

Dans ma transe, j’ai entendu des bruits de pas qui courent, des merde !

merde ! merde ! des appelle le SAMU, des appelez l’anesthésiste !

Puis j’ai senti que Roméo avait décidé de sortir de là. Sa tête appuyait

là. Là où mon corps me disait de pousser, là où mon ventre a commencé à

l’expulser.

Je jure que j’ai joui.

Ce bébé, seul avec moi, traversant mon vagin, caressant chaque

millimètre carré de mon sexe, cette pression, cette contraction géante n’était

rien d’autre qu’un orgasme géant.

Mon corps était la vague d’un tsunami, et j’ai joui.

J’aurais voulu que ça ne s’arrête jamais.

Par miracle, une aide-soignante est venue voir où j’en étais. Elle n’a pas

été déçue. J’ai vu dans ses yeux paniqués le spectacle que j’offrais.

En moins d’une minute, tout le monde s’affairait autour de moi. Mon

bébé parfait sur le ventre, j’étais une autre femme, du bonheur pur, de la

drogue dure.

Mon corps flottait au-dessus de tout. Mon bébé électrifiait encore tous

mes sens. Je n’entendais plus, je voyais flou.

Une ultime disparition dans le plaisir pur.

 

Je n’ai jamais osé en parler à Gabor, pas vraiment. Je n’ai jamais osé en

parler d’ailleurs. Je ne sais pas si on a le droit de jouir en accouchant.

 

La peau de Roméo était fabuleusement douce, je ne me lassais pas de sa

peau. Tous ses désirs, et surtout celui impérieux de téter mon sein, me

bouleversaient de joie. Je l’ai gardé contre ma peau tout le temps. Je le

caressais, je lui parlais.

Norma aussi était douce avec lui, et je me sentais mammifère avec une

portée de lionceaux. J’aurais tué de mes mains, voire de mes dents, pour les

protéger.



Roméo tétait avec entrain, nous étions en fusion. Norma venait téter elle

aussi, de temps en temps, partager son repas avec son petit frère. J’étais

offerte.

Ces petits me rendaient heureuse.

Leurs mains, leurs pieds, leurs bouches, leur cœur qui bat à cent à

l’heure, leurs ventres ronds, leurs boucles de cheveux en soie, et les épaules

si peu robustes et pourtant bien là, et leurs odeurs, tous leurs petits sons.

 

Nous avons repris la route deux mois plus tard, pour l’Espagne, afin de

suivre le soleil. Gabor était l’homme le plus fier du monde, il se pavanait

avec ses deux enfants dans les bras, un de chaque côté, il les embrassait.

Je ne suis pas remontée tout de suite sur scène. J’avais envie de rester

dans une bulle de bonheur maternel, mon corps réclamait de la pudeur et de

l’intimité. Pendant presque un an les garçons sont montés sur scène sans

moi.

Avec mes deux bébés, j’attendais que Gabor rentre. Il  se blottissait

contre moi.

Nous nous aimions.

 

Puis la vie a repris son cours, les concerts, la route, les enfants ont

grandi. Roméo était un petit garçon rigolo, toujours prêt pour les blagues,

plein d’entrain. Il était très proche de moi, de mon corps, nous dormions

toujours ensemble. Il grimpait dans mon lit et posait la tête sur mon ventre,

prenait son pouce et s’endormait. Je caressais ses boucles.

Norma Maria Rose avait cinq ans quand Pierre et Pierre sont morts. Elle

avait passé presque toute sa vie sur la route, c’était une petite fille mutique,

étrange. Elle parlait très peu, mais observait tout avec ses immenses yeux

bleus, mes yeux. On lui parlait peu, nous aussi, il me semble. Gabor jouait,

répétait toujours avec Paolo. Et moi je la caressais, je la prenais dans les

bras, je l’embrassais, je la regardais dans les yeux, je l’observais.

Elle était longue et menue comme son père, des cheveux bruns aux

reflets caramel, et une grâce que tout le monde remarquait. Son cou était

fin, les mouvements de ses mains étaient harmonieux, délicats, et souvent

on la surprenait, mi-chantant, mi-dansant, dans un monde connu d’elle

seule.

Une petite fille rêveuse, douce, silencieuse.



C’est elle qui a compris, avant tout le monde, pour Pierre et Pierre, ses

« tontons flingueurs », comme elle les appelait.

— Maman, je crois que Pierre le rouge est malade, m’avait-elle dit.

J’avais répondu :

— Mais non, beauté, tu ne dois pas dire ça, il va très bien.

— Maman, je pense que mes tontons sont très malades et qu’ils vont

mourir. Je te dis ça parce que je le sais et que tu vas être triste, alors qu’il ne

faut pas, parce que c’est mieux comme ça.

— Norma, ma belle, ne dis pas des choses pareilles, tes tontons sont en

pleine forme et on va tous vivre vieux et très heureux tous ensemble.

 

Comment ai-je pu passer à côté de cette information ? Pierre avait dit

adieu à Norma. Il lui avait tout dit, il devait être tellement plus triste pour

elle que pour lui-même ! Il ne voulait pas la quitter sans prévenir.

Et Norma avait compris que c’était mieux, la mort.

 

Nous, on a eu droit à l’accident de voiture, et à une lettre.

À la fin du monde.
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Dans la chambre 11,


une femme a fait un déni de grossesse.

Mais maintenant, il y a un bébé. Cette très jeune femme avait rendez-

vous cinq jours plus tôt au planning familial pour une IVG. Un avortement.

On dit IVG pour être poli.

Elle pensait être enceinte de quelques semaines quand on lui a annoncé

que le bébé était sur le point de naître. Pas un centimètre de ventre ne lui

avait poussé. Pas un mouvement de bébé ne l’avait réveillée la nuit.

J’imagine le choc.

— Madame, on va vous garder jusqu’à l’accouchement.

— Mais ce n’est pas possible, je dois aller faire des courses cet après-

midi !

— Vous allez avoir un bébé.

—  Ce n’est pas possible, je ne suis pas enceinte, vous devez vous

tromper !

— Madame, on va vous proposer un rendez-vous avec un psychologue.

—  Vous êtes folle  ! J’ai dix-neuf ans  ! Je ne veux pas d’enfants. Je

l’aurais senti si j’avais été enceinte !

—  Vous en êtes à trente-six semaines d’aménorrhée –  sans règles  –,

vous avez plus que dépassé le délai légal pour l’IVG.

— Mais vous vous trompez. J’ai toujours mes règles. Je ne veux pas de

cet enfant.

— …

— Vous pouvez me dire si c’est un garçon ou une fille ?

 

Grégoire est né. Un petit bébé, deux mille quatre cent soixante grammes

à la naissance. La mère lui a retrouvé son papa.



Elle est debout en train de ranger un truc quand j’arrive dans la

chambre. Son bébé est sur le lit. Il dort.

 

—  Bonjour madame, je suis Béatrice, auxiliaire de puériculture,

comment allez-vous ?

—  Ah  ! Vous tombez bien. Est-ce que ce serait possible de mettre

Grégoire dans la couveuse, parce que ses mains sont froides  ? Et j’ai

l’impression qu’il a tout le temps froid. Il lui faut une couveuse pour se

réchauffer, et aussi pour qu’il grossisse un peu…

—  Vous savez, madame, la couveuse la plus efficace, c’est vous. Si

vous pensez qu’il a froid, il faut le mettre en peau à peau contre vous.

— Ah bon ? Mais la couveuse, c’est plus efficace, non ?

— Non, je vous assure. Voulez-vous que je vous installe ?

— Oui, d’accord. Il n’est pas trop petit ?

— Non, il est parfait.

— Je me mets dans le lit ? J’enlève le haut ?

— Oui.

Pendant ce temps, j’ai déshabillé le bébé.

 

Le corps de la dame dans le lit est juvénile. Personne n’imaginerait

qu’elle vient d’accoucher. Elle essaie de prendre son bébé, mais elle est très,

très maladroite, et finalement elle me laisse faire.

J’installe entre les seins de sa mère ce tout petit bébé qui ne se réveille

pas du tout. Et je les colle l’un à l’autre en les enveloppant bien dans un

drap.

La dame ne dit rien.

Elle ne bouge pas.

Tout à coup, un immense sanglot surgit de son corps.

Des larmes énormes roulent sur ses joues et dégoulinent sur la tête du

petit bébé. Elle pleure. Elle pleure. Elle rit un peu aussi.

Elle réalise, là, sous mes yeux.

C’est moi qui ai posé le bébé sur elle. Et elle rit et elle pleure. Je la vois

tomber amoureuse.

C’est comme si une nouvelle couleur venue de nulle part, comme si

l’indigo de l’arc-en-ciel de mon enfance avait envahi toute la pièce.

Son visage est indigo, le bébé est indigo, les murs de l’hôpital

deviennent indigo, et petit à petit mes mains sont indigo, puis mes bras, mes



cheveux.

Une couleur nouvelle ruisselle sous mes yeux.

Alors mes larmes indigo coulent d’un coup. Et je reste un peu à pleurer

avec elle. J’assiste à la naissance d’une mère. C’est presque plus émouvant

que la naissance d’un enfant.

Le spectacle, si près de moi, est à la hauteur de toutes les peintures

religieuses du monde. C’est ça, un miracle.

Pour nous deux, toutes seules.

À présent elle me regarde dans les yeux. Et je comprends. Je comprends

la honte, la culpabilité. Je comprends tout, au plus profond de moi.

Je vais vous dire, même, je crois qu’à ce moment je ressens exactement

ce qu’elle ressent.

 

Fermez les yeux, s’il vous plaît. Imaginez cette chambre d’hôpital où

tout est indigo.

Et où se passe un miracle sans Dieu, de la puissance d’un ouragan, pour

deux femmes inadaptées qui pleurent. Fermez les yeux.

 

Ouvrez-les.

 

— Pfffff, déni de grossesse, franchement, moi, j’y crois pas. La môme,

elle a dû essayer de piéger son mec. Oui. C’est du pur mensonge. Elle lui a

fait un enfant dans le dos. C’est tout.

— Il paraît qu’elle continuait à avoir ses règles.

— Ah ouais ? Et t’es allée vérifier, toi ? Allume la lumière, s’il te plaît,

on voit rien, ici.

—  Elle venait pour une IVG, elle savait parfaitement qu’elle était

enceinte.

— Elle espérait qu’au planning ils verraient pas de combien elle était en

cloque. Et ferme la fenêtre, il fait froid.

— Tu sais, les gens sont capables de tout.

— Moi, je pense qu’on ne devrait pas la laisser repartir avec son bébé,

elle pourrait le tuer. Quelqu’un a du café ?

— Ah oui, comme celle qui en a tué je sais pas combien ? Écoute, c’est

toujours les mêmes qui apportent le café, j’en ai ras le bol.

— C’est sûr, comment tu veux la croire ? Une fois, OK. Mais pas deux,

pas trois, pas quatre.



— Attends, faut un peu penser au bébé, aussi. Faut être complètement

tarée pour ne pas se rendre compte qu’on est enceinte. L’autre fois, Mille, il

a mangé tout mon pain !

— Moi, à chacune de mes grossesses, je savais à la seconde que j’étais

enceinte. Je pouvais même te dire si c’était un garçon ou une fille.

—  Oui, moi aussi. Je savais toujours quand j’étais enceinte. Je pense

que c’est impossible de faire autrement. Cette femme avait un truc derrière

la tête.

 

J’écoute, je me tais. J’espère que personne ne peut voir l’indigo sur ma

peau, que je suis bien cachée derrière le rose de ma tenue de

professionnelle.

Je ne peux pas vous dire à quel point, dans ces moments, ma blouse me

colle, me gratte.

Je me sens à nouveau comme à la sortie de l’école, entourée des

mamans aux goûters parfaits quand tout le monde me regarde.

C’est précisément dans ce genre de situation où la vie me crie, me hurle

que je ne trouverai plus jamais ma place que tout en moi se tait.

Il faut trouver une place dans la vie, il faut trouver des alliés, des gens

qui vous ressemblent. Il faut donc assassiner tout ce qui dépasse, découper

chaque morceau de ma chair et de mon esprit qui ne rentre pas dans le

moule.

Je ne suis pas Marilyn Monroe. Il me faut devenir normale. Comme

ceux qui m’entourent.

Alors je me tais. Oui. Je ne défends pas cette femme.

Je la tue.

Et, en la tuant, je me tue aussi. Et je nie l’indigo.

Je l’efface.
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Béatrice, Paulo, Gabor,

À l’heure où vous lirez cette lettre, nous serons morts. Enfin.

Pierre, qui me trompait dès qu’il le pouvait, inutile d’essayer de le cacher, a fini par

choper le DAS. Et bien sûr par me le refiler.

Nous l’avons appris il y a quinze jours. Et ma décision est prise. La charge virale de

Pierre est très élevée. Je ne peux pas supporter de le regarder devenir malade, de voir ce corps

que j’aime par-dessus tout et qui est presque mon jumeau se désagréger sous mes yeux, comme

pour me torturer un peu plus, comme pour vivre chaque seconde de sa souffrance en attendant

chaque seconde de la mienne.

Je connais un platane qui fera l’affaire. Béa, tu es une créature unique, tu as fabriqué

deux anges merveilleux, ne l’oublie jamais. Paulo, désolé pour la voiture. Gabor, ne pleure pas,

joue du violon pour nous. Accompagne-nous en enfer, nous y serons heureux. J’espère que la

coke y est bonne. Vu que les jeunes garçons sont au paradis, je profiterai de Pierre mon amour

pour l’éternité. Pour nos familles, s’il vous plaît, parlez d’accident. Donnez nos costumes aux

putes. Je vous aime. Adieu.

Pierre

Leurs corps ont été retrouvés fracassés dans la voiture de Paulo.

Nous avons déposé des fleurs au pied du platane.

Gabor a joué du violon toute la nuit et il a pleuré toutes les larmes de

son corps.

Dans son violon se lovait une tristesse infinie, une plainte qu’ils ont

forcément entendue en enfer et au paradis.

Norma a passé des heures à expliquer à son tout petit frère ce qui était

arrivé, qu’elle savait et que c’était mieux comme ça. Roméo Farès ne

l’écoutait pas.

 

Et puis la vie a pris une sale tournure.
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Dans le service, il y a une sage-femme


que j’aime beaucoup.

Francesca. On peut presque dire qu’on est un peu amies. Je me suis

attachée à elle à la seconde où je l’ai vue. Cette fille a quelque chose de

majestueux. D’abord elle est grande, et elle est très belle. Une cinquantaine

est en train de lui tomber dessus, elle a un regard déterminé, quand on y

regarde de plus près, très triste aussi.

Un amour l’a fait venir du Brésil il y a trente ans, elle a fait ses études

de sage-femme en France. Depuis, des amours, elle en a eu plein. Ses

cheveux bouclés et brun-noir parsemés de cheveux gris encadrent son

visage, et ses yeux sont des charbons pétillants. Elle porte souvent des

bandeaux multicolores et de longues boucles d’oreilles. Elle a un sourire

magnifique. Francesca ne supporte pas l’injustice, ou l’hypocrisie.

Elle, elle ne se tait jamais.

À tel point d’ailleurs qu’elle est toujours en colère. Ses yeux virent au

noir, elle regarde ses sabots, et quand elle relève la tête c’est un orage qui

s’abat sur le monde. Cette fille a l’énergie de la tempête. Et ses couleurs.

 

À l’hôpital, il y a un genre de rituel qui s’appelle «  la trans  ». La

transmission. Toute l’équipe se réunit pour parler de ce qui se passe,

chambre par chambre.

On peut se retrouver à cinq ou six personnes, mais certains jours on a

droit à toutes les cadres, aux médecins, et à une tripotée d’élèves de tous les

corps de métiers. On peut être une quinzaine.

La plupart du temps ça ressemble plus à une suite d’obscénités, au

déballage, dossier par dossier, de la vie des femmes vue par une équipe

épuisée, à bout de nerfs, donnant de chaque côté de sa journée des coups de

coude aux équipes précédentes, à la collègue qui n’a pas fait ci ou ça. On



balance à tout-va les métiers des patientes (une psychologue ou une prof est

toujours considérée comme une cinglée aux réactions inattendues et

incompréhensibles). Les femmes qui se plaignent sont des chochottes qu’il

faut « recadrer ».

Les femmes arabes ont le «  syndrome méditerranéen  » (elles se

plaignent encore plus que les autres), les Asiatiques ne savent pas allaiter.

Le Dr Mille, s’il est présent, hurle sur tous ses subordonnés, répétant les

règles d’or d’un allaitement réussi, éructant sur chaque collègue avant

même qu’elle ait ouvert la bouche, nous arrachant les dossiers des mains,

terrorisant les nouvelles arrivées.

Pendant la transmission se jouent les enjeux politiques, les prises de

pouvoir, les provocations. Si quelqu’un doit quitter la pièce en claquant la

porte, c’est maintenant. Pour écraser une collègue, il faut soit ne pas lui

adresser la parole, soit la contredire systématiquement. Si un médecin veut

signaler en public qu’il n’est pas content du travail d’une sage-femme ou

d’une infirmière, c’est à la transmission qu’il le fait. Si l’on veut coincer

quelqu’un qui n’aurait pas lu un dossier, on a une audience, c’est plus

efficace.

Une foire.

Une foire au mal-être du corps médical.

Une purée grossière.

C’est comme ça.

Mais quand Francesca est là, les choses prennent de l’envergure.

Francesca ne laisse rien passer. Elle ne se tait pas, elle épingle, elle arrête.

Elle tient tête, elle défend.

Elle ressort les dossiers et invective.

—  Dites-moi, si vous aviez vécu l’accouchement tel qu’il est décrit

dans ce dossier, ne seriez-vous pas en train de vous plaindre ? À mon avis,

plutôt qu’un « recadrage », c’est de la morphine qu’il faudrait à cette dame.

Je souris intérieurement, merci.

Francesca est juste, ne se laisse jamais aller au commérage, au lieu

commun. Heureusement qu’il y a des gens comme elle dans les hôpitaux,

on devrait leur décerner des médailles.

On a souvent papoté à la sortie du travail et, les bières aidant, on est

devenues amies.

Ma folie ne lui fait pas peur. Je l’intrigue.



Le fait même qu’elle me parle, je veux dire, qu’elle me parle vraiment,

que l’on arrive l’une et l’autre à s’adresser la parole pour se parler vraiment

de gitans, de couple d’hommes travestis, de naissance, de désir, des

émotions insupportables, est une bénédiction. Elle ne vit pas la même chose

que moi. Non. Elle, elle veut changer le monde quand moi je ne peux que le

subir, mais elle m’entend. Je trouve cela précieux. Très précieux.

Une des raisons pour lesquelles il m’arrive de supporter l’idée d’aller

travailler le lendemain, c’est que je vais travailler avec elle. Son énergie me

rappelle celle du Cabaret de l’amour. Elle me raconte la folie du carnaval

brésilien et j’aime tous ces corps presque nus qui dansent dans la rue. On

rit. Elle aurait pu voyager avec nous. Elle danse la salsa, frappe le rythme

dans ses mains, siffle. Elle sent bon. Sa voix est grave, un peu cassée, elle

chantonne des airs en portugais et ensoleille la plus froide des pièces.

Ce que j’apprécie avant tout, c’est qu’elle se sent à sa place, les pieds

bien ancrés dans le sol, sûre de ses positions et de son travail. Du coup, elle

me laisse une place, si précieuse, une place avec mon nom dessus avec moi

dedans, une place que je peux prendre sans décevoir personne.

 

Alors, oui, évidemment, quand ce bébé est mort et que j’ai vu tout le

monde ou presque accuser Francesca, quand je l’ai vue prendre les foudres

d’une injustice criante, je l’ai mal vécu.

Tout le monde sait que ce genre de chose arrive. Il ne faut pas

forcément chercher un responsable. Mais comme elle était en charge de

l’accouchement c’était l’occasion rêvée de la rendre responsable, puis

coupable de la mort d’un bébé.

C’est là, je crois, que j’ai commencé à me sentir vraiment mal.

Je me suis mise à piquer des anxiolytiques dans la pharmacie.

L’angoisse me submergeait quand j’avais un bébé dans les mains.

Parce que moi aussi, finalement, je pouvais être responsable, puis

coupable de la mort de quelqu’un.

L’idée d’un cadavre de bébé a commencé à m’obséder, la couleur de la

peau, les yeux fixes. Le corps vidé de sa substance.

Pas de mouvements, pas de chaleur, et la raideur qui s’empare sous vos

yeux d’un minuscule corps potelé. Le bébé qui se transforme en poupée de

cire. Je suis devenue obsédée par ça.

 

Je ne supporte pas la mort.
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Quand j’entre dans la chambre 12,


la maman papote avec son bébé.

Il est né dans la nuit. Elle le tient dans ses bras et le regarde. Lui, il a les

yeux grands ouverts, fait de petites grimaces et bouge ses mains.

Il raconte à sa maman, et sa maman lui répond avec des sons haut

perchés, très doux. Je ne peux pas m’empêcher de sourire. J’adore voir des

bébés qui parlent quand leur maman les écoute. Il y a là-dedans une sorte de

magie. Un échange de monde à monde.

— Il vous plaît ?

La dame me répond d’un sourire géant. C’est un bonheur très

communicatif.

Je lui renvoie un sourire.

C’est son premier bébé, et elle s’inquiète de devoir changer sa couche

seule. Je lui propose donc de l’aider.

Elle me prête son enfant, que je pose sur la table à langer.

Il pleure quand il se sépare de sa mère et sans doute je ferais mieux de

le laisser là où il est. Mais bon, si je n’aide pas sa mère maintenant elle me

sonnera dans une heure et je n’aurai plus le temps.

Au moment où je le déshabille, il vomit du liquide amniotique. Quand

j’essaie de le nettoyer, on dirait qu’il y a un truc qui n’est pas passé, le bébé

a des secousses bizarres, il ferme la bouche, se cabre. Il commence à ne

plus du tout respirer, et ses lèvres changent de couleur.

Je le mets à la verticale, je tapote dans son dos.

Ça ne change rien.

La mère s’inquiète et j’essaie de garder mon calme.

Le corps du bébé commence à virer violet. Il ne respire toujours pas.

J’ai les mains qui tremblent. Mes jambes me lâchent. Des fourmis courent

dans mon cou. Je rougis, je transpire. Il se passe peu de temps pourtant.



Le bébé ne respire plus.

—  Madame, je lui dis le plus calmement possible, ne vous inquiétez

pas, cela arrive souvent. Je vais emmener votre bébé et lui désobstruer le

nez, il ira mieux après.

Je fonce dans les couloirs, avec dans les mains le bébé qui n’a toujours

pas respiré. Je cherche quelqu’un qui saura faire.

Il n’y a personne nulle part.

L’enfant perd de son tonus.

Je le masse, je lui parle et descends les deux étages qui me séparent de

la salle de naissance. Les escaliers quatre à quatre, le souffle coupé moi

aussi.

En bas de l’escalier, le bébé tousse, respire un grand coup et se met à

pleurer. J’ai les jambes en coton.

J’arrive en salle de naissance et je crie les filles ! Besoin d’aide ! Deux

sages-femmes me prennent le bébé des mains. Il a viré au gris mais il

respire. Tout va bien. Les sages-femmes lui passent un tuyau dans le nez

pour aspirer tout ce qui le gêne. Le bébé a déjà rosi.

Il crie.

Je dois avoir une tête de cadavre, parce que les filles me demandent si

je veux un truc à boire. Non, je vais aller dire à la maman que tout va bien.

 

Elle m’attend, inquiète, dans la chambre. En salle de naissance, son

bébé est revenu à lui, les collègues sont déjà affairées ailleurs.

 

Là, il faudrait que je rentre chez moi. Je suis terrifiée du bout des doigts

de pied au sommet du crâne. L’angoisse m’envahit de partout. J’ai eu

tellement la trouille que je dois passer par les toilettes.

Où se vide tout mon corps.

J’essaie de respirer mais rien ne passe. J’ai les mains moites et je

m’imagine déjà chez le DRH. Monsieur, je rentre chez moi. J’ai trop peur.

Je me sens vraiment mal. Mais je passerais pour une folle et plus personne

n’aurait confiance en moi. Je perdrais ma place.

Elle est inconfortable mais c’est une place. Je suis seule avec deux

enfants. Je n’ai pas le choix.

 

Je me déteste pour ça.

Je ne peux plus supporter ce travail.



 

— Alors, il paraît que c’est l’auxiliaire qu’il fallait réanimer, ce matin ?

— Non, ça va, mais le bébé a mis du temps à récupérer.

— Les filles en salle ont dit qu’il allait parfaitement bien, que tu avais

paniqué pour rien.

— Il a respiré juste avant que j’arrive, mais il avait viré au bleu et sa

respiration était bloquée.

—  Quoi qu’il en soit, on n’inquiète pas les mamans pour rien. Les

fausses routes, ça arrive, tu vas quand même pas descendre en salle chaque

fois qu’un bébé vomit ?

— J’ai fait ce qu’il y avait de mieux à faire de mon point de vue. Il n’y

avait pas de temps à perdre. Et je n’ai trouvé personne à l’étage.

— Tu n’avais qu’à me biper. Tiens, j’ai apporté du gâteau.

— Mais tu penses vraiment que je suis descendue pour rien ? Je te dis

qu’il faisait un malaise. J’en veux pas, de ton gâteau !

— Tu as paniqué. Et ce n’est pas bon, tu as affolé tout le monde, et c’est

pas la peine de devenir désagréable.

— Je… je… je vais fumer une clope.

J’ai ravalé mes larmes dans l’ascenseur.

Difficilement.

J’ai fait ce qu’il fallait faire. J’en suis sûre. Et puis quoi, si je n’avais

rien fait… ? De toute façon ce n’est pas mon boulot de réanimer des petits.

C’est pas mon boulot.

 

Je me sens tellement seule.

Seule au travail, seule dans la vie. Seule dans ce monde.

J’étais faite pour Gabor et danser et écouter de la musique.

Et vivre sur la route.

Et me voilà dans cette blouse trop petite. Et cette putain de hiérarchie

qui m’empêche de lui péter les genoux, à ce petit chef de sage-femme.

Francesca me manque.
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Parce que Francesca a été licenciée


sur-le-champ.

Mise à pied le lendemain du drame, pour être précis, puis licenciée.

Le bébé est mort sur sa mère. En peau à peau.

Francesca a été accusée de non-vigilance.

L’accouchement en lui-même s’est vraiment bien passé. Le petit garçon

est né assez vite, en pleine forme.

Francesca avait dû faire une épisiotomie à la maman. Elle avait posé le

bébé sur sa mère pendant qu’elle recousait, avec du fil et une aiguille, le

périnée maltraité de cette jeune femme.

Francesca était concentrée sur son ouvrage. La plaie saignait

abondamment et la suture n’était pas facile.

Quand elle a relevé la tête, le bébé était blanc, très blanc, mort. La mère

n’a rien vu, groggy par l’accouchement, mais elle a compris dans les yeux

de Francesca.

Et réalisé elle aussi.

Elle s’est mise à hurler et avec ses pieds elle a projeté Francesca contre

le mur. Francesca est tombée violemment par terre.

Toutes les équipes sont arrivées. Francesca n’avait pas réussi à prendre

le bébé des bras de sa maman, qui le serrait contre elle en hurlant d’un

hurlement de bête.

Francesca était pétrifiée (cela lui a été terriblement reproché par

l’équipe), accrochée au chariot d’urgence.

Le médecin a attrapé le bébé, il l’a arraché même. Il  a tenté une

réanimation. Des tuyaux partout, le massage cardiaque.

Quand le Samu est arrivé, c’était trop tard. Rien à faire.

 

Ils l’ont licenciée.



Francesca est partie au Portugal, où elle avait de la famille, et n’a plus

jamais donné de nouvelles.

Elle a disparu.

Les délégués du personnel ont pris activement sa défense, mais les

enjeux politiques hospitaliers ont eu raison d’elle. C’était une occasion

rêvée de la faire tomber, elle avait récemment pointé du doigt des

dysfonctionnements évidents, des dossiers incomplets, elle avait mis son

nez là où il ne fallait pas.

Tout l’hôpital n’a parlé que de ça pendant des semaines, ceux qui

étaient pour, ceux qui étaient contre. Beaucoup prenaient la défense de

Francesca, mais la partie qui trouvait le licenciement justifié était

horriblement virulente.

J’ai essayé de contacter Francesca sur son portable, laissé des messages,

mais elle n’a jamais répondu. L’état de tristesse dans lequel j’imaginais

qu’elle se trouvait me rendait dingue, et les quelques informations qui

avaient fui du bureau du personnel nous avaient informées qu’elle était au

Portugal, et qu’elle allait très mal.

Je passais des nuits à me mettre à sa place, face à la mort. Son métier de

sage-femme remis en question, sa vie. Regrettait-elle d’avoir ouvert sa

gueule si souvent ? Mourait-elle de colère ? Ou est-ce qu’ils avaient réussi à

l’abattre, elle, force de la nature ?

Quand des collègues se sont permis de la critiquer en salle de repos,

avec des ça n’arrive pas à n’importe qui, ces trucs-là / tu sais, elle qui

croyait avoir raison sur tout / voilà où ça mène / on doit toujours garder un

œil sur un bébé qui est posé sur sa mère / tout le monde sait que le risque

d’arrêt cardiaque est énorme pendant les deux premières heures, mes nerfs

affleuraient.

Ma tête s’est mise à tourner, le sang a quitté mon cerveau. Un

chuintement assourdissant a envahi mon conduit auditif, puis un sifflement.

Leurs voix ont disparu.

Près du plafond, dans le coin à gauche, j’ai observé mon corps, entendu

ma voix, je volais au-dessus de Béatrice, l’auxiliaire de puériculture en

blouse rose qui répondait d’une voix atone :

— Francesca me manque beaucoup.

 

De mon plafond, tout là-haut, j’ai vu mes collègues se taire et se lancer

des regards complices. Je ne me rappelle rien ensuite.
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Tout est devenu important


lorsque le monde s’est écroulé.

Une fois Pierre et Pierre incinérés, tout le tralala de rendre leurs affaires

aux familles, de vendre leur camion, de garder leurs plumes dans le nôtre,

quand toutes ces affaires de choses-souvenirs ont été bouclées, il a fallu

penser à la suite.

Une période difficile pour le show. Pierre et Pierre étaient le clou du

spectacle, ils apparaissaient du milieu à la fin de la représentation,

électrisant les foules de plaisirs interdits. Pierre et Pierre avaient l’art de

faire comprendre au public qu’ils n’avaient pas de limites. Jusqu’où iraient

leurs caresses, leur nudité, leurs simulations de l’amour  ? Personne ne le

savait, et cela mettait dans le spectacle un suspense haletant rempli de

frissons. Personne ne quittait la salle quand Pierre et Pierre étaient sur

scène. Chacun voulait savoir. Ils attisaient cette curiosité morbide tapie en

chacun de nous.

Il a donc fallu tout revoir. Tout refaire, changer les morceaux, leur

ordre.

À ce moment, Roméo Farès avait trois ans. Norma cinq. Ils n’allaient

que très rarement à l’école, cela arrivait quand on restait un peu plus

longtemps sur un lieu, pour une résidence ou l’animation d’un théâtre.

Quelques disputes avaient éclaté à ce propos entre Gabor et moi. Il estimait

inutile de les scolariser, d’après lui ils apprendraient mille fois plus en

voyageant avec leurs parents, en se confrontant à la vraie vie.

 

À cette même période, nous avons été lâchés par notre tourneur. Un

rendez-vous a mal viré. Paolo avait bu et il s’est énervé  : depuis le temps

qu’on jouait, on devrait vendre le show deux fois plus cher que ce qu’il était

vendu maintenant. Il l’a accusé de mal faire son boulot. D’après lui, on



aurait dû tourner aux États-Unis dans des stades, mais le tourneur était

frileux et dépassé par les événements.

Ce à quoi le tourneur en question a répondu, en haussant franchement le

ton, que c’était le Cabaret de l’amour qui était dépassé. Maintenant que les

gens écoutaient du rap et de la techno, on tournait sur un fonds de

commerce qui était en train de disparaître. Pour lui, de toute façon, sans

Pierre et Pierre on était finis.

Gabor a reçu le coup de fil une semaine après. Le tourneur nous lâchait.

Paolo a donné sa parole qu’il trouverait les dates. Il serait notre tourneur

et accélérerait le processus, et puis il avait des contacts en Amérique. Il était

convaincant et Gabor a accepté. Je ne sais pas si à l’époque Gabor savait

déjà qu’on prenait le mur. Je ne sais pas.

 

Mais j’ai commencé à avoir peur. Une peur viscérale.

 

Paolo a trouvé quelques dates, assez minables, pas de loges, mal

payées, personne dans la salle. J’avais vu dans les yeux des gens qu’on était

morts. Il n’y avait plus cette excitation mélangée à de l’admiration. Il restait

à peine un fond de curiosité et de pitié. Pour la première fois, mon corps nu

était scruté de façon différente, obscène. On voulait me voir en vrai. On ne

voyait plus ma disparition, mais mes seins. Ou alors je ne savais plus

disparaître.

La peur.

 

Un matin, Paolo a débarqué dans notre camion en larmes, ivre mort. Il

balbutiait, titubait. Il avait une bouteille de vodka à la main. Il s’est assis au

pied de notre lit et a commencé à pleurer. La colère de Gabor était palpable,

je lui tenais la main car il avait l’air dangereux.

Le pire petit matin de toute ma vie.

— Béatrice, Gabor, pardon, pardon, pardon…

Gabor se crispait.

—  Je n’ai pas le choix. On est morts, morts comme Pierre et Pierre,

morts et crevés comme, comme des vieux pneus. J’ai pas pu dire non, j’ai

pas pu.

Gabor avait les larmes aux yeux, et tout mon monde s’est écroulé.

Paolo partait rejoindre les Reals, un groupe à succès qui venait de

perdre son batteur.



Gabor s’est jeté sur lui en pleurant, l’a attrapé par les cheveux, par les

bras, par le pantalon, il lui a hurlé dessus, l’a jeté du camion, lui a craché

dessus et a tapé de toutes ses forces sur les parois de la petite pièce à vivre.

Puis il a fini la bouteille de vodka laissée par Paolo. Il a pleuré. Il a pris

dans ses bras les deux enfants réveillés, il les a embrassés, les a mis contre

moi, dans mon lit, et il est parti.

 

Je suis morte ce jour-là.

La peur est rentrée dans mon sang.

Et tout a pris de l’importance.

 

Il est rentré trois jours plus tard, ses yeux me fuyaient, j’ai pensé qu’il

avait fait l’amour à une autre femme mais je n’ai pas posé de questions. Il

s’est assis à la table, s’est appuyé contre le dossier et a regardé le mur.

— Mes parents sont d’accord pour nous laisser le deux pièces du Père-

Lachaise, lui ai-je dit. On a de la chance, les locataires sont partis le mois

dernier. On n’aura pas de loyer à payer. Je vais trouver du travail, et puis toi

aussi. Il faut qu’ils mangent, nos poussins, non ? On va s’en sortir, Gabor,

tous les deux on s’en sortira, les enfants iront à l’école, on va y arriver.

J’y croyais vraiment. J’avais des solutions. À cette époque, avant de me

paralyser, la peur était encore un moteur à propulsion.

Gabor ne disait rien, fixant son mur, il était désespéré.

Quand il a finalement levé les yeux pour les planter dans les miens, j’y

ai vu quelque chose d’immense, d’infini.

— Oui, Béatrice mon amour, faisons ça.

Mais son âme partait à la guillotine.

 

Il aurait fallu filmer Gabor, dans un deux pièces à Paris. Un lion en

cage. Un animal sauvage condamné à la captivité. Il était insupportable. Il

buvait et hurlait sur les enfants. On a emménagé au mois d’août, et j’ai

commencé la formation d’auxiliaire de puériculture au mois de septembre.

Je rentrais tard le soir, épuisée, maltraitée moi aussi. Il était devant la télé,

ivre mort. Les enfants avaient préparé des chips et des yaourts, ils étaient

sales, Norma ne faisait jamais ses devoirs.

Gabor ne me supportait plus.

—  Alors, ma beauté d’autrefois, tu as bien appris à changer des

couches, aujourd’hui  ? Tu as bien fait tout comme on te disait  ? Tu as



montré tes miches à des médecins à la con ?

Il en rajoutait.

—  T’as encore bouffé trois pots de Nutella, non  ? Parce que là, t’es

devenue carrément grosse. Ma pauvre Béatrice, mon pauvre amour, tu étais

tellement belle.

Ensuite il pleurait.

Parfois il lui prenait l’envie de jouer du violon au milieu de la nuit, et

les voisins se plaignaient. On a eu la police à plusieurs reprises, et je lui ai

interdit de jouer au-delà de dix heures du soir.

J’interdisais à Gabor de jouer. Voilà ce que nous étions devenus.

J’aurais aussi bien pu lui interdire de manger ou de boire.

Et il me méprisait.

 

Un soir, juste avant Noël, alors qu’une dispute de plus emplissait les

oreilles de nos enfants, il a pris son violon et il est parti, pour ne jamais

revenir.

C’est comme s’il avait sauté par la fenêtre et qu’au lieu de tomber et de

s’écraser de grandes ailes noires et majestueuses avaient poussé dans son

dos. Je l’ai regardé s’envoler dans le ciel, avec son violon.

Voilà, Gabor m’abandonnait. Après tant de couleurs, tant de lumière,

notre amour était devenu un vieux bout de chair nécrosé, ratatiné, puant.

En s’envolant, Gabor me laissait au moins la chance de garder un

souvenir de lui. Une photo, un son, un visage.

En restant, il aurait tout détruit, même les souvenirs.

 

Et je me suis retrouvée seule, avec les enfants, à Paris, en formation

d’auxiliaire de puériculture, et surtout en ne comprenant rien de rien à cette

nouvelle vie. Facile pour Gabor de s’envoler et d’aller jouer pour les anges.

Mais ça n’a pas rempli le frigo.

 

Je ne l’ai jamais revu.

 

Les enfants ont pleuré eux aussi, on s’est blottis dans le canapé-lit

pendant une semaine, la semaine de Noël. On ne s’est pas lavés, on a mêlé

nos larmes, notre colère, notre amour, nos jambes et nos cœurs pendant sept

jours. Jusqu’à avoir tous les cheveux collés par les larmes des autres,



jusqu’à ne plus faire qu’une seule et unique douleur. On buvait l’eau du

robinet direct au robinet.

Et puis, à un moment, Roméo est revenu dans le canapé-lit avec de

l’eau dans la bouche et il a arrosé sa sœur.

Ils ont rigolé.

Le défi était lancé.

Norma a bondi sur le robinet et lancé de l’eau sur son frère, puis on a

lancé tout ce qu’on trouvait, les pâtes, les assiettes, les tables, les draps, les

boîtes de conserve, les œufs (très rigolo à lancer, les œufs), on a vidé les

placards, on a vidé le frigo, on a aspergé l’intégralité des lieux avec de

l’eau, avec toutes les bouteilles, le Coca bien secoué, la lessive, on a

renversé les chaises pour faire des boucliers, on a hurlé, chanté, dansé, on a

hurlé. Gabor, on te hait ! Ne reviens jamais !

Et puis on a dormi.

Enfin, les enfants ont dormi.

 

Moi, depuis, on peut dire que j’ai arrêté de dormir pour toujours.
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Mes enfants sont grands, maintenant.

Norma Maria Rose a dix-sept ans et Roméo Farès quinze ans. Ils ne

sont pas très sympas. Il faut le dire. Cette histoire d’aller à l’école, d’habiter

Paris, ce n’était pas pour eux non plus, je crois. D’ailleurs, l’école, ils n’y

vont pas. Et je n’ose même plus essayer de répondre aux mille lettres que je

reçois du collège.

Norma travaille dans un bar, la nuit. C’est une très jolie fille. Elle fait sa

vie, gagne de l’argent. Rentre très peu à la maison. Je n’ai pas vraiment de

contacts avec elle. On ne se parle pas. Elle m’a reproché pendant des années

de l’avoir enfermée et d’avoir chassé son père. Elle ne peut pas ou ne veut

pas comprendre.

C’est dingue, cette petite fille était un rayon de soleil, ma raison de

vivre. Je regarde souvent des photos d’elle. Je me rappelle ses cheveux

bruns comme ceux de son papa et ses yeux bleus comme les miens. Déjà,

elle parlait peu à l’époque. Mais comprenait tout. Suivait tout.

Roméo Farès, lui, joue de la guitare à longueur de journée. Souvent, il

hante la cuisine du haut de ses jambes immenses et réclame à manger ou de

l’argent.

Il me fait un bisou quand je rentre du travail, bonjour, m’man, tu

pourrais me passer quelques euros ? J’ai cassé ma corde de mi, aujourd’hui.

Je lui donne les sous. Je ne l’embête pas parce que c’est un musicien

exceptionnel.

Le soir, il joue dans le salon et je l’écoute.

J’ai beau me dire que je ne remplis pas mon rôle de mère, je reste là à

l’écouter, et sa musique m’emplit d’émotion.

Roméo est une créature singulière, légère comme de l’air. Il vit dans des

cieux inconnus, dans un autre espace-temps. Il est aussi reposant qu’un

cours d’eau.
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Chambre 13.

Alors que je m’apprête à entrer, je tombe sur le Dr Si qui sort de la

pièce.

C’est une gynéco obstétricienne qui a la particularité hallucinante d’être

aveugle.

Elle opère sans voir. Et elle a la réputation de faire du superbon boulot.

— Oh ! Je reconnais ce parfum, me dit-elle, un mélange de regrets et de

colère, avec une pointe de renoncement.

— …

Malgré mon admiration, je déteste tomber sur elle, on ne peut rien lui

cacher.

— Et je perçois dans les mouvements une sorte d’élégance, de grâce.

— …

— Oh ! Mais vous avez l’air épuisée, dites-moi, vous êtes ?

— Béatrice, auxiliaire de puériculture.

— Oui, bien sûr, bonjour, Béatrice, je ne vous demande pas comment

vous allez, car je sens que vous allez très mal… Que se passe-t-il ?

— Rien, ça va. J’ai passé une mauvaise nuit.

— Le manque de sommeil, c’est terrible. Mais dites-moi, qu’est-ce qui

vous empêche de dormir ?

— Je ne sais pas. Je ne m’endors pas…

— Il ne faut pas rester comme ça, Béatrice. Il faut trouver une solution

à votre problème. Je peux vous dire, c’est mon métier, que votre corps

dégage une odeur inhabituelle. Une odeur d’animal en panique, une odeur

de fuite aussi. Que fuyez-vous donc, Béatrice ?

— Je ne fuis pas… Je… Je ravale mes larmes. Je suis épuisée…

— Mmmhhhmmm…



Elle s’approche de moi, les yeux fermés, elle me tourne autour, me

hume… me sent… Elle ne me voit pas, elle tend ses mains vers mon visage.

Je me recule dans un mouvement brusque. Je ne veux pas qu’elle me

touche.

— Vous devriez danser. Votre corps cherche à vous dire quelque chose.

Il faut le laisser parler. Il faut le laisser danser. Vous n’auriez jamais dû

cesser de le laisser faire.

— Quoi ? Mais je n’ai pas eu le choix.

Elle lève le nez au ciel.

— On a toujours le choix, Béatrice, qu’est-ce que vous croyez ?

Elle lève ses deux bras et fait une sorte de révérence.

— On a toujours le choix, Béatrice. Mais il faut y croire. Se taire est un

meurtre de soi-même. J’entends des mots, ils sortent de vous, de partout. Je

vois ce que vous ne voyez pas. Béatrice, vous devriez danser. Vous étiez

amies avec Francesca, n’est-ce pas ?

— Oui, nous étions proches.

— Vous avez de ses nouvelles ?

— Non, elle est injoignable. Impossible.

— Mmmhhmm… Vous trouvez ça injuste, vous aussi, hein ?

— Oui.

—  Je suis d’accord… Cette histoire fait beaucoup de tort à l’hôpital,

beaucoup de mal aux gens.

— Pas à tout le monde.

Elle lève encore le nez au ciel. Comme un animal qui repère un danger

dans l’air.

— Je vois. Je vois. Vous vous sentez seule ?

— Oui.

—  Sachez, Béatrice, que j’apprécie énormément le travail que vous

faites, et que je ne suis pas la seule. Sachez que vous n’êtes pas seule. Pas

plus seule que chacun de nous ici. L’hôpital est un lieu de grande, grande

solitude. C’est presque sa définition. Nous partageons l’indicible dans des

conditions exécrables. Nous ne pouvons pas partager parce que nous

n’avons pas le temps, bien sûr, mais surtout parce que chacun protège son

intimité tant bien que mal. On ne peut pas travailler avec le corps nu. Et il

me semble que vos vêtements vous vont très mal. Trouvez-en dans lesquels

vous vous sentirez bien, mais trouvez-en. Sinon, vous mourrez ici même,

sans avoir rien compris.



— Je vous remercie.

— Prenez soin de vous. Vous êtes au bord d’un gouffre. Vous alliez à la

chambre 13 ?

— Oui.

— Cette dame a mal, très mal, Béatrice. Personne, pas même moi, qui

pourtant l’ai suivie pendant sa grossesse, ne comprend ce qui se passe. Le

plus étonnant, c’est que cette patiente se plaint d’une douleur aiguë et

continue, mais qu’elle ne peut pas la localiser.

Le Dr Si marque une pause, soupire.

—  Cette dame, reprend-elle, m’inquiète beaucoup. Malgré tous les

antalgiques, elle commence à montrer les signes physiques des douleurs

extrêmes. Elle ne mange plus. Elle ne dort pas. Elle a des cernes creux. Elle

se plaint beaucoup et devient insupportable pour toute l’équipe.

Elle lève encore le nez, je me tais. Elle continue.

— Son bébé paraît absent. Il ne se réveille pas. Son père le prend dans

ses bras pour lui donner le biberon, mais le bébé n’ouvre pas les yeux. Ses

poings restent fermés.

Elle mime le bébé aux poings fermés, c’est drôle. Elle chuchote,

maintenant.

—  Nous nous sommes quasiment battus ce matin au staff. Certains

pensent qu’il faut transférer cette femme parce que sa douleur n’est plus de

notre ressort. D’autres, dont je fais partie, ont l’intuition qu’il ne faut pas la

séparer de son bébé. Je préférais vous prévenir. Cette dame est étrange. Son

accouchement s’est bien passé, pourtant, et toutes les analyses sont

normales. Nous ne comprenons rien.

Je me lance.

— Ça ressemble à un cauchemar.

— Oui. Exactement.

— Il faut peut-être qu’elle se réveille ?

— Vous voulez dire, Béatrice, qu’elle serait comme, endormie ?

— Je ne sais pas. Oui. Ou alors il y a quelque chose qu’elle ne veut pas

voir, elle ne peut pas ouvrir les yeux et donc elle reste dans son cauchemar.

— Vous parlez à une aveugle, mademoiselle.

Je souris.

— Qu’est-ce que vous ne voudriez jamais voir, même si on vous rendait

la vue ?

Elle réfléchit.



— Mon enfant mort. Cette femme a eu plusieurs fausses couches avant

ce bébé, et plusieurs IVG aussi.

— Alors elle est coupable. Elle attend sa punition. Elle a peur de ne pas

mériter son bébé, peur qu’on le lui enlève. Elle souffre pour expier ses

fautes. Elle se fait payer.

— Pas bête. Sa mère aussi a perdu un enfant à la naissance, juste après

elle.

— C’est triste. Peut-être aussi qu’elle ne peut pas s’autoriser à être plus

heureuse que sa mère ?

— Et ce bébé ?

— Il vit dans le cauchemar avec sa maman. Quand elle se réveillera, il

se réveillera.

— Il n’y aurait rien de physique, vraiment ?

— Je ne suis pas médecin. Je ne sais pas.

—  Bon. Merci, je vais y réfléchir. N’allez pas tout de suite dans la

chambre. Elle se repose. Pour une fois. Je vous remercie.

— Bonne journée.

— Bonne journée, Béatrice. Et n’oubliez pas : on n’est seul que dans sa

propre tête.

Je ne sais pas trop quoi penser.

Le Dr Si est sympathique. Dans un sens, ce qu’elle m’a dit me fait

vraiment plaisir, mais en même temps je ne me sens pas moins seule. Elle

vit dans son monde de médecin, de pouvoir, de conseils. Comment peut-elle

comprendre ?

Si je lui parlais des angoisses, des bébés morts, elle ne voudrait

sûrement plus de moi dans le service.

Elle non plus.

 

Finalement, ils ont trouvé une place dans un autre hôpital pour la dame,

et le bébé est rentré à la maison avec son père.

Je n’ai jamais eu de nouvelles.

Le Dr Si n’est pas toujours prise au sérieux. On ne l’écoute pas.

Certaines personnes sont plus influentes et gardent le pouvoir.

Le Dr Si est trop gentille.

 

Mon corps n’avait pas du tout envie de danser.

Comme s’il n’avait jamais dansé de sa vie.
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À la chambre 14,


c’est la dame qui est arrivée


il y a quelques minutes.

J’ai croisé la sage-femme de la salle de naissance, elle m’a passé le

dossier du bébé. Tout va bien. Une petite fille de trois mille six cent

cinquante-sept grammes, à terme.

Rien à dire.

Le bébé dort dans son lit et la maman est allongée sur le côté, dans le

sien.

Les yeux dans le vague, elle est fatiguée. Le papa est assis dans le

fauteuil.

Il dort.

—  Bonjour, je suis Béatrice, auxiliaire de puériculture aujourd’hui.

Bienvenue à vous !

— Merci.

— L’accouchement s’est bien passé ?

— Comme un accouchement.

Elle ne sourit pas. Elle a l’air triste.

— Comment désirez-vous nourrir votre petite fille ?

— Au sein, je vais essayer.

— Très bien, je vais vous apporter un peu de matériel, et, si vous le

permettez, je vais regarder comment va votre bébé, lui dire bonjour et peut-

être prendre sa température ?

— Oui, oui, bien sûr.

—  Je vous montrerai comment faire les petits soins aussi, soin du

cordon, change, etc.



— C’est à mon mari qu’il faut montrer ça, parce que moi je ne le ferai

pas.

— Ah bon ?

— Oui, pour son frère je ne l’ai pas fait. C’est le papa qui s’en occupe.

— Et cela s’est bien passé, l’allaitement, pour l’aîné ?

— Pas vraiment, parce que je n’osais pas trop le prendre dans mes bras.

Finalement on lui a donné des biberons.

— Mais est-ce que je peux vous demander pourquoi vous ne faites pas

tout ça ?

— Parce que je ne m’en sens pas capable. J’ai trop peur de lui faire du

mal ou de faire de travers, puis le papa s’en occupe très bien. Il n’y a pas de

souci. C’est juste que je ne veux pas trop m’approcher de son corps. Je ne

supporte pas de voir le cordon. Je ne suis pas du tout à l’aise avec les

nouveau-nés.

— L’aîné a quel âge ?

— Quinze mois.

— Maintenant, vous arrivez à vous en occuper ?

— Je commence tout juste, il tient assis dans son bain, alors je peux le

regarder.

—  Et… les choses vous vont comme ça  ? Vous n’avez pas envie

d’essayer ? Je peux vous guider, vous expliquer, vous montrer, il n’y a pas

de raison pour ça, non ?

Le père sort de son sommeil.

—  Bonjour, monsieur, votre femme me faisait part du fait que c’était

vous qui vous occupiez des soins du bébé.

— Oui. Ça pose un problème ?

Son ton est agressif, d’entrée de jeu.

— Je proposais à votre femme de la guider, pour l’aider un peu.

—  Pendant des années, seules les femmes s’occupaient des enfants,

maintenant, je ne vois pas en quoi ce serait problématique qu’un homme

prenne le relais. Ma femme n’a pas envie de faire ça et moi, cela me

convient parfaitement. Pourquoi voudriez-vous changer quoi que ce soit à

un arrangement qui fonctionne très bien entre nous ?

— J’avais juste l’impression que votre femme manquait de confiance en

elle, et je me proposais de l’aider.

— Eh bien elle n’a pas besoin d’aide. Je vous garantis qu’elle a tout à

fait confiance en elle dans un paquet de domaines et qu’elle n’a pas besoin



de vous pour faire ce qu’elle a à faire.

— Mais…

Je me tourne vers la dame.

Ses yeux sont fermés.

Elle fait semblant de dormir.

Retirée de ce monde.

Elle ne protestera pas.

Peut-être est-ce vraiment un arrangement qui lui convient. Je ne sais

plus quoi penser.

—  Pourriez-vous m’appeler quand le bébé se réveillera  ? Je vous

montrerai comment… pour la couche.

— C’est bon, c’est mon deuxième, je gère. Vous pourriez apporter des

biberons, s’il vous plaît ? Pour le reste, je me débrouille.

— Oui, bien sûr, mais… votre femme voulait allaiter… Enfin, c’est ce

qu’elle m’a dit…

— Apportez des biberons.

La dame ouvre les yeux, me sourit, elle n’a pas du tout l’air contrariée.

—  Oui. Apportez des biberons, c’est mieux. Tout va bien, je vous

assure. Merci beaucoup.

Elle me congédie d’un sourire rayonnant, provocant aussi. L’air de me

dire c’est comme ça chez nous.

On ne veut pas d’aide.

Foutez-nous la paix.

 

OK. Après tout, je m’en fous.
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Arrivée à la chambre 15,


je me sens comme de l’air.

Ma nuque est raide.

Je me sens rejetée partout, fragile.

J’ai des fourmis dans les mains.

Je ne peux parler à personne.

J’ai la tête qui tourne.

Ça ne va pas fort.

 

Pas de chance, le Dr Mille arrive en marmonnant dans les couloirs. Le

Dr Mille est un marmonneur.

— Béatrice, comment allez-vous ? J’ai à vous parler, figurez-vous.

Ses yeux sont fuyants, il est beaucoup plus petit que moi, mal rasé.

— Que pensez-vous de cette nouvelle recrue avec qui vous travailliez,

ce matin ? Elle me paraît bien empotée, celle-là encore.

— Je n’ai pas d’avis, docteur Mille, je ne recrute pas.

— Pas d’avis, bien sûr, jamais d’avis. Aurez-vous un jour un avis sur

quoi que ce soit, Béatrice ?

Je me tais, je pourrais lui cracher au visage.

— D’ailleurs, Béatrice, vous avez un avis sur ce que je vous ai proposé

l’autre fois, vous savez, vous et moi ?

Il m’a proposé de m’emmener au restaurant, puis au cinéma. Ne vous

inquiétez pas, Béatrice, je paierai, m’avait-il dit, je vous laisse réfléchir. À

votre âge, vous devriez sortir un peu plus  ! J’ai envie de vous connaître

mieux.

Je n’arrive pas à lui répondre, je suis figée, je rougis. Il invite toutes les

filles qui travaillent ici. Tout le monde le sait. J’ai cinq ans, je n’ai plus

aucune protection. Aucune option ne se présente à moi.



— Béatrice ? Vous êtes muette ou quoi ?

Je regarde par terre.

— Bon, eh bien, quand vous serez décidée, vous me répondrez ! Mais

ne jouez pas trop à l’enfant gâtée, apprenez à profiter un peu de la vie.

Il est gêné.

Je ne sortirais avec lui pour rien au monde, il me terrifie.

J’aurais voulu qu’il me voie au bras de Gabor.

 

Mille fume. C’est ainsi, grâce à mes cigarettes, que j’ai reçu de Mille ce

qui ressemblait à des confidences. On ne peut pas dire que l’on ait échangé

des mots, n’exagérons rien, non. Disons que Mille avait envie de parler et

que j’étais là. Cela aurait pu tomber sur n’importe qui. Mille est très petit,

ses cheveux sont tombés, il a des mains de gorille, mais un regard bleu

acier, perçant comme une aiguille.

— Vous savez, Béatrice, m’a-t-il dit, cela fait trente-cinq ans que je fais

ce métier. J’ai tout vu. J’ai annoncé des trisomies, j’ai annoncé des morts,

des maladies incurables, j’ai vu des monstres, des enfants à tête de chien,

des enfants sans peau, des enfants sans bras, des enfants tellement brûlés

qu’on ne voyait plus leur visage, j’ai vu le regard des mères devenir fou,

j’ai vu des pères mourir de chagrin, j’ai tellement vu la souffrance humaine

qu’elle ne me fait plus rien. Je passe pour un sale type, je sais bien. Mais

vous, Béatrice, vous avez quelque chose de spécial, j’ai envie de

comprendre ce qui se passe derrière votre regard. Vous avez l’air d’une

biche que l’on traque et à votre âge la sagesse ne viendra jamais vers vous,

vous m’intriguez. Vous savez, il est rare que je sois étonné par un être

humain, je suis un homme blasé.

Il continue en se rapprochant de moi.

—  Venez manger au restaurant avec moi, nous parlerons, je percerai

votre secret. Je peux être un homme charmant, vous savez, et puis je

paierai. Ici, c’est sûr, je n’ai pas le beau rôle. Vous comprenez, je n’aime

plus mon métier, c’est une grande souffrance.

Ses yeux partent dans le vague, il parle tout seul, maintenant.

— Chaque être humain se croit plus malin que l’autre, et sa propre vie

lui importe plus que toutes les autres, aussi dérisoire et minable soit-elle. Je

vois ces mères, complètement à la merci de leurs petits, qui deviendront des

tueurs, des chômeurs, des dictateurs même ! Et moi, le médecin qui soigne,

quelle blague ! Je déteste chaque seconde de leur amour maternel, de leur



regard de droguée aux hormones. Elles reproduisent l’espèce, rien de plus.

Les femmes sont programmées pour faire des mômes, c’est tout, c’est la loi

de la nature, et leurs rejetons seront des êtres médiocres, pingres, et

l’humanité continue son travail de démolition, de laideur, et on invente la

télé, et l’avion, et les guerres et les massacres continuent. Chaque fois que

je vois un nouveau-né garçon, je me dis que j’ai un tueur dans les mains, un

animal fou qui massacrera son voisin au nom de je ne sais quelle connerie

de racisme, ou d’idée politique, et chaque fois que j’ai une fille dans les

mains, je me dis qu’elle est programmée pour avoir des chaleurs et

reproduire un garçon tueur.

Il s’adresse à moi, à nouveau.

— Ma femme est partie, Béatrice. Je suis seul. Venez manger avec moi,

nous avons des choses à nous dire, nous nous ressemblons tous les deux.

Vous réfléchirez ?

Il me balance au visage un sourire glaçant, écrase sa cigarette et s’en va.

Je ne sais jamais si Mille aime me torturer ou s’il est vraiment aussi triste

qu’il le dit. Dès qu’il est dans les parages, mon ventre se serre, et mon cœur

bat plus vite. Mille est comme la grande Faucheuse, en petit et chauve, il

donne froid, il est injuste, et il rôde toujours.

Des fois, je m’en fous. Je me dis qu’il est comme ça avec tout le

monde, qu’il ne faut pas le prendre personnellement.

Et d’autres fois, c’est mon foie qui envahit tout mon corps.

De la bile verte et nauséabonde se met à circuler dans mes veines. Je

vois trouble.

Mon sang se fige. J’implose.
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Pour la chambre 15,


personne ne m’avait prévenue.

J’ouvre, la dame est allongée dans son lit. Elle est heureuse. Un grand

sourire sur les lèvres. Son mari est là, et c’est le papa de la petite Marie. La

fille de la dame qui habite à la chambre 2.

Vous vous souvenez ?

La dame qui a perdu sa deuxième jumelle, avec nous depuis des années.

Son mari est là, avec sa nouvelle femme, qui tient une petite fille dans ses

bras.

Et là, je ne supporte pas. J’éprouve pour cet homme une haine infinie.

Je le trouve infâme de venir ici avec sa nouvelle femme, quand son ex vit

un martyre à la chambre 2.

Comment peut-il faire une chose pareille ?

Comment peut-il se pointer là avec une jolie petite fille bien vivante ?

Je ne peux pas supporter de savoir que la dame de la chambre 2 est si

seule. Que le reste du monde l’a abandonnée alors qu’elle avait tellement

besoin d’aide.

Elle avait besoin d’aide ! Quelqu’un peut comprendre ça ? Ou alors les

êtres humains sont tous des monstres ?

J’ai balbutié je reviens, excusez-moi.

Je suis sortie de la chambre.

Et tout à coup, j’ai eu très mal à la tête.

Comme si on l’écrasait dans un étau de fer et de clous.

J’ai cru exploser.

Alors j’ai entendu ce cri. Ce cri hallucinant. Un hurlement qui venait de

la chambre 2. Sans aucun doute.

Ma boîte crânienne résonnait, vibrait de ce cri. Il fallait que j’aille voir

cette dame. Elle m’appelait, elle hurlait. Elle avait compris que son mari



était là. Qu’il l’abandonnait pour vivre son bonheur sans elle.

J’ai dû parcourir en courant le couloir en me tenant la tête dans les

mains. Et plus je m’approchais de ce cri, plus il était insupportable. Quand

j’ai ouvert la porte, la dame a tourné la tête vers moi et m’a regardée.

Je vous jure qu’à ce moment elle avait réintégré son corps. Son âme

était revenue. Elle m’a regardée.

Dans ma tête le cri s’est arrêté.

Elle m’a regardée parce qu’elle m’attendait. Peut-être que j’étais la

dernière, la seule personne en qui elle pouvait avoir confiance.

Je lui ai passé la main sur le visage. Je l’ai caressée. Je lui ai dit tout va

bien, il ne faut pas avoir peur. Je suis là.

Et j’ai enfin pu pleurer toutes les larmes jusqu’ici retenues.

Je me suis allongée contre elle dans le lit. C’était confortable.

Mes yeux se sont fermés.

Je me suis endormie comme jamais je ne m’endors. Le sommeil a

alourdi mes paupières, je me sentais bien. Le corps détendu, le cerveau

lavé.

Calme, calme, calme.

Enfin.

J’ai pris mon envol, légère, avec une sensation subtile au creux de

l’estomac, une sensation de bonheur. Enfin, quelque chose s’était arrêté,

signant la fin d’une douleur. Chaque battement de cœur palpitait dans mes

veines, je sentais la chaleur de mon sang, chacun de mes organes irrigué par

cette chaleur, ce sang chaud, doux et très rouge qui m’envahissait de

l’intérieur par vagues.

Une peau inutile est tombée, s’arrachant doucement à mon enveloppe et

me laissant de coton, blanche et douce.

Essayant de profiter de ce moment, je me disais comme c’est doux,

comme c’est bon, comme je suis bien, bien, bien. Ma peau était posée sur

une matière parfaite qui en épousait les moindres recoins et j’avais la

sensation d’être mince, très mince, volatile, très grande, étirée, allongée. Je

n’entendais plus rien et ce silence était ce que j’avais écouté de plus beau de

toute ma vie. Un silence blanc neigeux, pareil à de la fourrure.

Plus rien n’avait de poids, plus rien n’était tendu ou trop rempli, ne

cherchait à sortir, ou n’était trop rapide, ou ne grattait ni ne se retenait. Tout

était à sa place, exactement.

 



J’ai été réveillée par un brouhaha assourdissant, une quantité de blouses

hurlantes, un branle-bas de combat dans la chambre.

Ça criait, ça bougeait, ça m’ordonnait de ne pas sortir de la pièce.

J’entendais prévenez les pompiers, prévenez la police !

Tout ensommeillée, pleine de bonheur.

J’étais invincible. Tout le monde s’agitait autour de moi et ça me faisait

rire. La main de madame L. était dans la mienne, et nous nous amusions

follement toutes les deux.

— Regarde-les, je lui disais, avec leurs blouses et leurs regards de fous,

avec leurs corps qui hurlent à la mort et qu’ils n’entendent même pas,

regarde-les avec leurs mouvements de pantins et leurs raisons de vivre pour

acheter des trucs, regarde comme ils sont drôles.

Nous avons vraiment ri, avec madame L., un vrai fou rire d’école,

incontrôlable. Le moment le plus drôle de ma vie. Nous nous sentions si

bien, toutes les deux, main dans la main, j’étais contente qu’elle se soit

réveillée. Tout semblait drôle autour de nous, comme envahi par notre

bonheur.

 

Je ne m’en suis pas aperçue tout de suite, mais la dame du 2 avait fini

par choisir son camp.

Soudain, près de moi, son corps était vide.

Et sa main raide.

Sur le coup ça m’a fait sourire parce que je me suis dit qu’elle avait fait

le bon choix, j’étais même flattée qu’elle m’ait choisie pour dire au revoir.

Alors, oui, j’ai souri devant une femme morte. Alors même que j’étais

dans son lit. Tout cela est incompréhensible. Oui. Mais je n’ai rien fait de

mal. Cette accusation n’a aucun sens, je vous le jure. Je suis incapable de

faire du mal, incapable de tuer.

 

— Et l’oreiller ?

L’oreiller a dû tomber du lit. Nous étions deux sur un matelas une place,

j’ai peut-être bougé dans mon sommeil.

—  L’autopsie nous le dira. En attendant, vous serez évidemment en

garde à vue.

J’ai eu le droit de passer un coup de fil, c’est Paolo que j’ai appelé. Je

lui ai laissé un message.



— Paolo, c’est Béatrice. Je pars au poste, Paris 11
e
. Ils m’ont menottée.

Je te souhaite une bonne journée.

 

Les policiers n’étaient pas méchants. Ils ne m’ont pas malmenée quand

ils m’ont mis les menottes. En me regardant partir, le Dr Si m’a pris la main

et m’a dit à l’oreille vous n’avez pas l’odeur du meurtre, j’ai confiance,

n’ayez pas peur. Mais ses mains s’affolaient et transpiraient. Le Dr Mille a

baissé les yeux sur mon passage, il ne m’a rien dit, n’a pas hurlé, n’a pas

crié. Il a pincé les lèvres, comme pour me dire désolé. Mille était ému,

ce  vieux saligaud. Le petit chef sage-femme m’a glissé je  connais un

superavocat. Je te téléphone au plus vite. Va te faire foutre est tout ce que

j’ai trouvé à lui répondre.

Finalement ils me soutenaient tous, trop tard.

Le Dr Si avait raison : à l’hôpital, on se protège comme on peut, mais

on est tous au bord du gouffre.

Je suis tombée pas longtemps après Francesca, mais juste avant les

suivants.

Ils savaient à l’avance. Ils avaient compris, eux, ce qui pouvait arriver

quand on n’est pas en béton. Pourtant, ils étaient restés là, à me regarder

tomber, sombrer, comme on aime observer un accident de voiture, parce

que ça conjure le sort.

Des gazelles qui voient leur sœur se faire dévorer par les lions sans

bouger, se disant dans leur cerveau de gazelle que si c’est la frangine qui se

fait bouffer au moins ce n’est pas tombé sur elles, et que c’est mieux ainsi.
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Pendant la garde à vue,


j’ai dormi.

Et, dans mon sommeil, j’ai dansé dans des salles de concert, avec Gabor

et avec Paulo, et Pierre et Pierre.

La musique était forte, rouge et or, flamboyante, mes seins faisaient de

la voltige, mes jambes avaient l’énergie du feu. Pierre et Pierre étaient

électriques, plus sexuels que jamais, dérangeants, en colère. Paolo, forcené,

frappait sur les toms de sa batterie, il hurlait. Gabor aussi était là, et il

m’aimait à nouveau. Il faisait trop chaud, de l’eau dégoulinait le long de

mon dos, je frissonnais, et un bruit lancinant envahissait mes tempes. Les

stroboscopes empêchaient mon cerveau de suivre une seule idée, des

images apparaissaient puis disparaissaient en éclairs ultrarapides.

J’ai dansé avec la dame du 2, qui avait l’air heureuse. Elle portait une

petite fille dans une écharpe sur son dos. Elle dansait violemment, décollait

du sol tel un guerrier massaï en faisant tourner ses bras autour d’elle, un

moulin devenu fou. Ses yeux roulaient dans leurs orbites et, à la place de sa

bouche, un trou béant lui faisait une tête de masque de carnaval de Venise.

Mes jambes ont dansé, mes bras, ma tête, mes yeux, mon foie. Mon

ventre dansait, rêvant d’amour, de sueur et de passion. Il existait à lui tout

seul, tentait de s’extraire de moi, de vivre sa propre vie, et je le poussais

dehors. Qu’il dégage enfin, qu’il parte ! Francesca m’a rejointe pour danser

une salsa diabolique. Elle chantait. Elle me disait tu vas voir ! C’est super !

On va être bien ! Et puis elle tournait sur elle-même, à toute vitesse, les bras

en croix, la tête en arrière, les yeux clos.

Enfin j’ai dansé avec Marilyn Monroe, et mes enfants. Marilyn tenait

Norma Maria Rose dans ses bras, elle embrassait ses joues. Norma était

toute petite, puis très grande. Parfois, il lui poussait des dents un peu trop



longues. Dans ma bouche, les dents se cassaient et devenaient des morceaux

de verre. Marilyn a sorti son sein pour le donner à Norma.

On a dansé tout. Le violon de Gabor. Chaque phrase me revenait

parfaitement dans les oreilles, chaque note. J’étais en feu et en eau. Je me

suis sentie disparaître. Gabor m’embrassait, de toutes ses forces, mais

quand je voulais le prendre dans mes bras il s’éloignait, puis revenait pour

m’embrasser, et ma peau était glissante, gluante.

Des sensations violentes, bruyantes, explosives.

Après, j’ai rêvé que j’offrais une disparition aux policiers, qui faisaient

un métier si difficile.

Leur tristesse était palpable, alors j’ai dansé pour chacun d’eux,

complètement nue, leur donnant de la peau, de l’ondulation, de la chaleur.

Quelle joie  ! Le commissariat était indigo et mon corps était

merveilleusement doux, moelleux à côté des murs froids, des matraques et

des menottes en acier.

Les policiers souriaient et dansaient la valse avec moi, Je ne sais danser

que la valse, mademoiselle. Alors trois millions cinq cent cinquante-six

mille petites figurines d’animaux en verre ont explosé, allumant dans le

commissariat des étincelles de toutes les couleurs, chacune volant en mille

éclats scintillants, aveuglants. J’ai eu mal aux yeux, ma peau était attaquée

par les minuscules bouts d’animaux en verre de toutes les couleurs.

J’essayais de les chasser. Je frottais ma peau. Je m’entendais gémir.

 

— Béatrice V. ?

Un bond. Mon corps n’était que douleur : quelqu’un pleurait au fond de

moi.

— Vous pouvez sortir.

— …

— Madame L. est morte d’une crise cardiaque, l’autopsie est formelle,

vous n’y êtes pour rien.

— …

— Quelqu’un vous attend.

 

J’ai repris mes esprits, retrouvé mes kilos, mon corps fatigué, puant

franchement maintenant. Le dos perclus, la bouche pâteuse. Et je me suis

dirigée vers la sortie, titubante.

 



Paulo était là.

 

J’ai vu la frayeur dans ses yeux.

On ne s’était pas vus depuis huit ans, et j’avais une tête de sortie de

prison.

Il m’a prise dans ses bras et nous nous sommes tenus serrés, serrés. Il

embrassait mon cou, et je mouillais ses cheveux de mes larmes.

Ensuite, il a pris ma main et m’a regardée dans les yeux. Longtemps. Il

a regardé huit ans d’une vie défiler sur mon visage et il en a écouté chaque

minute.

Puis il a souri.

 

— Paolo, je ne veux plus y retourner.

— Tu n’as jamais rien eu à faire là-bas, Béatrice. J’attendais ton coup

de fil.
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