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« It's better to burn out than to fade away. »

HANDS UP-EXCITEMENT !
Berlin, 2013
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Tous les matins,
on commence par la chambre 2.

C’est comme ¢a, tous les jours pareil, sans exception, pour chaque
équipe.

La dame du 2 n’est jamais partie.

Elle est 1a depuis plusieurs années, personne ne sait plus vraiment.

Dans sa chambre, le temps s’est arrété.

On en rigole, parfois, avec les collegues.

— Tu imagines, si on restait toute la journée a la 2 ? Peut-€tre qu’on ne
vieillirait pas.

— Avec un argument comme ¢a, on aurait plutot intérét a la louer...

— Qui. Ca, au moins, ¢a nous changerait notre salaire !

Mais le travail nous appelle, alors arréter le temps n’est pas d’actualité.
Il faut avancer.

Dans la salle de soins, je pose mes affaires. J’ai un panier rempli de
bazar, des compresses, du désinfectant, des disques, mes demandes de
congés, une clope. J’ai a manger dans un tupperware. Je n’aime pas dire
« gamelle », signe que je ne suis pas encore adaptée. Il y a d’autres mots
que je n’arrive pas a dire, comme « j’embauche », le truc « a » bidule, les
« chefs ».

Quand j’ai posé mon panier, apres €tre passée par les vestiaires pour
mettre ma blouse vieux rose et avoir commenceé a sentir des nausées parce
que je ne supporte pas le travail, je dis bonjour les filles d’un ton enjoué, ou
qui essaie de 1’€tre.

Et je sors mon sourire.

Ce sont essentiellement des femmes qui travaillent en maternité, les
hommes sont trop fragiles, le peu que j’ai croisé€s craquent tres vite, ce n’est
pas beau a voir.



Les filles levent la téte, qu’elles ont plongée dans un grand seau d’eau
sale, leurs visages sont dégoulinants — la nuit a été dure —, les yeux ont peur,
mais me voir est un soulagement, elles vont pouvoir « me les passer »,
comme on passe le fusil dans les tours de garde.

— Je te souhaite bien du courage.

Je sais. J’aurai la méme téte que vous ce soir. Douze heures dans la
chair humaine, nue dans la neige, nue dans le feu, nue quand il est vital de
se couvrir.

Commence alors la présentation du service, chambre par chambre,
femme par femme, dme humaine par ame humaine, drame par drame, vie
par vie. En quelques mots : enfant, mort, anorexie, trisomie, hémorragie,
déchirure, antécédents, pleurs, peurs, angoisse, nuit, crevasses,
engorgement, tire-lait, solitude, mari, fausse couche, interruption médicale
de grossesse, césarienne en urgence, utérus, ligature, psychosocial,
infection, maltraitance, lien maternel, fragilité, dépression, périnée.

Il va de soi que je vais bien. Il va de soi que ma collegue va bien.

Alors on va boire un café.

Et on ne se dit rien, on comble le vide avec des mots, c’est agréable une
fois qu’on est habitu¢. Difficile a retranscrire. Et toi ? Oui. Bien. Tu crois ?
Non. Qui ? Café. Et voila ! Chaud. Tasse bleue ou rouge. Chaises. Oui, bien
stir. Toujours. Pub. Téléphone. Mal au dos. Téte ? Aspirine.

Au tout début, je n’avais pas compris la regle. J’essayais de parler pour
dire des trucs, prendre des nouvelles. Ca tombait toujours a co6té. Quand j’y
pense, j’ai vraiment dii passer pour une conne. Je demandais des nouvelles
de leurs enfants, ou je parlais d’un film, j’essayais de discuter, d’échanger.
Mais j’¢€tais nouvelle, et elles me répondaient a peine, papotant plutot avec
celles qu’elles connaissaient mieux. J’ai assist¢ a un certain nombre de
monologues aussi, des conversations qui ne me laissaient aucune place. Le
temps, bien sir, la pluie et les températures. Et puis les ragots sur les
collégues absentes, qui avaient fait ci et ¢a, ou qui n’avaient pas fait leur
boulot. Parfois, elles parlaient plus bas, entre elles, pour que je n’entende
pas. Mais j’entendais quand méme.

Avec le temps, on s’y fait.

Au caf€, personne n’est la pour refaire le monde. C’est juste avant la
guerre, on n’en parle pas.

Et puis on attaque.
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La 2. Toujours. Pour commencer.

Madame L. n’a pas quitté son lit depuis plusieurs années. Elle ne s’est
jamais remise. Plus de bébé dans cette chambre. Madame L. était enceinte
de jumelles. Mais I’accouchement a mal tourné. La premiere petite fille est
née par voie basse, sans souci, une petite Marie, pos€e sur son papa le
temps que sa sceur naisse. Mais sa sceur ne voulait pas sortir, ils 1’ont tirée
avec les forceps, elle criait : « Non ! Non ! » Ils n’ont pas réussi a I’attraper,
ils ’ont repoussée dans le tunnel. Remonte ! On va te chercher de 1’autre
coteé !

Quand ils ont découpé la mere pour sortir la fille, la fille avait fait son
choix. Plus de cceur. Plus de rien. Retournée dans la pénombre. Un bébé
cadavre pour sceur, un bébeé cadavre pour fille.

Madame L. n’a pas vraiment survécu. Au début, on lui a envoy¢ la psy
pour qu’elle « tisse un lien » avec Marie. C’¢était quand méme un bébé !
Vivant celui-la ! Pourquoi donc s’accrocher aux ténebres ? L’autre a fait son
choix. Il faut vivre ! On lui disait toutes ¢a au début. Madame L., regardez
comme elle est mignonne, cette petite fille, un vrai amour, une petite
merveille, sa petite bouche, son petit nez, ses petits cacas...

Madame L. ne nous entendait pas. Son corps était 1a, mais sa téte était
partie avec la petite morte et elle n’est jamais revenue. Son €époux est parti
avec Marie. Elle n’a plus bougé. Lui, il paie pour la chambre et la
nourriture. Il nous est trés reconnaissant. Marie grandit bien (il nous envoie
des photos). Elle est toute mignonne. Il a dit a la petite que sa mere était
morte (pour le coup, c’est presque vrai), et il a refait sa vie.

Madame L. fait partie des meubles, chambre 2.



Quand je vais la voir, je sens la peur et la tristesse. Je les sens si fort que
je reconnais leur odeur les yeux fermés. Je viens pleurer la, avec Madame
L. Je la comprends tellement bien. Parfois, je lui fais une caresse sur les
yeux, sur le ventre, et j’ai I’impression qu’elle est heureuse, qu’elle retient
ce moment, cette seconde durant laquelle elle a touché au bonheur. Deux
petites filles, le réve de sa vie, aprés avoir eu tant de difficulté a les faire,
deux petits anges, ne t’en va pas, petite, reste, ne t’en va pas, reste, reste,
reste, reste. Elle lui dit reste depuis des années. Elle a arrété le temps a cet
instant. Précisément. Reste, reste. C’¢€tait encore possible. Elle ne peut pas
lacher ca.

Pourtant, elle respire.
Et son corps est devenu vieux.
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Les accouchements
ne sont pas tous comme ca.

Heureusement, parfois, ¢a va.

J’ai assisté @ un accouchement merveilleux. Plus beau que tous les
spectacles de danse. Plus beau que tous les spectacles. Cette femme était
danseuse, j’ai eu la chance de la voir dans une performance inoubliable.

Elle a accouché a quatre pattes. Sur la table. Pas de péridurale, juste une
perf plantée dans le bras, au cas ou. Un corps étir¢, musclé, une femme
d’une beauté troublante. Quand je me repasse la scene, je la vois, nue, en
appui sur les genoux, hurlante, de ces hurlements qui sortent du fin fond du
ventre, rauques, longs, comme des rugissements.

Elle est entourée d’un halo de lumicre jaune, les yeux révulsés de
douleur, ses cheveux bruns, détachés, serpentent comme des bras de méduse
sur sa peau trop blanche. C’est étrange les souvenirs. Son ventre bougeait,
se contractait du haut vers le bas. Son petit, prét, avait commencé son
boulot de descente vers la lumiere.

L’eéquipe €tait autour, a regarder cette extraterrestre mettre au monde
son bébe, tout le monde était prét a intervenir en cas de pépin.

Puis elle a cessé de crier.

Silence.

Elle a posé les mains sur la table et a poussé... poussé... La sage-
femme s’est mise sous son sexe, pour guetter I’arrivée, guetter la téte.

Lorsque la femme danseuse extraterrestre reprenait sa respiration, elle
engloutissait tout 1’air de la piece. Elle avait besoin de tant d’air qu’elle
vidait littéralement 1’espace de son oxygene, puis poussait, poussait un étre
humain €énorme hors de ses voies basses et €troites.

Du sang, de 1’eau, des membranes et une odeur d’étable sont sortis de
son corps. Son hurlement nous a tous fait sursauter, et vaciller, et pleurer.



La téte est sortie violemment de son sexe, €jectée d’un coup. Elle a attrape
son enfant, 1’a fait sortir d’elle-méme. Personne ne 1’a touchée... Le
cordon, les membranes dégoulinaient.

Elle s’est assise sur ses genoux, son bébé dans les bras.

Il a pleuré.

C’¢était fantastique. De quoi applaudir. Mais j’ai quitté la piece et je 1’ai
laissée a la délivrance, a I’inspection du périnée, a la pesée du nouveau-né,
a la premiere tétée.

Il fallait que je coure chercher des dossiers, et demander a d’autres
patientes de faire pipi sur des bandelettes, dire a un monsieur qu’il est
normal que son bébé éternue, chercher ma fiche de paie, et les tickets
restaurant. Pas le temps, c’est sir, de s’asseoir dans un fauteuil et de revoir
la scéne, encore et encore. Non. Mes nuits sans sommeil trieront les
données, les yeux grands ouverts.

J’ai ’impression d’étre la seule a souffrir autant de ce manque de
temps, la seule a me retrouver dans un état d’agitation maladive quand je
vis des émotions aussi fortes. Contenir mes émotions, les laisser dans leur
petit sac, 1a, juste a coté du foie, ne pas les laisser m’envahir, cela semble
au-dessus de mes forces.

Si j’avais pu crier avec elle. Hurler comme ¢a, ou danser ou jouer de la
trompette, transformer ses frissons glagants en une danse de Saint-Guy !
Mais je ne veux pas passer pour une folle. C’est quelque chose
d’extrémement important pour moi. Je veux étre normale. Comme tout le
monde. Quand j’y pense, c’est dingue 1’énergie que je déploie pour étre
lisse, transparente. Il me faut contenir, afin de ne pas exploser, car exploser
ne fait pas partie du travail d’auxiliaire de puériculture.

Je ne danse plus, je n’explose plus.

Je travaille en blouse. Comme tout le monde ici. Je suis
interchangeable. Il y a dans un grand cahier la « journée type de I’auxiliaire
de puériculture ». Il suffit de suivre ce qui est écrit. N’importe qui peut le

faire. Je suis un numéro. C’est ce que je suis venue chercher.

Devenir tellement normale que personne ne connaitra ma folie.



Je voulais étre Marilyn Monroe. Vraiment. Je voulais étre la plus grande
actrice de Hollywood et mourir jeune. J’¢tais danseuse. Spécialisée dans la
comedie musicale underground. Genre Berlin qui pose nue pour des rockers
saouls. C’¢était ¢a mon truc. La folie a 1’état pur.

Et, contrairement a Marilyn Monroe, j’ai eu des enfants.
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On ne vit pas sans dormir.

Et 1’idée d’aller bosser m’empéche de trouver le sommeil. Moi, il
m’arrive d’arréter de dormir, tout simplement. Alors quand je dois travailler
douze heures le lendemain, et faire bien attention a gérer mes émotions et a
étre un « personnel soignant », je dois me préparer.

En général, je passe la journée a ne rien faire.

Et puis apres je compte.

Je compte les heures avant d’aller me coucher. Je compte combien de
temps je m’autorise & me retourner dans mon lit tout en me réservant au
moins cing heures de sommeil. Donc, si je commence par ne pas réussir a
m’endormir pendant quatre heures par exemple, afin de ne pas Etre
totalement affolée et, du coup, de ne pas risquer de ne pas pouvoir
m’endormir du tout, il me faut encore six heures de sommeil (en comptant
I’endormissement). Il faut que je me couche dix heures avant le réveil, qui
sonne a cinq heures trente. Donc a dix-neuf heures trente. Alors j’organise
toute la soirée pour avoir nourri les enfants, avoir mangg¢, étre au lit a dix-
neuf heures trente et commencer a essayer de m’endormir.

Ca ne marche pas toujours.

Et j’entre en enfer.

Mon enfer.

Il m’arrive d’étre tellement fatiguée le lendemain que je vois double,
que mes mains tremblent et que j’en ai des vertiges. Les parents me parlent
de leur bebe, et j’ai décollé sur une autre plancte. J’ai mal a la téte, mal au
ventre, envie de vomir. Mais je reste parfaitement souriante, « a 1’écoute »,
je ne meurs qu’a I’intérieur.

A D’extérieur, je suis normale.



Et, le soir, quand je rentre, je pleure, d’une fatigue nerveuse intense et
de toutes les émotions, toutes les femmes en larmes, tous les bébés hurlants,
les peres agressifs, les médecins odieux.
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Apreés la chambre 2, j’attaque la chambre 4.

Parce que, en général, a la chambre 3 ¢a va. Donc ¢a peut attendre.
Chambre 4. Je frappe, tout doucement, il est huit heures et demie du matin.

— Bonjour madame, je suis Béatrice, auxiliaire de puériculture
aujourd’hui, comment s’est passée votre nuit ?

HAHAHAHA !!!! Ca, c’est une vraie blague, parce que, en entrant, je
sais comment elle s’est passée, la nuit. Ca pue la-dedans ! Dans le litil y a
un fantdme qui a di étre une femme, pas plus tard qu’il y a une semaine.
Elle a les yeux boursouflés, les cheveux sales et en bataille, a poil, avec un
slip filet plein de sang, le bide qui dégouline par-dessus, assise comme une
folle sur le bord de son lit, le regard perdu. Le béb¢ est caché sous les draps
tachés de sang. Il dort.

— Je suis €épuisée, le bébé ne dort pas la nuit, et je n’ai rien dans les
seins pour lui donner a manger, parce qu’il veut téter tout le temps. Mes
seins ont saigné cette nuit, j’ai trop mal. Je ne comprends pas... On peut lui
donner un biberon ? Il créve de faim, et puis il faut que je dorme parce que
j’ai des visites cet apres-midi... Je crois qu’il souffre, il a des coliques, il
fait plein de grimaces et rien ne le calme... Il ne veut pas du tout rester dans
son berceau, j’ai peur qu’il prenne de mauvaises habitudes... J’ai vraiment
I’impression que c’est pas normal.

Les larmes d’une petite fille de trois ans se mettent a rouler sur ses
joues. Elle n’est pas heureuse. Alors qu’elle vient d’avoir un bebe.

C’est horrible.

Toutes les s€ances de jeux avec ses poupées, qu’elle a changées,
promenées, couchées dans de jolis petits berceaux apres avoir donné un
biberon qui coule vraiment. Tout ¢a s’effondre, 1a, sous mes yeux. La petite
fille est décue.

Personne ne 1’avait prévenue.



Je ’imagine parfaitement : c’est une jolie princesse aux yeux bleus, sa
mere lui a fait des couettes, le soleil chauffe, et elles sont toutes les deux en
balade pour faire les courses. La petite fait rouler une minipoussette avec
son bébé dedans, elle s’appelle Aurore, elle est blonde aussi et on lui a fait
des couettes. Dans un sac rose accroché¢ a la poussette, la fillette a mis un
biberon et une couche... Comme ¢a, si son bébé a faim, elle pourra le
nourrir. Parfois aussi elle le gronde, elle le tape méme, si il n’est pas sage,
ou s’il pleure trop. Ou alors, elle le prend dans ses bras, la téte en bas parce
qu’elle ne sait pas, a son age... Elle I’attrape par les cheveux aussi. Et ¢a
amuse beaucoup sa maman, qui lui lance son plus beau sourire, cherchant
I’approbation autour d’elle en faisant la queue pour le pain.

Regardez comme elle est mignonne, ma petite beauté ! J’ai acheté sa
robe hier, cette couleur lui va a merveille, non ? Elle est tellement
intelligente, et elle s’occupe bien de son petit bébé ! Elle est maternelle,
comme sa mere !

Les mamans qui font la queue pour le pain se lancent des sourires
complices, et la petite fille le sent bien, elle redouble donc d’amour pour sa
poupée, la grondant plus fort, puis lui faisant un calin. Elle bouge
adorablement sa téte, et ses couettes sont toutes secouées. Mais quand elle
veut sortir son matériel pour montrer combien elle sait s’occuper de son
bébe, sa maman n’est pas d’accord.

Elle tient a montrer que sa fille est bien ¢élevée.

— Non, ma chérie, pas ici. Tu feras ¢a a la maison. On n’est pas dans ta
chambre. Arréte. On va rentrer bientot.

La petite fille n’est pas contente, mais elle est sage. Alors, elle remballe
tout.

Evidemment, personne ne lui a parlé de I’odeur d’étable, du sang, de la
douleur, du petit corps visqueux et incompréhensible, des seins en charpie,
des nuits entierement blanches, du sentiment de solitude, d’impuissance.

Déja, on ne lui avait pas vraiment parlé des males non plus, du vagin,
des liquides, des odeurs, du souffle bruyant du désir, des rictus, du
mouvement, du frottement.

Non, une jolie robe, un baigneur acheté au magasin, et démerde-toi.

Alors mot, je ne peux pas tout réparer d’un coup.



J’aurais pu lui dire, il dort bien, votre bébé. Vous savez, on croit qu’on
ne dort pas, mais en fait on dort un peu malgré tout. Et puis, 1a, vous allez
aller prendre votre douche, aérer. On va vous apporter des biberons si
I’allaitement ne vous convient pas, parce que si ce n’est pas naturel il ne
faut pas insister, ¢a ne sert a rien. Allez, ma petite dame, on s’active, hein,
avoir un bébé n’est pas une maladie. Je reviens dans une demi-heure et je
veux vous voir avec un grand sourire et du rouge a levres. Ca ira mieux
demain. Comment elles font, les autres femmes ?

Encouragements hospitaliers.

Mais je ne lui dis rien.

J’ai envie de la prendre dans mes bras et de lui expliquer tout ce que je
sais, tout ce que je vois, de lui raconter tous les mensonges, tout ce qu’on
fait croire aux femmes, que, ce qu’elle vit, on est toutes passées par la.

Je n’ai pas le temps. Et si je faisais ¢a tous les jours je deviendrais folle.
Littéralement. On ne refait pas une vie en cinq minutes. Impossible.

A table, avec les collégues, on rigole de la chambre 4.

— T’as vu son état aujourd’hui ? Pire encore que la semaine dernicre !
Tu t’imagines, toi, a poil comme ¢a devant quelqu’un avec ta protection
dégueu et ton slip filet ?

— Non, mais franchement, les femmes n’ont plus aucune pudeur.
Aucun respect d’elles-mémes. Je ne comprends pas, ¢ca. Comment on peut
se laisser aller comme ca ?

— Moi, quand j’ai accouché, la premicre chose que j’ai faite c¢’est me
laver et mettre une chemise de nuit propre.

— Bien sir, la moindre des choses.

Je dis que moi aussi, je me suis lavée, que j’étais propre.

Je ne peux pas raconter que pendant dix ans, presque tous les soirs, j’ai
dansé nue.

Pour le plaisir.
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J’avais tout juste dix-huit ans,
une mome.

Je voulais étre danseuse. Je crois que ce qui m’importait le plus, a
I’époque, c’était qu’on me regarde. Je passais des heures devant la glace,
touchant mes hanches, attrapant mes seins. Je maitrisais a merveille toutes
les moues sexy des actrices qui paradaient sur les cartes postales en noir et
blanc épinglées sur mon mur. J’étais Bardot, j’étais Monroe. Je me trouvais
aussi belle qu’elles, et mon avenir €tait tout tracé. Danseuse, puis actrice. Je
danserais, puis je serais repérée, puis je serais adulée et malheureuse et je
mourrais. Pour la mine malheureuse, j’étais pas mal entrainée, j’aimais me
complaire dans le romantisme noir. J’étais une grande professionnelle du
regard énigmatique et triste.

Les garcons et les hommes tombaient dans le panneau a tous les coups.
J’étais irrésistible, et ce pouvoir de séduire était merveilleux.

Mes parents étaient vieux, instituteurs. Ma meére n’a jamais regardé ses
seins. Mes parents n’ont jamais fait I’amour.

C’est plus simple ainsi.

Montrer mon corps, que je trouvais sublime, est devenu, a cette époque,
un besoin, une urgence. Oui, j’étais celle qui finit nue sur la table quand la
musique est trop belle. J’étais une Marilyn de province, préte a tout montrer
a chaque instant pour €tre « repérée », pour qu’on me regarde.

J’étais la beauté céleste entourée d’aveugles.

Avant de rencontrer Gabor et Paolo, j’¢tais la princesse de Tours,
courtisée par tous les gargons, par tous les hommes, et attisant avec malice
les jalousies des filles. On ne me voyait jamais assez, on ne m’aimait jamais
assez. J’en faisais des tonnes, mais avec assez de subtilité, me semble-t-il,



pour ne pas non plus passer pour une pute. J’ai beaucoup fait I’amour, j’ai
beaucoup fait semblant d’aimer, semblant de tout d’ailleurs.
Je n’ai pas dit que j’étais heureuse, attention, rien a voir.

Grace a la musique de Gabor et Paolo, j’ai compris que je pouvais étre
nue, aimée, dans une autre dimension. J’étais touchée par la grace, une
transe dévoilant ma peau. Je devenais un spectre, une pluie, une brume. Je
donnais et je recevais.

Je ne faisais plus semblant de rien. Le plaisir était réel.

Avec le temps, j’ai appris 2 montrer beaucoup plus que mon corps. J’ai
exposé mes blessures, exhibé mes émotions. J’ai dévétu mon corps, puis
j’ai déshabillé mon ame. Plus que mes seins ou mes fesses, j’ai fait danser
mon sang, nue, dans des salles remplies de punk-rockers venus écouter
Gabor et son violon, Paolo et sa batterie.

C’¢était en 1990, le début, le grunge. On était des artistes, sales, beaux,
tatoués. On s’habillait de cuir noir, des bijoux en argent rentraient dans les
trous de nos peaux prévus a cet effet par les premiers pierceurs
professionnels. On écumait les salles d’Europe, surtout de I’Est. Un cabaret
a la berlinoise, noir, triste, beau, sexuel. J’étais la danseuse, j’étais nue. Je
rentrais chaque soir dans une transe vaudou, mes seins gigotaient au son du
violon de Gabor, mon homme aux yeux noirs, mes fesses faisaient hurler de
bonheur des salles remplies de jeunes gens en colere.

Un doigt d’honneur a la vie.

Je planais au-dessus des réalités. Je dansais, je faisais I’amour. J’étais
amourcuse, et mon homme heurecux. J’étais une artiste acclamée,
disparaissant sur scene, je devenais brouillard, immatérielle, extatique.

Avec mon seul corps nu.

Il m’est vraiment difficile de comprendre comment tout s’est effondré.
J’ai eu les enfants. Gabor est parti.

J’ai eu peur, moi qui n’avais peur de rien.

Mon corps s’est tu.

Il a fallu que je travaille.

J’ai enfilé une blouse.
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Ils s’appelaient Chewsky & Liliano.

Et ils jouaient a Tours, aux Trois Orfevres, une salle de blues qui
fermait a quatre heures du matin. J’y avais mes entrées, a tout juste dix-huit
ans, et y passais le plus clair de mes nuits. Mes parents étaient
completement dépassés. Ils ne me disaient plus rien, sur rien.

Chewsky & Liliano avaient déja une réputation sulfureuse, le violon de
Gabor Chewsky venait de I’Est, mais empruntait au jazz et au folk
américain. La batterie de Paolo Liliano était folle, violente parfois, hors
norme. Leur musique s’improvisait perpétuellement, et ils avaient la
réputation de faire des concerts qui pouvaient durer plus de quatre heures, si
le public les suivait, leur plaisait.

J’avais envie de leur plaire.

Je m’¢tais faite belle au maximum de ce que je pouvais esperer. Une
peau éclatante, des talons hauts, un jean qui m’allait a la perfection, un
chemisier en soie noire transparent, et, dessous, un beau soutien-gorge.
Sexy, mais pas vulgaire, je voulais Liliano. Sur les photos que j’avais d’eux,
il était tellement beau. Gabor me paraissait trop étrange, trop dangereux. Je
venais faire une nouvelle conquéte, séduire un homme et ma vie enticre
s’est transformée.

Le premier soir (ils jouaient trois jours), au lieu de sortir le grand jeu,
de danser et d’embarquer le beau Paolo (réputé, lui aussi, pour les
conquétes faciles), j’ai €té subjuguée par la musique.

Quelque chose a bougé en moi, s’est remis droit. Je suis rest€ée a une
table, les yeux fermés, et j’ai écouté. Leur musique est entrée dans ma vie.

Le deuxiéme soir, pareil, sauf que j’ai regardé Gabor et que Gabor m’a
regardée. Son regard n’¢tait pas soutenable, je rougissais, ]’étais
décontenancée. Gabor me défiait 1a ou je ne savais méme pas que j’existais.
Il m’a parlé, apres le concert, avec son accent allemand, et ses yeux. Je lui



ai dit que j’¢tais danseuse, en regardant le sol. J’avais envie de m’enfuir, il
me tétanisait. Il a juste pris ma main et m’a dit : « Ca ne m’étonne pas, tu
danseras, demain ? »

Le troisieme soir, j’ai failli ne pas y aller. Mon cceur battait trop fort.
J’avais besoin d’un remontant, et j’ai bu, trop bu. Je ne buvais jamais mais
1a, chez mes parents, j’ai piqué du thum. Et j’en ai bu beaucoup. Jusqu’a ne
plus rien sentir.

Quand je suis arrivée dans la salle, Paolo et Gabor jouaient déja. Je me
suis mise au premier rang, Gabor jouait en me regardant, il souriait. Je me
sentais prise au piege, je le détestais. Comment pouvait-il me demander de
danser pour lui ?

J’étais ivre morte, incapable de bouger. Les larmes me sont montées
aux yeux. Avec sa musique Gabor accompagnait toutes mes émotions, son
violon parlait a ma place, jusqu’a me donner des hallucinations. Ce que je
pensais ou sentais, c’est le violon de Gabor qui me le dictait, une
marionnette, déposseédeée.

Alors je me suis enfuie.

J’ai couru jusqu’a la maison de mes parents, j’ai vomi devant la porte
d’entrée et j’ai dormi comme une planche.

Raté.

C’est quand ils ont joué¢ a Bourges que tout a vraiment basculé. Je suis
partie en stop, toute seule, j’étais en avance pour le concert, et je les ai
trouvés a la terrasse d’un café, a attendre 1’heure de monter sur sceéne.
Gabor m’a souri, m’a dit de m’asseoir avec eux. Il était gentil, doux,
touchant.

— Bonjour, trés jolie demoiselle qui boit trop. Quel plaisir de vous
revoir. Vous étes de plus en plus belle, si c’est possible. Je ne vous
demanderai rien, pour ce soir, je vous le promets. J aurais trop peur de vous
faire fuir tel ’oiseau de sa cage, alors que j’aimerais, je crois, vous avoir
pres de moi. Asseyez-vous avec nous et partageons un verre.

Son accent était charmant, son frangais sonnait un peu désuet, sorti d’un
conte.
J’étais tombée amoureuse et lui aussi.



Le soir, dans cette petite salle, vers le milieu de leur spectacle, Gabor
m’a fait signe de monter sur scene. J’ai dans€ pour lui, avec lui, j’ai aime
étre sa poupee. J'étais pieds nus, en jean, torse nu. Gabor avait D’air
heureux, et Paolo était hilare.

Quand je suis repassée chercher des vétements chez moi, Gabor et
Paolo m’ont accompagnée. Mes parents €taient désespérés, c’est sir, je leur
ai brisé le cceur.

— Gabor et Paolo m’ont propose de rester, de danser pour eux. Je pars,
maman, papa, c’est le plus beau jour de ma vie ! Ils sont en tournée pour au
moins deux ans, je reviendrai vous voir, je vous le promets, ils ont besoin
de moi pour danser, faire évoluer leur spectacle, c’est moi qu’ils ont
choisie ! Je suis tellement heureuse !

Je faisais des bonds partout, c’était enfin arrive !

On a travaillé beaucoup pour rendre le show professionnel, des heures
de répétition, et je trouvais en moi une ressource inattendue, une force que
je ne soupgonnais pas. J’ai commencé a maitriser ’évaporation, la
disparition, a transformer ma danse en musique, a €couter ces deux
musiciens et connaitre a la seconde pres I’intention qui allait suivre.

Mon corps nu n’avait plus aucune importance, il n’était méme pas la.
Mon corps se transformait en esprit, volatil.

Et puis j’étais amoureuse de Gabor, et Gabor €tait amoureux de moi.

Je sortais de scéne soignée, lavée.

C’est environ un an apres notre rencontre que le spectacle s’est appele
Le Cabaret de [’amour. Puis nous avons rencontré Pierre et Pierre, les
danseurs strip-teaseurs.

Le show se vendait bien. On a acheté notre camion, un traveller arrondi
en inox. Nous y vivions toute I’année, c’est 1a que j’ai €¢levé mes enfants.
Paolo voyageait avec nous dans une voiture break, qu’il avait aménagée
pour pouvoir y dormir. L’équipe technique roulait dans un neuf places, avec
le matériel, et dormait plut6t a I’hotel.

J’ai dansé avec eux des anné¢es. Avec le temps, et grace au violon de
Gabor, j’a1 appris a faire danser chacun de mes organes avec subtilite.



Paolo et Gabor m’ont fait une place, je n’en aurais trouveé aucune dans
la vie si je ne les avais pas rencontrés. Je ne suis pas faite pour ce monde,
pas plus maintenant qu’a 1I’époque.

Je souffre de disparition.

Par crises incontrdlables, mes contours disparaissent, ma peau ne
remplit plus sa fonction, je perds mon enveloppe. Il n’y a plus rien entre
moi et ce qui m’entoure, je suis vapeur, eau. Je ne suis plus. De la
transpiration s’échappe de tous les pores de ma peau, elle est froide et sent
mauvais. Je perds mon eau, parce que rien ne la retient. Un feu se déclare
au creux de mon ventre qui menace de tout envahir. J’ai chaud comme dans
un four. Ma nuque frissonne et devient raide. Tout mon €tre est paralyse, les
mouvements sont impossibles, un cachot. Pourtant chacun de mes muscles
veut s’enfuir, bouger, exister. La moindre respiration me fait suffoquer,
I’oxygene ne reste pas dans mes veines. Il demeure au fin fond de moi une
conscience d’étre l1a qui se bat férocement contre le dragon.

Je retiens mes bras, mes jambes, qu’ils ne se détachent pas pour
s’envoler et me laisser femme-tronc.

Je frotte ma peau, mes membres, parfois jusqu’au sang. La douleur
infligée rappelle a ma peau qu’elle est 1a pour faire son boulot de
protection, de séparation, de barriére. Je frotte, je frotte et j’ai peur que cela
ne s’arréte jamais.

Ces crises sont interminables.

Le mouvement est impossible, I’immobilité est insupportable.

Gabor ¢tait un remede, une potion magique, il venait sur moi, me
caressait, m’enveloppait. 11 me disait qu’il m’aimait, qu’il était la, il
m’empéchait de me faire mal, me tenait les mains, me promettait qu’il
serait toujours la.

— Arréte, ma princesse, arréte de te frotter le corps comme c¢a, arréte, je
suis la, tu es 1a avec moi, je te protégerai.

La chaleur de son corps m’apaisait, ses mains ¢taient douces et me
ramenaient a la raison, avec gentillesse. Je sortais de ces crises épuisée,
meurtrie, terrifiée.

Apres la naissance-mort de Jésus, je perdais totalement un bras, je
voyais I’'un de mes pieds marcher tout seul, ma téte rentrait dans mon
ventre.

Des crises d’une intensité mortelle.



J’ai toujours eu cette maladie.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Avant d’arriver a la chambre 5,
il y a le passage du pédiatre.

J’ai un petit d’homme dans les mains et je suis en train de lui raconter la
vie. J’adore faire ¢a, parce que les bébés répondent volontiers si on les
écoute. Je sais écouter, j’al appris. Interrompre un nouveau-né qui s’adresse
pour la premicre fois au monde, ¢’est criminel. Dans la salle de soins, lieu
« convivial » ou les mamans viennent poser leurs questions, il y a toujours
un bébé dont la mere meurt d’épuisement, et on papote.

Le pédiatre s’appelle Dr Mille, il arrive en ronchonnant, pas content.

— Pourriez-vous me dire, Béatrice, pourquoi je ne trouve pas le dossier
de la chambre 1 ? Pourriez-vous me trouver le dossier de la 1 ? J’en ai
besoin immédiatement. Il n’y a pas un dossier rangé a sa place, comme
d’habitude ! Je n’ai pas que ca a faire, moi, trouver les dossiers.

— Bonjour, docteur Mille, je n’étais pas la hier... Alors, difficile de...

Il continue a marmonner dans sa barbe.

— Eh bien, et les dossiers, vous en avez fait quoi ?

Le petit d’homme que j’ai dans les mains pleure. Il a seize heures et j’ai
d( interrompre notre conversation. Je réponds calmement :

— Je n’étais pas la hier.

— C’est incroyable ! On s’en va trois jours et c’est un bordel
innommable !

Le Dr Mille ne s’adresse pas a moi en particulier, je pourrais étre
n’importe qui sous la blouse rose. Il cherche un dossier et je suis 1a, ce que
je suis en train de faire n’a aucune importance a ses yeux. Il gesticule dans
tous les sens. Les parents qui passent par la ont honte pour moi. Je me sens
humiliée.

— Je ne sais pas ou est le dossier, mais je vais le chercher, docteur
Mille.



— C’est urgent, je vous prie.

J’ai les larmes aux yeux. Ca s’appelle la hiérarchie. On n’y peut rien et
je suis trés novice en la matiere. Avant, personne ne m’aurait parlé sur ce
ton sans risquer sa vie.

Autour d’un feu, tout le monde aurait dansé.

Pas de feu pour le Dr Mille.

J>obéis.
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Il me reprend d’avoir envie de danser.

Entre deux chambres, ca me monte dans le corps, je retrouve certaines
sensations, ¢a s’accroche d’abord dans le coeur, j’étire le bas de mon ventre
et j’aspire mes organes, je respire tout ce que je peux. J'inspire dans ma
blouse trop petite. Si je soufflais cet air d’un coup, la maison en pierre du
troisieme petit cochon volerait en €clats.

Je ne suis pas tres adaptée au travail, et pourtant j’attaque la chambre 5.

La dame de la chambre 5 a un petit carnet rempli de questions. Elle note
tout.

Des que j’arrive, c’est le déluge.

— Combien de fois par jour dois-je laver mon bebe ?

— Combien de fois dois-je lui donner le sein ?

— Pendant combien de temps ?

— Vous pensez qu’il faut donner le sein jusqu’a quel age ?

— C’est mieux de le baigner le soir ou le matin ?

— Je dois dormir avec lui ? Ca ne va pas lui donner de mauvaises
habitudes ?

— Je peux le laisser pleurer un peu ? Combien de temps ?

— Est-ce que vous pensez qu’il faut faire des vaccins ? Lesquels ?
Quand ?

— Il vaut mieux une nounou ou la creche ?

— On peut donner son lait ? A qui ?

— Quel genre de créme je peux mettre sur mon corps ?

— Est-ce que parfois mon béb¢ pleure pour rien ?

— C’est possible qu’il ait mal au ventre ?

— Est-ce qu’il voit bien ?



— Comment je sais s’il a froid ?

— C’est une bonne ide€e de lui caresser la téte quand il tete ?
— Il ne va pas devenir capricieux si je 1’ai trop dans les bras ?
— Il y a un moyen pour qu’il fasse ses nuits ?

— Est-ce qu’il est sensible au bruit ?

— Je pourrai aller dehors avec lui ? A partir de quand ?

— Comment faudra-t-il que je le couvre ?

— En écharpe ou dans la poussette ?

— Si son papa veut lui donner un biberon, quel lait ?

— C’est une bonne idée de lui donner une tétine ?

Je donne une réponse a chaque question. Pendant ce temps, le bébé est
posé dans son berceau le plus loin possible.

Et ¢’est moi qu’elle écoute.

Moi, I’autorité avec la blouse. Moi, la folle qui veut étre normale. En
toute logique. Elle n’entend pas son bébé qui lui parle. Je ne suis pas siire
que mes réponses vont arranger les choses, ce nourrisson a probablement
une vision bien différente de I’histoire. J’imagine que, quand elle pensera a
lui, plus tard, elle lui enverra mentalement une liste de questions qui
n’obtiendront jamais de réponse, lancées a 1’aveugle dans la galaxie de
I’amour maternel.

— Est-ce que tu aimes le jambon ? Est-ce que tu as froid ? Tu t’es
lavé ? Est-ce que tu m’aimes ? Tu es heureux ? Je te manque quand je ne
suis pas la ? Suis-je une bonne mere ? Est-ce que tu fais de beaux réves ?
Est-ce que tu as peur ?

Si cette dame fait bien ce qu’on lui dit, elle sera une bonne mere.

Tant mieux pour elle.

Je me demande si elle avait le mode d’emploi pour faire I’amour.

Difficile a dire. Son compagnon lisait son journal. N’a pas levé le nez.

Ce qu’elle a, cette dame, c’est un carnet entier de grande et pure
solitude.

Moit, j’écoute la peau. La peau livre les secrets. Prenez un béb¢ dans vos
mains et fermez les yeux. Oubliez que vous avez peur parce que vous
croyez que vous allez le casser. Fermez les yeux et écoutez la peau, les



muscles, I’ondulation des chairs. Laissez parler votre peau et laissez la peau
du nouveau-né vous répondre. Vous entendrez une sonate de peau.

Je me souviens d’avoir reniflé mes enfants, de les avoir 1échés, touchés,
sentis avec la peau. J’ai reconnu leurs mouvements, je les ai nourris avec
mon corps. Comme une louve, j’aurais pu les bouffer. Leur odeur me
rendait folle, du réel désir de bébé. Une sensualité maternelle. Ils sont sortis
de mon sexe parce que j’avais fait ’amour et ils se sont nourris de mon
sein.

J’ai répondu aux questions.

Ce que I’hopital préconise en ce moment changera bientdt, mais ce
n’est pas grave.

L’hopital a toujours raison et protege bien les bébés de la folie
maternelle.
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Ce soir, il pleut.

J’ai envie de parler a quelqu’un. J’ai passé tellement de temps a parler,
a aider, a €tre 1a que j’aimerais parler a un vieil amant. J’aimerais trouver
quelqu’un que j’intéresse encore, comme avant. En méme temps, je n’ai pas
envie de prendre mon téléphone.

Il fait nuit.

Il pleut.

J’ai bu quelques bicres toute seule, dans le bar d’en bas. Mes enfants
sont ailleurs. Grands. Ou chez des copains. J’ai trop bu. Strement. Et je
voudrais parler a quelqu’un. Pas a n’importe qui. Pas n’importe comment.
Et ca, ¢ca n’arrive pas. Je marche plus doucement, sous la pluie. J’espere.
C’est Paulo que je voudrais voir, ou Vincent... ou M¢lodie.

J’avais des amis pour tous les moments de la vie, et puis les amitiés se
sont estompées. Les amis ont leur vie, leurs amants, leurs enfants.

Il pleut, et j’ai beau ralentir, sentir chaque goutte, me dire que chaque
goutte est une preuve de ma vie, je suis seule.

J’ai vu un nombre incalculable de personnes aujourd’hui, j’ai dit oui,
j’at dit non, j’ai dit bien sir, j’ai dit je vais m’en occuper, on va prendre les
choses en charge, je vais vous aider, ¢a va aller, ne vous inquiétez pas, ¢a va
aller, tout va bien, je suis la.

Douze heures.

Et voila.

Totalement seule.

Sous la pluie.

J’ai envie des bras de Gabor, j’ail envie d’étre amoureuse a nouveau. Je
n’ai jamais aimé personne d’autre que lui.

Gabor avait quelque chose d’un peu monstrueux. Un visage modelé
pour étre parfois un homme, parfois une femme. Selon les angles, les



regards, j’aurais mis quiconque au défi de deviner son sexe.

Son allure était bouleversante, Gabor était grand, mince, trés mince. Le
fait que ce long corps reste debout tenait du miracle, et sa féminité le
rendait touchant. Gabor avait de longues mains fines et le bout de ses doigts
de violoniste était un peu boudingé, tanné par les cordes. Le bout des doigts
de Gabor était ultrasensible, des sondes. Son émotion entiere passait par le
bout de ses doigts, qui m’¢lectrisaient chaque fois qu’ils m’approchaient.
J’étais amoureuse du bout de ses doigts, capable de produire un son qui me
remuait I’intérieur du corps.

Si un jour vous approchez un violoniste, vous comprendrez.

Gabor venait de Potsdam, ex-Allemagne de I’Est. Il avait appris le
violon a I’école russe. Il avait travaillé chaque jour de sa vie son bout de
bois.

Puis, quand la colére adolescente lui était montée a la téte, Gabor avait
refusé le service militaire. Il avait dit non. Son arme, c’était son violon. Il
s’était enfui, hors-la-loi, sachant que bientdt le mur tomberait, qu’il serait
libre.

Ce sont des gitans qui I’ont accueilli. Sa real family, comme il disait.
Son violon a changé, imaginez le son du violon chez les gitans le soir.

Apres, la chute du mur, les punks, Dalternative, il appelait ¢a
I’« arnaque ».

Gabor était plein de cicatrices et de tatouages. On aurait dit que son
corps s’était cogné partout. Qu’il était tombé de toutes les falaises.

Gabor était casseé, fracassé, et j’aimais le prendre dans mes bras. Il
posait sa téte sur mon sein. Il était doux, souple, fin.

Et puis il devenait homme.

Quand j’y pense, j’en a1 des frissons.

Gabor était un excellent cuisinier. I1 me préparait des repas somptueux,
les présentait avec une délicatesse et un soin pleins de générosité. Nous ne
mangions pas de viande, mais il accommodait les légumes comme
personne, il cherchait les meilleurs partout ou nous allions, et les
transformait en pierres précieuses.

Gabor me nourrissait de diamants, de rubis, de jade.

Gabor était aussi maitre de ’humour absurde, probablement parce qu’il
naviguait depuis toujours sur un bateau qui n’allait nulle part. Il faisait des
blagues idiotes, inattendues, irrésistibles.



Un jour, sur la route, Gabor fait monter un autostoppeur dans notre
camion. Je conduis. Gabor ne lui adresse pas la parole, lui joue du violon et
danse. Il danse a la manicre d’une danseuse classique ridicule, tente les
arabesques, les pointes et les ronds de jambe, en jouant du violon. Je le vois
dans le rétroviseur, il est hilarant, et 1’auto-stoppeur est décontenancé. 1l
essaie de ne pas regarder Gabor, qui virevolte autour de lui.

Au bout d’un certain temps, Gabor 1’invite, a force de révérences et de
simagrées, a faire avec lui des ronds de jambe, et les voila partis tous les
deux, danseuses ¢toiles éléphantesques, maladroites et grotesques.

Je préviens Gabor que je dois m’arréter a la prochaine station-service, et
voila qu’au son du violon descendent mes deux danseurs étoiles. Ils essaient
de faire bouger tous les gens qu’ils croisent. Gabor attrape mes yeux et me
fait rire, son spectacle de danseuse étoile trainant son otage d’auto-stoppeur
est parfait. Pierre et Pierre, qui ne peuvent pas louper une occasion pareille
de bien rigoler, se joignent a eux pour la grande farce.

Dans la station-service, j’ai dii attendre une bonne heure a pleurer de
rire que Gabor et ma petite troupe cessent de faire danser comme a I’Opéra
tous les peres de famille et les motards et les dames chic et les enfants qui
se trouvaient la.

Gabor me manque.

Mais je vais rentrer chez moi maintenant, parce que je ne reverrai
jamais Gabor.

Gabor m’a abandonnée et j’ai trahi Gabor.

Mon corps ne danse plus.

Mon amour est parti par la fenétre, et il a emporté mes ailes.

Clouée au sol, fragile.
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Chambre 6.

En général, c’est la césarienne en urgence. La dame coupée en deux.
Quand la chirurgienne lui a découpé le ventre, elle lui a aussi découpé
I’ame. Mais les chirurgiens ne savent pas ce qu’ils découpent. On leur a
appris la chair, la peau, I’utérus, le muscle.

Pas I’ame.

Ils ne savent pas du tout ce qu’ils font. Ils remettent une dame dans un
lit, avec des agrafes elle a I’air entiére.

L’opération s’est bien passée, la cicatrice est belle, le bébé va bien.
Pourtant ils ne remettent pas 1’ame. Le corps dans le lit est vide, et des
petits bouts d’ame se trimballent partout. Il y en a par terre, que je piétine, il
y en a dans la salle de bains, il y en a dans la sonde urinaire, dans la poche a
pipi, dans la perfusion d’antalgique, dans la mauvaise haleine, dans la
Bétadine, dans le drap plein de sang, sous le berceau du bebe.

C’est un spectacle ignoble. Des éclats d’ame collés au mur comme les
morceaux de cervelle des suicidés par arme a feu. La dame me regarde,
mais son regard est vide, son compagnon a une téte d’accident de voiture.

— On a vraiment eu peur... On n’entendait plus le cceur du bébé. Toute
I’équipe s’est jetée sur moi. Quand ils ont commencé a opérer, je sentais
tout, mais personne ne m’a €coutée. Personne ne m’a parlé. J’ai senti des
mains dans mon ventre, je n’ai pas entendu le bébé pleurer. Il y avait le
bruit des machines et I’anesthésiste qui ralait parce que les choses n’allaient
pas assez vite. J’ai entendu merde, j’y arrive pas. Quand ils m’ont montré
mon enfant, je n’ai pas pu le regarder parce que j’étais stire qu’il était mort.
Et maintenant, je n’ose pas le regarder. J’ai détourné la téte au moment de
sa naissance.

Ses sanglots, des tsunamis.



— Méme s’il était mort, j’aurais di assumer, le regarder. J’ai €té lache,
abominable. Je ne voulais pas le voir mort. Vous comprenez ? Mais je ne
I’ai pas regardé. J’avais peur, on n’entendait plus son cceur. Et maintenant il
est la et je m’en veux, et je lui en veux, je n’arrive pas a me dire qu’il est la.
Qu’il est venu comme ¢a, qu’il a souffert a cause de moi. Je n’ai pas été a la
hauteur, je 1’ai laiss¢ tomber au moment le plus important. Je n’ai pas réussi
a le sortir. Je suis la seule femme de ma famille a avoir eu une césarienne.
C’est toujours comme ¢a. Je n’ai pas réussi a le faire sortir, a 1’aider, et je
n’ai pas pu le regarder.

A coté, son compagnon pleure en silence. Des larmes coulent sur ses
joues. Il est papa d’un joli petit garcon. Mais il sait qu’il ne recollera pas
I’ame de la femme qu’il aime. On 1’a déchiquetée sous ses yeux.

Il a tout vu, lui.

Une bombe nucléaire vient d’exploser dans son amour. Et tout ce qu’on
lui a dit, c’est tout va bien, monsieur.

Le bébé¢ dort.

Ses mains sont encore en apesanteur. Des mouvements tres lents de ses
doigts caressent 1’air qui est encore de I’eau pour lui. Ses yeux sont fermes,
il mettra longtemps a les ouvrir. Il reconnait la voix de sa mere. Je me
demande ce qu’il en pense.

Il s’est senti abandonné, il a eu peur de mourir. Est-ce qu’il s’est apercu
de la détresse de sa mere ? A-t-il ressenti de la rudesse dans les mains qui
I’ont arraché a la chaleur des entrailles maternelles ? Il avait prévu une autre
facon de naitre, commencé la descente, en a-t-il la moindre conscience ? Ou
remercie-t-il déja la chirurgienne qui lui a sauvé la vie ? A-t-il I’intention de
rassurer ses parents ? Peut-étre ne sait-il méme pas qu’il est arrivé. La
trouille est-elle la premiere €émotion qu’il a ressentie dans ce monde ?

I1 dort, pour I’instant, c’est tout.

La mere continue :

— Est-ce que quelqu’un pourra me le garder cette nuit ? Je suis €puisée,
le travail a commencé il y a plus de vingt-quatre heures et j’ai eu au moins
dix heures de contractions superviolentes. Je ne me sens pas la force de
m’occuper de lui. Je voudrais vraiment qu’on me le prenne. Vous avez une
couveuse dans la nursery ? Je... je...

Elle fuit mon regard.

— J’ai besoin d’un peu de temps pour encaisser... J ’ai peur de ne pas
lui pardonner... S’il vous plait...



Pour comprendre 1’é¢tat de son corps, imaginez des coups de baton.
Partout. Longtemps. Fort.

Quand je sors de la chambre, j’ai des bouts de son ame collés sur les
mains, j’en retrouverai un dans mes cheveux en rentrant chez moi. Elle
distribue tout, n’importe comment, a n’importe qui.

Il faudrait laisser la porte de la chambre fermée pour qu’il ne s’en
¢chappe pas trop.

A son départ, les femmes de ménage termineront de nettoyer. Certains
morceaux finiront dans la poubelle de 1’hopital. Probablement dans le
compartiment déchets toxiques.

Une autre arrivera.

Elle aura les mémes mots et les mémes douleurs.

Certaines, cela dit, ont une ame en béton, qui résiste a tous les scalpels.
Ca arrive. Pas souvent, parce que la vie est dure et fragilise les ames. Je me
souviens d’une qui m’a dit :

— (C’¢était rigolo ! J’ai eu I'impression qu’on me déboutonnait la peau.
C’était tres sexy.

Elle avait un beau sourire, un beau corps. Le baton, pour elle, était de
soie, le scalpel était doux et chaud, les mains dans son corps salvatrices.

— Je n’ai pas eu peur parce que j’avais confiance dans 1’équipe, et dans
mon bébé.

Oui, 1l y a ¢a aussi : le béton.

Comment on fait pour avoir une ame en béton ? Je ne sais pas. De
quelle matiere était fait son bébé ? Comment vivent les gens qui n’ont pas
peur ?

J’imagine la scene si, en déshabillant mon ame, j’avais balancé du
béton sur mon public.
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J’aimais ma vie de danseuse
de cabaret moderne.

Sur mon passage tous les gens étaient brumeux. Il faut sans doute avoir
¢été fracassé dans le berceau pour se retrouver, comme nous, a vivre dans un
camion, consacrer sa vie enticre a faire de la musique et danser. Nous étions
des fugitifs, sans aucun doute. Nous voulions rire, nous avions trouvé 1a une
place qui nous permettait de ne pas mourir a petit feu. /ts better to burn out
than to fade away était la devise de Gabor.

Naifs, probablement, mais heureux.

Une petite ville de province, en France. Nous rentrons. Nous devons
dormir a I’hotel pour une fois. Les deux camions se suivent. Nous avons
embarqué avec nous de nouveaux amis et une partie du groupe qui jouait
avant nous.

A chaque feu rouge, on sort tous du camion et on danse comme des
fous. En hurlant. Puis on remonte dans le camion quand le feu passe au vert.
Nous nous perdons et ce jeu dure deux heures. Les vehicules ralentissent
pour se retrouver au feu rouge et larguer leur cargaison de fous furieux, a
poil, déguisés, parfois méme scotchés les uns aux autres (vraiment, avec du
scotch d’éclairagiste, le gaffer), et qui dansent comme des possédés devant
le totem feu rouge.

Personne autour de moi n’est fait de béton. Personne. Mais au moins
c’est clair. Et I’étrangeté n’est pas étrange.

Gabor a vu Pierre et Pierre le premier, au KOB, a Berlin, haut lieu de la
culture alternative de 1’époque. Les deux hommes ¢&taient habillés en
femme. Les mémes costumes, les mémes plumes noires, les mémes



immenses bottes en cuir, les mémes soutiens-gorge a paillettes argentées. Ils
dansaient, sur le morceau de Bauhaus « Bela Lugosi is Dead ». Noir et
perturbant. Ils €taient fascinants : leur danse était parfaitement accordée,
leurs mouvements identiques. En fait, aprés quelques secondes, on
cherchait le miroir. Comment faisaient-ils pour €tre a ce point ensemble ?
C’était inhumain, impossible.

Pierre et Pierre partageaient la méme ame. C’était ¢a, leur truc.

Nous avons tout fait pour les rencontrer, Gabor voulait les emmener
avec nous, et c’est ce qui s’est passé. Leur mort brutale nous a tués. Ce
prétendu accident de voiture, ce foutu platane a tout embarqué sur son
passage.

Pour les distinguer, on a appelé Pierre Pierre le bleu, parce qu’il était
dans la lumiere d’une bougie bleue, et Pierre Pierre le rouge, parce qu’il
¢tait dans la lumiere d’une bougie rouge. Ils venaient de Bruxelles.

Pour parler d’eux, apres, 1’id€e était restée. Le rouge et le bleu.

Pourtant, a I’époque, on aurait encore pu les distinguer physiquement.
Pierre le rouge était plus carré dans I’ensemble, avait les machoires plus
dures, le corps trapu, quand Pierre le bleu avait quelque chose d’enfantin,
de doux. Il avait des joues arrondies, un corps potel¢ et ses attitudes étaient
presque féminines. Apres quelques années, ils avaient grossi tous les deux,
et les rondeurs leur donnaient la méme forme.

Avec la mort précoce de ses parents, puis son addiction a la cocaine,
Pierre le bleu était devenu plus dur, plus méchant méme, tandis que Pierre
le rouge, lui, avait embrassé un réle maternel et s’¢était adouci. 11 s’était
assoupli face a la dureté de Pierre le bleu.

Et, finalement, juste avant leur mort, personne a part moi et le reste du
groupe n’aurait pu les distinguer. Personne.

Sur scene, ils faisaient un show époustouflant.

Leur chorégraphie était réglée au millimétre. La robe, les talons, le
maquillage les rendaient indifférenciables et leurs virevoltes avaient des airs
de tour de magie. Un miroir humain.

Personne ne pouvait plus savoir qui €tait qui.

Ils bougeaient a 1’unisson, et leurs corps, peu gracieux, gras, gris,
devenaient une attraction prodigieuse tant leur danse était parfaite.



Dans I’intimité de nos caravanes, pourtant, nous savions, aux cris, aux
coups, que la chorégraphie n’était réglée que pour la scene.

Pierre le bleu était devenu d’une jalousie maladive, et Pierre le rouge
aimait trainer ses guétres en fin de concert... Or en fin de concert trainaient
systématiquement de jeunes hommes qui savaient ce qu’ils voulaient.

Pierre le rouge aimait étre aimé, désiré, et faisait volontiers I’amour aux
garcons perdus la. Pierre le bleu le savait et prenait de plus en plus de
cocaine. Ca le rendait fou.

Les tromperies et la cocaine.

Les deux gargons se battaient a coups de poing, et certains soirs il avait
fallu intervenir.

On les trouvait, en jarretelles, le visage dégoulinant de rimmel et de
poudre bon marché, se hurlant qu’ils s’aimaient, se donnant des coups
difficiles a dissimuler sous le maquillage du lendemain.

Ils étaient inséparables. Pendant les six ans qu’a durés notre vie
commune, ces choses-la se sont répétées a 1’infini.

Pierre le rouge coingait un gargon venu la pour ¢a, Pierre le bleu,
surcocaing, ne le supportait pas. Alors Pierre le rouge balangait le premier
coup de poing a Pierre le bleu. Et I’un de nous intervenait.

La semaine suivante ¢&tait plutét calme. Ils jouaient aux cartes,
regardaient la télé. Et vivaient comme si de rien n’était. Mais ils n’ont
jamais failli a leur show sur scene.

Une harmonie parfaite, avec le sourire.

Une complicité unique.

Pierre et Pierre adoraient provoquer le bourgeois dans son univers.

Ils faisaient des raids dans les quartiers chic, en général aprés une nuit
blanche particuliecrement chaotique. Ils se pointaient a la sortie des églises
et commencaient leur show, comme sur scéne, mais ils le terminaient en
s’embrassant langoureusement et en se pelotant les fesses. Ils ont plusieurs
fois di s’enfuir a toutes jambes pour sauver leur peau. Quand ils rentraient,
ils étaient superfiers de leurs exploits et nous les racontaient par le menu,
nous mimant la rombiére, imitant a merveille le jeune catho offusqué. On se
marrait vraiment, parce qu’ils racontaient bien.

Ils partageaient une ame en dentelle fine. Pleine de trous, soit, mais
travaillée depuis si longtemps, avec tellement de patience et d’amour !
Pierre le rouge crochetait deux points, Pierre le bleu en crochetait deux...
Un napperon d’ame pour deux personnes.



Du travail méticuleux, soigné, qui les liait I’un a I’autre comme aucune
corde.

Du grand art.

Jusqu’a Ia fin.

Leur mort, qui était pourtant leur choix, nous a été insupportable. Le
show avait longtemps existé sans eux, avant eux, et chacun d’entre nous les
prenait un peu pour des clowns. Des clowns attachants, chiants.

En réalité, on ne les avait jamais pris au sérieux. Comme deux sales
gosses intégres a I’équipe, touchants, pénibles.

On n’avait pas compris qu’ils crochetaient un napperon d’ame pour
nous tous.

Et que nos vies, avec leur mort, se trouveraient amputées. Que ce serait
le début de la fin. Gabor, notamment, en avait fait ses amis intimes. Il filait
dans leur camion des qu’il le pouvait. Il les aimait. Gabor avait besoin
d’une famille. Comme un béb¢, son besoin de corps était enfantin.

Moi, mes parents étaient instits tous les deux. J’avais « des bases », une
chance de survivre, de rentrer dans le rang, de devenir normale, une chance
de m’adapter au monde, d’y trouver une place. Je n’avais pas passe
I’intégralit¢ de ma vie dans une caravane. Je savais que d’autres choses
existaient. Pas comme Pierre et Pierre, ou Gabor, qui ont di se faire pousser
des ailes pour s’envoler et abandonner tout le monde.

Alors j’ai fait auxiliaire de puériculture.
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Mais j’aurais dii mourir.

C’est comme ¢a qu’on se voyait, nous. It’s better to burn out than to
fade away. L’avenir n’est pas censé exister, on n’est pas censés devenir
vieux, ni méme pas tres vieux. La vie doit continuer comme ¢a, ou s’arréter.

Danser nue. Danser nue. Danser nue. Un réve infini.

L’argent, on n’en parle pas. On a a I’époque toute une €quipe technique
qui s’occupe de ca. C’est vulgaire. Nous, on danse. On nous paie pour ¢a.
On se paie méme le luxe de faire des enfants dans ces conditions.

Mourir jeune, au sommet de sa gloire, ne pas se voir vieillir, ne jamais
vivre la grande descente aux enfers, les lettres de motivation, le CV avec
marque dessus 1990-2003, danseuse nue.

Le grand revers de 1’underground.

Les amis qui ne vous parlent plus, parce que vous €tes devenue trop
chiante, aigrie, effrayante. La question pétrifiante : mais pourquoi ¢a ne
marche plus ?

Et faire face aux sourires, mi-piti¢ mi-condescendance, de ceux a qui
vous dites que vous ne regrettez rien. Sans parler des soirées arrosées a la
vodka, qui vous trouvent pathétique, déclarant votre amour et votre jalousie
en méme temps a un artiste qui ne vous a rien demandé¢.

J’aurais figuré dans une anthologie du rock’n’roll, une photo de dos, la
plus belle paire de fesses des années grunge. Je n’aurais jamais vu la
chambre 2. Je n’aurais jamais été nue quand il faut une armure. J’aurais été
a ma place, dans une tombe.

Mais je n’avais pas envie de mourir.

Et j’avais mes enfants.

Deux. Deux vivants en tout cas.



J’ai perdu celui du milieu. Je ne 1’ai pas perdu au détour d’un chemin.
Je ne I’ai perdu nulle part. Il est mort. Parti. N¢ beaucoup trop tot dans une
caravane. On 1’a enterré au cimetiere du Pére-Lachaise, dans un coin, la
nuit, en cachette. Petit clandestin pour 1’éternité. Un gargon. On 1’a appelé
Jésus, assez moche quand il est sorti de mon corps.

Ce sont les enfants vivants qui m’ont donné envie de vivre.

Comment aurais-je pu abandonner ces petits pieds, qui faisaient la nuit
le trajet de leur couchette a la mienne, 1’un derriere 1’autre, en T-shirt trop
grand ? Ce petit tip-tap qui allait me donner du bonheur pur, ces petits corps
chauds, tout doux, qui venaient se blottir chacun d’un c6té de leur maman.
Mon corps ne connait personne aussi bien. Mon corps et leurs corps sont
pareils. J’ai tellement été heureuse avec ces deux petits dans mes bras, les
mollets potelés, les boucles de cheveux, les odeurs de transpiration un peu
aigres qui me donnaient des montées de lait. IlIs ont tété aussi longtemps
qu’ils I’ont voulu, trés tard. Personne ne pouvait m’enlever ¢a. J’¢étais, a ce
moment parfait, la personne la plus importante du monde. Et c’est pour ca
que j’ai choisi la vie.

Et je me dis que si Marilyn n’avait pas enchainé les fausses couches,
elle ne serait pas morte non plus. Marilyn et moi, on est un peu pareilles.
C’est sur.

Combien de fois je pense a elle et je lui donne de mon bonheur de
mere ?

— Tiens, celui-la, il est pour toi. Ce petit quart d’heure-1a, ou Norma
Maria Rose a lu sa premicre histoire a Roméo Fares, je te le donne, je
t’envoie du bonheur dans ta tombe.

Je la soigne un peu de ses blessures qui, depuis toute petite,
m’émeuvent jusqu’aux larmes.

J’ai toujours été en contact avec les morts, et avec les ames. J’ai du mal
a faire la différence entre mes réves et ce qu’on appelle la réalité. Je vis des
choses impossibles dans le monde ou les gens marchent sur la terre. Mais
personne ne peut m’enlever ce que je vis en ne bougeant pas.

Je suis un corps nu, comme vous.

Peut-€tre que c¢’était un souci, oui.

Je suis inadaptée a la vie qu’on me propose. C’est sans doute pour ¢a
que j’ai fait ce que j’ai fait. Mais je ne voulais nuire a personne, croyez-le
bien.



Parfois il me revient des souvenirs, et je suis incapable de savoir si ¢’est
arrive ou si je 1’a1 réve.

Je ne sais plus si Pierre le bleu est réellement venu me voir pour me dire
adieu, si ces mots qu’il m’a dits, il les a vraiment prononcés :

— Tu crois que Gabor pourrait vivre autrement qu’avec toi ? Tu crois
que tu pourrais vivre sans moi ? Tu crois que tu ’aimes au point que votre
amour est plus fort que tout ?

Je ne sais plus. Je ne sais pas si j’al répondu aux questions. Peut-étre
qu’il est venu me parler, mais je dormais.
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La chambre 7 va bien. Il faut le dire.

C’est une tres jeune et jolie dame métisse, avec des cheveux bouclés et
longs, une peau cuivrée et un sourire €panoui et serein. Elle a mis sur le
bout de ses seins des coquillages en prévention des crevasses, elle a un
pantalon ample en soie jaune safran, ses ongles de pied sont faits, en doré.
Elle a apporté une lampe en forme de lapin qui diffuse une lumiere douce et
accroche a la fenétre une soie fuchsia qui donne a la chambre un éclairage
magnifique.

Un coucher de soleil permanent.

Sa fille est adorable, ses vétements sont trés mignons, la taille est
parfaite. Elle dort sur une peau de mouton. La dame boit une tisane et dans
la piece ¢a sent les plantes et les fruits, elle a des bracelets qui font un joli
bruit quand elle bouge, son ventre est rebondi mais ferme et touchant.

Pas de vergetures.

Elle a apporté de chez elle un gros coussin, plein de couleurs.

Et son homme est 1a.

Il est torse nu dans le fauteuil, le bras entierement tatoué, multicolore,
un beau brun, pas ras€. J’en rougis. Honnétement. Je n’ai plus d’homme a la
maison. Et celui-la est idéal.

Elle a eu un accouchement rapide, une petite déchirure superficielle qui
ne lui fait méme pas mal.

Elle en est tres contente. Et en plus ils écoutent une chanson de Tom
Waits. Comme j’ai envie de rester la, avec eux ! Juste finir d’écouter le
morceau.

— Excusez-moi, me dit-elle gentiment, y aurait-il un moyen d’étre un
peu moins dérangés par 1’équipe médicale ? Est-ce que vous pourriez venir
toutes ensemble pour les soins ? Parce que moi, ¢a va bien. J’ai juste besoin
de calme, et il y a tout le temps une blouse qui passe, le repas, le ménage,



les soins, c’est agacant. De toute facon, je mange ce que mon compagnon
m’apporte, donc peut-€tre qu’on pourrait mettre un mot sur la porte ?

— Bien siir, madame, 1l y a un €criteau Ne pas déranger prévu pour ¢a,
vous pouvez 1’accrocher a la poignée de la porte. Apres, on fera ce que ’on
peut. 11 y a beaucoup de chambres et on ne s’organise pas toujours comme
on veut.

— Peut-étre pourriez-vous en parler a vos collégues ?

— Je ferai de mon mieux.

— Trés bien, merci.

— De rien. Pouvez-vous juste me dire quand votre bébe¢ a tété et si vous
avez changé sa couche ?

— Qui, bien str, elle a tété¢ au moins six fois depuis ce matin, mais je
n’ai pas noté, ce n’est pas grave ?

— Non, pas de probléme.

— Et je I’ai changée une fois.

— La couche était pleine ?

— QOui, bien pleine.

— Tres bien, a plus tard, madame, n’hésitez pas si vous avez besoin de
quoi que ce soit.

— Qui, bien stir. Bonne journée a vous.

— Merci, a vous aussi.

Ce serait plus simple si c’était toujours comme ¢a. C’est certain. Je
n’aurais pas grand-chose a faire.
Mais on en veut vite a ceux qui n’ont pas besoin de nous.

Salle de repos :

— Non, mais attends ! Elle se croit a 1’hétel, ou quoi ? Pour qui elle se
prend ? Tu sais quoi ? Elle a laissé son plateau-repas devant la porte ce
matin ! Tu te rends compte ? Elle voudrait pas un room service tant qu’on
y est ?

— Moi, je ne vais pas me géner pour lui faire remarquer que son drap
sur la fenétre, c’est carrément illégal. Si les pompiers voient ¢a, on se fait
convoquer !

— Et puis son mec, la, il va mettre un T-shirt parce que je suis pas au
boulot pour reluquer ses tatouages d’intermittent du spectacle. Je bosse.



— C’est dingue comme elles sont assistées, ces nanas. Des vraies
princesses. Je t’enverrais tout ¢a au boulot, moi. Ils font quoi dans la vie ?

— Lui, 1] est réalisateur, et elle, elle est comédienne.

— Typique, et ca se fait tout rembourser par la Sécu ! Qu’est-ce que tu
crois ? Des profiteurs, c’est tout ce que c’est.

Ils étaient beaux et heureux. Ils sentaient bon.

On aurait toutes préféré étre a leur place plutot qu’a la notre.

N’oublions pas les blouses horribles, en nylon, qui commencent a bien
puer a la mi-journée, les gardes de douze heures, dans les tongs, les pieds
gonflés, les cernes qui se creusent, les bijoux interdits, les bourrelets a cause
de I’¢lastique a la taille qui serre trop, les ballonnements, le gavage au
chocolat (merci quand méme, mesdames) et les repas avalés en une
seconde. L’age, les bas de contention, les varices et les ceintures dorsales.

ET le salaire de merde.
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Danser.

Le regard des autres sur moi, cette lumiere qui me sortait de 1’obscurité
ont toujours été mon eau et mon riz, ma ressource vitale.

Pourtant, je me souviens que le regard des mamans a la sortie de
I’école, quand Norma y allait de temps en temps, me mettait mal a ’aise.
Mes vétements, le gofiter, (un reste de poulet par exemple), mes cheveux,
mes talons, ma jeunesse, tout c¢a faisait tache, je le sentais bien. J’¢étais celle
qu’on regarde de travers. Les autres mamans n’étaient pas du tout pareilles.
D’abord elles étaient vieilles et moches. Et leurs cheveux ressemblaient a
ceux de ma mere. Elles avaient des talons plats, et le gofter, c’était des
pains au chocolat. On lisait sur leur front que les enfants étaient couchés a
huit heures et demie tous les soirs, qu’ils mangeaient équilibré, qu’on leur
avait appris a dire merci et s’il te plait, qu’ils avaient une jolie chambre
avec des jouets achetés dans des magasins, qu’ils €taient nés dans un
hopital, et méme peut-€tre que ces dames avaient des amis médecins, qui
les guidaient pas a pas dans 1’éducation de leur progéniture.

Moi, j’avais un violoniste danseur étoile dans un camion, Pierre et
Pierre qui se roulaient des pelles, Paolo, ses tatouages et conquétes, un
corps nu, et ma jeunesse.

Moi, mes enfants, c’¢taient des sauvages. Et soudain, je n’étais plus
qu’une vulgaire strip-teaseuse, une pauvre fille.

Je levais la téte et le nez, pour que cela ne se voie pas — je sais
disparaitre, moi, madame —, mais j’avais mal.

J’aurais aimé étre une bonne mére, moi aussi, dans ces yeux-la.

J’ai dansé avec ma petite Norma dans mon ventre jusqu’a pres de huit
mois de grossesse. Ce n’était pas un probléme. Mon corps était €panoui



mais ferme et je me sentais tres belle. Et méme mieux. Je me sentais la plus
féminine des femmes. La reine.

J’avais fait quelques examens ¢a et 1a, dans différentes villes, sans réel
suivi. Les analyses étaient bonnes, j’allais bien. Gabor disait que ces
histoires de médecins, ¢a ne servait a rien, qu’autrefois on faisait des bébés
sans ces conneries, que de nos jours on voulait tout controler, mais qu’on ne
contrdle pas la vie. Il ne m’encourageait pas a rencontrer le corps meédical.
Gabor disait si tu le sens bouger c’est qu’il est vivant et que tout va bien.
J’étais jeune, ¢a m’allait. Les médecins me culpabilisaient, comme les
mamans de I’école. Leur regard sur moi était méprisant, plein de piti€. Je ne
les aimais pas du tout. Ils me donnaient le blues, I’impression de tout mal
faire.

— Mais, madame, ce n’est pas une manicre d’¢élever un enfant, d’étre
sur la route, de cette facon, toute 1’année. Un enfant a besoin de reperes et
d’un nid douillet pour s’épanouir. Enfin, ce n’est pas moi qui vais 1’¢élever,
ni rendre des comptes, mais j’aurai fait mon travail.

Quand il s’était retrouvé hors la loi en RDA, Gabor avait été accueilli
par une famille de gitans, qui vivaient pres de Berlin. Une vieille accouchait
les femmes de la communauté, c’est ce qu’il m’avait dit. En réalité, la
plupart donnaient naissance a leurs enfants a [’hopital. Il m’avait
convaincue de faire naitre notre bébé avec elle. J’avais accepté, j’y croyais
méme. Il m’avait dit qu’il considérait cette femme comme sa mere, que
c’¢était le plus beau cadeau que je pouvais lui faire.

Gabor n’avait plus aucun contact avec sa vraie famille.

Nous avons déplace la troupe vers Berlin, les deux camions et la voiture
de Paolo — I’équipe technique était rentrée —, et on a attendu 1’arrivée du
bébé.

La vieille gitane était treés gentille, elle me préparait des potions et des
victuailles qui devraient m’aider a accoucher. Elle touchait mon ventre et
souriait. Je devais aller la voir chaque jour.

Tout allait bien.

Quand les premicres contractions ont annonce I’arrivée de Norma,
Maria, Rose, je I’ai retrouvée dans la caravane. Cette vieille femme ¢tait
sédentarisée depuis longtemps et vivait aux abords de Berlin dans un camp
réservé aux gens du voyage et a quelques alternatifs berlinois en mal



d’authenticité. Des caravanes a [’ancienne, en bois, peintes de mille
couleurs bohémes. Des tissus, des coussins, des grigris partout.

Sa facon de m’accueillir avait change. Elle avait un air sérieux, et
grave, et triste.

Elle m’a fait peur.

Elle savait, elle.

Moi, je ne savais rien. Gabor m’avait laissée seule, pour cette affaire de
femme.

Il ne savait rien lui non plus.

Je me suis assise sur un drole de lit et elle a commence a chanter en
russe, a masser mon dos, mon ventre. Je suis rentrée dans une espece de
transe, tout ce que je pouvais rassembler de moi-méme allait se réfugier
dans ce chant, suivant la litanie, les contractions, les mains de la dame.

La douleur est inoubliable.
Le sentiment de trahison aussi.

Les cris de mon corps €touffés par 1’oreiller, le sexe qui va exploser et
cette vieille folle qui me massait, 1a, avec des huiles, et criait et chantait.

J’ai cru mourir dans les mains de cette vieille sorciere. Et, honnétement,
j’at senti qu’elle éprouvait du plaisir a me voir souffrir.

Alors, ma belle, ¢ca calme, hein ? semblaient me dire ses petits yeux
sadiques. On fait un enfant a Gabor et aprés on pleure ? Hein ? Mais on
croyait quoi, ma belle ? Que Dieu allait rester comme ¢a sans rien faire ? Et
sa voix, son chant, cette fagon de m’aider quand je croyais mourir, comme
on tend un bras en feu a un noye.

Cette femme croyait au péché, quand je n’avais jamais rien fait de mal.

Cette femme me punissait, et je ne savais pas de quoi.

Cette femme était un monstre a mille tétes chantantes et a mille mains
massantes ou torturantes.

Quand Norma est sortie de mon corps, j’étais presque évanouie. Je ne
sentais plus rien, je n’étais plus rien. La sorcicre avait plongé ses mains
dans moi pour I’attraper. Et elle faisait non de la téte, comme pour dire ah !
les jeunes, ca sait plus faire les enfants tsss tss tss, ah ! Gabor, le beau
Gabor a fait un enfant a une femme sans courage, qui meurt au premier
bébé... ah, si le pere de Gabor voyait ¢a !

J’ai eu de la fievre pendant quinze jours, une fievre de mourante.



J’étais mourante. Délirante. J’aurais di aller a ’hdpital, c’est évident...
Mais j’avais vingt-deux ans.

Et j’étais la femme de Gabor, ’homme.

Et la sorciére m’apportait des bouillons.

Javais surpris Gabor trés en colere, disant a la vieille qu’il fallait
m’emmener a I’hdpital. Qu’il ne voulait pas me voir mourir. Mais la vieille
I’avait convaincu d’attendre encore deux jours. Gabor, ce jour-la, s’est
excusé. Il m’a dit que plus jamais il n’aurait recours a cette vieille femme,
et qu’a ’avenir j’irais a I’hopital. Gabor avait eu peur. Mais les hommes
comprennent toujours les choses trop tard.

Je lui en ai voulu a mort de ne pas s’étre posé la question avant.

Et je me suis haie d’avoir remis mon corps entre les mains de 1’obscur.

Pendant que je me rétablissais, Norma avait tété¢ une gitane qui avait eu
un bébé a I’hopital et qui donnait le sein. Quand j’ai ét€ remise, on me 1’a
donnée, elle a tété mon sein, qui a bien voulu faire du lait pour elle (ce qui
me parait impossible maintenant que j’ai appris nombre de choses sur
’allaitement), et je ne 1’ai plus quittée.

Plus du tout.

Elle est restée collée a moi. Toujours.

Et elle n’accouchera pas ignorante.

Et Dieu n’interviendra jamais dans sa vie de femme.

Je le jure.

Norma a été accueillie par Pierre et Pierre, et Paolo, et Gabor, et tous les
nouveaux amis qui vivaient dans les caravanes. Certains ont apporté a
manger, d’autres des vétements de bébe¢, d’autres un petit lit en bois sculpté,
d’autres une couverture brodée, ancienne, que j’ai toujours. C’était 1’été, et
j’aimais rester sur le lit avec Norma, toutes fenétres ouvertes, la regarder,
lui parler et lui donner le sein. Norma était merveilleuse. Les bougies nous
¢clairaient, la lune aussi.

Gabor jouait du violon pour nous, des sons graves, profonds, et des
bouffées de bonheur me montaient dans le corps, me noyant délicieusement.

Un petit matin, Gabor me croit endormie. Il prend Norma dans ses bras,
il lui parle.



— Petit oiseau de paradis, mon rossignol aux levres roses, ma fille
chérie, mon amour, tu es la plus belle du monde. Tu le sais que tu es la plus
belle du monde, petite princesse ? Tu seras belle et intelligente comme ta
mere. Ich liebe dich, petit étre fragile et fort, Ich liebe dich.

Je ’entends qui ’embrasse, et Norma fait des petits sons. C’est un
moment doux, €clairé par la lumiére du petit matin comme si une armee
d’éclairagistes avait travaillé la scéne durant des mois.

Nous sommes restés a Berlin jusqu’en septembre, ensuite nous avons
repris la route.

Tranquillement d’abord, quelques dates, quelques festivals
incontournables, puis la vraie tournée a partir de janvier. Pendant les
spectacles, Norma restait dans les bras de Phiphi, le tour manager. S’il
devait intervenir sur scéne (une corde cassée, un cable arraché), il le faisait
avec Norma contre lui, dans une écharpe. Phiphi était un gar¢on adorable,
gentil, il était vraiment mignon avec elle. Tout le monde avait adopté ma
princesse.

Je n’étais pas une mauvaise mere. J’étais une femme nue.
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C’est pour ¢a qu’a la chambre 10
j’ai toujours de la colére.

J’y ai vu des fantomes, des femmes qui n’avaient plus de volonté de
femme, des femmes manipulées, des femmes qui subissaient la maternité.
Je me souviens d’une qui avait accouché la veille de son cinquieéme enfant
en trois ans. Elle avait un nouveau-n¢, des triplées de dix-huit mois, et un
garcon de trois ans. Cette femme était une vieille écorce vidée de sa
substance. Une branche toute maigre couchée dans un lit, séche, triste,
résignée. Quand on s’adressait a elle, elle prenait un air étonné parce que ¢a
lui rappelait le temps ou elle existait. Ses convictions lui intimaient 1’ordre
de disparaitre derriere une ribambelle de momes qu’elle ne pouvait pas
¢lever parce que I’appartement était petit (une piece) et que son mari était
au chomage. Mais une force surnaturelle avait fait venir la vie dans son
utérus, et elle devait I’accepter. Son utérus, son vagin, son sang, ses trompes
de Fallope, ses ovaires, son cceur, son amour lui appartenaient a peine,
parce que, bien que logés dans le corps qui portait son nom, ils obéissaient
en realité a une substance inconnue de toutes les sciences et qui ne filait
jamais un coup de louche pour payer la nourriture, la nounou, les
vétements, la voiture, les vacances.

J’y ai vu des femmes excisées, mutilées par leur propre famille au point
de boiter pour le restant de leurs jours.

J’y ai vu des enfants congus dans le viol des mariages arrangés.

J’y ai vu des femmes qui arrivaient a cacher a leur mari leur troisieme
césarienne et suppliaient 1’équipe de leur trouver un moyen de
contraception efficace et invisible, la quatrieme pouvant leur €tre fatale.

J’y a1 vu des procureurs de la République appelés au milieu de la nuit
pour donner I’ordre de sauver une meére et son enfant.



J’y ai vu des bébés sans mere, nés sous X parce que congus hors
mariage. Abandon d’enfant nécessitant la complicité de toutes les femmes
de la famille.

J’y ai vu des femmes sans visage.

J’y ai vu des femmes sans cheveux.

J’y ai vu des femmes brisées par la peur.

J’y ai vu des femmes, pourtant. Toujours.

Mais j’ai bien compris que ce n’est pas mon boulot de dire ou méme de
penser quoi que ce soit. Je fais trés bien comme si je ne voyais pas, comme
s’1l était possible de ne pas voir ce qui cherche tant a se montrer.

Je leur parle comme si de rien n’était. Je suis une femme respectueuse
de tout.

Je souris a des cadavres, je regarde dans les yeux des esclaves.

J’étais nue, tous les soirs. Pour des femmes et des hommes.

J’ai exposé mon corps comme la plus respectée et la plus noble des
choses du monde.

Alors, évidemment, il y a une sorte d’€lectricité qui passe entre nous.
Des éclairs de vagins et de seins, des orages d’ocytocine, des pdles positifs
et négatifs de menstrues, des explosions de progestérone.
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La vie a continué,
les concerts, la route.

Nous passions des heures a rouler. Afin que je puisse dormir et
m’occuper de Norma, c’est Phiphi, le tour manager, qui conduisait. Gabor
ne voulait pas conduire. Dans le camion, nous avions notre chambre
aménagée et Norma avait, dans un compartiment différent, son petit lit en
bois sculpté. Elle grandissait bien, elle était belle et vive, et dansait au son
du violon de son pere.

Les dates s’enchainaient, de grosses salles, de supercachets. Notre petite
troupe ¢était euphorique, elle parcourait I’Europe dans tous les sens,
participait a tous les festivals. Je pourrais encore danser notre heure et
demie de show, sans une erreur. Ce spectacle est ancré dans mes muscles. Je
me produisais tous les soirs en me consacrant a chaque seconde pour étre
exactement dans 1’instant présent. Je maitrisais précisément chacun de mes
mouvements, chacune de mes respirations, chacune de mes intonations.

Souvent, apres le spectacle, une foule venue nous voir se presse a la
sortie. Des amis ou des journalistes, des fans.

C’est 1’été, nous venons de donner une représentation dont nous
sommes particulicrement contents, la faune spectatrice a été électrique,
démonstrative, disons. Un ou deux jeunes gars survoltés ont fini nus sur
scéne, d’autres sont montés pour se jeter dans le public hurlant.

Quand la sauce prend comme ¢a, nous sommes littéralement électrifiés,
Gabor et Paolo se sourient a s’en décrocher la machoire. Paolo devient fou
furieux derriere sa batterie, un titan, il hurle en jouant, il transpire a grosses
gouttes sur les toms, et pourtant son jeu garde une finesse de fil de soie. Sa
rythmique avance tel un train, toujours devant, émoustillant les muscles de
I’intégralité du public. Il fait danser les gens, sa cadence est irrésistible, il
leur rappelle que tout est rythme, de leur marche a leur facon de mettre le



couvert, a leur petite manie de tapoter sur le volant quand ils conduisent, a
la fagcon de bouger leurs mains sur un corps qu’ils aiment. La vie est
rythme.

Gabor, lui, est un esprit. Son violon vibre comme une voix, et les
émotions s’y installent. Il trimballe son public dans un jardin bucolique au
printemps, puis ’emmene dans une jungle humide, pour lui rappeler
brutalement la mort d’un ami proche et combien en fin de compte cet
enterrement a eu quelque chose de joyeux. Puis il caresse, amuse, il devient
douceur, la douceur de votre mere et I’odeur du chocolat chaud quand vous
étes rentré de 1’école un apres-midi de neige. Enfin, il vous plonge dans le
moment le plus torride de votre vie, ’amour le plus sensuel. Gabor fait
défiler une vie entiere chaque soir.

A eux deux, Gabor et Paolo vous prennent par la main et vous
promenent dans vos émotions les plus enfouies. Et ils me fabriquent un
tapis volant. Je n’ai qu’a me reposer sur leur musique, poser mes pieds et
laisser faire, aller avec eux partout ou ils vont et danser, et danser je sais
faire. Pierre et Pierre ajoutent le suspense, ils sont inquiétants, surnaturels,
sexuels, dérangeants.

Un de ces soirs, donc, nous sommes particulierement contents de nous.
L’euphorie est palpable. Notre camion est garé derriere la sceéne, c’est un
gros festival, en Espagne, je crois.

Gabor propose a tous les gens présents de venir boire dans notre camion
I’« ¢élixir du bonheur » (une gndle polonaise ultraforte). Nous sortons la
table, les coussins, Pierre et Pierre apportent leur grand fauteuil, des gars de
I’organisation du festival nous prétent des chaises. On allume des bougies
un peu partout. Nos verres sont en cristal (Gabor fait les brocantes), et la
gndle commence a tourner. Les yeux sont illumin€s, des sourires éclairent
tous les visages que croise mon regard. Les anecdotes de tournée fusent, les
rires, les pas de danse. Norma est dans mes bras, elle observe tout de ses
grands yeux. L’air est chaud, Pierre et Pierre nous font quelques sketches
dans lesquels ils disent les mémes mots au méme moment, en faisant les
mémes gestes. IIs nous subjuguent. On applaudit et on rit. Alors Gabor sort
son violon et nous la joue tsigane triste, et chacun y va de ho ! et de yah !

Je suis affalée dans les coussins, ma princesse est contre moi. Tout est
lumineux mais doux, je caresse les boucles de ses cheveux. Puis les sons
s’¢loignent, une brume diffuse, je me détache peu a peu du monde qui
m’entoure parce que quelque chose m’appelle de I’intérieur. Une sensation



pas si nouvelle prend forme, un vague souvenir se dessine dans mes
pensées, un tiraillement dans les seins, une bulle qui claque dans mon
ventre, mon estomac qui se contracte.

Les contours de cette sensation deviennent plus précis.

Je suis enceinte.

Je regarde jouer Gabor, je caresse les boucles brunes de ma fille chérie,
la lumiere des bougies fait vaciller Pierre et Pierre enlacés.

Je m’endors.
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La chambre 8,
c’est la dame qui a perdu un bébé.

Avant.

Celui d’avant.

Et elle ne I’a pas perdu dans les bois ou au détour d’un chemin elle non
plus. Non.

On lui a proposé de ne pas continuer sa grossesse parce que 1’enfant
¢tait atteint d’une maladie terrible, qui ferait souffrir tout le monde et lui en
premier. Cette jeune mere en €tait a cinq mois et demi de grossesse quand
on lui a annonce ¢a. Un gros bidon, plein de prénoms de gar¢on dans la téte,
peut-&tre méme un lit, une chambre, des vétements, une créche, une école,
une poussette, du désinfectant pour le cordon, une créme pour ne pas avoir
mal aux seins, un soutien-gorge d’allaitement, une chemise de nuit pour la
maternite.

Ce qu’elle a pleuré, ce jour-la, dépasse I’entendement, si ’on n’a pas
sol-méme vécu la mort d’un bébé, si malade ou monstrueux soit-il.

Le cerveau passe de oui a non en une fraction de seconde et c’est de
I’énergie nucléaire qui le fait trembler dans la boite cranienne. Les yeux
sortent de leurs orbites parce qu’ils ne veulent pas voir ¢a. Le ventre se
retourne et vomit, les jambes lachent, ne tiennent plus rien.

Et les mains — parce que ce sont des mains et que les mains sont les
extensions du cceur —, les mains caressent le ventre. Les mains aiment
encore ce petit bebé qui a ses vétements, qui doit aller a la creche, qui fera
du piano... et qui va mourir.

Avec le papa, elle refléchit et choisit de ne faire souffrir personne. Le
diagnostic est formel. Aucune chance de rémission, atroces souffrances.
Alors on lui donne rendez-vous a I’hopital.



Et on déclenche un accouchement. Une péridurale. Avec une sage-
femme, un poussez poussez madame, et un bébé vivant ou mort, c’est selon,
mais qui meurt tres vite. Par I’opération du Saint-Esprit, comme on dit.

On lui met le bébé dans les bras. On le nomme. On I’enterre. On écrit
son nom sur le livret familial. C’est sa premiere gestation. Zéro parité.

Sur le dossier : [ gest./0 par. Naissance d’un enfant né sans vie.

On lui envoie une armée de psys, tous ultraspécialisés dans le deuil
périnatal. On lui donne des rendez-vous pendant un an au moins.

Pour étre sur.

Parce que ces femmes-la sont de grandes traumatisées. On les invite a
des groupes de parole, dans des associations. Elles rencontrent des femmes
qui ont vécu ¢a plusieurs fois (¢a arrive !), qui s’en remettent, puis font des
enfants qui vont bien. Qui vivent avec tous les petits fantomes. Et tous les
petits vivants. Finissent en famille carrément nombreuse, hyperactives dans
les associations.

Un soutien.

A la chambre 8, il y a dix-huit mois mourait un petit Adam.

Et il y a trois jours est né un petit Aimé.

Or cette jeune femme que je soupconne d’€tre plus dans mon camp c6té
réalité¢ que dans celui des gens « raisonnables », elle ne sait plus qui elle a
dans ses bras.

Elle ne peut pas dormir.

La derniere fois qu’elle a dormi, son bébé était mort et enterré quand
elle s’est reveillée. Alors 1a, celui-la, elle veut le garder vivant en ne
dormant pas.

Et puis elle veut bien le nourrir mais le lait ne vient pas. Rien. Elle est
seéche. Le bébé tete et tete et tete et hurle de faim. Il repousse le sein, le
dévore, le lache, hurle encore. Ses bras et ses mains deviennent
incontrdlables, il se mange le poing en pleurant, il est impossible a calmer.
Elle veut allaiter parce que c’est mieux pour lui, et que cette fois elle veut
tout réussir.

Elle a eu une césarienne, pour « non-progression » de I’enfant.

Elle me dit qu’elle vit tout comme un €chec, qu’elle se sent nulle.

Elle me dit qu’elle ne supporte tellement pas 1I’idée de perdre ce bébé
qu’elle ne supporte pas I’idée de le sentir vivant.



Elle me dit que si elle laisse tomber 1’allaitement, ce sera comme si ce
bébé n’était pas le sien. Comme si n’importe qui pouvait en €tre la mere et
s’en occuper mieux qu’elle.

Elle me dit qu’elle revit la catastrophe de la naissance/mort d’Adam.
Qu’elle ne peut pas imaginer que son enfant est vivant, parce que, dans ce
cas, pourquoi 1’autre serait-il mort ?

Elle dit que parfois elle pense qu’on lui a menti, qu’on s’est trompé
pour 1’autre, que si elle avait poursuivi sa grossesse elle aurait peut-€tre eu
un beau petit garcon, comme celui-ci, et que du coup celui-ci ne serait pas
né.

Elle devient folle, 1l faut 1’aider.

Elle dit qu’elle regrette, depuis le début, que si c’était a refaire elle ne
ferait pas d’enfants.

Je ne sais pas si ¢’est un passage obligé, mais quand on a perdu un bébé
on se rend compte qu’on peut donner la mort.

C’est une possibilité. Donner la vie/donner la mort. Donner la vie
donner la mort.

Le corps peut fabriquer I’un ou I’autre. Pas forcément par notre faute,
pas du tout notre décision. On est dépossédé du choix.

Tu voulais un bébé vivant ? Tu en as un mort. Tu voulais un bébé
mort ? Il est vivant. Tu as un bébé vivant ? Il peut mourir.

On ne pense pas assez a la mort quand on donne la vie.

Ou plutét, on nous interdit de penser a la mort. Les pensées morbides
voient rappliquer les psys et autres magiciennes de la normalité.

Pourtant, quand on a perdu un bébé, la mort reste en nous pour toujours
tel un organe vital et on sait, mieux que quiconque, ce qu’est la vie.

La dame continue.

— Je crois qu’il a faim. On peut lui donner du lait ? Parce que je ne
veux pas I’affamer, quand méme. Et puis est-ce qu’on pourrait me montrer
comment lui donner un bain ? Il faut le mesurer aussi. Mon compagnon est
parti le déclarer a la mairie. Je... je... Vous croyez que je dois lui raconter
son... son frere ? Je dois lui dire quoi ? Est-ce qu’on choisit de garder ca
pour nous ?

Elle s’excuse de prendre mon temps précieux avec ses histoires, elle
I’aime, son bébé, c’est sir, elle s’est retrouvée un peu perdue ce matin, ¢a



lui a fait du bien de parler avec moi, elle me remercie, des larmes coulent de
ses yeux. Elle me demande si donner le biberon, c’est si grave que ¢a, son
compagnon n’est pas trop pour I’allaitement de toute facon. Avec tout ce
qu’on dit sur les labos, elle avait peur de le nourrir de produits chimiques
dangereux. Elle se doutait que ce serait difficile d’accueillir Aimé, mais ca
lui est tombé¢ dessus d’un coup ce matin, une vraie panique.

Son enfant est calmé dans ses bras, elle lui caresse le dos.

Je souris, 1l y a de I’espoir.

J>aime 1’espoir.

Mais j’ai le ventre qui se retourne, I’impression de voler et des frissons
dans le cou et j’ai du mal a respirer. La mort s’est approchée trop pres de
moi.

Je pense a mon petit Jésus, tout seul, au Pére-Lachaise, sans nom, sans
rien. Un rosier. Une fleur. Ma mort.

Je fonce aux toilettes.

Je me noie.

Mes jambes, mes bras, mon ventre me frottent, le petit feu au creux de
mon sternum se réveille, il est menacgant. J’ai chaud mais ma sueur est
froide. Je ne pourrai jamais sortir de 1a. Ma respiration est courte, mais les
larmes ne sortent pas.

Il faut arréter. Je ne sais pas quoi, mais il faut que ca s’arréte.

Comment font les autres ?

J’ai honte de ma fragilité, enfermée 1a, seule, j’ai honte d’étre une
incapable.
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Jésus est mort dans mes mains.

Je ne suis pas stire de I’avoir vu vivant, en fait, il est né mort.

Il est arrivé beaucoup trop tot, pas du tout prévu. Un genre de
minuscule €tre humain, ensanglanté. Mais il avait un visage, une bouche,
des bras, des jambes. Un début d’humanite, mort.

Nous ¢étions en banlieue parisienne, au festival Rock en Seine. Je me
savais enceinte, et j’estimais ma grossesse a plus de trois mois. Je me
sentais mal depuis le matin, j’avais des douleurs au ventre, des frissons. Et
j’al commenceé a saigner. Un tout petit peu d’abord, puis franchement. Du
sang rouge, tres rouge.

Gabor était tres inquiet, il voulait annuler le concert. Il avait eu
tellement peur pour moi a la naissance de Norma que 1a il était comme un
fou. Il tournait en rond dans le camion, fumait cigarette sur cigarette.
Norma était endormie dans son berceau, elle avait huit mois.

Tout a coup, la douleur dans le ventre m’a fait 1’effet d’un poignard,
pliée en deux. Quelque chose voulait sortir de moi, quelque chose de gros,
et visqueux, et Jésus est apparu, et j’étais pleine de sang.

Gabor a tout vu. Nous étions tous les deux complétement hébétés, et les
draps rougissaient a vue d’ceil. Gabor a pris le volant, n’a méme pas eu le
temps de dire aux autres qu’on partait, qu’on annulait. Direction Paris.
Gabor m’emmenait a I’hopital, comme pour me dire cette fois-ci j’ai
compris, je t’emmene dans le meilleur établissement de soins du monde.

En arrivant aux urgences, bien siir, on nous a pris pour des fous.

J’avais trouvé une petite boite qui trainait sur la table et j’avais mis
dedans la sorte de bébé. J’aurais eu du mal a le jeter dans les toilettes, ou a
la poubelle. J’avais découpé un bout du drap autour de lui et je 1’avais
enveloppé dedans, je ne voulais pas trop le toucher avec mes mains. Au
bout de son cordon ombilical, il y avait un gros morceau, on aurait dit du



foie, un bout de son placenta, je me suis dit. Je saignais vraiment beaucoup
et je commencais a me sentir tres mal.

Norma ne s’est pas réveillée.

Quand ils sont venus me chercher dans le camion, je perdais
connaissance, de douleur, de fatigue. J’avais peur, et mes membres
commengaient a se détacher de moi. Ils m’ont embarquée sur un brancard et
emmenée directement au bloc, pour arréter I’hémorragie.

Quand je me suis réveillée Gabor n’était plus 1a, j’étais seule, dans une
immense salle tres froide, entourée de gens pleins de tuyaux. Des
infirmieres (j’imagine) affairées.

Personne ne m’a parlé¢ avant une bonne heure.

Quelqu’un est finalement venu, a regardé ce que les machines disaient
de moi, n’a pas pris la peine de m’adresser la parole, mais je 1’ai entendu
dire au téléphone :

— Elle est OK. Vous pouvez la monter en chambre.

Ils sont venus me chercher, des brancardiers. L’un d’entre eux m’a
souri, je le remercie encore, parce que je me demandais si j’€tais toujours
vivante, d’étre comme ca, transformée en chiffres. Ils m’ont installée dans
une chambre. Et puis plus rien. J a1 attendu. J’avais mal, mais je ne saignais
plus. Gabor et Norma me manquaient, j’ai pensé¢ qu’ils avaient di aller
manger quelque chose. Je me sentais seule. Ce monde ¢tait froid, blanc,
lisse, rien de beau ne semblait jamais pouvoir arriver, la page semblait
condamnée a rester blanche, un espace entre deux, vide pour toujours.

Quelqu’un est entré, sans frapper, et s’est présent¢ comme €tant une
psychologue. Cette femme m’a demandé¢ comment je me sentais, si elle
pouvait m’aider. Je lui ai dit que je voulais rentrer chez moi, voir Gabor et
Norma, que je n’¢tais pas bien ici, que j’¢€tais triste d’avoir perdu mon bebe.
Elle a dit votre maison, ¢’est un camion, n’est-ce pas ? Et vous élevez déja
un petit enfant dedans ? Cette vie sur la route, est-ce que c’est vraiment
adapté a des grossesses ? Vous comptez scolariser votre fille un jour ? Et
votre compagnon, il est gentil ? Je veux dire, il n’est jamais violent ? Quant
au feetus qui est mort hier, vous 1’avez garde. Qu’allez-vous en faire ?

Un vrai flic. Encore une qui me torturait a me trouver un peu trop pas
pareille. Encore une qui voulait « aider ». Je lui ai dit que tout allait tres
bien, qu’on était trés heureux, que je voulais rentrer chez moi, que Gabor
¢était un homme merveilleux.

Elle n’en a pas cru un mot.



Elle a noté un truc dans son dossier et m’a dit au revoir, mais j’ai
entendu pauvre fille, je lui ai répondu au revoir, mais j’ai pens€ connasse.

Voila, j’avais envie de pleurer. Cette femme m’avait humiliée, et elle le
savait. Elle m’avait dit mademoiselle vous n’avez pas de place ici-bas, c’est
pour ¢a que votre enfant est mort. Les filles comme vous sont condamnées
a errer toute leur vie, vous étes maudite.

J’ai commencé a me frotter les bras, et le cou, et les oreilles.

Gabor, reviens vite s’1l te plait.

Ce n’est pas Gabor qui est arrivé ensuite, c’est une femme, d’une
cinquantaine d’années, les cheveux courts, et les yeux bleus presque violets.
Quelque chose était extrémement joli au fond de ses yeux, dur aussi. Une
femme qui en avait vu d’autres. Elle avait I’air d’une belle aventuriere qui
revient de la guerre du Vietnam. Elle m’a regardée droit dans les yeux.

— Bonjour, mademoiselle, m’a-t-elle dit, je suis le Dr Marie,
gynécologue, c’est moi qui vous ai opérée cette nuit. Tout s’est bien passe.
J imagine qu’apres tant d’émotions vous n’avez qu’une envie, retrouver les
gens qui vous aiment ?

— Oui.

— J’ai parlé dans la nuit avec votre compagnon, il était trés inquiet pour
vous, et votre petite Norma est adorable, une magnifique petite fille.

— J’ai besoin de lui.

— Il va arriver, je pense, je crois qu’il est juste parti manger. Vous vivez
sur la route ? Danseuse, c’est ¢a ?

— Oui.

— Quel beau métier ! Vous avez de la chance.

Je lui ai souri, je n’en croyais pas mes oreilles. Elle ne me faisait pas le
coup du pain au chocolat ?

— Vous avez beaucoup saigné et vous risquez d’étre tres fatiguée
pendant un moment. Mais le curetage s’est bien passé, et il n’y a aucun
risque pour les grossesses a venir. Vous €tes jeune et en pleine forme, vous
vous remettrez vite. Quel genre de danse pratiquez-vous ?

Ale, 1a, tout allait basculer.

— Disons que, je danse, avec mon corps, et que mon corps est dévoilé.

— Oui, je vois. Je crois que je vous connais, en fait. Le Cabaret de
I’amour, ¢’est ¢a ?



Incroyable. La piece entiere s’est emplie de musique, Gabor jouait, le
sang coulait 2 nouveau dans mes veines et la vie est revenue dans mon
corps.

— J’aime beaucoup ce que vous faites. C’est trés courageux. Le corps
des femmes est maltraité de nos jours, vous lui redonnez son sens vital. J’ai
¢été tres émue par votre dernier spectacle.

Je riais et pleurais un peu en méme temps.

— Merci, merci. Merci !

Elle m’a pose¢ beaucoup de questions sur la naissance de Norma, sur ma
vie sur la route. Elle m’écoutait attentivement et m’a promis de ne pas
deénoncer la vieille gitane. Elle souriait souvent, a la fin, je crois qu’elle me
tenait la main, mais peut-étre pas.

Elle m’a dit si vous €tes a nouveau enceinte venez me Voir, je vous
prendrai en charge. Elle m’a méme laiss¢€ sa carte.

— Je suis désolée de vous poser la question, elle a demandé juste avant
de partir, mais nous n’avons aucune trace du foetus, qu’est-ce que vous en
avez fait ?

— Jésus ?

— Pardon ?

— Je I’ai appelé Jésus, j’aurais aimé qu’il ressuscite.

— Qui, alors, Jésus, qu’est-ce que vous en avez fait ?

Elle souriait.

— J’ai eu le temps de le mettre dans une boite, il est dans le camion. Je
crois qu’on va I’enterrer.

— D’accord, je vois. Je vous souhaite beaucoup de bonnes choses, et
souvenez-vous, contactez-moi si vous avez le moindre souci, ou s1 vous étes
enceinte, nous vous prendrons en charge ici. Vous pourrez rentrer chez vous
quand votre compagnon arrivera. Au revoir, Béatrice.

— Au revoir, docteur Marie.

C’¢était une sensation merveilleuse, exceptionnelle, d’avoir été entendue
dans ce monde si blanc. Le Dr Marie m’est apparu comme un ange, au
sourire pareil a une étreinte chaude.

Mais je ne sais pas si je n’ai pas réve, parce que, quand je suis tombee
enceinte de Romeo et que je I’ai contactée, personne ne savait qui elle était.
J’avais pourtant sa carte, mais, a 1’hopital, seule une jeune infirmiére se
souvenait d’elle : « Je crois qu’elle ne travaille plus ici, il parait qu’elle est



malade », voila toutes les informations que j’ai pu avoir. Les autres
membres du personnel n’avaient jamais entendu parler d’elle.

Gabor est venu me chercher, avec ma belle Norma dans les bras. On
s’est enfuis tres vite.

Dans le camion, j’ai fermé la petite boite. Ce qui s’y trouvait était
vraiment dégofitant.

— Je voudrais qu’on I’enterre, me suis-je entendue dire.

Il m’a prise dans ses bras.

Nous avions garé¢ le camion dans le 20° arrondissement de Paris, tout
pres du Pere-Lachaise.

— Viens. Attrape une couverture.

— OK.

Nous sommes partis vers le Pere-Lachaise, il ¢était dix-neuf heures
trente environ. Nous avons fait tout le tour parce que Gabor voulait
retrouver son ami, le gardien du cimeticre. Je crois que Gabor avait
participé a une féte 1a, la nuit. Une féte parfaitement clandestine comme il
s’en passe tant, pour donner de la musique aux morts. Gabor avait jou¢ du
violon pour les défunts, et il avait sympathisé avec I’un des gardiens de la
nuit. Venu pour les faire sortir, I’homme €tait rest€¢ a écouter Gabor et les
autres, car le violon de Gabor hypnotisait et donnait du bonheur.

Gabor porte la petite boite. Nous marchons un moment puis nous nous
cachons derriére une immense sépulture. Je ne saurais plus dire ou elle se
trouve. Gabor me guide. Nous nous blottissons dans la couverture et
attendons que le cimetiere ferme. C’est le mois de mai, et le souffle de 1’air
est doux. Norma, qui a pass€ une mauvaise nuit, s’est endormie contre nous
et nous lui caressons les joues et les cheveux. Elle est adorable.

Gabor sourit, moi aussi. Nous regardons le soleil se coucher dans ce
lieu calme, habité par les esprits. Je me sens bien. Nous parlons peu, parce
que nous savons partager ce moment de grace. J’aime particulierement que
Gabor sache se taire.

Nous regardons passer les gardiens, qui cherchent a faire sortir les
derniers trainards, et qui connaissent bien le coup. Tous savent qu’au
moment ou ils vont fermer le cimetiére va commencer une activit€¢ nocturne
agitée, morbide, sexuelle, ou seulement détachée des réalités, fascinée par



la mort. Ils ne peuvent pas faire sortir tout le monde, le Pere-Lachaise est un
labyrinthe plein de recoins et de cachettes.

Puis tout est calme et du temps passe.

A la nuit tombée, Gabor se jette sur le gardien qui marche, non loin de
nous. Le pauvre homme fait un bond d’un metre. Il est terrifi¢ mais
reconnait vite Gabor et lui tombe dans les bras. Gabor raconte et leurs
visages se tournent vers moi a plusieurs reprises, le gardien a 1’air désolé.
Puis il hoche la téte, nous indique de la main un endroit sur la droite. Il dit
qu’il repassera d’ici une heure. Gabor le remercie chaleureusement et prend
délicatement Norma dans ses bras. Il a Dair satisfait que son plan ait
marché. Je le suis jusqu’a un petit recoin de pelouse. Gabor y creuse un trou
avec ses mains et y dépose la boite, puis court un peu plus loin et arrache un
rosier, qu’il replante sur la toute petite tombe clandestine. Il fait tellement
d’efforts ! 11 est tout entier dévou¢ a la cicatrisation de ma blessure, et je lui
en suis extrémement reconnaissante. Et la blessure se cicatrise, en partie au
moins.

Nous nous asseyons devant la petite s€pulture. Dans une étreinte, nous
nous touchons, nous nous caressons. Sous le clair de lune, j’envie presque
ce petit Poucet de passer son éternité dans un si bel endroit.

— Merci, Gabor.

— Bitte schon.

Quand 1l repasse, I’ami gardien de Gabor nous ramene jusqu’a la sortie
donnant sur le bas du Pere-Lachaise et nous ouvre une porte qui contient
mille secrets.

Nous le remercions et Gabor pose son bras sur mes épaules. Il tient
contre lui, de I’autre c6té, Norma qui ne s’est pas réveillée. Nous retournons
au camion et reprenons la route pour rejoindre les autres.

Je me sens calme.

Heureuse serait exagéré, mais calme.

Et fatiguée.

Quand Jésus est né mort, j’¢€tais triste, c¢’est slir. Je n’avais jamais pense
que mon corps puisse fabriquer une autre mort que la mienne. J’ai grandi en
pensant que j’allais mourir, puisque j’étais vivante, mais cette mort ne



regardait que moi. Je n’ai jamais prévu d’assassiner quelqu’un, alors je n’ai
jamais imaginé donner la mort.

Pourtant, au risque de vous choquer, je n’étais pas du tout effondree,
malheureuse au point de ne pas m’en remettre. Ce petit bébé non fini était
non vivant, ¢’est ¢a que j’avais eu, voila, on n’a pas toujours ce qu’on veut.

Et avec mes amis, Pierre et Pierre, et Gabor, et Paolo, et toute 1’équipe
qui nous suivait, Monsieur X, I’éclairagiste, et Frantz, qui s’occupait du
son, et Phiphi, le tour manager, toute cette troupe, c’était une famille
merveilleuse.

Ils avaient dit peu de chose, parfois ¢’avait été juste un regard, un the
apporté¢ au moment ou mes yeux se mouillaient, un sourire, une blague,
mais cette complicité m’avait permis de ne jamais me sentir seule.

C’est ¢a, je n’¢tais jamais seule.

Cette troupe de va-nu-pieds, cette équipe d’écorchés vifs, cette famille
d’estropiés de la vie, elle connaissait si bien la souffrance, elle s’y était tant
frottée que nous pouvions respirer ce méme air empli de mort en
nous souriant, et en continuant a vivre.

J’ai été triste, c’est shr, j’ai souffert, mais pas une seconde je n’ai eu
I’impression d’étre seule ou incomprise.

Gabor était aux petits soins. Il m’aimait et me le répétait sans cesse. Il
me préparait des petits plats merveilleux.

Il s’approchait et me déclamait des poemes, imitant la tragédie, la main
sur le ceeur, un genou a terre. C’était irrésistiblement drdle, pourtant ses
mots faisaient mouche, me transpercaient. Ses phrases désuetes, colorées
par son accent, me réchauffaient.

— Béatrice, tu es mon bonheur, ma vie, je serai toujours l1a pour toi. Je
vais faire sortir de toi toute la mélancolie, toute la tristesse, je t’aimerai
jusqu’a ce que le souvenir de ce petit elfe sorti de toi ne soit plus qu’une
poussiere lumineuse dans ta mémoire.

Je lui sourtis.

— Béatrice, demande-moi tout, exige et je te satisferai sur-le-champ. Je
suis la, ton serviteur. Ce que tu vis est pareil a ce que vivent les diables en
enfer, laisse-moi te guider jusqu’au paradis.

Il est drole et touchant. Il se met a genoux, pose sa téte sur mes cuisses,
m’enlace les jambes avec ferveur.

— Béatrice, pardonne-moi de t’avoir déposé dans le ventre un ange qui
ne pouvait pas vivre, je suis le grand coupable et c’est toi qui souffres.



Beéatrice, ma belle, je suis a genoux devant toi et je t’aime.
Gabor m’arrache un petit rire. Il est merveilleusement prévenant.
Et d’une sincérité bouleversante.

Pierre et Pierre m’apportent du thé, toute la journée, en silence, avec le
sourire.

— Béatrice, voila du thé pour te réchauffer le coeur.

— Béatrice, I’eau chaude lave de tous les soupgons, remets-toi, nous
t’attendrons.

Et Paolo, rentrant plein de joie dans le camion :

— Béatrice, aujourd’hui, si tu veux bien, j’emmene Maria Rose au zoo.
Nous allons bien rigoler. Et demain je I’emmene au cinéma, tu veux bien ?
Tu pourras rester au lit et te reposer. Et...

Sa voix se casse, ses yeux regardent de travers.

— Beéatrice, je suis désolé.

Puis, droit dans les yeux :

— Je suis de tout mon cceur avec toi.

En fait, ¢’est maintenant que le souvenir de Jésus est insupportable.
Parce que, partout ou je me tourne, tout est froid, blanc, inanimé. Mes
pensées noires rebondissent sur du carrelage, sur du verre, sur du fer, et de
ce fait s’amplifient et reviennent vers moi avec encore plus d’intensité, puis
reprennent de 1’¢lan, de la force dans I’enfer de la solitude. Elles attaquent
les organes vitaux... Le foie.

Avec son petit Adam tatoué¢ dans son cceur, cette femme est perdue dans
un désert de glace ou personne n’entend ses cris. Elle le sait. Et je le sais.
Il y a de quoi paniquer.
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Dans le service,
on accueille des stagiaires.

Je I’ai moi-méme été pendant un an, au cours de huit différents stages.
Quand on est stagiaire auxiliaire de puériculture, on apprend surtout a faire
le ménage, a changer des couches et a désinfecter des cordons ombilicaux.

Nettoyer, quoi.

En fait on est les femmes de ménage des vraies auxiliaires. Donc,
maintenant, moi aussi je fais faire le ménage aux stagiaires.

Ce jour-la, j’étais de tres mauvaise humeur. Une nuit sans sommeil
aiguisait cette sensation d’€tre a coté de la plaque, sur le mauvais chemin.
Jaurais voulu étre ailleurs, partout sauf dans cette salle de soins, cette
impasse. Cette gamine avait I’art de se mettre toujours sur mon passage, son
corps trop lourd pour se déplacer assez vite quand j’avais besoin de sa
place. Elle était lente et collante, j’étais une pile électrique en colere. Je ne
lui a1 pas laissé la moindre chance. Le déluge d’agressivité qu’elle a regu de
bon matin s’est abattu sur elle sans prévenir. C’est moi qui ai attaque.

— Quel age as-tu, Channel ?

— Dix-huit ans.

— Et pourquoi veux-tu travailler en maternité ?

— Parce que j’aime beaucoup les enfants.

(HAHAHAHAHAHA !!!)

— Et tu aimes aussi les enfants morts, ou souffrants ?

— Oui, oui, ¢a ne me dérange pas, j’aime les enfants en général.

— Et les enfants abandonnes ?

— Oui.

— Et leurs mamans, tu les aimes ?

— Ben, j’aime mieux les enfants, mais je suis aussi la pour montrer aux
mamans comment s’occuper de leur bébé.



— Ah ! Et toi, tu as déja eu un bébeé ?
— Non, je suis beaucoup trop jeune.
— Et les mamans, tu les aimes comment ?

— Je veux dire : tu les aimes bien propres, organisées, obéissantes ?
— Et si elles sont bordéliques, sales et malheureuses ?
Elle bafouille, mon ton est odieux, elle a peur.
Je pense que I’on ne doit pas étre malheureux quand on a un bébé¢.
Ca, j’ai du mal a comprendre, franchement, j’avoue. Et puis quand on a un
bébé, on doit étre propre.

— N’importe quoi. Est-ce que tu les aimes noires, ou arabes, ou pire
encore, gitanes ou indiennes ?

— Je ne suis pas raciste, mais il me semble qu’on doit s’adapter au pays
dans lequel on vit. C’est nos impdts qui paient.

Je me sens completement folle, mes yeux sortent de leurs orbites, je
pourrais 1’assassiner.

— Tu as une ame ?

— Une ame ?

— Non, pardon. Tu sais pourquoi un bébé¢ pleure ?

Elle recule de deux pas, je deviens franchement menagante, elle parle
tres vite :

— Parce que c’est la seule fagon pour lui de s’exprimer, parce qu’il ne
sait pas parler.

— Et tu crois que les danseuses, parce qu’elles ne parlent pas, elles ne
s’expriment pas ?

— Et les musiciens, ils ne disent rien ?

— Ben, ils jouent d’un instrument, ou ils chantent avec des paroles,
alors 1a on comprend.

— Et les effeuilleuses, elles ne parlent pas ?

Ma bouche est trop pres de son visage, elle tourne la téte.
Euh, c’est quoi ? Je ne sais pas, moi, je suis 1a pour apprendre, c’est
ce qu’on nous dit a 1’€cole, et les bébes, ¢a pleure, ma petite sceur pleurait
tout le temps. Comme un bébé.

Elle a les larmes aux yeux.

— Et ta mere, elle faisait quoi ?




— Ben elle la grondait. Gentiment, mais elle ne cédait jamais a ses
caprices.

— Tu crois qu’un bébe fait des caprices ?

— Ben oui, s’il pleure pour aller dans les bras, ou s’il veut manger
quand ce n’est pas I’heure.

— Et qu’est-ce que ca fait s’il pleure pour aller dans les bras ou pour
manger quand ce n’est pas 1’heure ?

— Ca va lui donner de mauvaises habitudes. Et apres il va pleurer tout
le temps pour rien.

— Tu crois ?

La, c’est plus fort que moi, j’ai envie de la tuer, de lui sauter a la gorge,
de I’étriper.

— Et donc, apres, ton bébé, il va finir manouche a jouer a poil du
violon dans une caravane, entouré de gros pédés drogués ? C’est ¢ca que tu
me dis ? Que si on ne le laisse pas pleurer il finira strip-teaseuse, a hurler
sur une putain de conne d’¢leve auxiliaire de puériculture pucelle du
cerveau ?

Je m’¢tais mise a lui hurler dessus. J’avais dépasse les limites, c’est sir.
Une mauvaise, mauvaise nuit. Ce jour-la, j’ai perdu mon self-control. La
petite n’a rien compris. Elle n’a pas ouvert la bouche tout le reste de son
stage, je 1’ai totalement pétrifiée.
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Chambre 9, il y a la dame
qui n’arrive pas a allaiter.

La piece est pleine de tuyaux qui vont d’elle a son bébé. Des tuyaux en
plastique pour le tire-lait, des tuyaux en plastique pour tromper le bébé
quand il tete, une extrémité du tuyau dans un biberon de lait, ’autre sur le
sein de sa mere, ce qui fait qu’il tete du lait artificiel au sein. Une seringue
en plastique pour nourrir le bébé si on ne s’en sort pas avec le tuyau, la
tétine de biberon étant totalement proscrite quand on veut allaiter — la tétine
du biberon, ¢’est un peu comme le diable de 1’allaitement.

Et puis, au milieu de tout ¢a, un nouveau-né qui a perdu beaucoup trop
de poids ! Ca ne va pas du tout ca madame !

Voila le programme de sa journée :

Elle tire son lait avec une machine électrique appelée tire-lait au moins
six fois par vingt-quatre heures pendant un minimum de vingt minutes. Elle
conserve au frigo ce qu’elle retire. Attention, si le lait est sorti du frigo et
réchauffé une fois, il faut le jeter, alors il faut prendre garde a retirer du
frigo juste la quantité nécessaire.

Elle met son bébé au sein toutes les trois heures maximum. On pese
I’enfant avant et apreés chaque tétée, ainsi on sait combien de millilitres de
lait ’enfant a bus. La pesée se fait en nursery. Grace a ce résultat on peut
calculer la dose de lait encore nécessaire au nouveau-né. Et c’est a ce
moment qu’on le met au sein avec le tuyau dont I'une des extrémités est
plongée dans un contenant de lait artificiel ou maternel.

S’il n’y a pas assez de lait maternel avec le tire-lait, il faut qu’on masse
le dos de la dame, ou qu’on la fasse rire (si, si) car cela détend, et ainsi le
lait viendra mieux.

J’ai regu des formations passionnantes sur 1’allaitement maternel. Alors,
je sais ce qu’il faut faire. L’allaitement maternel est ce qu’il y a de mieux



pour le bébé. Or toutes les femmes veulent ce qu’il y a de mieux pour leur
bébé. Donc renoncer a 1’allaitement maternel quand tout est foireux, ce
serait comme faire quelque chose de mauvais pour son enfant. On ne peut
pas faire une chose pareille ! L’OMS recommande un allaitement exclusif
pendant six mois. Cela tombe bien puisqu’il existe de petits tire-lait tres
fonctionnels que I’on peut emporter partout méme au travail, si I’on reprend
le travail aprés deux mois et demi de congé maternit¢ comme la loi le
permet.

L’allaitement, c¢’est naturel, le bébé sait faire, la mére aussi.

Cela, qu’on se le dise, est faux.

Une grande partie des femmes ne s’en sortent pas, et la détresse qui
accompagne un allaitement qui ne s’épanouit pas décolore I’amour maternel
lui-méme.

Les bras m’en tombent quand je rentre dans la 9. Cette femme est
desesperee, elle remet en question les capacités de son bébe et les siennes.
Elle est devenue enticrement démunie en moins de trois jours
d’hospitalisation.

— Je veux absolument allaiter mon bébé. Je veux faire ce qu’il y a de
mieux pour elle. Mais il faut voir, je... je...

Sa voix se casse, les larmes commencent a couler.

— Un jour on me dit bleu, un jour on me dit vert... Vous avez vu I’état
de mes seins ? Et puis je voudrais rentrer chez moi. Le lait ne vient pas. Je
tire vingt millilitres quand elle a besoin de cinquante millilitres. Elle ne veut
plus prendre le sein, dés que je ’approche de moi j’ai I’impression qu’elle
se met a pleurer. Je fais tout ce qu’on me dit depuis le début, et pourtant il
n’y a rien qui marche. Je n’en peux plus des histoires de seringues et de
tire-lait. L’autre fois, le sein a tellement saigné que le lait était rouge !
C’était horrible ! Franchement, la, je trouve que vous faites de
I’acharnement, vous oubliez qu’il y a quelqu’un derriere la vache a lait. Je
n’en peux plus. L’allaitement, c’est censé étre naturel, et j’étais préte a tous
les efforts. Mais la, je ne suis pas slre d’étre si bien conseillée. Je veux
rentrer chez moi... et 1a on verra bien.

Ca va étre ma faute, maintenant.



Je lui explique comme j’ai appris. Je ne parle pas de disparition, ni
d’ailes, ni de gitans, ni du désir de peau de bébé. Je reste bien
professionnelle. Tout en étant gentille, encourageante et souriante.

Et, au moins, je désamorce un peu de I’agressivité. Je lui dis de
s’accrocher, que ¢a va venir, que non, 1’allaitement n’a rien de naturel, et
que si elle y tient on va la laisser sortir et qu’elle pourra faire venir une
sage-femme chez elle pour continuer a I’aider. Je lui dis de continuer le tire-
lait, de continuer la seringue.

C’est ce que j’ai appris, soutenir un allaitement. Pourquoi alors ai-je
cette impression de carnage ?

En regardant sa petite fille qui commence a bouger, je lui dis :

— Elle est belle, elle vous ressemble.

— Vous trouvez ?

— Elle est ravissante. Croyez-moi, et j’en vois, des petits.

— Je... je... je suis tellement obnubilée par ces histoires d’allaitement
que... Vous avez raison, elle est belle.

Et elle lui fait une caresse sur la joue.

Je quitte la chambre plutdt contente. Va savoir pourquoi.

Je sais qu’elle arrétera tout ¢ca quand elle rentrera chez elle. Toutes ces
conneries de tuyaux, de dogmes, de ¢’est mieux pour mon bébé.

C’est mieux pour ton bébé d’en arriver a méme plus le voir tellement tu
veux allaiter ?

Les magazines féminins oublient de dire que pour allaiter il faut une
frangine, a qui on peut dire tiens, nourris-le un peu de ton lait, parce que la
il me fait trop mal. Ou une cousine a qui on peut dire tiens, nourris-le un
peu de ton lait parce que je crois qu’il n’a pas assez et je suis fatiguée, ou il
faut simplement le respect de ton intimité, de la lenteur et de la peau.

Ici. Paris, France.

Pas de frangines, pas de cousines. Reprise du boulot dans deux mois et
demi.

Et il pousse des ailes a tout le monde sauf a toi.

Je sais qu’on la reverra pour son deuxieme, et je sais qu’elle me dira je
n’ai pas allaité longtemps ma fille ainée, et la je veux bien essayer mais je
n’irai pas jusqu’aux histoires de tire-lait et tout ca, je préfére vous prévenir.
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J’ai gardé une photo, une seule.

C’est un photographe allemand qui I’a prise, a un festival a Khiele, dans
le Nord.

Nous sommes en costume, nous quittons juste la scene. Il fait nuit, c’est
I’¢été, et quelques bougies sont allumées sur la table devant la porte en
aluminium du camion.

Tout a fait a gauche, Gabor, en vieux jean, torse nu, des rangers noires
aux pieds. Il tient son violon et me regarde. Il sourit. Je suis assise a la
table, mon corps nu enveloppé dans un grand chale en crépe de soie noire,
ancien. Une épaule apparait, Norma Rose en culotte est sur mes genoux, ses
cheveux bruns et bouclés me chatouillent le cou. J’ai sur la téte un chapeau
en cuir facon aviateur des années folles, les yeux tres maquillés, des bottes
qui montent jusqu’aux genoux, en cuir noir aussi, et sur la table, j’ai posé
I’énorme éventail en plumes avec lequel je cache et dévoile mon corps. Je
souris.

Derriére moi, Paolo fait I’idiot, il est en short, torse nu lui aussi, et ses
tatouages lui font un corps plein de tortures. Il leve les bras facon
haltérophile ; dans sa main droite une bouteille de vodka, il est tres beau.

A droite, Pierre et Pierre se roulent une pelle mélodramatique. Pierre le
bleu a la main sur le short de Pierre le rouge, au niveau du sexe. Ils ont leurs
cuissardes en cuir, leurs parures de plumes argentées sur la téte et le
mascara de Pierre le bleu dégouline. Monsieur X, I’éclairagiste, lui, fait des
oreilles de lapin a Pierre le rouge. Il est hilare.

Quand cette photo a été prise, je pense que Jésus était né mort depuis un
mois. J’ai le souvenir d’un bonheur parfait.

Je ne ferai jamais le deuil de cette photo. De mon corps, de mon sourire.
De mon amour.



Plus le temps passe, plus j’¢étais heureuse a I’époque, par contraste.
Parce que finalement rien n’€tait vraiment important.

Un an plus tard, Roméo Farés naissait, comme une réparation. L’arrivée
de Roméo a été sublime, magnifique. Un gargon avait grandi en moi,
gentiment, prenant une place qui lui revenait de plein droit et que je lui
laissais avec plaisir. Un gar¢on qui a eu la bonne idée de ne pas mourir, de
naitre vivant, bien vivant.

J’aime mieux les enfants vivants.

A nouveau, je dansais avec un ventre trés rond. J’adorais me blottir
dans mon lit contre Norma, regroupée autour de mon gros ventre, j’adorais
sentir sa chaleur et les petits coups de pied de Roméo, mon gar¢on qui
répondait a sa sceur.

Tout se passait bien. J’¢étais suivie a I’hdpital, méme si je n’ai jamais pu
retrouver le Dr Marie.

J’ai fait des cours de préparation a I’accouchement. C’est drdle, les
cours de préparation, les sages-femmes y mettent tout leur cceur, elles
miment les contractions, jambes écartées, puis I’expulsion du bébé en
hurlant. Les femmes viennent avec leurs gentils maris ingénieurs ou
professeurs mimer les contractions avec les sages-femmes. Puis elles
parlent des bébés et posent des questions bétes, en commencant
systématiquement leurs phrases par : « La question va vous sembler idiote,
mais... »

Moi, quand je me suis mise a quatre pattes, les hommes m’ont dévoree
des yeux.

Quand j’ai mime¢ la poussee, il y a eu un grand silence. Tout le monde
¢tait géné.

Une femme a regardé son mari avec de gros yeux.

Gabor est venu aux échographies, et il ¢€tait terriblement ému. Il me
tenait la main, et nos corps €taient envahis de bonheur de voir ce petit, tout
petit, téter son pouce dans mon ventre, vivre sa vie.

Nous avons pu arréter de jouer pendant presque trois mois avant
I’accouchement et le chanteur d’un groupe qui nous aimait bien nous a

laissé une petite maison dans le 13°, a Paris. Gabor travaillait dans son
studio, nous mangions dans le jardin, Norma ¢était merveilleuse. Nous avons
arpenté les brocantes, visit¢ Paris, de grandes balades sur les quais de la
Seine.



Nous étions heureux, amoureux, Roméo était vivant, Norma était
pétulante.

Nous avions presque une vie normale, et je me rendais compte que ¢a
me faisait du bien. Je me sentais moins a I’écart de tout, d’ailleurs on me
regardait moins bizarrement dans la rue, je m’habillais simplement, et
J’avais presque I’air d’une maman ordinaire.

Gabor, lui, avait envie de reprendre la route, il me le disait souvent,
mais il prenait sur lui le temps de donner au monde ce petit gargon. Il faisait
les marchés et cuisinait toute la journée, ¢laborant des petits plats délicieux
dont Norma se régalait.

Puis le terme de la grossesse est arrivé, et les contractions se sont
rapprochées.

Gabor ne voulait pas assister a 1’accouchement, et j’aimais autant. Ils
m’ont déposée a I’hopital, j’ai embrassé Norma de toutes mes forces, Gabor
m’a prise dans ses bras, puis regardée droit dans les yeux.

Son regard disait tout. Il avait confiance en moi et sa confiance était ma
plus grande force.

Une sage-femme m’a fait entrer dans une salle, les contractions étaient
fortes. J’ai uriné sur un truc, elle m’a fait une prise de sang, un examen
vaginal. Elle m’a souri.

On a parlé du fait que j’accoucherais seule et que je voulais qu’on me
laisse seule le plus longtemps possible. Je ne voulais personne pour me
juger, m’évaluer.

Visiblement, elle a trouvé ¢a étrange. Mais elle était d’accord.

— De toute fagon, on est débordees, alors ! elle a dit en rigolant.

Elle m’a indiqué comment sonner.

Les contractions m’ont emportée au loin. Une transe, une danse
mystique. Chaque fois plus forte, chaque fois plus proche de la mort.

J’étais a quatre pattes, un son rauque sortait de ma gorge, et je bougeais
mon bassin comme une lionne, une louve. Puis, a califourchon sur un gros
ballon, je soufflais, la téte en arriere. J’ai laissé faire. Je n’étais plus de ce
monde, pas vraiment vivante, pas vraiment morte, possédée par la douleur
que je ne sentais plus, en fait, au-dela de la douleur. Je sentais tous les
contours de mon petit garcon, je le soutenais. J’étais d’accord pour tout ce
que son corps produisait dans mon intimité, je I’encourageais a venir, venir
la, au monde. Il vivait a I’intérieur de moi.



Quand une sage-femme a pointé le bout de son nez pour venir me voir,
j’at hurlé :

— Partez !!! Laissez-moi !!!

Je crois qu’elle a eu peur. Et aussi qu’elle a souri, comme pour me dire,
OK, bien. Continue, tu vas y arriver.

Je crois aussi qu’elle était pressée.

Dans ma transe, j’ai entendu des bruits de pas qui courent, des merde !
merde ! merde ! des appelle le SAMU, des appelez 1’anesthésiste !

Puis j’ai senti que Roméo avait décidé de sortir de la. Sa téte appuyait
la. La ou mon corps me disait de pousser, 1a ou mon ventre a commencé a
I’expulser.

Je jure que j’ai joui.

Ce bébe¢, seul avec moi, traversant mon vagin, caressant chaque
millimetre carré de mon sexe, cette pression, cette contraction géante n’était
rien d’autre qu’un orgasme géant.

Mon corps ¢tait la vague d’un tsunami, et j’ai joui.

J’aurais voulu que ¢a ne s’arréte jamais.

Par miracle, une aide-soignante est venue voir ou j’en étais. Elle n’a pas
¢té décue. J’ai vu dans ses yeux paniques le spectacle que j’offrais.

En moins d’une minute, tout le monde s’affairait autour de moi. Mon
bébé parfait sur le ventre, j’étais une autre femme, du bonheur pur, de la
drogue dure.

Mon corps flottait au-dessus de tout. Mon bébé ¢électrifiait encore tous
mes sens. Je n’entendais plus, je voyais flou.

Une ultime disparition dans le plaisir pur.

Je n’ai jamais os¢ en parler a Gabor, pas vraiment. Je n’ai jamais 0s€ en
parler d’ailleurs. Je ne sais pas si on a le droit de jouir en accouchant.

La peau de Roméo était fabuleusement douce, je ne me lassais pas de sa
peau. Tous ses désirs, et surtout celui impérieux de téter mon sein, me
bouleversaient de joie. Je 1’ai gardé contre ma peau tout le temps. Je le
caressais, je lui parlais.

Norma aussi était douce avec lui, et je me sentais mammifere avec une
portée de lionceaux. J aurais tu¢ de mes mains, voire de mes dents, pour les
protéger.



Roméo tétait avec entrain, nous étions en fusion. Norma venait téter elle
aussi, de temps en temps, partager son repas avec son petit frere. J’étais
offerte.

Ces petits me rendaient heureuse.

Leurs mains, leurs pieds, leurs bouches, leur coeur qui bat a cent a
I’heure, leurs ventres ronds, leurs boucles de cheveux en soie, et les épaules
si peu robustes et pourtant bien la, et leurs odeurs, tous leurs petits sons.

Nous avons repris la route deux mois plus tard, pour I’Espagne, afin de
suivre le soleil. Gabor était I’homme le plus fier du monde, il se pavanait
avec ses deux enfants dans les bras, un de chaque cot¢, il les embrassait.

Je ne suis pas remontée tout de suite sur scéne. J’avais envie de rester
dans une bulle de bonheur maternel, mon corps réclamait de la pudeur et de
I’intimité. Pendant presque un an les garcons sont montés sur scene sans
moi.

Avec mes deux bébés, j’attendais que Gabor rentre. Il se blottissait
contre moi.

Nous nous aimions.

Puis la vie a repris son cours, les concerts, la route, les enfants ont
grandi. Roméo était un petit gar¢on rigolo, toujours prét pour les blagues,
plein d’entrain. Il était tres proche de moi, de mon corps, nous dormions
toujours ensemble. Il grimpait dans mon lit et posait la téte sur mon ventre,
prenait son pouce et s’endormait. Je caressais ses boucles.

Norma Maria Rose avait cinq ans quand Pierre et Pierre sont morts. Elle
avait passé presque toute sa vie sur la route, c’¢€tait une petite fille mutique,
¢trange. Elle parlait trés peu, mais observait tout avec ses immenses yeux
bleus, mes yeux. On lui parlait peu, nous aussi, il me semble. Gabor jouait,
répétait toujours avec Paolo. Et moi je la caressais, je la prenais dans les
bras, je ’embrassais, je la regardais dans les yeux, je 1’observais.

Elle était longue et menue comme son pere, des cheveux bruns aux
reflets caramel, et une grace que tout le monde remarquait. Son cou était
fin, les mouvements de ses mains étaient harmonieux, délicats, et souvent
on la surprenait, mi-chantant, mi-dansant, dans un monde connu d’elle
seule.

Une petite fille réveuse, douce, silencieuse.



C’est elle qui a compris, avant tout le monde, pour Pierre et Pierre, ses
« tontons flingueurs », comme elle les appelait.

— Maman, je crois que Pierre le rouge est malade, m’avait-elle dit.

J’avais répondu :

— Mais non, beauté, tu ne dois pas dire ¢a, il va tres bien.

— Maman, je pense que mes tontons sont trés malades et qu’ils vont
mourir. Je te dis ¢a parce que je le sais et que tu vas étre triste, alors qu’il ne
faut pas, parce que c’est mieux comme ¢a.

— Norma, ma belle, ne dis pas des choses pareilles, tes tontons sont en
pleine forme et on va tous vivre vieux et trés heureux tous ensemble.

Comment ai-je pu passer a coté de cette information ? Pierre avait dit
adieu a Norma. Il lui avait tout dit, il devait étre tellement plus triste pour
elle que pour lui-méme ! Il ne voulait pas la quitter sans prévenir.

Et Norma avait compris que c¢’était mieux, la mort.

Nous, on a eu droit a I’accident de voiture, et a une lettre.
A la fin du monde.
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Dans la chambre 11,
une femme a fait un déni de grossesse.

Mais maintenant, il y a un bébé. Cette trés jeune femme avait rendez-
vous cing jours plus tot au planning familial pour une IVG. Un avortement.
On dit IVG pour étre poli.

Elle pensait étre enceinte de quelques semaines quand on lui a annonceé
que le bébé¢ était sur le point de naitre. Pas un centimetre de ventre ne lui
avait poussé. Pas un mouvement de bébé ne I’avait réveillée la nuit.

J’imagine le choc.

— Madame, on va vous garder jusqu’a I’accouchement.

— Mais ce n’est pas possible, je dois aller faire des courses cet apres-
midi !

— Vous allez avoir un bébé.

— Ce n’est pas possible, je ne suis pas enceinte, vous devez vous
tromper !

— Madame, on va vous proposer un rendez-vous avec un psychologue.

— Vous étes folle ! J’a1 dix-neuf ans ! Je ne veux pas d’enfants. Je
’aurais senti si j’avais €té enceinte !

— Vous en étes a trente-six semaines d’aménorrhée — sans régles —,
vous avez plus que dépassé le délai 1égal pour I'IVG.

— Mais vous vous trompez. J’ai toujours mes régles. Je ne veux pas de
cet enfant.

— Vous pouvez me dire si ¢’est un garcon ou une fille ?

Grégoire est né. Un petit bébé, deux mille quatre cent soixante grammes
a la naissance. La mére lui a retrouvé son papa.



Elle est debout en train de ranger un truc quand j’arrive dans la
chambre. Son bébé¢ est sur le lit. Il dort.

— Bonjour madame, je suis Béatrice, auxiliaire de puériculture,
comment allez-vous ?

— Ah ! Vous tombez bien. Est-ce que ce serait possible de mettre
Grégoire dans la couveuse, parce que ses mains sont froides ? Et j’ai
I’impression qu’il a tout le temps froid. Il lui faut une couveuse pour se
réchauffer, et aussi pour qu’il grossisse un peu...

— Vous savez, madame, la couveuse la plus efficace, c’est vous. Si
vous pensez qu’il a froid, 1l faut le mettre en peau a peau contre vous.

— Ah bon ? Mais la couveuse, ¢’est plus efficace, non ?

— Non, je vous assure. Voulez-vous que je vous installe ?

— Oui, d’accord. Il n’est pas trop petit ?

— Non, il est parfait.

— Je me mets dans le lit ? J’enleve le haut ?

— Oui.

Pendant ce temps, j’ai déshabillé le bébe.

Le corps de la dame dans le lit est juvénile. Personne n’imaginerait
qu’elle vient d’accoucher. Elle essaie de prendre son bébé, mais elle est tres,
trés maladroite, et finalement elle me laisse faire.

J’installe entre les seins de sa mere ce tout petit bébé qui ne se réveille
pas du tout. Et je les colle I’'un a I"autre en les enveloppant bien dans un
drap.

La dame ne dit rien.

Elle ne bouge pas.

Tout a coup, un immense sanglot surgit de son corps.

Des larmes énormes roulent sur ses joues et dégoulinent sur la téte du
petit bébe. Elle pleure. Elle pleure. Elle rit un peu aussi.

Elle réalise, 1a, sous mes yeux.

C’est moi qui ai pose le bébé sur elle. Et elle rit et elle pleure. Je la vois
tomber amoureuse.

C’est comme si une nouvelle couleur venue de nulle part, comme si
I’indigo de I’arc-en-ciel de mon enfance avait envahi toute la picce.

Son visage est indigo, le bébé est indigo, les murs de I’hopital
deviennent indigo, et petit a petit mes mains sont indigo, puis mes bras, mes



cheveux.

Une couleur nouvelle ruisselle sous mes yeux.

Alors mes larmes indigo coulent d’un coup. Et je reste un peu a pleurer
avec elle. J’assiste a la naissance d’une mére. C’est presque plus émouvant
que la naissance d’un enfant.

Le spectacle, si pres de moi, est a la hauteur de toutes les peintures
religieuses du monde. C’est ¢a, un miracle.

Pour nous deux, toutes seules.

A présent elle me regarde dans les yeux. Et je comprends. Je comprends
la honte, la culpabilité. Je comprends tout, au plus profond de moi.

Je vais vous dire, méme, je crois qu’a ce moment je ressens exactement
ce qu’elle ressent.

Fermez les yeux, s’il vous plait. Imaginez cette chambre d’hopital ou
tout est indigo.

Et ou se passe un miracle sans Dieu, de la puissance d’un ouragan, pour
deux femmes inadaptées qui pleurent. Fermez les yeux.

Ouvrez-les.

— PAfftt, déni de grossesse, franchement, moi, j’y crois pas. La mome,
elle a di essayer de piéger son mec. Oui. C’est du pur mensonge. Elle lui a
fait un enfant dans le dos. C’est tout.

— Il parait qu’elle continuait a avoir ses regles.

— Ah ouais ? Et t’es allée vérifier, to1 ? Allume la lumiere, s’il te plait,
on voit rien, ici.

— Elle venait pour une IVG, elle savait parfaitement qu’elle était
enceinte.

— Elle espérait qu’au planning ils verraient pas de combien elle était en
cloque. Et ferme la fenétre, il fait froid.

— Tu sais, les gens sont capables de tout.

— Moit, je pense qu’on ne devrait pas la laisser repartir avec son bébé,
elle pourrait le tuer. Quelqu’un a du café ?

— Ah oui, comme celle qui en a tué je sais pas combien ? Ecoute, c’est
toujours les mémes qui apportent le cafe, j’en ai ras le bol.

— C’est stir, comment tu veux la croire ? Une fois, OK. Mais pas deux,
pas trois, pas quatre.



— Attends, faut un peu penser au bébé, aussi. Faut étre completement
tarée pour ne pas se rendre compte qu’on est enceinte. L’autre fois, Mille, il
a mange tout mon pain !

— Moi, a chacune de mes grossesses, je savais a la seconde que j’étais
enceinte. Je pouvais méme te dire si ¢’€tait un garcon ou une fille.

— Oui, moi aussi. Je savais toujours quand j’étais enceinte. Je pense
que c’est impossible de faire autrement. Cette femme avait un truc derriére
la téte.

J’écoute, je me tais. J’espere que personne ne peut voir I’indigo sur ma
peau, que je suis bien cachée derriere le rose de ma tenue de
professionnelle.

Je ne peux pas vous dire a quel point, dans ces moments, ma blouse me
colle, me gratte.

Je me sens a nouveau comme a la sortie de 1’école, entourée des
mamans aux golters parfaits quand tout le monde me regarde.

C’est précisément dans ce genre de situation ou la vie me crie, me hurle
que je ne trouverai plus jamais ma place que tout en moi se tait.

Il faut trouver une place dans la vie, il faut trouver des alli¢s, des gens
qui vous ressemblent. Il faut donc assassiner tout ce qui dépasse, découper
chaque morceau de ma chair et de mon esprit qui ne rentre pas dans le
moule.

Je ne suis pas Marilyn Monroe. Il me faut devenir normale. Comme
ceux qui m’entourent.

Alors je me tais. Oui. Je ne défends pas cette femme.

Je la tue.

Et, en la tuant, je me tue aussi. Et je nie I’indigo.

Je Defface.
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Beéatrice, Paulo, Gabor,

A I’heure oii vous lirez cette lettre, nous serons morts. Enfin.

Pierre, qui me trompait des qu’il le pouvait, inutile d’essayer de le cacher, a fini par
choper le DAS. Et bien siir par me le refiler.

Nous [’avons appris il y a quinze jours. Et ma décision est prise. La charge virale de
Pierre est tres élevée. Je ne peux pas supporter de le regarder devenir malade, de voir ce corps
que j’aime par-dessus tout et qui est presque mon jumeau se désagréger sous mes yeux, comme
pour me torturer un peu plus, comme pour vivre chaque seconde de sa souffrance en attendant
chaque seconde de la mienne.

Je connais un platane qui fera [’affaire. Béa, tu es une créature unique, tu as fabriqué
deux anges merveilleux, ne ’oublie jamais. Paulo, désolé pour la voiture. Gabor, ne pleure pas,
joue du violon pour nous. Accompagne-nous en enfer, nous y serons heureux. J'espere que la
coke y est bonne. Vu que les jeunes gargons sont au paradis, je profiterai de Pierre mon amour
pour [’éternité. Pour nos familles, s’il vous plait, parlez d’accident. Donnez nos costumes aux
putes. Je vous aime. Adieu.

Pierre

Leurs corps ont été retrouvés fracassés dans la voiture de Paulo.
Nous avons déposé des fleurs au pied du platane.
Gabor a joué du violon toute la nuit et il a pleuré toutes les larmes de

Son Corps.

Dans son violon se lovait une tristesse infinie, une plainte qu’ils ont

forcément entendue en enfer et au paradis.

Norma a passé des heures a expliquer a son tout petit frére ce qui était

arrivé, qu’elle savait et que c’était mieux comme ¢a. Roméo Farés ne
I’écoutait pas.

Et puis la vie a pris une sale tournure.
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Dans le service, il y a une sage-femme
que j’aime beaucoup.

Francesca. On peut presque dire qu’on est un peu amies. Je me suis
attachée a elle a la seconde ou je 1’ai vue. Cette fille a quelque chose de
majestueux. D’abord elle est grande, et elle est tres belle. Une cinquantaine
est en train de lui tomber dessus, elle a un regard déterminé, quand on y
regarde de plus pres, tres triste aussi.

Un amour I’a fait venir du Brésil il y a trente ans, elle a fait ses études
de sage-femme en France. Depuis, des amours, elle en a eu plein. Ses
cheveux bouclés et brun-noir parsemés de cheveux gris encadrent son
visage, et ses yeux sont des charbons pétillants. Elle porte souvent des
bandeaux multicolores et de longues boucles d’oreilles. Elle a un sourire
magnifique. Francesca ne supporte pas I’injustice, ou I’hypocrisie.

Elle, elle ne se tait jamais.

A tel point d’ailleurs qu’elle est toujours en colére. Ses yeux virent au
noir, elle regarde ses sabots, et quand elle releve la téte c’est un orage qui
s’abat sur le monde. Cette fille a I’énergie de la tempéte. Et ses couleurs.

A I’hopital, il y a un genre de rituel qui s’appelle « la trans ». La
transmission. Toute I’équipe se réunit pour parler de ce qui se passe,
chambre par chambre.

On peut se retrouver a cing ou six personnes, mais certains jours on a
droit a toutes les cadres, aux médecins, et a une tripotée d’¢leves de tous les
corps de métiers. On peut étre une quinzaine.

La plupart du temps ¢a ressemble plus a une suite d’obscénites, au
deballage, dossier par dossier, de la vie des femmes vue par une équipe
épuisée, a bout de nerfs, donnant de chaque c6té de sa journée des coups de
coude aux équipes précédentes, a la collégue qui n’a pas fait ci ou ¢a. On



balance a tout-va les métiers des patientes (une psychologue ou une prof est
toujours considérée comme une cinglée aux réactions inattendues et
incompréhensibles). Les femmes qui se plaignent sont des chochottes qu’il
faut « recadrer ».

Les femmes arabes ont le « syndrome méditerranéen » (elles se
plaignent encore plus que les autres), les Asiatiques ne savent pas allaiter.
Le Dr Mille, s’il est présent, hurle sur tous ses subordonnés, répétant les
régles d’or d’un allaitement réussi, €ructant sur chaque collégue avant
méme qu’elle ait ouvert la bouche, nous arrachant les dossiers des mains,
terrorisant les nouvelles arrivées.

Pendant la transmission se jouent les enjeux politiques, les prises de
pouvoir, les provocations. Si quelqu’un doit quitter la piéce en claquant la
porte, c’est maintenant. Pour écraser une collegue, il faut soit ne pas lui
adresser la parole, soit la contredire systématiquement. Si un médecin veut
signaler en public qu’il n’est pas content du travail d’une sage-femme ou
d’une infirmiere, c’est a la transmission qu’il le fait. Si ’on veut coincer
quelqu’un qui n’aurait pas lu un dossier, on a une audience, c’est plus
efficace.

Une foire.

Une foire au mal-&tre du corps médical.

Une purée grossicre.

C’est comme ca.

Mais quand Francesca est 1la, les choses prennent de 1’envergure.
Francesca ne laisse rien passer. Elle ne se tait pas, elle épingle, elle arréte.
Elle tient téte, elle défend.

Elle ressort les dossiers et invective.

— Dites-moi, si vous aviez vécu ’accouchement tel qu’il est décrit
dans ce dossier, ne seriez-vous pas en train de vous plaindre ? A mon avis,
plutdt qu’un « recadrage », c’est de la morphine qu’il faudrait a cette dame.

Je souris intérieurement, merci.

Francesca est juste, ne se laisse jamais aller au commérage, au lieu
commun. Heureusement qu’il y a des gens comme elle dans les hopitaux,
on devrait leur décerner des médailles.

On a souvent papoté a la sortie du travail et, les bieres aidant, on est
devenues amies.

Ma folie ne lui fait pas peur. Je I’intrigue.



Le fait méme qu’elle me parle, je veux dire, qu’elle me parle vraiment,
que I’on arrive ’une et ’autre a s’adresser la parole pour se parler vraiment
de gitans, de couple d’hommes travestis, de naissance, de désir, des
émotions insupportables, est une bénédiction. Elle ne vit pas la méme chose
que moi. Non. Elle, elle veut changer le monde quand moi je ne peux que le
subir, mais elle m’entend. Je trouve cela précieux. Tres précieux.

Une des raisons pour lesquelles i1l m’arrive de supporter 1’'idée d’aller
travailler le lendemain, c’est que je vais travailler avec elle. Son énergie me
rappelle celle du Cabaret de I’amour. Elle me raconte la folie du carnaval
brésilien et j’aime tous ces corps presque nus qui dansent dans la rue. On
rit. Elle aurait pu voyager avec nous. Elle danse la salsa, frappe le rythme
dans ses mains, siffle. Elle sent bon. Sa voix est grave, un peu cassée, elle
chantonne des airs en portugais et ensoleille la plus froide des picces.

Ce que j’apprécie avant tout, c’est qu’elle se sent a sa place, les pieds
bien ancrés dans le sol, slire de ses positions et de son travail. Du coup, elle
me laisse une place, si précieuse, une place avec mon nom dessus avec moi
dedans, une place que je peux prendre sans décevoir personne.

Alors, oui, évidemment, quand ce bébé est mort et que j’ai vu tout le
monde ou presque accuser Francesca, quand je 1’ai vue prendre les foudres
d’une injustice criante, je 1’ai mal vécu.

Tout le monde sait que ce genre de chose arrive. Il ne faut pas
forcément chercher un responsable. Mais comme elle était en charge de
I’accouchement c’était 1’occasion révée de la rendre responsable, puis
coupable de la mort d’un bébe.

C’est 1a, je crois, que j’ai commenceé a me sentir vraiment mal.

Je me suis mise a piquer des anxiolytiques dans la pharmacie.
L’angoisse me submergeait quand j’avais un bébé dans les mains.

Parce que moi aussi, finalement, je pouvais étre responsable, puis
coupable de la mort de quelqu’un.

L’1dée d’un cadavre de bébé a commencé a m’obséder, la couleur de la
peau, les yeux fixes. Le corps vidé de sa substance.

Pas de mouvements, pas de chaleur, et la raideur qui s’empare sous vos
yeux d’un minuscule corps potelé. Le bébé qui se transforme en poupée de
cire. Je suis devenue obsédée par ca.

Je ne supporte pas la mort.
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Quand j’entre dans la chambre 12,
la maman papote avec son bébé.

I1 est né dans la nuit. Elle le tient dans ses bras et le regarde. Lui, il a les
yeux grands ouverts, fait de petites grimaces et bouge ses mains.

Il raconte a sa maman, et sa maman lui répond avec des sons haut
perchés, trés doux. Je ne peux pas m’empécher de sourire. J’adore voir des
bébés qui parlent quand leur maman les €coute. Il y a la-dedans une sorte de
magie. Un échange de monde a monde.

— Il vous plait ?

La dame me répond d’un sourire geéant. C’est un bonheur tres
communicatif.

Je lui renvoie un sourire.

C’est son premier bébe¢, et elle s’inquiete de devoir changer sa couche
seule. Je lui propose donc de ’aider.

Elle me préte son enfant, que je pose sur la table a langer.

Il pleure quand il se sépare de sa mere et sans doute je ferais mieux de
le laisser la ou il est. Mais bon, si je n’aide pas sa mere maintenant elle me
sonnera dans une heure et je n’aurai plus le temps.

Au moment ou je le déshabille, il vomit du liquide amniotique. Quand
j’essaie de le nettoyer, on dirait qu’il y a un truc qui n’est pas passé, le bébé
a des secousses bizarres, il ferme la bouche, se cabre. Il commence a ne
plus du tout respirer, et ses Ievres changent de couleur.

Je le mets a la verticale, je tapote dans son dos.

(Ca ne change rien.

La mere s’inquicte et j’essaie de garder mon calme.

Le corps du bébé commence a virer violet. Il ne respire toujours pas.
J’ai les mains qui tremblent. Mes jambes me lachent. Des fourmis courent
dans mon cou. Je rougis, je transpire. Il se passe peu de temps pourtant.



Le bébe ne respire plus.

— Madame, je lui dis le plus calmement possible, ne vous inquiétez
pas, cela arrive souvent. Je vais emmener votre bébé et lui désobstruer le
nez, il ira mieux apres.

Je fonce dans les couloirs, avec dans les mains le bébé qui n’a toujours
pas respiré. Je cherche quelqu’un qui saura faire.

Il n’y a personne nulle part.

L’enfant perd de son tonus.

Je le masse, je lui parle et descends les deux €tages qui me séparent de
la salle de naissance. Les escaliers quatre a quatre, le souffle coupé moi
aussil.

En bas de I’escalier, le bébé tousse, respire un grand coup et se met a
pleurer. J’ai les jambes en coton.

J’arrive en salle de naissance et je crie les filles ! Besoin d’aide ! Deux
sages-femmes me prennent le bébé des mains. Il a viré au gris mais il
respire. Tout va bien. Les sages-femmes lui passent un tuyau dans le nez
pour aspirer tout ce qui le géne. Le bébe a déja rosi.

Il crie.

Je dois avoir une téte de cadavre, parce que les filles me demandent si
je veux un truc a boire. Non, je vais aller dire a la maman que tout va bien.

Elle m’attend, inqui¢te, dans la chambre. En salle de naissance, son
bébé est revenu a lui, les collegues sont d¢ja affairées ailleurs.

La, il faudrait que je rentre chez moi. Je suis terrifiée du bout des doigts
de pied au sommet du crane. L’angoisse m’envahit de partout. J’ai eu
tellement la trouille que je dois passer par les toilettes.

Ou se vide tout mon corps.

J’essaie de respirer mais rien ne passe. J’ai les mains moites et je
m’imagine déja chez le DRH. Monsieur, je rentre chez moi. J’ai trop peur.
Je me sens vraiment mal. Mais je passerais pour une folle et plus personne
n’aurait confiance en moi. Je perdrais ma place.

Elle est inconfortable mais c’est une place. Je suis seule avec deux
enfants. Je n’ai pas le choix.

Je me déteste pour ¢a.
Je ne peux plus supporter ce travail.



— Alors, il parait que c’est ’auxiliaire qu’il fallait réanimer, ce matin ?

— Non, ¢a va, mais le béb¢ a mis du temps a récuperer.

— Les filles en salle ont dit qu’il allait parfaitement bien, que tu avais
paniqué pour rien.

— 11 a respiré juste avant que j’arrive, mais il avait viré au bleu et sa
respiration était bloquée.

— Quoi qu’il en soit, on n’inquiete pas les mamans pour rien. Les
fausses routes, c¢a arrive, tu vas quand méme pas descendre en salle chaque
fois qu’un bébé vomit ?

— J’ai fait ce qu’il y avait de mieux a faire de mon point de vue. Il n’y
avait pas de temps a perdre. Et je n’ai trouvé personne a 1’étage.

— Tu n’avais qu’a me biper. Tiens, j’ai apporté du gateau.

— Mais tu penses vraiment que je suis descendue pour rien ? Je te dis
qu’il faisait un malaise. J’en veux pas, de ton gateau !

— Tu as paniqué. Et ce n’est pas bon, tu as affol¢ tout le monde, et c’est
pas la peine de devenir désagréable.

Je... je... je vais fumer une clope.

J’ai ravalé mes larmes dans 1’ascenseur.

Difficilement.

J’ai fait ce qu’il fallait faire. J’en suis stire. Et puis quoi, si je n’avais
rien fait... ? De toute fagon ce n’est pas mon boulot de réanimer des petits.

C’est pas mon boulot.

Je me sens tellement seule.

Seule au travail, seule dans la vie. Seule dans ce monde.

J’étais faite pour Gabor et danser et écouter de la musique.

Et vivre sur la route.

Et me voila dans cette blouse trop petite. Et cette putain de hiérarchie
qui m’empéche de lui péter les genoux, a ce petit chef de sage-femme.

Francesca me manque.
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Parce que Francesca a eté licenciée
sur-le-champ.

Mise a pied le lendemain du drame, pour étre précis, puis licenciée.

Le bébé est mort sur sa mere. En peau a peau.

Francesca a été accusée de non-vigilance.

L’accouchement en lui-méme s’est vraiment bien passé. Le petit gargon
est n¢ assez vite, en pleine forme.

Francesca avait di faire une €pisiotomie a la maman. Elle avait posé¢ le
bébé sur sa mere pendant qu’elle recousait, avec du fil et une aiguille, le
périnée maltrait€ de cette jeune femme.

Francesca était concentrée sur son ouvrage. La plaie saignait
abondamment et la suture n’était pas facile.

Quand elle a relevé la téte, le bébé était blanc, trés blanc, mort. La mére
n’a rien vu, groggy par I’accouchement, mais elle a compris dans les yeux
de Francesca.

Et réalisé elle aussi.

Elle s’est mise a hurler et avec ses pieds elle a projeté Francesca contre
le mur. Francesca est tombée violemment par terre.

Toutes les équipes sont arrivées. Francesca n’avait pas réussi a prendre
le bébé des bras de sa maman, qui le serrait contre elle en hurlant d’un
hurlement de béte.

Francesca ¢était pétrifice (cela lui a été terriblement reproché par
1I’équipe), accrochée au chariot d’urgence.

Le meédecin a attrapé le bébe, il 1’a arrach¢ méme. Il a tenté une
réanimation. Des tuyaux partout, le massage cardiaque.

Quand le Samu est arrive, ¢’était trop tard. Rien a faire.

I1s I’ont licenciée.



Francesca est partie au Portugal, ou elle avait de la famille, et n’a plus
jamais donné de nouvelles.

Elle a disparu.

Les délégués du personnel ont pris activement sa défense, mais les
enjeux politiques hospitaliers ont eu raison d’elle. C’¢tait une occasion
révée de la faire tomber, elle avait récemment point¢é du doigt des
dysfonctionnements évidents, des dossiers incomplets, elle avait mis son
nez la ou il ne fallait pas.

Tout 1’hdpital n’a parlé que de ¢a pendant des semaines, ceux qui
¢taient pour, ceux qui €taient contre. Beaucoup prenaient la défense de
Francesca, mais la partie qui trouvait le licenciement justifie¢ était
horriblement virulente.

J’ai essay¢€ de contacter Francesca sur son portable, laissé des messages,
mais elle n’a jamais répondu. L’état de tristesse dans lequel j’imaginais
qu’elle se trouvait me rendait dingue, et les quelques informations qui
avaient fui du bureau du personnel nous avaient informées qu’elle était au
Portugal, et qu’elle allait trés mal.

Je passais des nuits a me mettre a sa place, face a la mort. Son métier de
sage-femme remis en question, sa vie. Regrettait-elle d’avoir ouvert sa
gueule si souvent ? Mourait-elle de coleére ? Ou est-ce qu’ils avaient réussi a
’abattre, elle, force de la nature ?

Quand des collégues se sont permis de la critiquer en salle de repos,
avec des ca n’arrive pas a n’importe qui, ces trucs-la / tu sais, elle qui
croyait avoir raison sur tout / voila ou ¢a mene / on doit toujours garder un
ceil sur un bébé qui est posé sur sa mere / tout le monde sait que le risque
d’arrét cardiaque est énorme pendant les deux premieres heures, mes nerfs
affleuraient.

Ma téte s’est mise a tourner, le sang a quitté mon cerveau. Un
chuintement assourdissant a envahi mon conduit auditif, puis un sifflement.
Leurs voix ont disparu.

Pres du plafond, dans le coin a gauche, j’a1 observé mon corps, entendu
ma voix, je volais au-dessus de Béatrice, I’auxiliaire de puériculture en
blouse rose qui répondait d’une voix atone :

— Francesca me manque beaucoup.

De mon plafond, tout 1a-haut, j’ai vu mes collégues se taire et se lancer
des regards complices. Je ne me rappelle rien ensuite.
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Tout est devenu important
lorsque le monde s’est écroulé.

Une fois Pierre et Pierre incinérés, tout le tralala de rendre leurs affaires
aux familles, de vendre leur camion, de garder leurs plumes dans le notre,
quand toutes ces affaires de choses-souvenirs ont été bouclées, il a fallu
penser a la suite.

Une période difficile pour le show. Pierre et Pierre étaient le clou du
spectacle, ils apparaissaient du milieu a la fin de la représentation,
¢lectrisant les foules de plaisirs interdits. Pierre et Pierre avaient ’art de
faire comprendre au public qu’ils n’avaient pas de limites. Jusqu’ou iraient
leurs caresses, leur nudité, leurs simulations de ’amour ? Personne ne le
savait, et cela mettait dans le spectacle un suspense haletant rempli de
frissons. Personne ne quittait la salle quand Pierre et Pierre ¢€taient sur
scene. Chacun voulait savoir. Ils attisaient cette curiosité morbide tapie en
chacun de nous.

Il a donc fallu tout revoir. Tout refaire, changer les morceaux, leur
ordre.

A ce moment, Roméo Farés avait trois ans. Norma cing. Ils n’allaient
que trés rarement a 1’école, cela arrivait quand on restait un peu plus
longtemps sur un lieu, pour une résidence ou I’animation d’un théatre.
Quelques disputes avaient éclaté a ce propos entre Gabor et moi. Il estimait
inutile de les scolariser, d’aprés lui ils apprendraient mille fois plus en
voyageant avec leurs parents, en se confrontant a la vraie vie.

A cette méme période, nous avons été lachés par notre tourneur. Un
rendez-vous a mal viré. Paolo avait bu et il s’est énerve : depuis le temps
qu’on jouait, on devrait vendre le show deux fois plus cher que ce qu’il était
vendu maintenant. Il I’a accusé de mal faire son boulot. D’aprés lui, on



aurait d tourner aux Etats-Unis dans des stades, mais le tourneur était
frileux et dépassé par les €événements.

Ce a quoi le tourneur en question a répondu, en haussant franchement le
ton, que c’était le Cabaret de ’amour qui était dépassé. Maintenant que les
gens écoutaient du rap et de la techno, on tournait sur un fonds de
commerce qui €tait en train de disparaitre. Pour lui, de toute fagon, sans
Pierre et Pierre on était finis.

Gabor a recu le coup de fil une semaine apres. Le tourneur nous lachait.

Paolo a donné sa parole qu’il trouverait les dates. Il serait notre tourneur
et acceélererait le processus, et puis il avait des contacts en Amérique. Il était
convaincant et Gabor a accepté. Je ne sais pas si a I’époque Gabor savait
déja qu’on prenait le mur. Je ne sais pas.

Mais j’ai commencé a avoir peur. Une peur viscérale.

Paolo a trouvé quelques dates, assez minables, pas de loges, mal
payées, personne dans la salle. J’avais vu dans les yeux des gens qu’on était
morts. Il n’y avait plus cette excitation mélangee a de I’admiration. Il restait
a peine un fond de curiosité et de pitié. Pour la premicre fois, mon corps nu
¢tait scruté de facon différente, obscéne. On voulait me voir en vrai. On ne
voyait plus ma disparition, mais mes seins. Ou alors je ne savais plus
disparaitre.

La peur.

Un matin, Paolo a débarqué dans notre camion en larmes, ivre mort. Il
balbutiait, titubait. Il avait une bouteille de vodka a la main. Il s’est assis au
pied de notre lit et a commencé a pleurer. La colere de Gabor était palpable,
je lui tenais la main car il avait I’air dangereux.

Le pire petit matin de toute ma vie.

— Béatrice, Gabor, pardon, pardon, pardon...

Gabor se crispait.

— Je n’ai pas le choix. On est morts, morts comme Pierre et Pierre,
morts et crevés comme, comme des vieux pneus. J’ai pas pu dire non, j’ai
pas pu.

Gabor avait les larmes aux yeux, et tout mon monde s’est €croule.

Paolo partait rejoindre les Reals, un groupe a succeés qui venait de
perdre son batteur.



Gabor s’est jeté sur lui en pleurant, 1’a attrapé par les cheveux, par les
bras, par le pantalon, il lui a hurlé dessus, 1’a jeté du camion, lui a craché
dessus et a tapé de toutes ses forces sur les parois de la petite piece a vivre.
Puis il a fini la bouteille de vodka laissée par Paolo. Il a pleuré. Il a pris
dans ses bras les deux enfants réveillés, il les a embrassés, les a mis contre
moi, dans mon lit, et il est parti.

Je suis morte ce jour-la.
La peur est rentrée dans mon sang.
Et tout a pris de I’importance.

Il est rentré trois jours plus tard, ses yeux me fuyaient, j’ai pensé qu’il
avait fait I’amour a une autre femme mais je n’ai pas posé¢ de questions. Il
s’est assis a la table, s’est appuyé contre le dossier et a regardé le mur.

— Mes parents sont d’accord pour nous laisser le deux pieces du Pere-
Lachaise, lui ai-je dit. On a de la chance, les locataires sont partis le mois
dernier. On n’aura pas de loyer a payer. Je vais trouver du travail, et puis toi
aussi. Il faut qu’ils mangent, nos poussins, non ? On va s’en sortir, Gabor,
tous les deux on s’en sortira, les enfants iront a I’école, on va y arriver.

J’y croyais vraiment. J’avais des solutions. A cette époque, avant de me
paralyser, la peur était encore un moteur a propulsion.

Gabor ne disait rien, fixant son mur, il était désespéré.

Quand il a finalement levé les yeux pour les planter dans les miens, j’y
ai vu quelque chose d’immense, d’infini.

— Oui, Béatrice mon amour, faisons ¢a.

Mais son ame partait a la guillotine.

Il aurait fallu filmer Gabor, dans un deux piéces a Paris. Un lion en
cage. Un animal sauvage condamné¢ a la captivité. Il était insupportable. Il
buvait et hurlait sur les enfants. On a emménagé au mois d’aolt, et j’ai
commence la formation d’auxiliaire de puériculture au mois de septembre.
Je rentrais tard le soir, épuisée, maltraitée moi aussi. Il était devant la télé,
ivre mort. Les enfants avaient préparé des chips et des yaourts, ils étaient
sales, Norma ne faisait jamais ses devoirs.

Gabor ne me supportait plus.

— Alors, ma beauté¢ d’autrefois, tu as bien appris a changer des
couches, aujourd’hui ? Tu as bien fait tout comme on te disait ? Tu as



montre tes miches a des médecins a la con ?

Il en rajoutait.

— T’as encore bouffé trois pots de Nutella, non ? Parce que la, t’es
devenue carrément grosse. Ma pauvre Béatrice, mon pauvre amour, tu étais
tellement belle.

Ensuite il pleurait.

Parfois il lui prenait 1’envie de jouer du violon au milieu de la nuit, et
les voisins se plaignaient. On a eu la police a plusieurs reprises, et je lui ai
interdit de jouer au-dela de dix heures du soir.

Jinterdisais a Gabor de jouer. Voila ce que nous ¢tions devenus.
J’aurais aussi bien pu lui interdire de manger ou de boire.

Et il me méprisait.

Un soir, juste avant No€l, alors qu’une dispute de plus emplissait les
oreilles de nos enfants, il a pris son violon et il est parti, pour ne jamais
revenir.

C’est comme s’il avait sauté par la fenétre et qu’au lieu de tomber et de
s’écraser de grandes ailes noires et majestueuses avaient pouss€ dans son
dos. Je I’ai regardé¢ s’envoler dans le ciel, avec son violon.

Voila, Gabor m’abandonnait. Aprés tant de couleurs, tant de lumiére,
notre amour était devenu un vieux bout de chair nécrosé, ratatiné, puant.

En s’envolant, Gabor me laissait au moins la chance de garder un
souvenir de lui. Une photo, un son, un visage.

En restant, 1l aurait tout détruit, méme les souvenirs.

Et je me suis retrouvée seule, avec les enfants, a Paris, en formation
d’auxiliaire de puériculture, et surtout en ne comprenant rien de rien a cette
nouvelle vie. Facile pour Gabor de s’envoler et d’aller jouer pour les anges.
Mais ¢a n’a pas rempli le frigo.

Je ne I’ai jamais revu.

Les enfants ont pleuré eux aussi, on s’est blottis dans le canapé-lit
pendant une semaine, la semaine de No€l. On ne s’est pas lavés, on a mélé
nos larmes, notre colere, notre amour, nos jambes et nos cceurs pendant sept
jours. Jusqu’a avoir tous les cheveux collés par les larmes des autres,



jusqu’a ne plus faire qu’une seule et unique douleur. On buvait I’eau du
robinet direct au robinet.

Et puis, a un moment, Roméo est revenu dans le canapé-lit avec de
I’eau dans la bouche et il a arrosé sa sceur.

Ils ont rigolé.

Le défi était lancé.

Norma a bondi sur le robinet et lancé de 1’eau sur son frere, puis on a
lancé tout ce qu’on trouvait, les pates, les assiettes, les tables, les draps, les
boites de conserve, les ceufs (tres rigolo a lancer, les ceufs), on a vidé les
placards, on a vidé le frigo, on a aspergé l’intégralité des lieux avec de
I’eau, avec toutes les bouteilles, le Coca bien secoué, la lessive, on a
renversé les chaises pour faire des boucliers, on a hurlé, chanté, dansé, on a
hurlé. Gabor, on te hait ! Ne reviens jamais !

Et puis on a dormi.

Enfin, les enfants ont dormi.

Moi, depuis, on peut dire que j’ai arrété¢ de dormir pour toujours.
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Mes enfants sont grands, maintenant.

Norma Maria Rose a dix-sept ans et Roméo Farés quinze ans. Ils ne
sont pas tres sympas. Il faut le dire. Cette histoire d’aller a I’école, d’habiter
Paris, ce n’¢€tait pas pour eux non plus, je crois. D’ailleurs, 1’école, ils n’y
vont pas. Et je n’ose méme plus essayer de répondre aux mille lettres que je
recgois du college.

Norma travaille dans un bar, la nuit. C’est une tres jolie fille. Elle fait sa
vie, gagne de I’argent. Rentre trés peu a la maison. Je n’ai pas vraiment de
contacts avec elle. On ne se parle pas. Elle m’a reproché pendant des années
de I’avoir enfermée et d’avoir chassé son pére. Elle ne peut pas ou ne veut
pas comprendre.

C’est dingue, cette petite fille était un rayon de soleil, ma raison de
vivre. Je regarde souvent des photos d’elle. Je me rappelle ses cheveux
bruns comme ceux de son papa et ses yeux bleus comme les miens. D¢ja,
elle parlait peu a I’époque. Mais comprenait tout. Suivait tout.

Roméo Fares, lui, joue de la guitare a longueur de journée. Souvent, il
hante la cuisine du haut de ses jambes immenses et réclame a manger ou de
I’argent.

Il me fait un bisou quand je rentre du travail, bonjour, m’man, tu
pourrais me passer quelques euros ? J’ai cassé ma corde de mi, aujourd’hui.
Je lui donne les sous. Je ne I’embéte pas parce que c’est un musicien
exceptionnel.

Le soir, 1l joue dans le salon et je I’écoute.

J’ai beau me dire que je ne remplis pas mon role de mere, je reste la a
I’écouter, et sa musique m’emplit d’émotion.

Roméo est une créature singulicre, 1égere comme de ’air. Il vit dans des
cieux inconnus, dans un autre espace-temps. Il est aussi reposant qu’un
cours d’eau.
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Chambre 13.

Alors que je m’appréte a entrer, je tombe sur le Dr Si qui sort de la
piece.

C’est une gynéco obstétricienne qui a la particularité hallucinante d’étre
aveugle.

Elle opere sans voir. Et elle a la réputation de faire du superbon boulot.

— Oh ! Je reconnais ce parfum, me dit-elle, un mélange de regrets et de
colére, avec une pointe de renoncement.

Malgré mon admiration, je déteste tomber sur elle, on ne peut rien lui
cacher.

— Et je percois dans les mouvements une sorte d’¢légance, de grace.

— Oh | Mais vous avez ’air épuisee, dites-moi, vous €tes ?

— Béatrice, auxiliaire de puériculture.

— Oui, bien sir, bonjour, Béatrice, je ne vous demande pas comment
vous allez, car je sens que vous allez trés mal... Que se passe-t-il ?

— Rien, ¢a va. J’ai pass¢€ une mauvaise nuit.

— Le manque de sommeil, c’est terrible. Mais dites-moi, qu’est-ce qui
vous empéche de dormir ?

— Je ne sais pas. Je ne m’endors pas...

— Il ne faut pas rester comme ¢a, Béatrice. Il faut trouver une solution
a votre probleme. Je peux vous dire, c’est mon métier, que votre corps
dégage une odeur inhabituelle. Une odeur d’animal en panique, une odeur
de fuite aussi. Que fuyez-vous donc, Béatrice ?

— Je ne fuis pas... Je... Je ravale mes larmes. Je suis épuisée...

— Mmmhhhmmm...



Elle s’approche de moi, les yeux fermés, elle me tourne autour, me
hume... me sent... Elle ne me voit pas, elle tend ses mains vers mon visage.

Je me recule dans un mouvement brusque. Je ne veux pas qu’elle me
touche.

— Vous devriez danser. Votre corps cherche a vous dire quelque chose.
Il faut le laisser parler. Il faut le laisser danser. Vous n’auriez jamais di
cesser de le laisser faire.

— Quoi ? Mais je n’ai pas eu le choix.

Elle leve le nez au ciel.

— On a toujours le choix, Béatrice, qu’est-ce que vous croyez ?

Elle leve ses deux bras et fait une sorte de révérence.

— On a toujours le choix, Béatrice. Mais il faut y croire. Se taire est un
meurtre de soi-méme. J’entends des mots, ils sortent de vous, de partout. Je
vois ce que vous ne voyez pas. Béatrice, vous devriez danser. Vous étiez
amies avec Francesca, n’est-ce pas ?

— Oui, nous é€tions proches.

— Vous avez de ses nouvelles ?

— Non, elle est injoignable. Impossible.

— Mmmhhmm... Vous trouvez ¢a injuste, vous aussi, hein ?

— Oui.

— Je suis d’accord... Cette histoire fait beaucoup de tort a 1’hopital,
beaucoup de mal aux gens.

— Pas a tout le monde.

Elle léve encore le nez au ciel. Comme un animal qui repere un danger
dans I’air.

— Je vois. Je vois. Vous vous sentez seule ?

— Oui.

— Sachez, Béatrice, que j’apprécie énormément le travail que vous
faites, et que je ne suis pas la seule. Sachez que vous n’étes pas seule. Pas
plus seule que chacun de nous ici. L’hdpital est un lieu de grande, grande
solitude. C’est presque sa définition. Nous partageons 1’indicible dans des
conditions exécrables. Nous ne pouvons pas partager parce que nous
n’avons pas le temps, bien siir, mais surtout parce que chacun protege son
intimité tant bien que mal. On ne peut pas travailler avec le corps nu. Et il
me semble que vos vétements vous vont tres mal. Trouvez-en dans lesquels
vous vous sentirez bien, mais trouvez-en. Sinon, vous mourrez ici méme,
sans avoir rien compris.



— Je vous remercie.

— Prenez soin de vous. Vous €tes au bord d’un gouffre. Vous alliez a la
chambre 13 ?

— Oui.

— Cette dame a mal, trés mal, Béatrice. Personne, pas méme moi, qui
pourtant 1’ai suivie pendant sa grossesse, ne comprend ce qui se passe. Le
plus étonnant, c’est que cette patiente se plaint d’une douleur aigué et
continue, mais qu’elle ne peut pas la localiser.

Le Dr Si marque une pause, soupire.

— Cette dame, reprend-elle, m’inquicte beaucoup. Malgré tous les
antalgiques, elle commence a montrer les signes physiques des douleurs
extrémes. Elle ne mange plus. Elle ne dort pas. Elle a des cernes creux. Elle
se plaint beaucoup et devient insupportable pour toute I’équipe.

Elle leve encore le nez, je me tais. Elle continue.

— Son bébé¢ parait absent. Il ne se réveille pas. Son pere le prend dans
ses bras pour lui donner le biberon, mais le bébé n’ouvre pas les yeux. Ses
poings restent fermés.

Elle mime le bébé aux poings fermés, c’est drole. Elle chuchote,
maintenant.

— Nous nous sommes quasiment battus ce matin au staff. Certains
pensent qu’il faut transférer cette femme parce que sa douleur n’est plus de
notre ressort. D’autres, dont je fais partie, ont I’intuition qu’il ne faut pas la
séparer de son bébé. Je préférais vous prévenir. Cette dame est étrange. Son
accouchement s’est bien pass€, pourtant, et toutes les analyses sont
normales. Nous ne comprenons rien.

Je me lance.

— Caressemble a un cauchemar.

— Oui. Exactement.

— 11 faut peut-€tre qu’elle se réveille ?

— Vous voulez dire, Béatrice, qu’elle serait comme, endormie ?

— Je ne sais pas. Oui. Ou alors il y a quelque chose qu’elle ne veut pas
voir, elle ne peut pas ouvrir les yeux et donc elle reste dans son cauchemar.

— Vous parlez a une aveugle, mademoiselle.

Je souris.

— Qu’est-ce que vous ne voudriez jamais voir, méme si on vous rendait
la vue ?

Elle réfléchit.



— Mon enfant mort. Cette femme a eu plusieurs fausses couches avant
ce bebe, et plusieurs IVG aussi.

— Alors elle est coupable. Elle attend sa punition. Elle a peur de ne pas
mériter son bébé, peur qu’on le lui enléve. Elle souffre pour expier ses
fautes. Elle se fait payer.

— Pas béte. Sa mere aussi a perdu un enfant a la naissance, juste apres
elle.

— C’est triste. Peut-€tre aussi qu’elle ne peut pas s’autoriser a étre plus
heureuse que sa mere ?

— Et ce bébé ?

— 11 vit dans le cauchemar avec sa maman. Quand elle se réveillera, il
se réveillera.

— Il n’y aurait rien de physique, vraiment ?

— Je ne suis pas médecin. Je ne sais pas.

— Bon. Merci, je vais y réfléchir. N’allez pas tout de suite dans la
chambre. Elle se repose. Pour une fois. Je vous remercie.

— Bonne journée.

— Bonne journée, Béatrice. Et n’oubliez pas : on n’est seul que dans sa
propre téte.

Je ne sais pas trop quoi penser.

Le Dr Si est sympathique. Dans un sens, ce qu’elle m’a dit me fait
vraiment plaisir, mais en méme temps je ne me sens pas moins seule. Elle
vit dans son monde de médecin, de pouvoir, de conseils. Comment peut-elle
comprendre ?

Si je lui parlais des angoisses, des bebés morts, elle ne voudrait
stirement plus de moi dans le service.

Elle non plus.

Finalement, ils ont trouvé une place dans un autre hdpital pour la dame,
et le bébé est rentré a la maison avec son pere.

Je n’ai jamais eu de nouvelles.

Le Dr Si n’est pas toujours prise au sérieux. On ne 1’écoute pas.

Certaines personnes sont plus influentes et gardent le pouvoir.

Le Dr Si est trop gentille.

Mon corps n’avait pas du tout envie de danser.
Comme s’il n’avait jamais dansé¢ de sa vie.
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A la chambre 14,
c’est la dame qui est arrivée
il y a quelques minutes.

J’ai croisé la sage-femme de la salle de naissance, elle m’a passé le
dossier du bébé. Tout va bien. Une petite fille de trois mille six cent
cinquante-sept grammes, a terme.

Rien a dire.

Le bébé dort dans son lit et la maman est allongée sur le coté, dans le
sien.

Les yeux dans le vague, elle est fatiguée. Le papa est assis dans le
fauteuil.

Il dort.

— Bonjour, je suis Béatrice, auxiliaire de puériculture aujourd’hui.
Bienvenue a vous !

— Merci.

— L’accouchement s’est bien passé ?

— Comme un accouchement.

Elle ne sourit pas. Elle a I’air triste.

— Comment désirez-vous nourrir votre petite fille ?

— Au sein, je vais essayer.

— Tres bien, je vais vous apporter un peu de matériel, et, si vous le
permettez, je vais regarder comment va votre bébe¢, lui dire bonjour et peut-
étre prendre sa température ?

— QOui, oui, bien sur.

— Je vous montrerai comment faire les petits soins aussi, soin du
cordon, change, etc.



— C’est a mon mari qu’il faut montrer ¢a, parce que moi je ne le ferai
pas.

— Ah bon ?

— Oui, pour son frere je ne 1’ai pas fait. C’est le papa qui s’en occupe.

— Et cela s’est bien passé, 1’allaitement, pour 1’ain¢ ?

— Pas vraiment, parce que je n’osais pas trop le prendre dans mes bras.
Finalement on lui a donné des biberons.

— Mais est-ce que je peux vous demander pourquoi vous ne faites pas
tout ca ?

— Parce que je ne m’en sens pas capable. J’ai trop peur de lui faire du
mal ou de faire de travers, puis le papa s’en occupe tres bien. Il n’y a pas de
souci. C’est juste que je ne veux pas trop m’approcher de son corps. Je ne
supporte pas de voir le cordon. Je ne suis pas du tout a I’aise avec les
nouveau-nes.

— L’ainé a quel age ?

— Quinze mois.

— Maintenant, vous arrivez a vous en occuper ?

— Je commence tout juste, il tient assis dans son bain, alors je peux le
regarder.

— Et... les choses vous vont comme ¢a ? Vous n’avez pas envie
d’essayer ? Je peux vous guider, vous expliquer, vous montrer, il n’y a pas
de raison pour ¢a, non ?

Le pére sort de son sommeil.

— Bonjour, monsieur, votre femme me faisait part du fait que c’était
vous qui vous occupiez des soins du bébeé.

— Oui. Ca pose un probleme ?

Son ton est agressif, d’entrée de jeu.

— Je proposais a votre femme de la guider, pour 1’aider un peu.

— Pendant des années, seules les femmes s’occupaient des enfants,
maintenant, je ne vois pas en quoi ce serait problématique qu’un homme
prenne le relais. Ma femme n’a pas envie de faire ¢a et moi, cela me
convient parfaitement. Pourquoi voudriez-vous changer quoi que ce soit a
un arrangement qui fonctionne tres bien entre nous ?

— J’avais juste 'impression que votre femme manquait de confiance en
elle, et je me proposais de 1’aider.

— Eh bien elle n’a pas besoin d’aide. Je vous garantis qu’elle a tout a
fait confiance en elle dans un paquet de domaines et qu’elle n’a pas besoin



de vous pour faire ce qu’elle a a faire.

— Mais...

Je me tourne vers la dame.

Ses yeux sont fermeés.

Elle fait semblant de dormir.

Retirée de ce monde.

Elle ne protestera pas.

Peut-étre est-ce vraiment un arrangement qui lui convient. Je ne sais
plus quoi penser.

— Pourriez-vous m’appeler quand le bébé se réveillera ? Je vous
montrerai comment. .. pour la couche.

— C’est bon, c’est mon deuxiéme, je gére. Vous pourriez apporter des
biberons, s’il vous plait ? Pour le reste, je me débrouille.

— QOui, bien sir, mais... votre femme voulait allaiter... Enfin, c’est ce
qu’elle m’a dit...

— Apportez des biberons.

La dame ouvre les yeux, me sourit, elle n’a pas du tout 1’air contrariée.

— Oui. Apportez des biberons, c’est mieux. Tout va bien, je vous
assure. Merci beaucoup.

Elle me congédie d’un sourire rayonnant, provocant aussi. L’air de me
dire ¢’est comme ¢a chez nous.

On ne veut pas d’aide.

Foutez-nous la paix.

OK. Apres tout, je m’en fous.
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Arrivée a la chambre 15,
je me sens comme de ’air.

Ma nuque est raide.

Je me sens rejetée partout, fragile.
J’ai des fourmis dans les mains.
Je ne peux parler a personne.

J’ai la téte qui tourne.

(Ca ne va pas fort.

Pas de chance, le Dr Mille arrive en marmonnant dans les couloirs. Le
Dr Mille est un marmonneur.

— Béatrice, comment allez-vous ? J’ai a vous parler, figurez-vous.

Ses yeux sont fuyants, il est beaucoup plus petit que moi, mal rasé.

— Que pensez-vous de cette nouvelle recrue avec qui vous travailliez,
ce matin ? Elle me parait bien empotée, celle-1a encore.

— Je n’ai pas d’avis, docteur Mille, je ne recrute pas.

— Pas d’avis, bien siir, jamais d’avis. Aurez-vous un jour un avis sur
quoi que ce soit, Beatrice ?

Je me tais, je pourrais lui cracher au visage.

— Drailleurs, Béatrice, vous avez un avis sur ce que je vous al propose
’autre fois, vous savez, vous et moi ?

Il m’a proposé¢ de m’emmener au restaurant, puis au cinéma. Ne vous
inquiétez pas, Béatrice, je paierai, m’avait-il dit, je vous laisse réfléchir. A
votre age, vous devriez sortir un peu plus ! J’ai envie de vous connaitre
mieux.

Je n’arrive pas a lui répondre, je suis figee, je rougis. Il invite toutes les
filles qui travaillent ici. Tout le monde le sait. J’ai cinq ans, je n’ai plus
aucune protection. Aucune option ne se présente a moi.



— Beatrice ? Vous €tes muette ou quoi ?

Je regarde par terre.

— Bon, eh bien, quand vous serez décidée, vous me répondrez ! Mais
ne jouez pas trop a I’enfant gatée, apprenez a profiter un peu de la vie.

Il est géné.

Je ne sortirais avec lui pour rien au monde, il me terrifie.

J’aurais voulu qu’il me voie au bras de Gabor.

Mille fume. C’est ainsi, grace a mes cigarettes, que j’ai recu de Mille ce
qui ressemblait a des confidences. On ne peut pas dire que I’on ait échange
des mots, n’exagérons rien, non. Disons que Mille avait envie de parler et
que j’étais la. Cela aurait pu tomber sur n’importe qui. Mille est trés petit,
ses cheveux sont tombé¢s, il a des mains de gorille, mais un regard bleu
acier, percant comme une aiguille.

— Vous savez, Béatrice, m’a-t-il dit, cela fait trente-cinq ans que je fais
ce métier. J’ai tout vu. J’ai annoncé des trisomies, j’ai annoncé des morts,
des maladies incurables, j’ai vu des monstres, des enfants a téte de chien,
des enfants sans peau, des enfants sans bras, des enfants tellement brilés
qu’on ne voyait plus leur visage, j’ai vu le regard des meres devenir fou,
j’ail vu des péres mourir de chagrin, j’ai tellement vu la souffrance humaine
qu’elle ne me fait plus rien. Je passe pour un sale type, je sais bien. Mais
vous, Béatrice, vous avez quelque chose de spécial, j’ai envie de
comprendre ce qui se passe derriere votre regard. Vous avez 1’air d’une
biche que I’on traque et a votre age la sagesse ne viendra jamais vers vous,
vous m’intriguez. Vous savez, il est rare que je sois étonné par un Etre
humain, je suis un homme blasé.

Il continue en se rapprochant de moi.

— Venez manger au restaurant avec moi, nous parlerons, je percerai
votre secret. Je peux étre un homme charmant, vous savez, et puis je
paierai. Ici, c’est sir, je n’ai pas le beau role. Vous comprenez, je n’aime
plus mon métier, ¢’est une grande souffrance.

Ses yeux partent dans le vague, il parle tout seul, maintenant.

— Chaque étre humain se croit plus malin que I’autre, et sa propre vie
lui importe plus que toutes les autres, aussi dérisoire et minable soit-elle. Je
vois ces meres, completement a la merci de leurs petits, qui deviendront des
tueurs, des chomeurs, des dictateurs méme ! Et moi, le médecin qui soigne,
quelle blague ! Je déteste chaque seconde de leur amour maternel, de leur



regard de droguée aux hormones. Elles reproduisent I’espece, rien de plus.
Les femmes sont programmeées pour faire des momes, c’est tout, c¢’est la loi
de la nature, et leurs rejetons seront des étres médiocres, pingres, et
I’humanité continue son travail de démolition, de laideur, et on invente la
télé, et ’avion, et les guerres et les massacres continuent. Chaque fois que
je vois un nouveau-né garcon, je me dis que j’ai un tueur dans les mains, un
animal fou qui massacrera son voisin au nom de je ne sais quelle connerie
de racisme, ou d’idée politique, et chaque fois que j’ai une fille dans les
mains, je¢ me dis qu’elle est programmeée pour avoir des chaleurs et
reproduire un garcon tueur.

Il s’adresse a moi, a nouveau.

— Ma femme est partie, Béatrice. Je suis seul. Venez manger avec moi,
nous avons des choses a nous dire, nous nous ressemblons tous les deux.
Vous réfléchirez ?

Il me balance au visage un sourire glacant, €crase sa cigarette et s’en va.
Je ne sais jamais si Mille aime me torturer ou s’il est vraiment aussi triste
qu’il le dit. Des qu’il est dans les parages, mon ventre se serre, et mon coeur
bat plus vite. Mille est comme la grande Faucheuse, en petit et chauve, il
donne froid, il est injuste, et il rode toujours.

Des fois, je m’en fous. Je me dis qu’il est comme ¢a avec tout le
monde, qu’il ne faut pas le prendre personnellement.

Et d’autres fois, ¢’est mon foie qui envahit tout mon corps.

De la bile verte et nauséabonde se met a circuler dans mes veines. Je
vois trouble.

Mon sang se fige. J’implose.
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Pour la chambre 15,
personne ne m’avait prévenue.

Jouvre, la dame est allongée dans son lit. Elle est heureuse. Un grand
sourire sur les levres. Son mari est 1, et c’est le papa de la petite Marie. La
fille de la dame qui habite a la chambre 2.

Vous vous souvenez ?

La dame qui a perdu sa deuxieme jumelle, avec nous depuis des années.
Son mari est 1a, avec sa nouvelle femme, qui tient une petite fille dans ses
bras.

Et 1a, je ne supporte pas. J’éprouve pour cet homme une haine infinie.
Je le trouve infame de venir ici avec sa nouvelle femme, quand son ex vit
un martyre a la chambre 2.

Comment peut-il faire une chose pareille ?

Comment peut-il se pointer la avec une jolie petite fille bien vivante ?

Je ne peux pas supporter de savoir que la dame de la chambre 2 est si
seule. Que le reste du monde 1’a abandonnée alors qu’elle avait tellement
besoin d’aide.

Elle avait besoin d’aide ! Quelqu’un peut comprendre ¢a ? Ou alors les
étres humains sont tous des monstres ?

J’ai balbutié je reviens, excusez-moi.

Je suis sortie de la chambre.

Et tout a coup, j’ai eu treés mal a la téte.

Comme si on I’écrasait dans un étau de fer et de clous.

J’ai cru exploser.

Alors j’ai entendu ce cri. Ce cri hallucinant. Un hurlement qui venait de
la chambre 2. Sans aucun doute.

Ma boite cranienne résonnait, vibrait de ce cri. Il fallait que j’aille voir
cette dame. Elle m’appelait, elle hurlait. Elle avait compris que son mari



¢tait 1a. Qu’il I’abandonnait pour vivre son bonheur sans elle.

J’ai di parcourir en courant le couloir en me tenant la téte dans les
mains. Et plus je m’approchais de ce cri, plus il €tait insupportable. Quand
j’ai ouvert la porte, la dame a tourné la téte vers moi et m’a regardée.

Je vous jure qu’a ce moment elle avait réintégré son corps. Son ame
¢tait revenue. Elle m’a regardée.

Dans ma téte le cri s’est arrété.

Elle m’a regardée parce qu’elle m’attendait. Peut-étre que j’étais la
derniere, la seule personne en qui elle pouvait avoir confiance.

Je lui ai passé€ la main sur le visage. Je I’ai caressée. Je lui a1 dit tout va
bien, il ne faut pas avoir peur. Je suis la.

Et j’ai enfin pu pleurer toutes les larmes jusqu’ici retenues.

Je me suis allongée contre elle dans le lit. C’¢était confortable.

Mes yeux se sont fermés.

Je me suis endormie comme jamais je ne m’endors. Le sommeil a
alourdi mes paupicres, je me sentais bien. Le corps détendu, le cerveau
lave.

Calme, calme, calme.

Enfin.

J’ai pris mon envol, légeére, avec une sensation subtile au creux de
I’estomac, une sensation de bonheur. Enfin, quelque chose s’était arrété,
signant la fin d’une douleur. Chaque battement de coeur palpitait dans mes
veines, je sentais la chaleur de mon sang, chacun de mes organes irrigué par
cette chaleur, ce sang chaud, doux et trés rouge qui m’envahissait de
I’intérieur par vagues.

Une peau inutile est tombée, s’arrachant doucement a mon enveloppe et
me laissant de coton, blanche et douce.

Essayant de profiter de ce moment, je me disais comme c’est doux,
comme c’est bon, comme je suis bien, bien, bien. Ma peau était posée sur
une matiere parfaite qui en €pousait les moindres recoins et j’avais la
sensation d’€tre mince, trés mince, volatile, trés grande, étirée, allongée. Je
n’entendais plus rien et ce silence était ce que j’avais écouté de plus beau de
toute ma vie. Un silence blanc neigeux, pareil a de la fourrure.

Plus rien n’avait de poids, plus rien n’était tendu ou trop rempli, ne
cherchait a sortir, ou n’¢tait trop rapide, ou ne grattait ni ne se retenait. Tout
était a sa place, exactement.



Jai €té réveillée par un brouhaha assourdissant, une quantité de blouses
hurlantes, un branle-bas de combat dans la chambre.

Ca criait, ¢a bougeait, ¢ca m’ordonnait de ne pas sortir de la piece.
J’entendais prévenez les pompiers, prévenez la police !

Tout ensommeillée, pleine de bonheur.

J’étais invincible. Tout le monde s’agitait autour de moi et ¢a me faisait
rire. La main de madame L. était dans la mienne, et nous nous amusions
follement toutes les deux.

— Regarde-les, je lui disais, avec leurs blouses et leurs regards de fous,
avec leurs corps qui hurlent a la mort et qu’ils n’entendent méme pas,
regarde-les avec leurs mouvements de pantins et leurs raisons de vivre pour
acheter des trucs, regarde comme ils sont droles.

Nous avons vraiment ri, avec madame L., un vrai fou rire d’école,
incontrolable. Le moment le plus dréle de ma vie. Nous nous sentions si
bien, toutes les deux, main dans la main, j’étais contente qu’elle se soit
réveillée. Tout semblait drole autour de nous, comme envahi par notre
bonheur.

Je ne m’en suis pas apercue tout de suite, mais la dame du 2 avait fini
par choisir son camp.

Soudain, prés de moi, son corps était vide.

Et sa main raide.

Sur le coup ¢a m’a fait sourire parce que je me suis dit qu’elle avait fait
le bon choix, j’étais méme flattée qu’elle m’ait choisie pour dire au revoir.

Alors, oui, j’ai souri devant une femme morte. Alors méme que j’¢€tais
dans son lit. Tout cela est incompréhensible. Oui. Mais je n’ai rien fait de
mal. Cette accusation n’a aucun sens, je vous le jure. Je suis incapable de
faire du mal, incapable de tuer.

— Et loreiller ?

L’oreiller a dii tomber du lit. Nous étions deux sur un matelas une place,
J’ai peut-€étre bougé dans mon sommeil.

— L’autopsie nous le dira. En attendant, vous serez évidemment en
garde a vue.

J’ai eu le droit de passer un coup de fil, c’est Paolo que j’ai appelé. Je
lui a1 laissé un message.



— Paolo, c’est Béatrice. Je pars au poste, Paris 11°. Ils m’ont menottée.
Je te souhaite une bonne journée.

Les policiers n’¢taient pas méchants. Ils ne m’ont pas malmenée quand
ils m’ont mis les menottes. En me regardant partir, le Dr Si m’a pris la main
et m’a dit a loreille vous n’avez pas ’odeur du meurtre, j’ai confiance,
n’ayez pas peur. Mais ses mains s’affolaient et transpiraient. Le Dr Mille a
baissé les yeux sur mon passage, il ne m’a rien dit, n’a pas hurlé, n’a pas
crié. Il a pincé les levres, comme pour me dire désolé. Mille était ému,
ce vieux saligaud. Le petit chef sage-femme m’a glissé je connais un
superavocat. Je te téléphone au plus vite. Va te faire foutre est tout ce que
j’at trouvé a lui répondre.

Finalement ils me soutenaient tous, trop tard.

Le Dr Si avait raison : a I’hopital, on se protege comme on peut, mais
on est tous au bord du gouffre.

Je suis tombée pas longtemps apreés Francesca, mais juste avant les
suivants.

Ils savaient a I’avance. Ils avaient compris, eux, ce qui pouvait arriver
quand on n’est pas en béton. Pourtant, ils étaient restés 1a, a me regarder
tomber, sombrer, comme on aime observer un accident de voiture, parce
que ¢a conjure le sort.

Des gazelles qui voient leur sceur se faire dévorer par les lions sans
bouger, se disant dans leur cerveau de gazelle que si ¢’est la frangine qui se
fait bouffer au moins ce n’est pas tomb¢ sur elles, et que c’est mieux ainsi.
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Pendant la garde a vue,
j’ai dormi.

Et, dans mon sommeil, j’ai dansé dans des salles de concert, avec Gabor
et avec Paulo, et Pierre et Pierre.

La musique était forte, rouge et or, flamboyante, mes seins faisaient de
la voltige, mes jambes avaient 1’énergie du feu. Pierre et Pierre étaient
¢lectriques, plus sexuels que jamais, dérangeants, en colere. Paolo, forcené,
frappait sur les toms de sa batterie, il hurlait. Gabor aussi était la, et il
m’aimait a nouveau. Il faisait trop chaud, de ’eau dégoulinait le long de
mon dos, je frissonnais, et un bruit lancinant envahissait mes tempes. Les
stroboscopes empéchaient mon cerveau de suivre une seule idée, des
images apparaissaient puis disparaissaient en éclairs ultrarapides.

J’ai dansé avec la dame du 2, qui avait 1’air heureuse. Elle portait une
petite fille dans une écharpe sur son dos. Elle dansait violemment, décollait
du sol tel un guerrier massai en faisant tourner ses bras autour d’elle, un
moulin devenu fou. Ses yeux roulaient dans leurs orbites et, a la place de sa
bouche, un trou béant lui faisait une téte de masque de carnaval de Venise.

Mes jambes ont dansé, mes bras, ma téte, mes yeux, mon foie. Mon
ventre dansait, révant d’amour, de sueur et de passion. Il existait a lui tout
seul, tentait de s’extraire de moi, de vivre sa propre vie, et je le poussais
dehors. Qu’il dégage enfin, qu’il parte ! Francesca m’a rejointe pour danser
une salsa diabolique. Elle chantait. Elle me disait tu vas voir ! C’est super !
On va étre bien ! Et puis elle tournait sur elle-méme, a toute vitesse, les bras
en croix, la téte en arriere, les yeux clos.

Enfin j’ai dansé avec Marilyn Monroe, et mes enfants. Marilyn tenait
Norma Maria Rose dans ses bras, elle embrassait ses joues. Norma était
toute petite, puis trés grande. Parfois, il lui poussait des dents un peu trop



longues. Dans ma bouche, les dents se cassaient et devenaient des morceaux
de verre. Marilyn a sorti son sein pour le donner a Norma.

On a dansé tout. Le violon de Gabor. Chaque phrase me revenait
parfaitement dans les oreilles, chaque note. J’étais en feu et en eau. Je me
suis sentie disparaitre. Gabor m’embrassait, de toutes ses forces, mais
quand je voulais le prendre dans mes bras il s’¢loignait, puis revenait pour
m’embrasser, et ma peau ¢€tait glissante, gluante.

Des sensations violentes, bruyantes, explosives.

Apres, j’ai révé que j’offrais une disparition aux policiers, qui faisaient
un metier si difficile.

Leur tristesse ¢tait palpable, alors j’ai dans€é pour chacun d’eux,
complétement nue, leur donnant de la peau, de 1’ondulation, de la chaleur.
Quelle joie ! Le commissariat ¢était indigo et mon corps était
merveilleusement doux, moelleux a c6té des murs froids, des matraques et
des menottes en acier.

Les policiers souriaient et dansaient la valse avec moi, Je ne sais danser
que la valse, mademoiselle. Alors trois millions cinq cent cinquante-six
mille petites figurines d’animaux en verre ont explos¢, allumant dans le
commissariat des étincelles de toutes les couleurs, chacune volant en mille
éclats scintillants, aveuglants. J’ai eu mal aux yeux, ma peau était attaquée
par les minuscules bouts d’animaux en verre de toutes les couleurs.
J’essayais de les chasser. Je frottais ma peau. Je m’entendais gémir.

— Béatrice V. ?

Un bond. Mon corps n’était que douleur : quelqu’un pleurait au fond de
moi.

— Vous pouvez sortir.

— Madame L. est morte d’une crise cardiaque, 1’autopsie est formelle,
vous n’y étes pour rien.

— Quelqu’un vous attend.

J’ai repris mes esprits, retrouvé mes kilos, mon corps fatigué, puant
franchement maintenant. Le dos perclus, la bouche pateuse. Et je me suis
dirigée vers la sortie, titubante.



Paulo était 1a.

J’ai vu la frayeur dans ses yeux.

On ne s’¢tait pas vus depuis huit ans, et j’avais une téte de sortie de
prison.

Il m’a prise dans ses bras et nous nous sommes tenus serrés, serrés. Il
embrassait mon cou, et je mouillais ses cheveux de mes larmes.

Ensuite, il a pris ma main et m’a regardée dans les yeux. Longtemps. Il
a regardé¢ huit ans d’une vie défiler sur mon visage et il en a €écouté chaque
minute.

Puis 1l a souri.

— Paolo, je ne veux plus y retourner.
— Tu n’as jamais rien eu a faire la-bas, Béatrice. J’attendais ton coup
de fil.
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