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Yasmina Khadra

 

Yasmina  Khadra,  de  son  vrai  nom  Mohammed Moulessehoul,  est  né  en  1955  dans  le  Sahara  algérien.  Il est aujourd’hui connu et salué dans le monde entier où ses romans,  notamment À  quoi  rêvent  les  loups,  L’écrivain, L’imposture  des  mots,  Cousine  K  sont  traduits  dans  22 pays. Les Hirondelles de Kaboul et L’attentat sont les deux premiers  volumes  d’une  trilogie  consacrée  au  dialogue  de sourds  qui  oppose  l’Orient  et  l’Occident  et  qui  s’achève avec la parution des Sirènes de Bagdad (Julliard, 2006).

L’attentat  a  reçu  le  prix  des  libraires  2006,  le  Prix Tropiques 2006, le Grand Prix des lectrices Côté Femme, le prix littéraire des lycéens et apprentis de Bourgogne ainsi que le prix des lecteurs du Télégramme et est actuellement en cours d’adaptation cinématographique aux États-Unis.

 

Le Prix Nobel J. M. Cœtzee voit en cet écrivain prolifique un romancier de premier ordre.
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Au diable vauvert, une tornade déploie sa robe à falbalas dans  la  danse  grand-guignolesque  d’une  sorcière  en transe ; son hystérie ne parvient même pas à épousseter les deux palmiers calcifiés dressés dans le ciel comme les bras d’un  supplicié.  Une  chaleur  caniculaire  a  résorbé  les hypothétiques bouffées d’air que la nuit, dans la débâcle de sa  retraite,  avait  omis  d’emporter.  Depuis  la  fin  de  la matinée,  pas  un  rapace  n’a  rassemblé  assez  de  motivation pour  survoler  ses  proies.  Les  bergers,  qui,  d’habitude, poussaient  leurs  maigres  troupeaux  jusqu’au  pied  des collines,  ont  disparu.  À  des  lieues  à  la  ronde,  hormis  les quelques    sentinelles    tapies    dans    leurs    miradors rudimentaires,  pas  âme  qui  vive.  Un  silence  mortel accompagne la déréliction à perte de vue.

Les  terres  afghanes  ne  sont  que  champs  de  bataille, arènes  et  cimetières.  Les  prières  s’émiettent  dans  la  furie des mitrailles, les loups hurlent chaque soir à la mort, et le vent, lorsqu’il se lève, livre la complainte des mendiants au croassement des corbeaux.

Tout  paraît  embrasé,  fossilisé,  foudroyé  par  un  sortilège innommable.  Le  racloir  de  l’érosion  gratte,  désincruste, débourre,  pave  le  sol  nécrotique,  érigeant  en  toute impunité  les  stèles  de  sa  force  tranquille.  Puis,  sans préavis, au pied des montagnes rageusement épilées par le souffle  des  fournaises,  surgit  Kaboul…  ou  bien  ce  qu’il  en reste : une ville en état de décomposition avancée.

Plus rien ne sera comme avant, semblent dire les routes crevassées,  les  collines  teigneuses,  l’horizon  chauffé  à blanc et le cliquetis des culasses. La ruine des remparts a atteint  les  âmes.  La  poussière  a  terrassé  les  vergers, aveuglé les regards et cimenté les esprits. Par endroits, le bourdonnement  des  mouches  et  la  puanteur  des  bêtes crevées  ajoutent  à  la  désolation  quelque  chose d’irréversible.  On  dirait  que  le  monde  est  en  train  de pourrir, que sa gangrène a choisi de se développer à partir d’ici, dans  le  Pashtoun,  tandis  que  la  désertification poursuit ses implacables reptations à travers la conscience des hommes, et leurs mentalités.

Personne  ne  croit  au  miracle  des  pluies,  aux  féeries  du printemps,  encore  moins  aux  aurores  d’un  lendemain clément. Les hommes sont devenus fous ; ils ont tourné le dos au jour pour faire face à la nuit. Les saints patrons ont été  destitués.  Les  prophètes  sont  morts  et  leurs  fantômes crucifiés sur le front des enfants…

Et pourtant, c’est ici aussi, dans le mutisme des rocailles et  le  silence  des  tombes,  parmi  la  sécheresse  des  sols  et l’aridité  des  cœurs,  qu’est  née  notre  histoire  comme  éclôt le nénuphar sur les eaux croupissantes du marais.
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Atiq  Shaukat  abat  sa  cravache  autour  de  lui  pour  se frayer un passage dans la foule loqueteuse qui tourbillonne, telle  une  nuée  de  feuilles  mortes,  parmi  les  étals  du marché.  Il  est  en  retard,  mais  impossible  d’avancer  plus vite. On se croirait dans une ruche ; les coups qu’il assène à  plate  couture  n’interpellent  personne.  C’est  le  jour  du souk, et les gens sont comme dans un état second. Atiq en a la tête qui tourne. Les mendiants rappliquent des quatre coins  de  la  ville,  par  vagues  de  plus  en  plus  importantes, disputant  les  hypothétiques  espaces  libres  aux  charretiers et  aux  badauds.  Les  effluves  des  portefaix  et  les exhalaisons  des  produits  avariés  remplissent  l’air  d’une odeur  épouvantable  tandis  qu’une  chaleur  implacable écrase  l’esplanade.  Quelques  femmes  fantomatiques, interdites  derrière  leur  tchadri  crasseux,  s’accrochent  aux passants, la main suppliante, ramassant au passage qui une pièce  de  monnaie,  qui  une  imprécation.  Souvent, lorsqu’elles  s’obstinent,  une  lanière  excédée  les  rejette  en arrière.  Le  temps  d’un  repli  de  courte  durée,  elles reviennent  à  l’assaut  en  psalmodiant  d’insoutenables suppliques. D’autres, encombrées de marmaille aux narines effervescentes  de  mouches,  s’agglutinent  désespérément autour  des  marchands  de  fruits,  guettant,  entre  deux litanies,  une  tomate  ou  un  oignon  pourris  qu’un  client vigilant aurait décelé au fond de son panier.

—  Ne  restez  pas  là,  leur  crie  un  vendeur  en  agitant furieusement une longue perche par-dessus les têtes, vous attirez la poisse et toutes sortes de bestioles sur mon stand.

Atiq  Shaukat  consulte  sa  montre.  Ses  mâchoires  se crispent de colère. Le bourreau doit être arrivé depuis une bonne  dizaine  de  minutes,  et  lui,  il  traîne  encore  dans  les rues. Exaspéré, il se remet à cogner pour disperser les flots humains, s’acharne inutilement sur un groupe de vieillards aussi  insensibles  à  ses  coups  de  martinet  qu’aux  sanglots d’une  fillette  égarée  dans  la  cohue  puis,  profitant  d’une brèche occasionnée par le passage d’un camion, il parvient à se faufiler jusqu’à une ruelle moins agitée et se dépêche en boitillant vers une bâtisse étrangement debout au milieu des  décombres  alentour.  Il  s’agit  d’un  vieux  dispensaire désaffecté,  depuis  longtemps  pillé  par  des  esprits frappeurs,  et  que  les  talibans  utilisent  parfois  comme maison d’arrêt occasionnelle lorsqu’une exécution publique est prévue dans le quartier.

— Mais où étais-tu passé ? tonitrue un barbu en tripotant sa kalachnikov. Ça fait une heure que j’ai envoyé quelqu’un te chercher.

—  Je  te  demande  pardon,  Qassim  Abdul  Jabbar,  dit  Atiq sans s’arrêter, je n’étais pas à la maison.

Puis, d’une voix irritée, il ajoute :

—  J’étais  à  l’hôpital.  J’ai  dû  évacuer  d’urgence  mon épouse.

Qassim Abdul Jabbar grogne, nullement convaincu et, le doigt  sur  le  cadran  de  sa  montre,  il  lui  signifie  qu’à  cause de  lui  tout  le  monde  s’impatiente.  Atiq  rentre  le  cou  et  se dirige  sur  la  bâtisse  où  des  hommes  armés  l’attendent, accroupis  de  part  et  d’autre  du  portail.  L’un  d’eux  se redresse  en  époussetant  son  postérieur,  va  vers  une camionnette  débâchée  garée  à  une  vingtaine  de  mètres, saute à l’intérieur de la cabine, fait rugir le moteur et vient, en marche arrière, se ranger devant l’entrée de la prison.

Atiq  Shaukat  extirpe  un  trousseau  de  clefs  de  sous  son long  gilet  et  s’engouffre  dans  la  geôle,  suivi  de  près  par deux  miliciennes  emmitouflées  dans  des  tchadri.  Dans  un coin  de  la  cellule,  juste  là  où  une  lucarne  déverse  une flaque de lumière, une femme voilée finit de prier. Les deux miliciennes invitent le gardien à se retirer. Une fois seules, elles  attendent  que  la  prisonnière  se  relève  pour  la rejoindre  et,  sans  ménagement,  elles  lui  ordonnent  de  se tenir  droite  et  entreprennent  de  lui  ligoter  sévèrement  les bras  et  les  cuisses  puis,  après  avoir  vérifié  que  les cordelettes  étaient  bien  tendues,  elles  lui  enroulent  un grand  sac  en  toile  autour  du  corps  et  la  poussent  devant elles dans le corridor. Atiq, qui attendait dans l’embrasure du  portail,  signale  à  Qassim  Abdul  Jabbar  que  les miliciennes  arrivent.  Ce  dernier  demande  aux  hommes dans  la  cour  de  s’écarter.  Intrigués,  quelques  passants  se rassemblent  en  face  de  la  bâtisse,  en  silence.  Les  deux miliciennes  sortent  dans  la  rue,  saisissent  la  prisonnière par les aisselles, l’entassent sur la banquette arrière de la camionnette et s’installent étroitement à ses côtés.

Abdul  Jabbar  relève  la  ridelle  de  la  voiture  et  rabat  les loquets.  Après  un  dernier  regard  sur  les  deux  miliciennes et  la  prisonnière  pour  s’assurer  que  tout  est  au  mieux,  il grimpe  à  côté  du  conducteur  et  donne  un  coup  de  crosse sur  le  plancher  pour  ouvrir  la  marche.  Aussitôt,  la camionnette  démarre,  escortée  par  un  gros  4x4  surmonté d’un gyrophare et chargé de miliciens débraillés.

 

Mohsen  Ramat  hésite  longtemps  avant  de  se  décider  à rejoindre  l’attroupement  sur  la  place.  On  a  annoncé l’exécution  publique  d’une  prostituée.  Elle  sera  lapidée. Quelques  heures  auparavant,  des  ouvriers  sont  venus décharger des brouettes remplies de cailloux à l’endroit de la  mise  à  mort  et  ont  creusé  un  petit  fossé  d’une cinquantaine de centimètres de profondeur.

Mohsen  a  assisté  à  plusieurs  lynchages  de  cette  nature. Hier  seulement,  deux  hommes,  dont  l’un  à  peine adolescent, ont été pendus au bout d’un camion-grue pour n’être décrochés qu’à la tombée de la nuit. Mohsen déteste les exécutions publiques. Elles lui font prendre conscience de  sa  fragilité,  aggrave  les  perspectives  de  sa  finitude  ; d’un coup, il découvre la futilité des choses et des êtres et plus rien ne le réconcilie avec ses certitudes d’antan quand il  ne  levait  les  yeux  sur  l’horizon  que  pour  le  réclamer.  La première fois qu’il avait assisté à une mise à mort – c’était l’égorgement d’un meurtrier par un proche de sa victime –, il en avait été malade. Plusieurs nuits durant, ses sommeils fulguraient  de  visions  cauchemardesques.  Souvent,  il  se réveillait en hurlant plus fort qu’un possédé. Puis, au fur et à  mesure  que  les  jours  consolident  leurs  échafauds  et cultivent  leur  cheptel  expiatoire  au  point  que  les  gens  de Kaboul s’angoissent à l’idée qu’une exécution soit reportée, Mohsen  a  cessé  de  rêver.  Sa  conscience  s’est  éteinte.  Il s’assoupit  dès  qu’il  ferme  les  yeux  et  ne  ressuscite  qu’au matin, la tête aussi vide qu’une cruche. La mort, pour lui et pour  les  autres,  n’est  qu’une  banalité.  D’ailleurs,  tout  est banalité.  Hormis  les  exécutions  qui  réconfortent  les survivants chaque fois que les mollahs balaient devant leur porte,  il  n’y  a  rien.  Kaboul  est  devenue  l’antichambre  de l’au-delà.  Une  antichambre  obscure  où  les  repères  sont falsifiés  ;  un  calvaire  pudibond  ;  une  insoutenable  latence observée dans la plus stricte intimité.

Mohsen ne sait pas où aller ni quoi faire de son oisiveté. Depuis  le  matin,  il  n’arrête  pas  de  flâner  à  travers  les faubourgs dévastés, l’esprit vacillant, la mine inexpressive. Avant, c’est-à-dire il y a plusieurs années-lumière, il aimait se  promener,  le  soir,  sur  les  boulevards  de  Kaboul.  À l’époque,  les  devantures  de  magasin  n’avaient  pas  grand-chose  à  proposer,  mais  personne  ne  venait  vous  cingler  la figure  avec  sa  cravache.  Les  gens  vaquaient  à  leurs occupations  avec  suffisamment  de  motivations  pour concevoir,  dans  leurs  délires,  des  projets  mirobolants.  Les échoppes  étaient  pleines  à  craquer  ;  leur  brouhaha  se déversait  sur  les  trottoirs  telle  une  coulée  de  bonhomie. Entassés  dans  des  chaises  en  osier,  les  vieillards  tétaient leur pipe à eau, l’œil plissé par un rayon de soleil, l’éventail négligemment  posé  sur  le  ventre.  Et  les  femmes,  malgré leur  voile  grillagé,  pirouettaient  dans  leur  parfum  comme des  bouffées  de  chaleur.  Les  caravaniers  de  jadis certifiaient  que  nulle  part,  au  cours  de  leurs pérégrinations,  ils  n’avaient  rencontré  des  houris  aussi fascinantes.  Vestales  impénétrables,  leurs  rires  étaient  un chant, leur grâce un fantasme. C’est pour cette raison que le port du tchadri est devenu une nécessité ; il consiste plus à les préserver du mauvais œil qu’à épargner aux hommes des  sortilèges  démesurés…  Qu’il  est  loin,  ce  temps. Relèverait-il  d’une  pure  fabulation  ?  Désormais,  les boulevards  de  Kaboul  ne  divertissent  plus.  Les  façades décharnées, qui tiennent encore debout par on ne sait quel miracle,  attestent  que  les  estaminets,  les  gargotes,  les maisons  et  les  édifices  sont  partis  en  fumée.  La  chaussée, auparavant  bitumée,  n’est  que  sentiers  battus  que  les sandales  et  les  sabots  raclent  à  longueur  de  journée.  Les boutiquiers ont mis leur sourire au placard. Les fumeurs de tchelam se sont volatilisés. Les hommes se sont retranchés derrière  les  ombres  chinoises  et  les  femmes,  momifiées dans  des  suaires  couleur  de  frayeur  ou  de  fièvre,  sont absolument anonymes.

Mohsen avait dix ans, avant l’invasion soviétique ; un âge où l’on ne comprend pas pourquoi, subitement, les jardins sont désertés et les jours aussi dangereux que les nuits ; un âge  où  l’on  ignore  surtout  qu’un  malheur  est  vite  arrivé. Son  père  était  négociant  prospère.  Ils  habitaient  une grande  demeure  en  plein  centre-ville  et  recevaient régulièrement  des  parents  ou  des  amis.  Mohsen  ne  se souvient pas assez de cette époque, mais il est certain que son bonheur était plein, que rien ne contestait ses éclats de rire  ou  condamnait  ses  caprices  d’enfant  gâté.  Puis,  il  y  a eu cette déferlante russe, avec son armada de fin du monde et  son  gigantisme  conquérant.  Le  ciel  afghan,  où  se tissaient  les  plus  belles  idylles  de  la  terre,  se  couvrit soudain de rapaces blindés : sa limpidité azurée fut zébrée de  traînées  de  poudre  et  les  hirondelles  effarouchées  se dispersèrent dans le ballet des missiles. La guerre était là. Elle venait de se trouver une patrie…

Un klaxon le projette sur le côté. Il porte instinctivement son  chèche  à  sa  figure  pour  se  protéger  contre  la poussière.  La  camionnette  d’Abdul  Jabbar  l’effleure, manque  de  renverser  un  muletier  et  fonce  sur  la  place, suivie de près par le puissant 4x4. À la vue du cortège, une clameur  incongrue  secoue  l’attroupement  où  des  adultes hirsutes  disputent  les  premières  loges  à  des  gamins faunesques.  Les  miliciens  doivent  distribuer  des  coups  à bras raccourcis pour calmer les esprits.

Le  véhicule  s’arrête  devant  le  fossé  fraîchement  creusé. On  fait  descendre  la  pécheresse  tandis  que  des  invectives fusent çà et là. De nouveau, les remous reviennent molester les rangs, catapultant les moins vigilants vers l’arrière.

Insensible  aux  coups  de  boutoir  qui  tentent  de  l’éjecter, Mohsen  profite  des  brèches  que  l’agitation  taille  dans  la cohue pour gagner les premiers rangs. En se dressant sur la  pointe  des  pieds,  il  voit  un  colossal  énergumène « planter » la femme impure dans le fossé, la recouvrir de terre  jusqu’aux  cuisses  de  façon  à  la  maintenir  droite  et  à l’empêcher de bouger.

Un  mollah  jette  les  pans  de  son  burnous  par-dessus  les épaules,  toise  une  dernière  fois  le  fatras  de  voiles  sous lequel un être se prépare à périr et tonne :

— Des êtres ont choisi de patauger dans la fange comme des  porcs.  Pourtant,  ils  ont  eu  connaissance  du  Message, ont  appris  les  méfaits  des  tentations  mais  n’ont  pas développé suffisamment de foi pour leur résister. Des êtres misérables,  aveugles  et  futiles  ont  préféré  un  instant  de débauche,  aussi  éphémère  que  dérisoire,  aux  jardins éternels.  Ils  ont  retiré  leurs  doigts  de  l’eau  lustrale  des ablutions  pour  les  plonger  dans  les  rinçures,  se  sont bouché les oreilles à l’appel du muezzin pour n’écouter que les grivoiseries de Satan, ont accepté de subir la colère de Dieu plutôt que de s’en abstenir. Que leur dire, sinon notre chagrin  et  notre  indignation  ?…  (Son  bras  se  tend  comme un glaive vers la momie.) Cette femme n’ignorait rien de ce qu’elle faisait. L’ivresse de la fornication l’a détournée de la voie  du  Seigneur.  Aujourd’hui,  c’est  le  Seigneur  qui  lui tourne le dos. Elle n’a droit ni à sa miséricorde ni à la pitié des  croyants.  Elle  va  mourir  dans  le  déshonneur  comme elle y a vécu.

Il  se  tait  pour  se  racler  la  gorge,  déplie  une  feuille  de papier dans un silence assourdissant.

— Allahou aqbar ! s’écrie-t-on au fond de la foule.

Le  mollah  lève  une  main  majestueuse  pour  apaiser  le hurleur.  Après  la  récitation  d’un  verset  coranique,  il  lit quelque  chose  qui  ressemble  à  une  sentence,  remet  la feuille de papier dans une poche intérieure de son gilet et, au bout d’une brève méditation, il invite la foule à s’armer de pierres. C’est le signal. Dans une ruée indescriptible, les gens se jettent sur les monceaux de cailloux que l’on avait intentionnellement  disposés  sur  la  place  quelques  heures plus  tôt.  Aussitôt,  un  déluge  de  projectiles  s’abat  sur  la suppliciée  qui,  bâillonnée,  vibre  sous  la  furie  des  impacts sans un cri. Mohsen ramasse trois pierres et les lance sur la  cible.  Les  deux  premières  se  perdent  à  cause  de  la frénésie alentour mais, à la troisième tentative, il atteint la victime  en  pleine  tête  et  voit,  avec  une  insondable jubilation,  une  tache  rouge  éclore  à  l’endroit  où  il  l’a touchée.  Au  bout  d’une  minute,  ensanglantée  et  brisée,  la suppliciée s’écroule et ne bouge plus. Sa raideur galvanise davantage les lapideurs qui, les yeux révulsés et la bouche salivante, redoublent de férocité comme s’ils cherchaient à la  ressusciter  pour  prolonger  son  supplice.  Dans  leur hystérie  collective,  persuadés  d’exorciser  leurs  démons  à travers  ceux  du  succube,  d’aucuns  ne  se  rendent  pas compte  que  le  corps  criblé  de  partout  ne  répond  plus  aux agressions,  que  la  femme  immolée  gît  sans  vie,  à  moitié ensevelie, tel un sac d’horreur jeté aux vautours.
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Atiq  Shaukat  ne  se  sent  pas  bien.  Le  besoin  de  sortir prendre  l’air,  de  s’étendre  sur  un  muret,  face  au  soleil,  le malmène. Il ne peut pas rester une minute de plus dans ce trou  à  rat,  à  soliloquer  ou  à  essayer  de  déchiffrer  les arabesques qui s’entrelacent inextricablement sur les murs des cellules. La fraîcheur de la petite maison d’arrêt ravive ses  anciennes  blessures  ;  parfois  son  genou  se  bloque  de froid  et  il  a  du  mal  à  le  replier.  Parallèlement,  il  a  le sentiment de devenir claustrophobe ; il ne supporte plus la pénombre,  ni  l’exiguïté  de  l’alcôve  qui  lui  tient  lieu  de bureau encombrée de toiles d’araignées et de cadavres de cloportes.  Il  range  sa  lampe  tempête,  avec  sa  gourde  en peau de chèvre et son coffret drapé de velours dans lequel repose  un  volumineux  exemplaire  du  Coran,  enroule  sa natte  de  prières,  l’accroche  à  un  clou  et  décide  de  s’en aller.  De  toutes  les  façons,  au  cas  où  l’on  aurait  besoin  de lui, les miliciens savent où le trouver. Le monde carcéral lui pèse.  Depuis  quelques  semaines,  plus  il  réfléchit  à  son statut  de  geôlier,  moins  il  lui  trouve  de  mérite,  encore moins de noblesse. Ce constat le met sans cesse en rogne. Chaque  fois  qu’il  referme  le  portail  derrière  lui,  se soustrayant ainsi aux rues et aux bruits, il a l’impression de s’enterrer  vivant.  Une  peur  chimérique  trouble  ses pensées. Il se recroqueville alors dans son coin et refuse de se ressaisir, le fait de se laisser aller lui procurant une sorte de paix intérieure. Sont-ce les vingt années de guerre qui le rattrapent ? À quarante-deux ans, il est déjà usé, ne voit ni le bout du tunnel ni celui de son propre nez. S’abandonnant petit  à  petit  au  renoncement,  il  commence  à  douter  des promesses  des  mollahs  et  se  surprend,  parfois,  à  ne craindre que vaguement les foudres du ciel.

Il  a  beaucoup  maigri.  Son  visage  tombe  en  lambeaux sous sa barbe d’intégriste ; ses yeux, bien que soulignés au khôl,  ont  perdu  de  leur  acuité.  L’obscurité  des  murs  a  eu raison  de  sa  lucidité,  celle  de  sa  fonction  s’ancre profondément  en  son  âme.  Quand  on  passe  ses  nuits  à veiller  des  condamnés  à  mort  et  ses  jours  à  les  livrer  au bourreau,  on  n’attend  plus  grand-chose  du  temps  vacant. Désormais,  ne  sachant  où  donner  de  la  tête,  Atiq  est incapable de dire si c’est le silence des deux cellules vides ou bien le fantôme de la prostituée, exécutée le matin, qui confère aux encoignures un remugle d’outre-tombe.

Il sort dans la rue. Une ribambelle de galopins traque un chien  errant  dans  une  chorale  dissonante.  Irrité  par  les hurlements et le remue-ménage, Atiq ramasse un caillou et le balance sur le gamin le plus proche. Ce dernier esquive le  projectile  et,  impassible,  continue  de  s’égosiller  pour désorienter  le  chien  visiblement  à  bout  de  force.  Atiq comprend  qu’il  perd  son  temps.  Les  diablotins  ne  se disperseront  pas  avant  d’avoir  lynché  le  quadrupède, s’initiant ainsi, précocement, aux lynchages des hommes.

Son  trousseau  de  clefs  sous  le  gilet,  il  s’éloigne  vers  le marché  infesté  de  mendiants  et  de  portefaix.  Comme d’habitude,  nullement  découragée  par  la  canicule,  une foule  frénétique  grouille  au  milieu  des  étals  de  fortune, tournant  et  retournant  la  friperie,  farfouillant  dans  les vieilleries  en  quête  d’on  ne  sait  quoi,  meurtrissant  de  ses doigts décharnés des fruits trop mûrs.

Atiq hèle un jeune voisin et lui confie le melon qu’il vient d’acheter :

— Porte-le chez moi. Et tâche de ne pas traîner dans les rues, le menace-t-il en brandissant sa cravache.

Le garçon opine du chef et, à contrecœur, enserre le fruit sous  son  aisselle  et  se  dirige  vers  un  invraisemblable cafouillis de taudis.

Atiq  songe  d’abord  à  se  rendre  chez  son  oncle, cordonnier  de  son  état,  dont  le  repaire  se  trouve  juste derrière  le  tas  de  ruine,  là-bas  ;  se  ravise  derechef  :  son oncle  est  l’un  des  plus  grands  bavards  que  la  tribu  ait engendrés  ;  il  le  retiendra  jusque  tard  dans  la  nuit  en  lui ressassant  les  mêmes  histoires  sur  les  bottes  qu’il confectionnait pour les officiers du roi et les dignitaires de l’ancien  régime.  À  soixante-dix  ans,  à  moitié  aveugle  et quasiment  sourd,  le  vieil  Ashraf  délire  ferme.  Lorsque  ses clients, fatigués de l’entendre, lui faussent compagnie, il ne se  rend  pas  compte  de  leur  retraite  et  continue  de s’adresser  au  mur  à  perdre  haleine.  Maintenant  que  plus personne  ne  vient  se  tailler  des  chaussures  sur  mesure  et que  les  rares  savates  qu’on  lui  soumet  sont  si  sévèrement éprouvées  qu’il  ne  sait  plus  par  quel  bout  les  prendre,  il s’ennuie et ennuie à mourir.

Atiq  s’arrête  au  beau  milieu  du  chemin  et  réfléchit  à  ce qu’il va faire de sa soirée. Pour lui, pas question de rentrer à la maison retrouver son lit défait, la vaisselle oubliée dans l’eau  malodorante  des  bassines  et  sa  femme  couchée  en chien  de  fusil  dans  un  angle  de  la  chambre,  la  tête  ceinte d’un  foulard  crasseux  et  la  figure  violacée.  C’est  à  cause d’elle  s’il  est  arrivé  en  retard,  ce  matin,  manquant  de compromettre  l’exécution  publique  de  la  femme  adultère. Pourtant,  au  dispensaire,  les  infirmiers  ne  daignent  plus s’occuper d’elle depuis que le médecin a écarté les bras en signe  d’impuissance.  C’est  peut-être  à  cause  d’elle  aussi que,  subitement,  il  a  cessé  de  croire  aux  promesses  des mollahs  et  de  craindre  outre  mesure  les  foudres  du  ciel. Toutes les nuits, elle le tient en alerte, gémissante, presque démente  pour  ne  s’assoupir  qu’à  l’aube,  terrassée  par  la souffrance  et  les  contorsions.  Tous  les  jours,  il  est  obligé d’écumer  l’antre  pestilentiel  des  charlatans  en  quête d’élixirs  susceptibles  de  soulager  ses  douleurs.  Ni  les vertus  talismaniques  ni  les  prières  les  plus  ferventes  ne sont  parvenues  à  assister  la  patiente.  Même  sa  sœur,  qui avait  accepté  d’habiter  avec  eux  afin  de  le  seconder,  s’est réfugiée  dans  la  province  du  Baloutchistan  et  n’a  plus donné  signe  de  vie.  Livré  à  lui-même,  Atiq  ne  sait  plus comment  gérer  une  situation  qui  n’a  de  cesse  de  se compliquer. Si le médecin a jeté l’éponge, que reste-t-il en dehors  d’un  miracle  ?  Mais  les  miracles  ont-ils  encore cours, à Kaboul ? Quelquefois, les nerfs tendus à rompre, il joint  ses  mains  tremblantes  autour  d’une  fatiha  et  supplie le  Ciel  de  rappeler  son  épouse.  Après  tout,  pourquoi continuer  de  souffrir  quand  chaque  bouffée  d’air  que  l’on respire vous dénature et horrifie vos proches ?

— Attention ! hurle-t-on. Écartez-vous, écartez-vous…

Atiq  a  juste  le  temps  de  se  déporter  sur  le  côté  pour éviter  d’être  renversé  par  une  charrette  dont  la  monture s’est emballée. Le cheval fou se rue sur le marché, créant un  début  de  panique,  bifurque  soudain  sur  un  campement en toile. Désarçonné, le conducteur effectue un vol plané et dégringole sur une guitoune. Le cheval poursuit sa course éperdue  à  travers  les  piaillements  des  enfants  et  les hurlements  des  femmes  avant  de  disparaître  derrière  les gravats d’un sanctuaire.

Atiq retrousse les basques de son long gilet et frappe sur son postérieur pour chasser la poussière.

—  J’ai  bien  cru  que  tu  étais  fichu,  lui  avoue  un  homme attablé sur la terrasse d’une échoppe.

Atiq  reconnaît  Mirza  Shah.  Celui-ci  lui  propose  une chaise.

— Je t’offre un thé, garde-chiourme ?

— Je l’accepte volontiers, dit Atiq en se laissant choir sur le siège.

— Tu as fermé boutique plus tôt que prévu.

— C’est difficile d’être son propre geôlier.

Mirza Shah soulève un sourcil :

— Tu ne vas pas me dire qu’il ne reste plus de locataires dans tes cellules.

— C’est la vérité. La dernière a été lapidée, ce matin.

— La putain ? Je n’ai pas assisté à la cérémonie, mais on m’a raconté…

Atiq  s’adosse  contre  le  mur,  joint  ses  doigts  sur  son ventre  et  regarde  les  décombres  de  ce  qui  fut,  une génération plus tôt, l’une des avenues les plus animées de Kaboul.

— Je te trouve bien triste, Atiq.

— Vraiment ?

—  C’est  d’ailleurs  la  première  des  choses  qui  saute  aux yeux.  Dès  que  je  t’ai  vu,  je  me  suis  dit,  tsst  !  ce  pauvre diable d’Atiq n’est pas dans son assiette.

Atiq  hausse  les  épaules.  Mirza  Shah  a  été  son  ami d’enfance. Ils avaient grandi dans un quartier défavorisé et fréquenté  les  mêmes  gens  et  les  mêmes  endroits.  Leurs parents travaillaient dans une petite fabrique de verreries. Ils avaient trop de soucis pour s’occuper d’eux. C’est donc naturellement que Mirza s’engagea dans l’armée à dix-huit ans  tandis  qu’Atiq  exerça  comme  doublure  auprès  d’un routier avant de s’essayer à un nombre incroyable de petits métiers  qui  lui  rapportaient  le  jour  ce  que  lui  dérobait  la nuit.  Ils  se  perdirent  de  vue  jusqu’au  jour  où  les  Russes envahirent  le  pays.  Mirza  Shah  fut  l’un  des  premiers militaires  à  déserter  son  unité  pour  rejoindre  les moudjahidin.  Son  courage  et  son  engagement  l’élevèrent rapidement  au  rang  de  tej. Atiq  le  retrouva  sur  le  front, servit  sous  ses  ordres  quelque  temps  avant  qu’un  obus vienne  interrompre  l’élan  de  son  djihad.  Il  fut  évacué  à Peshawar.    Mirza    poursuivit    la    guerre    avec    un extraordinaire  dévouement.  Après  la  retraite  des  forces soviétiques,  on  lui  proposa  des  postes  de  responsabilité dans  l’administration  qu’il  déclina.  La  politique  et  le pouvoir  ne  le  grisaient  guère.  Grâce  à  ses  relations,  il  mit sur pied de petites entreprises qui servirent de couverture à  ses  investissements  parallèles,  notamment  dans  la contrebande  et  le  trafic  des  stupéfiants.  L’avènement  des taliban a atténué ses ardeurs sans pour autant démanteler ses réseaux. Il sacrifia volontiers quelques autocars et des bricoles  pour  la  bonne  cause,  contribua  à  sa  manière  à l’effort  de  guerre  des  voyous  messianiques  contre  ses anciens  compagnons  d’armes  et  réussit  à  préserver  ses privilèges.  Mirza  sait  que  la  foi  d’un  misérable  résiste rarement  aux  gains  faciles  ;  aussi  graisse-t-il  la  patte  aux nouveaux  maîtres  du  pays  et  il  coule  ainsi  des  jours paisibles  au  cœur  de  la  tourmente.  Plusieurs  fois,  il  a proposé  à  son  ami  de  toujours  de  travailler  pour  lui.  Atiq esquive  régulièrement  l’offre,  préférant  crevoter  dans  une vie éphémère plutôt que de devoir en pâtir toute l’éternité.

Mirza fait tournoyer son chapelet autour de son doigt en dévisageant son ami. Ce dernier, gêné, feint d’examiner ses ongles.

— Qu’est-ce qui ne va pas, garde-chiourme ?

— Je me le demande.

— C’est pour cette raison que tu parlais tout seul, tout à l’heure ?

— Peut-être.

— Tu ne trouves personne avec qui converser ?

— Est-ce nécessaire ?

—  Au  point  où  vont  les  choses,  pourquoi  pas  ?  Tu  étais tellement  perdu  dans  tes  soucis  que  tu  n’as  pas  entendu arriver  la  charrette.  Tout  de  suite,  je  me  suis  dit  soit  Atiq est  en  train  de  perdre  la  raison,  soit  il  est  en  train  de mijoter un imminent coup d’État…

— Attention à ce que tu dis, l’interrompt Atiq mal à l’aise. On risque de te prendre au mot.

— C’est pour te taquiner.

— On ne plaisante pas à Kaboul, et tu le sais bien.

Mirza  lui  tape  doucement  sur  le  revers  de  la  main  pour l’apaiser.

— Nous étions très amis, enfants. As-tu oublié ?

— Les têtes brûlées n’ont pas de mémoire.

— On ne se cachait rien l’un à l’autre.

— Aujourd’hui, ce n’est plus possible.

La main de Mirza se crispe.

—  Qu’est-ce  qui  a  changé,  aujourd’hui,  Atiq  ?  Rien, absolument  rien.  Ce  sont  les  mêmes  armes  qui  circulent, les  mêmes  gueules  qu’on  exhibe,  les  mêmes  chiens  qui aboient  et  les  mêmes  caravanes  qui  passent.  Nous  avons toujours vécu de cette façon. Le roi parti, une autre divinité l’a remplacé. C’est vrai, les armoiries ont changé de logos, mais  ce  sont  les  mêmes  abus  qu’elles  revendiquent.  Il  ne faut pas se leurrer. Les mentalités restent celles d’il y a des siècles. Ceux qui attendent de voir surgir une nouvelle ère de  l’horizon  perdent  leur  temps.  Depuis  que  le  monde  est monde, il y a ceux qui vivent avec et ceux qui refusent de l’admettre. Le sage, bien sûr, est celui qui prend les choses comme  elles  viennent.  Celui-là  a  compris.  Et  toi  aussi,  tu dois comprendre. Tu n’es pas bien parce que tu ne sais pas ce que tu veux, c’est tout. Et les amis sont faits pour t’aider à voir clair. Si tu penses que je suis encore ton ami, confie-moi un peu de ton désarroi.

Atiq exhale un soupir. Il retire son poignet de la main de Mirza,  cherche  dans  ses  yeux  quelque  appui  ;  après  une courte tergiversation, il cède :

— Mon épouse est malade. Le médecin dit que son sang se décompose très vite, que son mal n’a pas de remèdes.

Mirza  reste  un  instant  perplexe  à  l’idée  qu’un  homme puisse  parler  de  sa  femme  dans  la  rue,  puis,  lissant  sa barbe teinte au henné, il dodeline de la tête et dit :

— N’est-ce pas la volonté du Seigneur ?

— Qui oserait s’insurger contre elle, Mirza ? Pas moi, en tout cas. Je l’accepte pleinement, avec une infinie dévotion, sauf  que  je  suis  seul  et  désemparé.  Je  n’ai  personne  pour m’assister.

— C’est pourtant simple : répudie-la.

—  Elle  n’a  pas  de  famille,  rétorque  naïvement  Atiq,  loin de remarquer le mépris grandissant qui envahit le faciès de son  ami  visiblement  horripilé  de  devoir  s’attarder  sur  un sujet aussi dévalorisant. Ses parents sont morts, ses frères sont partis, chacun de son côté. Et puis, je ne peux pas lui faire ça.

— Et pourquoi pas ?

— Elle m’a sauvé la vie, rappelle-toi.

Mirza  rejette  le  buste  en  arrière,  comme  pris  au dépourvu  par  les  arguments  du  gardien.  Il  avance  les lèvres,  penche  la  figure  sur  une  épaule  de  manière  à surveiller de biais son interlocuteur.

—  Niaiseries  !  s’écrie-t-il.  Dieu  seul  dispose  de  la  vie  et de la mort. Tu as été blessé en combattant pour Sa gloire. Comme il ne pouvait pas envoyer Gabriel à ton secours, il a mis  cette  femme  sur  ton  chemin.  Elle  t’a  soigné  par  la volonté de Dieu. Elle n’a fait que se soumettre à Sa volonté. Toi, tu as fait cent fois plus pour elle : tu l’as épousée. Que pouvait-elle espérer de plus, elle, de trois ans ton aînée, à l’époque vieille fille sans enthousiasme et sans attrait ? Y a-t-il  générosité  plus  grande,  pour  une  femme,  que  de  lui offrir un toit, une protection, un honneur et un nom ? Tu ne lui  dois  rien.  C’est  à  elle  de  s’incliner  devant  ton  geste, Atiq,  de  baiser  un  à  un  tes  orteils  chaque  fois  que  tu  te déchausses.  Elle  ne  signifie  pas  grand-chose  en  dehors  de ce que tu représentes pour elle. Ce n’est qu’une subalterne. De  plus,  aucun  homme  ne  doit  quoi  que  ce  soit  à  une femme.  Le  malheur  du  monde  vient  justement  de  ce malentendu.

Soudain, il fronce les sourcils :

— Serais-tu fou au point de l’aimer ?

— Nous vivons ensemble depuis une vingtaine d’années. Ce n’est pas négligeable.

Mirza est scandalisé, mais il prend sur lui et essaye de ne pas brusquer son ami d’enfance.

—  Je  vis  avec  quatre  femmes,  mon  pauvre  Atiq.  La première, je l’ai épousée il y a vingt-cinq ans ; la dernière il y a neuf mois. Pour l’une comme pour l’autre, je n’éprouve que méfiance car, à aucun moment, je n’ai eu l’impression de  comprendre  comment  ça  fonctionne,  dans  leur  tête.  Je suis persuadé que je ne saisirai jamais tout à fait la pensée des femmes. À croire que leur réflexion tourne dans le sens contraire des aiguilles d’une montre. Que tu vives un an ou un siècle avec une concubine, une mère ou ta propre fille, tu  auras  toujours  le  sentiment  d’un  vide,  comme  un  fossé sournois  qui  t’isole  progressivement  pour  mieux  t’exposer aux  aléas  de  ton  inadvertance.  Avec  ces  créatures viscéralement hypocrites et imprévisibles, plus tu crois les apprivoiser  et  moins  tu  as  de  chances  de  surmonter  leurs maléfices. Tu réchaufferais une vipère contre ton sein que ça  ne  t’immuniserait  pas  contre  leur  venin.  Quant  au nombre des années, il ne peut apporter d’apaisement dans un  foyer  où  l’amour  des  femmes  trahit  l’inconsistance  des hommes.

— Il ne s’agit pas d’amour.

—  Alors,  qu’attends-tu  pour  la  foutre  à  la  porte  ? Répudie-la et offre-toi une pucelle saine et robuste, sachant se taire et servir son maître sans faire de bruit. Je ne veux plus te surprendre à parler seul dans la rue comme un taré. Surtout  pas  à  cause  d’une  femelle.  Ça  offenserait  Dieu  et son prophète.

Mirza  se  tait  brusquement.  Un  jeune  homme  vient  de s’arrêter dans l’embrasure de l’échoppe, le regard lointain et  les  lèvres  exsangues.  Il  est  grand,  le  visage  imberbe  et beau  qu’enguirlande  un  mince  collier  de  poils  follets.  Ses cheveux longs et raides lui tombent sur les épaules qu’il a étroites et fines comme celles d’une jeune fille.

— Qu’est-ce que tu veux ? le secoue Mirza.

L’homme  porte  un  doigt  à  sa  tempe  pour  recouvrer  ses esprits, geste qui agace davantage Mirza.

—  Décide-toi,  entre  ou  va-t’en.  Ne  vois-tu  pas  qu’on discute ?

Mohsen Ramat s’aperçoit que les deux individus se sont emparés de leur cravache et qu’ils sont sur le point de lui cingler  la  figure.  À  reculons,  il  se  confond  en  excuses  et s’éloigne vers le campement en toile.

—  Tu  te  rends  compte,  s’indigne  Mirza.  Les  gens  sont sans gêne aucune.

Atiq  hoche  la  tête  en  grognant.  L’intrusion  vient  de l’interpeller.  Il  prend  conscience  de  l’indécence  de  ses confidences, s’en veut de n’avoir pas su résister au besoin morbide  de  déballer  son  linge  sale  sur  la  terrasse  d’un estaminet. Un silence confus s’installe entre lui et son ami d’enfance.  Ils  n’osent  même  plus  se  regarder,  l’un  se retranchant  derrière  la  contemplation  des  lignes  de  ses mains, l’autre feignant de chercher après le cafetier.
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Mohsen Ramat pousse la porte de sa maison d’une main incertaine.  Il  n’a  rien  mangé  depuis  le  matin,  et  ses errements l’ont épuisé. Dans les échoppes, au marché, sur la place, partout où il s’est hasardé, il est aussitôt rattrapé par  l’incommensurable  lassitude  qu’il  traîne  de  long  en large comme un boulet de forçat. Le seul ami et confident qu’il  avait  est  mort  d’une  dysenterie,  l’an  dernier.  Il  n’a guère  réussi  à  s’en  faire  d’autres.  Les  gens  ont  du  mal  à cohabiter  avec  leur  propre  ombre.  La  peur  est  devenue  la plus efficace des vigilances. Les susceptibilités plus attisées que  jamais,  une  confidence  est  vite  mal  interprétée,  et  les taliban ne savent pas pardonner aux langues imprudentes. N’ayant  que  le  malheur  à  partager,  chacun  préfère grignoter ses déconvenues dans son coin, pour ne pas avoir à  s’encombrer  de  celles  d’autrui.  À  Kaboul,  les  joies  ayant été rangées parmi les péchés capitaux, il devient inutile de chercher  auprès  d’une  tierce  personne  un  quelconque réconfort.  Quel  réconfort  pourrait-on  encore  entretenir dans  un  monde  chaotique,  fait  de  brutalité  et d’invraisemblance, saigné à blanc par un enchaînement de guerres  d’une  rare  violence  ;  un  monde  déserté  par  ses saints patrons, livré aux bourreaux et aux corbeaux, et que les  prières  les  plus  ferventes  semblent  incapables  de ramener à la raison ?

Dans la pièce, hormis une grande natte tressée en guise de  tapis,  deux  vieux  poufs  crevés  et  un  chevalet  vermoulu sur lequel repose le livre des Lectures, il ne reste plus rien. Mohsen a vendu l’ensemble de ses meubles, les uns après les  autres,  pour  survivre  aux  pénuries.  Maintenant,  il  n’a même  pas  de  quoi  remplacer  les  vitres  cassées.  Les fenêtres,  aux  volets  branlants,  sont  aveugles.  Chaque  fois qu’un milicien passait dans la rue, il lui intimait l’ordre de les  réparer  sans  tarder  :  un  badaud  risquerait  d’être choqué  par  le  visage  dévoilé  d’une  femme.  Mohsen  a entoilé les fenêtres de tenture : depuis le soleil a cessé de lui rendre visite chez lui.

Il se déchausse sur le petit perron et s’affaisse.

— Je t’apporte à manger ? s’enquiert une voix de femme derrière un rideau au fond de la salle.

— Je n’ai pas faim.

— Un peu d’eau ?

— Si elle est fraîche, je ne dirai pas non.

Des cliquetis tintinnabulent dans la pièce voisine, puis le rideau  s’écarte  sur  une  femme  belle  comme  le  jour.  Elle dépose  un  carafon  devant  Mohsen  et  prend  place  sur  le pouf  d’en  face.  Mohsen  sourit.  Il  sourit  toujours  quand  sa femme  se  montre  à  lui.  Elle  est  sublime,  d’une  fraîcheur inaltérable. Malgré les inclémences quotidiennes et le deuil d’une  ville  livrée  aux  hantises  et  à  la  folie  des  hommes, Zunaira  n’a  pas  pris  une  ride.  C’est  vrai,  ses  joues  n’ont plus  leur  réverbération  d’autrefois,  ses  rires  ne  résonnent nulle  part,  mais  ses  yeux  immenses,  brillants  comme  des émeraudes, ont gardé intacte leur magie.

Mohsen porte le carafon à ses lèvres.

Sa  femme  attend  qu’il  ait  fini  de  boire  pour  le débarrasser.

— Tu parais exténué.

— J’ai beaucoup marché, aujourd’hui. Mes pieds sont en feu.

La  femme  effleure  du  bout  des  doigts  les  orteils  de  son époux  avant  de  se  mettre  à  les  masser  avec  délicatesse. Mohsen  se  renverse  sur  ses  coudes  et  s’abandonne  aux attouchements de sa femme.

— Je t’ai attendu au déjeuner.

— J’ai oublié.

— Tu as oublié ?

— J’ignore ce qui m’est arrivé, aujourd’hui. Jamais je n’ai connu  cette  impression-là  auparavant,  pas  même  lorsque nous  avons  perdu  notre  maison.  J’étais  comme  dans  les vapes  et  j’errais  comme  ça,  à  l’aveuglette,  incapable  de reconnaître  les  rues  que  j’arpentais  de  long  en  large  sans parvenir à les traverser. Vraiment bizarre. J’étais dans une sorte  de  brouillard,  je  n’arrivais  ni  à  me  souvenir  de  mon chemin ni à savoir où je voulais aller.

— Tu as dû rester longtemps sous le soleil.

— Il ne s’agit pas d’insolation.

Subitement, sa main se tend vers celle de son épouse et la  contraint  à  suspendre  son  massage.  Zunaira  lève  ses yeux  étincelants,  intriguée  par  la  force  désespérée  de l’étreinte autour de son poignet.

Mohsen hésite un moment et demande, la voix atone :

— Est-ce que j’ai changé ?

— Pourquoi me poses-tu cette question ?

— Je te demande si j’ai changé.

Zunaira fronce ses magnifiques sourcils pour réfléchir.

— Je ne vois pas de quoi tu veux parler.

—  De  moi,  voyons.  Est-ce  que  je  suis  resté  le  même homme,  celui  que  tu  préférais  aux  autres  ?  Est-ce  que  j’ai gardé les mêmes habitudes, les mêmes manières ? Trouves-tu que je réagis normalement, que je te traite avec la même tendresse ?

—  Certes,  beaucoup  de  choses  ont  changé  autour  de nous.  Notre  maison  a  été  bombardée.  Nos  proches  et  nos amis ne sont plus là, certains ne sont plus de ce monde. Tu as  perdu  ton  commerce.  On  m’a  confisqué  mon  travail. Nous ne mangeons plus à notre faim et nous ne faisons plus de projets. Mais nous sommes ensemble, Mohsen. C’est ce qui  doit  compter,  pour  nous.  Nous  sommes  ensemble  pour nous soutenir. Nous n’avons que nous-mêmes pour nourrir l’espoir. Un jour, Dieu se souviendra de nous. Il s’apercevra que  les  horreurs  que  nous  subissons  tous  les  jours  n’ont pas réussi à amoindrir notre foi, que nous n’avons pas failli, que nous méritons sa miséricorde.

Mohsen relâche le poignet de sa femme pour lui caresser la pommette. Son geste est affectueux ; elle s’y abandonne.

— Tu es le seul soleil qui me reste, Zunaira. Sans toi, ma nuit serait plus profonde que les ténèbres, plus froide que les  tombes.  Mais,  pour  l’amour  du  Seigneur,  si  tu  trouves que  je  change  vis-à-vis  de  toi,  que  je  deviens  injuste  ou méchant,  dis-le-moi.  J’ai  le  sentiment  que  les  choses m’échappent, que je ne me contrôle plus. Si je suis en train de  devenir  fou,  aide-moi  à  m’en  rendre  compte. J’accepterais  de  décevoir  le  monde  entier,  mais  je m’interdis de te faire du tort, ne serait-ce que par mégarde.

Zunaira perçoit nettement la détresse de son époux. Pour lui prouver qu’il n’a rien à se reprocher, elle laisse sa joue glisser dans la paume craintive.

—  Nous  vivons  des  moments  pénibles,  chéri.  À  force  de gémir,  nous  avons  perdu  la  notion  des  quiétudes. Brusquement,  l’accalmie  nous  épouvante  et  nous  doutons de tout ce qui ne nous menace pas.

Mohsen  retire  doucement  ses  doigts  de  sous  la  joue  de son épouse. Ses yeux s’embrouillent ; il doit fixer le plafond et lutter en son for intérieur pour contenir son émotion. Sa pomme  d’Adam  s’affole  dans  son  cou  émacié.  Son  chagrin est  tel  que  des  frémissements  se  déclenchent  à  partir  de ses  pommettes,  s’étendent  jusque  sur  son  menton  et reviennent secouer ses lèvres.

—  J’ai  fait  quelque  chose  d’impensable,  ce  matin, déclare-t-il.

Zunaira  se  fige  ;  ce  qu’elle  lit  dans  son  regard  perdu  la bouleverse. Elle tente de lui prendre les mains ; il les replie à  hauteur  de  sa  poitrine,  comme  pour  parer  à  une agression.

— Je n’arrive pas à y croire, bredouille-t-il. Comment est-ce arrivé ? Comment ai-je pu ?

Zunaira  redresse  la  nuque,  de  plus  en  plus  intriguée, Mohsen se met à haleter. Sa poitrine monte et descend à un rythme inquiétant. Il raconte, terrifié par ses propos :

—  Une  prostituée  a  été  lapidée  sur  la  place.  J’ignore comment  je  me  suis  joint  à  la  foule  de  dégénérés  qui réclamait du sang. J’étais comme absorbé par un tourbillon. Moi aussi, je voulais être aux premières loges, regarder de près périr la bête immonde. Et lorsque le déluge de pierres a commencé à submerger le succube, je me suis surpris à ramasser  des  cailloux  et  à  le  mitrailler,  moi  aussi.  J’étais devenu fou, Zunaira. Comment ai-je osé ? Toute ma vie, je m’étais  cru  objecteur  de  conscience.  Ni  les  menaces  des uns  ni  les  promesses  des  autres  ne  m’ont  convaincu  de prendre des armes et de donner la mort. J’acceptais d’avoir des ennemis, mais je ne tolérais pas d’être l’ennemi de qui que ce soit. Et ce matin, Zunaira, simplement parce que la foule hurlait, j’ai hurlé avec elle, simplement parce qu’elle a  réclamé  du  sang,  je  l’ai  exigé  aussi.  Depuis,  je  n’arrête pas  de  regarder  mes  mains  que  je  ne  reconnais  plus.  J’ai marché  dans  les  rues  pour  semer  mon  ombre,  pour distancer mon geste et, à chaque coin de rue, au détour de n’importe quel tas d’éboulis, je me suis retrouvé nez à nez avec cet instant d’égarement. J’ai peur de moi, Zunaira, je n’ai plus confiance en l’homme que je suis devenu.

Zunaira  est  tétanisée  par  le  récit  de  son  mari.  Mohsen n’est pas le genre à se mettre à nu. Il parle rarement de ce qui  l’afflige  et  ne  laisse  presque  pas  ses  émotions transparaître. Aussi, quand elle a décelé cette grosse peine au  fond  de  ses  prunelles,  elle  a  compris  qu’il  ne  pourrait pas la garder pour lui. Elle s’est attendue à un malheur de ce genre, mais pas de cette envergure.

Son visage blêmit et, pour la première fois, ses yeux, en s’écarquillant, perdent l’essentiel de leur splendeur.

— Tu as lapidé une femme ?

— Je crois même l’avoir touchée à la tête.

— Tu ne peux pas avoir fait une chose pareille, Mohsen. Ce n’est pas ton genre, voyons ; tu es un homme instruit.

—  Je  ne  sais  pas  ce  qui  m’a  pris.  C’est  arrivé  si  vite. Comme si la foule m’avait ensorcelé. Je ne me rappelle pas comment  j’ai  ramassé  les  pierres.  Je  me  souviens seulement  que  je  n’ai  pas  pu  m’en  défaire,  qu’une  rage irrésistible  s’est  emparée  de  mon  bras…  Ce  qui m’épouvante et m’afflige en même temps, c’est que je n’ai même pas essayé de résister.

Zunaira  se  lève.  Comme  si  elle  se  relevait  d’un abattement.  Faiblement.  Incrédule,  mais  sans  colère.  Ses lèvres,  un  moment  juteuses,  se  sont  desséchées.  Elle cherche un appui, ne rencontre qu’une poutrelle émergeant du  mur,  s’agrippe  dessus.  Longtemps,  elle  attend  de recouvrer ses sens, en vain. Mohsen tente de lui reprendre la main ; elle l’esquive et chancelle vers la cuisine dans le friselis  irréel  de  sa  robe.  À  l’instant  où  elle  disparaît derrière le rideau, Mohsen comprend qu’il n’aurait pas dû confier à sa femme ce que lui-même refuse d’admettre.
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Le soleil se prépare à se retirer. Ses rayons ne ricochent plus  avec  la  même  furie  sur  le  flanc  des  collines. Cependant,  les  vieillards  hébétés  sous  les  porches,  bien que  guettant  le  soir  avec  impatience,  savent  que  la  nuit sera aussi torride que le jour.

Enserrée  dans  l’étuve  de  ses  montagnes  rocailleuses, Kaboul  suffoque.  On  dirait  qu’un  soupirail  de  l’enfer  s’est entrebâillé dans le ciel. Les rares soubresauts du vent, loin de  rafraîchir  ou  de  régénérer  l’air  appauvri,  s’amusent  à suspendre la poussière dans le vide pour ronger les yeux et assécher les gorges.

Atiq    Shaukat    constate    que    son    ombre    s’est démesurément  allongée  sur  le  sol  ;  le  muezzin  va  bientôt appeler  les  fidèles  à  la  prière  du  maghreb.  Il  glisse  sa cravache sous sa ceinture et se dirige, d’un pas blasé, sur la  mosquée  du  faubourg,  une  vaste  salle  ingénument badigeonnée, au plafond squelettique et au minaret mutilé par un bombardement.

Une meute de taliban gravite autour du sanctuaire pour intercepter  les  badauds  de  passage  et  les  obliger manu militari à rejoindre les fidèles.

L’intérieur  du  sanctuaire  bourdonne  sous  la  fournaise. Les premiers arrivés ont pris d’assaut les tapis avachis qui jonchent  le  parterre,  à  proximité  du  minbar  sur  lequel  un mollah  lit  doctement  dans  un  livre  religieux.  Les  moins nantis sont obligés de se disputer les quelques lambeaux de nattes  que  certains  font  passer  pour  des  édredons.  Le reste,  trop  heureux  de  se  mettre  à  l’abri  du  soleil  et  de  la cravache  des  miliciens,  se  contente  d’un  parterre  rugueux qui laisse sur le postérieur des empreintes tranchantes.

Atiq écarte du genou une grappe de vieillards, grogne à l’adresse  du  plus  âgé  pour  qu’il  s’aplatisse  davantage contre  le  mur  et  s’assoit  contre  une  colonne.  Son  regard renfrogné revient menacer le vieillard du fond qui s’efforce tant bien que mal de se faire le plus petit possible.

Atiq Shaukat déteste les personnes âgées, surtout celles du  quartier,  en  majorité  des  intouchables  putrides  crevant de  mendicité  et  d’insignifiance,  à  longueur  de  journée  en train  de  psalmodier  de  funestes  litanies  et  d’effilocher,  de leurs mains de spectres, les basques des passants. Rapaces guettant  la  curée,  elles  se  rassemblent  le  soir  là  où quelques âmes charitables viennent déposer des bols de riz destinés  aux  veuves  et  orphelins  et  n’hésitent  pas  à  se donner  en  spectacle  pour  en  glaner  quelques  bouchées. Atiq  les  exècre  pour  cela,  surtout.  Chaque  fois  qu’il  les trouve dans son rang, il ne prie qu’avec dégoût. Il n’aime ni leurs  gémissements  quand  elles  se  prosternent,  ni  leur somnolence maladive lors des prêches. Pour lui, ce ne sont que  des  dépouilles  que  le  fossoyeur  néglige,  infectes  et troublantes,  avec  leurs  yeux  chassieux,  leur  bouche démolie et leurs odeurs de bêtes mourantes…

— Astaghfirou Llah ! se dit-il. Voilà que ton cœur s’enfle de fiel jusque dans la maison du Seigneur, mon pauvre Atiq. Reprends-toi,  voyons.  Abandonne  tes  inimitiés  à  la  rue  et tâche de ne pas laisser le Malin vicier tes pensées.

Il se prend les tempes entre les mains, essaye de faire le vide dans sa tête, puis il fiche le menton dans le creux de sa gorge,  les  yeux  obstinément  au  sol  de  crainte  que  la  vue des vieillards ne fausse son recueillement.

Le  muezzin  va  dans  son  alcôve  appeler  à  la  prière.  Les fidèles  se  redressent  dans  un  mouvement  d’ensemble anarchique  et  commencent  à  se  disposer  en  rangées.  Un petit individu aux oreilles pointues et à l’allure de farfadet tire  Atiq  par  le  bout  de  son  gilet,  l’invitant  à  s’aligner  sur les  autres.  Irrité  par  ce  geste,  le  gardien  lui  saisit  le poignet  et  le  tord  discrètement  contre  son  flanc.  D’abord surpris, le petit homme essaye de retirer sa main de l’étau qui  la  froisse  puis,  n’y  parvenant  pas,  il  fléchit  et  menace de  s’écrouler  tant  la  douleur  est  forte.  Atiq  maintient  la pression pendant quelques secondes ; lorsqu’il s’assure que sa proie est sur le point de se mettre à brailler, il la relâche. Le  nain  récupère  son  poignet  en  feu,  le  glisse  sous  son aisselle et, incapable de se résoudre à l’idée qu’un croyant puisse se conduire de la sorte dans une mosquée, il se fraie une place dans la rangée de devant et ne se retourne plus.

— Astaghfirou Llah, se dit encore Atiq. Que m’arrive-t-il ? Je  ne  supporte  ni  la  pénombre  ni  la  lumière  du  jour,  ni d’être assis ni d’être debout, ni les vieillards ni les enfants, ni le regard des gens ni leur main sur moi. C’est à peine si je me supporte. Suis-je en train de devenir fou à lier ?

Après la prière, il décide d’attendre le prochain appel du muezzin  dans  la  mosquée.  De  toutes  les  façons,  il  ne  se sent pas près de rentrer chez lui retrouver son lit défait, la vaisselle  oubliée  dans  les  bassines  malodorantes  et  sa femme  couchée  en  chien  de  fusil  dans  son  coin,  la  tête ceinte dans un foulard crasseux et la figure violacée… Les fidèles  se  dispersent  ;  certains  rejoignent  leurs  maisons, d’autres  se  réunissent  dans  la  cour  pour  converser.  Les vieillards  et  les  mendiants  s’amoncellent  à  l’entrée  du sanctuaire,  la  main  déjà  tendue.  Atiq  s’approche  d’un groupe  de  blessés  de  guerre  en  train  d’échanger  des  faits d’armes. Le plus grand, une sorte de Goliath empêtré dans sa barbe, trace avec son doigt tuméfié des courbes dans la poussière.  Les  autres,  assis  en  fakir  autour  de  lui, l’observent en silence. Ils ont tous ou un bras ou une jambe amputé.  L’un  d’eux,  légèrement  en  retrait,  est  cul-de-jatte. Il  est  entassé  dans  une  brouette  artisanale  conçue  de manière à lui servir de chaise roulante. Le Goliath, lui, est borgne  et  a  la  moitié  du  visage  défigurée.  Il  finit  de dessiner puis, s’arc-boutant contre le sol, il raconte :

— La configuration du terrain était à peu près comme ça, dit-il d’une voix fluette qui contraste outrageusement avec sa  corpulence  herculéenne.  Il  y  avait  une  montagne  à  cet endroit,  une  falaise  là  et  les  deux  collines  que  voici.  Une rivière  coulait  par  là  et  contournait  la  montagne  par  le nord. Les Soviets tenaient les crêtes et nous surplombaient sur  toute  la  ligne.  Depuis  deux  jours,  ils  nous  contenaient fermement.  Nous  ne  pouvions  pas  battre  en  retraite  à cause de la montagne. Elle était chauve et les hélicoptères nous  auraient  taillés  en  pièces  sans  coup  férir.  Par  là,  la falaise  chutait  dans  un  précipice.  La  rivière,  profonde  et large, nous barrait la route de ce côté. Il nous restait juste ce  passage  obligé,  à  hauteur  d’un  gué,  et  les  Russes faisaient  exprès  de  nous  l’abandonner.  En  vérité,  c’était une  nasse.  Une  fois  engouffrés  dedans,  nous  étions  faits comme  des  rats.  Mais  nous  ne  pouvions  pas  rester  sur notre  position  trop  longtemps.  Nous  manquions  de munitions  et  nous  n’avions  pas  grand-chose  à  manger.  En plus,  l’ennemi  avait  demandé  du  renfort.  Son  artillerie renforcée nous harcelait jour et nuit. Pas moyen de fermer l’œil.  Nous  étions  dans  un  état  lamentable.  Nous  ne pouvions même pas enterrer nos morts qui commençaient à puer atrocement…

— Nos morts n’ont jamais senti mauvais, intervient le cul-de-jatte  outré.  Je  me  souviens,  un  obus  nous  était  tombé dessus  par  surprise,  tuant  sur  le  coup  quatorze moudjahidin.  C’est  comme  ça  que  j’ai  eu  les  jambes coupées.  Nous  aussi,  nous  étions  cernés.  Pendant  huit jours, nous sommes restés dans notre trou. Et nos morts ne se sont même pas décomposés. Ils étaient étendus là où la déflagration les avait projetés. Ils ne sentaient pas mauvais, non  plus.  Ils  avaient  un  visage  serein.  Malgré  leurs blessures  et  les  flaques  de  sang  dans  lesquelles  ils baignaient, on les aurait dit seulement endormis.

— C’était l’hiver, suppose le Goliath.

—  Ce  n’était  pas  l’hiver.  Nous  étions  en  plein  été,  et  la chaleur aurait fait frire un œuf sur un galet.

—  C’étaient  peut-être  des  saints,  tes  moudjahidin,  dit  le Goliath vexé.

—  Tous  les  moudjahidin  sont  des  êtres  bénis  par  le Seigneur,  lui  rappelle  le  cul-de-jatte  que  les  autres approuvent  fortement  de  la  tête.  Ils  ne  puent  pas  et  leur chair ne se décompose pas.

— Alors, elle était de qui, l’odeur qui empuantissait notre position ?

— De vos mulets tués.

— Nous n’avions pas de mulets.

— Alors, ça ne pouvait être que l’odeur des [1]  Chouravis.

Ces  porcs  pueraient  au  sortir  d’un  bain.  Je  me  souviens, quand on en capturait quelques-uns, toutes les mouches du pays venaient les voir de près…

—  Vas-tu  me  laisser  terminer  mon  récit,  Tamreez,  dit  le Goliath excédé.

—  Je  tenais  à  préciser  que  nos  morts  ne  puent  pas. D’ailleurs,  la  nuit,  un  parfum  de  musc  les  embaume jusqu’au lever du jour.

Le Goliath efface d’une main hargneuse les dessins dans la poussière et se lève. Après un regard torve sur le cul-de-jatte, il enjambe le muret et s’en va vers un campement de toiles. Les autres se taisent jusqu’à ce qu’il ait disparu puis, fébrilement, ils se rapprochent de l’homme sur la brouette.

— De toutes les façons, son histoire, nous la connaissons par cœur. Que de détours pour aboutir à son accident, fait un manchot famélique.

— Il a été un grand combattant, lui signale son voisin.

— C’est vrai, mais son œil, il l’a perdu dans un accident, pas  au  cours  d’une  bataille.  Et  puis,  franchement,  je  me demande  de  quel  côté  il  était,  si  ses  morts  puaient. Tamreez a raison. Nous sommes des vétérans de la guerre. Nous avons perdu des centaines d’amis. Ils sont morts dans nos bras ou sous nos yeux : pas un ne puait…

Tamreez  se  trémousse  dans  sa  boîte,  rajuste  le  coussin sous ses genoux ficelés dans des bandes en caoutchouc et regarde  vers  le  campement  de  toiles  comme  s’il  redoutait le retour du Goliath.

—  J’ai  perdu  mes  jambes,  la  moitié  de  mes  dents,  mes cheveux,  mais  ma  mémoire  s’en  est  sortie  indemne.  Je  me rappelle  chaque  détail,  comme  si  c’était  hier.  Nous  étions en  plein  été,  et  la  fournaise,  cette  année-là,  poussait  les corbeaux au suicide. On les voyait monter très haut dans le ciel  avant  de  se  laisser  dégringoler  comme  des  enclumes, les  ailes  collées  au  flanc  et  le  bec  en  avant.  Sur  le  Saint Livre, c’est la vérité vraie. On entendait péter les poux dans nos  linges  étendus  sur  les  roches  surchauffées.  C’était  le pire  été  que  j’aie  connu.  Nous  avions  relâché  notre vigilance,  certains  qu’aucun  cul  blanc  ne  s’aventurerait hors  de  son  cantonnement  sous  un  soleil  de  plomb  pareil. Mais les renégats russes nous avaient repérés à l’aide d’un satellite ou quelque chose de ce genre. Si un hélicoptère ou un  avion  avait  survolé  notre  repaire,  nous  aurions  évacué les  lieux  dans  la  minute  d’après.  Or,  rien  à  l’horizon.  Le calme plat tous azimuts. Nous étions en train de déjeuner, dans  notre  trou,  quand  l’obus  est  tombé.  En  plein  dans  le mille. Au bon moment et au bon endroit. Boum ! J’ai vu un geyser de feu et de terre me happer, et c’est tout. Quand je me  suis  réveillé,  j’étais  écartelé  sous  un  rocher,  les  mains en sang, les habits lacérés, noirâtres de fumée. Je n’ai pas compris sur-le-champ. Puis, j’ai vu une jambe à côté de moi. Pas  un  instant  je  n’ai  pensé  que  c’était  la  mienne.  Je  ne sentais rien, ne souffrais de rien. J’étais juste un peu sonné. (Soudain,  il  écarquille  les  yeux,  la  face  tournée  vers  le sommet  du  minaret.  Ses  lèvres  frémissent  tandis  que  des spasmes effrénés se déclenchent sur ses pommettes. Il joint les  mains  comme  pour  recueillir  l’eau  d’une  fontaine  et raconte,  des  trémolos  dans  la  gorge…)  C’est  ainsi  que  je l’ai  vu.  Comme  je  vous  vois.  Sur  le  Saint  Livre,  c’est  la vérité…  Il  tournoyait  dans  le  ciel  bleu.  Les  ailes  tellement blanches  que  leurs  reflets  illuminaient  l’intérieur  de  la caverne. Il tournoyait, tournoyait. Dans le silence absolu, je ne  percevais  ni  les  cris  des  blessés  ni  les  déflagrations alentour  ;  j’entendais  juste  le  froufrou  soyeux  de  ses  ailes qui  brassaient  majestueusement  l’air…  C’était  une  vision féerique…

—  Est-ce  qu’il  est  descendu  vers  toi  ?  s’enquiert  le manchot avec fébrilité.

— Oui, dit Tamreez. Il est descendu jusqu’à moi. Il était en  larmes,  et  son  visage  pourpre  rayonnait  comme  un astre.

— C’était l’ange de la mort, lui certifie son voisin. Ça ne peut-être  que  lui.  Il  se  manifeste  toujours  ainsi,  pour  les grands braves. Est-ce qu’il t’a dit quelque chose ?

— Je ne m’en souviens pas. Il a déployé ses ailes autour de mon corps, mais je l’ai repoussé.

— Malheureux, lui crie-t-on, tu aurais dû te laisser faire. L’ange t’aurait emmené droit au paradis et tu ne serais pas en train de moisir dans ta brouette à l’heure qu’il est.

Atiq estime qu’il en a assez entendu et décide d’aller se dégourdir l’esprit ailleurs. À force d’être rabâchés et corsés selon  les  tendances,  les  récits  des  rescapés  de  la  guerre sont  en  passe  de  devenir  de  véritables  fabulations.  Atiq pense  sincèrement  que  les  mollahs  devraient  y  mettre  un terme.  Il  s’aperçoit  surtout  qu’il  ne  peut  traîner  dans  les rues indéfiniment. Depuis tout à l’heure, il essaye de fuir sa réalité, à lui ; celle qu’il ne peut ni corser ni raconter, pas même  à  Mirza  Shah  insensible  et  obtus,  prompt  à reprocher  aux  gens  le  peu  de  conscience  qui  leur  reste. D’ailleurs, il s’en veut de s’être confié à lui. Pour un verre de  thé  qu’il  n’a  pas  consommé.  Il  s’en  veut  de  se  débiner devant sa responsabilité, d’avoir été assez sot de croire que la meilleure façon de régler un problème est de lui tourner le  dos.  Son  épouse  est  malade  ;  est-ce  sa  faute  ?  A-t-il oublié  comment  elle  s’est  dépensée  pour  lui  lorsque  son peloton  défait  par  les  troupes  communistes  l’avait abandonné dans un village perdu ; comment elle l’a caché, soigné  des  semaines  durant  ;  comment  elle  a  réussi  à  le transporter à dos de mulet, des jours et des nuits à travers un  territoire  hostile,  sous  les  tempêtes  de  neige,  jusqu’à Peshawar ? Maintenant qu’elle a besoin de lui, il la fuit sans vergogne,  courant  à  droite  et  gauche  derrière  tout  ce  qui est susceptible de l’en distraire.

Mais chaque chose a une fin, et le jour aussi. La nuit est là ; les gens rentrent chez eux, les sans-abri rejoignent leur terrier,  et  les  sbires,  souvent,  tirent  sans  sommations  sur les  ombres  suspectes.  Il  faut  bien  qu’il  rentre,  lui  aussi, qu’il retrouve son épouse dans l’état où il l’a laissée, c’est-à-dire  souffrante  et  désemparée.  Il  emprunte  une  rue hérissée  de  tas  d’éboulis,  s’arrête  à  hauteur  d’une  ruine, pose  le  bras  contre  l’unique  mur  debout  et  reste  ainsi,  le menton  sur  l’épaule,  passablement  campé  sur  ses  mollets. Ici  et  là,  dans  l’obscurité  où  de  rares  lumignons  se déhanchent sans entrain, il entend pleurer des nourrissons. Leurs  vagissements  lui  traversent  le  crâne  comme  des fleurets.  Une  femme  s’insurge  contre  la  turbulence  de  ses rejetons, vite sommée de se taire par la voix assourdissante d’un  homme.  Atiq  redresse  la  nuque,  puis  l’échine, contemple les milliers de constellations sémillantes dans le ciel.  Quelque  chose  comme  un  sanglot  lui  contracte  la gorge. Il doit refermer ses doigts jusqu’au sang pour ne pas s’effondrer.  Il  est  fatigué,  fatigué  de  tourner  en  rond,  de courir  après  des  volutes  de  fumée  ;  fatigué  de  ces  jours insipides qui le foulent au pied du matin à la nuit tombée. Il n’arrive  pas  à  comprendre  pourquoi  il  a  survécu,  deux décennies d’affilée, aux embuscades, aux raids aériens, aux engins explosifs qui broyaient des dizaines de corps autour de  lui,  n’épargnant  ni  les  femmes  ni  les  enfants,  ni  les troupeaux  ni  les  hameaux,  pour  finalement  continuer  de végéter  dans  un  monde  aussi  obscur  et  ingrat,  dans  une ville  complètement  déphasée,  pavoisée  d’échafauds  et hantée de loques cacochymes : une ville qui le malmène et l’abîme  inexorablement,  jour  après  jour,  nuit  après  nuit, tantôt  en  compagnie  d’une  morte  sursitaire  au  fond  d’une geôle  malodorante,  tantôt  veillant  une  épouse  agonisante, plus misérable qu’un gibier de potence…

— La hawla ! soupire-t-il. Si telle est l’épreuve à laquelle tu  me  soumets,  Seigneur,  donne-moi  la  force  de  la surmonter.

Se  frappant  dans  les  mains,  il  marmotte  un  verset  et rebrousse chemin pour rentrer chez lui.

La première chose qui a interpellé Atiq quand il a poussé la  porte  de  sa  maison  est  la  lampe  tempête  allumée. D’habitude,  à  cette  heure-ci,  Mussarat  est  au  lit  et  les pièces plongées dans le noir. Il remarque le grabat vide, les couvertures  soigneusement  étalées  sur  la  paillasse,  les coussins  dressés  contre  le  mur  comme  il  préfère,  prête l’oreille  ;  aucun  gémissement,  aucun  bruit.  Il  revient  sur ses pas, constate que les bassines sont retournées contre le sol,  que  la  vaisselle  scintille  dans  son  coin.  Cela  l’intrigue car,  depuis  des  mois,  Mussarat  entretient  rarement  son intérieur. Rongée par la maladie, elle passe le plus clair de son temps à geindre et à se ramasser autour des maux qui lui  tenaillent  les  tripes.  Atiq  toussote  dans  son  poing  pour signaler  son  retour.  Une  tenture  s’écarte,  et  Mussarat  se montre  enfin,  la  figure  chiffonnée,  mais  debout  sur  ses jambes.  Sa  main  ne  peut  s’abstenir  de  s’appuyer  contre l’embrasure  cependant,  on  la  sent  batailler  avec  toute l’énergie  qui  lui  reste  pour  tenir  sur  ses  jambes  comme  si sa  dignité  en  dépendait.  Atiq  se  prend  le  menton  à  deux doigts,  un  sourcil  haut  perché,  ne  cherchant  guère  à dissimuler sa surprise.

—  J’ai  cru  que  ma  sœur  était  rentrée  du  Baloutchistan, dit-il.

Mussarat sursaute.

—  Je  ne  suis  pas  encore  impotente,  lui  fait-elle remarquer.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je t’ai laissée si mal en  point,  ce  matin.  Quand  j’ai  vu  toutes  les  affaires  à  leur place, bien rangées, et le parterre balayé, j’ai tout de suite cru  que  ma  sœur  était  de  retour.  Nous  n’avons  personne d’autre qu’elle. Tes voisines sont au courant de ton état de santé, pourtant, à aucun moment, l’une d’elles n’est venue voir de quelle manière elle pourrait se rendre utile.

— Je n’ai pas besoin d’elles.

—  Ce  que  tu  peux  être  susceptible,  Mussarat.  Pourquoi faut-il retourner chaque mot pour voir ce qu’il y a dessous ?

Mussarat  se  rend  compte  qu’elle  n’est  pas  en  train d’améliorer  les  choses  entre  elle  et  son  époux.  Elle  ôte  la lampe tempête de sur la table et l’accroche à une poutrelle pour  une  plus  large  lumière  ;  ensuite,  elle  va  chercher  un plateau chargé de nourriture.

— J’ai découpé le melon que tu m’as envoyé et je l’ai mis au frais sur la fenêtre, dit-elle conciliante. Tu as sûrement faim. Je t’ai préparé un riz comme tu l’aimes.

Atiq  se  défait  de  ses  savates,  accroche  sa  toque  et  sa cravache à la poignée d’un volet et s’assoit près du plateau en  fer  cabossé.  Ne  sachant  quoi  dire  et  n’osant  pas regarder son épouse de peur de raviver sa susceptibilité, il s’empare  d’un  carafon  et  le  porte  à  ses  lèvres.  L’eau déborde  de  sa  bouche  et  éclabousse  sa  barbe  ;  il  s’essuie du  revers  de  la  main  et  feint  de  s’intéresser  à  une  galette d’orge.

— Je l’ai cuite moi-même, lui dit Mussarat à l’affût. Pour toi.

— Pourquoi te donnes-tu tant de mal ? finit-il par laisser échapper.

—  Je  veux  m’acquitter  de  mon  devoir  d’épouse  jusqu’au bout.

— Je n’ai rien exigé de toi.

— Tu n’as pas besoin de le faire.

Elle s’affaisse presque sur la natte en face de lui, traque son regard et ajoute :

— Je refuse d’abdiquer, Atiq.

— Là n’est pas la question, femme.

— Tu sais combien je déteste l’humiliation.

Atiq lève sur elle un œil profond :

—  Ai-je  fait  quelque  chose  qui  t’aurait  offensée, Mussarat ?

—  L’humiliation  n’est  pas  forcément  dans  l’attitude  des autres,  quelquefois,  elle  réside  dans  le  fait  de  ne  pas s’assumer.

—  Où  vas-tu  chercher  ça,  femme  ?  Tu  es  malade,  c’est tout. Tu as besoin de te reposer, de rassembler tes forces. Je  ne  suis  pas  aveugle.  Nous  vivons  ensemble  depuis  des années ; tu n’as point triché. Ni avec moi ni avec personne. Tu  n’as  pas  besoin  d’aggraver  ton  mal  juste  pour  me prouver je ne sais quoi.

— Nous vivons ensemble depuis des années, Atiq, et c’est la  première  fois  que  j’ai  le  sentiment  de  faillir  à  mes obligations d’épouse : mon mari ne me parle plus.

— Je ne te parle pas, c’est vrai, mais je ne te boude pas. Je suis seulement laminé par cette guerre qui s’éternise, et la  misère  qui  gâche  tout  autour  de  nous.  Je  ne  suis  qu’un geôlier  occasionnel  qui  ne  comprend  pas  pourquoi  il  a accepté  de  veiller  sur  des  misérables  au  lieu  de  s’occuper de son propre malheur.

— Si tu as foi en Dieu, tu dois considérer le malheur que je suis devenue pour toi comme une épreuve pieuse.

—  Tu  n’es  pas  mon  malheur,  Mussarat.  C’est  toi  qui  te fais  des  idées.  J’ai  foi  en  Dieu  et  j’accepte  ce  qu’il  me propose comme déboires afin de tester ma patience.

Mussarat  découpe  la  galette,  en  tend  une  part  à  son époux.

—  Pour  une  fois  que  nous  avons  l’occasion  de  bavarder, tâchons de ne pas nous chamailler, murmure-t-elle.

—  Je  suis  d’accord,  l’approuve  Atiq.  Pour  une  fois  que nous  avons  l’occasion  de  bavarder,  évitons  les  propos désobligeants  et  les  insinuations.  Je  suis  ton  époux, Mussarat.  J’essaye,  moi  aussi,  de  m’acquitter  de  mes obligations  conjugales.  Le  problème,  c’est  que  je  suis  un peu  débordé.  Je  n’éprouve  aucun  ressentiment  à  ton encontre.  Il  faut  que  tu  le  saches.  Mon  mutisme  n’est  pas un rejet, il est l’expression de mon impuissance. Est-ce que tu me comprends, femme ?

Mussarat opine du chef, sans conviction.

Atiq  plonge  un  morceau  de  pain  dans  un  plat.  Sa  main tremble  ;  sa  respiration  sifflote  tant  il  peine  à  refouler  la colère en train de sourdre en lui. Il rentre le cou dans ses épaules,  cherche  à  discipliner  son  souffle  puis,  de  plus  en plus exaspéré de devoir s’expliquer, il dit :

—  Je  n’aime  pas  me  justifier.  J’ai  l’impression  d’avoir commis  une  faute,  or  il  n’en  est  rien.  Tout  ce  que  je  veux, c’est  trouver  un  peu  de  paix  chez  moi.  Est-ce  trop demander  ?  C’est  toi  qui  te  fais  des  idées,  femme.  Tu  te persécutes,  et  tu  me  persécutes.  On  dirait  que  tu  me provoques.

— Je ne te provoque pas.

— Peut-être, mais c’est le sentiment que j’ai. Dès que tu récupères  un  peu  de  force,  tu  te  dépenses  stupidement pour  me  prouver  que  tu  tiens  sur  tes  jambes,  que  la maladie n’est pas près de te terrasser. Deux jours après, tu flanches et je suis obligé de te ramasser à la petite cuillère. Ça va durer combien de temps, cette comédie ?

— Pardonne-moi.

Atiq  lâche  un  soupir,  remue  son  bout  de  pain  dans  la sauce froide et le porte à sa bouche sans relever la tête.

Mussarat ramène son pagne sur ses bras et regarde son mari manger dans un clapotis déplaisant. N’arrivant pas à coincer  son  regard,  elle  se  contente  de  contempler  la calvitie  qui  s’élargit  au  sommet  de  son  crâne,  lui dégarnissant la nuque qu’il a creuse et vilaine.

— L’autre nuit, à la pleine lune, raconte-t-elle sur un ton chagrin, j’ai ouvert les volets pour te voir dormir. Tu avais le  sommeil  paisible  de  ceux  qui  n’ont  rien  sur  la conscience.  Un  petit  sourire  s’entrebâillait  dans  ta  barbe. Ton  visage  évoquait  un  morceau  d’éclaircie  ;  on  aurait  dit que  toutes  les  souffrances  que  tu  avais  endurées  s’étaient volatilisées,  que  la  douleur  n’avait  jamais  osé  effleurer  la moindre  de  tes  rides.  C’était  une  vision  si  belle  et  si tranquille que j’ai souhaité que l’aube ne se lève plus. Ton sommeil te mettait à l’abri de ce qui pourrait te contrarier. Je  m’étais  assise  à  ton  chevet.  Je  brûlais  d’envie  de  te prendre la main, mais j’ai craint de te réveiller. Alors, pour ne pas céder à la tentation, j’ai songé aux années que nous avons  partagées,  souvent  pour  le  pire,  et  je  me  suis demandé  si,  aux  plus  forts  moments  de  nos  engagements, nous nous étions aimés…

Atiq  cesse  subitement  de  manger.  Son  poignet  vibre quand il s’en essuie les lèvres. Il marmotte un  la  hawla et dévisage son épouse, les narines spasmodiques.

D’une voix faussement calme, il s’enquiert :

— Qu’est-ce qui ne va pas, Mussarat ? Je te trouve bien volubile, ce soir.

—  C’est  peut-être  parce  que  nous  ne  nous  parlons presque plus depuis quelque temps.

— Et qu’est-ce qui te rend si loquace aujourd’hui ?

— La maladie. C’est un instant grave, un grand instant de vérité, la maladie. On ne peut plus rien se cacher.

— Tu as été souffrante à maintes reprises…

—  Cette  fois-ci,  je  sens  que  le  mal  qui  m’habite  ne  s’en ira pas sans moi.

Atiq repousse son assiette et recule jusqu’au mur.

— D’une part, tu me prépares mon souper ; de l’autre, tu m’empêches d’y toucher. Tu trouves que c’est juste ?

— Pardonne-moi.

—  Tu  dépasses  les  bornes,  puis  tu  demandes  pardon.  Je n’ai pas que ça à faire, figure-toi.

Elle se lève, s’apprête à retourner derrière la tenture.

—  Voilà  la  raison  qui  m’amène  à  éviter  de  t’adresser  la parole,  Mussarat.  Tu  es  constamment  sur  la  défensive, comme  une  louve  en  danger.  Et  quand  j’essaye  de  te raisonner, tu le prends mal et tu te retires.

— C’est vrai, reconnaît-elle, mais je n’ai personne d’autre que toi. Lorsque tu m’en veux, c’est le monde en entier qui me  tourne  le  dos.  Je  donnerais  tout  ce  que  j’ai  pour  toi. C’est parce que j’essaye de te mériter coûte que coûte que j’accumule les maladresses. Aujourd’hui, je me suis interdit de  te  contrarier  ou  de  te  décevoir.  Pourtant,  c’est exactement ce que je n’arrête pas de faire.

— Dans ce cas, pourquoi persistes-tu dans l’erreur ?

— J’ai peur…

— De quoi ?

— Des jours qui viennent. Ils me terrifient. Si seulement tu pouvais me faciliter les choses.

— Comment ?

—  En  me  répétant  ce  que  le  médecin  t’a  dit  au  sujet  de ma maladie.

— Encore ! s’écrie Atiq hors de lui.

D’un coup de pied, il renverse la table, se redresse d’un bond et, ramassant ses savates, sa cravache et son turban au passage, il sort dans la rue.

Restée  seule,  Mussarat  se  prend  la  tête  à  deux  mains. Lentement, ses épaules menues se mettent à tressauter.

 

À quelques pâtés de mansardes de là, Mohsen Ramat ne dort  pas,  lui  non  plus.  Allongé  sur  sa  paillasse,  les  mains sous la nuque, il fixe la chandelle en train de transpirer sur une  terrine,  projetant  des  ombres  trébuchantes  contre  les murs. Au-dessus de sa tête, le plafond décharné lui signale qu’un madrier ploie à rompre. La semaine dernière, un pan s’est  détaché,  dans  la  pièce  voisine,  manquant  d’ensevelir Zunaira…

Zunaira qui s’est retranchée dans la cuisine et qui tarde à le rejoindre.

Ils  ont  soupé  en  silence,  lui  prostré,  elle  absente.  Ils n’ont pas touché au repas, mordillant distraitement le bout de  pain  qu’ils  ont  mis  une  heure  à  avaler.  Mohsen  était gêné. Son récit, à propos de la mise à mort de la prostituée, a jeté le trouble sur la maison. En se confessant à Zunaira, il pensait soulager sa conscience, se reprendre en main. À aucun  moment,  il  n’a  soupçonné  qu’il  allait  choquer  son épouse  à  ce  point.  Plusieurs  fois,  il  a  essayé  de  tendre  la main  vers  elle,  de  lui  signifier  combien  il  était  navré  ;  son bras  refusait  de  lui  obéir  ;  il  demeurait  collé  à  son  flanc, comme  ankylosé.  Zunaira  ne  l’encourageait  pas.  Elle gardait  les  yeux  par  terre,  la  nuque  basse,  les  doigts effleurant à peine le rebord de la petite table. Elle mettait plus  de  temps  à  porter  une  bouchée  de  pain  à  ses  lèvres qu’à  mordre  dedans.  Lointaine,  le  geste  machinal,  elle refusait  de  remonter  à  la  surface,  de  s’éveiller.  Comme  ni l’un  ni  l’autre  ne  mangeait  vraiment,  elle  a  ramassé  le plateau  et  s’est  retirée  derrière  le  rideau.  Mohsen  l’a attendue  longtemps,  puis  il  est  allé  s’allonger  sur  la paillasse.  Là  encore,  il  l’a  attendue.  Zunaira  n’est  pas revenue.  Il  l’attend  depuis  deux  heures,  peut-être  un  peu plus,  et  Zunaira  ne  le  rejoint  toujours  pas.  De  la  cuisine, pas un bruit n’atteste qu’elle y est. Laver deux assiettes et vider  une  petite  corbeille  à  pain  ne  demanderait  pas  plus d’un tournemain. Mohsen se remet sur son séant, patiente encore quelques instants avant de se décider à aller voir de quoi il retourne. En écartant le rideau, il découvre Zunaira étendue  sur  une  natte,  les  genoux  contre  son  ventre, tournée  vers  le  mur.  Il  est  sûr  qu’elle  ne  dort  pas,  mais n’ose pas la déranger. Il recule sans bruit, enfile une robe et des sandales, souffle sur la chandelle et sort dans la rue. Une  chaleur  moite  écrase  le  faubourg.  Par  endroits,  des hommes  bavardent  dans  des  portes  cochères  ou  au  pied des murs. Mohsen ne juge pas nécessaire de s’éloigner de sa  maison.  Il  s’assoit  sur  la  marche,  croise  les  bras  sur  la poitrine et cherche, dans le ciel, une étoile. En ce moment précis, un homme surgit tel un fauve devant lui et dévale la ruelle  d’un  pas  courroucé.  Le  ricochet  d’un  rayon  de  lune éclaire son faciès racorni ; Mohsen reconnaît le geôlier qui a failli lui cingler la figure avec sa cravache, tout à l’heure, sur le seuil de l’échoppe.
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Atiq  Shaukat  retourne  dans  la  mosquée  observer  la prière  d’El  Icha  dont  il  sera  le  dernier  à  se  relever.  Il passera  de  longues  minutes,  les  mains  ouvertes  dans  une fatiha, à réciter des versets et à demander aux saints et aux ancêtres de l’assister dans son malheur. Contraint, par ses anciennes  blessures  au  genou,  d’interrompre  ses prosternations,  il  s’enfonce  dans  une  encoignure encombrée  de  livres  religieux  et  essaye  de  lire.  Il  n’arrive pas à se concentrer. Les textes s’entremêlent sous ses yeux et menacent de lui faire éclater la tête. Bientôt, la chaleur épaisse  du  sanctuaire  l’oblige  à  rejoindre  des  groupes  de fidèles  éparpillés  dans  la  cour.  Les  vieillards  et  les mendiants  ont  disparu,  mais  les  invalides  de  guerre  sont encore là, exhibant leurs infirmités comme des trophées. Le cul-de-jatte trône sur sa brouette, attentif aux récits de ses compagnons,  prêt  à  acquiescer  ou  bien  à  protester.  Le Goliath  est  revenu  ;  assis  près  d’un  manchot,  il  écoute obséquieusement  un  vieillard  raconter  comment,  avec  une poignée de moudjahidin munie d’un seul fusil-mitrailleur, il a réussi à immobiliser une compagnie de chars soviétique.

Atiq  ne  résiste  pas  longtemps  aux  énormités  des  faits d’armes.  Il  quitte  la  mosquée  et  erre  à  travers  les faubourgs  aux  allures  d’hécatombes,  usant  de  temps  à autre  de  sa  cravache  pour  repousser  les  mendiantes  les plus acharnées. Sans s’en apercevoir, il se retrouve devant sa  maison  d’arrêt,  y  pénètre.  Le  silence  des  cellules l’apaise. Il décide d’y passer la nuit. À tâtons, il cherche la lampe tempête qu’il allume et s’étend sur le lit de camp, les mains  sous  la  tête,  les  yeux  rivés  au  plafond.  Chaque  fois que ses pensées le renvoient devant Mussarat, il assène un coup de pied dans le vide comme pour s’en débarrasser. La colère revient, par vagues successives, faire battre le sang à  ses  tempes  et  compresser  sa  poitrine.  Il  s’en  veut  de n’avoir pas osé crever l’abcès une fois pour toutes, dire ses quatre  vérités  à  une  épouse  qui  devrait  s’estimer privilégiée  par  rapport  à  ces  femelles  dénaturées  qui hantent les rues de Kaboul. Mussarat abuse de sa patience. Sa maladie ne constitue plus une circonstance atténuante ; il faut qu’elle apprenne à l’assumer…

Une  ombre  monstrueuse  voile  le  mur.  Atiq  sursaute  et s’empare de sa cravache.

—  Ce  n’est  que  moi,  Nazish,  le  rassure  une  voix grelottante.

—  On  ne  t’a  pas  appris  à  frapper  avant  d’entrer, grommelle Atiq, furieux.

— J’ai les mains chargées. Je ne voulais pas t’effrayer.

Atiq  dirige  sa  lampe  sur  le  visiteur.  C’est  un  homme d’une  soixantaine  d’années,  haut  comme  un  mât,  avec  des épaules  voûtées,  un  cou  grotesque  et  une  toque  informe par-dessus des cheveux tourbillonnants. Son visage émacié s’étire  vers  le  menton  que  prolonge  une  barbiche  chenue, et  ses  yeux  globuleux  semblent  lui  jaillir  du  front  comme sous l’effet d’une douleur atroce.

Il  reste  debout  dans  l’embrasure,  le  sourire  indécis, attendant  un  signe  de  la  part  du  geôlier  pour  avancer  ou rebrousser chemin.

— J’ai vu de la lumière, explique-t-il. J’ai dit le brave Atiq n’est pas bien, il faut que j’aille lui tenir compagnie. Mais je ne  suis  pas  venu  les  mains  vides.  J’ai  apporté  un  peu  de viande séchée et des baies.

Atiq  réfléchit  puis  il  hausse  les  épaules  et  désigne  une peau  de  mouton  par  terre.  Trop  heureux  d’être  admis, Nazish  s’installe  à  l’endroit  indiqué,  défait  un  petit balluchon et étale sa générosité aux pieds du geôlier.

— J’ai dit Atiq a été énervé chez lui. Il ne serait pas venu à cette heure dans la prison où il n’y a pas de détenus s’il n’avait pas eu besoin de se changer les idées. Moi non plus, je ne suis pas à l’aise à la maison. Mon centenaire de père ne  veut  pas  s’assagir.  Il  a  perdu  la  vue  et  l’usage  de  ses jambes,  mais  il  a  gardé  intacte  sa  grogne.  Il  est  tout  le temps  en  train  de  râler.  Avant,  pour  le  faire  taire,  on  lui donnait à manger. Maintenant, on n’a pas grand-chose à se mettre sous la dent, et comme il a perdu les siennes, plus rien  ne  retient  sa  langue.  Des  fois,  il  commence  par demander le silence, et c’est lui qui ne s’arrête plus. Il y a deux  jours,  il  n’a  pas  voulu  se  réveiller.  Mes  filles  l’ont secoué,  aspergé  d’eau  ;  il  n’a  pas  bougé.  J’ai  pris  son poignet,  pas  de  pouls.  J’ai  mis  mon  oreille  contre  sa poitrine, pas de souffle. J’ai dit bon il est mort, on va alerter la  famille  et  lui  préparer  de  belles  funérailles.  J’étais  sorti annoncer la nouvelle aux voisins, puis je suis allé faire part du décès du doyen de la tribu aux cousins, neveux, proches et amis. J’ai passé la matinée à recevoir les condoléances et les preuves de sympathie. À midi, je retourne chez moi. Et qui  je  trouve  dans  la  cour  en  train  de  râler  après  tout  le monde  ?  Mon  père,  en  chair  et  en  os,  aussi  vif  que  ses invectives, la bouche ouverte sur ses gencives blanchâtres. Je crois qu’il n’a plus toute sa tête. On ne peut ni s’attabler ni  s’aliter,  avec  lui.  Dès  qu’il  voit  passer  quelqu’un,  il  lui saute dessus et trouve des reproches à lui faire. Des fois, je perds la tête, moi aussi, et je me mets à crier après lui. Les voisins interviennent, et tous trouvent que je fais du tort au Seigneur  en  manquant  de  patience  vis-à-vis  de  mon géniteur. Pour ne plus contrarier Dieu, je passe le plus clair de mon temps dehors. Même mes repas, je les prends dans la rue.

Atiq dodeline de la tête. Tristement. Nazish n’est plus le même, lui non plus. Il l’a connu muphti à Kaboul, il y a une décennie. Il n’était pas adulé, mais ses prêches du vendredi rassemblaient  des  centaines  de  fidèles.  Il  habitait  une grande maison, avec un jardin et un portail en fer forgé et il  lui  arrivait  parfois  d’être  convié  à  des  cérémonies officielles  au  même  titre  que  les  notables.  Ses  fils  ont  été tués  durant  la  guerre  contre  les  Russes,  ce  qui  l’élevait dans l’estime des autorités locales. Il n’avait pas l’air de se plaindre  de  quelque  chose  et  personne  ne  lui  connaissait d’ennemis.  Il  vivait  dans  une  décence  relative,  de  la mosquée à la maison, et de la maison à la mosquée. Il lisait beaucoup  ;  son  érudition  imposait  le  respect  même  s’il n’était qu’occasionnellement sollicité. Puis, sans crier gare, on le vit un matin, les yeux révulsés et la bouche salivante, marcher  en  gesticulant  le  long  des  avenues.  On  a  d’abord diagnostiqué    une    possession    que    les    exorcistes combattirent  en  vain,  ensuite,  il  fut  interné  quelques  mois dans  un  asile.  Il  ne  recouvra  plus  l’ensemble  de  ses facultés. Quelquefois, lui revient un soupçon de lucidité et il  s’isole  pour  cacher  la  honte  de  ce  qu’il  est  devenu. Souvent, il est là, devant le pas de sa porte, assis sous un parasol  décoloré  à  regarder  passer  les  jours  et  les  gens avec une égale indifférence.

— Tu sais ce que je vais faire, Atiq ?

— Comment le savoir ? Tu ne me dis jamais rien.

Nazish  tend  l’oreille  puis,  certain  que  personne  ne risquerait  de  l’entendre,  il  se  penche  sur  le  geôlier  et  lui confie dans un chuchotement :

— Je vais partir…

— Tu vas partir où ?

Nazish regarde du côté de la porte, retient sa respiration et  écoute.  Peu  rassuré,  il  se  lève,  sort  dans  la  rue  vérifier s’il y a quelqu’un et revient, les prunelles pétillantes d’une jubilation démente.

—  Je  n’en  sais  fichtre  rien.  Je  vais  partir,  un  point  c’est tout.  J’ai  préparé  mon  balluchon,  mon  gourdin  et  mon argent.  Dès  que  mon  pied  droit  sera  guéri,  je  leur  rendrai leur  carte  de  rationnement,  tous  les  papiers  que  j’ai  et, sans dire merci ni adieu, je m’en irai. Je prendrai au hasard un chemin et le suivrai jusqu’à l’océan. Et quand j’arriverai sur le bord de la mer, je me jetterai à l’eau. Je ne reviendrai plus à Kaboul. C’est une ville damnée. Il n’y a plus de salut. Trop de gens meurent, et les rues sont pleines de veuves et d’orphelins.

— Et de taliban aussi.

Nazish  se  retourne  vivement  vers  la  porte,  effarouché par la remarque du geôlier, puis son bras famélique décrit un geste dégoûté et son cou s’allonge d’un pouce lorsqu’il maugrée :

— Ceux-là, ils ne perdent rien pour attendre.

Atiq  opine  du  chef.  Il  ramasse  une  tranche  de  viande séchée,  la  scrute  d’un  air  dubitatif.  Nazish  enfourne  deux bouchées  pour  lui  prouver  qu’il  n’y  a  pas  de  risque.  Atiq renifle encore le morceau de chair avant de le reposer ; il choisit un fruit et mord dedans avec appétit.

— Quand est-ce qu’il sera guéri, ton pied ?

— Dans une semaine ou deux. Et après, sans rien dire à personne, je prends mes cliques et claques et pfuit ! ni vu ni  connu.  Je  marcherai  jusqu’à  tomber  dans  les  pommes, droit  devant  moi,  sans  parler  aux  gens,  sans  même  en rencontrer  sur  ma  route.  Marcher,  marcher,  marcher jusqu’à ce que la plante de mes pieds se confonde avec les semelles de mes savates.

Atiq se pourlèche les babines, cueille un deuxième fruit, l’essuie contre son gilet et l’avale en entier.

— Tu dis toujours que tu vas partir, et tu es toujours là.

— Mon pied est malade.

— Avant, c’était ta hanche qui te faisait souffrir, et avant ta  hanche,  c’était  ton  dos,  et  avant  ton  dos,  c’étaient  tes yeux. Ça fait des mois que tu parles de ton départ, et tu es encore là. Comme hier, comme demain. Tu n’iras nulle part, Nazish.

— Si, je m’en irai. Et j’effacerai les traces de mes pas sur les  sentiers.  Personne  ne  saura  où  je  suis  parti,  et  moi,  je ne saurai pas retrouver mon chemin si l’envie de retourner chez moi me rattrapait.

—  Mais  non,  dit  Atiq  dans  l’intention  manifeste  d’être désagréable  comme  si  le  fait  de  contrarier  le  pauvre bougre  allait  le  venger  de  ses  propres  déconvenues,  tu  ne partiras  pas.  À  l’instar  des  arbres,  tu  resteras  planté  au milieu du faubourg. Non pas que des racines te retiennent, mais les gens de ton acabit ne savent pas s’aventurer plus loin  que  la  portée  de  leur  regard.  Ils  fantasment  sur  des contrées     lointaines,     des     chemins     interminables, d’invraisemblables expéditions parce qu’ils ne pourront pas les réaliser.

— Comment le sais-tu ?

— Je le sais.

—  Tu  ne  peux  pas  savoir  ce  que  nous  réservent  les lendemains, Atiq. Dieu seul est omniscient.

—  On  n’a  pas  besoin  de  consulter  une  boule  de  cristal pour prévoir ce que feront les mendiants demain. Demain, au  lever  du  jour,  on  les  retrouvera  au  même  endroit,  la main tendue et la voix hennissante, exactement comme hier et les jours d’avant.

— Je ne suis pas un mendiant.

—  À  Kaboul,  nous  sommes  tous  des  mendiants.  Et  toi, Nazish,  demain,  tu  seras  sur  le  pas  de  ta  porte,  à  l’ombre de  ton  foutu  parasol  crevé,  à  attendre  que  tes  filles t’apportent ton repas de misère que tu consommeras à ras la chaussée.

Nazish est peiné. Il ne comprend pas pourquoi le geôlier refuse  de  le  croire  capable  d’initiative  somme  toute fréquente  chez  bon  nombre  de  gens,  et  ignore  comment l’en convaincre. Il observe un silence au bout duquel il tire vers  lui  son  petit  balluchon,  estimant  que  le  geôlier  n’est plus digne de sa générosité.

Atiq ricane et cueille exprès une troisième baie qu’il met de côté.

— Avant, quand je parlais, on me croyait, dit Nazish.

—  Avant,  tu  avais  toute  ta  tête,  lui  fait  le  geôlier intraitable.

— Tu penses que je suis fêlé, maintenant ?

— Je ne suis pas le seul, hélas !

Nazish secoue le menton, consterné. D’une main un peu perdue, il ramasse son balluchon et se lève.

— Je vais chez moi, dit-il.

— Excellente idée.

Il  traîne  jusqu’à  la  porte,  la  mort  dans  l’âme.  Avant  de disparaître, il avoue d’une voix détimbrée :

— C’est vrai. Toutes les nuits je dis que je vais partir, et tous les jours je suis encore là. Je me demande ce qui peut bien me retenir ici.

Nazish parti, Atiq s’allonge de nouveau sur le lit de camp et  joint  ses  doigts  sous  sa  nuque.  Le  plafond  de  la  bâtisse ne lui inspirant aucune évasion, il se remet sur son séant et se  prend  les  joues  dans  les  mains.  Un  flot  de  colère  lui remonte  à  la  tête.  Poings  et  mâchoires  crispés,  il  se redresse pour rentrer chez lui en jurant que si son épouse s’obstine  dans  son  attitude  de  victime  expiatoire,  il  ne  la ménagera plus.
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Mohsen  Ramat  est  soulagé.  Apparemment,  la  nuit  a adouci  les  humeurs  de  Zunaira.  Ce  matin,  elle  s’est  levée de  bonne  heure,  rassérénée,  les  yeux  plus  captivants  que jamais.  Mohsen  a  pensé  qu’elle  avait  peut-être  oublié  le malentendu de la veille et qu’elle allait s’en souvenir et le bouder encore. Zunaira n’a pas oublié ; elle a juste compris que  son  mari  était  désemparé  et  qu’il  avait  besoin  d’elle. Lui  en  vouloir  pour  un  geste  primaire,  antédiluvien, rebutant  et  insensé,  un  geste  absurde  mais  significatif  de l’état  des  lieux  afghans,  un  geste  atroce  qu’il  regrette  et subit  comme  un  cas  de  conscience  ne  consisterait  qu’à  le fragiliser  davantage.  Les  choses  vont  de  mal  en  pis,  à Kaboul,  charriant  dans  leur  dérive  les  hommes  et  les mœurs.  C’est  le  chaos  dans  le  chaos,  le  naufrage  dans  le naufrage,  et  malheur  aux  imprudents.  Un  être  isolé  est irrémédiablement  perdu.  L’autre  jour,  un  fou  criait  à  tue-tête  dans  le  faubourg  que  Dieu  avait  failli.  Ce  pauvre diable,  de  toute  évidence,  ignorait  où  il  en  était,  ce  qu’il était  advenu  de  sa  lucidité.  Intraitables,  les  taliban  n’ont pas  trouvé  de  circonstances  atténuantes  à  sa  folie  et  ils l’ont fouetté à mort sur la place publique, les yeux bandés et la bouche bâillonnée.

Zunaira  n’est  pas  un  taliban,  et  son  mari  n’est  pas  fou  ; s’il  s’est  égaré  un  instant,  le  temps  d’une  hystérie collective,  c’est  parce  que  les  horreurs  quotidiennes s’avèrent  plus  fortes  que  l’éveil,  et  la  déchéance  humaine plus  profonde  que  les  abysses.  Mohsen  est  en  train  de s’aligner  sur  les  autres,  de  ressembler  à  leur  détresse,  de s’identifier  à  leur  régression.  Son  geste  est  la  preuve  que tout peut basculer sans crier gare.

La  nuit  a  été  longue  pour  l’un  comme  pour  l’autre. Mohsen  est  resté  assis  sur  sa  dalle  jusqu’à  l’appel  du muezzin, pétrifié dans son désarroi. Zunaira, non plus, n’a pas  fermé  l’œil  une  seconde.  Recroquevillée  sur  sa  natte, elle  s’est  réfugiée  dans  de  lointains  souvenirs,  ceux  du temps  où,  à  la  place  des  gibets  qui  enlaidissent  les esplanades  poussiéreuses  d’aujourd’hui,  s’élevait  le  chant des enfants. Ce n’était pas tous les jours la fête, mais aucun énergumène ne criait au sacrilège lorsque les cerfs-volants voltigeaient  dans  les  airs.  La  main  de  Mohsen  prenait certes  un  certain  nombre  de  précautions  avant  d’effleurer celle de son égérie, et cela ne minimisait en rien la passion qu’ils  éprouvaient  l’un  pour  l’autre.  Les  traditions  étaient ainsi,  il  fallait  vivre  avec.  Loin  de  les  contrarier,  la discrétion  préservait  leur  idylle  du  mauvais  œil,  ajoutait aux frissons qui se déclenchaient dans leur poitrine chaque fois que leurs doigts parvenaient à fausser compagnie aux interdits  pour  une  touche  magique,  extatique.  Ils  s’étaient connus  à  l’université.  Lui,  fils  de  bourgeois  ;  elle,  fille  de notable. Il étudiait les sciences politiques pour prétendre à une  carrière  dans  la  diplomatie  ;  elle  ambitionnait  de décrocher  un  titre  de  magistrat.  Il  était  un  jeune  homme sans  histoires,  pieux  sans  excès  ;  elle  était  musulmane éclairée,  portait  des  robes  décentes,  quelquefois  des sarouals  bouffants,  le  foulard  en  exergue,  et  militait activement  pour  l’émancipation  de  la  femme.  Son  zèle n’avait  d’égal  que  les  éloges  qu’on  lui  consacrait.  C’était une fille brillante. Sa beauté exaltait les esprits. Les jeunes gens  ne  se  lassaient  pas  de  la  dévorer  des  yeux.  Tous rêvaient de l’épouser.

Mais  Mohsen  était  son  élu  ;  elle  s’était  éprise  de  lui  du premier  regard.  Il  était  courtois,  et  rougissait  plus promptement  qu’une  pucelle  quand  elle  lui  souriait.  Ils s’étaient mariés très jeunes et très vite, comme s’ils avaient deviné que le pire était déjà aux portes de la ville.

Mohsen ne cache pas son soulagement. Il cherche même à  l’étaler  sans  réserve  devant  son  épouse,  pour  qu’elle mesure  à  quel  point  il  languit  d’elle  sitôt  qu’elle  a  le  dos tourné. Il ne supporte pas qu’elle lui fasse la tête ; elle est le dernier cordon qui le retient encore à quelque chose en ce monde.

Zunaira  ne  dit  rien.  Mais  son  sourire  est  éloquent.  Ce n’est  pas  le  grand  sourire  que  son  époux  lui  connaît cependant, il suffît largement à son bonheur.

Elle lui sert le petit déjeuner et prend place sur le pouf, les  mains  croisées  sur  les  genoux.  Ses  yeux  de  houri traquent une volute de fumée avant de jeter leur dévolu sur ceux de son mari.

— Tu t’es levé très tôt, dit-elle.

Il sursaute, surpris de l’entendre s’adresser à lui comme si de rien n’était. Sa voix est douce, presque maternelle ; il en déduit que la page est tournée.

Mohsen se dépêche d’avaler le bout de pain, manque de s’en  étrangler.  Il  s’essuie  la  bouche  dans  un  mouchoir  et confie :

— J’étais allé à la mosquée.

Elle fronce ses magnifiques sourcils :

— À trois heures du matin ?

Il  déglutit  encore  pour  s’éclaircir  la  voix,  cherche  un argument plausible et tente :

— Je n’avais pas sommeil, alors je suis sorti me rafraîchir sur le pas de la porte.

— C’est vrai, il a fait très chaud, cette nuit.

Tous les deux s’accordent à reconnaître que la moiteur et les  moustiques  sont  particulièrement  désagréables,  ces derniers  jours.  Mohsen  renchérit  que  la  majorité  des voisins  s’étaient  rabattus  sur  la  rue  pour  fuir  la  fournaise de  leur  masure,  que  certains  ne  sont  rentrés  chez  eux qu’aux  aurores.  La  discussion  tourne  autour  des inclémences de la saison, de la sécheresse qui sévit depuis des  années  en  Afghanistan,  et  des  maladies  qui  s’abattent comme des faucons fous sur les familles. Ils parlent de tout et  de  rien  sans,  à  aucun  moment,  faire  allusion  au malentendu de la veille ni aux exécutions publiques qui ont tendance à se vulgariser.

—  Et  si  on  allait  faire  un  tour  au  marché  ?  propose Mohsen.

— Nous n’avons pas le sou.

—  On  n’est  pas  obligés  d’acheter.  On  se  contentera  de jeter un œil sur le tas de vieilleries que l’on fait passer pour des antiquités.

— Ça nous avancera à quoi ?

— À pas grand-chose, mais ça nous fera marcher.

Zunaira  rit  doucement,  amusé  par  l’humour  pathétique de son mari.

— Tu n’es pas bien, ici ?

Mohsen  soupçonne  le  piège.  Il  gratte,  d’une  main embarrassée,  les  poils  follets  sur  ses  joues,  ébauche  une petite moue :

— Ça n’a rien à voir. J’ai envie de sortir avec toi. Comme au bon vieux temps.

— Les temps ont changé.

— Pas nous.

— Et qui sommes-nous ?

Mohsen  s’adosse  contre  le  mur  et  croise  les  bras  sur  sa poitrine.  Il  tente  de  méditer  la  question  de  sa  femme,  la trouve excessive :

— Pourquoi dis-tu des sottises ?

—  Parce  que  c’est  la  vérité.  Nous  ne  sommes  plus  rien. Nous  n’avons  pas  su  préserver  nos  acquis,  alors  les apprentis  mollahs  les  ont  réquisitionnés.  J’aimerais  bien sortir avec toi, tous les jours, tous les soirs, glisser ma main sous  ton  bras  et  me  laisser  emporter  par  ta  foulée.  Ce serait  merveilleux,  toi  et  moi,  debout  l’un  contre  l’autre, devant une vitrine ou bien autour d’une table, à bavarder et à  bâtir  d’invraisemblables  projets.  Mais  ce  n’est  plus possible, maintenant. Il y aura constamment un épouvantail malodorant,  armé  jusqu’aux  dents,  pour  nous  rappeler  à l’ordre  et  nous  interdire  de  parler  à  l’air  libre.  Plutôt  que subir un tel affront, je préfère m’emmurer chez moi. Ici, au moins,  lorsque  le  miroir  me  renvoie  mon  reflet,  je  ne m’abrite pas derrière mes bras.

Mohsen  n’est  pas  d’accord.  Il  étire  davantage  sa  moue, montre l’indigence de la pièce, les tentures usées masquant les  volets  putrescents,  les  murs  décrépis  et  les  poutres périclitantes au-dessus de leur tête.

—  On  n’est  pas  chez  nous,  Zunaira.  Notre  maison,  où nous avions créé notre monde, a été soufflée par un obus. Ici,  c’est  juste  un  refuge.  J’ai  envie  qu’il  ne  devienne  pas notre  tombeau.  Nous  avons  perdu  nos  fortunes  ;  ne perdons  pas  nos  bonnes  manières.  Le  seul  moyen  de  lutte qui  nous  reste,  pour  refuser  l’arbitraire  et  la  barbarie,  est de  ne  pas  renoncer  à  notre  éducation.  Nous  avons  été élevés  en  êtres  humains,  avec  un  œil  sur  la  part  du Seigneur  et  un  autre  sur  la  part  des  mortels  que  nous sommes  ;  connu  d’assez  près  les  lustres  et  les  réverbères pour ne croire qu’à la seule lumière des bougies, goûté aux joies de la vie et nous les avons trouvées aussi bonnes que les  joies  éternelles.  Nous  ne  pouvons  accepter  que  l’on nous assimile au bétail.

— N’est-ce pas ce que nous sommes devenus ?

—  Je  n’en  suis  pas  certain.  Les  taliban  ont  profité  d’un moment  de  flottement  pour  porter  un  coup  terrible  aux vaincus.  Mais  ce  n’est  pas  le  coup  de  grâce.  Notre  devoir est de nous en convaincre.

— Comment ?

—  En  faisant  fi  de  leur  diktat.  Nous  allons  sortir.  Toi  et moi.  Bien  sûr,  nous  ne  nous  prendrons  pas  par  la  main, mais rien ne nous empêche de marcher côte à côte.

Zunaira fait non de la tête :

— Je ne tiens pas à rentrer avec un cœur gros comme ça, Mohsen.  Les  choses  de  la  rue  gâcheront  ma  journée inutilement. Je suis incapable de passer devant une horreur et  de  faire  comme  si  de  rien  n’était.  D’un  autre  côté,  je refuse  de  porter  le  tchadri.  De  tous  les  bâts,  il  est  le  plus avilissant.  Une  tunique  de  Nessus  ne  causerait  pas  autant de  dégâts  à  ma  dignité  que  cet  accoutrement  funeste  qui me  chosifie  en  effaçant  mon  visage  et  en  confisquant  mon identité.  Ici,  au  moins,  je  suis  moi, Zunaira,  épouse  de Mohsen  Ramat,  trente-deux  ans,  magistrat  licencié  par l’obscurantisme, sans procès et sans indemnités, mais avec suffisamment de présence d’esprit pour me peigner tous les jours et veiller sur mes toilettes comme sur la prunelle de mes  yeux.  Avec  ce  voile  maudit,  je  ne  suis  ni  un  être humain  ni  une  bête,  juste  un  affront  ou  une  opprobre  que l’on  doit  cacher  telle  une  infirmité.  C’est  trop  dur  à assumer.  Surtout  pour  une  ancienne  avocate,  militante  de la cause féminine. Je t’en prie, ne pense aucunement que je fais du chichi. J’aimerais bien en faire d’ailleurs, hélas ! le cœur n’y est plus. Ne me demande pas de renoncer à mon prénom, à mes traits, à la couleur de mes yeux et à la forme de mes lèvres pour une promenade à travers la misère et la désolation  ;  ne  me  demande  pas  d’être  moins  qu’une ombre, un froufrou anonyme lâché dans une galerie hostile. Tu  sais  combien  je  suis  susceptible,  Mohsen  ;  je  m’en voudrais  de  t’en  vouloir  lorsque  tu  essayes  seulement  de me faire plaisir.

Mohsen  lève  les  mains.  Zunaira  a  soudain  du  chagrin pour  cet  homme  qui  n’arrive  plus  à  se  situer  dans  une société  totalement  chamboulée.  Déjà,  avant  l’avènement des taliban, il manquait de verve et se contentait de puiser dans  sa  fortune  plutôt  que  de  s’investir  dans  des  projets exigeants.  Il  n’était  pas  paresseux  ;  il  abhorrait  les difficultés  et  ne  se  compliquait  guère  la  tâche.  C’était  un rentier  sans  excès,  un  excellent  mari,  affectueux  et prévenant.  Il  ne  la  privait  de  rien,  ne  lui  refusait  rien  et cédait si facilement à ses requêtes que souvent elle avait le sentiment d’abuser de sa gentillesse. Il était ainsi, le cœur sur  la  main,  plus  prompt  à  dire  oui  qu’à  se  poser  des questions.  Le  bouleversement  pluriel  provoqué  par  les taliban  l’a  complètement  déstabilisé.  Mohsen  n’a  plus  de repères, ni la force d’en réinventer d’autres. Il a perdu ses biens,  ses  privilèges,  ses  proches  et  ses  amis.  Réduit  au rang  d’intouchable,  il  végète  au  jour  le  jour,  reportant  à plus tard la promesse de se reprendre en main.

—  Bon,  concède-t-elle,  c’est  d’accord,  nous  allons  sortir. Je préfère courir mille risques plutôt que de te voir abattu de la sorte.

—  Je  ne  suis  pas  abattu,  Zunaira.  Si  tu  veux  rester  à  la maison, c’est très bien. Je t’assure que je ne t’en veux pas. Tu as raison. Les rues de Kaboul sont odieuses. On ne sait jamais ce qui nous attend.

Zunaira sourit aux propos de son mari qui contrastent, de façon très nette, avec l’air navré qu’il affiche.

— Je vais chercher mon tchadri, dit-elle.
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Atiq  Shaukat  porte  sa  main  en  visière.  La  canicule  a encore de beaux jours devant elle. Il n’est pas encore neuf heures  que  le  soleil  implacable  cogne  comme  un  forgeron sur  tout  ce  qui  bouge.  Les  charretiers  et  les  fourgons convergent  vers  le  grand  marché  de  la  ville,  les  premiers chargés  de  caissons  à  moitié  vides  ou  de  produits maraîchers  flétris,  les  seconds  de  passagers  entassés  les uns  sur  les  autres  tels  des  anchois.  Les  gens  clopinent  à travers  les  venelles,  la  sandale  raclant  le  sol  poudreux. Voile opaque et pas somnambulique, de maigres troupeaux de  femmes  rasent  les  murs  sous  la  garde  rapprochée  de quelques  mâles  embarrassés.  Puis,  partout,  sur  la  place, sur  les  chaussées,  au  milieu  des  voitures  ou  autour  des estaminets,  des  mioches,  des  centaines  de  mioches  aux narines  verdâtres  et  aux  prunelles  incisives,  livrés  à  eux-mêmes,  à  peine  debout  sur  leurs  jambes  que  déjà inquiétants,  tressant  en  silence  cette  corde  en  chanvre avec  laquelle,  un  jour  prochain,  ils  pendront  haut  et  court l’ultime salut de la nation. Atiq ressent toujours un profond malaise  lorsqu’il  les  voit  envahir  inexorablement  la  ville, pareils à ces meutes de chiens qui rappliquent d’on ne sait où  et  qui,  de  poubelles  en  décharges,  finissent  par coloniser  la  cité  et  tenir  en  respect  la  population.  Les innombrables  medersa,  qui  poussent  comme  des champignons  à  chaque  coin  de  rue,  ne  suffisent  plus  à  les contenir.  Tous  les  jours,  leur  nombre  augmente  et  leur menace grandit, et à Kaboul personne ne s’en soucie. Atiq a,  sa  vie  durant,  déploré  que  Dieu  ne  lui  ait  pas  donné d’enfants, mais, depuis que les rues ne savent quoi en faire, il  s’estime  heureux.  À  quoi  sert  de  s’encombrer  de marmaille  pour  la  regarder  crevoter  à  petits  feux  ou  finir en  chair  à  canon  au  large  d’un  stan  qui  se  complaît  dans une guerre interminable à laquelle il s’identifie ?

Persuadé que sa stérilité est une bénédiction, Atiq claque sa cravache contre sa cuisse et marche sur le centre-ville.

Nazish  somnole  à  l’abri  de  son  parasol,  le  cou  tordu.  À croire qu’il a passé la nuit là, sur le pas de sa porte, assis en fakir à ras le sol. En voyant arriver Atiq, il fait semblant de  dormir.  Atiq  passe  devant  lui  sans  mot  dire.  Au  bout d’une trentaine d’enjambées, il s’arrête, pèse le pour et le contre  et  revient  sur  ses  pas.  Nazish,  qui  le  surveillait  du coin de l'œil, crispe les poings et s’enfonce d’un cran dans son  coin.  Atiq  se  campe  devant  lui,  les  bras  croisés  sur  la poitrine  puis  il  s’accroupit  et,  du  bout  du  doigt,  se  met  à dessiner des formes géométriques dans la poussière.

— J’ai été vilain, hier soir, reconnaît-il.

Nazish  serre  les  lèvres  pour  prononcer  son  air  de  chien battu.

— Je t’avais rien fait pourtant.

— Je te demande pardon.

— Bah !

—  Si,  j’insiste.  Je  me  suis  très  mal  conduit  avec  toi, Nazish. J’ai été méchant, et injuste, et stupide.

— Mais non, tu as juste été un petit peu déplaisant.

— Je m’en veux.

— Ce n’est pas nécessaire.

— Est-ce que tu me pardonnes ?

— Ça va de soi, voyons. Et puis, sincèrement, je n’ai pas démérité. J’aurais dû raisonner une seconde avant de venir te déranger. Tu étais là, dans une prison vide, pour avoir la paix  et  réfléchir  sur  tes  soucis  à  tête  reposée.  Et  moi,  je débarque  sans  m’annoncer  et  je  te  parle  de  choses  qui  ne te  concernent  pas.  C’est  ma  faute.  J’aurais  pas  dû  te déranger.

— C’est vrai que j’avais besoin d’être seul.

— Alors, c’est à toi de me pardonner.

Atiq tend la main. Nazish la saisit avec empressement, la garde  longtemps.  Sans  lâcher  prise,  il  jette  un  coup  œil circulaire  pour  être  sûr  que  la  voie  est  libre,  se  racle  la gorge  et  chevrote  d’une  voix  presque  inaudible  tant l’émotion est forte :

—  Est-ce  que  tu  penses  qu’on  pourra  entendre  de  la musique à Kaboul, un jour ?

— Qui sait ?

L’étreinte du vieillard s’accentue et son cou décharné se tend pour prolonger sa complainte :

—  J’ai  envie  d’entendre  une  chanson.  Tu  ne  peux  pas savoir  combien  j’en  ai  envie.  Une  chanson  avec  de  la musique et une voix qui te secoue de la tête aux pieds. Est-ce que tu penses qu’on pourra, un jour ou un soir, allumer la radio et écouter se rallier les orchestres jusqu’à tomber dans les pommes ?

— Dieu seul est omniscient.

Les yeux du vieillard, un instant embrouillés, se mettent à  brasiller  d’un  éclat  douloureux  qui  semble  remonter  du plus profond de son être. Il dit :

— La musique est le véritable souffle de la vie. On mange pour  ne  pas  mourir  de  faim.  On  chante  pour  s’entendre vivre. Tu comprends, Atiq ?

— En ce moment, je n’ai pas toute ma tête.

—  Quand  j’étais  enfant,  il  m’arrivait  souvent  de  ne  pas trouver quoi me mettre sous la dent. Ce n’était pas grave. Il me  suffisait  de  m’asseoir  sur  une  branche  et  de  souffler dans ma flûte pour couvrir les crissements de mon ventre. Et quand je chantais, tu ne me croiras pas si tu veux, j’étais bien dans ma peau.

Les  deux  hommes  se  regardent.  Leur  visage  est  tendu comme  une  crampe.  Finalement,  Atiq  retire  sa  main  pour se relever.

— Au revoir, Nazish.

Le vieillard acquiesce de la tête. Au moment où le geôlier s’apprête  à  poursuivre  son  chemin,  il  le  retient  par  la basque de sa chemise.

—  Est-ce  que  tu  étais  sincère,  hier,  Atiq  ?  Est-ce  que  tu penses que je ne partirai pas d’ici, que je resterai là planté comme  un  arbre  et  que  jamais  je  ne  verrai  l’océan,  ni  les contrées lointaines ni le pied de l’horizon.

— C’est trop me demander.

—  Je  veux  que  tu  me  le  dises  en  face.  Tu  n’es  pas quelqu’un  d’hypocrite  et  tu  ne  fais  pas  attention  à  la susceptibilité  des  gens  quand  tu  leur  étales  sous  la  figure leur vérité. Je n’ai pas peur, et je ne t’en voudrai pas. Il faut que je sache une fois pour toutes : est-ce que tu penses que jamais je ne quitterai cette ville ?

— Si… les pieds devant, sans aucun doute.

Sur  ce,  il  s’éloigne  en  claquant  sa  cravache  contre  son flanc.

Il aurait pu ménager le vieillard, se dit-il, lui faire croire que, même impossible, l’espoir était permis. Il ne comprend pas ce qu’il lui a pris, pourquoi, tout à coup, le malin plaisir de tisonner la détresse du pauvre bougre l’a emporté sur le reste.  Cet  irrésistible  besoin  de  gâcher,  en  deux  mots,  ce qu’il  implore  en  cent  le  préoccupe  cependant,  telle  une démangeaison, il se gratterait au sang qu’il ne voudrait pas s’en  défaire…  Hier,  en  rentrant  chez  lui,  il  a  trouvé Mussarat assoupie. Sans se l’expliquer, il a renversé exprès un tabouret, claqué les volets de la fenêtre et ne s’est mis au lit qu’après avoir récité, à voix haute, de longs versets.

Au  matin,  il  s’est  rendu  compte  de  sa  goujaterie. Pourtant, ce soir encore, pense-t-il, s’il trouvait son épouse endormie, il se conduirait de la même façon.

Il  n’était  pas  ainsi,  avant,  Atiq.  C’est  vrai,  il  ne  passait pas  pour  quelqu’un  d’affable,  mais  il  n’était  pas  mauvais, non  plus.  Trop  pauvre  pour  être  généreux,  il  n’exagérait point  en  s’abstenant  de  donner  dans  le  but  manifeste  de n’attendre aucune contrepartie. De cette façon, n’exigeant rien  de  personne,  il  ne  se  sentait  ni  redevable  ni  obligé. Dans un pays où les cimetières rivalisent avec les terrains vagues  en  matière  d’extension,  où  les  cortèges  funèbres prolongent les convois militaires, la guerre lui a appris à ne pas trop s’attacher aux êtres qu’une simple saute d’humeur pourrait  lui  ravir.  Atiq  s’était  délibérément  enfermé  dans son  cocon,  à  l’abri  des  peines  perdues.  Estimant  en  avoir assez vu pour s’attendrir sur le sort de son prochain, il se méfiait  comme  d’une  teigne  de  sa  sensiblerie  et  limitait  la douleur  du  monde  à  sa  propre  souffrance.  Pourtant,  ces derniers  temps,  il  ne  se  contente  plus  d’ignorer  son entourage. Lui, qui s’était juré de ne s’occuper que de ses oignons,  voilà  qu’il  ne  répugne  plus  à  s’inspirer  des déconvenues des autres pour apprivoiser les siennes. Sans s’en  apercevoir,  il  a  développé  une  étrange  agressivité, aussi  impérieuse  qu’insondable,  qui  semble  seoir  à  ses états  d’âme.  Il  ne  veut  plus  être  seul  face  à  l’adversité  ; mieux, il cherche à se prouver qu’en chargeant les autres, il  supporterait  plus  facilement  le  poids  de  ses  propres infortunes.  Parfaitement  conscient  du  tort  qu’il  inflige  à Nazish,  et  loin  d’en  pâtir,  il  le  savoure  comme  une prouesse.  Est-ce  cela,  le  «  malin  plaisir  »  ?  Qu’importe,  il lui convient et, même s’il ne lui réussit pas concrètement, il a  le  sentiment  de  ne  pas  perdre  au  change.  C’est  comme s’il prenait sa revanche sur quelque chose qui n’arrête pas de lui échapper. Depuis que Mussarat est tombée malade, il a  l’intime  conviction  d’avoir  été  floué,  que  ses  sacrifices, ses  concessions,  ses  prières  n’ont  servi  à  rien  ;  que  son destin ne s’assagira jamais, jamais, jamais…

—  Tu  devrais  consulter  un  conjurateur,  l’interpelle  une grosse voix.

Atiq  se  retourne.  Mirza  Shah  est  assis  à  la  même  table qu’il occupait la veille, sur la terrasse de l’échoppe, en train d’égrener son chapelet. Il repousse sa toque sur le sommet de son crâne et fronce les sourcils :

—  Tu  n’es  pas  normal,  Atiq.  Je  t’ai  dit  que  je  ne  voulais plus te surprendre à parler tout seul dans la rue. Les gens ne sont pas aveugles. Ils vont te prendre pour un cinglé et lâcher leurs rejetons à tes trousses.

—  Je  n’ai  pas  encore  commencé  à  déchirer  mes vêtements, grogne Atiq.

— À cette allure, ça ne va pas tarder.

Atiq hausse les épaules et continue sa route.

Mirza Shah se prend le menton entre les doigts et branle la tête. Il observe le geôlier tandis qu’il se débine, certain de  le  voir  reprendre  ses  pantomimes  avant  d’atteindre  le bout de la rue.

Atiq est furieux. Il a l’impression que les yeux de la ville l’épient, que Mirza Shah le persécute. Il allonge le pas pour s’éloigner au plus vite, persuadé que l’homme attablé sur la terrasse  derrière  lui  le  surveille,  prêt  à  lui  lancer  des remarques  désobligeantes.  Il  est  tellement  en  colère  que, arrivé au coin de la rue, il entre en collision avec un couple, heurtant  la  femme  en  premier,  puis  trébuchant  sur  son compagnon qui doit s’accrocher au mur pour ne pas tomber à la renverse.

Atiq ramasse sa cravache, repousse l’homme qui tente de se relever et se hâte de disparaître.

—  Un  vrai  mufle,  maugrée  Mohsen  Ramat  en s’époussetant.

Zunaira donne des taloches sur le bas de son tchadri.

—  Il  ne  s’est  même  pas  excusé,  dit-elle  amusée  par  la tête que fait son mari.

— Tu n’as rien ?

— Hormis une petite frayeur, rien.

— Eh bien, tant mieux.

Ils rajustent leur accoutrement, lui d’un geste irrité, elle en  gloussant  sous  son  masque.  Mohsen  perçoit  le  rire étouffé de son épouse. Il grogne un instant puis, apaisé par la bonne humeur de Zunaira, il pouffe à son tour. Aussitôt, une trique s’abat sur son épaule :

—  Vous  vous  croyez  au  cirque  ?  lui  crie  un  taliban  en exorbitant  des  yeux  laiteux  dans  son  visage  brûlé  par  les canicules.

Mohsen tente de protester. La trique pirouette dans l’air et l’atteint au visage.

—  On  ne  rit  pas  dans  la  rue,  insiste  le  sbire.  S’il  vous reste un soupçon de pudeur, rentrez chez vous et enfermez-vous à double tour.

Mohsen frémit de colère, une main sur sa joue.

—  Qu’est-ce  qu’il  y  a  ?  le  nargue  le  taliban.  Tu  veux  me crever  les  yeux  ?  Vas-y,  montre  voir  ce  que  tu  as  dans  le ventre, face de fille !

—  Allons-nous-en,  supplie  Zunaira  en  tirant  son  époux par le bras.

—  Ne  le  touche  pas,  toi  ;  reste  à  ta  place,  lui  hurle  le sbire en lui cinglant la hanche. Et ne parle pas en présence d’un étranger.

Attiré  par  l’altercation,  un  groupe  de  sbires  s’approche, la cravache en évidence. Le plus grand lisse sa barbe d’un air narquois et demande à son collègue :

— Des problèmes ?

— Ils se croient au cirque.

Le grand dévisage Mohsen.

— Qui est cette femme ?

— Mon épouse.

— Eh bien, conduis-toi en homme. Apprends-lui à se tenir à l’écart quand tu discutes avec une tierce personne. Où tu vas comme ça ?

— J’emmène mon épouse chez ses parents, ment Mohsen.

Le  sbire  le  toise  intensément.  Zunaira  sent  ses  jambes sur  le  point  de  se  dérober.  Une  peur  panique  s’empare d’elle. En son for intérieur, elle supplie son mari de garder son sang-froid.

—  Tu  la  conduiras  plus  tard,  décide  le  sbire.  Pour l’instant,  tu  vas  rejoindre  les  fidèles,  dans  la  mosquée,  là-bas.  Le  mollah  Bashir  va  prêcher  dans  moins  d’un  quart d’heure.

— Je vous dis que je dois raccompagner…

Deux cravaches l’interrompent. Il les reçoit sur l’épaule, toutes les deux en même temps.

—  Je  te  dis  que  le  mollah  Bashir  va  prêcher  dans  dix minutes… et tu me parles de raccompagner ta femme chez ses parents. Non, mais qu’est-ce que tu as à l’intérieur de ta  boîte  crânienne  ?  Dois-je  comprendre  que  tu  accordes plus  d’importance  à  une  visite  familiale  qu’au  prêche  de l’un de nos plus éminents érudits ?

Du  bout  de  son  martinet,  il  lui  soulève  le  menton  de façon à coincer son regard, le repousse avec dédain.

—  Ton  épouse  va  t’attendre  ici,  au  pied  de  ce  mur,  en retrait. Tu la raccompagneras plus tard.

Mohsen  lève  les  mains  en  signe  de  reddition  et,  après une œillade furtive en direction de sa femme, se dirige sur un  édifice  badigeonné  de  vert  et  de  blanc  autour  duquel d’autres miliciens interceptent les passants pour les obliger à assister à l’intervention du mollah Bashir.
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—  Il  n’y  a  aucun  doute,  dit  le  mollah  Bashir  du  haut  de son goitre.

Son doigt d’ogre brasse l’air comme un sabre.

Il tire sur son coussin pour s’asseoir convenablement, se trémousse  dans  le  craquement  de  l’estrade  qui  lui  sert  de tribune,  éléphantesque  et  vampirisant,  le  visage  massif jaillissant au milieu d’une barbe filandreuse.

Ses  yeux  alertes  balaient  l’assistance,  étincelants  d’une intelligence vive, intimidante.

— Aucun doute là-dessus, mes frères. C’est aussi vrai que le  soleil  se  lève  à  l’est.  J’ai  consulté  les  montagnes, interrogé les signes du ciel, l’eau des rivières et de la mer, les branches dans les arbres et les ornières sur les routes ; tous  m’ont  affirmé  que  l’Heure  attendue  est  arrivée.  Vous n’avez qu’à tendre l’oreille pour entendre chaque chose sur cette terre, chaque créature, chaque bruissement vous dire que  le  moment  de  gloire  est  à  portée  de  nos  mains,  que l’imam  El  Mehdi  est  parmi  nous,  que  nos  chemins  sont illuminés. Ceux qui en douteraient une seconde ne sont pas des nôtres. Le Diable les habite, et l’Enfer trouvera en leur chair  d’inextinguibles  combustibles.  Vous  les  entendrez, l’éternité  durant,  regretter  de  n’avoir  pas  su  saisir  la chance  que  nous  leur  offrons  sur  un  plateau  d’argent  :  la chance de rejoindre nos rangs, de se placer définitivement sous les ailes du Seigneur.

Son doigt frappe sèchement sur le plancher. De nouveau, son regard incendiaire accule l’assistance pétrifiée dans un silence sidéral :

—  Ceux-là  pourront  nous  supplier  pendant  des  millions d’années,  nous  demeurerons  sourds  à  leurs  suppliques comme ils le sont à leur salut aujourd’hui.

Mohsen  Ramat  profite  d’un  remous  aux  premiers  rangs pour  jeter  un  coup  d’œil  par-dessus  son  épaule.  Il  voit Zunaira  assise  sur  le  perron  d’une  ruine,  en  face  de  la mosquée,  à  l’attendre.  Un  sbire  s’approche  d’elle,  le  fusil en bandoulière. Elle se lève, montre la mosquée d’une main apeurée. Le sbire regarde dans la direction indiquée, opine du chef puis se retire.

Le mollah Bashir tambourine sur le plancher pour exiger une attention soutenue :

—  Il  n’y  a  aucun  doute,  désormais.  La  Parole  juste retentit  aux  quatre  coins  du  monde.  Les  peuples musulmans  rassemblent  leurs  forces  et  leurs  convictions les plus intimes. Bientôt il n’y aura qu’une langue sur terre, qu’une  loi,  qu’un  seul  ordre  :  ceci  !  s’écrie-t-il  en brandissant  un  Coran…  L’Occident  a  péri,  il  n’existe  plus. Le modèle qu’il proposait aux nigauds a failli. C’est quoi, ce modèle ? C’est quoi au juste ce qu’il considère comme une émancipation, une modernité ? Les sociétés amorales qu’il a  mises  sur  pied,  où  le  profit  prime,  où  les  scrupules,  la piété,  la  charité  comptent  pour  des  prunes,  où  les  valeurs sont  exclusivement  financières,  où  les  riches  deviennent tyrans et les salariés forçats, où l’entreprise se substitue à la  famille  pour  isoler  les  individus  afin  de  les  domestiquer puis  de  les  congédier  sans  autre  forme  de  procès,  où  la femme se complaît dans son statut de vice, où les hommes se marient entre eux, où la chair se négocie au vu et au su de  tous  sans  susciter  la  moindre  réaction,  où  des générations  entières  sont  parquées  dans  des  existences rudimentaires  faites  d’exclusion  et  d’appauvrissement  ? C’est  ça,  le  modèle  qui  fait  sa  fierté  et  sa  réussite  ?  Non, braves  croyants,  on  ne  bâtit  pas  les  monuments  sur  du sable mouvant. L’Occident est foutu, il est bel et bien crevé, sa  puanteur  asphyxie  la  couche  d’ozone.  C’est  un  univers mensonger. Ce que vous croyez discerner en lui n’est qu’un leurre, un fantôme ridicule, effondré sur les décombres de son  inconsistance.  C’est  une  supercherie,  l’Occident,  une énorme farce en train de se disloquer. Son pseudo-progrès est  une  fuite  en  avant.  Son  gigantisme  de  façade,  une mascarade. Son zèle trahit sa panique. Il est aux abois, pris au  piège,  fait  comme  un  rat.  En  perdant  la  foi,  il  a  perdu son  âme,  et  nous  ne  l’aiderons  pas  à  retrouver  l’une  et l’autre.  Il  croit  son  économie  en  mesure  de  le  mettre  à l’abri  ;  il  croit  nous  impressionner  avec  sa  technologie  de pointe,  intercepter  nos  prières  avec  ses  satellites  ;  il  croit nous  dissuader  avec  ses  porte-avions  et  ses  armées  de pacotille… et oublie qu’on n’impressionne pas ceux qui ont choisi  de  mourir  pour  la  gloire  du  Seigneur  ;  que  si  les radars n’arrivent pas à capter ses bombardiers furtifs, rien n’échappe au regard de Dieu.

Son poing s’abat avec hargne :

— Et qui oserait se mesurer à la colère de Dieu ?

Un sourire vorace lui retrousse les lèvres. De ses doigts, il essuie l’écume qui s’est épaissie au coin de sa bouche. Sa tête fait non, doucement, puis son doigt revient piocher le plancher comme s’il cherchait à le transpercer.

—  Nous  sommes  les  soldats  de  Dieu,  mes  frères.  La victoire  est  notre  vocation,  le  paradis  notre  caravansérail. Que l’un de nous succombe à ses blessures, et ne voilà-t-il pas  un  contingent  de  houris,  belles  comme  mille  soleils, pour  le  recueillir. Ne  croyez  guère  que  ceux  qui  se  sont sacrifiés pour la cause du Seigneur sont morts ; ils sont bel et bien vivants auprès de leur Maître qui les comble de ses bienfaits… Quant  à  leurs  martyrs,  ils  ne  quitteront  le calvaire d’ici-bas que pour la géhenne de toujours. Comme des charognes, leurs cadavres pourriront sur les champs de bataille  et  dans  la  mémoire  des  survivants.  Ils  n’auront droit  ni  à  la  miséricorde  du  Seigneur  ni  à  notre  pitié.  Et rien  ne  nous  empêchera  d’assainir  la  terre  des mouminin, pour  que  retentissent,  de  Jakarta  à  Jéricho,  de  Dakar  à Mexico, de Khartoum à São Paulo et de Tunis à Chicago les clameurs triomphantes du minaret…

— Allahou aqbar ! explose un compagnon du mollah.

— Allahou aqbar ! s’ébranle l’assistance.

Zunaira  sursaute  lorsque  la  clameur  tonne  dans  la mosquée.  Croyant  la  séance  terminée,  elle  ramasse  les pans  de  son  tchadri  et  attend  de  voir  sortir  les  fidèles. Aucune  silhouette  n’émerge  du  sanctuaire.  Bien  au contraire,  les  sbires  continuent  d’intercepter  les  passants et de les diriger, à coups de fouet, sur la bâtisse peinte en vert  et  blanc.  La  voix  du  gourou  reprend  de  plus  belle, galvanisée par ses propres propos. Quelquefois, elle monte si  haut  que  les  taliban  subjugués  en  oublient  de  contrôler les  badauds.  Même  les  enfants,  déguenillés  et  hagards,  se surprennent en train d’écouter le prêche avant de s’élancer en piaillant vers les ruelles saturées de monde.

Il doit être dix heures, et le soleil ne se retient plus. L’air est chargé de poussière. Momifiée dans son voile, Zunaira suffoque. La colère lui noue le ventre et lui obture la gorge. Une  folle  envie  de  soulever  sa  cagoule en  quête  d’une hypothétique  bouffée  de  fraîcheur  redouble  sa  nervosité. Mais  elle  n’ose  même  pas  s’essuyer  la  figure  ruisselante dans  un  pan  de  son  tchadri.  Telle  une  forcenée  dans  sa camisole,  elle  reste  effondrée  sur  le  perron,  à  dégouliner sous  la  chaleur  et  à  écouter  son  halètement  s’accélérer  et le  sang  battre  à  ses  tempes.  Subitement,  elle  s’en  veut d’être  là,  assise  sur  le  seuil  d’une  ruine,  semblable  à  un balluchon  oublié,  attirant  tantôt  l’œil  intrigué  des passantes  tantôt  le  regard  méprisant  des  taliban.  Elle  a  le sentiment  d’être  un  objet  suspect  exposé  à  toutes  sortes d’interrogations,  et  cela  la  torture.  La  honte  la  gagne.  Le besoin de s’enfuir, de retourner sur-le-champ à la maison et de  claquer  la  porte  derrière  elle  pour  ne  plus  en  ressortir lui taillade l’esprit. Pourquoi a-t-elle accepté de suivre son époux  ?  Qu’espérait-elle  trouver,  dans  les  rues  de  Kaboul, hormis  la  misère  et  les  affronts  ?  Comment  a-t-elle  pu accepter  d’enfiler  ce  monstrueux  accoutrement  qui  la néantise, cette tente ambulante qui constitue sa destitution et sa geôle, avec son masque grillagé taillé dans son visage comme des moucharabiehs kaléidoscopiques, ses gants qui lui  interdisent  de  reconnaître  les  choses  au  toucher,  et  le poids  des  abus  ?  Pourtant,  c’est  exactement  ce  qu’elle redoutait.  Elle  savait  que  sa  témérité  allait  l’exposer  à  ce qu’elle déteste le plus, à ce qu’elle refuse jusque dans son sommeil  :  la  déchéance.  C’est  une  blessure  incurable,  une infirmité  qu’on  n’apprivoise  pas,  un  traumatisme  que n’apaisent ni les rééducations ni les thérapies et dont on ne peut  s’accommoder  sans  sombrer  dans  le  dégoût  de  soi-même.  Et  ce  dégoût,  Zunaira  le  perçoit  nettement  ;  il fermente  en  elle,  lui  consume  les  tripes  et  menace  de l’immoler.  Elle  le  sent  grandir  au  tréfonds  de  son  être, pareil  à  un  bûcher.  C’est  peut-être  pour  cela  qu’elle dégouline  et  suffoque  sous  son  tchadri,  que  sa  gorge asséchée semble déverser comme une odeur de crémation dans  son  palais.  Une  rage  incoercible  lui  oppresse  la poitrine, malmène son cœur et gonfle les veines de son cou. Son regard s’embrouille : elle est sur le point d’éclater en sanglots.  Avec  un  effort  inouï,  elle  commence  par  crisper les  poings  pour  contenir  leurs  tremblements,  redresse  le dos  et  s’applique  à  discipliner  sa  respiration.  Lentement, elle  refoule  sa  colère,  cran  par  cran,  fait  le  vide  dans  sa tête.  Il  faut  qu’elle  prenne  son  mal  en  patience,  qu’elle tienne le coup jusqu’au retour de Mohsen. Une maladresse, une  protestation,  et  elle  s’exposerait  inutilement  au  zèle des taliban.

Le mollah Bashir est fortement inspiré, constate Mohsen Ramat.  Emporté  par  ses  diatribes,  il  ne  suspend  ses envolées  que  pour  cogner  sur  le  plancher  ou  porter  un carafon  à  ses  lèvres  incandescentes.  Il  parle  depuis  deux heures, véhément et gesticulant, la salive aussi blanchâtre que  ses  yeux.  Son  souffle  de  buffle  vibrant  dans  la  salle rappelle  une  secousse  tellurique.  Aux  premiers  rangs,  les fidèles  enturbannés  ne  se  rendent  pas  compte  de  la fournaise.  Ils  sont  littéralement  subjugués  par  la  prolixité du gourou, la bouche grande ouverte pour ne rien rater du flot  de  paroles  désaltérantes  cascadant  sur  eux.  Derrière eux, les avis sont partagés ; il y a ceux qui s’instruisent, et ceux qui s’ennuient. Beaucoup ne sont pas contents d’être là au lieu de vaquer à leurs occupations. Ceux-là ne cessent de  s’agiter  et  de  se  triturer  les  doigts.  Un  vieillard  s’est assoupi,  un  taliban  le  secoue  du  bout  de  son  gourdin.  À peine  réveillé,  le  pauvre  bougre  bat  des  paupières  comme s’il ne reconnaissait pas l’endroit, s’essuie la figure avec la paume  de  sa  main  puis,  après  un  bâillement,  son  cou d’oiseau  se  ramollit  et  il  se  rendort.  Mohsen  a,  depuis longtemps, perdu le fil du sermon. Les propos du mollah ne l’atteignent  plus.  Inquiet,  il  n’arrête  pas  de  se  retourner vers  Zunaira,  là-bas  de  l’autre  côté  de  la  chaussée, immobile  sur  le  perron.  Il  sait  qu’elle  est  en  train  de souffrir  sous  sa  tenture,  du  soleil  et  du  fait  de  rester  là, pareil  à  une  anomalie  au  milieu  des  badauds,  elle  qui  a horreur  de  se  donner  en  spectacle.  Il  la  regarde,  espérant qu’elle le voie parmi ce ramassis d’individus au faciès grave et aux silences incongrus, peut-être comprend-elle combien il  regrette  la  tournure  qu’a  prise  une  simple  promenade dans  une  ville  où  les  choses  bougent  fébrilement  sans avancer vraiment. Quelque chose lui dit que Zunaira lui en veut.  Sa  roideur  est  ramassée  comme  celle  d’une  tigresse blessée contrainte de passer à l’attaque…

Une cravache siffle à hauteur de sa tempe :

— Ça se passe devant, lui rappelle le taliban.

Mohsen acquiesce et tourne le dos à son épouse.

Avec chagrin.

Le  prêche  fini,  les  ouailles  des  premiers  rangs  se soulèvent  dans  un  mouvement  euphorique  et  dégringolent sur le gourou pour lui baiser la main ou un morceau de son turban.  Mohsen  doit  patienter  jusqu’à  ce  que  les  taliban autorisent les fidèles à quitter la mosquée. Lorsque, enfin, il  parvient  à  se  soustraire  aux  bousculades,  Zunaira  est abasourdie  par  le  soleil.  Elle  a  l’impression  que  le  monde s’est  obscurci,  que  les  bruits  alentour  pirouettent  au ralenti, et a du mal à se relever.

— Tu ne te sens pas bien ? lui demande Mohsen.

Elle trouve la question si saugrenue qu’elle ne daigne pas y répondre.

— Je veux rentrer à la maison, dit-elle.

Elle tente de reprendre ses sens, appuyée contre la porte cochère  puis,  sans  un  mot,  elle  se  met  à  marcher  en chancelant,  le  regard  incertain,  la  tête  en  ébullition. Mohsen  essaye  de  la  soutenir,  elle  le  repousse  sans ménagement.

— Ne me touche pas, lui crie-t-elle d’une voix écorchée.

Mohsen reçoit le cri de sa femme avec la même douleur que celle que lui avaient infligée, deux heures auparavant, les  deux  cravaches  qui  s’étaient  abattues  en  même  temps sur son épaule.
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Le  conducteur  donne  un  violent  coup  de  volant  pour éviter une énorme pierre sur la route, se déporte n’importe comment  sur  le  bas-côté.  Les  freins  défaillants  ne parviennent  pas  à  ralentir  le  gros  4x4  qui,  dans  un assourdissant claquement d’amortisseurs, rebondit sur une crevasse  avant  de  s’arrêter  miraculeusement  au  bord  du fossé.

Imperturbable,  Qassim  Abdul  Jabbar  se  contente  de branler la tête.

— Tu veux nous tuer ou quoi ?

Le conducteur déglutit en constatant que l’une des roues est  à  moins  de  dix  centimètres  du  précipice.  Il  s’éponge dans  un  pan  de  son  turban,  marmotte  une  incantation, enclenche la marche arrière et fait reculer la voiture.

— D’où est-ce qu’il est tombé, ce foutu rocher ?

— C’est peut-être une météorite, ironise Qassim.

Le  conducteur  cherche  autour  de  lui  un  endroit susceptible de lui expliquer comment la grosse pierre a pu rouler  jusqu’à  la  route.  En  levant  les  yeux  sur  la  crête  la plus  proche,  il  surprend  un  vieillard  en  train  de  gravir  les flancs de la colline. Il fronce les sourcils :

— C’est pas Nazish, là-haut ?

Qassim suit le regard du conducteur.

— Ça m’étonnerait.

Le  conducteur  plisse  les  paupières  pour  se  concentrer sur la loque humaine escaladant dangereusement la colline.

— Si c’est pas Nazish, ça doit être son frère jumeau.

—  Ne  t’occupe  pas  de  lui  et  tâche  de  me  ramener  à  la maison en entier.

Le  conducteur  opine  du  chef  et,  incorrigible,  lance  à toute  allure  le  4x4  sur  la  piste  accidentée.  Avant  de disparaître  au  détour  d’un  tertre,  il  jette  un  dernier  coup dans  le  rétroviseur,  convaincu  que  le  vieillard  en  question est bel et bien le simplet qui vient de temps à autre rôder autour de la maison d’arrêt que hante Atiq Shaukat.

Épuisé,  la  gorge  en  feu  et  les  mollets  cisaillés,  Nazish s’effondre au sommet de la crête. À quatre pattes, il essaye de  reprendre  son  souffle,  puis  il  s’allonge  sur  le  dos  et s’abandonne  au  vertige.  Le  ciel,  à  portée  de  sa  main,  lui inspire un sentiment d’une rare légèreté ; il a l’impression d’éclore  comme  une  chrysalide,  de  se  faufiler,  volute  par volute,  entre  les  mailles  avachies  de  son  corps.  Il  reste ainsi, étendu par terre, la poitrine palpitante et les bras en croix.  Lorsque  le  rythme  de  son  souffle  se  discipline,  il  se remet  sur  son  séant  et  porte  sa  gourde  à  sa  bouche. Maintenant  qu’il  a  vaincu  la  montagne,  rien  ne l’empêcherait de se mesurer à l’horizon. Il se sent capable de  marcher  jusqu’au  bout  du  monde.  Fier  de  son  exploit, inimaginable  pour  un  homme  de  son  âge,  il  brandit  son poing  dans  le  ciel  et  laisse  planer  son  regard  revanchard au-dessus  de  cette  vieille  nécromancienne  de  Kaboul, opiniâtrement enserrée dans ses tourments, gisant là, à ses pieds,  disloquée,  hirsute,  à  plat  ventre,  les  mâchoires brisées  à  force  de  mordre  la  poussière.  Il  fut  un  temps  où sa  légende  rivalisait  avec  celle  de  Samarcande  ou  de Bagdad,  où  les  rois,  à  peine  intronisés,  rêvaient  aussitôt d’empires  plus  vastes  que  le  firmament…  Ce  temps-là  est révolu, songe Nazish avec dépit, on ne le reprendra plus à tourner  autour  du  souvenir.  Car  Kaboul  a  horreur  du souvenir.  Elle  a  fait  exécuter  son  histoire  sur  la  place publique,  immolé  les  noms  de  ses  rues  dans  de  terrifiants autodafés, pulvérisé ses monuments à coups de dynamite et résilié  les  serments  que  ses  fondateurs  ont  signés  dans  le sang  ennemi.  Aujourd’hui,  les  ennemis  de  Kaboul  sont  ses propres  rejetons.  Ils  ont  renié  leurs  ancêtres  et  se  sont défigurés  afin  de  ne  ressembler  à  personne,  surtout  pas  à ces  êtres  assujettis  qui  errent,  tels  des  spectres,  à  travers le mépris des taliban et l’anathème des gourous.

À  un  jet  de  pierre,  un  varan  trône  sur  un  rocher,  sa longue  queue  pareille  à  un  sabre  à  côté  de  lui. Décidément  !  la  trêve,  chez  les  prédateurs,  est  un  grave malentendu.  Au  pays  des  Afghans,  que  l’on  relève  des tribus  ou  de  la  faune,  que  l’on  soit  nomade  ou  gardien  de temple, on ne se sent vivre qu’à proximité d’une arme. Le varan  roi  est  ainsi  en  faction  ;  il  hume  l’air  à  l’affût  des traquenards.  Or,  Nazish  ne  veut  plus entendre  parler  de bataille,  de  siège,  de  sabre  ou  de  fusil  ;  il  ne  veut  plus  se fier au regard vindicatif des mioches. Il a décidé de tourner le  dos  aux  clameurs  des  mitrailles,  d’aller  se  recueillir  sur les plages sauvages et voir de plus près l’océan. Il veut  se rendre dans ce pays qu’il a puisé de ses utopies, construit avec ses soupirs et ses prières, et ses vœux les plus chers ; un  pays  où  les  arbres  ne  meurent  pas  d’ennui,  où  les sentiers  voyagent  au  même  titre  que  les  oiseaux,  où personne ne viendrait mettre en doute sa détermination de parcourir  les  contrées  immuables  d’où  il  ne  reviendra jamais.  Il  ramasse  sept  cailloux.  Longtemps  son  regard nargue  la  ville  où  pas  un  repère  ne  l’interpelle.  Soudain, son bras se décomprime et il lance très loin ses projectiles pour conjurer le sort et lapider le Malin sur son chemin.

Le 4x4 tangue follement sur la piste imprévisible.

Le  dérapage  de  tout  à  l’heure  n’a  pas  assagi  le conducteur. Qassim Abdul Jabbar s’agrippe à la portière et prend  son  mal  en  patience.  Depuis  qu’ils  ont  quitté  le village  tribal,  le  jeune  chauffeur  n’en  fait  qu’à  sa  tête. Ayant appris à conduire sur le tas, à l’instar de la majorité des combattants, il ne se rend pas compte des dégâts qu’il inflige  au  véhicule.  Pour  lui,  la  docilité  de  l’engin  s’évalue en  fonction  de  la  vitesse  qu’on  lui  arrache  des  tripes,  un peu  comme  avec  les  canassons.  Qassim  s’accroche  à  son siège et essaye de ne pas faire cas de lui, certain qu’aucun argument ne viendrait à bout de son entêtement. Il pense à la  tribu  que  la  guerre  a  dégarnie,  aux  veuves  et  aux orphelins  dont  le  nombre  a  outrepassé  les  limites  du tolérable,  au  cheptel  décimé  par  l’inclémence  des  saisons, au  village  délabré  où  il  n’a  pas  jugé  nécessaire  de s’attarder. Si ça ne tenait qu’à lui, il n’y remettrait plus les pieds. Mais sa mère vient de mourir. Elle a été enterrée la veille.  Arrivé  trop  tard  aux  funérailles,  il  s’est  contenté  de se  recueillir  sur  sa  tombe.  Quelques  minutes  de  silence  et un verset ont suffi. Puis, il a glissé une liasse de billets de banque sous le gilet de son père et a sommé le conducteur de le ramener à Kaboul.

—  On  aurait  pu  rester  jusqu’à  demain,  dit  le  chauffeur comme s’il lisait dans ses pensées.

— Pourquoi ?

— Nous reposer, tiens. On n’a même pas cassé la croûte.

— Il n’y avait rien à faire, là-bas.

— Tu étais chez les tiens.

— Et alors ?

— Ben, je ne sais pas, moi. À ta place, j’aurais pris mon temps.  Tu  n’es  pas  rentré  au  village  depuis  combien  de semaines ? Des mois et des mois, ou bien des années.

— Je ne suis pas à l’aise, au village.

Le  conducteur  acquiesce,  sans  trop  y  croire.  Il  surveille son  passager  du  coin  de  l’œil,  lui  trouvant  une  attitude bizarre  pour  quelqu’un  qui  vient  de  perdre  sa  mère.  Il attend de négocier un virage pour le relancer.

—  Un  cousin  à  toi  m’a  raconté  que  ta  mère  était  une sainte.

— C’était une femme bien.

— Elle va te manquer ?

—  Probable,  mais  je  ne  vois  pas  comment.  Elle  était sourde-muette. Je ne garderai d’elle que très peu de chose, à vrai dire. En plus, j’étais parti très jeune. À douze ans, je courais  d’une  frontière  à  l’autre  après  mon  bol  de  riz.  Je rentrais rarement au bercail. Un ramadan sur trois. Ce qui fait  que  je  n’ai  pas  connu  la  défunte  comme  il  se  devait. Pour moi, c’était la femme qui m’avait mis au monde. Point, à  la  ligne.  J’étais  le  sixième  de  ses  quatorze  gosses,  et  le moins  intéressant.  Renfrogné,  inabordable,  le  poing  plus prompt que le cri, je trouvais qu’il y avait trop de monde au taudis. Et pas assez d’ambition. D’un autre côté, la défunte était d’une discrétion déconcertante. Le vieux aimait à dire qu’il l’avait épousée pour qu’elle ne discute pas ses ordres. Ça  le  faisait  rire  à  gorge  déployée.  Un  sacré  plaisantin,  le vieux. Dur à la détente, mais pas exigeant ni mauvais pour un sou. Il n’avait pas de raison de l’être. Les rares scènes de  ménage  se  déroulaient  en  silence  et  l’amusaient  plus qu’elles ne le sortaient de ses gonds…

Ses  évocations  remplissent  son  regard  d’un  lointain miroitement.  Les  lèvres  en  avant,  il  se  tait.  Il  n’est  pas triste  ;  plutôt  désappointé,  comme  si  les  souvenirs  le dérangeaient. Après un long silence, il se racle la gorge et ajoute en se retournant d’un bloc sur sa gauche :

— C’était peut-être une sainte. Après tout, pourquoi pas ? Elle n’entendait ni ne proférait de vilenies.

— Une bienheureuse, quoi.

—  Pas  à  ce  point,  quand  même.  C’était  quelqu’un  de tranquille,  sans  histoires  et  sans  inimitiés.  Pour  moi,  elle incarnait  son  sourire,  toujours  le  même,  large  quand  elle était satisfaite, petit lorsqu’on la contrariait. Si j’étais parti trop  jeune,  c’est  sûrement  à  cause  de  ça.  Avec  elle,  il  me semblait que je m’adressais à un mur.

Le  conducteur  penche  la  tête  par-dessus  bord  pour cracher.  Sa  salive  pirouette  dans  la  poussière  avant  de  se rabattre sur sa barbe. Il l’essuie du revers de la main et dit, sur un ton curieusement enjoué :

—  Je  n’ai  pas  connu  ma  mère.  Elle  est  morte  en  me mettant au monde. Elle avait quatorze ans. Le vieux faisait paître  le  troupeau  à  deux  pas.  À  peine  pubère.  Un  peu perdu dans ses enfantillages. Quand ma mère s’est mise à gémir, il n’a pas paniqué. Au lieu d’aller trouver les voisins, il  a  voulu  se  débrouiller  seul.  Comme  un  grand.  Ça  a  très vite mal tourné. Il s’est obstiné. Et voilà. Il ignore comment j’ai survécu ; pire, il ne comprend pas pourquoi ma mère lui a claqué entre les mains. Ça le travaille encore, après tant d’années  et  quatre  mariages…  Elle  a  beaucoup  souffert avant  de  rendre  l’âme,  ma  mère.  Je  l’ai  pas  connue, pourtant,  elle  est  toujours  là,  à  mes  côtés.  Je  t’assure  que des  fois  je  perçois  son  souffle  sur  mon  visage.  C’est  mon troisième mariage en moins d’un an.

— À cause d’elle ?

—  Non,  mes  deux  premières  épouses  étaient  indociles. Elles  n’étaient  pas  dynamiques  et  posaient  trop  de questions.

Qassim ne voit pas le rapport. Il renverse la nuque sur le dossier  et  fixe  le  plafonnier.  Au  détour  d’un  virage, Kaboul  !…  recroquevillée  au  milieu  de  ses  boulevards  en charpie,  semblable  à  une  farce  tragique,  avec,  en  retrait, tel un rapace attendant la curée, la sinistre prison de Pul-e-Charki.  Les  yeux  de  Qassim  s’illuminent  d’une  lueur singulière. S’il ne manque aucune occasion d’accompagner les  misérables  au  pied  de  l’échafaud,  c’est  précisément pour  attirer  l’attention  des  mollahs  sur  lui.  Il  a  été  un excellent guerrier. Sa réputation de milicien est louable. Un jour, à force de persévérance et de dévouement, il finira par amener  les  décideurs  à  le  nommer  directeur  de  cette forteresse,  c’est-à-dire  du  plus  important  établissement pénitentiaire  du  pays.  Il  pourra  ainsi  s’élever  au  rang  des notables, nouer des relations et se lancer dans les affaires. Alors seulement il savourera le repos du guerrier.

— Elle doit être au paradis, à l’heure qu’il est ?

— Qui ? sursaute Qassim.

— Ta mère.

Qassim  dévisage  le  conducteur  qui  ne  semble  pas  avoir toute  sa  tête.  Ce  dernier  lui  sourit  en  manœuvrant grossièrement  au  milieu  d’une  toile  d’ornières.  À  cet instant, le virage tourne le dos à la ville et la forteresse de Pul-e-Charki s’éclipse derrière une carrière de grès.

Plus bas, beaucoup plus bas, là où se noie le talweg dans les eaux fallacieuses du mirage, une escouade de chameaux remonte  le  talus.  Plus  bas  encore,  debout  au  cœur  d’un cimetière,  Mohsen  Ramat  contemple  la  montagne  que parcourt  le  scintillement  d’un  gros  4x4  .  Chaque  matin,  il vient par ici contempler les cimes taciturnes, sans toutefois oser  les  escalader.  Depuis  que  Zunaira  s’est  repliée derrière  un  mutisme  accablant,  il  ne  supporte  plus  la promiscuité.  Dès  qu’il  sort  de  chez  lui,  il  se  dépêche  de regagner  le  vieux  cimetière  et  s’isole  ainsi  des  heures durant, à l’abri des bazars infestés d’agents de criée et de miliciens zélés. Pourtant, il sait qu’il ne tirerait pas grand-chose  de  son  ascèse.  Il  n’y  a  rien  à  voir,  hormis  la déréliction,  et  rien  à  espérer.  Tout  autour,  l’aridité  se surpasse.  On  dirait  qu’elle  ne  se  dénude  que  pour accentuer le désarroi des hommes coincés entre la rocaille et  les  canicules.  Les  rares  lisérés  de  verdure  qui  daignent se manifester par endroits ne promettent aucune éclosion ; leurs  herbes  brûlées  s’effritent  au  moindre  frémissement. Gigantesques hydres déshydratées, les rivières languissent dans  leurs  lits  défaits,  n’ayant  à  proposer  aux  dieux  de l’insolation  que  l’offrande  de  leurs  tripes  pétrifiées.  Que vient-il  chercher  au  milieu  de  ces  tombes  grotesques,  au pied de ces montagnes taciturnes ?…

Le  gros  4x4  débouche  sur  le  cimetière,  un impressionnant nuage de poussière à ses trousses. Qassim jette  un  coup  d’œil  sur  le  jeune  homme  prostré  errant parmi  les  morts.  C’est  le  même  bonhomme  qu’il  avait entrevu, le matin, tandis qu’il rejoignait son village natal. Il le toise un instant en se demandant ce qui pouvait bien le retenir, la journée entière, dans un cimetière désert et sous un soleil de plomb.

Le conducteur se détend et lève le pied de l’accélérateur en empruntant les premières ruelles de la ville. La vue des grappes de vieillards amoncelés à l’ombre des palissades et des ribambelles de mioches le ragaillardit. Il est content de rentrer à la maison.

—  Pour  une  randonnée,  ça  a  été  une  sacrée  randonnée, avoue-t-il  en  saluant  de  la  main  une  connaissance  dans  la cohue.  Des  heures  à  s’abîmer  les  vertèbres  sur  les  bosses et à avaler toutes sortes de saloperies.

— Arrête de geindre, maugrée Qassim.

— Quand j’aurai arrêté le moteur, et pas avant, s’obstine le  chauffeur  en  grimaçant  comiquement.  Qu’est-ce  qu’on fait ? Je te dépose chez toi ?

—  Pas  dans  l’immédiat.  J’ai  besoin  de  me  changer  les idées.  Puisque  tu  n’arrêtes  pas  de  me  casser  les  oreilles avec  ton  carême  forcé,  qu’est-ce  que  tu  dirais  si  on  allait chez  Khorsan  grignoter  des  brochettes  ?  C’est  moi  qui invite.

— Je te préviens, je mange comme quatre.

— Ça ne m’intimide pas.

—  Tu  es  un  bon  prince,  patron.  Grâce  à  toi,  je  vais bouffer à dégueuler.

La  gargote  de  Khorsan  se  dresse  au  coin  d’un  square ravagé,  en  face  d’un  arrêt  d’autocars.  Les  enfumades  du barbecue  disputent  les  rares  bouffées  d’air  de  la  placette aux  tornades  que  les  voitures  soulèvent  sur  leur  passage. Quelques  clients,  dont  Atiq  le  geôlier,  occupent  les  tables rudimentaires  qui  se  coudoient  sous  une  voûte  en  osier, indifférents  au  soleil  et  aux  escadrilles  de  mouches,  ne réagissant  que  pour  repousser  les  galopins  affamés  que l’odeur des grillades surexcite. Le ventre sur les genoux et la  barbe  au  nombril,  Khorsan  ravive  ses  braises  à  l’aide d’un  éventail.  De  l’autre  main,  il  retourne  les  quartiers  de viande  sur  le  feu  et  se  pourlèche  les  babines  lorsqu’il constate  que  la  chair  est  cuite  à  point.  Le  4x4  s’arrêtant devant  lui  ne  le  déconcentre  pas.  Il  a  juste  détourné  son éventail sur la poussière qui vient de se répandre autour de sa  personne,  sans  quitter  des  yeux  ses  côtelettes chuintantes.  Qassim  lui  montre  quatre  doigts  en  prenant place  sur  un  banc  vermoulu  ;  Khorsan  enregistre  la commande d’un hochement de la tête et poursuit son rituel avec application.

Atiq  consulte  sa  montre.  Son  impatience  est  flagrante, mais  c’est  surtout  l’arrivée  de  Qassim  Abdul  Jabbar  qui accentue  sa  nervosité.  Que  va-t-il  penser  en  le  surprenant là, dans une gargote, alors que sa maison est à deux pas ? Il rentre le cou dans les épaules et s’embusque derrière sa main  jusqu’à  ce  qu’un  garçon  lui  apporte  un  énorme sandwich  enveloppé  dans  du  papier  d’emballage.  Atiq  le glisse  dans  un  sac  en  plastique,  dépose  des  billets  de banque  sur  la  table  et  bat  en  retraite  sans  attendre  la monnaie. Au moment où il se croit tiré d’affaire, la main de Qassim le rattrape :

— C’est moi que tu fuis, Atiq ?

Le geôlier feint celui qui n’en revient pas.

— Déjà de retour ?

— Pourquoi files-tu à l’anglaise comme ça ? Est-ce que tu as des choses à me reprocher ?

— Je ne te suis pas.

Qassim dodeline de la tête, désappointé :

— Tu veux que je te dise, Atiq ? C’est pas bien ce que tu fais. Non, s’il te plaît, ce n’est pas la peine de la ramener. Ce n’est pas nécessaire, je t’assure. Je ne suis pas en train de te sermonner. Seulement voilà, je te trouve bien changé, ces derniers temps, et ça me déplaît. Normalement, je n’en ai rien à cirer, pourtant, je n’arrive pas à m’en fiche. C’est peut-être  à  cause  des  longues  années  que  nous  avons passées ensemble, dans la bonne humeur quelquefois, dans l’infortune le plus souvent. Je ne tiens pas à me mêler de ce qui ne me regarde pas, cependant rien ne m’interdit de te signaler  qu’à  force  de  t’enfermer  à  double  tour  dans  tes préoccupations, tu vas finir par ne plus t’en sortir.

—  Il  n’y  a  pas  le  feu.  Le  cafard  me  fausse  la  donne  par moments, c’est tout.

Qassim ne le croit pas et ne le cache pas, non plus. Il se penche sur lui :

— Tu as besoin d’argent ?

— Je ne sais pas m’en servir.

Le milicien se gratte le front pour réfléchir. Il propose :

—  Pourquoi  ne  viens-tu  pas  nous  retrouver,  le  soir,  chez Haji  Palwan  ?  Il  y  aura  que  des  amis.  On  boit  du  thé,  on bavarde, on parle des troupes et des échauffourées et on rit des  malheurs  d’autrefois.  Ça  te  conviendra,  je  te  le promets. On sera entre copains, très détendus. Si tu as des projets,  on  les  discutera  ensemble  pour  trouver  des partenaires et mettre la main à la pâte dans la minute qui suit.  Monter  une  affaire  n’est  pas  sorcier.  Un  peu d’imagination, un semblant de motivation, et la locomotive est vite sur les rails. Si tu n’as pas le sou, on t’avancera et tu rembourseras après.

—  Il  ne  s’agit  pas  d’argent,  déclare  Atiq  avec  lassitude. C’est un rayon qui ne m’éblouit pas.

— Il ne t’éclaire pas non plus, à ce que je vois.

— Le noir ne me dérange pas.

— Ça, il faut le prouver. Pour ma part, je tiens seulement à te dire qu’il n’y a pas de honte à aller trouver, de temps à autre,  un  ami  lorsqu’on  se  sent  un  peu  à  l’étroit  dans  sa peau.

— C’est Mirza Shah qui t’envoie ?

— Tu vois ? Tu te trompes sur toute la ligne. Je n’ai pas besoin  de  Mirza  Shah  pour  tendre  la  main  à  un  collègue que j’apprécie.

Atiq considère son sac, les os de la nuque saillants. De la pointe  du  pied,  il  déterre  un  caillou  et  entreprend  de creuser un trou dans la poussière.

—  Est-ce  que  je  peux  disposer  ?  demande-t-il  d’une  voix contractée.

— Bien sûr, quelle idée !

Atiq le remercie de la tête et se retire.

— Il y avait un érudit à Jalalabad, lui raconte tout de go Qassim  en  lui  emboîtant  le  pas.  Un  savant  phénoménal.  Il avait  réponse  à  tout.  Aucune  référence  livresque  ne  lui échappait. Il connaissait par cœur les hadiths certifiés, les grands événements qui ont marqué l’histoire de l’Islam de l’Orient  au  fin  fond  de  l’Occident.  Cet  homme  était hallucinant. S’il avait survécu jusqu’à notre époque, je crois qu’il  aurait  fini  au  bout  d’une  corde  ou  bien  décapité  tant son  savoir  dépassait  l’entendement.  Et  un  jour,  alors  qu’il dispensait un cours, quelqu’un est venu lui chuchoter dans l’oreille.  L’illustre  érudit  est  devenu  gris  d’un  coup.  Le chapelet lui a glissé des doigts. Sans un mot, il s’est levé et a quitté la salle. On ne l’a plus revu.

Atiq soulève un sourcil :

—  Qu’est-ce  qu’on  a  bien  pu  lui  glisser  dans  l’oreille  ? fait-il, sur ses gardes.

— L’histoire n’en souffle mot.

— Et la morale de l’histoire ?

— On peut tout savoir sur la vie et sur les hommes, mais que sait-on vraiment sur soi ? Atiq, mon brave, ne cherche pas  trop  à  te  compliquer  l’existence.  Tu  ne  devineras jamais ce qu’elle te réserve. Arrête de te remplir la tête de fausses  idées,  de  questionnements  inextricables  et  de raisonnements  inutiles.  Que  tu  aies  réponse  à  tout  ne  te met pas à l’abri de ce que tait le lendemain. L’érudit savait beaucoup  de  choses,  mais  ignorait  l’essentiel.  Vivre,  c’est d’abord se tenir prêt à recevoir le ciel sur la tête. Si tu pars du  principe  que  l’existence  n’est  qu’une  épreuve,  tu  es équipé  pour  gérer  ses  peines  et  ses  surprises.  Si  tu persistes  à  attendre  d’elle  ce  qu’elle  ne  peut  te  donner, c’est la preuve que tu n’as rien compris. Prends les choses comme elles viennent, n’en fais pas un drame ni un plat ; ce n’est  pas  toi  qui  mènes  ta  barque,  mais  le  cours  de  ton destin.  J’ai  perdu  ma  mère  hier.  Je  suis  allé  me  recueillir sur sa tombe aujourd’hui. Maintenant, je suis chez Khorsan pour  casser  la  croûte.  Ce  soir,  j’envisage  d’aller  chez  Haji Palwan  tâter  le  pouls  aux  copains.  Si  entre-temps  un malheur  est  arrivé,  ce  n’est  pas  la  fin  du  monde.  Il  n’est pire  amour  que  le  regard  que  l’on  échange  dans  une  gare lorsque les deux trains vont chacun de son côté.

Atiq  s’arrête,  la  nuque  toujours  ployée.  Il  médite  un instant puis, relevant le menton, il s’enquiert :

— Ça se voit tant que ça que je vais mal ?

— Si tu veux mon avis, ça crève les yeux.

Atiq dodeline de la tête avant de s’éloigner.

Qassim  le  regarde  partir  avec  chagrin,  ensuite  il  se gratte sous le turban et retourne rejoindre son conducteur dans la gargote.

La  vie  n’est  qu’une  inexorable  usure,  pense  Mussarat. Que l’on se préserve ou que l’on se néglige n’y change rien. Le propre d’une naissance est d’être vouée à une fin ; c’est la  règle.  Si  le  corps  pouvait  n’en  faire  qu’à  sa  tête,  les hommes  vivraient  mille  ans.  Mais  la  volonté  n’a  pas toujours  les  moyens  de  sa  détermination,  et  la  lucidité  du vieillard ne saurait inciter ses genoux à plus de retenue. La tragédie fondamentale des hommes vient du fait que nul ne peut survivre à ses vœux les plus pieux, qui sont de surcroît la raison essentielle de son infortune. Le monde n’est-il pas la  faillite  des  mortels,  la  preuve  monstrueuse  de  leur inconsistance ? Mussarat a décidé de ne pas se soustraire à l’évidence.  Cela  ne  sert  à  rien  de  se  voiler  la  face.  Elle  a lutté contre le mal qui la ronge, refusé de baisser les bras. Maintenant, il est temps de se ménager, de s’en remettre à la  fatalité  puisqu’elle  est  ce  qui  reste  lorsque  tout  a  été tenté. Elle regrette seulement de devoir fléchir à un âge où les  chimères  sont  apprivoisables.  À  quarante-cinq  ans,  la vie  est  encore  devant  soi,  plus  nuancée,  mieux  mesurée  ; les  rêves  sont  moins  mythomanes,  les  élans  sereins,  et  le corps,  quand  les  serres  du  désir  l’extirpent  de  son indolence,  frémit  avec  un  discernement  tel  que  ce  que  les ébats perdent en fraîcheur ils le récupèrent en intensité. La quarantaine  est  un  âge  de  raison,  un  atout  majeur  pour composer avec les défis. La conviction y est trop forte pour douter  une  seconde  de  son  aboutissement.  Mussarat  ne doute  pas.  Sauf  que  sa  conviction  à  elle  n’aboutira  pas.  Il n’y  aura  pas  de  miracle.  Cela  la  chagrine.  Sans  excès, cependant ; c’est inutile, presque grotesque, dans tous les cas de figure, blasphématoire. Bien sûr, elle aurait aimé se faire  belle,  souligner  ses  cils  au  Rimmel  et  écarquiller  les yeux  pour  ne  rien  rater  de  ceux  d’Atiq.  Ce  n’est  plus possible pour elle, désormais. À quarante-cinq ans, on a du mal à l’admettre. Hélas ! avoir du mal ne dispense pas de grand-chose.  Le  reflet  que  lui  renvoie  le  petit  miroir ébréché est sans appel ; elle est en train de se décomposer plus vite que ses prières. Son visage n’est plus qu’un crâne décharné, aux joues ravinées et aux lèvres rentrantes. Son regard  a  déjà  une  lueur  d’outre-tombe,  vitreuse,  glaciale  ; un  éclat  de  verre  qui  aurait  échoué  au  fond  de  ses prunelles.  Et  ses  mains,  mon  Dieu  !  osseuses,  recouvertes d’une  fine  peau  terne,  froissées  comme  du  papier, rencontrent  des  difficultés  à  reconnaître  les  choses  au toucher.  Ce  matin,  lorsqu’elle  a  fini  de  se  peigner,  elle  a ramené une poignée de cheveux dans ses doigts. Comment pouvait-on perdre autant de cheveux en si peu de temps ? Elle les a enroulés autour d’un bout de bois et les a enfouis dans  la  fêlure  d’un  mur,  puis  elle  s’est  laissée  glisser  par terre,  la  tête  entre  les  mains,  et  a  attendu  qu’une  larme vienne  l’éveiller  à  elle-même.  Ne  voyant  rien  venir,  elle s’est traînée vers sa paillasse, à quatre pattes. Là, assise en fakir sur une couverture, elle a fait face au mur une heure durant.  Elle  aurait  continué  de  tourner  le  dos  au  patio  la journée  entière  si  ses  forces  ne  l’avaient  pas  lâchée. Terrassée par son entêtement, elle s’est allongée sur le sol et  s’est  aussitôt  assoupie,  la  bouche  ouverte  sur  un  long gémissement.

En  la  trouvant  affalée  à  ras  du  sol,  Atiq  a  tout  de  suite pensé  au  pire.  Curieusement,  son  sachet  ne  lui  a  pas échappé des mains et son souffle n’a pas été troublé. Il est resté  debout  dans  l’embrasure,  un  sourcil  plus  haut  que l’autre,  et  s’est  interdit  de  faire  du  bruit.  Pendant  de longues  minutes,  il  a  surveillé  le  corps,  la  main  retournée vers  le  plafond,  les  doigts  repliés,  la  bouche  ouverte  et  la poitrine raide, à l’affût d’un signe de vie. Mussarat n’a pas frémi  d’un  cheveu.  Elle  paraît  bel  et  bien  morte.  Atiq  a reposé son sac sur une table basse puis, en déglutissant, il s’est  approché  du  corps  inerte  de  sa  femme.  Avec précaution,  il  s’est  agenouillé  ;  au  moment  où  il  s’est penché  sur  le  poignet  blafard  pour  lui  tâter  le  pouls,  un soupir  l’a  rejeté  en  arrière.  Sa  pomme  d’Adam  a  remué avec  fureur.  Il  a  tendu  l’oreille,  soupçonnant  un  vulgaire friselis, approché son oreille du visage clos. De nouveau, un léger souffle lui a effleuré la joue. Il a serré les lèvres pour réprimer  sa  colère,  redressé  le  buste  et,  yeux  et  poings fermés,  il  a  reculé  jusqu’au  mur  pour  se  mettre  sur  son séant.  Les  mâchoires  contractées  et  les  bras  sévèrement croisés  sur  le  ventre,  il  a  fixé  le  corps  étendu  à  ses  pieds comme  s’il  cherchait  à  le  traverser  de  part  et  d’autre  du regard.
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Mohsen  Ramat  n’en  peut  plus.  Les  interminables journées  qu’il  passe  régulièrement  au  cimetière  ne  font qu’accentuer  son  désarroi.  Il  a  beau  errer  parmi  les tombes, il n’arrive pas à se remettre les idées en place. Les choses  lui  échappent  à  une  vitesse  vertigineuse  ;  il  ne retrouve plus ses marques. Loin de l’aider à se concentrer, son isolement le fragilise, ravive son malaise. Par moments, une  folle  envie  de  s’emparer  d’une  barre  de  fer  et  de dévaster  tout  autour  de  lui  déferle  à  travers  son  être  ; curieusement,  dès  qu’il  se  prend  la  tête  à  deux  mains,  sa fureur  se  mue  en  un  irrésistible  besoin  d’éclater  en sanglots  et  il  s’abandonne  ainsi  à  sa  prostration,  les  dents serrées, les paupières scellées.

Il se sent devenir fou.

Depuis  cette  altercation  dans  la  rue  de  Kaboul,  il  ne distingue  plus  le  jour  de  la  nuit.  Quelque  chose d’irréversible  a  sanctionné  cette  maudite  sortie.  Si seulement  il  avait  écouté  sa  femme  !  Comment  a-t-il  pu croire  que  les  promenades  d’amoureux  étaient  encore possibles  dans  une  ville  aux  allures  de  mouroir,  infestée d’énergumènes  rébarbatifs  portant  dans  le  regard  la noirceur de la nuit des temps ? Comment a-t-il pu perdre de vue  les  horreurs  qui  jalonnent  le  quotidien  d’une  nation bafouée  au  point  que  la  cravache  est  devenue  une  langue officielle  ?  Il  n’aurait  pas  dû  se  bercer  d’illusions.  Cette fois-ci, Zunaira refuse de passer l’éponge. Elle lui en veut, ne  supporte  pas  de  le  voir,  encore  moins  de  l’entendre. «  Pour  l’amour  du  ciel,  l’a-t-il  implorée,  ne  complique  pas les  choses  entre  nous.  »  Zunaira  l’a  toisé,  l’œil  torve derrière le masque grillagé. Sa poitrine s’est soulevée dans un  ressac  d’indignation.  Elle  a  cherché  ses  mots,  les  plus durs, les plus méchants, pour lui dire combien elle souffre à cause de ce qu’il représente désormais pour elle, combien elle  n’arrive  pas  à  le  dissocier  des  sbires  enturbannés  qui ont  transformé  les  rues  en  arènes  et  les  jours  en  agonie, combien  la  proximité  d’un  homme  la  répugne  et  l’accable en  même  temps.  Ne  trouvant  pas  de  mots  assez  virulents pour  traduire  son  fiel  et  son  affliction,  elle  s’est  enfermée dans  une  pièce  et  s’est  mise  à  hurler  à  la  manière  des forcenées. Terrifié par les ululements assourdissants de son épouse,  Mohsen  s’est  dépêché  de  quitter  la  maison.  En courant.  Si  la  terre  s’était  dérobée  sous  ses  pieds,  il n’aurait  pas  hésité  à  la  laisser  se  refermer  sur  lui.  C’était horrible.  Les  cris  de  Zunaira  se  propageaient  à  travers  le quartier,  ameutaient  les  voisins,  le  traquaient  comme  une nuée de rapaces déchaînés. Il en avait la tête qui tournait. On aurait dit la fin du monde.

Zunaira  n’est  plus  la  femme  d’autrefois  ;  celle  qui, vaillante  et  alerte,  l’aidait  à  tenir  le  coup  et  à  se  relever chaque  fois  qu’il  flanchait.  La  créature  qui  a  décidé  de  ne plus  se  dépêtrer  de  son  tchadri  a  sombré  délibérément dans  un  monde  abominable  d’où  elle  ne  semble  pas  près d’émerger. Du matin à la nuit tombée, elle hante la maison, opiniâtrement  emmitouflée  dans  son  voile  de  malheur qu’elle  ne  quitte  même  pas  pour  dormir.  «  Ton  visage  est l’ultime  soleil  qui  me  reste,  lui  a-t-il  avoué.  Ne  me  le confisque pas… – Aucun soleil ne résiste à la nuit », lui a-t-elle  rétorqué  en  rajustant  significativement  sa  cagoule. Depuis  la  brimade  de  l’autre  jour,  elle  ne  l’ôte  plus.  C’est devenu  sa  forteresse  et  sa  défection,  sa  bannière  et  son abjuration. Pour Mohsen, c’est une véritable barrière qui se dresse  entre  lui  et  elle,  le  symbole  de  la  douloureuse rupture qui menace de les écarteler. En s’interdisant à son regard,  elle  se  soustrait  à  son  monde,  le  renie  de  fond  en comble. Cette attitude extrême le déstabilise. Il a essayé de comprendre  ;  il  n’y  avait  rien  à  comprendre.  Zunaira  se rend-elle  compte  de  ses  exagérations  ?  De  toutes  les façons,  elle  paraît  les  assumer  avec  un  zèle  grotesque. Lorsqu’il essaye de s’approcher d’elle, elle recule, les bras en  avant  pour  le  tenir  à  distance.  Mohsen  n’insiste  pas.  À son tour, il lève les mains en signe de renoncement et sort dans la rue, l’échine ployée sous un poids mortel.

Dix jours !

Cela  fait  dix  jours  que  le  malentendu  consolide  ses remparts.

Dix  jours  à  vivre  dans  un  délire  ubuesque,  une  totale infirmité.

«  Ça  ne  peut  plus  durer  »,  se  dit  Mohsen  à  chaque  fois qu’il rentre chez lui. À qui le dit-il ? Zunaira ne cède pas un pouce de son terrain, ne retrousse pas d’un cran sa chape. Le chagrin de son époux ne l’émeut pas ; pire, il l’exacerbe. Elle ne supporte plus son regard de chien battu, ni sa voix psalmodiante.  Dès  qu’elle  reconnaît  son  pas  dans  la  cour, elle suspend ce qu’elle est en train d’entreprendre et se rue dans  la  pièce  voisine.  Mohsen  crispe  les  mâchoires  pour contenir les assauts de sa furie puis, se frappant les mains, il rebrousse chemin.

 

Ce soir, il a droit au même accueil. À peine a-t-il poussé la porte du patio qu’il la voit traverser la salle et s’éclipser derrière  le  rideau  de  la  chambre,  aussi  furtive  qu’une hallucination.  Tout  son  être  vibre  pendant  quelques instants  ;  plus  question  de  s’en  aller  en  claquant  la  porte derrière lui. Ses départs intempestifs ne l’ont pas avancé à grand-chose.  Bien  au  contraire,  ils  ont  élargi  davantage  le fossé  qui  le  sépare  de  son  épouse.  Il  est  temps  d’aller  au fond  du  problème,  songe-t-il.  C’est  un  moment  qu’il redoute, à cause de l’entêtement d’une Zunaira expéditive et imprévisible, mais il ne peut plus prolonger une situation qui ne cesse de se détériorer.

Il  respire  profondément  et  rejoint  son  épouse  dans  la chambre.

Zunaira  est  assise  sur  une  paillasse,  le  dos  droit.  On  la devine  comprimée  tel  un  ressort,  prête  à  rebondir  sur  ses jambes. Mohsen ne l’a jamais vue dans un état pareil. Son mutisme  est  chargé  d’orages.  Lorsqu’elle  se  tait  de  cette façon,  Zunaira  devient  impossible  à  cerner,  ce  qui  rend toute  approche  aléatoire,  voire  périlleuse.  Mohsen  a  peur. Terriblement peur. On dirait un artificier désamorçant une bombe, certain que son devenir ne tient qu’à un fil. Zunaira a  toujours  été  difficile.  C’est  une  personne  écorchée,  qui déteste  subir  et  qui  pardonne  rarement.  C’est  peut-être pour  cette  raison  qu’il  la  redoute,  perdant  son  sang-froid dès qu’elle fronce les sourcils. L’heure est capitale. Mohsen en tremble, cependant il n’a pas le choix. Il guette un signe, un  tout  petit  signe  susceptible  de  lui  insuffler  un  soupçon de  confiance.  Rien.  Zunaira  ne  bronche  pas.  Derrière  son attitude  de  sphinx,  il  la  sent  sourdre,  comme  si  une  lave fermentait  au  tréfonds  d’elle  en  attendant  de  jaillir  sans crier  gare,  aussi  violente  qu’un  geyser.  Bien  que  son expression  soit  cachée  par  le  voile,  Mohsen  est  convaincu qu’elle le dévisage avec haine.

—  Que  me  reproches-tu  au  juste  ?  s’exclame-t-il  vanné. De n’avoir pas remis cet abruti de taliban à sa place ? Que pouvais-je  contre  lui  ?  Ce  sont  eux  qui  font  la  loi.  Ils  ont droit de vie et de mort sur tout ce qui bouge. Crois-tu que leurs agissements m’indiffèrent ? Ils révolteraient une bête de  somme.  Quand  je  pense  que  ce  chien  de  milicien  ne mériterait même pas de baiser les traces de tes pas dans la poussière. Je suis parfaitement conscient de l’abjection qui émiette les quelques sursauts d’orgueil que je n’arrive pas à  extérioriser,  mais,  pour  le  repos  de  nos  absents,  dis-moi ce que je pouvais faire, Zunaira ?

Il s’agenouille en face d’elle, fébrile, désemparé, tente de lui  prendre  la  main.  Elle  se  jette  en  arrière  et  se  ramasse dans son suaire.

—  C’est  ridicule,  grommelle  Mohsen.  Complètement ridicule.  Tu  me  traites  comme  si  j’étais  un  pestiféré…  Ne me  tourne  pas  le  dos,  Zunaira.  J’ai  le  sentiment  que l’univers entier me boude. Je n’ai que toi. Regarde comme mes  mains  t’implorent,  comme  je  suis  totalement  perdu sans  toi.  Tu  es  l’unique  amarre  qui  m’attache  à  quelque chose en ce monde.

Les  larmes  gonflent  ses  paupières.  Il  ne  comprend  pas comment elles ont réussi à tromper sa vigilance et à rouler sur  ses  joues,  devant  Zunaira…  Zunaira  qui  déteste  voir pleurer les hommes.

— Je vais très mal, s’excuse-t-il. J’ai soudain peur de mes pensées. Il faut que je me ressaisisse, Zunaira. Ton attitude est un cauchemar. Je ne sais quoi faire de mes jours, ni quoi faire  de  mes  nuits.  Tu  es  ma  seule  raison  de  vivre  si, toutefois, vivre a encore un sens dans ce pays.

De nouveau, il essaye de lui prendre le poignet.

Zunaira pousse un cri et se relève, pantelante.

— Je t’ai dit cent fois de ne pas me toucher.

—  Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  histoire  ?  Je  suis  ton mari…

— Prouve-le.

— C’est insensé. Où veux-tu en venir, à la fin ?

Zunaira  s’arrache  au  mur  pour  se  dresser  contre  lui, l’effleure presque du bout du nez. Sa colère est telle que le voile tressaute sous sa respiration débridée.

— Je ne veux plus te voir, Mohsen Ramat !

Une  déflagration  ne  l’aurait  pas  ébranlé  à  ce  point. Mohsen est abasourdi par les propos de sa femme. D’abord incrédule,  il  met  quelques  instants  à  comprendre  ce  qu’il vient d’entendre. Sa pomme d’Adam s’affole dans sa gorge. Il  se  frappe  dans  les  mains,  pivote  sur  ses  talons.  Dans  la chambre,  les  deux  souffles  s’empoignent  dans  un bourdonnement  surnaturel.  Brusquement,  Mohsen  pousse un râle incongru et assène un coup de poing sur le volet de la fenêtre, si fort que son poignet en craque.

Défiguré  par  la  douleur,  il  refait  face  à  sa  femme  et  la menace :

— Je t’interdis de me parler sur ce ton, Zunaira. Tu n’en as  pas  le  droit.  Est-ce  que  tu  m’écoutes  ?  hurle-t-il  en  la saisissant  par  la  gorge  et  en  la  secouant.  Je  te  l’interdis, catégoriquement.

Imperturbable, Zunaira défait les doigts qui lui broient le cou.

—  Je  ne  veux  plus  te  voir,  Mohsen  Ramat,  lui  martèle-t-elle d’une voix saccadée.

Pris  de  panique,  Mohsen  s’essuie  les  mains  moites  sur ses  flancs,  comme  pour  effacer  les  traces  de  sa  brutalité, cherche  autour  de  lui  puis,  constatant  que  la  situation dégénère, il se prend les tempes dans les paumes et essaye de se calmer.

— D’accord, concède-t-il. Je crois que je suis rentré trop tôt,  ce  soir.  Je  vais  retourner  d’où  je  viens.  Si  tu  veux,  je peux  passer  la  nuit  dehors.  Il  faut  absolument  donner  une chance à la réconciliation… Zunaira, je t’aime. Voilà, je n’ai pas  d’autres  mots  plus  raisonnables.  Ce  que  tu  viens  de dire est certainement la plus atroce déclaration qu’il m’ait été  donné  d’entendre.  De  ta  bouche,  elle  a  l’impact  d’un gigantesque  blasphème.  Maintenant  je  mesure  combien  il est  impératif  que  je  te  laisse  tranquille.  Je  reviendrai demain, ou bien dans deux jours. Je ne sais pas comment je vais  me  débrouiller  pour  tenir  le  coup  jusque-là,  mais  j’y arriverai.  Pour  sauver  notre  couple,  je  suis  prêt  à  tout. Tâche  d’en  faire  autant  de  ton  côté.  Je  t’aime.  Quoi  qu’il advienne,  je  tiens  à  ce  que  tu  le  saches.  C’est  très important. Il n’y a rien de plus important.

Zunaira    ne    fléchit    pas.    Ses    lèvres    remuent dangereusement sous le voile. Mohsen lui pose la main sur la bouche :

—  Plus  un  mot.  Tu  en  as  assez  dit  pour  aujourd’hui. Laisse-moi espérer qu’il s’agit juste d’une mauvaise passe, que demain tout redeviendra comme avant.

Zunaira recule afin de se défaire de la main de son mari.

—  Je  crois  que  tu  n’as  pas  bien  compris,  dit-elle. Je  ne veux plus te voir, Mohsen. Ce ne sont pas des mots en l’air, et  les  jours  à  venir  ne  les  assagiront  pas.  Tu  vas  sortir  de ma  vie  et  ne  plus  revenir  dans  cette  maison.  Sinon,  c’est moi qui m’en irai.

—  Mais  pourquoi  ?  s’insurge  Mohsen  en  déchirant  d’un geste  hargneux  sa  chemise,  dévoilant  une  poitrine famélique  d’une  blancheur  maladive.  Dis-moi  où  j’ai  si gravement  fauté  pour  mériter  le  sort  qui  s’acharne  sur moi !

—  C’est  fini,  Mohsen…  C’est  pourtant  si  simple  :  entre nous, rien ne va plus. Tout ce que je veux désormais est que tu t’en ailles pour toujours.

Mohsen fait non de la tête.

— Ce n’est pas vrai. Je refuse de l’admettre.

— Je suis désolée.

Elle  s’apprête  à  se  retirer.  Il  la  retient  par  le  bras  et l’attire violemment vers lui.

—  Je  suis  encore  ton  mari,  Zunaira  Ramat  !  Je  n’ai  pas jugé nécessaire de te le rappeler, mais, puisque tu insistes, je vais me gêner. Ici, c’est moi qui commande. Il n’est pas dans nos traditions qu’une femme répudie son époux. Ça ne s’est jamais vu. Et je ne le permettrai pas. Depuis dix jours, j’essaye de prendre sur moi, espérant que tu t’éveilles à toi-même.  Apparemment,  tu  ne  tiens  pas  à  t’éveiller,  et  moi, j’en ai jusque-là.

D’une secousse, elle s’arrache à son étreinte.

Il la rattrape, lui tord le poignet et l’oblige à le regarder de face.

—  D’abord,  tu  vas  commencer  par  retirer  ce  foutu tchadri.

— Il n’en est pas question. Puisque la charia de ce pays l’exige.

— Tu vas l’enlever, et tout de suite.

—  Demande  d’abord  l’autorisation  aux  taliban.  Vas-y, montre voir ce que tu as dans le ventre. Va les trouver, et somme-les  de  retirer  leur  loi,  et  moi,  je  te  promets  de retirer mon voile dans la minute qui suit. Pourquoi restes-tu là  à  me  houspiller,  gros  bras,  au  lieu  d’aller  leur  tirer  les oreilles  jusqu’à  ce  qu’ils  perçoivent  nettement  la  voix  du Seigneur  ?  Puisque  tu  es  mon  époux  à  moi,  va  trouver  le misérable bâtard qui a osé porter la main sur ta femme et tranche-lui  le  poignet.  Tu  veux  voir  mon  visage,  l’ultime soleil  qui  te  reste  ?  Prouve-moi  d’abord  que  le  jour  s’est levé,  que  la  nuit  infamante  n’est  qu’un  mauvais  rêve  qui relève d’un lointain souvenir.

Mohsen  lui  froisse  le  voile,  s’efforce  de  le  retrousser. Zunaira  se  contorsionne  dans  tous  les  sens  pour  l’en empêcher. Une lutte acharnée les oppose. Aux halètements succèdent  les  gémissements  et  les  imprécations.  Zunaira s’accroche  à  son  tchadri,  malgré  le  mal  que  lui  inflige  la multitude de serres frénétiques en train de la tenailler. Son mari ne lâchant pas prise, elle lui mord l’épaule, le bras, le sein  sans  parvenir  à  le  décourager.  Au  paroxysme  du désespoir,  elle  le  griffe  sauvagement  au  visage.  Surpris, Mohsen recule sous la morsure qui vient de lui taillader la pommette.  Un  flot  de  douleur  afflue  dans  ses  prunelles, l’aveugle  ;  ses  narines  palpitent  de  rage.  Sa  main déchaînée décrit une courbe fulgurante et s’abat sur la joue de l’épouse qui, assommée, s’écroule.

Horrifié  par  son  geste,  Mohsen  considère  sa  main. Comment  a-t-il  osé  ?  Il  ne  se  souvient  pas  d’avoir  levé  le petit  doigt  sur  elle  une  seule  fois.  À  aucun  moment  il  ne s’est imaginé capable de l’apostropher ou de lui reprocher quoi  que  ce  soit.  Il  regarde  sa  main,  l’air  de  ne  pas  la reconnaître. « Qu’est-ce qu’il nous arrive ? » bredouille-t-il. Littéralement  bouleversé,  il  s’accroupit  en  tremblant comme une feuille devant sa femme.

— Pardonne-moi. Je ne voulais pas…

Zunaira  le  repousse,  parvient  à  se  relever  et  titube  vers la salle.

Il la poursuit, suppliant.

—  Tu  n’es  qu’un  vulgaire  mufle  et  tu  ne  vaux  guère mieux que ces fous furieux qui se pavanent dehors.

— Pardonne-moi.

— Je le voudrais que je ne le pourrais pas.

Il  lui  saisit  le  bras.  Elle  se  retourne  d’un  bloc,  ramasse ses dernières forces et le catapulte contre le mur. Mohsen trébuche  sur  un  carafon  et  tombe  à  la  renverse.  Sa  tête heurte  une  saillie  dans  la  paroi  avant  de  se  cogner violemment sur le sol.

En  recouvrant  ses  esprits,  Zunaira  s’aperçoit  que  son mari ne bouge pas. La nuque bizarrement tordue, il gît par terre, les yeux grands ouverts et la bouche béante. Sur son visage  blême,  une  étrange  sérénité  s’est  installée,  à  peine faussée  par  le  filament  de  sang  qui  s’est  échappé  d’une narine.

— Oh ! mon Dieu ! s’écrie-t-elle.
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— Qassim Abdul Jabbar te demande de ne pas quitter ton poste  aujourd’hui,  dit  le  milicien.  Il  a  un  nouvel  arrivage pour toi.

Atiq, qui est assis sur un tabouret à l’entrée de la maison d’arrêt,  hausse  les  épaules  sans  quitter  des  yeux  les camions  chargés  de  guerriers  en  train  de  quitter  la  ville dans  une  indescriptible  frénésie.  Les  braillements  des conducteurs  et  leurs  coups  de  klaxon  fendent  la  foule comme  un  brise-glace  tandis  que,  amusés  par  le  remue-ménage qu’occasionne le convoi, des galopins courent dans tous  les  sens  en  vociférant.  La  nouvelle  est  arrivée  ce matin : les troupes du commandant Massoud sont tombées dans  un  traquenard  et  Kaboul  envoie  du  renfort  pour  les anéantir.

Le  milicien  regarde,  lui  aussi,  les  véhicules  militaires traverser  le  quartier  en  coup  de  vent,  une  tempête  de poussière  à  leurs  trousses.  Sa  main  noirâtre  de  cicatrices triture instinctivement la culasse de son fusil. Il crache sur le côté et maugrée :

—  Ça  va  barder  ferme,  cette  fois-ci.  Il  paraît  qu’on  a perdu  beaucoup  d’hommes,  mais  ce  renégat  de  Massoud est  fait  comme  un  rat.  Il  ne  reverra  plus  son  Panjshir  de malheur.

Atiq ramasse un verre de thé qui traînait à ses pieds et le porte  à  sa  bouche.  Il  ferme  un  œil  à  cause  du  soleil, dévisage le milicien avant de grogner :

—  J’espère  qu’il  ne  va  pas  me  faire  poireauter  toute  la journée, ton Qassim. J’ai un tas de trucs à régler, moi.

— Il ne m’a pas fixé l’heure. À ta place, je ne bougerais pas d’ici. Tu sais comment il est.

—  Je  ne  sais  pas  comment  il  est,  et  je  ne  tiens  pas  à  le savoir.

Le milicien plisse le front, qu’il a large et proéminent. Il considère le geôlier d’un air ennuyé :

— Tu n’es pas bien, ce matin, toi.

Atiq  Shaukat  repose  son  verre,  les  lèvres  affaissées.  La présence  du  milicien  l’exaspère.  Il  ne  comprend  pas pourquoi  il  ne  s’en  va  pas  maintenant  qu’il  a  fait  part  de son  message.  Il  le  fixe  un  instant,  lui  trouve  un  profil rebutant  avec  sa  barbe  ébouriffée,  son  nez  aplati  et  ses yeux chassieux au regard inexpressif.

— Si tu veux, je peux m’en aller, dit le milicien comme s’il lisait  dans  les  pensées  du  garde-chiourme.  Je  n’aime  pas déranger les gens.

Atiq  comprime  un  soupir  et  se  détourne.  Les  derniers véhicules  militaires  sont  passés.  On  les  entend  vrombir derrière  les  ruines  pendant  quelques  minutes,  puis  le silence  s’épaissit,  atténuant  le  chahut  des  marmailles.  La poussière  continue  de  flotter  dans  l’air,  voilant  un  pan  du ciel  où  un  troupeau  de  nuages  d’un  blanc  affligeant  s’est immobilisé.  Loin,  derrière  les  montagnes,  on  croit percevoir  des  déflagrations  que  l’écho  falsifie  à  sa  guise. Depuis  deux  jours,  des  tirs  sporadiques  éructent  dans l’indifférence générale. À Kaboul, notamment au marché et dans les bazars, le brouhaha des spéculations dominerait la chorale des pires batailles. Les liasses de billets de banque se  vendent  à  la  criée,  les  fortunes  se  font  et  se  défont  au gré des sautes d’humeur, les gens n’ont d’yeux que pour le gain  et  l’investissement  ;  quant  aux  nouvelles  du  front, elles  s’observent  en  sourdine  comme  pour  donner  de l’entrain  au  négoce.  Atiq  en  est  malade.  À  son  tour,  il commence  à  se  demander  sérieusement  s’il  n’allait  pas emboîter  le  pas  à  Zanish.  Ce  pauvre  bougre  a  fini  par  se décider  ;  un  matin,  il  a  pris  ses  cliques  et  ses  claques  et s’est  volatilisé,  sans  un  mot  pour  ses  enfants  qui  l’ont cherché une semaine durant. Des bergers ont affirmé avoir vu le vieillard dans les montagnes, mais personne ne les a pris  au  sérieux.  À  son  âge,  Zanish  serait  incapable d’affronter  la  moins  élevée  des  collines  alentour,  surtout par  une  chaleur  pareille.  Pourtant,  Atiq  est  persuadé  que l’ancien  mollah  s’est  bel  et  bien  aventuré  dans  les montagnes,  juste  pour  lui  prouver,  à  lui,  geôlier  cruel  et sardonique, qu’il avait tort de l’enterrer trop vite.

Le  milicien  s’accroupit  brusquement  pour  s’emparer  du verre du gardien.

— Tu es quelqu’un de sympathique, dit-il. J’ignore ce que tu  as,  ces  derniers  temps,  mais  ça  ne  fait  rien,  je  ne  t’en voudrai pas si tu me chasses.

— Je ne te chasse pas, soupire Atiq en le regardant boire dans  son  verre  avec  dégoût.  C’est  toi  qui  parles  de  t’en aller.

Le milicien acquiesce. À croupetons, il s’adosse contre le mur et se remet à tripoter sa kalachnikov.

— Qu’est devenu Qaab ? lui demande Atiq après un long silence. Il y a des lustres que je ne l’ai pas vu.

— Quel Qaab ? Celui des blindés ?

— Il n’y en a qu’un seul.

Le  milicien  se  retourne  vers  le  gardien,  les  sourcils hauts.

—  Tu  ne  vas  pas  me  faire  croire  que  tu  n’es  pas  au courant ?

— Au courant de quoi ?

— Qaab est mort, il y a plus de deux ans, voyons.

— Il est mort ?

— Ça suffit, Atiq. Nous avons tous été à son enterrement.

Le gardien esquisse une moue, se gratte une tempe puis, nullement avancé, secoue sa barbe en signe d’embarras.

— Comment se fait-il que j’aie oublié ?

Le  milicien  le  surveille  du  coin  de  l’œil,  de  plus  en  plus intrigué.

— Tu ne t’en souviens pas ?

— Non.

— C’est curieux.

Atiq  récupère  son  verre,  s’aperçoit  qu’il  est  vide.  Il  le contemple d’un air songeur et le range sous le tabouret.

— Il est mort comment ?

— Tu n’es pas en train de me faire tourner en bourrique des fois, Atiq Shaukat ?

— Je t’assure que je suis sérieux.

—  Son  tank  a  explosé  au  cours  d’un  exercice  de  tir.  La charge de l’obus était défectueuse. Au lieu de se conformer aux  mesures  de  sécurité  et  d’attendre  la  minute d’observation réglementaire, il a procédé immédiatement à l’éjection de l’obus qui a pété à l’intérieur de la tourelle. Le char s’est disloqué sur un rayon de cinquante mètres.

— A-t-on retrouvé le corps de Qaab ?

Le  milicien  donne  un  coup  de  crosse  sur  le  sol  et  se redresse, certain que le gardien se gausse de lui.

— Tu n’es pas bien aujourd’hui, toi. Franchement, tu n’es pas bien du tout.

Sur  ce,  il  crache  par  terre  et  s’éloigne  en  marmonnant des imprécations.

Tard dans l’après-midi, Qassim Abdul Jabbar arrive dans un    fourgon    délabré.    Les    deux    miliciennes    qui l’accompagnent  se  saisissent  de  la  prisonnière  et  la bousculent à l’intérieur de la bâtisse. Atiq enferme à double tour  sa  nouvelle  pensionnaire  dans  une  petite  cellule malodorante,  au  bout  du  corridor.  La  tête  ailleurs  et  le geste  machinal,  il  n’a  pas  l’air  de  se  rendre  compte  de  ce qui se passe autour de lui. Qassim l’observe en silence, les bras croisés, le regard intense par dessus sa haute stature de lutteur. Lorsque les deux miliciennes retournent dans le fourgon, il lui lance :

— Tu auras au moins de la compagnie.

— Tu parles !

— Tu ne veux pas savoir ce qu’elle a fait ?

— Ça va m’avancer à quoi ?

— Elle a tué son mari.

— Ce sont des choses qui arrivent.

Qassim  perçoit  le  dégoût  grandissant  du  gardien.  Cela l’exaspère au plus haut point, mais il se défend de céder à la tentation de le remettre à sa place. Il lisse sa barbe d’un air  absorbé  et,  se  retournant  vers  le  fond  du  corridor,  il ajoute :

— Elle va rester un peu plus longtemps que les autres.

— Pourquoi ? s’enquiert Atiq agacé.

—  À  cause  du  grand  meeting  qui  se  tiendra  le  vendredi au  stade.  Des  convives  de  haut  rang  sont  attendus.  Les autorités  ont  décidé  d’opérer  une  dizaine  d’exécutions publiques pour mettre de l’ambiance. Ta pensionnaire fera partie  du  lot.  Au  début,  les  qâzi  voulaient  qu’on  la  passe par  les  armes  sur-le-champ.  Puis,  comme  aucune  femme n’était  programmée  pour  vendredi,  ils  ont  prolongé  son sursis de cinq jours.

Atiq hoche la tête, sans conviction.

Qassim lui pose une main sur l’épaule.

— Nous t’avons attendu l’autre soir, chez Haji Palwan.

— J’ai eu un empêchement.

— Les soirs d’après, aussi.

Atiq préfère battre en retraite. Il se retire dans le cagibi qui lui sert de bureau. Qassim hésite un instant avant de lui emboîter le pas.

— As-tu réfléchi à mes propositions ?

Atiq émet un petit rire, bref et nerveux.

—  Il  faudrait  que  j’aie  une  tête  pour  réfléchir  à  quelque chose.

—  C’est  toi  qui  refuses  de  la  relever.  Les  choses  sont claires. Il suffit juste de les regarder en face.

—  Je  t’en  prie,  Qassim,  je  n’ai  pas  envie  de  remettre  ça sur le tapis.

—  D’accord,  s’excuse  Abdul  Jabbar  en  levant  ses  deux mains à hauteur de sa poitrine, je retire ce que je viens de dire.  Mais,  pour  l’amour  du  ciel,  dépêche-toi  de  nous débarrasser de cette mine de mauvais augure.
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Atiq Shaukat n’a pas compris tout de suite. Une sorte de déclic a fusé en lui et un souffle tétanisant l’a traversé de la tête  aux  pieds,  comme  si  une  douche  glacée  s’était déversée  sur  son  corps.  La  casserole  qu’il  tenait  entre  les mains  lui  échappe  et  s’écrase  par  terre,  répandant  des boulettes de riz dans la poussière. Pendant trois ou quatre secondes,  il  croit  halluciner.  Assommé  par  l’apparition  qui vient de le frapper de plein fouet, il se replie sur son cagibi pour tenter de reprendre ses sens. La lumière de la fenêtre l’agresse,  les  vociférations  des  enfants  guerroyant  au-dehors le déboussolent ; il se laisse choir sur le lit de camp et,  les  doigts  contre  les  tempes,  maudit  plusieurs  fois  le Malin pour éloigner les influences maléfiques.

— La hawla !

Après avoir recouvré une part de sa lucidité, il retourne dans  le  corridor  chercher  la  casserole,  récupérer  le couvercle qui a roulé plus loin et ramasser les grappes de riz éparpillées sur le sol. Tout en continuant de nettoyer le parterre,  il  lève  précautionneusement  les  yeux  sur  les barreaux  cadenassés,  sur  la  faîtière  surplombant  l’alvéole tel  un  oiseau  de  malheur,  s’attarde  sur  la  petite  lumière anémique en train de s’étioler au plafond, ensuite, prenant son courage à bras-le-corps, il revient sur la cellule et là, au beau milieu de la cage, la vision féerique !… La prisonnière a  retiré  son  tchadri.  Assise  en  tailleur,  les  coudes  sur  les genoux  et  les  mains  jointes  sous  le  menton,  elle  prie.  Atiq est éberlué. Jamais il n’a vu splendeur pareille auparavant. La  détenue  est  d’une  beauté  inouïe,  avec  son  profil  de déesse, ses longs cheveux déployés dans le dos, et ses yeux immenses, semblables à des horizons. On dirait une aurore en  train  d’éclore  au  cœur  de  ce  cachot  infect,  sordide, funeste.

Hormis  celui  de  son  épouse,  Atiq  n’a  pas  vu  un  seul visage de femme depuis plusieurs années. Il a même appris à  vivre  sans.  Pour  lui,  à  part  Mussarat,  il  n’y  a  que  des fantômes, sans voix et sans attraits, qui traversent les rues sans  effleurer  les  esprits  ;  des  nuées  d’hirondelles  en décrépitude,  bleues  ou  jaunâtres,  souvent  décolorées,  en retard  de  plusieurs  saisons,  et  qui  rendent  un  son  morne lorsqu’elles passent à proximité des hommes.

Et d’un coup, un voile tombe, et une merveille en jaillit. Atiq n’en revient pas. Une femme intégrale, compacte ; un visage  de  femme  authentique,  tangible,  intégral  lui  aussi, là,  devant  lui  ?  Inimaginable.  Il  y  a  si  longtemps  qu’il  a divorcé  d’avec  une  telle  réalité  qu’il  la  croyait  bannie  des mentalités.  Quand  il  était  plus  jeune,  au  sortir  de l’adolescence,  il  lui  arrivait  de  profaner  le  repaire  de quelques  cousines  pour  les  observer  de  loin,  en  catimini, attentif  à  leurs  éclats  de  rire,  à  leur  vénusté  et  à  la souplesse  de  leurs  remuements.  Il  avait  même  été amoureux d’une institutrice ouzbèke, de dix ans son aînée, dont  les  tresses  infinies  rendaient  la  démarche  aussi envoûtante qu’une danse mystique. Il était persuadé, à cet âge  vacant  où  les  légendes  résistent  pathétiquement  aux sièges  des  préjugés  et  des  traditions,  qu’il  lui  suffisait  de rêver  d’une  fille  pour  entrevoir  une  aile  du  paradis.  Ce n’était pas, certes, le plus sûr chemin pour y accéder, mais il  était  le  moins  inhumain…  Puis,  plus  rien.  Le  monde  des audaces  exquises  se  disloque  et  s’effrite.  Les  songes  se voilent la face. Une cagoule grillagée se rabat et confisque tout, les rires, les sourires, les regards, la fossette dans les joues, le froufrou des cils…

Le lendemain, Atiq s’aperçoit qu’il a veillé la nuit entière assis  dans  le  couloir  face  à  la  détenue,  qu’il  ne  l’a  pas quittée des yeux un seul instant. Il se sent tout drôle, avec la  tête  légère  et  la  gorge  meurtrie.  Il  a  l’impression  de s’éveiller  dans  la  peau  de  quelqu’un  d’autre.  Telle  une possession  foudroyante,  quelque  chose  l’a  investi  jusque dans  ses  intimes  replis,  habite  ses  pensées,  martèle  son pouls,  cadence  son  souffle,  anime  le  moindre  de  ses frémissements,  tantôt  roseau  rigide  et  ferme,  tantôt  lierre reptilien  s’enchevêtrant  autour  de  son  être.  Atiq  n’essaye même  pas  d’y  voir  clair.  Il  subit,  sans  en  pâtir,  une sensation vertigineuse et implacable, une ivresse extatique qui  malmène  ses  retranchements  au  point  de  lui  faire oublier  ses  ablutions.  Cela  ressemble  à  un  sortilège,  sauf que  ce  n’en  est  pas  un.  Atiq  mesure  la  gravité  de  son inconvenance  et  n’en  a  cure.  Il  s’abandonne  quelque  part, très loin et si proche, à l’écoute de ses plus imperceptibles pulsations  et  sourd  aux  rappels  à  l’ordre  les  plus péremptoires.

—  Qu’est-ce  qui  ne  va  pas  ?  lui  demande  Mussarat.  Ça fait cinq fois que tu ajoutes du sel sur ton riz sans y goûter, que  tu  n’arrêtes  pas  de  porter  la  tasse  d’eau  à  tes  lèvres sans en avaler une gorgée.

Atiq  considère  son  épouse  d’un  air  hébété.  Il  ne  semble pas  saisir  le  sens  de  ses  propos.  Ses  mains  tremblent,  sa poitrine s’emballe et son souffle connaît, par moments, une sorte  de  suffocation.  Il  ne  se  rappelle  pas  comment  il  a traversé  le  quartier  avec  ses  mollets  ramollis  et  le  vide dans  sa  tête,  ne  se  souvient  pas  d’avoir  rencontré quelqu’un  dans  les  rues  où,  d’habitude,  il  ne  peut  se hasarder  sans  être  interpellé  ou  salué  par  une connaissance.  De  toute  sa  vie,  pas  une  fois  il  n’a  connu l’état  dans  lequel  il  s’amenuise  depuis  la  veille.  Il  n’a  pas faim,  il  n’a  pas  soif,  le  monde  ambiant  ne  l’effleure  même pas ; il est en train de vivre quelque chose de prodigieux et de  terrifiant  à  la  fois,  mais  pour  tout  l’or  de  la  terre  il  ne voudrait s’en défaire : il est bien.

— Qu’est-ce que tu as, Atiq ?

— Pardon ?

— Dieu soit loué, tu entends. J’ai cru que tu étais devenu sourd-muet.

— De quoi parles-tu, à la fin ?

— De rien, renonce Mussarat.

Atiq  repose  la  tasse  par  terre,  puise  une  pincée  de  sel dans une terrine naine et se remet à saupoudrer sa ration de riz, machinalement. Mussarat porte sa main à sa bouche pour cacher un sourire. La distraction de son mari l’amuse et  l’inquiète  mais,  reconnaît-elle,  l’éclat  de  son  visage  est reposant.  Rarement  elle  l’a  vu  aussi  attendrissant  de maladresse. On dirait un enfant qui revient d’un spectacle de  marionnettes.  Ses  yeux  pétillent  d’un  éblouissement intérieur et sa fébrilité est à peine croyable chez lui qui ne vibrait  que  d’indignation  lorsqu’il  ne  menaçait  pas  de dévaster ce qui se trouvait à portée de sa colère.

— Mange, l’invite-t-elle.

Atiq  se  raidit.  Son  front  se  ramasse  autour  de  ses sourcils. Il se redresse d’un bond en claquant ses mains sur ses cuisses.

—  Mon  Dieu  !  s’écrie-t-il  en  courant  vers  son  trousseau de clefs accroché à un clou. Je suis impardonnable.

Mussarat  tente  de  se  relever.  Ses  bras  décharnés fléchissent, et elle retombe sur le grabat. Terrassée par son effort, elle s’adosse contre la paroi et dévisage son mari.

— Qu’est-ce que tu as encore fait ?

Et Atiq, tarabusté :

— J’ai oublié de donner à manger à la détenue.

Il pivote sur ses talons et disparaît.

Mussarat  reste  songeuse.  Son  mari  est  sorti  en  oubliant son  turban,  son  gilet  et  sa  cravache.  Cela  ne  lui  arrive guère.  Elle  attend  de  le  voir  revenir  les  chercher.  Atiq  ne revient  pas.  Mussarat  en  déduit  que  son  geôlier occasionnel de mari n’a plus toute sa raison.

 

Assoupie  sur  une  couverture  usée,  Zunaira  évoque  une offrande. Autour d’elle, la cellule vacille sous les feux de la lampe  tempête,  les  encoignures  lardées  d’éclaboussures acérées. On entend striduler la nuit ; épaisse et poisseuse, sans  réelle  profondeur.  Atiq  repose  par  terre  un  plateau chargé  de  brochettes  qu’il  a  payées  de  sa  poche,  d’une galette et de quelques baies. À croupetons, il tend la main sur  la  prisonnière  pour  la  réveiller.  Ses  doigts  se suspendent  par-dessus  l’épaule  ronde.  Il  faut  qu’elle reprenne  des  forces,  se  dit-il.  Ses  pensées  ne  parviennent pas à stimuler son geste ; sa main demeure interdite dans le  vide.  À  reculons,  il  va  s’adosser  au  mur,  croise  les  bras autour de ses jambes, fiche le menton entre ses genoux et ne bouge plus, les yeux rivés sur le corps de la femme dont l’ombre,  façonnée  par  la  blancheur  éclatante  de  la  lampe, dessine un paysage de rêve sur la paroi qui lui sert de toile. Atiq est sidéré par la sérénité de la détenue, ne croit pas la quiétude  capable  de  mieux  se  mettre  en  évidence  ailleurs que  sur  ce  visage  limpide  et  beau  comme  une  eau  de source. Et ces cheveux noirs, lisses et souples, que le moins hardi  des  souffles  soulèverait  dans  les  airs  aussi  aisément qu’un  cerf-volant.  Et  ces  mains  de  houri,  transparentes  et fines, que l’on devine douces comme une caresse. Et cette bouche petite et ronde… La hawla, se ressaisit Atiq. Je n’ai pas le droit d’abuser de son sommeil. Il faut que je retourne chez  moi,  que  je  la  laisse  tranquille.  Atiq  pense,  mais  ne réagit  pas.  Il  reste  accroupi  dans  son  coin,  les  jambes captives  de  ses  bras,  les  yeux  plus  grands  que  la conscience.

— C’est très simple, avoue Atiq, il n’y a pas de mots pour la décrire.

—  Elle  est  si  belle  que  ça  ?  s’enquiert  Mussarat dubitative.

—  Belle  ?  Le  mot  me  paraît  ordinaire,  à  la  limite  de  la banalité.  La  femme  qui  croupit  dans  ma  basse-fosse  est plus que ça. J’en tremble encore. J’ai passé la nuit à veiller sur son sommeil, si ébloui par sa splendeur que je n’ai pas vu arriver l’aube.

— J’espère qu’elle ne t’a pas distrait de ta prière.

Atiq baisse la tête :

— C’est la vérité.

— Tu as oublié de t’acquitter de la salat ?

— Oui.

Mussarat  éclate  d’un  rire  dont  les  grelots  se  prolongent aussitôt dans une kyrielle de toux. Atiq fronce les sourcils. Il ne saisit pas pourquoi son épouse se moque de lui, et ne lui en veut pas. Ce n’est pas souvent qu’il l’entend rire, et sa gaieté inhabituelle rend la pénombre du taudis presque habitable. Mussarat essuie ses yeux, pantelante, mais ravie, ajuste le coussin derrière elle et s’adosse dessus.

— Je t’amuse ?…

— Énormément.

— Tu trouves que je suis ridicule.

—  Je  te  trouve  fabuleux,  Atiq.  Comment  as-tu  pu  me cacher  des  mots  aussi  généreux  ?  Plus  de  vingt  ans  de mariage,  et  ce  n’est  que  maintenant  que  tu  dévoiles  le poète qui se terrait en toi. Tu ne peux pas mesurer combien je  suis  heureuse  de  te  savoir  capable  de  dire  les  choses avec  ton  cœur  au  lieu  de  te  contenter  de  les  conjurer comme  s’il  s’agissait  de  vomissures.  Atiq,  l’éternel renfrogné, qui passait à côté d’une pièce d’or sans la voir, éprouver des sentiments bons ? Ça ne m’amuse pas, ça me ressuscite. J’ai envie d’aller baiser les pieds à cette femme qui, en l’espace d’une nuit, a réveillé tant de sensibilité en toi. Elle doit être une sainte. Ou bien une fée.

— C’est ce que je me suis dit la première fois que je l’ai vue.

— Alors pourquoi l’a-t-on condamnée à mort ?

Atiq  sursaute.  Visiblement,  il  ne  s’était  pas  posé  la question. Il dodeline de la tête et marmonne :

—  Je  refuse  de  la  croire  capable  d’agissements répréhensibles. Ça ne lui ressemble guère. Il y a sûrement une erreur.

— Et elle, que raconte-t-elle ?

— Je ne lui ai pas parlé.

— Pourquoi ?

—  Ça  ne  se  fait  pas.  J’ai  hébergé  de  nombreuses condamnées, certaines plusieurs jours. On n’a pas échangé un  traître  mot.  C’est  comme  si  personne  n’était  là  pour l’autre  ;  on  s’ignorait  absolument,  elles  dans  leur  cellule, moi  dans  mon  trou.  Même  les  larmes  ne  servent  à  rien lorsqu’une peine capitale est prononcée. Dans ces cas-là, il n’y a pas mieux que la prison pour se recueillir. Alors, on se tait. Particulièrement la veille d’une exécution.

Mussarat saisit la main de son époux, la serre contre sa poitrine.  Étrangement,  le  geôlier  se  laisse  faire.  Peut-être ne  s’en  rend-il  pas  compte.  Son  regard  est  lointain,  son souffle intense.

—  Aujourd’hui,  je  me  sens  d’attaque,  dit-elle,  revigorée par  les  couleurs  sur  le  visage  de  son  mari.  Si  tu  veux,  je peux lui préparer quelque chose à manger.

— Tu ferais ça pour elle ?

— Je ferais n’importe quoi pour toi.
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La  détenue  repousse  le  plateau  et  s’essuie  délicatement la bouche avec un bout de torchon. Sa manière de frotter le coin  de  ses  lèvres  dénote  un  rang  social  désormais  aboli  ; elle  a  de  la  classe  et,  à  coup  sûr,  de  l’instruction.  Atiq  la détaille en faisant mine de scruter les lignes de sa main. Il ne veut rien manquer de ses gestes, de ses expressions, de sa façon de manger, de boire, de prendre et de reposer les objets  autour  d’elle.  Pour  lui,  il  n’y  a  pas  de  doute,  cette femme  a  été  riche  et  distinguée,  a  porté  de  la  soie  et  des bijoux, s’est encensée de parfums faramineux et a malmené le cœur d’innombrables prétendants ; son visage a rayonné sur des idylles fulminantes et son sourire a apaisé bien des infortunes.  Comment  en  est-elle  arrivée  là  ?  Quel  vent misérable  l’a  bousculée  dans  ce  cachot,  elle  qui  semble apprivoiser dans son regard les lumières du monde entier ?

Elle  lève  les  yeux  sur  lui.  Il  se  détourne  vite,  la  poitrine assiégée  d’oppressions  insondables.  Lorsqu’il  revient  sur elle, il la surprend en train de le dévisager, un petit sourire énigmatique  sur  les  lèvres.  Pour  surmonter  la  gêne  qui  le gagne, il lui demande si elle a encore faim. Elle fait non de la  tête.  Il  se  souvient  des  baies  sur  son  bureau,  n’ose  pas aller  les  chercher.  En  vérité,  il  ne veut  pas  s’absenter  une seconde.  Il  est  bien où  il  est,  de  l’autre  côté  des  barreaux et, en même temps, si proche d’elle qu’il a l’impression de percevoir les battements de son pouls.

Le sourire de la femme ne s’estompe pas. Il flotte sur son visage  comme  l’ébauche  d’un  songe.  Sourit-elle  vraiment ou  est-ce  lui  qui  divague  ?  Elle  n’a  pas  dit  un  mot  depuis qu’on  l’a  enfermée.  Elle  se  calfeutre  dans  son  exil, silencieuse et digne, ne trahissant ni angoisse ni tourment. On dirait qu’elle attend que le jour se lève pour partir avec lui, sans bruit. La fatale échéance, qui plane sur ses prières avec  la  patience  du  couperet,  n’étend  pas  son  ombre pernicieuse  jusque  dans  ses  pensées.  Elle  paraît inexpugnable dans son martyre.

—  C’est  mon  épouse  qui  vous  a  préparé  à  manger,  dit Atiq.

— Vous avez beaucoup de chance.

Quelle voix ! Atiq en déglutit. Il attend qu’elle s’étale sur le  sujet,  qu’elle  dise  un  peu  ce  drame  qui  la  ronge  de l’intérieur. En vain.

Après un long silence, il s’entend grogner :

— Il méritait de mourir.

Puis, avec plus d’adhésion :

—  J’en  mettrais  ma  main  au  feu.  Quelqu’un  qui  ne  se rend  pas  compte  de  la  chance  qu’il  a  n’a  droit  à  aucune sympathie.

Sa pomme d’Adam lui racle la gorge lorsqu’il ajoute :

— Je suis certain que c’était une brute. De la pire espèce. Imbue  de  sa  personne.  Il  ne  pouvait  pas  être  autrement. Quand on ne se rend pas compte de sa chance, c’est qu’on ne la mérite pas, forcément.

Les épaules de la détenue se crispent.

Atiq hausse le ton au fur et à mesure que ses propos se rattrapent.

— Il vous brutalisait, n’est-ce pas ? Pour un oui ou pour un non, il retroussait ses manches et s’acharnait sur vous.

Elle  relève  la  tête.  Ses  yeux  rappellent  des  joyaux  ;  son sourire s’est accentué, triste et sublime à la fois.

—  Il  vous  a  poussée  à  bout,  c’est  ça  ?  Il  était  devenu insupportable…

—  Il  était  merveilleux,  laisse-t-elle  entendre  d’une  voix sereine.  C’est  moi  qui  ne  me  rendais  pas  compte  de  ma chance.

 

Atiq est surexcité. Il ne tient pas en place. Rentré plus tôt que  prévu,  il  n’arrête  pas  d’arpenter  le  patio,  de  lever  les yeux au ciel et de soliloquer.

Assise sur sa paillasse, Mussarat l’observe sans mot dire. Cette histoire commence à la tracasser. Atiq n’est plus lui-même depuis qu’on lui a confié la prisonnière.

—  Qu’est-ce  qu’il  y  a  ?  lui  hurle-t-il.  Pourquoi  me regardes-tu comme ça ?

Mussarat  ne  juge  pas  prudent  de  lui  répondre,  encore moins de le calmer. Atiq a l’air de n’attendre que cela pour lui sauter dessus. Son regard est chargé de foudres et ses poings sont blancs aux jointures.

Il  s’approche  d’elle,  une  sécrétion  laiteuse  aux  coins  de sa bouche :

— Tu as dit quelque chose ?

Elle fait non de la tête.

Il porte ses mains à ses hanches, se retourne vers la cour ensuite, grimaçant de fureur, il cogne sur le mur et rugit :

—  C’était  un  stupide  accident.  Ça  peut  arriver  à n’importe  qui.  C’est  quelque  chose  qu’on  ne  peut  pas prévoir, qui vous prend au dépourvu. Son mari a glissé sur un  carafon  et  sa  tête  a  heurté  mortellement  le  sol.  C’est aussi simple que ça. C’est dramatique, c’est vrai, mais c’est un  accident.  Elle  n’y  est  pour  rien,  la  malheureuse.  Il  faut que les qâzi se rendent compte qu’ils ont condamné à tort une  victime.  On  n’a  pas  le  droit  d’envoyer  un  innocent  au casse-pipe  simplement  parce  qu’il  a  fait  l’objet  d’un accident.  Cette  femme  n’a  pas  tué  son  mari.  Elle  n’a  tué personne.

Mussarat  l’approuve  de  la  tête.  Craintivement.  Perdu dans ses ressentiments, Atiq ne le remarque même pas.

—  Il  faut  que  j’en  touche  deux  mots  à  Qassim,  dit-il  au bout d’un long monologue. Il a des entrées en haut lieu, des amis  influents  sur  la  place.  On  l’écoutera.  Il  n’est  pas question de livrer au bourreau une innocente à cause d’un malentendu.

 

—  Mais  qu’est-ce  que  tu  racontes  ?  s’indigne  Qassim Abul Jabbar qui n’a pas apprécié qu’Atiq vienne le déranger chez  lui  pour  des  niaiseries.  Cette  chienne  enragée  a  été jugée et condamnée. Elle sera exécutée dans trois jours, au stade,  devant  de  prestigieux  convives.  Elle  est  la  seule femme  programmée  à  la  cérémonie.  Même  si  elle  était innocente, personne ne pourrait rien pour elle. Or, elle est coupable.

— Elle est innocente…

— Qu’en sais-tu ?

— Elle me l’a dit.

— Et tu l’as crue ?

— Pourquoi pas ?

—  Parce  qu’elle  t’a  menti.  Ce  n’est  qu’une  fieffée menteuse, Atiq. Elle se joue de ton affabilité. Ne te fais pas le défenseur d’une criminelle dont tu ne connais pas grand-chose. Tu as suffisamment de soucis comme ça.

— Elle n’a tué personne…

—  Ses  voisins  ont  témoigné  contre  elle.  Ils  ont  été catégoriques.  Cette  garce  menait  un  train  d’enfer  à  son mari. Elle n’arrêtait pas de le chasser hors de chez lui. Les qâzi  n’ont  même  pas  eu  besoin  de  délibérer…  (Il  le  saisit par  les  épaules  et  le  fixe  droit  dans  les  yeux.).Atiq,  mon pauvre Atiq, si tu ne te reprends pas en main au plus vite, tu  vas  finir  par  ne  plus  retrouver  le  chemin  de  ta  maison. Oublie cette sorcière. Dans trois jours, elle rejoindra celles qui  l’ont  précédée,  et  une  autre  la  remplacera.  J’ignore comment  elle  a  fait  pour  t’embobiner  mais,  à  ta  place,  je tâcherais  de  ne  pas  me  tromper  sur  la  personne.  C’est  toi qui as besoin d’attention, pas elle. Je t’avais mis en garde, l’autre jour. Tu t’enfermes trop dans tes aigreurs, Atiq, que je  t’ai  signalé,  fais  gaffe,  tu  ne  pourras  plus  t’en  sortir après. Tu ne m’as pas écouté. Résultat, ça t’a fragilisé et il a suffi à une chienne malodorante de gémir pour te fendre l’âme. Laisse-la crever. Je t’assure qu’elle est à sa place là où elle est. Après tout, ce n’est qu’une femme.

Atiq est hors de lui. Happé par un tourbillon, il ne sait où donner  de  la  tête  ni  quoi  faire  de  ses  mains  lorsqu’il  se surprend  à  pester  contre  le  monde  entier.  Il  ne  comprend rien  à  rien.  Il  est  quelqu’un  d’autre,  quelqu’un  qui  le déborde,  le  submerge,  le  moleste  et  sans  lequel  il  se sentirait  estropié.  Que  dire  des  tremblements  qui  le  font grelotter  à  des  heures  caniculaires,  des  transpirations  qui le  rafraîchissent  dans  la  minute  qui  suit  ?  Que  dire  de l’audace qui s’empare de lui chaque fois qu’il ose refuser le fait accompli, lui qui ne bougeait pas le petit doigt devant un  drame  qu’une  simple  chiquenaude  aurait  écarté  ?  Que dire de ce ressac impétueux qui le fait sortir de ses gonds quand  son  regard  échoue  contre  celui  de  la  détenue  ? Jamais  il  ne  s’était  cru  en  mesure  de  partager  la  détresse d’une tierce personne. Sa vie durant s’est articulée autour de  cette  ambition  :  passer  devant  un  supplicié  sans s’attarder  dessus,  rentrer  d’un  cimetière  sans  revenir  sur ses  résolutions.  Et  d’un  coup,  le  voici  en  train  de  prendre sur lui le sort d’une détenue que rien ne saurait soustraire à  l’ombre  du  gibet.  Atiq  ne  comprend  pas  pourquoi,  tout d’un coup, son cœur bat à la place d’un autre, comment, du jour  au  lendemain,  il  a  accepté  que  plus  rien  ne  serait comme  avant.  Il  s’attendait  à  trouver,  auprès  de  Qassim Abdul  Jabbar,  un  semblant  d’indulgence  susceptible  de l’aider  à  solliciter  les  qâzi  et  à  les  amener  à  reconsidérer leur  verdict.  Qassim  a  été  décevant.  Impardonnable.  Atiq l’a  détesté  en  bloc.  Entre  eux  deux,  c’est  fini.  Aucun prêche,  aucun  gourou  ne  les  réconcilierait.  Qassim  n’est qu’une  brute.  Il  n’a  pas  plus  de  cœur  qu’une  massue,  pas plus de pitié qu’un serpent. Il ressemble à son malheur. Il y crèvera. Ils y crèveront tous, sans exception. Les qâzi tapis dans  leur  vénérable  monstruosité.  Les  énergumènes braillards, aux fébrilités obscènes, qui se préparent déjà à envahir le stade vendredi. Les prestigieux convives qui vont se  délecter  au  gré  des  exécutions  publiques,  saluant l’application de la charia avec la même main qui chasse les mouches et balayant les dépouilles avec le même geste qui bénit  le  zèle  grotesque  des  bourreaux. Tous. Y  compris Kaboul  la  maudite  qui  apprend  tous  les  jours  à  tuer  et  à dévivre, les  liesses  sur  cette  terre  étant  devenues  aussi atroces que les lynchages.

—  Je  ne  les  laisserai  pas  l’assassiner,  s’insurge-t-il  de retour chez lui.

—  Pourquoi  te  mets-tu  dans  cet  état  ?  l’admoneste Mussarat. Elle n’est ni la première ni la dernière. Ce que tu fais est insensé. Il faut te ressaisir.

— Je ne veux pas me ressaisir.

— Tu es en train de t’infliger un mal inutile. Regarde-toi. On dirait que tu vas devenir fou.

Atiq la menace du doigt :

— Je t’interdis de me traiter de fou.

— Alors, ressaisis-toi, et tout de suite, proteste Mussarat. Tu te conduis comme quelqu’un qui ne sait plus où il en est. Le pire est que tu redoubles de férocité quand on essaye de te raisonner.

Atiq la saisit par le cou et l’écrase contre le mur :

— Arrête de jacasser, vieille mégère. Je ne supporte plus le son de ta voix, ni l’odeur de ton corps…

Il la relâche.

Surprise par la violence de son époux et achevée par ses propos,  Mussarat  s’affaisse  par  terre,  les  mains  autour  de sa gorge meurtrie, les yeux exorbités d’incrédulité.

Atiq esquisse un geste excédé, ramasse son turban et sa cravache et sort dans la rue.

 

Il y a un monde fou à la mosquée ; les mendiants et les invalides de la guerre se disputent âprement les recoins du sanctuaire.  Atiq  crache  par-dessus  son  épaule  tant  le spectacle  le  dégoûte  et  décide  de  s’acquitter  de  sa  prière ailleurs. Plus loin, il rencontre Mirza Shah se dépêchant de se  joindre  aux  fidèles  avant  l’appel  du  muezzin.  Il  passe devant  lui  sans  lui  accorder  d’attention.  Mirza  Shah s’arrête, se retourne pour suivre du regard son vieil ami et se gratte longtemps sous le turban avant de poursuivre son chemin.  Atiq  marche  droit  devant  lui,  les  yeux  plissés,  le pas  agressif.  Il  traverse  les  chaussées  sans  regarder  à droite  et  à  gauche,  indifférent  aux  klaxons  et  aux  cris  des charretiers. Quelqu’un le hèle à partir d’un estaminet ; il ne l’entend  pas.  Atiq  n’entendrait  pas  l’orage  tonitruer  par-dessus sa tête. Il n’écoute que le sang battre à ses tempes, ne voit que les méandres de ses furies en train de sécréter leur noirceur dans son esprit : Qassim ne faisant pas cas de son émoi, Mussarat ne devinant pas son chagrin, le ciel se voilant la face, les ruines lui tournant le dos, les badauds se préparant à envahir le stade, les taliban se pavanant sur les artères,  les  mollahs  haranguant  les  foules  le  doigt  aussi mortel que le sabre…

En  claquant  la  porte  de  la  prison  derrière  lui,  les rumeurs  qui  le  pourchassaient  s’estompent.  D’un  coup, l’abîme est là, et le silence aussi profond qu’une chute. Que lui  arrive-t-il  ?  Pourquoi  ne  rouvre-t-il  pas  la  porte  pour laisser les bruits, les lumières crépusculaires, les odeurs, la poussière  le  rejoindre  ?  Le  dos  voûté,  haletant,  il  arpente de long en large le couloir. Sa cravache lui échappe ; il ne la ramasse pas. Il marche, marche, la barbe dans le creux du cou, les mains derrière le dos. Soudain, il se rabat sur la porte de la cellule et l’ouvre avec hargne.

Zunaira  s’abrite  derrière  ses  bras,  effarouchée  par  la violence du geôlier.

—  Allez-vous-en,  lui  dit-il…  La  nuit  va  bientôt  tomber. Profitez-en  pour  couvrir  votre  course  et  allez  le  plus  loin possible hors de cette ville de cinglés. Courez de toutes vos forces  et,  surtout,  ne  vous  retournez  pas  quoi  qu’il advienne, sinon vous subirez le sort de la femme de Loth.

Zunaira  ne  voit  pas  où  le  gardien  veut  en  venir.  Elle  se recroqueville  dans  sa  couverture,  croyant  son  heure arrivée.

—  Allez-vous-en,  la  supplie  Atiq…  Partez,  ne  restez  pas là.  Je  leur  dirai  que  c’est  ma  faute,  que  j’ai  dû  mal cadenasser  les  chaînes.  Je  suis  pashtoun  comme  eux.  Ils pesteront contre moi, mais ne me feront pas de mal.

— Qu’est-ce qui se passe ?

—  Ne  me  regardez  pas  comme  ça.  Ramassez  votre tchadri et sortez…

— Pour aller où ?

— N’importe où, mais ne restez pas là.

Elle  dodeline  de  la  tête.  Ses  mains  vont  chercher  très loin,  sous  la  couverture,  quelque  chose  qu’elles  ne dévoileront pas.

—  Non,  dit-elle.  J’ai  déjà  brisé  un  ménage,  je  n’en gâcherai pas d’autres.

—  Le  pire  qui  pourrait  m’arriver  est  d’être  mis  à  pied. C’est  bien  le  cadet  de  mes  soucis.  Allez-vous-en maintenant.

—  Je  n’ai  pas  où  aller.  Les  miens  sont  morts  ou  bien portés  disparus.  Le  dernier  lien  qui  me  restait  s’est volatilisé par ma faute. C’était une lueur, j’ai soufflé dessus un peu fort pour en faire une torche et je l’ai éteinte. Plus rien ne me retient. J’ai hâte de m’en aller, mais pas comme vous me le proposez.

— Je ne les laisserai pas vous tuer.

— Nous avons tous été tués. Il y a si longtemps que nous l’avons oublié.
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Les  jours  passent,  pachydermes  indolents.  Atiq  ballotte entre  l’incomplétude  et  l’éternité.  Les  heures  s’effacent plus  vite  que  les  flammèches  ;  les  nuits  se  veulent  aussi infinies  que  les  supplices.  Suspendu  entre  les  deux mesures,  il  ne  demande  qu’à  s’écarteler,  malheureux  à perdre  la  raison.  Aucun  endroit  ne  parvient  à  le  contenir. On le voit errer dans les ruelles, les yeux hagards, le front raviné  d’ornières  implacables.  En  prison,  n’osant  plus  se hasarder  dans  le  couloir,  il  s’enferme  dans  son  box  et  se retranche  derrière  le  Coran.  Au  bout  de  quelques chapitres, suffoquant et laminé, il sort à l’air libre traverser les foules tel un spectre les ténèbres. Mussarat ne sait quoi faire pour lui venir en aide. À peine de retour à la maison, il se  retire  dans  la  chambre  et  là,  assis  devant  un  petit chevalet  de  lecture,  il  ânonne  des  versets  sans  arrêt. Lorsqu’elle  va  le  voir,  elle  le  trouve  enfoui  dans  son tourment, les mains sur les oreilles et la voix chevrotante, à deux doigts de s’évanouir. Elle s’assoit en face de lui et, la fatiha tournée au ciel, elle prie. Dès qu’il se rend compte de sa présence, il referme sèchement le Saint Livre et regagne la rue. Pour rentrer un peu plus tard, la figure violacée et le souffle  en  perdition.  Il  ne  mange  presque  plus,  ne  ferme pas  l’œil  de  la  nuit,  partagé  entre  la  prison  où  il  ne  reste que  peu  de  temps  et  sa  chambre  qu’il  déserte  avant  d’y pénétrer.  Mussarat  est  tellement  consternée  par  l’état  de son  époux  qu’elle  en  oublie  le  mal  qui  la  taillade.  Lorsque Atiq  tarde  à  rentrer,  des  idées  horribles  l’assiègent. Quelque chose lui dit que le geôlier n’a plus toute sa tête, qu’un malheur est vite arrivé.

Un soir, elle le rejoint dans la pièce, lui arrache presque le  chevalet  pour  qu’il  n’y  ait  rien  entre  eux  deux  et,  avec fermeté, elle le prend par les poignets et le secoue.

— Reprends-toi, Atiq.

Et Atiq hébété :

— Je lui ai ouvert la porte toute grande et je lui ai dit de s’en aller. Elle a refusé de quitter sa cellule.

—  C’est  parce  qu’elle  sait,  contrairement  à  toi,  qu’on n’échappe pas à son destin. Elle a accepté son sort et s’en accommode. C’est toi qui refuses de regarder les choses en face.

— Elle n’a tué personne, Mussarat. Je ne veux pas qu’elle paie pour une faute qu’elle n’a pas commise.

— Tu en as vu d’autres mourir avant elle.

— C’est la preuve qu’on ne peut pas se familiariser avec tout.  Je  suis  en  colère  contre  moi,  et  en  colère  contre l’univers. Comment peut-on accepter de mourir simplement parce que des qâzi expéditifs l’ont décidé ? C’est absurde. Si elle n’a plus la force de lutter, je m’interdis de baisser les bras.  Elle  est  si  jeune,  si  belle…  si  resplendissante  de  vie. Pourquoi ne s’en est-elle pas allée lorsque je lui ai ouvert la porte toute grande ?

Mussarat  lui  relève  le  menton,  tendrement,  laisse  sa main fourrager dans la barbe ébouriffée.

— Et toi, honnêtement – regarde-moi, s’il te plaît et dis-moi – en ton âme et conscience, l’aurais-tu laissée partir ?

Atiq  frissonne.  Ses  yeux  brasillent  d’une  souffrance intenable.

—  Puisque  je  t’ai  dit  que  je  lui  ai  ouvert  la  porte  toute grande.

— J’ai entendu, mais toi, l’aurais-tu laissée s’en aller ?

— Bien sûr…

—  Tu  l’aurais  regardée  s’éloigner  dans  la  nuit,  sans  lui courir  après  ?  Tu  aurais  accepté  qu’elle  disparaisse  pour toujours, que tu ne la revoies jamais plus ?

Atiq  fléchit  ;  sa  barbe  pèse  lourdement  dans  la  paume vacillante de son épouse. Mussarat continue de lui caresser la joue.

— Je ne pense pas, lui dit-elle.

— Alors explique-moi, gémit-il. Pour l’amour du prophète, dis-moi ce qu’il m’arrive.

— Ce qui peut arriver de meilleur à un être.

Atiq  redresse  la  tête,  si  fort  que  ses  épaules  en frémissent :

— Quoi au juste, Mussarat, je veux comprendre ?

Elle lui prend la figure à deux mains. Ce qu’elle lit dans son  regard  l’achève.  Un  frisson  la  traverse  de  part  et d’autre. Elle tente de lutter, en vain ; deux grosses larmes perlent  à  ses  paupières  puis  roulent  sur  son  visage  et atteignent  son  menton  avant  qu’elle  ait  le  temps  de  les retenir.

—  Je  crois  que  tu  as  enfin  trouvé  ta  voie,  Atiq,  mon époux. Le jour se lève en toi. Ce qu’il t’arrive, les rois et les saints  te  l’envieraient.  Ton  cœur  renaît.  Je  ne  peux  pas t’expliquer.  C’est  d’ailleurs  mieux  ainsi.  Ce  genre  de phénomène  doit  se  vivre  sans  s’expliquer.  Parce  qu’on  n’a rien à craindre de lui.

— Que dois-je faire ?

—  Retourne  auprès  d’elle.  Avant  de  lui  ouvrir  la  porte, ouvre-lui ton cœur et laisse-le lui parler. Elle l’écoutera. Et elle te suivra. Prends-la par la main et partez tous les deux le plus loin possible sans vous retourner.

— C’est toi qui me demandes de partir, Mussarat ?

—  Je  me  jetterais  à  tes  pieds  pour  t’en  convaincre. Personne  n’a  le  droit  de  gâcher  ce  qui  peut  arriver  de meilleur à un être, même s’il doit en pâtir le restant de sa vie.  Ce  sont  des  instants  si  rares  qu’ils  en  deviennent sacrés.

— Je ne t’abandonnerai pas.

— Je n’en doute pas. Mais la question n’est pas là. Cette femme a besoin de toi. Sa vie dépend de ton choix. Depuis que  tu  l’as  vue,  tes  yeux  rayonnent.  Elle  illumine  ton intérieur.  Quelqu’un  d’autre,  à  ta  place,  serait  en  train  de chanter à tue-tête sur les toits. Si tu ne chantes pas, Atiq, c’est parce qu’on ne te l’a pas appris. Tu es heureux, mais tu l’ignores. Ton bonheur te déborde, et tu ne sais comment t’en réjouir. Toute ta vie, tu n’as écouté que les autres ; tes maîtres  et  tes  gourous,  tes  chefs  et  tes  démons  qui  te parlaient  de  guerre,  de  fiel  et  d’affronts.  Tes  oreilles  en dégoulinent ; tes mains en tremblent. C’est pourquoi tu as peur  d’écouter  ton  cœur  aujourd’hui,  de  saisir  la  chance qui,  enfin,  te  sourit.  Sous  d’autres  cieux,  ton  désarroi attendrirait  la  ville  entière.  Mais  Kaboul  ne  comprend  pas grand-chose  à  ce  genre  de  désarroi.  C’est  parce  qu’elle  a renoncé  à  lui  que  rien  ne  lui  réussit,  ni  les  joies  ni  les peines…  Atiq  mon  époux,  mon  homme,  tu  es  béni.  Écoute ton  cœur.  Il  est  le  seul  à  te  parler  de  toi-même,  le  seul  à détenir  la  vérité  vraie.  Sa  raison  est  plus  forte  que  toutes les raisons du monde. Fais-lui confiance, laisse-le guider tes pas. Et surtout n’aie pas peur. Puisque de tous les hommes, ce soir, tu es celui qui AIME…

Atiq se met à trembler.

Mussarat lui reprend la figure et le supplie :

—  Retourne  auprès  d’elle.  Il  est  encore  temps.  Avec  un peu  de  chance,  vous  serez  de  l’autre  côté  de  la  montagne avant le lever du jour.

—  J’y  pense  depuis  deux  jours  et  deux  nuits.  Je  ne  suis pas  sûr  que  ça  soit  une  bonne  initiative.  Ils  nous rattraperont  et  nous  feront  lapider.  Je  n’ai  pas  le  droit  de lui  proposer  de  faux  espoirs.  Elle  est  si  malheureuse  et  si fragile.  Je  tourne  en  rond  dans  les  rues  en  ruminant  mon plan  d’évasion.  Mais  dès  que  je  la  vois,  sereine  dans  son coin,  toutes  mes  convictions  s’émiettent.  Alors,  je  ressors errer  dans  le  quartier,  reviens  ici,  mes  projets  à  mes trousses,  et  là  où  je  retrouve  des  forces  je  perds  mes certitudes.  Je  suis  complètement  perdu,  Mussarat,  je  ne veux pas qu’on me la confisque, tu  comprends  ?  Je  leur  ai donné mes plus belles années, mes rêves les plus fous, ma chair et mon esprit…

Et, à la grande stupéfaction de son épouse, Atiq se cache derrière ses genoux, les épaules secouées de sanglots.

 

Atiq  doit  se  préparer.  Demain,  Qassim  Abdul  Jabbar viendra chercher la détenue pour l’emmener là où les dieux et  les  anges  ne  se  hasardent  pas.  Il  se  change  dans  sa chambre,  serre  fermement  son  turban.  Ses  gestes  précis contrastent avec l’immobilité de son regard. Au bout de la pièce,  Mussarat  l’observe,  la  moitié  de  la  figure  dans  la pénombre. Elle ne dit rien quand il passe à côté d’elle, ne bouge  pas  lorsqu’elle  l’entend  tirer  sur  le  loquet  et  sortir dans la rue.

La  lune  est  pleine.  On  voit  clair  et  loin.  Des  grappes d’insomniaques  encombrent  le  seuil  des  taudis  ;  leur baragouin  excite  les  stridulations  de  la  nuit.  Derrière  les murs, un bébé vagit ; sa petite voix monte lentement vers le ciel où des millions d’étoiles s’interpellent.

La  prison  se  terre  dans  ses  propres  hantises.  Atiq  tend l’oreille, ne perçoit que le craquement des poutres écrasées de chaleur. Il allume la lampe tempête ; son ombre difforme se projette sur le plafond. Il s’assoit sur le lit de camp, face au  couloir  de  la  mort,  se  prend  la  tête  à  deux  mains.  Une fraction  de  seconde,  le  besoin  d’aller  voir  comment  va  la détenue le tenaille ; il tient bon et reste assis. Son cœur bat à rompre. La sueur se ramifie sur son visage, suinte sur son dos  ;  il  ne  bouge  pas.  La  voix  de  Mussarat  lui  traverse l’esprit : Tu  es  en  train  de  vivre  les  seuls  moments  dignes d’être  vécus…  En  amour,  même  les  fauves  deviennent divins… Atiq se recroqueville autour de son chagrin, tente de  le  contenir.  Rapidement,  ses  épaules  se  remettent  à tressauter  et  un  long  gémissement  l’oblige  à  s’agenouiller par  terre.  Il  se  prosterne,  le  front  dans  la  poussière,  et  se met à réciter toutes les prières qui lui passent par la tête…

— Atiq…

Il  se  réveille,  face  contre  sol.  Il  s’est  assoupi  pendant qu’il  priait.  Derrière  lui,  la  fenêtre  reflète  les  premières réverbérations de l’aurore.

Une femme en tchadri se tient devant lui.

— Quoi ? Les miliciennes sont déjà là ?

La femme retrousse sa cagoule grillagée.

C’est Mussarat.

Atiq se redresse d’un bond, regarde autour de lui.

— Comment tu as fait pour entrer ?

— J’ai trouvé la porte ouverte.

—  Mon  Dieu  !  où  avais-je  la  tête  ?  (Puis,  recouvrant  ses sens :) Que fais-tu ici ? Qu’est-ce que tu veux ?

—  Un  miracle  s’est  produit,  cette  nuit,  lui  dit-elle.  Mes prières  et  les  tiennes  se  sont  jointes,  et  le  Seigneur  les  a entendues. Je crois que tes vœux vont être exaucés.

— De quel miracle parles-tu ?

— J’ai vu des larmes couler de tes yeux. J’ai pensé : si ce que  je  vois  est  vrai,  c’est  que  rien  n’est  tout  à  fait  perdu. Toi, pleurer ? Même lorsque j’ai retiré les éclats d’obus de tes chairs, je n’ai pas réussi à t’arracher un cri. Longtemps, je  m’étais  faite  à  l’idée  que  ton  cœur  s’était  fossilisé,  que plus rien ne pourrait faire frémir ton âme ou te faire rêver. Je  t’ai  vu,  jour  après  jour,  devenir  l’ombre  de  toi-même, aussi insensible à tes déconvenues qu’un rocher à l’érosion en train de l’effriter. La guerre est une monstruosité et ses enfants  ont  de  qui  tenir.  Parce  que  les  choses  sont  ainsi faites,  j’ai  accepté  de  partager  ma  vie  avec  quelqu’un  qui n’ambitionnait que de courtiser la mort. Au moins, de cette façon,  j’avais  une  raison  de  croire  que  mon  échec  n’était pas  de  mon  ressort.  Et  puis,  cette  nuit,  j’ai  vu,  de  mes propres  yeux,  l’homme  que  je  croyais  irrécupérable  se prendre  la  tête  dans  les  mains  et  pleurer.  J’ai  dit,  c’est  la preuve  qu’une  lueur  d’humanité  subsiste  encore  en  lui.  Je suis venue souffler dessus jusqu’ à ce qu’elle devienne plus vaste que le jour.

— Mais qu’est-ce que tu dis ?

—  Que  mon  échec  était  bel  et  bien  de  mon  ressort.  Tu étais malheureux parce que je n’ai pas su donner un sens à ta vie. Si tes yeux ne parvenaient pas à rendre sincères tes sourires, c’est à cause de moi. Je ne t’ai offert ni enfants ni de  quoi  t’en  consoler.  Lorsque  tu  me  prenais,  tes  bras cherchaient  quelqu’un  qu’ils  n’ont  jamais  trouvé.  Lorsque tu  me  regardais,  des  souvenirs  tristes  te  rattrapaient.  Je voyais bien que je n’étais qu’une ombre qui se substituait à ton  ombre  et  j’en  avais  honte  toutes  les  fois  où  tu  te détournais.  Je  n’étais  pas  la  femme  que  tu  avais  aimée, j’étais l’infirmière qui t’avait soigné et mis à l’abri et que tu as épousée en signe de gratitude.

—  Ton  mal  a  atteint  ta  raison,  Mussarat.  Retourne  à  la maison, maintenant.

—  J’ai  essayé  d’être  belle  et  désirable  pour  toi.  Je souffrais  de  ne  pouvoir  y  parvenir.  Je  suis  de  chair  et  de sang, Atiq ; je reçois de plein fouet chacun de tes soupirs. Que  de  fois  je  me  suis  surprise  à  humer  tes  vêtements comme une brebis la trace de son agneau qui s’est un peu éloigné du troupeau et qui tarde à revenir, que de fois j’ai péché  en  ne  reconnaissant  pas  dans  le  sort  la  Sainte volonté.  Je  me  demandais  pourquoi  c’était  arrivé  à  toi, pourquoi  c’était  arrivé  à  moi,  et  jamais  pourquoi  c’était arrivé à nous.

— Que veux-tu au juste ?

— Qu’un miracle s’accomplisse. Quand j’ai vu les larmes jaillir de tes yeux, j’ai cru voir le ciel s’ouvrir sur ce qu’il a de plus beau. Et je me suis dit que la femme qui est capable d’un  tel  bouleversement  ne  doit  pas  mourir.  Après  ton départ,  j’ai  tâté  l’endroit  où  tu  te  tenais  en  quête  d’une larme  oubliée.  Je  voulais  m’y  baigner,  me  laver  des afflictions  de  ce  monde.  Je  suis  allée  plus  loin  dans  la toilette, Atiq.

— Je ne te comprends pas.

—  Pourquoi  chercher  à  comprendre  ce  qui  constitue,  en lui-même, une perplexité ? Chez nous, ce qui arrive se fait au détriment de ce qui s’en va. Il n’y a pas de mal à tolérer ce  qu’on  ne  peut  empêcher  ;  le  malheur  et  le  salut  ne dépendent  pas  de  nous.  Ce  que  je  veux  dire  est  simple  et pénible, mais il est nécessaire de l’admettre : c’est quoi la vie  et  c’est  quoi  la  mort  ?  Les  deux  se  valent,  et  les  deux s’annulent.

Atiq recule lorsque Mussarat avance sur lui. Elle tente de lui prendre les mains ; il les replie dans son dos. La lumière de  l’aube  éclaire  le  visage  de  la  femme.  Mussarat  est rassérénée. Jamais son visage n’a été aussi beau.

—  Au  pays  des  erreurs  sans  regrets,  la  grâce  ou l’exécution ne sont pas l’aboutissement d’une délibération, mais l’expression d’une saute d’humeur. Tu lui diras que tu as  plaidé  sa  cause  auprès  d’un  mollah  influent.  Sans t’étendre  sur  le  sujet.  Elle  n’a  pas  à  savoir  ce  qui  s’est passé.  Bientôt,  lorsqu’on  viendra  la  chercher,  enferme-la dans ton bureau. Je me glisserai dans sa cellule. Ce ne sera jamais qu’un tchadri se substituant à un autre. Personne ne se donnera la peine de vérifier l’identité de la personne qui est en dessous. Cela se passera sans encombre, tu verras.

— Tu es complètement folle.

—  De  toute  façon,  je  suis  condamnée.  Dans  quelques jours, au plus tard, dans quelques semaines, le mal qui me ronge finira par me terrasser. Je ne voudrais pas prolonger inutilement mon agonie.

Atiq  est  épouvanté.  Il  repousse  son  épouse  et,  les  deux mains en avant, il la supplie de rester où elle est.

— Ce que tu dis n’a pas de sens.

—  Tu  sais  très  bien  que  je  suis  dans  le  vrai.  C’est  le Seigneur qui m’inspire : cette femme ne va pas mourir. Elle sera  tout  ce  que  je  n’ai  pas  pu  t’offrir.  Tu  ne  peux  pas mesurer combien je suis heureuse, ce matin. Morte, je serai plus utile que vivante. Je t’en supplie, ne fausse pas ce que la  chance  consent  enfin  à  te  fournir.  Écoute-moi  pour  une fois…
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Le 4x4 de Qassim Abdul Jabbar rugit en freinant devant la maison d’arrêt, suivi de près par un petit bus, chargé de femmes  et  d’enfants,  qui  préfère  se  ranger  de  l’autre  côté de la rue, comme pour se préserver des sortilèges gravitant autour de la bâtisse maléfique. Atiq Shaukat se glisse dans le couloir et s’adosse contre le mur, les mains tremblantes écrasées  sous  le  fessier,  les  yeux  par  terre  afin  de  ne  pas trahir  l’intensité  de  ses  émotions.  Il  a  peur,  et  froid.  Ses tripes  s’entrelacent  à  rompre  dans  des  crissements incessants  tandis  que  des  crampes  lancinantes,  parfois voraces, lui martyrisent les jambes. Les battements de son sang résonnent sourdement dans ses tempes rappelant des coups  de  massue  à  travers  des  galeries  souterraines.  Il crispe  les  mâchoires  et  retient  son  souffle  de  plus  en  plus chaotique pour ne pas céder à la panique.

Qassim se racle la gorge dans la rue. C’est sa façon à lui de s’annoncer. Ce matin, son gargouillis a quelque chose de monstrueux.  On  entend  claquer  la  ferraille,  puis  des personnes mettre pied à terre. Des ombres s’agitent sur le sol  sur  lequel  ricoche  une  lumière  violente.  Deux miliciennes s’engouffrent dans la bâtisse plongée dans une obscurité malsaine, glaciale et humide malgré la fournaise naissante  du  jour.  Elles  passent  devant  le  geôlier,  sans  un mot, l’allure martiale, et se dirigent sur la cellule du fond. Qassim  se  montre  à  son  tour.  Sa  carrure  de  colosse s’encadre  dans  l’embrasure,  accentuant  la  pénombre.  Les poings  sur  les  hanches,  il  secoue  la  tête  à  droite  et  à gauche, se contorsionne avec exagération et s’approche du gardien  en  feignant  de  s’intéresser  à  une  lézarde  au plafond.

—  Relève  la  tête,  guerrier.  Ta  nuque  va  se  coincer  et après  tu  ne  pourras  plus  te  regarder  dans  une  glace convenablement.

Atiq acquiesce sans s’exécuter.

Les  miliciennes  reviennent,  la  prisonnière  devant  elles. Les deux hommes reculent pour les laisser passer. Qassim, qui  surveille  du  coin  de  l’œil  son  ami,  toussote  dans  son poing.

— C’est déjà fini, laisse-t-il entendre.

Atiq rentre d’un cran son cou, traversé par une multitude de frissons.

— Il faut que tu viennes avec moi, insiste Qassim. J’ai des choses à mettre au point avec toi.

— Je ne peux pas.

— Qu’est-ce qui t’en empêche ?

Le  geôlier  préférant  garder  le  silence,  Qassim  regarde autour  de  lui  et  croit  déceler  une  silhouette  tapie  dans  un coin du box.

— Il y a quelqu’un dans ton bureau.

Atiq  sent  sa  poitrine  se  contracter,  étranglant  net  sa respiration :

— Mon épouse.

— Je parie qu’elle veut aller au stade.

— C’est ça, c’est juste… c’est tout à fait ça.

— Mes épouses et mes sœurs aussi. Elles m’ont contraint à  réquisitionner  le  microbus  qui  est  dehors.  Eh  bien,  qu’à cela ne tienne. Dis-lui de les rejoindre. Tu la récupéreras à la sortie du stade. Quant à toi, tu vas venir avec moi. Il faut absolument  que  je  te  soumette  un  projet  qui  me  tient  à cœur.

Atiq s’embrouille. Il tente de réfléchir vite, mais la grosse voix de Qassim l’empêche de se concentrer :

— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu me boudes ?

— Je ne te boude pas.

— Alors quoi ?

Pris  au  dépourvu,  Atiq  traîne  vers  son  bureau,  les  yeux mi-clos pour essayer de remettre de l’ordre dans ses idées. Les  choses  se  précipitent  autour  de  lui,  le  dépassent,  le bousculent.  Il  avait  prévu  une  autre  tournure,  et  rien  de cela n’a abouti. Jamais le regard de Qassim ne lui a paru si précis  et  alerte.  Il  en  transpire  de  partout.  Un  début  de vertige appauvrit son souffle, cisaille ses jarrets. Il s’arrête dans  l’embrasure,  médite  deux  secondes  en  refermant  la porte  derrière  lui.  La  femme  assise  sur  le  lit  de  camp  le dévisage.  Il  ne  distingue  pas  son  regard,  mais  sa  raideur accentue son malaise.

— Tu vois ? bredouille-t-il. Le ciel nous a entendus : tu es libre.  L’homme,  qui  attend  dehors,  vient  de  le  confirmer. Aucune  charge  n’est  retenue  contre  toi.  Tu  peux  rentrer chez toi dès aujourd’hui.

—  Qui  sont  les  femmes  que  j’ai  vues  passer  dans  le couloir ?

—  C’est  une  prison  pour  femmes.  Elles  vont  et  viennent souvent par ici.

— On a ramené une prisonnière ?

—  Ce  n’est  plus  ton  problème.  La  fenêtre  d’hier  est fermée,  ouvrons  celle  de  demain.  Tu  es  libre.  C’est  ce  qui compte.

— Je peux m’en aller maintenant ?

—  Bien  sûr.  Mais  avant,  je  vais  t’emmener  auprès d’autres  femmes,  dans  un  petit  autocar  qui  s’impatiente dans  la  rue.  Tu  n’as  pas  besoin  de  leur  dire  qui  tu  es,  ni d’où  tu  viens.  Il  ne  faut  pas  qu’elles  sachent…  L’autocar vous  déposera  au  stade  où  des  cérémonies  officielles  sont en train de se dérouler.

— Je veux rentrer chez moi.

— Chut ! parle à voix basse.

— Je ne tiens pas à me rendre au stade.

— C’est obligé… Ce ne sera pas long. À la fin du meeting, je t’attendrai à la sortie et te mettrai à l’abri.

Dans le couloir, Qassim se racle la gorge pour signifier au geôlier qu’il est temps de partir.

Zunaira se lève. Atiq la conduit au bus et revient prendre place  dans  le  4x4  à  côté  de  Qassim.  Pas  une  fois,  il  n’a regardé  les  deux  miliciennes  et  leur  prisonnière  qui  se tiennent à l’arrière du véhicule.

 

Les  diatribes  des  mollahs,  diffusées  par  de  nombreux haut-parleurs,    retentissent    à    travers    les    ruines environnantes.  Par  intermittence,  le  stade  vibre  d’ovations et de clameurs hystériques. La foule continue d’affluer des quatre  coins  de  la  ville.  Malgré  les  cordons  renforcés  du service  d’ordre,  une  agitation  débridée  engrosse  les alentours  de  l’arène.  Qassim  commence  d’abord  par orienter  le  petit  bus  sur  une  porte  moins  encombrée,  fait descendre  les  femmes  et  les  confie  à  des  miliciennes  pour les installer sur la tribune. Une fois tranquillisé, il remonte dans  le  4x4  et  fonce  sur  la  pelouse  où  des  taliban  armés s’affairent avec un enthousiasme abusif. Les quelques corps se  balançant  çà  et  là  au  bout  d’une  corde  témoignent  que les  exécutions  publiques  ont  commencé.  Dans  les  gradins saturés,  les  gens  se  coudoient  ferme.  Beaucoup  sont  là pour éviter les tracasseries ; ceux-là assistent aux horreurs sans rien manifester. D’autres, qui ont choisi de s’articuler le  plus  près  possible  de  la  tribune  où  se  prélassent  les dignitaires  de  l’apocalypse,  font  des  pieds  et  des  mains pour se faire remarquer ; leur jubilation outrancière, voire morbide,  et  leurs  cris  dissonants  écœurent  jusqu’aux gourous  eux-mêmes.  Atiq  saute  à  terre  et,  figé  devant  le véhicule,  il  ne  quitte  pas  des  yeux  l’endroit  réservé  aux femmes,  croyant  reconnaître  Zunaira  en  chacune  d’elles. Retranché  au  fin  fond  de  son  délire,  le  ventre  aussi inextricable  que  la  tête,  il  ne  perçoit  ni  les applaudissements ni les prêches des mollahs. Il ne semble pas, non plus, voir les milliers de spectateurs qui peuplent les  gradins  de  contingents  fauves  aux  gueules  plus insalubres que leurs barbes. Les prunelles incandescentes, il  essaye  de  deviner  où  se  tient  sa  protégée,  reléguant  le reste du monde au néant. Un remue-ménage se déclare sur une  aile  de  l’arène,  soulevant  quelques  ululements funestes.  Des  sbires  bousculent  un  «  maudit  »  vers  son destin où un homme l’attend, couteau au poing. La séance ne  dure  que  le  temps  de  quelques  gestes.  L’homme  ligoté est mis à genoux. Le couteau étincelle avant de lui trancher la  gorge.  Dans  les  gradins,  des  applaudissements sporadiques  saluent  la  dextérité  du  bourreau.  Le  corps ensanglanté est balancé sur une civière ; au suivant ! Atiq est  tellement  concentré  sur  les  rangées  de  tchadri  qui  le surplombent  comme  un  rempart  bleu  qu’il  ne  voit  pas  les miliciennes  s’emparer  de  leur  prisonnière.  Cette  dernière marche  jusqu’au  milieu  de  la  pelouse  puis,  escortée  par deux  hommes,  elle  se  dirige  sur  l’emplacement  qui  lui  est réservé.  Une  voix  péremptoire  la  somme  de  s’agenouiller. Elle s’exécute et, levant une dernière fois les yeux derrière le masque grillagé, elle aperçoit Atiq qui lui tourne le dos, là-bas  près  du  4x4  .  Au  moment  où  elle  sent  le  canon  du fusil  lui  effleurer  l’arrière  du  crâne,  elle  prie  le  ciel  pour que  le  geôlier  ne  se  retourne  pas.  Le  coup  de  feu  part aussitôt,  emportant  dans  son  blasphème  une  prière inachevée.

Atiq  ignore  si  les  cérémonies  ont  duré  quelques  heures ou une éternité. Les brancardiers finissent d’entasser leurs cadavres  sur  la  remorque  d’un  tracteur.  Un  prêche particulièrement percutant clôt les « festivités ».

Tout de suite, la pelouse est envahie par des milliers de fidèles  pour  la  grande  prière.  Un  mollah  aux  allures  de sultan  mène  le  rituel  tandis  que  des  sbires  enragés pourchassent les retardataires. Dès le départ des convives prestigieux, des hordes pullulantes se constituent dans des ressacs farouches avant de converger vers les sorties. Des bousculades  inouïes  se  déclenchent,  si  violentes  que  le service d’ordre est obligé de battre en retraite. Lorsque les tchadri  se  mettent  à  évacuer  les  gradins,  Atiq  rejoint  un attroupement  d’hommes  au-dehors.  Qassim  est  là,  les mains  sur  les  hanches,  visiblement  content  de  ses prestations.  Il  est  convaincu  que  sa  contribution  au  bon déroulement des exécutions publiques n’a pas échappé aux gourous.  Il  se  voit  déjà  promu  à  la  tête  de  la  plus  grande prison du pays.

Les  premières  femmes  commencent  à  sortir  du  stade, vite  récupérées  par  leurs  hommes.  Par  groupuscules  plus ou    moins    uniformes,    elles    s’éloignent,    certaines encombrées de rejetons. Le brouhaha s’atténue au fur et à mesure que les alentours sont débarrassés de leurs hordes. La  foule  se  dilue  dans  la  poussière  en  remontant  vers  la ville,  taillée  en  pièces  par  les  camions  des  taliban  qui  se poursuivent dans un carrousel anarchique.

Qassim reconnaît son harem au cœur de la cohue ; de la tête, il lui indique le bus en attente au pied d’un arbre.

—  Si  tu  veux,  je  peux  vous  déposer,  ton  épouse  et  toi, chez vous.

— Ce n’est pas la peine, lui dit Atiq.

— Le détour ne me dérangerait pas.

— J’ai des choses à faire en ville.

— Bon, c’est très bien. J’espère que tu vas réfléchir à mes propositions.

— Bien sûr…

Qassim le salue et se dépêche de rattraper ses femmes.

Atiq  continue  d’attendre  la  sienne.  Autour  de  lui, l’attroupement  rétrécit  comme  peau  de  chagrin.  Bientôt, seule une petite grappe d’individus hirsutes lui tient encore compagnie  quelques  minutes  avant  de  s’évanouir,  à  son tour,  trimbalant  dans  son  sillage  le  friselis  des  tchadri. Lorsque Atiq revient à lui, il se rend compte qu’il n’y a plus personne sur la place. Hormis le ciel chargé de poussière et le portail du stade grand ouvert, c’est le silence ; un silence misérable,  profond  comme  un  abîme.  Atiq  regarde  autour de  lui,  incrédule,  complètement  désorienté  ;  il  est  bel  et bien  seul.  Pris  de  panique,  il  se  rue  à  l’intérieur  de l’enceinte. La pelouse, les gradins, la tribune sont déserts. Refusant  de  l’admettre,  il  court  vers  l’endroit  où  se tenaient les femmes. Hormis les dalles navrantes de nudité, personne.  Il  retourne  sur  la  pelouse  et  se  met  à  courir  tel un  forcené.  Le  sol  ondoie  sous  ses  foulées.  Les  gradins désertés  se  mettent  à  tournoyer,  vides,  vides,  vides.  Un moment, la nausée le contraint de s’arrêter. Tout de suite, il reprend  sa  course  éperdue  tandis  que  sa  respiration bourdonnante  menace  de  submerger  le  stade,  la  ville,  le pays  entier.  Abasourdi,  terrifié,  le  cœur  sur  le  point  de  lui jaillir  de  la  gorge,  il  retourne  au  milieu  de  la  pelouse, exactement  là  où  une  flaque  de  sang  s’est  coagulée  et,  la tête  dans  les  mains,  il  scrute  obstinément,  une  à  une,  les tribunes.  Soudain,  réalisant  l’ampleur  du  silence,  ses mollets  cèdent,  et  il  tombe  à  genoux.  Son  cri  de  bête foudroyée  se  déverse  sur  l’enceinte,  aussi  épouvantable que l’effondrement d’un titan : Zunaira !

Dans  le  ciel  livide,  les  premières  zébrures  de  la  nuit s’appliquent  à  éteindre  les  ultimes  foyers  crépusculaires. Déjà,  les  unes  après  les  autres,  les  lumières  du  jour  se recroquevillent au faîte des gradins tandis que les ombres, sournoises  et  tentaculaires,  étendent  leurs  écharpes  par terre pour accueillir la nuit. Au loin, les rumeurs de la ville s’apaisent.  Et  dans  le  stade,  qu’une  brise  repue  de fantômes se prépare à hanter, les dalles se terrent dans un mutisme  sépulcral.  Atiq,  qui  a  prié  et  attendu  comme jamais  auparavant,  consent  enfin  à  relever  la  tête.  La misère affligeante de l’enceinte le rappelle à l’ordre ; il n’a plus  rien  à  faire  au  milieu  de  ces  murailles  blafardes. S’appuyant d’une main contre le sol, il se lève. Ses jambes incertaines  chavirent.  Il  hasarde  un  pas,  puis  deux,  et parvient tant bien que mal à atteindre le portail. Dehors, le soir  entasse  ses  noirceurs  au  pied  des  ruines.  Des mendiants  émergent  de  leur  trou,  la  voix  assez ensommeillée pour rendre la complainte convaincante. Plus loin,  des  gamins  armés  d’épées  et  de  fusils  en  bois perpétuent  les  cérémonies  de  la  matinée  ;  ils  ont  ligoté quelques camarades sur un square sinistré et s’apprêtent à les  exécuter.  Des  oisifs  vieillissants  les  observent  en souriant,  amusés  et  attendris  par  la  vraisemblance  des reconstitutions.  Atiq  va  où  l’emportent  ses  pas.  Il  a l’impression  d’avancer  sur  un  nuage.  Dans  sa  bouche desséchée, un seul nom revient – Zunaira – inaudible, mais obsédant. Il passe devant la maison d’arrêt, ensuite devant la maison de Zanish. La nuit le rejoint au fond d’une venelle jalonnée  de  décombres.  Des  silhouettes  évanescentes  le traversent  de  part  et  d’autre.  Lorsqu’il  atteint  sa  maison, ses jambes le trahissent de nouveau et il s’affaisse dans le patio.

Étendu sur le dos, Atiq contemple la lune. Ce soir, elle est parfaitement  ronde.  On  dirait  une  pomme  argentée suspendue  dans  les  airs.  Quand  il  était  petit,  il  passait  de longs moments à la contempler. Assis sur un tertre, loin du taudis familial, il essayait de comprendre comment un astre aussi lourd pouvait flotter dans l’espace et se demandait si des êtres semblables à ceux de son village y cultivaient des champs  et  y  faisaient  paître  leurs  chèvres.  Une  fois,  son père  était  venu  lui  tenir  compagnie.  C’est  ainsi  qu’il  lui raconta le mystère de la lune. Ce n’est que le soleil, lui dit-il, qui, après avoir plastronné le jour, aurait poussé le zèle jusqu’à  profaner  les  secrets  de  la  nuit.  Et  là,  ce  qu’il  vit était  tellement  insoutenable  qu’il  en  perdit  toutes  ses ardeurs.

Longtemps Atiq avait cru à cette histoire.

Aujourd’hui  encore,  il  ne  peut  s’empêcher  d’y  croire. Qu’y a-t-il de si grave, de l’autre côté de la nuit, pour que le soleil y laisse l’ensemble de ses couleurs ?

Rassemblant  ses  dernières  forces,  il  traîne  à  l’intérieur de  la  maison.  Son  bras  tâtonnant  renverse  la  lampe.  Il n’allume pas. Il sait que la moindre lumière lui crèverait les yeux. Ses doigts glissent sur le mur, atteignent l’embrasure de la pièce qu’occupait son épouse. Il cherche la paillasse, s’y  laisse  choir  et  là,  la  gorge  gonflée  de  sanglots,  il s’empare de la couverture et l’enlace à s’étouffer :

— Mussarat, ma pauvre Mussarat, que nous as-tu fait ?

Il s’allonge sur le grabat, ramène ses genoux contre son ventre et se fait tout petit, tout petit…

 

— Atiq…

Il sursaute.

Une femme est debout au milieu de la pièce. Son tchadri opalescent  scintille  dans  l’obscurité.  Atiq  est  comme éberlué. Il se frotte les yeux, énergiquement. La femme ne s’évanouit pas. Elle se tient au même endroit, flottant dans ses lumières imprécises. – J’ai cru que tu étais partie pour de  bon,  que  jamais  je  ne  te  reverrais,  bredouille-t-il  en essayant de se relever.

— Tu te trompais…

— Où étais-tu passée ? Je t’ai cherchée partout…

— Je n’étais pas loin… je me cachais.

— J’étais sur le point de devenir fou.

— Je suis là, maintenant.

Atiq  s’accroche  au  mur  pour  se  remettre  sur  pied.  Il tremble comme une feuille. La femme écarte les bras.

— Viens, lui dit-elle.

Il court se blottir contre elle. Pareil à un enfant rendu à sa mère.

— Oh, Zunaira, Zunaira, que serais-je devenu sans toi ?

— La question ne se pose plus.

— J’ai eu si peur.

— C’est à cause du noir qui sévit ici.

— Je n’ai pas allumé exprès. Et je ne tiens pas à le faire. Ton  visage  m’éclairerait  mieux  que  mille  chandeliers. Enlève ta cagoule, s’il te plaît, et laisse-moi te rêver.

Elle recule d’un pas, et retrousse le haut de son tchadri. Atiq pousse un cri d’épouvante en se jetant en arrière. Ce n’est  plus  Zunaira  ;  c’est  Mussarat,  et  elle  a  la  moitié  du visage arrachée par un coup de fusil.

Atiq  se  réveille  en  hurlant,  les  mains  en  avant  pour repousser l’horreur. Les yeux exorbités et le corps en sueur, il  lui  faudra  quelques  instants  pour  comprendre  qu’il s’agissait d’un cauchemar.

Dehors, le jour se lève, et les chagrins du monde aussi.

 

C’est un Atiq fantomatique qui échoue au cimetière de la ville. Sans turban et sans cravache. Le pantalon bas à peine retenue  par  une  ceinture  mal  ajustée.  Il  n’avance  pas vraiment, il se traîne, le regard révulsé, le pas accablé. Les lacets  de  ses  savates  impriment  dans  la  poussière  des arabesques  reptiliennes  ;  sa  chaussure  droite  s’est déchirée,  exposant  au  soleil  un  orteil  informe,  à  l’ongle cassé, auréolé d’une tache de sang. Il a dû glisser quelque part, car son flanc droit est maculé de boue, et il a le coude écorché.  On  dirait  qu’il  est  ivre,  qu’il  ignore  où  il  va.  De temps  à  autre,  il  s’arrête  pour  s’appuyer  contre  un  mur, l’échine  ployée,  les  mains  écrasées  contre  les  genoux, chancelant entre l’envie de vomir et le besoin de reprendre son  souffle.  Sa  figure  sombre,  qu’ombrage  une  barbe ébouriffée, est fripée tel un coing blet, avec un front haché et  des  paupières  tuméfiées.  Son  malheur  est  criard  ;  son délabrement avancé. Les rares badauds qui passent devant lui  le  considèrent  d’un  air  craintif  ;  certains  effectuent  de larges embardées pour l’éviter et les gamins qui jouent çà et  là  le  surveillent  de  près.  Atiq  n’a  pas  conscience  de l’effroi  qu’il  suscite.  Sa  tête  lui  pèse  sur  les  épaules,  ses gestes sont incohérents ; il voit vaguement l’entortillement des ruelles. Il n’a pas mangé depuis trois jours. Le jeûne et le  chagrin  l’ont  dévitalisé.  Aux  coins  de  sa  bouche,  une salive  laiteuse  s’est  desséchée  ;  il  n’arrête  pas  de  se moucher  sur  son  poignet.  Il  lui  faut  se  donner  plusieurs coups  de  rein  pour  se  décrocher  du  mur  et  continuer  son chemin. Ses mollets grelottent sous sa carcasse avachie. À deux reprises, un groupe de taliban l’a arrêté, soupçonnant quelque état d’ébriété ; quelqu’un lui a même tapé dessus en le sommant de rentrer chez lui sans tarder. Atiq ne s’en est  pas  aperçu.  À  peine  relâché,  il  a  repris  le  chemin  du cimetière, comme guidé par un appel inconnu.

Une  famille,  constituée  de  femmes  en  haillons  et d’enfants aux frimousses bariolées de traînées de crasse, se recueille autour d’une tombe fraîche. Plus loin, un muletier tente  de  réparer  la  roue  de  sa  charrette  qu’une  grosse pierre  aurait  délogée  de  son  essieu.  Quelques  chiens efflanqués  reniflent  les  sentiers,  le  museau  terreux,  les oreilles aux aguets. Atiq titube au milieu des monceaux de terre  qui  boursouflent  le  terrain  vague  d’ecchymoses craquelées,  sans  pierre  tombale  ni  épitaphes  ;  juste  des fossés  recouverts  de  poussière  et  de  cailloutis,  creusés  un peu  n’importe  comment,  dans  un  fouillis  alarmant  qui ajoute  à  la  tristesse  des  lieux  une  touche  tragique.  Atiq s’attarde  sur  les  tombes  décharnées,  s’accroupit  parfois pour  les  tâter  du  bout  des  doigts,  puis  il  les  enjambe  ou bute dessus en marmottant. Au bout d’un détour, il se rend compte  qu’il  est  incapable  de  reconnaître  la  dernière demeure de Mussarat puisqu’il ne sait même pas où elle se trouve. Il aperçoit un fossoyeur en train de mordre dans un morceau  de  viande  séchée,  de  l’autre  côté  du  carré,  et  va lui  demander  où  est  enterrée  la  femme  exécutée publiquement la veille au stade de la cité. Le fossoyeur lui montre un amas de poussière à un jet de pierre et reprend son repas avec appétit.

Atiq  s’écroule  devant  la  tombe  de  son  épouse.  Se  prend la tête à deux mains. Et reste ainsi jusque tard dans l’après-midi. Sans un mot. Sans un gémissement. Sans une prière. Intrigué, le fossoyeur vient vérifier si l’étrange visiteur est éveillé. Il lui signale que le soleil tape dur, et que s’il ne se met pas à l’abri, il risquera fort d’en pâtir. Atiq ne saisit pas ce  qu’on  lui  reproche.  Il  continue  de  fixer  la  tombe  de  sa femme  sans  broncher.  Puis,  la  tête  crépitante,  à  moitié aveugle,  il  se  relève  et  il  quitte  le  cimetière  sans  se retourner.  La  main  tantôt  sur  un  mur,  tantôt  contre  un arbuste,  il  erre  au  gré  des  venelles.  C’est  alors  qu’une femme,  sortant  d’une  mansarde,  le  dégrise  presque.  Elle porte  un  tchadri  décoloré,  aux  basques  trouées,  et  des souliers  éculés.  Atiq  se  met  au  milieu  de  la  ruelle  pour l’intercepter.  La  femme  se  déporte  sur  le  côté  ;  Atiq l’attrape par le bras et tente de la retenir. D’une secousse, elle se libère de l’étreinte de l’homme et s’enfuit… Zunaira, lui dit-il, Zunaira… La femme s’arrête au bout de la venelle, le  dévisage  avec  curiosité  et  s’éclipse.  Atiq  se  hâte  de  la rattraper,  le  bras  tendu  comme  s’il  cherchait  à  s’emparer d’une  volute  de  fumée.  Dans  une  autre  ruelle,  il  surprend une autre femme sur le seuil d’une ruine. Le voyant arriver, elle  rentre  et  referme  la  porte  derrière  elle.  Atiq  se retourne  et  voit  un  tchadri  jaune  glisser  vers  la  place  du quartier.  Il  le  suit,  la  main  toujours  tendue. Zunaira, Zunaira… Les  enfants  s’écartent  sur  son  chemin,  effrayés par cet homme échevelé, aux prunelles jaillissantes et aux lèvres  bleues,  qui  semble  traquer  sa  propre  démence.  Le tchadri  jaune  s’arrête  à  hauteur  d’une  maison.  Atiq  fonce sur lui, l’atteint juste au moment où une porte s’ouvre… Où étais-tu  passée  ?  Je  t’ai  attendue  à  la  sortie  du  stade, comme il était convenu, et tu n’es pas venue vers moi… Le tchadri  jaune  essaye  de  se  soustraire  aux  serres  qui  le lacèrent… Vous  êtes  fou.  Lâchez-moi  ou  je  vais  crier…  – Cette  fois,  je  ne  te  laisserai  plus  seule,  Zunaira.  Si  tu  es incapable  de  me  retrouver,  je  ne  t’obligerai  plus  à  me chercher…  –  Je  ne  suis  pas  Zunaira.  Allez-vous-en, malheureux, sinon mes frères vont vous tuer… – Enlève ta cagoule. Je veux voir ton visage, ton beau visage de houri… Le tchadri sacrifie un pan de son flanc et se volatilise. Des gamins,  qui  avaient  assisté  à  la  scène,  ramassent  des cailloux  et  se  mettent  à  mitrailler  le  fou  jusqu’à  ce  qu’il rebrousse  chemin.  La  tempe  éclatée  par  un  projectile,  le sang cascadant sur son oreille, Atiq se met à courir, à petits pas d’abord, ensuite, au fur et à mesure qu’il s’approche de la  place,  il  allonge  sa  foulée,  la  respiration  rauque,  les narines  fuyantes,  la  bouche  effervescente  d’écume. Zunaira, Zunaira, balbutie-t-il en bousculant les badauds à la recherche de tchadri. Soudain, pris de frénésie, il se met à traquer les femmes et – ô sacrilège – à leur retrousser le voile par-dessus la figure.

Zunaira, je sais que tu es là. Sors de ta cachette. Tu n'as rien  à  craindre.  Personne  ne  te  fera  de  mal.  J’ai  tout arrangé.  Je  ne  laisserai  personne  t’importuner… Des  cris indignés  s’élèvent.  Il  ne  les  perçoit  pas.  Ses  mains  raflent les voiles, les arrachent avec hargne, renversant parfois les femmes  piégées.  Lorsque  certaines  lui  résistent,  il  les projette  sur  le  sol,  les  traîne  dans  la  poussière  et  ne  les relâche  qu’après  s’être  assuré  qu’il  ne  s’agit  pas  de  celle qu’il  réclame.  Un  premier  coup  de  gourdin  l’atteint  à  la nuque.  Il  n’en  fléchit  pas.  Catapulté  par  une  force surnaturelle,  il  poursuit  sa  course  déchaînée.  Bientôt,  une foule  scandalisée  se  déploie  pour  le  contenir.  Les  femmes se  dispersent  en  hurlant  ;  il  parvient  à  s’emparer  de quelques-unes,  déchire  leur  accoutrement,  leur  relève  la tête en les tirant par les cheveux. Au gourdin succèdent les fouets,  puis  les  coups  de  poing  et  les  coups  de  pied.  Les hommes  «  déshonorés  »  piétinent  leurs  femmes  pour  se jeter  sur  le  fou… Incube  !  suppôt  de  Satan  !… Atiq  a  le vague sentiment qu’une avalanche l’emporte. Mille savates dégringolent  sur  lui,  mille  bâtons,  mille  cravaches. Dépravé ! Maudit ! Broyé par le tumulte, il s’effondre. Les meutes furieuses se précipitent sur lui pour le lyncher. Il a juste  le  temps  de  remarquer  que  sa  chemise  a  disparu, déchiquetée  par  des  doigts  dévastateurs,  que  le  sang ruisselle dru sur sa poitrine et sur ses bras, que ses sourcils éclatés  l’empêchent  de  mesurer  la  colère  irréversible  qui l’assiège. Quelques bribes de vociférations se joignent aux multitudes  de  coups  pour  le  maintenir  au  sol… Il  faut  le pendre  ;  il  faut  le  crucifier  ;  il  faut  le  brûler  vif… Subitement,  sa  tête  s’ébranle,  et  les  alentours  basculent dans  le  noir.  S’ensuit  un  silence,  grave  et  intense.  En fermant  les  yeux,  Atiq  supplie  ses  ancêtres  pour  que  son sommeil soit aussi impénétrable que les secrets de la nuit.

 

Fin

[1]

 Les Russes, selon les Afghans.
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