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PROLOGUE

Michaël Rost regarda par la fenêtre la rive nocturne ourlée par les
minces filaments d’une pluie d’automne. Il laissa échapper un soupir
et quitta sa chambre. Il était environ dix heures. Un ciel brun
rougeâtre s’étalait sur les toits, les tuiles humides et moussues
brillaient. Geignant et penché en avant, il marcha d’un pas pesant
dans les rues qui se vidaient peu à peu, longea les vitrines à
l’éclairage clinquant et dépassa des prostituées sous les porches. Puis
il entra dans un café, salua d’un signe de tête quelques personnes de
sa connaissance et s’assit à une table qui venait de se libérer face à la
porte, dans la première salle. Mince et vêtue de noir, ses cheveux
roux coupés court, Emmie Witler lui tendit une main longue et fine
avec un rire affectueux. Elle s’assit spontanément à côté de lui et
alluma une cigarette.

«  Je sors du cinéma. Je suis partie au milieu du film, c’était
ennuyeux.

– Tu étais seule ?
–  Oui, ça m’arrive parfois. Au fait, ces derniers temps, la jolie

Polonaise a du chagrin. Tu la connais, elle est charmante. »
Elle tendit les lèvres et but à petites gorgées son café brûlant. Puis

elle sortit un poudrier de son sac à main noir et se poudra le visage.



Un mince filet de fumée bleu foncé, parfumée, s’échappait de sa
cigarette marquée par le vermillon de ses lèvres.

« Et qui le remplace en attendant ? demanda Rost en souriant.
–  Quel curieux  ! Je te le dirai quand même. Je fais une petite

pause pour me livrer à quelques considérations philosophiques sur la
vie, dit-elle avec un léger rire.

– Tu as déjà l’âge de ces questions ? En général, on commence à
se les poser à partir de la cinquantaine. Si mes comptes sont exacts,
tu en as encore pour vingt-cinq ans au moins.

– Les femmes qui ne sont pas belles commencent à tout âge.
– Tu veux me soutirer un compliment ? Tu en as besoin ?
– Toute femme en a besoin. Même les plus belles. Sans quoi elles

enlaidissent.
– Et le plus flatteur l’emporte ?
– Sans doute…
– Alors… les infirmes ont tort de se croire exclus… »
Dans l’imagination d’Emmie se dessina aussitôt un homme

difforme, pervers et dégoûtant qui se renversait sur son corps. Elle
sentit une boule de répulsion monter à sa gorge. «  Arrête. Tu me
pousses à imaginer des choses horribles. »
 

Il y avait autour d’eux des hommes et des femmes de tous âges,
de toutes langues et nationalités, attablés, serrés les uns contre les
autres. Ils buvaient, bavardaient, riaient bruyamment, fumaient et se
laissaient aller à l’ambiance réelle et artificielle de débauche qui
régnait en ville. Rost tourna la tête vers la porte et regarda ceux qui
entraient et sortaient, se pressaient et encombraient le passage des
serveurs qui tenaient à bout de bras les plateaux de boissons au-
dessus des têtes. Son visage bleuâtre, anémique, exprimait une dureté
non dénuée de cruauté. Il était de nouveau en proie à un ennui
profond, imprimé dans l’âme humaine comme un cancer, héritage de



générations successives qui ne s’étaient privées d’aucun plaisir
terrestre et à cause duquel certains avaient mis fin à leur vie, tant ils
étaient repus et dégoûtés. Il prit une gorgée du café noir qui avait
déjà refroidi.

« Voilà Gregor ! » dit Emmie en montrant un homme coiffé d’une
kippa et vêtu d’un vieux manteau d’été ample qui lui arrivait à peine
aux genoux. Il se dirigea droit vers leur table.

Emmie le présenta. L’homme prit une chaise libre à la table à côté,
il s’assit et s’adressa aussitôt à Rost :

«  Où se trouve votre atelier  ? Vous êtes peintre, n’est-ce pas  ?
demanda-t-il en découvrant les rares chicots tachés de brun qui lui
restaient.

– Non, je ne suis pas peintre.
– Oh, comme il est malin ! »
Et sa bouche se tordit en un rire silencieux. Il planta une courte

pipe entre ses lèvres et de l’autre main ôta la kippa qu’il enfouit sous
sa chemise. Son crâne nu, rond et brillant faisait ressortir encore plus
les poils de sa barbe.

« Et quel philosophe lisez-vous en ce moment ?
– Aucun. Vous vous trompez complètement.
– Si c’est ainsi, vous me devez un café. Ou plutôt un verre de vin.

Vous connaissez bien la vie, monsieur Rost  !…. Paul Gregor aime
converser avec des gens de votre valeur. Hé, garçon, du vin blanc ! »

Emmie rit aussi.
« Je ne sais pas si je le mérite, plaisanta Rost.
–  Comment donc, monsieur  ! Vous péchez par modestie. C’est

comme ça que j’ai perdu mes dents et mes cheveux et je sais de quoi
je parle. »

Il tira énergiquement sur sa pipe éteinte.



« Toutefois, si par hasard vous êtes écrivain, vous avez le droit de
disposer de moi à votre guise. D’autres vous ont précédé en cela, et
non des moindres. Mis à part quelques exceptions, l’imagination n’est
pas le fort de ces pauvres écrivains et les gens intéressants sont rares !
Alors, ils se jettent sur moi comme des chiens affamés. Et moi, j’ai ce
qu’il leur faut. À en revendre.

– Non, je ne suis pas écrivain.
– Ah bon ? Alors vous êtes vraiment un oiseau exotique ! »
Il appuya son monocle accroché par une ficelle noire à son œil

droit et considéra son interlocuteur en clignant ses yeux aqueux et
troubles, les lèvres tordues par un rire permanent. L’expression
moqueuse, Rost résista à son regard tâtonnant.

« Non, trancha Gregor. Il n’existe même pas une demi- douzaine
de gens comme vous, ici. Je suis prêt à parier. Pas dans ce quartier,
non !

– Et vous-même, alors ?
– Moi ? Je suis écrivain, bien sûr !…. Cela va de soi ! J’adresse des

suppliques aux grands seigneurs  ! Que voulez-vous, les Allemands
sont des barbares incultes ! En matière de peinture, ils ne valent pas
plus que des singes ! Ils sont vulgaires, mal élevés, aussi stupides que
des bovins  ! Et si le destin a voulu que vous soyez né peintre
allemand, il ne vous reste plus qu’à être écrivain… conclut-il en
avalant bruyamment une grosse gorgée de vin.

–  Monsieur Gregor est de nouveau d’humeur sombre, expliqua
Emmie. Alors il déverse toute sa colère sur les pauvres Allemands.

– Mais oui, il m’est arrivé un grand malheur. Savez-vous qu’hier,
mon chat s’est suicidé ?

– Il s’est suicidé ?
– Il s’est jeté du troisième étage. Et il est mort sur le coup. Il était

très déprimé ces derniers temps. Cela se voyait. Il ne voulait plus



manger. Peut-être était-il malade. »
Il cligna ses petits yeux et ajusta son monocle.
« Au déjeuner, j’achetais toujours deux côtelettes, une pour lui et

une pour moi. Je n’en ai acheté qu’une aujourd’hui.
– Il est sans doute tombé de la fenêtre par hasard, fit remarquer

Rost.
–  Vous croyez  ? s’émut Gregor en agitant sa pipe. Alors, cher

monsieur, c’est que vous n’y comprenez rien ! Sachez qu’un chat ne se
fait jamais mal en tombant. Il retombe sur ses pattes et s’en va. Je
vous le répète : mon chat s’est suicidé ! Oui ! Par mélancolie ! Fallait-il
qu’il se tire une balle pour que vous y croyiez ? »

Rost le fixa un instant de ses yeux perçants, vert foncé.
«  Et mis à part cela, que faites-vous, monsieur Gregor  ? les

interrompit Emmie.
–  Je peins, comme d’habitude. Le tout sur une même toile. Une

année entière sur la même toile, ha-ha. J’en ai déjà peint une
centaine.

– Une centaine sur une même toile ?
– Pourquoi pas ? J’en efface une et j’en peins une autre à la place.

La dernière que je peindrai comprendra toutes les précédentes…
Celui qui l’achètera devra payer pour les cent. À part ça… j’écris une
philosophie nouvelle… L’écriture et les dessins sont conçus par moi.
C’est l’œuvre la plus profonde et originale de notre génération, je
vous l’assure. »

Il acheva son verre de vin et en commanda un autre.
« À cela, vous n’avez pas d’objection, monsieur Rost ! Et quelle est

votre occupation dans cette ville ?
– C’est un secret.
– Ah bon ! Et quels sont vos moyens ? S’occuper de secrets exige

des moyens, non ?



– J’ai ce qu’il me faut.
– Des emprunts, par exemple ?
– Ça dépend de qui à qui.
– De vous à moi, évidemment.
– Peut-être. Pour quel montant ?
– Au-dessus de vingt. Sans limites.
–  Nous nous arrêtons à vingt  », dit Rost en riant et il lui tendit

deux billets pliés.
Gregor les saisit entre le pouce et l’index et les glissa dans la

poche de sa veste.
«  Que boirez-vous, monsieur Rost  ? À présent, je suis riche de

nouveau, je peux vous inviter. Et vous, madame ? Une bénédictine ? »
Il les supplia tellement qu’ils finirent par céder.
« Venez me rendre visite un jour, dit Gregor en rangeant sa pipe.
– Oui, à l’occasion.
– Mais je ne suis jamais chez moi…
– Et vous voulez que je vous rende visite ?
– En fait, ce n’est pas la peine. Je l’ai dit par politesse. Vous voyez,

il m’arrive même d’être poli parfois, ha-ha. Mais à l’occasion je vous
emmènerai chez moi. Vous verrez mes toiles. N’oubliez pas que vous
avez devant vous le plus grand peintre allemand  ! Ça se sait à
Londres mais pas à Berlin. Les Allemands ne comprennent rien à la
peinture. Oui, monsieur, c’est comme ça ! »

Et il s’élança vers un petit homme rougeaud, bedonnant, les yeux
globuleux et bigleux, qui venait de sortir de la salle à côté.

«  Un personnage original, dit Emmie. Pas bête du tout. J’aime
l’écouter parler et passer d’un sujet à l’autre. Il dit des choses bizarres
parfois. »

Rost lui tendit du feu.



«  Il serait temps, lui dit-il, que toi et moi nous ayons une petite
aventure, Emmie… sans engagement. »

Elle eut un rire qui signifiait aussi bien l’assentiment que le refus.
« Viens chez moi, demain vers trois heures.
– Pourquoi pas.
– Je t’attendrai », dit Rost avec insistance.
Puis il fit signe au garçon et paya l’addition.

 
Il se dirigea vers son hôtel dans la direction opposée. Lucie

pouvait l’attendre  ! Il n’avait pas envie de la voir aujourd’hui.
Entretemps, la pluie avait cessé. Un vent glacé et mordant se
déchaînait dans les rues. Il y avait dans l’air un parfum d’automne et
de prostituées, la torpeur des citadins, la fumée de charbon d’un train
proche. Les panneaux publicitaires clignotaient ici et là, bleus,
mauves, roses, rouges. En passant devant les bouches béantes des
métros du centre-ville, on sentait soudain l’haleine épaisse et
répugnante des gens, conservée depuis des années et flottant parmi
eux. On entendait par intermittence le roulement assourdi des
wagons. La foule sortait des cinémas. Ici et là, une femme berçait
dans ses bras un bébé endormi. On sentait un besoin urgent de
chasser loin de soi une journée ordinaire et sans charme, grâce à
Greta Garbo ou Adolf Monzu, mais aussitôt sorti du cinéma on était
repris au collet par le jour cruel et oppressant, une lassitude se
répandait dans les membres et la bouche était amère et sèche.

Rost marchait sans se presser dans la rue du Bac, qui serpentait en
rétrécissant vers la Seine, et se laissait porter par le silence nocturne
interrompu de loin en loin par de rares autobus. Le tumulte de la ville
s’était apaisé. Il eut soudain une envie irrépressible de faire une chose
qui commencerait et finirait avec la nuit, qu’il garderait secrète dans
les replis de son âme, une de ces choses qui renferment les bourgeons
de la vie à venir, comme le noyau d’un fruit. Mais il était incapable de



définir cette chose. Les flammes des réverbères se balançaient
lentement dans les eaux sombres, perpendiculaires aux deux rives
comme deux rangées de taches de graisse.

Un homme qui marchait d’un pas sonore s’approcha de Rost
accoudé au parapet du pont, en train de regarder en bas.

« L’eau est glacée, mon ami. La saison des baignades est passée…
– Personne ne pense à se baigner.
– C’est faux, il y a une heure à peine, j’étais ici quand une jeune

fille a sauté par-dessus bord. À l’endroit même où vous vous tenez.
J’ai couru pour l’en empêcher, mais je suis arrivé trop tard.

– Et pourquoi vouliez-vous l’en empêcher ?
– Par pure humanité, mon ami. C’est dommage. Je suis sûr qu’au

dernier moment on le regrette. Pire encore, même pendant la chute.
–  Pourtant vous n’avez pas sauté après elle. Vous vous êtes

préservé.
– Voyez-vous, question de tempérament. Je ne suis pas de nature

impulsive et je ne suis pas porté au sacrifice. Il faut veiller à sa santé,
voilà ma devise.

– C’est un choix confortable. »
Rost se remit en marche et l’étranger lui emboîta le pas, il était

petit, sec, quelconque, le visage long et moustachu. Le col de son
manteau relevé et les mains dans les poches de son pantalon.

« En fait, vous devriez m’offrir un verre. Pour ma bonne action à
votre égard.

– Une bonne action à mon égard ?
– Bien sûr, dit l’homme d’un air grave. Je vous ai empêché de vous

noyer… »
Rost éclata d’un rire bruyant.
« Vous avez perdu la tête, monsieur. Je n’avais aucune intention

de me noyer.



– Ne dites pas ça. Vous ne pouvez pas le savoir. Je suis plus savant
que vous en la matière. Quand un homme regarde ainsi l’eau, il est
soudain saisi de… c’est comme ça ! C’est déjà arrivé une fois, j’ai eu
un mal fou à saisir le malheureux par une mèche de son crâne et à le
tirer en arrière, avant que… bref, je mérite un cognac !

– Vous le méritez peut-être. Tout le monde le mérite. Le problème
est de savoir si j’ai envie de le payer… Au fait, est-ce pour vous
l’unique moyen d’avoir un cognac ?

– Ces temps-ci, oui. »
Il planta un mégot sous sa moustache et l’alluma avec un briquet.
« Vous conviendrez avec moi qu’on ne peut pas obliger ceux qui

ont les moyens de se payer un verre. »
 

Ils marchèrent pendant un moment le long du quai, puis prirent la
rue conduisant au musée et à l’enchevêtrement de rues anciennes qui
entouraient les entrepôts. Le lieu était animé. Des voitures chargées
de marchandises s’acheminaient lourdement vers les halles. On
s’agitait de toutes parts pour assurer les vivres de cinq millions
d’âmes.

« Et demain soir, dit l’étranger, il ne restera pas la moindre trace
des milliers de tonnes englouties par les ventres.

– Vous avez mérité votre cognac.
– Je pense bien.
– Ah bon ?
– L’avarice n’est plus de saison.
– Votre seule occupation est de sauver des âmes ?
– Vous plaisantez. C’est une occupation temporaire…
– Et quelle est la principale ?
– La principale… Je… ma sœur…
– Ah, votre sœur !
– C’est-à-dire que… j’étais acteur. Je vous assure.



– Bien sûr, acteur !
– Oui, acteur sur une petite scène de banlieue.
– Et maintenant…
– J’ai commencé à bégayer…
– Mais je ne vous entends pas bégayer, bien au contraire.
– Non, pas quand je parle avec vous. Je ne bégaie que sur scène.

Je jouais le vengeur, il fallait que je tire mon épée et que je tue le
traître en disant : “Meurs, escroc, scélérat !” Des mots de mélodrame.
Alors, une idée m’a brusquement traversé l’esprit : et si je bégayais, ce
serait ridicule. Aussitôt j’ai commencé à bégayer, impossible de me
détacher du “m” et du “k”. Depuis ce jour-là, il suffit que je monte sur
les planches pour commencer à bégayer. Comme si les mots collaient
à mes lèvres.

– Et votre sœur ?
– Elle est orpheline. »
Rost lui tendit une cigarette.
«  Je lui ai appris la couture. Elle travaille dans un magasin de

vêtements.
– Hmm…
– Le patron… elle plaît au patron… et vous, vous êtes étranger.

Allemand, si je ne m’abuse.
– Disons plutôt autrichien.
– À la bonne heure. Pour ma part, je suis cosmopolite, c’est moins

fatigant, n’est-ce pas ? Entrons ici, dit-il en montrant un petit bistrot.
On m’y connaît. »
 

Dans le bistrot étroit et long se trouvaient quelques clients
bruyants et pas très rassurants. Rost commanda deux verres. Son
compagnon vida le sien en une gorgée et s’essuya la moustache du
dos de la main. Rost regarda le breuvage doré dans le verre ventru
posé sur un pied long et mince comme une paille, une pensée en



entraîna une autre et il se souvint d’Emmie. Oui, elle viendrait ! Il en
était sûr !….

« Un autre verre ?
–  Si ce n’est pas trop vous demander  ! Vous savez, j’étais

prisonnier en Allemagne. J’ai travaillé dans la taverne d’un petit
village. La patronne s’appelait Martha. Une femme robuste, grande
comme vous, avec des bras comme de grosses barres de fer. Elle
écrivait de longues lettres à son mari qui était au front et elle
couchait avec moi. Que voulez-vous, c’était la guerre  ! Mais sa fille
avait dix-neuf ans et je couchais avec elle aussi. La mère a fini par le
savoir, m’a collé deux gifles et m’a renvoyé au camp. J’ai su plus tard
que c’est la mère et non la fille qui a accouché d’un garçon. »

Rost paya l’addition.
« Comment, vous partez déjà ? Bon, je ne veux pas vous retarder.

Mais si un jour vous avez besoin de moi, vous pouvez toujours me
trouver ici, on me connaît bien, il vous suffit de demander l’acteur.
J’ai plusieurs occupations, vous comprenez – il prit un air rusé et fit
un geste évasif de la main –, et quelqu’un comme vous…

– Quelqu’un comme moi ?
–  Oui, quelqu’un comme vous peut avoir besoin parfois de

quelqu’un comme moi…
– Vous croyez ?
– Je connais un peu le monde.
– Non. Quelqu’un comme moi n’a pas besoin de quelqu’un comme

vous.
– Vous ne pouvez pas le savoir. Quoi qu’il en soit, vous pouvez me

trouver ici. »
 

Il marcha sans but le long de rues tortueuses et désertes qui
semblaient receler un secret et suscitaient en lui une tension
incontrôlable. Par moments, un énorme rat glissait sur le trottoir



humide et se faufilait entre les barreaux d’un caniveau. Un
bruissement sourd, intermittent, en quelque sorte immatériel
surgissait de-ci de-là, s’atténuait puis disparaissait, laissant derrière
lui un silence oppressant entre les rangées d’immeubles aveugles et
pétrifiés. Le souvenir confus d’une nuit semblable, enfoui sous le
poids des années et des événements, remonta à la mémoire de Rost,
associé à quelque chose de clair et d’indéfini qui avait un rapport avec
la nuit précédente et peut-être même lui servait de support. Rost
n’aimait pas fouiller dans ses souvenirs. Comme tous les événements
de sa vie se déposaient dans les profondeurs du passé, ils perdaient
de leur consistance et semblaient n’avoir jamais existé. Quant au petit
échantillon de présent qui s’incarnait dans cette nuit d’automne bien
ronde et humide, il ne l’intéressait pas, malgré tous ceux qui
couraient avidement d’un plaisir à l’autre. Mieux valait se diriger vers
un boulevard et prendre un taxi pour rentrer.

Au même instant, il distingua une silhouette de femme se
détacher d’un coin de rue plongé dans l’obscurité et se diriger droit
vers lui. Rost se planta au milieu du trottoir et attendit qu’elle
l’aborde. La lumière pâle et orangée d’un réverbère proche éclaira un
visage jeune, avec des yeux bizarrement enfoncés, qui le regardaient
d’un air hésitant. C’était un visage qui dégageait un charme
particulier. Après un temps de silence, elle dit  : « Viens passer avec
moi le restant de la nuit. Je ne veux pas rester seule ce soir  », puis
elle ajouta  : «  Tu n’es pas obligé de payer, même pas la chambre
d’hôtel. »

Rost réfléchit un instant et, mû par une impulsion soudaine,
décida de l’accompagner. Ils marchèrent en silence pendant une
dizaine de minutes et arrivèrent devant un petit hôtel dont l’enseigne
indiquait : « Hôtel Grenoble, tout confort ». Rost fut conduit dans une
chambre du troisième étage où flottait une légère odeur de parfum de



femme. Une petite pièce orpheline et triste, tapissée d’un papier à
fleurs rouges sur fond bleu, avec un grand lit aux montants en laiton
qui occupait le tiers de l’espace. Après avoir enlevé son manteau et
son chapeau qu’elle accrocha avec celui de l’homme à une patère
derrière la porte, elle tira pour lui une chaise près de la table et sortit
du placard une bouteille de vin et des verres.

«  Ton visage n’est pas antipathique, dit-elle en s’asseyant face à
lui, jambes croisées. Le hasard a bien fait les choses en te mettant sur
mon chemin.  » Elle servit le vin et prit une petite gorgée. Sa
chevelure abondante, d’un châtain aux reflets dorés, était enroulée
autour de sa tête qui ainsi ressemblait à un champignon.

Elle n’est pas laide ! décréta Rost en lui-même.
«  Aujourd’hui, je fais la fête, dit-elle avec un sourire méchant.

C’est mon anniversaire ! Mes parents, ha-ha, oui, mes parents ont fait
de ce jour une fête… Et toi, tu as des parents ? En tout cas, sûrement
pas comme les miens ! On n’en trouve pas deux comme eux !

– Hmm… fit Rost en lui tendant une cigarette. Tes parents ?
–  Ah, tu veux en savoir plus  ? Ça t’intéresse  ?! Tu crois que je

raconte ma vie privée au premier venu ? Doucement, chéri ! »
Soudain, ses yeux sombres lancèrent des éclats de haine profonde.
« Rien ! Tu ne m’arracheras pas un seul mot, tu m’entends ? »
Et d’un mouvement nerveux, elle rejeta la tête en arrière pour

chasser des mèches de cheveux qui retombaient sur son front. Rost lui
saisit la main et dit :

«  Écoute, ma petite, je ne suis pas venu ici pour me disputer,
compris ?

–  Et pour quoi d’autre  ? Tu veux coucher avec moi  ? Tout de
suite ? Pourtant, tu n’as pas l’air d’avoir manqué de femmes ! Je m’y
connais, mon coco ! Et si c’est ce que tu veux… tiens ! »



Elle vida son verre. Un instant plus tard, d’une voix où tremblait
un léger regret, elle dit : « Tu sais, l’être humain a besoin d’illusions…
ne fût-ce qu’une fois… comment faire autrement  ?…. L’amant se
glisse en pleine nuit dans la chambre de sa maîtresse, ha-ha-ha !….
Tiens, trinque avec moi  ! À la santé de ta maîtresse  !…. » Elle se
redressa et fit un pas vers le milieu de la pièce, puis se ravisa, vint
près de lui et, changeant d’avis, elle se rassit à sa place. La tête entre
les mains, elle resta un moment immobile.

« Bizarre, dit Rost tout en fumant d’un air pensif. Depuis quand tu
fais ce travail ?

– Quatre ou cinq ans, dit-elle d’un ton venimeux, plutôt surprise
par la question. À votre service, Excellence  ! Tu veux savoir autre
chose ? Dans le quartier, on m’appelle Jeannette la brunette, et mon
“mari” a été condamné il y a quelque temps aux travaux forcés… T’es
rassuré maintenant ? Tout est comme d’habitude, n’est-ce pas !

– Tu veux me pousser à la bagarre ? dit Rost en se redressant. Ou
plutôt à un petit viol, hein ?…. Qu’est-ce que tu me vends ? »

Elle eut un mouvement de recul, rougit et commença à se
déshabiller fiévreusement. Elle ôta d’abord sa robe orange, sa
combinaison rose, son porte-jarretelles et lança le tout sur le lit, ne
gardant que ses bas et ses chaussures. Son corps était superbe,
merveilleusement sculpté. Bouillant de rage, elle s’approcha de lui et
montra diverses parties de son corps  : «  Voilà ce que je vends,
monsieur  ! Ça… et ça… et ça  ! C’est de la mauvaise marchandise,
hein ? Bonne pour la poubelle, hein ?…. »

Rost éclata d’un rire bruyant. «  Ma foi… pas mal comme
début  !…. » Il se rassit et attira contre lui la femme nue. «  Viens,
beauté ! On va fêter ensemble ton anniversaire ! »

Elle s’assit un instant, les épaules parcourues de frissons de
dégoût. Puis elle se leva et s’enveloppa d’un ample peignoir qu’elle



prit dans l’armoire. Des larmes brillaient dans ses yeux. Elle reprit sa
place, se servit du vin et le but. « Ne me prends pas pour un folle ou
une mégère. Je sais parfaitement qu’à tout moment tu risques de te
lever et de partir… et c’est ce que j’appréhende le plus. Je le dis en
toute franchise. Cette bouteille, la table, le lit, tout me dégoûte.
Tout… Quand tu partiras d’ici, je me retrouverai de nouveau seule.
Tu connais ce sentiment de solitude et d’abandon dans ce vaste
monde et de la peur qui monte soudain ? En apparence, tout se passe
comme hier et avant-hier. Mais un beau jour, une goutte de peur
tombe sur toi… elle te pénètre, se répand et finit par envahir tout ton
être comme un poison… Impossible de fuir… Mais pourquoi je te
raconte tout ça ! Je vends mon corps, sers-toi ! Pour te récompenser
de ta peine ! »
 

Les yeux baissés, elle resta immobile, son corps blanc brillant
entre les pans de son peignoir entrouvert. Sa poitrine se soulevait et
descendait, sa respiration était agitée. La nuit enserrait la chambre et
les deux êtres étrangers l’un à l’autre. Des milliers de rats s’affairaient
dans la nuit, secrets et silencieux, et quelque part on perpétrait un
meurtre mystérieux. Loin de là ou peut-être tout près, un coup de feu
déchira l’obscurité, suivi d’un cri désespéré. Ailleurs, l’amour couvait
cette nuit-là aussi comme toutes les autres nuits d’un bout du monde
à l’autre. Mais la femme sur sa chaise, avec son corps nu relâché,
paraissait infiniment abandonnée, pleine de peurs et de désespoir.
Pourquoi ne se levait-il pas pour passer lentement la main sur ses
cheveux, ne fût-ce qu’une fois ? Non, il ne le fit pas et continua de
rester assis et de fumer. Pourquoi le ferait-il ?! Fallait-il qu’il s’apitoie
sur des femmes au bord du naufrage ? Lui, Michaël Rost ? Il n’avait
pas le moindre talent pour cela ! Et si elle n’arrêtait pas cette guerre
des nerfs, sa décision était prise… Mais en même temps il était
curieux de savoir comment tout cela se terminerait.



La femme finit par lever la tête et le regarda. Ses lèvres
s’entrouvrirent mais elle ne dit rien. Brusquement, elle se leva,
comme si elle se détachait d’elle-même, s’approcha de lui et
commença à l’embrasser, à lui caresser la tête et à presser son sein
contre sa joue, en apparence réconciliée. Elle tomba à genoux devant
lui, posa la tête contre sa poitrine et lui chuchota des mots inaudibles.

Il se sentit dans une position ridicule, la releva et la jeta sur le lit.
Elle se redressa et s’assit. « Tu crois que j’ai besoin de ta pitié ! Je

crache sur toi, tu m’entends, je crache sur ta pitié ! Pouah ! »
Il s’assit à ses pieds. « Pourquoi tu t’énerves ? Je n’ai pas pitié de

toi, tu te trompes. Au contraire, je te conseillerais de mettre fin à ta
vie… »

Elle lui lança un regard épouvanté : « C’est nouveau, ça ? »
Rost eut un rire silencieux. Il vit ses cuisses rondes et blanches

parcourues d’un léger frisson et sentit sous ses doigts un spasme. La
femme sembla émerger d’un cauchemar, fit un bond et s’assit sur ses
genoux. Elle mit les bras autour de son cou, son haleine était brûlante
contre sa joue, et lui dit  : « Mon amour, merci d’être avec moi cette
nuit… et de n’avoir pas refusé… comment te remercier  ?  » Et
brusquement : « Dis, tu veux que je mette fin à mes jours ?…. C’est ce
que tu veux ? »

Rost rit de nouveau. Il y eut un silence, puis  : « Si seulement je
pouvais voir l’enfant, dit-elle comme si elle pensait à voix haute. Il
doit avoir sept ans maintenant… je ne sais même pas à quoi il
ressemble… je ne pourrai jamais le voir, jamais  !  » Un de ses bras
entourait le cou de Rost et ses doigts jouaient distraitement avec le
lobe de son oreille. Dans le couloir, on entendit des pas feutrés
étouffés par le tapis. Une porte s’ouvrit et se referma.

«  Tu sais, je t’ai menti, dit la femme. Je ne fais ce travail que
depuis quelques mois… trois mois environ. Et le restant non plus



n’est pas vrai. Il y a peu de temps, je suis remontée du Sud. J’en ai eu
marre de mon Hollandais boiteux et je l’ai quitté. Mais nous voulons
nous amuser, n’est-ce pas ? Tu n’as pas goûté au vin encore ! Qu’est-
ce que tu attends ? » Elle tendit la main vers la table, prit le verre qui
était plein et le rapprocha des lèvres de Rost. Il en but un peu, lui prit
le verre des mains et le reposa sur la table.

«  Tu es une jeune femme sympathique, lui dit-il en passant les
doigts dans sa chevelure.

– Oui, ha-ha… mais, tu sais… non ! J’ai envie d’être gaie ! Je veux
m’amuser  !  » Et penchant la tête vers lui elle lui mordit les lèvres
jusqu’au sang.

«  Ne te fâche pas, petite  ! Je suis un peu trop gros pour être
avalé. »

Elle se leva, prit le verre et le vida. Puis elle sortit une seconde
bouteille de l’armoire et la déboucha d’un geste expérimenté.

« Disons que tu t’appelles Georges et que je t’aime depuis un mois,
d’accord ?

– Disons ! répondit Rost en riant.
– Et dis-moi que tu ne te serais pas conduit comme ça… et je te

croirai… ou bien non, mieux vaut que tu ne dises rien ! »
Elle resta immobile devant la table, avec le tire-bouchon dans la

main droite et son dos blanc et nu souligné par le noir de la robe de
chambre à grandes fleurs, couleur de la flamme d’une bougie.

« Ne me regarde pas comme ça !…. Tes yeux… Ne crois pas que
j’ai peur de tes yeux… je n’ai pas peur, tu m’entends ? »

Elle vint s’asseoir sur le lit, à côté du lui. « J’aime ton parfum », lui
dit-il. Mais elle semblait ne pas l’entendre. Au bout d’un moment, elle
parla de nouveau comme si elle était seule :

«  Soudain, ils ont surgi tous les deux. Le fils et la mère, une
matrone anglaise, grande et sèche comme une trique. Elle broyait les



mots comme si elle avait une pipe à la bouche. Je ne sais pas
comment ils ont trouvé mon hôtel. Ils m’ont expliqué qu’ils
souhaitaient prendre soin de nous : une jeune fille seule avec un bébé
et sans aucuns moyens… J’étais encore épuisée par la grossesse,
affamée, un travail difficile, des aventures et de la souffrance, et puis
un accouchement périlleux. Le bébé avait six semaines à peine. Je les
ai crus. J’étais si jeune. Que veux-tu, une adolescente de dix-sept ans
qui, à peine un an plus tôt, était encore sur les bancs du lycée  ! Ils
m’ont donné de l’argent pour que je descende acheter divers objets
pendant qu’ils garderaient le bébé ici. Après tout, ils avaient un lien
avec l’enfant et avec moi. Quand je suis revenue une demi-heure plus
tard, je n’ai trouvé personne. Un landau vide et une lettre sur la table.

– Et tu ne pouvais rien faire.
– Je ne pouvais rien faire. Où les chercher, je ne savais rien à leur

sujet. Même pas leur nom  ! Dans la lettre, ils annonçaient qu’ils
emmenaient le bébé en Angleterre. Il était le père mais je ne savais
même pas son nom, je ne sais pas ce qui m’est arrivé cette nuit-là.
J’étais complètement ivre. En me réveillant le matin, le lendemain du
bal masqué du lycée, je me suis retrouvée dans une chambre d’hôtel
avec cet Anglais que je ne connaissais pas. Il m’a conduite en voiture
chez moi et ça s’est arrêté là.

– Et tu ne l’as plus revu ?
– Quelques mois plus tard, je l’ai rencontré une ou deux fois par

hasard, après que mes parents m’ont chassée de la maison. Il m’a
proposé de l’argent, mais je lui ai craché à la figure. »

Elle resserra son peignoir comme si elle avait froid. Ses yeux
semblaient scruter des secrets lointains à travers une muraille. Peut-
être étaient-ils dirigés vers l’intérieur, vers les profondeurs de son
être.



Rost caressa son corps. Il sentit à travers le tissu la chaleur de son
dos souple et lisse qui tressaillit au contact inattendu de sa main. Elle
se tourna vers lui. Son visage était beau à cet instant-là, ses traits
aristocratiques et expressifs. Elle se colla contre lui comme pour se
protéger, enfouit la tête dans sa poitrine et resta immobile. Rost prit
un de ses petits seins dans sa main.

« Et après ?
– Après ? »
Elle se redressa. Une vague de colère immense la submergea de

nouveau, troubla sa respiration. Elle bouillait de rage. Elle eut du mal
à ouvrir son sac posé au chevet du lit et à en sortir un mouchoir. Elle
se moucha bruyamment. « Après ? J’ai cru à tort qu’ils s’adouciraient.
Je ne leur ai pas demandé de m’accueillir à la maison, mais de
m’aider à trouver le bébé, c’est tout. À qui d’autre pouvais-je
m’adresser  ?! J’ai surmonté ma fierté et je leur ai écrit. Deux
semaines plus tard, je leur ai envoyé une deuxième lettre, tu
comprends, je leur ai écrit deux fois.

– Et tu n’as pas eu de réponse.
– C’était comme si j’avais jeté les lettres dans la Seine. Au bout de

six semaines, j’ai attendu devant leur porte le retour de mon père du
travail. Il a fait semblant de ne pas me connaître et il est passé devant
moi comme si j’étais un objet. Je lui ai barré le passage, il m’a
repoussée si fort que je suis tombée sur le trottoir. Alors j’ai perdu la
tête. Tout ce que je gardais en moi a brusquement fait irruption à
l’extérieur. Je me suis jetée sur lui, je l’ai giflé, mordu, griffé, j’ai cassé
ses lunettes, j’ai fait de lui un tas de détritus. Si j’avais eu un revolver,
je l’aurais tué. La concierge et son fils nous ont péniblement séparés.
Elle m’a fait entrer chez elle, s’est occupée de moi, a essayé par tous
les moyens de me calmer. Je suis restée longtemps assise, à pleurer.
Puis je suis partie, j’ai longtemps traîné sans but dans les rues. C’était



déjà le soir, j’ai continué à marcher et je m’étonne encore de n’avoir
pas mis fin à ma vie ce jour-là. Je crois que mon hébétude m’a
empêchée d’y penser. Ensuite, un homme m’a suivie et m’a dit des
choses. Je ne l’ai pas rejeté, je l’ai laissé faire à sa guise. Il m’a
emmenée au restaurant. J’ai mangé et bu jusqu’à l’ivresse. Et je suis
restée avec lui. Au bout de deux semaines, je l’ai quitté. Pourquoi ? Je
n’en sais rien. C’était un homme gentil, il m’entourait d’amour. C’est
peut-être à cause de ça. Je ne pouvais pas supporter la bonté, j’étais
devenue dure comme la pierre. Quand je l’ai quitté, il a été très
triste. »

Rost prit une gorgée de vin et alluma une cigarette. La femme lui
en demanda une aussi. Il était trois heures moins dix à sa montre,
une heure à peine s’était écoulée mais le temps semblait s’étirer. Il se
leva et s’approcha de la fenêtre. La rue était déserte, les réverbères
déversaient en vain leur lumière. La pluie fine semblait avoir repris.
Sa ville natale était chichement éclairée par de rares réverbères, on y
sentait un léger parfum de lilas porté par la brise qui se mêlait aux
rires joyeux et purs de la jeunesse. Dans les maisons aux fenêtres
rouges des alentours, on entendait par moments un autre rire, ivre,
enroué, licencieux, amorti par la pénombre tranquille et propice de sa
ville. Mais Rost n’y était plus retourné depuis longtemps.

Il quitta la fenêtre et regarda la femme qui fumait. Brusquement,
toute la scène s’anima devant ses yeux : un fonctionnaire méticuleux
qu’il imagina avec barbe et moustache, un homme respectable et
maître chez lui, rentre seul du bureau un après-midi et soudain,
devant sa maison, sa fille qu’il avait chassée du foyer et de sa
mémoire se jette sur lui, le gifle, casse ses lunettes, déchire sa cravate
et provoque un scandale public sous l’œil des voisins et de la
concierge.



Rost se mit à rire bruyamment. La femme le regarda sans
comprendre.

« Hmm, pas mal ! finit-il par dire en servant du vin dans les deux
verres. Buvons à ton courage !

– À mon courage ? Oui… pourquoi pas… à mon courage ! Tu crois
que je n’ai pas assez de courage ?…. Viens, approche-toi de moi, tu es
un homme, non ?

– Oui, je crois.
– Est-ce que je te plais ?
– Je crois que oui.
–  Alors pourquoi tu ne m’embrasses pas  ? Un baiser qui

m’enflamme, qui me fasse mourir de plaisir. »
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Vingt ans plus tôt, Michaël Rost avait fait son apparition dans une
des capitales d’Europe dont le roi était âgé, un peu sot, avec une
barbe de part et d’autre de son menton rasé. La ville était ancienne,
bâtie au bord d’un fleuve impétueux, une brume médiévale nimbait
ses tours et ses églises gothiques. Michaël Rost avait dix-huit ans,
c’était un jeune homme grand, blond, sans conscience ni argent. Il
était en route vers un des pays du Proche-Orient, une terre déserte et
abandonnée depuis des millénaires, qu’une poignée de gens animés
de foi dans leur passé lointain essayaient de ressusciter à la force du
poignet et de l’enthousiasme qui palpitait en eux. Dans sa ville natale,
il avait quitté son père professeur, sa mère et ses quelques sœurs. Il
s’était retrouvé dans cette ville par un hasard qui en valait un autre et
s’était dit qu’il n’avait aucune raison de poursuivre son voyage. Il
pourrait s’y installer comme partout ailleurs. Avec les cinq couronnes
qui lui restaient après son long périple, il avait payé une semaine de
pension chez Frau Schatzman, puces et punaises comprises, et avait
pris quelques repas insipides à la soupe populaire. Après quoi, tout en
frottant son pouce contre l’index, Frau Schatzman lui avait dit : « Des
sous, jeune homme, des sous. Chez moi, on paie d’avance. Avec un
oiseau comme vous  !  » Rost n’avait pas compris à quelle espèce
d’oiseaux elle l’associait. Et en guise de réponse, il lui avait soufflé au



visage une pleine bouffée de sa cigarette et était reparti avec son
balluchon.

La ville se parait déjà pour le printemps. Le fleuve charriait les
derniers blocs de glace. Mais dans la cantine Ahdout (Union) de M.
Schtock – un mélange de taverne, restaurant, auberge et café « ultra-
cachère » – on pouvait boire un verre de thé pour trois sous et rester
gratuitement au chaud toute la journée, enveloppé dans des nuages
de mauvais tabac, de mauvaise cuisine, de cris et de discussions. Rost
s’asseyait à une grande table pendant que ses voisins buvaient du thé
brûlant accompagné de gâteaux et de raisins secs. Un Juif maigre, à
la barbe pointue, acheva de boire et ajusta son pince-nez.

« Où vas-tu ? En Amérique ? lui demanda-t-il.
– C’est possible…
– Alors, ils t’ont roulé aussi, que le diable les emporte  ! Ils t’ont

promis un passage direct de la frontière jusqu’à Rotterdam et te voilà
coincé ici, à manger tes derniers sous ! Et à courir tous les jours après
l’agent de voyage  ! Où vas-tu comme ça, si jeune, à Boston ou à
Philadelphie ? Qui as-tu là-bas ?

– Je n’ai personne.
– Donc tu es seul ?
– Oui.
– Et ton navire, il part quand ?
– Il est déjà parti.
– Parti ? Et tu as l’intention de traverser l’océan à pied ?
– Je n’ai pas l’intention de traverser l’océan.
– Alors tu ne pars pas pour l’Amérique ? Parle, dis quelque chose !

Pourquoi ce silence ? Voyez-moi cet impertinent ! On lui parle comme
à un homme, il vous répond comme une bête. Alors quoi ? Tu vas me
dire que tu restes ici ?

– Tu as deviné, dit Rost en riant, je reste ici.



– Il reste ici ! Eh bien, tu n’as plus qu’à vendre tes dents, tu n’en
auras pas besoin ici ! C’est une ville difficile, pas comme l’Amérique
où chacun peut devenir riche. N’oublie pas ce que je te dis, je sais de
quoi je parle. Tu as déjà entendu parler de Yankel Marder  ? Non  ?
C’est moi –  il pointa l’index sur sa poitrine –, célèbre de Mohilov à
Odessa, d’un bout à l’autre de l’Ukraine ! Quand Yankel Marder parle,
tu peux signer pour lui les yeux fermés. »

Mais la curiosité de l’homme n’était pas assouvie.
« Et que penses-tu faire ici, par exemple ?
– Épouser une femme, par exemple…
– Épouser une femme ? Qu’en penses-tu, Shebtil ? »
Il s’adressa à un grand jeune homme en casaque russe noire, à la

pomme d’Adam tressautante, occupé à se curer les ongles avec un
canif.

« Il va épouser une femme ! Qui va donner une femme à un voyou
comme toi ?!

– On me la donnera !
–  Tu rêves  ! Quel dommage pour un garçon comme toi, tu

laisseras tes plumes ici ! Je te conseille de partir pour l’Amérique. Tu
ne le regretteras pas. Tu connaîtras la vie, tu vivras comme un prince,
que dis-je, comme un roi ! On ramasse des dollars à tous les coins de
rues. Il te suffit de tendre la main pour les empocher ! Ces stupides
Yankees jettent l’argent par les fenêtres et toi, tu arrives et tu les
ramasses. Ça c’est l’Amérique.

– Comment tu sais ? Tu y es allé ?
– Quelle question ! Tout le monde connaît l’Amérique. Même un

nouveau-né la connaît ! Tiens, regarde ! »
Il sortit une photographie de la poche de son manteau et l’agita

sous le nez de Rost.



« Tu vois ? Mon propre frère ! Ma chair et mon os, riche comme
Crésus –  la photographie montrait un bonhomme avec un chapeau
melon et une cigarette entre les lèvres –, il est parti il y a trois ans à
peine, et le voilà millionnaire ! Il peut acheter le palais du tsar si ça
lui plaît !

–  Eh, Mister, qu’est-ce que tu lui chantes sur l’Amérique  ?  » se
mêla depuis la table voisine un individu avec trois dents en or, un nez
bulbeux et des yeux de poisson. Il avait une barbe de quelques jours
et une voix enrouée. «  Moi, je suis allé en Amérique, que la terre
s’ouvre et l’engloutisse  ! Ha-ha-ha, il part pour l’Amérique  ! Mieux
vaut s’enterrer plutôt qu’aller dans ce maudit pays  ! Ecoute mon
conseil, Mister. Va à l’agence pour qu’ils te rendent l’avance sur le
billet de bateau et rentre vite chez toi sans regarder à droite ni à
gauche ! Écoute-moi, prends tes jambes à ton cou et va aussi loin que
tu peux, mais ne va surtout pas dans ce pays !

–  Et mon frère  ? s’excita Yankel Marder. Mon frère est
millionnaire, voilà sa photo ! Regarde !

–  Ton frère  ? Des bobards  ! lança l’individu avec un geste de
mépris et sans un coup d’œil vers la photo. Ton frère, millionnaire !
Mendiant, oui, peddler, colporteur misérable  ! Il gagne tout au plus
cinquante cents par jour  ! Yes, Mister ! Cinquante cents par jour, pas
un de plus, et il travaille comme un âne, voilà ton frère ! Je peux en
dire long sur l’Amérique !

– Pour en dire tant de mal, mon frère, c’est que la chance ne t’a
pas souri en Amérique.

–  La chance ne m’a pas souri  ?! Tu ne sais pas à qui tu parles,
Mister ! Tu as devant toi le chanteur Arnold Kroyn ! Un nom connu
dans le monde entier. Arnold Kroyn, ténor héroïque  ! Chanteur
vedette de tous les théâtres d’Amérique ! Des airs de Carmen, de La
Traviata et de La Tosca ! Moi, je n’ai pas réussi en Amérique ?! »



Le grand jeune homme en casaque noire russe finit de se curer les
ongles, replia son canif et dit en riant :

« Ténor héroïque, chanteur vedette, avec cette voix ?
– Depuis quand tu es devenu expert en voix ?
– Mais tu es enroué comme un coq. Des airs, Carmen, Tosca ! Des

fous comme toi, ça n’existe plus, Mister  ! Si toi tu étais chanteur
vedette en Amérique, alors c’est vraiment un pays maudit !

– Voyez-moi ce gringalet  ! D’où tu sors ? Tu n’as jamais entendu
un vrai chanteur ? Tu sors à peine du berceau ! Tu sais ce que c’est un
ténor héroïque ?! Do ré mi fa sol, attends que mon rhume passe et tu
entendras Arnold Kroyn !

– Ça ne m’intéresse pas.
–  C’est bien ce que j’ai dit, tu t’y connais en chant comme une

grenouille en philosophie !
– Tu peux offrir ton ténor héroïque au musée. Ils n’ont sûrement

pas une telle créature dans leurs collections.
–  Inutile de parler avec un hareng comme toi  ! Il faudrait te

pendre pour te faire sécher !
– Que penses-tu de lui, Shebtil, intervint Yankel Marder. Ce minus,

chanteur en Amérique  ! L’endroit des plus grands chanteurs au
monde !

– Et toi, la barbiche, on ne te laisserait même pas poser le pied sur
le continent  ! On te renverrait chez toi par le même bateau. On ne
veut pas de gens comme toi là-bas.

– Je suppose que toi non plus tu n’y es pas allé. Qu’en penses-tu,
Shebtil ?

– Il n’y est pas allé, trancha ce dernier.
–  Je ne vais pas m’abaisser à parler avec des gens comme vous.

Arnold Kroyn, avec des voyous comme vous.



–  Non, ne parle pas. Garde ta voix de ténor de peur qu’elle ne
s’évapore. »

Michaël Rost ne savait pas encore où il dormirait et il ne s’était
pas fatigué l’esprit à y penser. Il trouverait bien une solution. Il y avait
beaucoup de monde et de bruit. Les trois salles étaient pleines de
toutes sortes de gens de tous âges, tous pays et tous métiers. Debout
ou assis, ils discutaient, bavardaient, faisaient des affaires louches,
racontaient des bêtises, buvaient du thé, du vin, de l’eau-de-vie et
faisaient un vacarme incessant.

Derrière le bar, en blouse blanche, se dressait Malvina, la fille de
Reb Hayim Schtock, le patron du restaurant. Ses cheveux noirs aux
reflets dorés étaient retenus par un ruban en velours noir, elle avait
de grands yeux noirs en amande, un nez aquilin, une bouche effacée,
serrée et sans lèvres. Son sourire découvrait de jolies dents, mais
quand sa mère sortait de la cuisine qui donnait sur l’une des salles, on
imaginait aussitôt la fille quarante ans plus tard. La mère était petite,
carrée, avec une perruque brune qui s’arrêtait aux sourcils. Son
visage large, osseux et blanc, congestionné sans être rouge, et brillant
de graisse, était agrémenté de quelques poils bouclés qui retombaient
sur son menton et ses mâchoires. Elle se dressait devant la porte,
agitait comme une arme menaçante son grand trousseau de clés posé
sur ses hanches larges et lançait à la cantonade : « Un peu de silence,
messieurs ! Pitié pour les oreilles ! » et le silence se faisait car on avait
peur d’elle. Mais dès qu’elle disparaissait derrière la porte, le
brouhaha reprenait. Alors on entendait sa voix cassée résonner dans
la cuisine où elle déversait sa mauvaise humeur sur la cuisinière et les
servantes qu’elle grondait à grands cris dans l’allemand de Tarnov. Ou
bien elle réapparaissait et appelait  : « Malvina, va voir où est passé
ton père ! »



Au même moment, le père, un Juif respectable à la longue et belle
barbe blanche, était occupé dans un coin sombre du couloir ou dans
une des chambres libres de l’auberge, à pincer une jeune servante
saine et rougeaude dont le refus cédait devant quelques pièces de
monnaie. Il arrivait que Reb Hayim Schtock revienne des couloirs
avec une joue de son auguste visage quelque peu rougie par une gifle
assenée dans l’intimité. C’était l’unique trace sur sa personne
imperturbable, modérée et respectable. Sa kippa posée sur son crâne
dépassait comme d’habitude sous son chapeau, ses petits yeux
aqueux vous observaient froidement à travers son pince-nez retenu
par un ruban noir qui se perdait dans la poche de sa redingote, sa
barbe retombait en cascades majestueuses. Ses gestes étaient
mesurés, sa parole sereine, seule Mme  Schtock qui connaissait la
nature de son époux lui chuchotait à l’oreille afin que personne ne
l’entende  : «  Vieux mécréant  !  » mais il ne la gratifiait d’aucune
réponse.

Ainsi passait le temps dans ce coin de la capitale où les servantes
se suivaient, grâce à la vigilance de Mme Schtock et à la bienveillance
de Reb Hayim Schtock. Et Malvina, sans quitter sa place derrière le
bar, chuchotait longuement avec Max Karp, un jeune homme de
Galicie, à la tête ronde et grosse comme un potiron, coiffé d’un
chapeau en peluche vert au rebord abaissé sur une mèche blonde. Il
surgissait toujours aux heures de repas, avec un cartable plein à
craquer coincé sous l’aisselle. Il y avait un secret entre Malvina et ce
jeune homme blond : elle attendait le moment propice pour l’épouser.
En attendant, dans une pièce réservée aux invités de marque, elle le
gavait de tous les plats qu’il aimait, tripes farcies, poulet rôti à la
semoule, foie d’oie haché. D’une voix admirative, elle appelait le
serveur, à l’autre bout de la salle : « Alfred, une belle cuisse de poulet
bien rôtie pour M. Karp ! »



Max Karp allait à des cours du soir et se préparait en cachette à
passer le baccalauréat. Selon le fervent témoignage transmis de
bouche à oreille à quelques élus par son ami proche, il composait de
superbes poèmes et voulait devenir un grand homme. Il n’avait
encore rien publié, car la génération n’était pas prête, «  je vous
l’expliquerai une autre fois  », chuchotait son ami avec ferveur. Le
grand homme de l’avenir portait des souliers noirs vernis, un peu
usés, sur des chaussettes vertes. Il s’accoudait souvent au comptoir et
chuchotait avec Malvina. Son visage éclairé d’un sourire radieux, elle
le mangeait des yeux tout en servant un verre d’eau-de-vie à un
client, tandis qu’il prenait des airs de vierge déflorée.
 

À l’époque, Michaël Rost n’était pas encore un homme perdu. Pas
du tout. Shebtil et Yankel Marder acceptèrent de partager avec lui
leur chambre du premier étage de l’auberge Ahdout où ils disposaient
d’une banquette libre. Il pourrait dormir chez eux quelques nuits, à
condition que personne ne le vît entrer ou sortir, et de plus on lui
offrirait même un verre de thé et du gâteau, mais n’anticipons pas.

Pendant ce temps, le jour déclina et Yasha d’Odessa fit son
apparition, en costume blanc taché de couleurs. Ces derniers temps,
faute de choix, Yasha s’était fait peintre en bâtiment et réussissait fort
bien. Vers le soir, une fois son travail terminé, il se changeait et allait
au cinéma, avec Fritzi la grosse, pleurer sur le sort amer de la pauvre
Henny Porten gémissante, séduite et abandonnée avec un gros
ventre. Comme il avait besoin d’être aidé à son travail pendant
quelques jours, il en fit la proposition à Michaël Rost. Et l’affaire fut
conclue pour le lendemain matin.

Yasha était un garçon courageux, avec un visage osseux à
l’expression cruelle et enfantine à la fois. Il exerçait la terreur sur les
voyous et brigands de son quartier et tous le craignaient. Il avait plus
d’une fois passé la nuit au commissariat pour avoir brisé les os de l’un



ou de l’autre. Il habitait sa chambre depuis quelques mois et avait une
réputation douteuse. Il avait été, disait-on, chef des brigands à
Odessa et il avait du sang sur les mains. Mais ce n’étaient que des
rumeurs sans preuves véritables, dont on était en droit de douter.
Encore qu’à en juger par son caractère, de telles actions paraissaient
probables. On racontait aussi que, pendant les émeutes, lui et six de
ses camarades avaient réglé leur compte aux émeutiers qui avaient
fait irruption dans le faubourg de la Moldavanka.

Comme il avait de la sympathie pour Rost, il le prit sous sa
protection. Le lendemain, Michaël se mit au travail avec Yasha, il
décapa murs et plafonds, mélangea des couleurs, porta des seaux
pleins, apprit à manier brosses et pinceaux, poussa du matin au soir
la brouette avec l’échelle et les autres outils. Tout en travaillant,
Yasha fredonnait des chansons en yiddish comme Mayn Tate iz a
Shmaravaznik (Mon père est un sale ouvrier) et les pièces vides
résonnaient de sa voix.
 

Le printemps se répandit sur toute la ville, coula dans les maisons
par les fenêtres ouvertes. Domestiques et nourrices en tablier blanc
dégageaient une odeur intime de labeur qui évoquait la maison
maternelle, la vie était étalée, transparente, à portée de main. Rost
commença lui aussi à chanter distraitement Mayn Tate iz a
Shmaravaznik et les autres chansons de Yasha. Un soir qu’il était assis
au cinéma avec ce dernier et Fritzi la grosse, elle glissa la main vers
lui dans l’obscurité. Rost l’arrêta aussitôt. Mieux valait ne pas avoir
affaire à Yasha.

Il retourna dormir en cachette sur la banquette, dans la chambre
de Shebtil et Yankel Marder. Mais un jour, le travail cessa. Yankel
Marder et Shebtil reprirent enfin la route de Rotterdam. Désormais,
Rost avait un peu d’argent et il loua une chambre avec Berl Kanfer, un
jeune homme au visage de jeune fille qui tirait un salaire de son doigt



écrasé. Il avait travaillé pendant deux mois dans une usine et s’était
fait écraser un doigt. Depuis, il vivait sur les deniers de la Sécurité
sociale et attendait de toucher les dommages et intérêts de l’usine
pour aller en Suisse, tenter sa chance dans le commerce. Pour
l’instant, il passait le plus clair de son temps à l’Ahdout, à boire du
thé et à discuter avec Markus Schwartz, le dramaturge, qui pensait
sans doute s’inspirer de lui pour un personnage dans un prochain
drame.

Markus Schwartz arborait tous les accessoires d’un dramaturge  :
chapeau noir au bord large comme une roue, cheveux longs,
barbichette, lunettes d’écaille, foulard au vent, manteau de velours,
pantalon rayé, chaussures noires vernies, bague à la tête de mort,
canne originale, cartable plein de drames, crayons noir et rouge, et
un gros livre sur la dramaturgie. Il avait l’habitude d’aller au parc,
son cartable sous l’aisselle, un livre ouvert à la main qu’il lisait tout
en marchant et soulignait au crayon rouge ou marquait de points
d’interrogation ou d’exclamation appréciatifs. Il avait toujours à la
bouche Sophocle, Eschyle, le Faust de Goethe, Shakespeare, Les
Tisserands de Hauptmann, qu’il mêlait à toutes les conversations. Ses
drames avaient failli être mis en scène d’innombrables fois à Berlin et
même dans cette ville-là, c’est du moins ce qu’il racontait à qui
voulait bien l’entendre, mais chaque fois la censure s’était mise en
travers…

Une hostilité permanente régnait entre lui et Dieu, et dans ses
drames que personne n’avait jamais vus, il accablait à toute occasion
le Ciel, la censure et bien évidemment tous ces pays rétrogrades… On
peut même dire qu’il n’existait que par la censure, son adversaire,
sans laquelle aucun obstacle ne se dressait sur son chemin. La veille,
il venait de rencontrer Frost, le directeur du théâtre populaire qui lui
avait promis de patienter tout au plus deux mois, durant la saison en



cours… Et qui vivra verra ! Et cette fois-ci, il espérait que la censure
ne s’en mêlerait pas… Grâce à cette histoire à répétition, il
entretenait de bons rapports avec les nourrices à landaus dans les
parcs et les matrones d’un âge honorable, prêtes à abriter en toute
innocence sous leurs ailes protectrices un jeune talent promis à un
brillant avenir et harcelé par la censure.

À part cela, Markus Schwartz avait un faible que l’on trouve
parfois chez les gens simples  : il aimait les gros livres difficiles,
ouvrages scientifiques, critique, philosophie, et ne manquait jamais
une occasion d’en acheter. Éditions précieuses, luxueusement reliées,
exemplaires numérotés qui n’existaient plus sur le marché. Il
possédait déjà quelques centaines de ces volumes dont il tirait une
grande fierté. Peut-être n’avait-il jamais lu un livre de la première à la
dernière page, mais ils étaient tous annotés au crayon ici et là,
comme pour faire croire qu’il «  travaillait  » dessus. Mis à part son
cartable rempli de drames, il changeait de livre tous les jours, comme
on change de col de chemise.

Il partageait une chambre exiguë avec un peintre d’Odessa. Une
moitié de la pièce était pleine de livres rangés sur des étagères, dans
des caisses et sur la table, et l’autre moitié était encombrée de toiles,
dessins, encadrements, boîtes de couleurs, pinceaux, chevalet. Ainsi
habitaient-ils, chacun dans son coin, et ils faisaient du thé sur un
réchaud à alcool.
 

Quant à Michaël Rost, il habitait avec Berl Kanfer au doigt écrasé,
que l’on surnommait à l’Ahdout « Berl le puceau ». Leur chambre du
sous-sol était étroite et longue comme un couteau, et la fenêtre
donnait sur une petite cour haute et carrée où était emprisonnée,
hiver comme été, une grisaille anémique et monotone. Selon les
heures du jour, il y flottait une odeur de lessive, de langes de bébés
en train de sécher, de cuisine, agrémentés de bruits de chiens et



chats, pleurs de bébés, cris de femmes, empoignades et commérages
d’une fenêtre à l’autre. Avant midi, la cour résonnait de coups sur la
literie, de nuages de poussière et de puces, vers le soir on entendait
parfois la voix jeune d’une domestique chantant sur sa jeunesse et les
prairies de son village. Les générations avaient beau se succéder, le
temps dans cette cour semblait suspendu et stagnant, la vie
bouillonnante, avec son agitation, ses allées et venues, paraissait
lointaine, comme dans un autre monde. Et Michaël Rost, qui parfois
dans l’après-midi s’asseyait à la fenêtre pour apprendre la langue du
pays, se sentait assiégé par la chambre de sa logeuse pleine de vieux
meubles, de bébés, de cris, de puanteur. Alors il levait la tête de son
livre et se disait avec un plaisir ineffable que sa vie à lui ne dégagerait
pas l’ennui émanant d’habitudes immuables. Il savait déjà qu’aucune
situation ne lui ferait peur et qu’il lui faudrait vivre jusqu’au bout le
moindre sentiment et soumettre son corps souple et élancé à toutes
les expériences de la vie.

À la nuit tombée, Berl Kanfer revint dans la chambre, de bonne
humeur. Il venait de toucher l’argent de la Sécurité sociale et invita
Rost à partager avec lui le repas qu’il avait apporté : du saucisson, du
beurre et du fromage. Les joues pleines de Kanfer étaient un peu
rougies et il mastiquait avec un plaisir évident.

«  J’ai oublié de te raconter, dit-il en mâchant, que Reizel a
demandé de tes nouvelles. Elle m’a donné un petit mot pour toi.

– Reizel ?
– Oui, la petite brunette de chez Ahdout. »
Rost lut le petit mot plein de fautes d’orthographe où Reizel lui

donnait rendez-vous à huit heures au coin de la rue Untel.
« Je n’irai pas, dit Rost, catégorique.
– Une fille pareille, et moi, elle ne m’a pas invité.
– Vas-y à ma place si ça te chante.



– Tu plaisantes.
– Non, pas du tout. Dis-lui que je suis occupé ce soir, ou tout ce

qui te passe par la tête, ça m’est égal. »
Berl Kanfer s’empressa d’achever son repas. Il changea de cravate,

graissa sa tignasse rousse, brossa ses vêtements et son chapeau et fut
fin prêt. Avant qu’il sorte, Rost le délesta au passage d’une somme
rondelette, un emprunt qu’il ne se serait pas permis à un autre
moment.

La bonne humeur de Berl Kanfer dura encore deux jours après cet
épisode. Après quoi son visage s’assombrit et sa démarche devint
chancelante comme celle d’un marin. Il tourna plusieurs fois autour
de Rost comme s’il voulait lui dire quelque chose et finit par
exploser :

« Quelle vieille putain ! Il faut la dénoncer à la police ! »
Surpris, Rost resta un instant silencieux, puis il éclata d’un rire

sonore.
« Une bonne affaire !
– Pourquoi tu ris, sale bête ! Tout ça est ta faute !
– Ma faute ? Comment ? Je ne la connais pas du tout ! Je ne lui ai

jamais adressé la parole ! Va vite chez le médecin !
– J’y suis allé.
– Et ?
– Un traitement de deux à trois mois.
– Alors ce n’est pas si grave ! Tu t’en es tiré à bon compte.
– À bon compte, oui, c’est ça ! ricana Kanfer. Il faut que je souffre

à ta place  ! C’est toi qui avais rendez-vous, tu devais y aller  !
Pourquoi tu envoies les autres à ta place ?

– Personne ne t’a obligé. Tout plaisir mérite sa peine. »
Sur ces paroles, Berl Kanfer s’étendit sur son lit, déprimé.

 



Par la suite, Yasha d’Odessa raconta les faits à quelques habitués
de l’Ahdout et à Fritzi la grosse. Il conclut avec son grand rire de
baryton : « Quel filou, ce Rost ! Il va finir sur l’échafaud ! » A peine
quelques jours plus tard, Reizel n’était plus parmi les servantes de
l’Ahdout, et Reb Hayim Schtock s’absenta tous les après-midi à heure
fixe. Il souffrait d’un «  dérangement d’estomac  » qui exigeait un
traitement de deux à trois mois.
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Le printemps était déjà à son apogée. La ville et sa population
semblaient apprêtées pour une occasion particulière. Les femmes
étaient plus belles, plus coquettes dans leurs robes lilas et bleues. Les
terrasses des cafés étaient peuplées de gens oisifs, maîtres de leur
temps et de leurs actions du matin au soir, dans un entre-soi qui
excluait les autres. Ils appartenaient pour la plupart à la même classe
sociale, soucieux de leurs besoins frivoles, de leur confort et leur
plaisir. Les autres travaillaient pour eux, ils étaient oisifs, souvent en
proie à un ennui profond qui ne les quittait pas. Ils connaissaient déjà
ce qui était permis et avaient goûté à ce qui est interdit. Et les voilà
assis par un après-midi de printemps à la terrasse des cafés, des
musiciens dédiaient à leur ennui des valses douceâtres et
mélancoliques, tandis qu’ils cherchaient à combler leurs soirées vides
d’excitations inédites.

Rost se rappela les derniers jours dans la rue de son enfance où,
des premières lueurs de l’aube jusqu’au soir, s’étirait une longue file
de charrettes de paysans chargées de betteraves pour la fabrique de
sucre à l’autre bout de la ville. Des charrettes attelées à deux petits
chevaux essoufflés, en sueur, le grincement de l’effort et les paysans
qui marchaient de part et d’autre, lentement, soumis, fumant un
tabac âcre, mastiquant du pain bis tartiné de saindoux ou des biscuits
mous jaune verdâtre, safranés, le tout dégageait l’impression d’un



labeur incessant, épuisant, de l’homme et de l’animal ensemble, un
labeur qui n’avait ni début ni fin. Des garçons faisaient le guet de part
et d’autre de la rue pour ramasser les betteraves orange foncé qui
tombaient des charrettes. Certains étaient équipés de gaules à
l’extrémité cloutée avec lesquelles ils partaient à la pêche à la
betterave. Il leur arrivait d’être surpris en train de voler, alors ils
prenaient la fuite à travers jardins, ruelles et passages, sous les cris
des paysans qui ne parvenaient jamais à rattraper ces garnements au
pied léger. Et les charrettes de betteraves se suivaient sans répit, jour
après jour, à un rythme immuable, depuis les champs lointains
jusqu’à la fabrique qui émettait son sifflement matin, midi et soir,
ponctuait le temps pour les habitants de la ville qui n’avaient pas de
montre, et le harnais s’enfonçait dans le poitrail et les côtes des
chevaux, le frottement râpait le poil et laissait la peau nue.
 

Affamé, il marchait dans le centre-ville. Ces derniers temps, il
habitait dans l’unique chambre d’une vieille de soixante-quinze ans,
édentée et presque chauve. Il dormait sur le canapé, et la vieille sur
un double lit en bois massif, aux dossiers arrondis comme des roues,
où s’entassaient des piles de couvertures, et avec, entre deux fenêtres,
un canari dans une cage. Une vague odeur de bois pourri, de café
refroidi et de vieillesse flottait en permanence dans la chambre. On
voyait par la fenêtre une grande place avec une pompe et un
abreuvoir. Il s’y tenait un marché trois fois par semaine le matin, les
femmes passaient avec des sacs pleins de légumes. Mais dans l’après-
midi la place se vidait, des adolescents y jouaient au football et des
pigeons picoraient des restes.

La vieille se préparait à aller dans une maison de retraite. Elle
attendait son fils qui devait s’occuper de l’appartement et des
meubles. Et pendant ce temps, elle exigeait jour et nuit la pension de
Rost qui la menait en bateau en lui disant qu’il attendait



incessamment l’argent que ses parents lui avaient envoyé par la
poste. Elle lui offrait parfois un café insipide qu’elle préparait pour
toute la semaine et lui racontait de sa bouche édentée des bribes
d’histoires sans lien entre elles, sur la mort de son mari vingt ans plus
tôt et son veuvage. Tout en parlant, elle lançait des regards fatigués
au petit Jésus de bronze sur sa croix au-dessus du double lit, avec sa
tête squelettique inclinée sur son épaule. Elle disait : « Bientôt, mon
heure viendra aussi. Ces vieux os pourris ne méritent rien. Tout est
déjà prêt. Ce sera un bel enterrement. »

Rost ne supportait pas l’odeur de mort et passait très peu de
temps à la maison.

Un jour, devant la vitrine d’un magasin de vêtements, son regard
se fixa sur un costume gris clair porté par un mannequin de cire au
visage stupide. Le vêtement de Rost était déjà usé, il était temps de le
changer.

« Lequel de ces costumes vous plaît ? » lui demanda quelqu’un à
côté de lui. Rost se retourna. Un homme moustachu lui sourit.

« En quoi ça vous regarde ?
– Je ne voulais pas vous vexer. Je pense qu’un tel sujet ne mérite

pas plus d’attention que dix à quinze minutes, entre le choix,
l’essayage et le paiement.

– Très intelligent », persifla Rost en observant l’étranger.
L’homme paraissait sympathique et plutôt séduisant sans être

pesant.
«  Je suis quelqu’un de pragmatique, dit-il, si vous me le

permettez.
– Et si on n’a pas d’argent ?
– Ah, l’argent  ! Vous croyez que c’est l’essentiel pour acheter un

costume. »



Rost se remit en marche. L’homme marcha à ses côtés. Le
boulevard était plein de monde à cette heure-là de l’après-midi,
peuplé de capitaines tirés à quatre épingles et de femmes élégantes.
Des airs de valses doux et mélancoliques s’échappaient des cafés et se
fondaient dans le bruit de la rue.

« Vous fumez ? demanda l’homme.
– Quand j’ai du tabac.
–  Voulez-vous que nous nous installions ici  ?  » demanda-t-il en

montrant un café chic devant lequel ils passaient.
 
 

Rost but un chocolat et mangea des gâteaux. « Puis-je commander
un autre gâteau ? J’ai un peu faim. »

Assis en face de lui, l’étranger le regarda manger avec appétit. Il
avait un visage intelligent, le front dur, carré, énergique et même
peut-être un peu têtu. Sa chevelure épaisse, taillée en brosse au-
dessus du front, grisonnait légèrement sur les tempes. Il avait la
quarantaine. « Quant au costume », reprit l’étranger en hésitant. Rost
finit de manger. Une certaine lassitude se répandit dans ses membres.
Il y avait longtemps qu’il n’avait pas mangé de telles quantités de
nourriture.

« Quant au costume ?
– Vous pouvez l’avoir évidemment. Rien n’est plus simple  ! Vous

entrez, vous l’essayez et vous l’achetez. »
Rost l’observa attentivement. Quel homme étrange ! Soit il n’avait

pas tous ses esprits, soit il avait de mauvaises intentions. Quoi qu’il en
fût, mieux valait attendre la fin. Il n’était pas homme à reculer devant
l’aventure. N’était-ce pas la raison de son départ vers le vaste
monde ?

« La chose vous semble bizarre, dit l’homme comme s’il lisait dans
ses pensées, parce que cela ne se fait pas. Reconnaissez-le. Mais c’est



justement la raison  ! Mes actions ne se mesurent pas à l’aune des
habitudes. J’obéis à d’autres lois qui sont les miennes », et il tendit un
paquet de cigarettes à Rost. « Vous n’avez rien à faire avec les sots,
mon jeune ami. Cela se voit au premier coup d’œil. Vous voulez
commencer une nouvelle vie. C’est facile et difficile à la fois, cela
dépend du point de départ. Moi aussi un jour, je suis parti de rien,
comme vous à votre âge. Comment pensez-vous commencer, si je puis
me permettre de vous le demander ?

– Je ne sais pas encore. J’attends la bonne occasion.
–  Bien. Disons qu’aujourd’hui vous changez votre apparence. À

commencer par un costume pour finir par une belle chambre. Est-ce
que cela vous semble une bonne occasion ?

– Je crois que oui.
– Et dans trois jours, jeudi prochain, venez ici. À la même heure

qu’aujourd’hui. »
Il se présenta comme Peter Dean, puis appela le garçon et paya

l’addition. Quand ils sortirent du café, le soleil était déjà au-dessus
des immeubles. Ils entrèrent dans les magasins. Peter Dean ne
regardait pas à la dépense. Il acheta ce qu’il fallait, de la meilleure
qualité, avec le goût averti d’un homme du monde, sans oublier
d’acheter aussi une belle valise. Puis il remit à Rost un billet de cent
couronnes et le quitta. « Trouvez une belle chambre et rendez-vous
comme promis jeudi prochain au café. »
 

Rost prit le tram et se rendit avec sa valise pleine chez la vieille au
canari et au petit Jésus squelettique. Le lendemain matin, il annonça
qu’il n’avait pas l’intention d’attendre le départ de sa logeuse à la
maison de retraite. La vieille en fut désolée, elle s’était habituée à lui,
dit-elle, et même s’il ne pouvait pas la payer dans l’immédiat, elle
était prête à attendre. Peu importait le retard. Rost lui répondit : « Au
revoir, Frau Messerschmidt, je m’en vais changer de peau ! »



Il se dirigea vers un quartier tranquille du centre-ville, avec ses
immeubles respectables, protégés et silencieux. Des habitations
bourgeoises, cossues, dont les montants de porte ne comportaient pas
les annonces habituelles de « chambres à louer » si nombreuses dans
les quartiers pauvres. Il longea des rues assoupies où le tumulte de la
grande ville était assourdi et lointain. Après la visite d’une ou deux
chambres qui ne lui convenaient pas, il sonna au deuxième étage d’un
immeuble. La plaque en laiton portait le nom de Georg Stift. Une
femme d’environ trente-cinq ans, plutôt jolie, lui ouvrit la porte.
«  C’était la chambre de mon beau-frère, dit-elle comme pour
s’excuser. Il est parti étudier à Heidelberg. »

C’était une pièce spacieuse, meublée avec goût, aérée par la brise
d’un après-midi d’été. Les deux fenêtres donnaient sur la rue
tranquille et étaient garnies d’épais rideaux bordeaux. La logeuse
suivait les mouvements de Rost avec un sourire charmant. Hongroise
ou italienne, se dit Rost. Il loua la chambre.

Frau Stift lui dit : « Faites comme chez vous. Si vous avez envie de
jouer du piano, vous pouvez disposer à votre guise de celui du
salon. »

Dans l’après-midi, Rost emménagea dans la chambre. Après
quelques petites emplettes et le loyer mensuel de la chambre, il lui
restait une vingtaine de couronnes. Il sortit vers le soir et la ville lui
parut différente. Elle semblait plus ouverte, la vie y était moins
confinée que dans la basse ville où tout se concentrait sur un seul
point, un seul endroit où se nourrir, si bien que tout le reste devenait
immatériel. Autour de lui, les choses s’imposaient au regard. Une
angoisse diffuse se dissipa, son œil se libéra, devint plus perspicace, le
cœur plus léger. Le soir s’étendait peu à peu sur les rues. Les rideaux
de fer des vitrines s’abaissaient. Les lettres colorées des publicités au
néon clignotaient. Des trams pleins d’employés et de commis de



magasins partaient du centre vers les faubourgs. Rost marchait sans
se presser dans sa nouvelle peau, prêt à s’ouvrir au soir à travers tous
ses pores. L’eau du canal s’assombrissait pour y accueillir la nuit.

À l’Ahdout, les tables étaient déjà mises pour le soir. Reb Hayim
Schtock passait de salle en salle avec sa démarche lente et honorable,
les mains dans le dos, Malvina derrière le bar servait de l’eau-de-vie
et des bocks de bière. Deux serveurs avec leur kippa noire aplatie
comme un ravaudage sur la mèche de cheveux, et veste blanche
presque propre, s’occupaient des premiers clients et criaient avec un
accent hongrois en direction des cuisines : « Un cou farci, une côte de
bœuf, de la purée  !  » et à Malvina  : «  Du vin blanc à l’eau
pétillante ! » et à la cantonade : « Attention, de la sauce ! »

Dans le salon de thé, séparé de la salle par une cloison en verre
opaque à hauteur d’homme, toute une compagnie était réunie autour
d’une table  : Yasha d’Odessa avec Fritzi la grosse, Arnold Kroyn le
grand ténor, Markus Schwartz le dramaturge, Berl le puceau qui tirait
sa subsistance de son doigt écrasé, Micha l’anarchiste qui contrait ses
interlocuteurs par un « Je crache sur tout », et un individu noueux,
osseux, borgne, dont l’unique œil sain était petit, noir et perçant
comme une pique. Rost le voyait pour la première fois.

La compagnie avait déjà vidé quelques verres d’eau-de-vie et on
était d’humeur joyeuse.

« Voilà Heno  ! dit Yasha d’Odessa de sa voix de baryton. Ça fait
une éternité !

– Voyez-moi ce dandy ! s’écria la grosse Fritzi. Tu as dévalisé une
banque ?

– Tire une chaise  ! dit Yasha en chef de bande. Qu’est-ce que tu
veux boire ?

– Je paie la tournée. Alfred, de la gnole pour tous ! Et un bout de
hareng, de la meilleure qualité !



– Je vous ai bien dit qu’il avait dévalisé une banque ! »
Markus Schwartz passa la main dans sa mèche de cheveux. Son

foulard voletait au vent comme un oiseau noir exotique.
« D’ici deux semaines, tout sera décidé, dit-il en s’adressant à Berl

Kanfer et à Micha l’anarchiste. Quand La Roue de la fortune montera
sur les planches. Je vous régalerai de champagne ! On fera la noce !

–  Ne me raconte pas d’histoires  !  » l’interrompit Micha
l’anarchiste.

Le borgne buvait en silence et surveillait tout. Son regard s’attarda
sur Rost assis en face de lui. Il l’examina d’un air curieux qui mit ce
dernier mal à l’aise.

L’homme avait fait son apparition à l’Ahdout depuis quelques
semaines. Personne ne savait d’où il venait, qui il était ni ce qu’il
faisait. On l’appelait Jan, mais on ignorait son vrai nom. Il se taisait la
plupart du temps et ne se mêlait à aucune conversation. Quand il
trouvait des partenaires, il jouait aux dominos ou aux cartes dans une
arrière-salle spéciale dont la porte donnait sur le couloir, et la fenêtre
sur la cour. Il gagnait presque toujours. On sentait une rivalité larvée
entre lui et Yasha d’Odessa qui attendait la bonne occasion pour lui
briser les os. Mais Jan lui échappait sans cesse et ne répondait pas à
ses provocations. Il faisait semblant de ne pas l’entendre et paraissait
s’amuser en toute innocence avec un couteau qu’il avait tiré de sa
poche.
 

Le restaurant s’emplit de bruits de couverts, de bavardages, de
rires et d’appels. À l’extérieur, par les fenêtres ouvertes, on entendait
des enfants qui jouaient, les aboiements de chiens qui se battaient, le
son rouillé d’un harmonica lointain. Assise face à Rost, Fritzi la grosse
le mangeait des yeux. Ce dernier fit semblant de ne rien remarquer.

« Quand vas-tu te marier, petit Rost ?
– Bientôt, lui répondit-il en riant.



– Une brune ?
– Bien sûr. Une brune comme toi. »
Fritzi était blonde comme les pelures d’oignon.
«  Il faudrait marier d’abord Berl le puceau, dit Yasha. Il ne peut

plus attendre.
– Il ne veut pas de brune, dit Fritzi en riant. C’est Reizel ou rien. »
Embarrassé, Berl sourit sans rien dire.
«  Jan, espèce de peste éborgnée, chante-nous une chanson  !

plaisanta Yasha en provoquant des rires autour de lui. Notre ténor a
oublié sa voix à la maison. »

Jan lui décocha un regard perçant de son œil unique et se tut. Ils
burent un verre, puis Yasha proposa de jouer au vingt-et-un. Ils
allèrent dans la salle de jeu et fermèrent la fenêtre. Jan sortit de sa
poche un jeu de cartes usées.

« Non, le borgne, dit Yasha. On va en prendre d’autres. »
On envoya Berl Kanfer chez le serveur, il revint quelques minutes

plus tard avec des cartes neuves. Ils jouèrent à quatre : Jan, le ténor,
Yasha et Rost. Assis derrière eux, les autres regardaient. Jan
commença par perdre. Il distribua les cartes en silence. Par moments,
il lançait un regard mauvais à Rost devant lequel les piles de monnaie
s’accumulaient.

« Il reste combien à la banque, compta Rost, dix-sept, vingt et un,
le tout ! Carte ! » Jan lui donna dix. « Assez ! » Il prit une carte, c’était
un huit, il empila. Il avait vingt-trois, mais Rost ne faisait que
quatorze avec ses trois cartes, par conséquent il gagna. Il ramassa les
piles de monnaie et les glissa dans sa poche.

« Tu ne joues plus ? » lui demanda Jan.
Non, il ne voulait plus jouer. Peut-être une autre fois. Il salua la

compagnie et partit. Il venait de gagner une quarantaine de
couronnes.
 



Rost marchait lentement dans la nuit, le long de rues faiblement
éclairées, et se disait qu’il était bien facile de gagner de l’argent et
qu’une fois dans la poche il perdait toute valeur ! Il y a quelques jours
à peine, il était sans le sou et son seul espoir était le café froid de la
vieille Frau Messerschmidt qui dégageait une odeur de mort et de
déclin, et voilà qu’il avait une chambre luxueuse dans la maison d’une
jeune et belle femme, de beaux habits et, dans sa poche, quelque
menue monnaie.

Après avoir traversé le pont au-dessus du canal dont les eaux
sombres renvoyaient le reflet tremblotant des becs de gaz comme des
traînées de graisse jaune, et s’être dirigé vers une des rues du centre-
ville, Rost entendit derrière lui des pas rapides. Aussitôt après,
quelqu’un le saisit par le bras. Il se retourna et vit Jan avec sa vilaine
tête osseuse et son œil fermé enfoncé dans son orbite.

Il rejeta avec dégoût la main qui s’était posée sur lui.
« Qu’y a-t-il ?
– J’ai perdu une trentaine de couronnes.
– C’est possible.
–  Tu vas me rendre tout de suite cet argent, dit Jan

tranquillement.
– Est-ce que tu rends l’argent de ceux qui ont perdu face à toi ?
– Non.
– Et tu crois que je vais te le rendre ?
– J’en suis sûr.
– Tu te trompes. »
Ils se trouvaient au coin d’une rue, devant une librairie dont les

vitrines éclairées par un lampadaire exposaient de grands livres. Sur
la gauche se trouvait une petite rue mal éclairée.

« Tu vois cet œil ? dit Jan en montrant le trou vide sur son visage.
Quiconque jette de la poudre aux yeux se retrouve mort.



Transpercé. »
Rost voulut s’en aller.
«  Attends, mon ami  ! Nous n’avons pas fini  », fit Jan en lui

saisissant le bras de sa main osseuse comme des tenailles.
– Lâche-moi.
– Rends-moi l’argent, espèce de chien.
– Lâche-moi et je te le rendrai ! »
Brusquement, Rost colla son poing de toutes ses forces sur l’œil

valide de Jan. Il eut à peine le temps de l’entendre gémir en couvrant
son visage de ses deux mains. Rost prit la fuite et tourna dans la
ruelle mal éclairée, il courut pendant dix minutes en zigzaguant
d’une rue à l’autre, puis il ralentit. Il n’y avait personne derrière lui.

Il a eu une bonne leçon ! se dit-il en reprenant son souffle. Arrivé
à proximité de la Schottentor, il se dirigea vers le Ring et décida de
rentrer à pied. C’était une soirée de printemps tiède et parfumée
comme un vin capiteux. Sa main droite gardait la mémoire confuse
du choc avec les os de Jan. Il éprouvait une légère répulsion au
souvenir du corps à corps avec cet homme peu sympathique. Ni le
coup de poing ni la course à travers les rues n’avaient calmé son
ardeur décuplée par cet événement. Il avait besoin de se dépenser
encore pour se détendre.

Il commença par aborder un policier pour lui demander la
direction d’une rue dont il n’avait pas besoin. Le policier lui indiqua le
chemin avec politesse et précision, mais Rost n’écouta pas ses
explications. Puis il entra dans un café et mangea une côte de veau
froide accompagnée d’une bière. Une jeune femme très maquillée,
assise seule à une table proche, le regarda avec insistance et lui sourit
d’un air engageant. Rost ne lui répondit pas, il paya et sortit. La rue
où il habitait n’était pas loin. Il reprit le Ring, traversa le jardin de la
place Karl où de jeunes couples flirtaient sur des bancs ombragés et



contourna l’église dont la forme se dessinait dans le ciel gris. Devant
la porte de sa maison, il croisa sa logeuse, Mme Stift, accompagnée
d’une jeune fille élancée d’environ seize ans. Elle la présenta en
souriant :

« Ma fille, Erna.
– Votre fille ? s’étonna Rost. Je croyais que c’était votre sœur.
– Comme vous le voyez, je ne suis plus très jeune, dit Mme Stift

avec coquetterie.
– Non, je ne le vois pas. »
On entendit un cliquetis de clés de l’intérieur et le portier ouvrit le

portail. Ils montèrent ensemble au deuxième étage. Une fois la
lumière allumée dans le couloir, Rost lança un coup d’œil à Erna qui
ne le gratifia pas du moindre regard. Elle avait de superbes yeux
bleus et des cheveux noirs comme le jais. Rost leur souhaita une
bonne nuit et se retira dans sa chambre. Il nota qu’au lieu de lui
répondre, Erna avait fait une grimace de mépris.

Il était près de onze heures. Rost n’était pas encore fatigué. Il fit
les cent pas dans la chambre, inspecta ses meubles et des
photographies montrant des femmes du XIXe siècle et un capitaine de
hussards moustachu. Puis il s’approcha de la fenêtre et regarda la rue
déserte où coulait secrètement la nuit de printemps. La rumeur de la
ville paraissait lointaine, ouatée, irréelle. Dans l’immeuble d’en face,
les lumières de deux fenêtres s’éteignirent. « Ah, il faut se coucher ! »
se dit Rost, plutôt déçu. Au même moment, on frappa à sa porte.
C’était Mme  Stift, elle s’arrêta sur le seuil, enveloppée dans un
peignoir orange qui moulait son joli corps. «  Je voulais vous
demander si vous n’aviez besoin de rien d’autre. La domestique dort
déjà.  » Un joli sourire déconnecté de ce qu’elle disait éclairait son
visage.

Rost était troublé. « Besoin de quelque chose… euh… »



Souriante, Mme  Stift s’attardait devant la porte. Elle était
chaussée de mules à talons hauts et serra les pans de son peignoir
autour de son corps.

Rost lui avança un fauteuil près de la table. « Prenez la peine de
vous asseoir », lui dit-il. Elle entra et s’installa sur le canapé.

« Je vous dérange ? Vous vouliez vous coucher peut-être ?
– Non, je vous en prie ! Le plaisir est pour moi, je n’ai pas du tout

sommeil !
–  Sauf exception, quand mon mari est à la maison, nous nous

couchons toujours à onze heures. Il aime l’ordre.
– Où est-il en ce moment, si je puis me permettre ?
–  Il est parti pour trois semaines à Klagenfurt, pour ses affaires.

Asseyez-vous, ne restez pas debout. »
Rost approcha une chaise du canapé et s’assit en face d’elle.
«  J’aime m’attarder la nuit  », dit Mme  Stift en souriant. Elle

arrangea d’un air faussement distrait son peignoir autour de ses
hanches. Rost entrevit à la dérobée l’éclat d’un dos nu sous le
déshabillé. Il sentit un frisson parcourir sa colonne vertébrale, hésita,
voulut parler, dire une chose stupide, mais les mots restèrent coincés
dans sa gorge, il sentit une boule dure l’étrangler. Mme Stift lui lança
un regard brûlant tout en continuant de lui sourire. Soudain, il faisait
très chaud dans la pièce, mais Rost claquait des dents. Le silence
devint pesant. Rien ne bougeait. Brusquement, Rost s’arracha à sa
place, à son immobilité, se redressa, fit quelques pas vers le milieu de
la chambre, se ravisa et revint s’asseoir. Il murmura d’une voix
étranglée  : « Bien sûr  ! », un mot orphelin, mollement suspendu en
l’air, hors contexte. Puis il se surprit en train de sourire et se mit en
colère contre lui-même.

« Vous êtes sûrement de Hongrie, dit-il d’une voix haut perchée.
– Pourquoi de Hongrie ?



– Comme ça. Une supposition.
– Mes parents sont de Trieste », dit-elle en s’appuyant au dossier.
Rost ne quittait pas des yeux sa bouche charnue, son cou et sa

poitrine dégagés, en forme de triangle aigu.
« Comme vous êtes jeune ! ajouta-t-elle.
– Pas tellement. J’ai dix-neuf ans. »
Il se vieillit d’un an, de crainte qu’elle ne le trouve trop jeune et le

dédaigne.
« Asseyez-vous ici, sur le canapé », lui dit-elle brusquement.
Rost lui obéit. Elle approcha son visage tout près du sien et le

regarda dans les yeux. «  Mon grand enfant  !  » lui murmura-t-elle
d’une voix rauque et, brûlante de passion, elle colla ses lèvres
charnues, humides, enflammées, sur celles du jeune homme. Le
baiser dura une éternité et laissa Rost à bout de forces.
 

Mme  Stift se retrouva soudain nue, son peignoir avait glissé au
pied du canapé. Elle se dressa devant lui, grande et nue, avec sa chair
d’une blancheur éblouissante. Rost tomba à genoux et enfouit son
visage dans ce feu blanc. À cet instant-là, il aurait pu beugler comme
un bélier égorgé, tuer quelqu’un ou se tuer lui-même. Il se hissa le
long de ce corps tressaillant, couvrit de baisers la saillie du ventre,
prit dans sa bouche ses tétons et souhaita mourir ainsi. Mais Gertrude
Stift lui pencha la tête en arrière et murmura, bouche contre bouche :
«  Déshabille-toi, chéri, mon grand enfant  !  » Elle s’approcha de la
fenêtre ouverte et tira l’épais rideau. Puis elle s’étendit sur le lit. Rost
se déshabilla maladroitement et lança ses vêtements sur le tapis, puis
s’avança, nu et magnifique, vers la femme qui l’attendait.

«  Laisse-moi te regarder, mon amour, lui chuchota-t-elle,
embrasée. Tu es beau comme un dieu ! » et elle l’attira vers elle. Un
corps de femme tendre, chaud et frémissant se colla tout contre lui,
réduisant le monde – depuis sa création jusqu’à la fin des temps – à



cette seule présence et aux seules lois de la vie et de la mort. Ils se
caressèrent, se griffèrent et se mordirent, se piétinèrent comme s’ils
voulaient s’anéantir en se fondant l’un dans l’autre, jusqu’au moment
où leurs corps enflammés s’entrelacèrent dans un ultime soubresaut
semblable à celui de la mort. Puis ils se caressèrent de nouveau, le
visage rayonnant. Une douce fatigue se répandit dans leurs membres,
ils se sourirent, leurs yeux repus de la vision de leurs jeunes corps.

Gertrude promena ses doigts sur son corps musclé et long.
«  Comme c’est étrange, dit-elle, il y a deux jours à peine, nous ne
nous connaissions même pas. Ton existence au monde m’était
inconnue, comme tu ignorais la mienne, et voilà que nous nous
aimons tellement. J’ai l’impression de vivre un rêve. » Elle l’enlaça et
pressa contre lui ses seins ronds et frémissants comme des créatures
douées d’une vie indépendante. «  L’unique bonheur, la quintessence
de la vie, est un péché ? Celui qui l’a pensé était fou, sot et niais ! Un
péché ? La seule chose qui nous reste au monde, un péché ? C’est une
vision si étriquée et stérile ! J’assume un tel péché avec joie et je veux
bien le payer de ma vie. »

Une horloge lointaine sonna trois coups réguliers, la nuit était
tiède, elle coulait sans bruit dans la rue endormie. L’ampoule
suspendue au plafond diffusait une douce lueur orangée sur les deux
corps brûlants, taches blanches sur le lit, avec l’édredon rouge qui
couvrait à peine leurs pieds et retombait par terre.

« Raconte-moi ta vie, mon amour, raconte ton enfance. J’aime ta
mère sans l’avoir connue, parce qu’elle t’a mise au monde, mon
amour, et j’aime ton père.

–  Mon père est enseignant. Il a un front clair et des yeux
intelligents. Il sait beaucoup, mais le montre peu. Ma mère est
grande, blonde et belle. Ma jeune sœur lui ressemble. Elle n’a pas



encore de cheveux blancs et est amoureuse de mon père comme au
premier jour. »

Il décrivit à son amante le grand fleuve qui traversait sa petite
ville : l’hiver venu, il se couvrait de glace et les jeunes gens patinaient
dessus, la neige atteignait un mètre de haut et les paysans
chaussaient tous des bottes, hommes, femmes et enfants.

« Pourquoi as-tu quitté ta maison ?
– Je voulais découvrir le monde et les gens. »
Ils restaient couchés, s’aimaient de nouveau, se fatiguaient et

s’endormaient un moment, puis se réveillaient, et ainsi jusqu’à l’aube
qui bleuit les fenêtres. Gertrude Stift se redressa.

«  Il faut que je te quitte. Je voudrais tellement rester avec toi,
mais la vie nous dicte sa loi. Repose-toi et reprends des forces, mon
amour, jusqu’à ce soir  !  » Elle l’embrassa sur la bouche, s’enveloppa
dans son peignoir et quitta discrètement la chambre. Rost plongea
dans un sommeil profond où s’agitait Jan le borgne, pleurant,
suppliant et menaçant de son œil unique comme un grand couteau,
se transformant soudain en Gertrude Stift, toute nue, coiffée d’un
étrange chapeau dont la longue plume lui chatouillait la poitrine, la
bouche, et lui arrachait des rires sauvages.

Ce fut un de ces rires qui le réveilla. Sa montre indiquait midi et
demi. Le soleil filtrait à peine à travers les rideaux épais et la
chambre était plongée dans la pénombre. Rost se souvint de la nuit
passée qui lui parut aussi irréelle qu’exagérée. Un sourire désinvolte
se dessina sur son visage. Il fit un saut vers ses vêtements qui
formaient un tas sur le plancher et s’habilla rapidement. Puis il écarta
les rideaux et la chambre fut inondée d’une clarté chaude, juteuse et
pleine de vie. Il entendit tout près une fine voix de femme chanter
une chanson joyeuse et, plus loin, la rumeur de la ville. Comme il
était bon de vivre, de respirer l’air par une journée aussi belle. Rost se



sentit jeune, sain, libre, prêt à se lancer à la conquête du monde. Rien
ne pouvait lui résister. Tout était proche, à portée de main, prêt à se
laisser conquérir.

Dans le couloir, il tomba sur Erna Stift qu’il salua d’un grand
sourire. L’adolescente marmonna quelque chose et voulut s’en aller.
« Vous ne répondez pas quand on vous salue ? » lui lança-t-il, amusé.
Erna s’arrêta et tourna la tête vers lui.

« Quel toupet !
– Si vous pensez que c’est du toupet, je ne vous saluerai plus.
– Je ne vous connais pas. Qui êtes-vous donc !
– Moi ? Nigaud von Rost de Kreltein, madame…
– Quel idiot ! » lui lança Erna et elle s’enfuit dans sa chambre.
Rost éclata d’un rire bruyant. La porte du salon s’entrouvrit et

Gertrude Stift passa la tête.
« Pourquoi ris-tu comme ça ?
– Je me suis souvenu d’une blague. »
Elle lui fit un clin d’œil, il s’approcha d’elle, elle lui tendit ses

lèvres, chuchota : « À ce soir, mon amour ! » et referma la porte.
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À l’heure dite, Rost s’assit à une table près de la vitre du café. Il
regarda le mouvement de la foule et des voitures dans la rue animée,
les trottoirs humides et brillants après la pluie qui semblait avoir
cessé, car les stores étaient remontés. Rost était intrigué. Il était
impatient de connaître l’homme étrange avec lequel il avait rendez-
vous, sa personnalité, l’enchaînement des événements qui l’avaient
conduit jusqu’à lui. Mais sa curiosité était distante comme s’il ne
s’agissait pas de lui. Il était évidemment impatient de savoir la
tournure que prendrait sa propre vie, était conscient du rôle de la
volonté, mais aussi de la chance toujours imprévisible.

Peter Dean entra. Il aperçut Rost et lui sourit de loin, par-dessus
les tables des clients. Puis il s’assit confortablement face à Rost. Il
coupa à l’aide d’un canif le bout d’un gros cigare qu’il mit entre ses
lèvres et alluma. L’odeur agréable se mêla à celle du café fumant.

Rost éprouva soudain de l’amitié pour l’homme assis en face de
lui, avec ses petits yeux intelligents, en train de siroter son café entre
deux bouffées de cigare. L’image de poteaux télégraphiques dans une
nuit sombre brilla devant ses yeux. Puis il lui raconta brièvement la
chambre qu’il avait louée, ne dit rien de sa relation intime avec la
propriétaire que désormais il appelait Gertrude, sans ajout du nom de
famille. Peter Dean l’écoutait en silence.



Dans l’alcôve formée par la fenêtre voisine, un couple se disputait
à voix basse, avec une colère contenue. Rost ne voyait que le visage
empourpré de la femme, embelli par l’émotion. Elle parlait vite,
nerveusement, avalait la moitié des mots, écrasait les syllabes, pleine
de venin et de fureur. Il n’en comprenait pas le sens. Son
interlocuteur qui tournait le dos à Rost l’interrompait ici et là, d’un
simple mot.

Dean lui demanda :
« Qu’est-ce qui vous intéresse en particulier ?
– Tout. Je suis curieux de tout.
– Vous voulez étudier ?
– Étudier quoi ?
– Je ne sais pas, les sciences ou autre chose.
–  Je n’ai pas de préférence. Quant aux convenances, je m’en

passe.
–  Celui qui veut échapper aux lois de la société doit pouvoir

imposer ses propres lois. Mon père n’était pas pauvre, mais il m’a dit :
il appartient à chacun de se construire, petit chenapan ! Alors, je suis
allé à la découverte du monde.

– Où ?
–  Aux quatre coins du monde. D’abord en Amérique avec mon

baccalauréat en poche, un billet de bateau et vingt pièces d’or.
– Sans votre père, seriez-vous parti ?
– Oui.
– Et ensuite ?
–  Ensuite, je me suis fixé un but  : cinq ans pour avoir mon

premier million. J’ai fait la plonge dans un grand hôtel. Au bout de la
quatrième année, j’avais mon million.

– Pas avec la plonge, j’imagine.



– Non… Le premier million est le plus dur. Les suivants viennent
comme un troupeau de brebis derrière le berger. À votre âge, je me
suis dit  : l’être humain est sûrement fait pour s’ouvrir aux quatre
vents, il faut juste connaître le mécanisme.

– Vous étiez pressé d’être riche ?
– Non, je voulais être libre et peut-être avoir du pouvoir. L’argent

est une base importante. Se fixer un but est le refus de vivre au jour
le jour.

– Alors que moi, je refuse de renoncer au moindre instant présent
au profit d’un lendemain incertain.

– Bien sûr. On peut faire un voyage par amour du voyage et non
pour arriver quelque part. Mais il faut tout de même acheter un billet.

– On peut voyager à pied aussi.
– Ça dépend des goûts. On ne peut pas aller très loin et, en plus,

on se fatigue. »
Dean but un peu d’eau dans l’un des verres posés sur le plateau en

nickel. « Le temps imparti à l’homme est limité et la plupart du temps
il le gaspille distraitement pour ne pas se retrouver devant un vide
total, avec pour horizon la certitude désespérée de la mort. »

Il pleuvait de nouveau. Sur l’asphalte, les gouttes semblaient
tomber à l’envers, de bas en haut. Les chevaux des fiacres brillaient
sous la pluie. Dean reprit  : «  L’homme est toujours seul, dans son
chagrin, son ennui, sa joie, d’où sa boulimie solitaire qui le porte vers
toute chose, y compris vers la mort. Le fondement de l’homme est la
peur et tous ses efforts tendent à en détourner son esprit, à se
cacher. »

Le café était plein. Les serveurs en veston blanc s’affairaient avec
des plateaux portant verres d’eau, boissons, gâteaux, journaux. La
musique se déversait de la salle voisine surélevée de cinq marches,



elle était légère, nostalgique, en décalage avec le temps maussade et
pluvieux. Le couple qui se disputait se leva et partit.

« Vous êtes un homme expérimenté. Croyez-vous qu’il faille avoir
un but dans la vie ? » demanda Rost. Il pensait qu’il ne fallait pas en
attendre monts et merveilles, que la vie se révélait pas à pas et qu’elle
était intéressante. Si on lui avait demandé à quoi il aspirait de toutes
ses forces, lui qui avait dix-huit ans, il eût été bien en peine de
répondre. Il avait une énorme soif de vivre et une curiosité non moins
grande, c’était tout.

« Qu’il en soit conscient ou non, l’homme aspire toujours à un but,
lui répondit Dean. Chacun selon sa force et son courage. Surmonter
des épreuves trempe le caractère, mais c’est temporaire et passager,
rien de plus. Satisfaire ses appétits corporels apporte aussi une
certaine satisfaction. Plus primaire, plus animale, tout comme
l’amour qui y est associé. Je pense que la plupart des hommes
d’action agissent parce qu’ils ont besoin d’agir, pour échapper à
l’ennui et au vide engendrés par l’oisiveté. Le but n’est qu’un prétexte.
Il existe une autre catégorie d’êtres humains, ils sont de nature
passive, se contentent de regarder et se laissent guider par le hasard.
Mais vous-même, comment pensez-vous gagner votre vie ? »

Rost, qui était de nature ardente et prêt à se donner totalement à
ce qu’il aimait, avait aussi en lui une part de lucidité, un point
lumineux dans une chambre sombre, qui éclairait ses actes et ses
expériences au moment même où il les vivait.

«  Je ne fais pas de projets à l’avance et je n’aspire à aucun but,
répondit Rost.

– Pourquoi êtes-vous parti à la découverte du monde ?
– Par curiosité. Je veux connaître la vie, les gens, moi-même.
– C’est un but comme un autre.



– Je veux vivre aussi. Explorer tous les coins cachés. Je crois que
j’appartiens à la catégorie de gens actifs. Ce n’est ni bien ni mal, mais
juste un constat.

– Comment réglez-vous les détails matériels ?
– L’argent n’est pas un obstacle. Je ne crois pas que ce soit difficile

d’en avoir quand il le faut, soit en travaillant, soit…
– Quoi ?
– Cela dépend de la personnalité. Je suis sûr de moi.
– Et pour vous, tous les moyens se valent ?
– Il y a des gens auxquels les lois habituelles ne s’appliquent pas.

Elles ne sont pas faites pour eux. Vous l’avez dit vous-même.
–  C’est facile à dire. Mais agir ainsi est une autre paire de

manches !
– Je sens cette force en moi. »
Dean l’observa à la dérobée, puis son regard se perdit à l’horizon,

vingt ans en arrière, vers ses propres choix. Faire la plonge n’avait pas
été un travail facile, surtout quand le sang bouillonnait dans les
veines, pressé de se lancer à la conquête du monde. Puis il y avait eu
les longs voyages jusqu’aux confins du Canada et du Mexique, des
rencontres nocturnes avec toutes sortes de créatures douteuses qui
n’appartenaient à aucun groupe, à aucune nation, des créatures sans
origines, sans traces. Et c’était là que se situait le cœur de l’épreuve
humaine, là qu’il pouvait mesurer sa force et son courage. Il fallait
aussi un peu de jugeote pour s’orienter dans l’enchevêtrement des
indicateurs de police et des trafiquants d’opium et de haschisch.

Soudain, en repensant à cette époque-là, il éprouva une douleur,
le souvenir lointain de quelques cicatrices douloureuses sur son
corps. La nuit où il s’était battu avec un marin irlandais, ils s’étaient
roulés par terre sur le quai d’un port, écumant de rage, tour à tour
l’un au-dessus, l’autre au-dessous, et il avait senti par deux fois la



pointe glacée d’un couteau dont le souvenir s’était imprimé en lui, et
ce n’était pas la douleur que sur le moment il n’avait pas ressentie,
mais le froid du métal. Puis, quand les derniers soubresauts du corps
sous la pression de ses mains s’étaient apaisés, il était resté pétrifié,
immobile, et s’était arraché à ce corps étranger, dont la
transformation soudaine le révulsait. Alors, exténué, il avait éprouvé
la douleur des coups de couteau, le sang qui coulait des blessures.
Pour sauver sa peau, il fallait qu’il s’éloigne aussitôt de ce corps mort,
mais une puissance démoniaque l’avait poussé à gratter une allumette
et à regarder le visage immobile du mort dont l’œil droit
curieusement resté ouvert laissait voir le blanc briller, tandis qu’un
bout de langue dépassait de sa bouche. Avec ses dernières forces et
malgré le dégoût qui le submergeait, il l’avait traîné jusqu’au bord du
quai et l’avait poussé dans les eaux noires et grasses.

L’épisode avait laissé en lui l’écho persistant du bruit de l’eau qui
s’était refermée sur le mort. Faible et abattu, il était resté un instant
au bord du quai, entre les bateaux amarrés et assoupis, devant les
gros navires immobiles comme les gigantesques stèles noires d’un
vaste cimetière, il avait écouté le sourd mugissement des vagues et
s’était soudain senti si seul, si désespéré, qu’il avait pensé au suicide.
L’idée avait soufflé sur lui d’en bas, de l’endroit où l’eau avait englouti
le marin, elle lui avait fait oublier ses douleurs, le danger de
s’attarder là-bas et il avait eu des remords. Il n’avait pas trouvé en lui
l’énergie de partir, de quitter ce corps mort qui se trouvait encore tout
près de lui, à fleur d’eau, invisible à ses pieds. Il lui semblait que s’il
s’éloignait, il emporterait avec lui cette solitude comme une blessure
qui ne cicatriserait jamais.

Un lien secret et fort le clouait à cet endroit et au cadavre
englouti. Il se tenait debout, penché en avant et regardait, fasciné, les
eaux noires mais ne voyait rien. Soudain une longue plainte



s’échappa d’un des navires et le fit frissonner. Il eut froid en pleine
nuit d’été et commença à s’éloigner en courant, malgré sa faiblesse
après s’être battu et avoir perdu du sang. Il ne reprit ses esprits
qu’après avoir quitté le port et s’être engagé dans le dédale de rues.

Cette sensation l’envahissait à nouveau chaque fois qu’il se
souvenait de l’épisode du port, mais elle finit par s’estomper avec le
temps. Non pas qu’il éprouvât des remords, mais des liens invisibles
l’enchaînaient au lieu où il avait supprimé la vie de son prochain dont
le manque était la source même de ce sentiment de solitude, d’une
vie pauvre et rétrécie.

Une prostituée pansa ses blessures avec des lambeaux de sa
chemise, dans une chambre pauvrement meublée. Elle le soigna avec
le dévouement d’une sœur et dissipa un tant soit peu sa solitude et
ses douleurs. Puis il passa deux mois à l’hôpital jusqu’à sa guérison. Il
cessa alors de se mêler à ces individus, désira rencontrer d’autres
milieux et s’en donna les moyens.

Il se fit engager dans une société d’exploitation de puits de pétrole
et, par des manœuvres douteuses, détourna à son profit une part
importante des actions de la société. Quelque temps après, il fit
monter le cours des actions et les vendit. C’est alors que, saisi d’un
dégoût insurmontable, il disparut. Durant un an et demi, il parcourut
le monde, observa les hommes dans divers pays, s’empêtra dans des
aventures sans lendemain, revint enfin à New York et se retira de la
plupart de ses affaires. Il conserva uniquement un portefeuille
d’actions sûres et déposa son argent dans des banques américaines et
européennes. Il avait à l’époque trente-deux ans et il se maria.
 

« Et si vous aviez de l’argent, beaucoup d’argent ?
– Je le dépenserais.
– Mais il y a des sommes qu’on ne peut pas dépenser, on ne peut

que les jeter.



– On peut les distribuer aux nécessiteux.
– Vous croyez que ça vaut le coup ?
– Vous ne les aimez pas.
– Je les connais. Ils sont faibles ou méchants ou les deux à la fois.
– Surtout malheureux peut-être.
–  Oui, mais je ne suis pas quelqu’un de compatissant. Il n’y a

qu’un moyen : les dominer, sinon ce sont eux qui vous dominent. Et
la fin est la même pour tous. Nous sommes seuls devant la mort.
D’une solitude absolue. »

Rost sourit.
« Vous ne les aimez pas et pourtant vous espérez en eux.
– Sans eux, je me serais sans doute terriblement ennuyé. »
Dean s’adossa au fauteuil garni d’un velours bleu fleuri et tira sur

sa cigarette parfumée dont la moitié s’était déjà consumée, regardant
tantôt la salle, tantôt la rue pluvieuse, tantôt Rost qu’il observait à la
dérobée. Il lui trouvait une ressemblance avec lui-même, une espèce
de proximité malgré leurs personnalités différentes. Il avait envie de
revivre ses choix, de suivre leur évolution sous une forme et dans des
conditions différentes.

Quelques jours plus tôt, quand il avait adressé la parole à Rost
devant la vitrine du magasin, c’était sans intention particulière, mais
plutôt poussé par une force inconnue. Et dès les premiers mots
échangés, il avait éprouvé pour lui une sympathie qui avait augmenté
au fil des jours. Sans aucun doute, ce jeune homme était doué d’une
force intérieure, il ne se laisserait pas entraîner dans des idées ou des
actes qui n’étaient pas les siens.

« Voulez-vous dîner avec moi ce soir ?
– Je n’y vois pas d’inconvénient.
– Alors, je passe un coup de fil à la maison et nous partons. »



Dean se leva pour aller téléphoner et quelques minutes plus tard
ils quittèrent le café. Entretemps, la pluie avait cessé, mais les
trottoirs brillaient encore et des petites flaques d’eau s’étaient
formées dans les creux. Il était sept heures moins vingt. De lourds
nuages avaient déjà obscurci le ciel gris, sombre et bas qui pesait sur
les toits. Avec leurs blouses tachées de suie et les longues mèches de
bambou au bout desquelles brûlait une flamme, les allumeurs de
réverbères éclairaient les becs de gaz en zigzaguant de part et d’autre
de la rue. Ils remontèrent lentement la Krantenstrasse, s’engagèrent
dans la Heringstrasse, passèrent devant l’Opéra et entrèrent dans un
célèbre restaurant dont la vaste salle était déjà occupée par quelques
convives, pour la plupart des officiers supérieurs en compagnie de
femmes habillées avec prétention. Dean salua de loin quelques-uns
d’entre eux et Rost remarqua qu’il était salué en retour avec respect.
Il en déduisit que Dean était une personnalité respectable. De son
côté, Dean observa à la dérobée son invité qui se comportait avec
l’aisance d’un habitué de ce genre d’endroit, alors qu’il n’y avait
sûrement jamais mis les pieds. Non, il ne s’était pas trompé, Rost était
sûrement un de ces êtres à l’intelligence vive, de ceux qui mesurent
d’un coup d’œil une situation nouvelle et s’y adaptent. Comme les
grands acteurs capables de jouer tous les rôles en restant toujours
maîtres de la situation.

Dean choisit une table près du mur, d’où on avait une vue sur
toute la salle. Des serveurs raides et solennels dans leur veste blanche
servaient les clients avec des gestes d’une élégance apprise, ou bien se
tenaient prêts avec l’humilité de ceux qui reconnaissent un maître. Le
directeur chauve et en smoking s’inclinait humblement devant tout
nouveau visage. Des bouquets de roses et d’œillets dans des vases
ventrus en porcelaine agrémentaient les tables couvertes de nappes
blanches. La salle se remplissait à vue d’œil. Une femme blonde,



gracieuse, la trentaine, et d’une élégance raffinée, fit son entrée et se
dirigea droit vers leur table. Elle était suivie d’un tout petit chien qui
ressemblait à une peluche et trottinait à pas rapides. La boule de
laine avait une truffe humide et des yeux noirs intelligents. On eût dit
qu’au moindre souffle sa fourrure s’éparpillerait aux quatre vents, ne
laissant que le nez et les yeux, suspendus dans le vide tout près du
plancher.

« Voilà ma femme », s’exclama Dean en se levant pour aller à sa
rencontre. Puis il les présenta  : « Mon jeune ami, monsieur Michaël
Rost.  » Rost s’inclina et baisa la main gantée aux doigts découverts.
Elle s’assit, appela son chien, « Viens ici, Vladi ! » et, le soulevant par
la peau du cou, l’assit sur une chaise à côté d’elle. Sa voix était claire,
caressante, traversée d’un frémissement affectueux.

« Tu as pris la calèche pour venir ? lui demanda Dean.
– Oui, Franz attend. J’ai cru que tu aurais peut-être besoin de lui.
– Et toi ?
– Moi, je vais à l’Opéra. Voir Lohengrin.
– Toute seule ?
– Avec Félix. Tu ne veux pas te joindre à nous ? lui proposa-t-elle

d’une voix pleine d’amour.
– Pas ce soir. Je n’en ai pas envie. »
Et avec des gestes gracieux et aériens, elle retira de leur carapace

rouge la chair blanche d’écrevisses que Dean avait commandées en
entrée. Rost lui lançait des regards par en dessous. Un parfum de
violette émanait d’elle et il se dit : quelle belle journée annonciatrice
du printemps, tout en bleu et doré… Il éprouva soudain une joie
irraisonnée qui éclaira son visage. Il était jeune, le monde était jeune
et beau comme lui, dehors il pleuvait, mais même la pluie était belle
et ne serrait pas le cœur. Il caressa Vladi, assis sur son postérieur, qui
contemplait le dessus de la table avec une sérénité de philosophe.



Il prit une gorgée de champagne glacé. Le breuvage pétilla dans
sa bouche et devint une chose abstraite, spirituelle, aérienne, qui
réchauffa ses membres. Alors il éprouva de la joie et de l’amitié pour
Peter Dean et sa femme qui aimait sûrement son mari. Et au fil des
sentiments qui alternaient, il se souvint de la nuit passée dans les
bras de Gertrude, une nuit noire qui serpentait en vagues de feu. La
passion qu’il éprouvait pour une femme mûre lui donnait de
l’assurance, une raison d’être et un surcroît de désir.

C’est alors seulement que Rost prit conscience de l’attente
agréable et indéfinie de son corps à l’idée de la nuit à venir. Il sentait
encore contre lui la présence légère et agréable du contact de sa
peau. La température du corps de Gertrude s’était imprimée sur lui,
pour y susciter un plaisir d’autant plus cher que, se sachant désiré par
elle, il se sentait désirable.

La salle était déjà pleine. Souples et discrets, les serveurs
passaient entre les tables, aussi habiles que des jongleurs. À l’autre
bout, on entendait par vagues lumineuses les sonorités nostalgiques
des violons tsiganes, d’une passion légère et contenue. Les mélodies
reflétaient la sauvagerie des plaines de la Puszta, elles déchaînaient
les passions, puissantes comme la mort, tantôt brutales, tantôt d’une
douceur enfantine, démunies, suppliantes, caressantes, avides de
liberté. Elles exprimaient la poursuite désespérée d’un bonheur
fugace qui s’échappait et s’éloignait à mesure qu’on le poursuivait, qui
fondait entre les doigts à l’instant où l’on croyait le tenir.

Lorsqu’ils eurent fini de boire le moka, il était déjà neuf heures et
demie. La femme de Dean se leva pour partir et prit Vladi dans ses
bras. Elle adressa à Rost un léger sourire d’adieu. Dean se leva pour
l’accompagner jusqu’à la porte et revint aussitôt.

«  La calèche reviendra très vite. Si vous n’avez rien de mieux à
faire, vous pourrez m’accompagner à la maison. » Il appela le garçon



et paya l’addition. « Voyez-vous, faire la plonge ne convient pas à tout
le monde. Et ce n’est pas la seule possibilité. »

Ici et là entre les nuages, on entrevoyait des étoiles humides. L’air
était lavé et frais. Deux rangées de lumières couraient le long de la
Heringstrasse. Un bouquet de clarté annonçait le luxueux hôtel
Bristol, plus loin le Continental, et sur la gauche les lumières
disparaissaient dans l’obscurité des jardins entourant la citadelle. Une
brise légère chassa au-dessus de leurs têtes des nuages cotonneux.

«  Je déposerai à la banque dix mille couronnes à votre nom, lui
annonça Dean. Je vous attribue cette somme pour une année, mais il
va de soi que vous pouvez en disposer à votre guise. »

Franz qui avait reconnu son maître de loin arrêta la calèche
devant la porte du restaurant. Il se dressa sur son siège, en livrée, la
moustache fournie et frisée, le visage d’un sérieux impénétrable.

« Je ne sais pas si je suis capable d’être reconnaissant.
–  N’en parlons pas  ! l’interrompit Peter Dean d’un geste de la

main. Dans la plupart des cas, c’est le donateur qui doit des
remerciements. Demain avant midi, tout sera réglé.  » Les deux
chevaux gris tournèrent fièrement la tête vers Dean et grattèrent
l’asphalte de leurs sabots. Il flatta de la main le cou de l’un d’eux.
Dans son uniforme bleu aux boutons dorés, le portier du restaurant
se précipita et leur ouvrit l’élégante portière de la calèche, la referma
une fois qu’ils furent montés et sentit dans la paume de sa main la
couronne glissée par Dean. Il donna rendez-vous à Rost le lendemain
à la banque.
 

Le trajet ne dura pas longtemps. La calèche se balança doucement
sur ses roues jusqu’à la place Schwartzenberg, puis tourna dans une
rue tranquille et chic, bordée de part et d’autre d’anciens palais
cachés au fond de jardins paisibles qui les dissimulaient à la vue. Un
silence antique et mystérieux émanait des hautes grilles de fer



rouillées. Par moments, les sabots des chevaux lançaient des
étincelles dans l’obscurité. Leur trot régulier faisait un tic-tac
monotone comme s’il n’y avait qu’un seul cheval et plongeait les
passagers repus dans une agréable torpeur. Enfoncés dans les sièges
capitonnés, les deux hommes ne parlaient pas.

Des bribes de pensées et d’images défilaient dans l’esprit de Rost,
certaines fugitives, d’autres non. Il se revit descendant du train par un
matin d’hiver froid et sombre à la gare du Nord, sans un sou mais de
bonne humeur. Il s’était attardé quelques instants dans la
Nordbahnstrasse animée, pleine des grincements de lourdes
charrettes, du va-et-vient des trams, des passants affairés, et s’était
arrêté pour regarder autour de lui avant de se diriger vers le centre-
ville. C’était comme si toute cette animation était en quelque sorte à
ses ordres et reliée à lui par des fils secrets. Puis il s’était dirigé sans
crainte vers la métropole étrangère.

Il revit sa mère aussi. À cette heure-là, elle se préparait sans doute
à dormir. Il vit sa chambre à coucher familière et les vieux lits en bois.
Elle devait penser à lui, à son cher fils. Des pensées détachées,
irréelles, le cœur lourd, parce qu’elle ignorait tout de son cadre de vie
et ne pouvait le rattacher à rien. Il ressentit une vague de tendresse
pour sa mère, vit ses gestes comme dans une vision, comment elle
enlevait ses jupons, défaisait ses cheveux, les coiffait, en faisait une
natte dorée, puis se mettait au lit avec un livre qu’elle lisait toujours
avant de s’endormir, et l’image du fils parti surgissait de chaque ligne,
jusqu’au moment où elle ne distinguait plus les lettres. Tel était le
destin des mères, le monde leur enlevait leurs fils.

«  Vous jouez aux cartes  ? demanda Dean en l’arrachant à ses
rêves.

– Parfois.
– Nous voilà arrivés. »
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Lorsqu’ils quittèrent le club, il était minuit passé. Un ciel étoilé et
froid s’étendait sur la métropole. Des millions d’êtres humains étaient
plongés dans le sommeil et la ville, avec ses bâtiments massifs et
aveugles, semblait abandonnée et sans maîtres. Dès qu’ils eurent
franchi la porte, la fraîcheur de la nuit les saisit et dissipa un tant soit
peu l’ivresse du jeu. Rost éprouvait une légère tristesse, un chagrin
pour une chose qu’il aurait perdue. Il venait de gagner une somme
dont il n’aurait même pas rêvé, pourtant il ressentait un vide étrange
mêlé de regrets, comme si ses gains l’avaient détruit. Peter Dean
aperçut de loin sa calèche stationnée le long du trottoir parmi les
attelages luxueux, les chevaux harnachés et les cochers somnolents,
tassés sur leur siège.

En les voyant s’approcher, Franz se redressa. Rost proposa de
marcher un peu et ils descendirent lentement la rue en pente qui
conduisait au centre-ville. Le coupé les suivait à une certaine
distance.

« Vous avez gagné une somme rondelette, constata Dean qui brisa
le silence le premier. Huit ou neuf mille. Mais vous paraissez
mécontent.

– Je ne sais pas. On dirait que le monde s’est un peu vidé. »
La Heringstrasse s’ouvrait devant eux, désertée et plus large que

dans la journée, bordée de deux rangées d’arbres aux branches



immobiles. Les gardiens de nuit jouaient avec leurs énormes
trousseaux de clés, on croisait de rares passants, des prostituées
seules ou à deux agitaient leur sac à main, traçaient de leurs pas un
territoire sur le trottoir et lançaient à chaque homme qu’elles
croisaient, Komm, Schatzerl, viens, mon chéri, sur un ton
professionnel. Des gens sans domicile stationnaient ici et là sur des
bancs à l’ombre, des saucisses bouillaient au coin des rues dans des
cabanons éclairés, de gros policiers étaient plantés au milieu de la
chaussée, de temps en temps un fiacre passait et l’écho du galop des
chevaux ricochait, clair et plein, sur les murs d’immeubles.

«  Allons boire quelque chose  », proposa Rost. Dean n’avait pas
d’objection. Ils prirent la Krantenstrasse, puis s’engagèrent dans une
petite rue à l’écart où scintillaient les lettres électriques rouges et
bleues d’un célèbre cabaret de l’époque. Une odeur de poudre et de
tabac, des lumières criardes, de belles femmes en tenue du soir et
parures brillantes, des hommes en smoking ou en tenue militaire,
monocle et moustache hérissée. Chaque fois que la porte s’ouvrait,
des éclats de musique s’en échappaient comme un essaim de
papillons invisibles et deux portiers solennels en livrée rouge
s’inclinaient comme des automates.

Quelques marches couvertes d’un tapis lie-de-vin descendaient
vers une vaste galerie circulaire éclairée d’une lumière bleue. Elle
était entourée de statues de marbre et d’énormes bacs en bois qui
contenaient des palmiers nains, et le tout se reflétait dans les glaces
qui couvraient les murs jusqu’aux moulures dorées. La galerie
conduisait par trois entrées vers une vaste salle aménagée en petites
loges aux cloisons à hauteur d’homme. Il y avait beaucoup de monde
et on voyait se presser des calvities brillantes et d’étranges chapeaux
de femmes comme des oiseaux exotiques. Des danseuses, le ventre et
les fesses nus, ondulaient lascivement entre les tables. Du haut de la



scène se déversaient des mélodies doucereuses  : Püppchen du bist
mein Augenstern, Poupée, tu es la pupille de mes yeux, et des refrains
semblables accompagnés de gestes obscènes. Les serveurs
remplissaient les coupes de champagne et des hommes âgés, de gros
cigares plantés au milieu de leur visage bouffi, faisaient l’amour avec
des jeunes femmes interlopes au service de ces messieurs, l’air était
saturé d’une odeur d’excitation, mélange de tabac, de parfum,
d’alcool et de sueur humaine. Malgré les ventilateurs qui tournaient
sans cesse, il faisait chaud. Il régnait une débauche factice et
outrancière dont l’artifice sautait aux yeux comme dans la plupart de
ces endroits.

Rost buvait du champagne tout en grignotant des amandes salées.
Le sentiment de vacuité qui s’était emparé de lui ne le quittait pas. Il
regarda les musiciens, leur pâleur orangée sous la lumière criarde,
leur vie nocturne et se dit qu’ils ne s’amusaient sûrement pas, eux.

« C’est tout ? demanda-t-il à Dean en faisant un geste circulaire. Il
n’y a rien d’autre ? »

Ce dernier l’observa un instant sans répondre, puis il dit :
« Un peu d’oubli acheté avec de l’argent. Celui qui apporte avec

lui de la joie la trouve ici aussi. »
Une joyeuse bande de trois hommes et deux jeunes femmes était

assise à la table voisine. L’une d’elles, une brune mince aux yeux
moqueurs, lançait des regards à Rost qui le remarqua. Elle finit par
s’excuser auprès de la bande, dit qu’elle reviendrait dans un instant et
se dirigea vers la porte. Rost attendit un peu, se leva et alla vers la
galerie. Lui tournant le dos, elle se tenait devant la glace d’où elle
pouvait tout voir et se poudrait le visage. Il y avait d’autres hommes
et femmes dans la galerie. Rost se fraya un chemin parmi eux et
ramassa les clés qu’elle venait de faire tomber. «  Je vous en prie,
madame. »



Elle les saisit de ses doigts fins, les mit dans son sac et le remercia
d’un sourire.

« Est-il possible de nous voir demain ? osa Rost.
– Nous deux ? Pourquoi ?
–  Comme ça, pour une conversation légère. Sur la situation

politique en Europe. Entre autres.
–  Et vous croyez pouvoir m’apprendre du nouveau sur la

question ? dit en riant la jeune femme.
– J’espère. Essayons au café Graven à cinq heures.
– Très bien. »
«  Connaissez-vous par hasard la bande de la table voisine  ?  »

demanda Rost après avoir regagné sa place. Dean ne les connaissait
pas, il savait seulement que la brune était une danseuse, Vita Karsten.
Rost appela le serveur et paya l’addition. En se levant, il échangea
avec la brune un regard entendu. Dean l’accompagna dans sa calèche
jusqu’à la porte de son immeuble.
 

Lorsqu’il alluma la lumière de sa chambre, Gertrude leva la tête
de l’oreiller et se redressa sur les coudes. Son pyjama en soie bleue
était déboutonné et laissait voir un sein et une partie de son ventre
blanc dénudé jusqu’au pli ombré de sa cuisse, la couverture et le
pantalon de pyjama étaient abaissés jusqu’à ses hanches. À moitié
couchée, elle lui lança un regard hostile, sombre et fiévreux. Rost alla
vers elle tout habillé et l’embrassa sur la bouche, les yeux, les tétons,
le ventre. Son corps lisse était plein de chaleur et de sommeil. Les
baisers et caresses de Rost dissipèrent en elle la tristesse et la
déception accumulées par la longue attente. Celle d’une femme seule,
abandonnée, avec son corps fiévreux, brûlant de désir pour l’homme
qui tardait à venir.

Elle avait passé deux heures et demie à l’attendre sur ce lit. Ses
sens aiguisés captaient avec une grande acuité le moindre bruit



venant de la rue endormie. Un bruissement, un pas dans la rue ou
dans l’escalier, le miaulement d’un chat, le beuglement d’un ivrogne,
le grondement exagéré d’un tram, mais ce n’était jamais lui. Elle
replongeait alors dans un sommeil furieux, agité, troué comme une
passoire, dans lequel s’infiltraient tous les bruits. À l’instant où il
alluma la lumière, elle se réveilla dans un état de lucidité absolue,
persuadée qu’elle venait à peine de fermer l’œil.

« Je t’ai attendu. La nuit est courte. La vie entière est courte », dit-
elle lentement, d’une voix ardente et feutrée. Rost se déshabilla et
s’étendit tout contre elle. Sa chair l’enflamma, il crut mourir sous ses
caresses. Sa passion se nourrissait de la douleur du désespoir, de la
crainte de la séparation imminente, du désir de prolonger cet instant
jusqu’à l’éternité.

« Tu es triste aujourd’hui.
– Je suis heureuse. Peut-être un peu triste, mais très peu. Soudain

j’ai peur. La journée a été silencieuse et déserte. Mon corps sentait
sans cesse le contact de ta peau et tu n’étais pas là. Il t’appelait mais
en vain. C’est alors qu’est né en moi le soupçon stupide que je ne te
reverrais plus, il m’a envahie et j’ai eu peur de mourir. Peut-être qu’il
n’est pas bon de t’aimer tant.

– Oui, peut-être bien. Il faut laisser un coin libre en soi, un refuge
où s’abriter en cas de malheur.

–  Quand une femme comme moi aime, c’est de toute son âme,
sans mesure. »

Rost tendit le bras et posa sur le lit son petit nécessaire à tabac. Il
alluma une cigarette et la mit entre ses lèvres pleines, avides de
jouissance.

Gertrude tira une bouffée et la lui rendit. Elle ne savait pas fumer.
La nuit s’attardait sur eux, immobile, flottant vers une destination
inconnue. On entendait son silence. Dans les hauteurs de la chambre



orangée, de minces langues de fumée bleu-gris s’étiraient en une
écharpe transparente et aérienne. Elles restaient en suspension un
instant, puis se pressaient vers la fenêtre ouverte, happées par une
main inconnue. Au loin, le sifflement assourdi d’une locomotive
s’interrompit en plein milieu. C’est la gare du Sud, se dit Rost en
écrasant son mégot dans le cendrier. En fait, il pouvait être tranquille.
Il avait de l’argent, une maîtresse au corps brûlant et souple, à la
chevelure noire, et un ami qui lui témoignait de l’affection. À part
cela, il avait rendez-vous avec Vita Karsten qui avait des yeux
intelligents et moqueurs, une bouche capricieuse et un corps
magnifique. Le lendemain, il serait avec elle. C’était bon d’avoir dix-
huit ans, d’aimer les femmes, de les désirer même quand elles se
donnaient.

Rost caressa la cuisse de la femme étendue nue à ses côtés. Son
dos était virginal malgré son âge. Seul un mince duvet qui partait du
nombril et s’estompait comme un dessin au crayon témoignait d’une
grossesse et d’une naissance passées.

Il se redressa, s’assit et observa son corps avec curiosité. Chacun
de ses membres était animé d’une vie autonome et les jeux d’ombre
et de lumière mettaient en valeur ses courbes soulignées par le bleu
du pyjama ouvert et la couverture lie-de-vin jetée au pied du lit. Rost
y ajouta en imagination un chat noir, vu sur une reproduction d’une
peinture de Manet. Son regard s’attarda un long moment sur son
corps et ce temps fut celui de la conquête.

Gertrude lui adressa un sourire détaché et soumis. Le regard de
Rost était comme les caresses légères de ses mains chaudes. Les
dernières traces de tristesse l’avaient quittée. Elle était heureuse de se
sentir ainsi contemplée. C’était un bonheur tranquille et délicat
enfoui en elle, tandis qu’elle s’offrait à lui. Elle s’abstenait de toute
parole ou de tout geste pour préserver ce moment unique. La



situation était inédite. Elle pensa à son mari qui s’endormait aussitôt
après et l’abandonnait à sa solitude, brûlante, excitée à en perdre la
raison, bouillonnante, le cœur près d’exploser. Alors elle se retrouvait
seule et sans secours, face à l’abîme, dans un désert silencieux. La
femme reste toujours les mains vides. En fin de compte, tout lui
échappe et, plus que l’homme, elle a besoin d’une chose concrète et
vivante parce qu’elle est seule. À en mourir. Pendant que le mari,
apaisé et repu, ronfle à ses côtés, d’abord hésitant, puis avec une
audace et une liberté croissantes. Alors il sème en elle des graines
d’aversion et de mépris qui grandissent à mesure que ces situations-là
se répètent. Elle pourrait le tuer, crier à tue-tête, appeler au secours
avec son corps en détresse, ou se précipiter dehors dans la nuit et
s’offrir au premier venu.

La plupart des femmes, Gertrude le savait, étaient comme elle,
éternelles inassouvies, les unes révoltées, les autres désespérées,
enfermées dans un renoncement forcé. Elle finissait par s’endormir
elle aussi, se réveillait le matin avec un mal de tête, énervée, affaiblie,
débordant d’une rancœur conjugale qui pesait comme une masse
sombre sur son humeur pour le restant de la journée. Elle cachait son
désarroi permanent sous un masque paisible, toujours prête à
s’enflammer, à s’énerver. Sa colère réprimée explosait sans raison,
sous des prétextes stupides ou sans importance. Dans l’après-coup,
elle se sentait ridicule mais était incapable de se contenir. Quand son
beau-frère était parti, elle avait persuadé son mari de louer la
chambre alors qu’ils n’en avaient pas besoin, dans l’espoir secret de
trouver un locataire convenable. Comme elle n’était pas pressée et
qu’elle n’avait pas l’intention de la louer au premier venu, elle avait
refusé plusieurs candidats sous des prétextes divers. Mais Rost lui
avait plu dès le premier regard.
 

Il s’étendit de nouveau sur le côté, le visage tourné vers elle.



« Tu es pensive aujourd’hui.
– Tu as des craintes ?
– Non. Pourquoi ?
– Je suis heureuse. Complètement heureuse. Mes journées ont une

coloration nouvelle. Tendues par l’attente, l’espoir et le bonheur.
Comme si le soleil ne brillait que pour moi, en mon honneur et pour
mon seul plaisir. »

Soudain elle se tut et tendit l’oreille.
« Tu n’entends rien ?
– Où ?
– J’ai cru entendre des pas dans le couloir. »
Ils restèrent étendus, immobiles, à l’écoute du couloir, mais ne

perçurent rien.
« C’est peut-être Mitzi, la domestique. Ou peut-être une illusion. »
Rost se leva pour aller voir. Après avoir éteint la lumière dans sa

chambre, il ouvrit prudemment la porte, s’avança dans le couloir et
alluma la lumière. Il lui sembla qu’une silhouette longue et blanche,
presque irréelle, venait de disparaître derrière une porte au fond, du
même côté du couloir. Il étouffa un «  Ah  !  » d’étonnement et fit
semblant de se diriger vers les toilettes. Il fallait s’attendre à des
complications, la petite avait du tempérament. Il revint dans sa
chambre et s’étendit à côté de Gertrude.

« Je n’ai rien vu », dit-il en réponse à son regard interrogateur. Et
après un bref silence :

« Quel âge a Erna ?
– Quinze ans et demi.
– Ah ! Elle est développée, elle fait plus que son âge.
–  Dans notre famille, les jeunes filles sont précoces. J’avais dix-

sept ans quand je me suis mariée. »



Et elle se pressa contre lui comme si elle voulait effacer les années
qui les séparaient et se donner à lui dans toute la pureté et la flamme
de sa jeunesse. Dans l’éblouissement du désir innocent d’une
adolescente à peine devenue femme. La nuit touchait à sa fin.
Dehors, une lueur bleu-vert brilla dans la fraîcheur et le silence. Ils
devaient se quitter. La nuit ne durait pas une éternité. Le grincement
des charrettes matinales résonnait déjà dans les rues voisines.
Gertrude se leva et remit son pyjama, elle ouvrit doucement la porte
et tendit l’oreille vers le couloir. Puis elle se glissa à pas feutrés hors
de la pièce. Rost éteignit la lumière et s’endormit aussitôt.
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Dans l’après-midi, Rost retourna dans quelques magasins du
centre-ville pour compléter sa garde-robe. Il se fit livrer ses achats
chez lui. Puis il se rendit au café Graben un quart d’heure avant le
rendez-vous. Il s’assit près de la vitre et regarda s’écouler la belle
journée, la rue et les passants dont il ne voyait que les bustes. Il
mangea des gâteaux et des biscuits au fromage et fuma des cigarettes
parfumées qui le mirent de bonne humeur. L’heure du rendez-vous
était déjà passée depuis vingt minutes, mais peu lui importait. Tant
pis pour elle, si elle lui posait un lapin. Il n’avait pas envie de mourir
de chagrin pour une telle vétille et aucun rendez-vous manqué ne lui
gâcherait sa journée. Mais son cœur lui disait qu’elle finirait par venir.

Et elle vint. Il était en train de regarder un des serveurs dont le
crâne lisse comme celui d’un eunuque était couronné d’une oreille à
l’autre d’une dizaine de poils incolores, et son visage propre et rond
affichait un sourire permanent. C’est alors qu’elle entra, vêtue d’un
manteau blanc et d’un chapeau blanc à large bord. Elle lui sourit
affectueusement et le salua avec la simplicité d’un ami de longue
date. « Laissez-moi vous dire que le blanc vous va à ravir, lui dit Rost,
admiratif. Commençons par là.

– Merci pour le compliment », répondit Vita Karsten en riant. Puis
elle but à petites gorgées gracieuses le chocolat en tenant la tasse du
bout de ses doigts fins. Ses gestes étaient quelque peu immatériels,



un tantinet théâtraux, comme si en buvant elle sacrifiait au rite d’une
divinité mystérieuse. Elle se remaquilla un peu et alluma une
cigarette.

« Où donc avez-vous acheté vos yeux noirs ? plaisanta Rost.
–  Je ne me souviens plus, dans la Mariahilferstrasse ou en

Espagne.
– En tout cas, vous avez très bon goût.
–  N’est-ce pas  ? plaisanta la jeune femme. Mais vous non plus,

vous n’êtes pas viennois de naissance.
–  Non, à mon grand regret. Et je ne suis même pas un vrai

Russe. »
Il fit signe à la marchande de fleurs qui circulait entre les tables et

lui acheta un bouquet de violettes. Vita huma leur parfum délicat,
puis les mit dans un verre plein d’eau, posé sur le plateau. Une légère
odeur de café et de chocolat flottait dans la salle, mêlée à celle
d’excellent tabac et de l’encre fraîche des journaux du soir. Rost
s’adossa à sa chaise et observa la jeune femme. Au même instant, un
officier qui venait d’entrer la salua d’un sourire amical. Et Rost se dit
qu’il disposait désormais de dix-huit mille couronnes à la banque, et
même si cette somme ne lui rapportait pas de gros bénéfices, elle le
mettait à l’abri de tout souci et lui offrait tous les plaisirs. L’officier qui
l’avait saluée était sans doute une relation lointaine. La vie de la
jeune femme lui était inconnue et il l’imaginait pleine, variée,
composée de choses légères ou importantes, peuplée de toutes sortes
de gens. Il ignorait ce qu’avait été sa vie jusqu’à cet instant-là et ne
voulait pas le savoir. Comme si elle était née la veille, telle quelle,
achevée et parfaite.
 

Rost proposa une promenade en calèche. Et peu de temps après,
on vit deux chevaux trotter dans l’avenue principale, spacieuse et
bordée d’une double rangée d’arbres, jusqu’à l’horizon lointain qui se



teintait du crépuscule imminent, une fente rouge de plus en plus
mince sous la voûte des arbres. De chaque côté de l’avenue s’étiraient
deux longs rubans de terre battue  : les allées de cavaliers. Le bruit
des sabots y était amorti et étouffé comme par de la ouate. Cavaliers
et cavalières allaient et venaient. Rost et Vita se laissaient balancer
doucement par la calèche, face au soir, au dos large du cocher, massif
et immobile comme du métal. Un vent léger leur caressait le visage.
Les cafés étaient pleins de monde. Des taches blanches, noires,
rouges, bleues, jaunes, roses bourgeonnant parmi les arbres. Le soir
tombait sur les allées cavalières qui se vidaient. Des airs joyeux
parvenaient jusqu’à l’attelage qui roulait sans hâte sur ses pneus, la
musique les poursuivait, disparaissait et reparaissait entre les arbres.
Un attelage débordant de rires s’approcha d’eux et les dépassa en les
éclaboussant d’éclats polissons comme autant de bourgeons de vie
colorés. Dans une des allées, des jeunes gens jouaient au football. Des
nourrices poussaient des landaus, des couples d’amoureux enlacés se
cachaient derrière les buissons, les attelages étaient nombreux, le
pont ferroviaire semblait tendu entre deux arbres, loin au-dessus de
l’avenue et des charrettes passaient au-dessous, l’air était humide,
frais et parfumé. Un train passa sur le pont et disparut dans la
touffeur des branches. Son souffle lourd s’éloigna, devint de plus en
plus faible, jusqu’à n’être plus qu’une abstraction immatérielle.

« J’aurais aimé être un poète pour conserver cette nuit dans des
mots.

– Surtout pas de banalités.
– Excusez-moi, je suis un peu sentimental en ce moment. Est-ce

que vous aimez les trains ? lui demanda-t-il après un silence. Moi je
les aime à la folie. Ils vous emmènent toujours ailleurs. Toujours
ailleurs. Qui ne signifie rien d’autre que la mort. »



Un dernier éclair orangé s’attarda à la cime des arbres puis
s’éteignit. Le soleil s’était couché. Une brise légère se glissa dans le
soir, prête à caresser les visages de son souffle frais. Vita toucha le dos
du cocher et lui demanda de rebrousser chemin. Elle refusa
l’invitation à dîner de Rost, elle était déjà prise, mais pourquoi pas un
autre soir. Il la quitta devant l’Opéra. Le soir s’étendait déjà sur les
toits. Rost longea lentement la rue. Puis il monta dans un tram en
direction du canal.
 
 

À l’Ahdout, c’était l’heure du dîner. Ça sentait la viande rôtie, les
oignons et le chou aigre. Micha l’anarchiste s’était attaqué à un cou
farci dont il venait à bout en y mettant tout son talent. Le ténor
héroïque rongeait une cuisse de poulet en émettant des grognements
de plaisir. Reb Hayim Schtock se retourna lentement, les mains dans
le dos et son binocle en travers du nez.

« Viens t’asseoir avec nous, Mister », lui dit le ténor.
Micha leva la tête vers Rost et interrompit sa mastication.
« Méfie-toi de Jan, petit. Il a l’intention de te chatouiller avec le

bout de son couteau.
– Où est-il ? » demanda Rost.
Micha rejeta sa mèche de cheveux en arrière. « Il soigne son œil »,

et il replongea la tête dans son assiette.
« Et Yasha ?
– Il n’est pas encore passé aujourd’hui, dit le ténor. Il viendra plus

tard peut-être.
– Jan, il a intérêt à protéger son autre œil, dit Rost. Voulez-vous

prendre un verre avec moi ? Ça ne peut pas faire de mal. »
Rost commanda du poulet rôti.
Près du comptoir, Max Karp chuchotait avec Malvina. Il se tenait

sur la pointe d’un pied et on voyait un gros trou sur la semelle de sa



chaussure vernie. De temps en temps, il lançait un regard vers le
groupe. Puis il s’approcha et pria Rost de lui consacrer une minute : il
avait une chose importante à lui dire. Rost le suivit dans un coin de la
salle.

«  Alors, tu es riche à présent  ? demanda-t-il avec un sourire
obséquieux.

– Oui, il semblerait que je sois riche.
– J’ai un service à te demander, ce n’est rien pour toi.
– De quoi s’agit-il ?
– Peux-tu me prêter vingt couronnes ?
– Non.
– Tu me le refuses, à moi ?
– Je le refuse, à toi.
– Tu économises une si petite somme ?
– Je n’économise pas.
– Nous allons publier un mensuel littéraire pour la jeunesse.
– Bonne chance !
– Tu pourras y participer.
– De quelle manière ?
– Tu pourras publier des textes.
– Je n’ai rien à publier.
– Tu n’écris pas ?
– Non.
– Ah bon ? Tant mieux. Je pense que tu n’as pas de talent.
– Je n’ai pas de talent.
–  Mais je pourrais t’aider, t’apprendre, écrire à ta place et tu le

signerais.
– C’est inutile.
– Et les vingt couronnes… ?
– Tu ne les auras pas.



–  Je pourrais les avoir sur-le-champ. Ici même –  il montra de la
tête le comptoir –, mais c’est déplaisant.

– Dommage que ce soit déplaisant.
– Pourquoi ?
– Parce que tu n’auras pas les vingt couronnes.
–  Tu n’as vraiment pas de talent, espèce de graphomane  ! Tu

n’arriveras jamais à écrire le moindre mot ! Tu le regretteras !
– J’aime les regrets.
– Et si tu me les donnais tout de même ?
– Je ne te les donnerai pas.
–  Je te les rendrai d’ici huit jours. C’est comme s’ils étaient déjà

dans ta poche.
– Tu gaspilles inutilement ton talent.
–  Je me rabaisse à parler avec lui et il n’a même pas de

reconnaissance !
– Non, je ne sais pas en avoir. »
Rost retourna à sa place et finit sa compote. Puis il fit signe du

doigt à Max Karp, accoudé au comptoir. Ce dernier vint vers lui et
Rost lui dit :

« Tu veux boire un verre avec moi ? Alfred ! Une bouteille d’alcool
de prune  ! Trinquons au mensuel littéraire pour la jeunesse
graphomane, buvez avec moi, monsieur Karp ! »

L’homme fit une grimace et trinqua avec Rost.
« Combien vous faut-il pour sortir un tel mensuel ?
– Hmm… Disons deux cents couronnes pour commencer.
– Ce n’est pas du tout excessif pour une telle entreprise ! Et vous

voulez que j’y participe à hauteur de vingt couronnes, n’est-ce pas ?
– Si vous pouviez plus, ce serait mieux.
– Oui, plus, ce serait mieux. Évidemment ! Vous entendez ? Et la

musique, vous ne lui réserverez pas une place ?



– La musique ?
– Mais oui ! Prenez monsieur le ténor, par exemple. Il peut vous

faire don de son chant.
– Hi-hi, gloussa Karp.
– Arrête de glousser, vieille poule ! lui lança le ténor.
–  Ne te mets pas en colère, vieux chien  ! Et à vous, monsieur

Karp, une couronne !
– Une couronne ?
– Pour votre mensuel, je ne donne rien. Pas un kopeck. J’attendrai

que vous réserviez une chronique au chant du ténor. Sans quoi vous
n’aurez rien. Et la couronne est pour toi, pour ton usage personnel,
parce que tu as un grand talent et que tu n’es pas graphomane. Une
couronne !

– Hmm… deux couronnes peut-être ? En or au moins ? D’ici huit
jours…

– Non, une couronne, pas une de plus !
– Bon, c’est bien parce que j’en ai besoin.
–  Vous entendez, c’est bien parce qu’il en a besoin  ! Tiens, une

couronne bien ronde et véritable ! »
 

« Rost’l, t’es encore vivant ? Qu’as-tu encore à te chamailler ? cria
Yasha d’Odessa qui venait d’entrer. T’as donné une bonne leçon à
Jan  ! T’es un brave  !  » Il tira une chaise et s’assit à table. Rost
commanda une autre bouteille et un verre pour Yasha.

« S’il ose te toucher, il aura affaire à moi  ! Je le lui ai dit. Je le
réduirai en bouillie.

– Il voulait que je lui rende trente couronnes qu’il avait perdues. Il
s’est trompé d’adresse ! »

Max Karp se leva pour prendre la poudre d’escampette.
« Viens ici  ! lui ordonna Rost. Bois avec nous ! Notre compagnie

n’est pas assez bonne pour toi ?



– Non, je vous en prie, au contraire, mais c’est que…
– Alors reste assis ! Vous vous connaissez ? Je vous présente : un

grand talent qui va publier un mensuel, et voilà mon ami Yasha.
– Mais nous nous connaissons déjà.
– Tant mieux ! »
On entendait dans la taverne voisine des voix avinées et le son

d’un harmonica. Un chien émettait des aboiements brefs comme une
toux, un bébé poussait des cris désespérés. Pourtant tous ces bruits
procuraient du plaisir parce que c’était le printemps, que Rost était
jeune et avait en lui un petit fond de méchanceté qui parfois
s’exprimait dans un acte, fût-il enfantin.

Max Karp se rassit contre son gré, le visage grimaçant comme s’il
avait avalé un citron. Ses yeux ronds et proéminents regardaient au-
dessus de ses lunettes, sa lèvre inférieure charnue pendait comme
celle d’un cheval fatigué, découvrant de grandes dents jaunes
irrégulières. Son visage à la chair relâchée et veule, paraissait jeté sur
son squelette. Rost éprouva soudain un dégoût physique à l’égard de
l’homme.

« Mais si tu n’as pas le temps, nous ne voudrions pas te retenir.
– Non, je vous en prie, je peux passer un petit moment en votre

agréable compagnie.
– Le terrible attentat, quand aura-t-il lieu ? demanda Rost à Micha

l’anarchiste, adossé à sa chaise, ses longues jambes étendues devant
lui.

– Quand il se produira, tu le liras dans les journaux.
– Je meurs d’impatience, pourvu que je ne le paye pas de ma vie.
– Ne crains rien. Des gens comme toi ne sont même pas capables

de faire du tort.
–  Ha-ha, quel compliment affectueux, dit Rost en riant. Écoute,

Micha, tu ferais peut-être mieux de te marier. C’est moins dangereux



qu’un attentat. Et t’occuper d’un nourrisson te va mieux que
manipuler une bombe. »

Yasha eut un grand rire.
« Occupe-toi de tes affaires et ne fais pas le malin. »

 
Personne ne connaissait vraiment Micha l’anarchiste. Il avait fait

son apparition à l’Ahdout, maigre et dégingandé, et depuis il y venait
souvent et écoutait les conversations. Il esquivait toute discussion et
renvoyait à son interlocuteur une formule de sagesse qui mettait fin à
la polémique, c’était toujours une parole ironique dite sur un ton
faussement grave, voire pathétique. On savait uniquement qu’il
travaillait dans une fabrique d’ampoules électriques, qu’il n’avait pas
d’amis et que personne ne savait où il habitait. C’était un homme sans
âge, il pouvait avoir aussi bien vingt-cinq que trente-cinq ans et
paraissait doté d’une vaste culture qui pourtant ne transparaissait pas
dans son discours. Il passait des heures à fumer au milieu de cette
compagnie, à observer, sans blesser personne, même s’il ne manquait
pas de courage. Son regard était animé d’une obstination fanatique
qui suscitait une crainte diffuse, une angoisse inexplicable.

Par moments, il était saisi d’une toux sèche et creuse qui faisait
craindre pour sa santé. D’autres fois, il fredonnait une mélodie dans
une langue étrangère qui évoquait le mongol, l’air était des plus
tristes et mélancoliques, on imaginait un paysage étrange, d’une
sauvagerie majestueuse, entre rêve et réalité, des jeunes filles
élancées allaient au puits, entourées de sommets verdoyants, et ce
paysage magnifique et solitaire inspirait à la fois tristesse, joie,
nostalgie, voire un sentiment d’élévation.

Rost était intrigué par Micha et s’il le provoquait, c’était dans
l’espoir secret de lui faire perdre la face et lui faire dire une chose qui
trahît son être véritable. Mais Micha ne tombait pas dans le piège et
Rost fut une fois de plus déçu par ses tentatives.



« Ne me crois pas méchant, Michka, tu vois bien que je plaisante.
– Je crache sur tout !
– Ne crache pas, attends. Nous irons cracher ensemble ! »

 
Dans la petite rue proche, la soirée était agréable. Les enfants

jouaient à un dernier jeu avant d’aller dormir. Des femmes
bavardaient sur le pas de la porte, les unes sortaient leur chien en
promenade, d’autres étaient assises sur des chaises rapportées des
appartements et médisaient des voisines avec le concierge qui tirait
sur sa longue pipe. Une voix de femme cria : « Sour’l, dépêche-toi  !
N’oublie pas les clés ! » Et Sour’l lui répondit par la fenêtre ouverte :
« Tais-toi, tas de chiffons ! » Quelqu’un rit aux éclats. Comme tous les
soirs à la même heure, le serrurier Glekner corrigeait son fils et les
cris de l’adolescent s’échappaient par les fenêtres du rez-de-chaussée
et résonnaient dans la rue.

Micha raconta : « J’avais un ami au grand cœur. Il a sorti une fille
du bordel et l’a épousée. Il pensait que ces filles-là méritaient plus de
compassion que les autres. Elle a passé un peu plus d’un an chez lui,
a accouché d’un enfant et s’est enfuie. Plus tard, on l’a aperçue dans
un autre bordel. Pendant un certain temps, il s’est occupé du bébé
alors qu’il n’avait pas d’argent. Puis il l’a confié à l’orphelinat où
l’enfant n’a pas survécu à son premier anniversaire.

– On ne peut pas dire que ton histoire soit passionnante, le railla
Rost.

– Si ça ne te plaît pas, tu n’as qu’à lire des romans policiers. Dans
la vie, les choses sont moins intéressantes et plus tristes.

– Et quelle fut la fin de ton ami ?
– La fin ? La Sibérie ! Les travaux forcés !
– Ho-ho ! Et tout ça à cause de cette femme qui s’est enfuie ?
– Peut-être aussi, dit Micha avec simplicité. Il était désespéré, il ne

croyait plus en personne.



– Alors il l’aimait ?
–  Non. Ou peut-être que oui. Peut-être qu’il l’aimait sans le

savoir. »
Rost se souvint des réunions secrètes des apprentis tailleurs,

menuisiers, etc., et des jeunes gens de sa ville qui les incitaient à se
révolter. «  Camarades, disaient-ils, le peuple des travailleurs est
exploité ! Levez-vous comme un seul homme ! Brisez vos chaînes ! »
et les autorités les expédiaient en Sibérie qui les transformait en
saints de la révolution. Les parents faisaient commerce de leur récolte
dans la forêt, s’adonnaient au colportage et au courtage, ils ouvraient
toutes sortes d’échoppes et vivaient dans la crainte des émeutes. Les
dimanches et jours de fête dans les églises, les prêtres exhortaient aux
pogromes et des rumeurs effrayantes circulaient de bouche en
bouche : « Ils se préparent… » Dans les villages, les jeunes poussaient
les paysans à se soulever contre le tsar et les propriétaires terriens qui
les exploitaient. Et le feu allumé par les fils finissait par brûler les
parents.
 

Il restait peu de clients, à peine quelques convives attablés ici et
là, en train de dîner. Malvina quitta son poste derrière le comptoir et
se planta devant Max Karp. « Monsieur Karp, auriez-vous un instant
de libre  ? Mes patrons m’excuseront.  » Elle prononçait Kerp en
plissant ses lèvres fines en une mimique qui se voulait coquette. Le
jeune homme se leva et s’empressa de la suivre jusqu’au comptoir. À
voir leurs gestes de loin, ils étaient plongés dans une discussion
animée. Sans doute lui en voulait-elle de sa longue absence, de l’avoir
négligée au profit d’autres distractions. On avait déjà un avant-goût
de leur vie conjugale dix ans plus tard, une vie fade et ennuyeuse,
quand chacun connaîtrait jusqu’au dégoût le moindre geste de l’autre,
la moindre grimace, le moindre état d’âme, et qu’ils seraient
enchaînés l’un à l’autre par des liens d’inimitié indestructibles. Il



serait précepteur ou petit fonctionnaire, commerçant médiocre,
chauve et bedonnant, avec des savates au pied du lit, des pieds plats,
et dans un coin du tiroir de la table, dans un cahier jauni et rongé par
l’humidité, seraient enterrés les espoirs de sa jeunesse : des écrits non
publiés, des œuvres déjà posthumes de son vivant. Il mettrait son
échec et sa nullité sur le dos de sa femme et de ses enfants à cause
desquels il n’était pas ce qu’il aurait dû être. Et drapé dans le rôle
d’apitoiement sur soi, il se présenterait comme une victime de la vie
familiale et dirait : « Ah, s’il n’y avait pas eu ma femme, mes enfants,
si les conditions avaient été différentes…  » Et ces regrets seraient
pour lui une source de satisfaction et de consolation.

Dehors, l’agitation se calma peu à peu. Solitaire et oublié, on
entendit poindre le silence de la nuit. De la taverne voisine
s’échappaient encore des voix de fêtards. Et par moments, entre deux
cris d’ivrognes, on entendait devant la porte proche de la terrasse
vitrée des chuchotements d’amoureux.

Rost appela le serveur et paya l’addition. Il salua la compagnie et
sortit avec Micha. Ils marchèrent jusqu’au bout de la petite rue qui
débouchait sur le canal.

« Si tu le permets, je vais t’accompagner un peu.
– Tu peux », lui répondit Micha sans s’arrêter.
Ils se dirigèrent vers le jardin qui longeait le canal. Ici et là sur les

bancs, entre les parterres de fleurs qui respiraient la fraîcheur
agréable de la nuit, on distinguait des corps, quelques couples
d’amoureux. Tête nue, Micha avançait à grands pas et Rost avait du
mal à le suivre.

« Écoute, Michka, si tu as besoin d’un peu d’argent, cinquante ou
cent couronnes, tu peux compter sur moi.

– Je n’en ai pas besoin. »
Au bout d’un moment, il se ravisa : « Bon, cinquante suffiront. »



Ils s’assirent sur un banc. Au-dessous d’eux passa à grand fracas le
train urbain dont les rails longeaient le canal. Une odeur de charbon
flottait dans l’air. Des étoiles encore humides clignotaient entre les
branches d’arbres.

Sans dire merci, Micha fourra négligemment dans sa poche le
billet de cinquante couronnes. Il alluma une cigarette et, se
comportant comme s’il était seul, il ne fit pas attention à Rost
pendant un long moment. Soudain il marmonna entre ses dents : « La
fin est devant toi, toute proche, tu comprends  ? Une fin assurée,
définitive, comme une station que l’on aperçoit par la fenêtre d’un
train et que l’on ne peut pas éviter ! Tu te diriges tout droit vers elle
comme sur des rails. Et tu la sais toujours proche, en rêve ou au
réveil, au repos ou en action, tu ne peux jamais l’ignorer. Tout restera
en place et toi, toi seul manqueras… Et le monde se refermera en un
clin d’œil, comme l’eau impossible à trouer, et il n’y aura pas la
moindre trace du vide. Rien. Pas même un clignement d’œil. »

Après un silence, il reprit : « À ce compte-là, mieux vaut la peste
noire. Aller de ville en ville et empoisonner les puits  ! Qu’ils
disparaissent de la terre en même temps que toi ! Ce serait l’unique
satisfaction !

– Tu les détestes, les hommes !
–  Oh oui, je les déteste à la folie  ! Si j’avais été le Grand

Inquisiteur !
– Je ne sais pas s’ils méritent toute cette haine, un peu de mépris

devrait suffire.
– Tu ne sais pas ? Un peu de mépris ? En toute tranquillité, sans

déranger l’ordre  ? Dieu m’en garde  ! Ce n’est pas l’affaire de
flegmatiques comme toi, mais moi je sais. Le pouls bat à cent vingt à
la minute, compris ? Le sang, c’est là que ça se joue ! Et pas de place
pour un peu de mépris tiède. »



Il eut une petite toux sèche et creuse qui semblait sortir d’un
tonnelet vide. De l’autre côté de la rue, les fenêtres déjà éteintes
ressemblaient à des trous noirs sur des murs clairs. Derrière les vitres,
les chambres débordaient de sommeil. La rumeur de la ville se
dissipait. On entendit au loin la corne brève d’un tram. Plus près, la
caserne rouge était enveloppée d’une pénombre dense et immobile.
Dans une guérite étroite, une sentinelle se dressait avec son fusil,
silhouette pétrifiée. L’empereur somnolait sans doute déjà sur son lit
de vieillesse.

« Les empoisonner tous ! répéta sourdement Micha en écrasant du
pied le gravier de l’avenue, le regard dans le vide. Une vieille mère et
sa fille violées l’une sous les yeux de l’autre. Hein ! Qu’est-ce que tu
en dis ? La fille, étendue par terre, jambes écartées, défigurée, dans
une flaque de sang, entourée des plumes des coussins éventrés et,
assise à côté d’elle, la mère, immobile et silencieuse. Silencieuse
depuis six ans, la mère, que dirait-elle de plus. Mais ses yeux  ! Son
regard te rendrait fou  ! Et ne me dis pas qu’il suffit d’un peu de
mépris, hein ?

– Bien sûr que non, mais je pense qu’il aurait fallu faire quelque
chose sur le moment. S’occuper des coupables.

–  Parce que tu crois qu’on n’a rien fait. On a attaqué quelques
villages des environs. Des chefs de bande ont été tués. Mais le rapport
au monde est défini une fois pour toutes. Ces images se gravent en
toi et ne s’effacent plus jamais. »
 

Un policier qui se promenait les dépassa et leur lança un regard
pénétrant. Il y eut un silence et Rost éprouva du chagrin pour cet
homme qui voyait sans cesse des images d’horreur et avait conscience
de sa fin proche. Ils restèrent un moment sans parler. Puis une femme
coiffée d’un chapeau à large bord vint s’asseoir sur le même banc
qu’eux. Dans la pénombre, on ne voyait pas bien ses traits.



« Et si nous allions boire un verre ensemble ? »
Dans sa ville natale, on connaissait ces femmes qui se

promenaient par deux ou trois les après-midi paisibles, grignotaient
bonbons et cacahuètes, et marchaient d’un pas hésitant d’étrangères,
comme si elles ne faisaient partie ni de la ville ni de cette journée, la
voix tantôt timide tantôt bruyante et criarde. Leur accoutrement qui
n’avait rien de choquant se distinguait par l’excès, rubans en couleur
ou écharpes brillantes qui témoignaient d’une vie creuse, sans
fardeau ni obligation.

« Moi, je rentre chez moi, dit Micha.
–  Et tu me laisses seule ici  ? demanda la femme d’une voix

enfumée.
– Tu n’as qu’à rentrer chez toi.
– Tu crois que j’ai un chez-moi ?
– Si tu veux une couronne, je te la donne, pourvu que tu ne nous

racontes pas les mêmes salades.
–  Tu es bien arrogant, espèce d’échalas. À ce prix-là, tu n’auras

rien de moi.
– Mais je ne t’ai rien demandé.
–  Donne-moi quatre couronnes. Toute la nuit pour quatre

couronnes.
– Prends, et si tu n’en veux pas, tu n’auras rien. »
Elle prit la pièce que lui tendait Micha.
« Voyez-moi ce fanfaron ! Et toi, mon petit, dit-elle en s’adressant

à Rost. Toi non plus ?
– Non, moi non plus.
–  Beaux garçons, rien à dire  ! Mais alors, allons boire un coup,

hein ? Je paie la tournée. Edwige la noire n’est pas mesquine !
– Laisse tomber ! » dit Micha en se levant.



La femme continua de les presser : « Beaux garçons ! On dirait des
limaces, pas des hommes ! »

Au bout de quelques pas, Micha quitta Rost et s’éloigna à grands
pas. Rost monta dans un fiacre et rentra chez lui.
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Dans l’après-midi, sur le coup de cinq heures, Rost alla au jardin
public verdoyant et inondé de soleil. Un orchestre militaire jouait des
marches enjouées qui faisaient soupirer d’amour les domestiques du
quartier pour des hussards imaginaires. Puis il joua une marche de
Strauss. Des uniformes repassés, des femmes élégantes et de simples
citoyens se promenaient dans les allées. Des parterres de fleurs
savamment brodés comme des tapis précieux s’étalaient ici et là. On
sentait flotter un parfum de bonheur vague, indéfini, quoique proche
et palpable. Confortablement assis dans un fauteuil, Rost contemplait
sa vie à venir devant lui, claire et accessible comme un long été
épanoui. Il se voyait à la fois repu et affamé, plein de désir pour tout.
Voulant jouir et épuiser à satiété ce que la vie pouvait offrir, pour le
meilleur et pour le pire. Il était ainsi fait depuis sa naissance et ne se
sentait aucune obligation de corriger les traits de sa personnalité.
L’être humain était un dans la multiplicité, il était une totalité parfaite
dont il ne fallait pas changer un iota.

Il aperçut de loin Erna Stift qui marchait en compagnie d’une
autre adolescente. Elles se dirigèrent vers l’allée où il était assis et,
quand elles passèrent devant lui, il regarda Erna droit dans les yeux
sans la saluer. La joue de la jeune fille rosit et quelques minutes plus
tard elle revint sur ses pas, cette fois seule. « Vous êtes grossier ! lui
dit-elle en marchant droit sur lui, rouge de colère.



– Moi ? Et pourquoi donc ? dit Rost en se levant, souriant.
–  Vous êtes grossier et sans éducation, répéta-t-elle bouillant de

rage.
– Asseyez-vous un peu. La journée est superbe !
– Vous croyez m’intéresser ?
– Non, je ne crois pas.
– Vous êtes transparent comme l’air pour moi ! »
Elle est femme jusqu’au bout des ongles, se dit Rost.
« Ravi d’être de l’air pour vous. Mais asseyez-vous tout de même,

vous pourrez me dire ces choses tout en étant assise, c’est plus
agréable, non ? »

Elle parut hésiter un instant, puis se laissa tomber dans le fauteuil
de Rost qui alla se chercher un siège.

« Pourquoi vous conduisez-vous ainsi avec moi ?
– Comment je me conduis avec vous ?
– Comme si j’étais une petite sotte.
– Sûrement pas, dit gravement Rost.
–  Je sais bien que je ne suis qu’une petite sotte, mais cela ne

dérange personne ! Et vous encore moins que les autres ! » dit Erna
sur un ton chagrin.

Rost garda le silence.
« Et quand vous croisez une connaissance, vous devez la saluer.
– Bien sûr que je dois la saluer.
– Je ne parle pas de moi. Je ne suis pas une de vos connaissances !
– Votre amie est déjà partie ? Jolie jeune fille !
–  Ça ne vous regarde pas  ! D’ailleurs, avec son vilain nez, elle

n’est même pas jolie. »
Une marchande de fleurs passa au même instant. Rost acheta un

bouquet de muguet et le lui tendit.



« Gardez ces fleurs pour… pour vous-même ! Je n’ai pas besoin de
vos fleurs !

–  Pourquoi êtes-vous en colère contre moi  ? Je ne vous ai fait
aucun mal.

– Parce que, parce que je ne vous supporte pas. Du tout  ! Parce
que vous me dégoûtez !

– C’est tout ?
– Vous êtes un homme dégoûtant, un monstre !
– Excusez-moi, mais vous êtes une charmante jeune fille. »
Erna restait assise, silencieuse, ses yeux fixaient le sol. Le soleil

orangé grimpa au-dessus des toits que l’on apercevait par-delà les
arbres et les grilles de fer. Tout près, une fillette excitée, blonde
comme les blés, avec un grand papillon bleu dans les cheveux, faisait
rouler un cerceau. Une jeune gouvernante interrompit sa lecture et la
mit en garde  : «  Suzy, ne t’éloigne pas  !  » L’orchestre continuait de
jouer et Erna se taisait. Prendre un train et partir avec cette
adolescente épanouie et désemparée de seize ans, arriver dans un
village lointain, frissonner dans la tiédeur d’un soir de printemps, une
vache meuglant à son aise, et descendre dans l’unique auberge, dans
une vaste chambre au plafond bas, aux vieux meubles simples et
massifs, aux draps blancs qui sentent la lessive. Puis s’accouder à la
fenêtre, intimidés, et s’attarder devant le village silencieux où passe
lentement un chien égaré, sentir la brûlure de ses seize ans palpiter
tout contre lui, et rester à bout de souffle, les jambes tremblantes,
puis reprendre le train et aller loin, loin pour trouver le bonheur
disponible au fond de soi… Mais tu deviens sentimental, se dit Rost
avec ironie.

Erna se leva brusquement comme si elle était en retard. Rost se
leva aussi. «  Si vous permettez, je vais vous raccompagner à la
maison. Ça me fera très plaisir.  » Elle ne lui répondit pas et Rost



chemina à côté d’elle. Son excitation semblait être tombée, elle
paraissait soudain triste et même intimidée.

Devant un café luxueux de la Heringstrasse, il la pria d’entrer une
petite demi-heure. Elle accepta sans rien dire, ils s’installèrent en
terrasse. L’air pur était troué de bulles vert orangé, le ciel était taché
de rouge ici et là et des petits nuages cotonneux semblaient avoir été
dispersés au pinceau. Le soleil s’éleva au-dessus des toits, les trams
circulaient en grinçant, pleins de grappes humaines. Des fiacres
légers allaient et venaient en se hâtant vers leur destination, d’autres
roulaient lentement à la recherche de clients. Le cœur se mit à battre
plus vite pour une raison inconnue.

« Votre mère est à la maison ?
– Non, elle est sortie. Mais en quoi cela vous regarde ?
– Rien, comme ça.
– Mon père rentrera dans trois jours. Il nous a écrit », ajouta-t-elle

innocemment.
Au même instant, Rost aperçut Gertrude Stift parmi les passants.

Il se leva et lui fit signe.
« Tu es là ? dit-elle à Erna, un peu contrariée.
– C’est ma faute, dit Rost. Je l’ai rencontrée au jardin public et l’ai

entraînée au café. Je suis prêt à supporter mon châtiment, dit-il en
riant.

–  Le délit est sans importance  », dit Gertrude, mais son visage
exprimait plutôt le contraire.

Elle parla peu, avec une certaine réserve et refusa de s’attarder au
café. Il fallait qu’elles rentrent à la maison pour dîner.

Une tension s’installa. Erna aussi paraissait irritée, il le sentit dans
les rares mots qu’elle lui adressa. Il paya l’addition et se leva pour les
accompagner.



La maison n’était pas loin. Rost parla de la pluie et du beau temps,
puis se tut. Quand ils furent arrivés devant l’appartement, il se retira
aussitôt dans sa chambre. Il était environ six heures et demie. Il se
mit en robe de chambre, s’assit devant la fenêtre ouverte et feuilleta
sans envie un roman qui avait un succès aussi rapide qu’injustifié. Le
style était ampoulé, artificiel, l’auteur étalait son savoir avec un excès
de coquetterie, comme pour dire : voyez comment je suis, je sais ceci
et cela ! Ici, vous avez affaire à moi et ne l’oubliez pas !…. C’était un
roman d’un réalisme frelaté, dénué d’un élan franc et naturel vers les
choses. L’écrivain avait une tête mais aucun tempérament, ce n’était
pas un artiste.

Rost posa le livre avec mépris et regarda par la fenêtre. De rares
passants se pressaient de rentrer chez eux et disparaissaient par les
portes cochères. Le jour finissait, alangui. Devant une fenêtre ouverte
parut le visage d’une jeune fille qui sourit. Peut-être le sourire
s’adressait-il à lui, Rost.

Oui, Gertrude paraissait mécontente. Il ne l’avait jamais vue dans
cet état. Et tout ça parce qu’il avait entraîné Erna au café ? C’était une
raison insuffisante. Après tout, c’était déjà une jeune fille. Peut-être
plus mûre que ne le pensait sa mère. Il décida d’attendre
tranquillement le moment d’y voir plus clair.

Il s’assit pour écrire une lettre à sa mère et une demi-heure plus
tard s’habilla et sortit. Dans le couloir, il croisa Gertrude qui lui
chuchota de l’attendre trois quarts d’heure plus tard dans le jardin au-
dessus de la place Karl.

Il dîna dans un troquet proche de la maison, puis se dirigea vers le
parc. Gertrude l’attendait à l’entrée. Elle passa son bras dans celui de
Rost et l’entraîna vers la Heringstrasse. Le soir s’étendait sur la ville.
La Heringstrasse était très animée et éclairée, de la musique
s’échappait des cafés, les portes à tambour n’arrêtaient pas de



tourner. Rost proposa d’entrer dans un café et, une fois qu’ils furent
installés, Gertrude dit  : « Erna ne veut pas entendre parler de vous.
Elle vous déteste. Je me demande bien pourquoi. » Rost posa le moka
qu’il était en train de boire :

« Elles sont capricieuses à cet âge.
– Que lui voulez-vous ?
– Rien.
–  Inutile de lui indiquer le chemin du café. Elle est trop jeune

pour cela.
– Tôt ou tard, il y aura quelqu’un pour lui montrer le chemin. Elle

n’est plus une enfant.
– Mais je ne veux pas que ce soit vous ! Vous m’entendez ?!
– Pourquoi pas moi ?
– Je ne veux pas, martela Gertrude, je l’interdirai.
–  Il ne vous reste plus qu’à l’enfermer dans sa chambre, et je

doute que cela soit efficace. Je ne comprends pas votre émotion,
ajouta-t-il après une pause. Personne ne lui a fait du mal.

– Ce n’est encore qu’une lycéenne et, pour le moment, elle ne doit
s’occuper que de ses études !

–  Rien que les études  ? protesta Rost. Je crois qu’elle connaît
parfaitement la nature de nos rapports. Elle n’est pas aussi naïve que
vous le croyez.

– Comment le savez-vous ?
– J’en ai l’intuition.
– C’est infondé ! Je n’ai peur de personne.
– Elle m’a annoncé à brûle-pourpoint que votre mari rentrait dans

trois jours. On y sentait une intention particulière.
–  Ah bon  ! Je vous aime beaucoup. Peu m’importe le reste,

personne ne peut s’interposer entre nous, ajouta-t-elle tout en lui
caressant le dos de la main posée sur la table.



– Et lorsque votre mari reviendra ? »
La notion de mari lui semblait abstraite. Il lui était difficile

d’imaginer Gertrude, qui s’était unie à lui pour ne faire qu’une seule
et même chair, qu’il croyait connaître de tout temps, avec son corps
lisse, chaud, différent, fendu, son odeur forte et excitante qui se
mêlait à celle de Rost, d’imaginer Gertrude donc s’unir à un autre
homme dénommé l’époux. De la même manière, avec la même
ardeur, le même oubli de soi, le même abandon. C’était une image
aussi bizarre que ridicule.

« Quand il reviendra, il sera ici.
– Et vous coucherez avec lui comme d’habitude ?
– Vous êtes jaloux ? Je pense que c’est plutôt lui que je trompe et

pas vous.
–  Je ne suis pas jaloux. Mais je suis un associé à responsabilité

limitée et ce n’est pas agréable.
–  Tu peux être sûr que je ne lui ai jamais donné ce que je te

donne. Jamais. Tu es peut-être trop jeune pour le comprendre, mais
je dis la vérité. J’ai vécu avec lui, je lui ai donné un enfant et pourtant
tu es mon premier homme, comme si je n’en avais pas connu d’autre
auparavant.

– Tu ne l’aimais pas ? Pourquoi l’as-tu épousé ?
–  Vois-tu, j’ai cru que je l’aimais. Une jeune fille ne sait pas

distinguer entre un sentiment et un autre. Il m’était sympathique et
m’aimait beaucoup, il m’aime encore jusqu’à ce jour. Une toute jeune
fille a soif de caresses, de baisers, de tendresse. Et elle est curieuse.
Alors j’ai cru que je l’aimais, mais j’ai vite découvert que ce n’était pas
le vrai amour. Ce n’était qu’un maigre substitut. En fait, je ne l’ai
jamais aimé. Je ne peux pas dire que je le déteste ou le méprise, mais
tout cela n’est qu’une piètre imitation, sans excitation véritable, une
vieille habitude. »



Elle disait la vérité, ou bien mentait inconsciemment. Les
sentiments qu’elle éprouvait à l’égard de son mari avaient changé et
elle était aussi incapable de les raviver que d’imaginer leur réalité
passée. Comme une lettre écrite par nous il y a longtemps, qui semble
avoir été rédigée par une main étrangère. Rost suivait ses gestes tout
en buvant à petites gorgées son café déjà froid. Elle sentit son regard,
leva les yeux vers lui et lui adressa un sourire heureux.

« As-tu envie d’un cognac ? » proposa-t-elle.
Le garçon leur servit le cognac, elle prit une gorgée dans le verre

ventru au long pied et le lui tendit. «  Sais-tu que parfois j’ai
l’impression que tu es mon fils, le fruit de mes entrailles, et je me sens
heureuse à la folie. » Puis elle ajouta : « Rentrons vite à la maison, tu
veux bien ? »

Ils quittèrent le café et marchèrent quelque temps le long des rues
endormies. Gertrude était accrochée au bras de Rost de tout le poids
de son corps embrasé, la rumeur de la ville s’éloignait derrière eux,
de plus en plus faible et diluée. L’excitation de Gertrude contamina
Rost. Un frémissement parcourut ses cuisses, il s’arrêta et l’embrassa
sur la bouche en plein trottoir, sentit la douceur de ses lèvres, le bout
de sa langue qui se glissait entre ses dents et sa bouche sèche, et il fut
saisi d’un vertige. Alors ils pressèrent le pas.
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Aussitôt après le repas, la mère annonça qu’elle sortait faire une
petite promenade. Erna resta quelque temps immobile dans la salle à
manger. Mitzi débarrassa la table, rangea la pièce, Erna la regardait
sans la voir. Elle devinait où sa mère était allée, elle en était presque
sûre. Rencontrer Rost. Dans un endroit fixé d’avance où il
l’embrasserait et l’embrasserait, oh, comme elle détestait cet homme !

La lumière électrique figée diffusait une clarté orangée. À la
fenêtre, l’épais rideau bougea un peu lorsque Mitzi ouvrit la porte.
Elle avait des cheveux ternes, des hanches larges, et quand elle
marchait, sa croupe se balançait lourdement comme une grosse
voiture. Le parquet du salon grinçait sous ses pas.

« Dis-moi, Mitzi, tu as un amoureux ?
– Mais c’est Fritzl, gracieuse demoiselle, Fritzl le serrurier.
– Et il t’embrasse beaucoup ? demanda Erna après une pause.
– Comme il est de coutume entre amoureux.
– Comme mari et femme ?
– Fritzl m’épousera plus tard.
–  Écoute, Mitzi, il faut que tu me racontes tout. Tout, tu

comprends ?
– Mademoiselle est encore trop jeune.
– Je ne suis pas trop jeune. J’ai déjà un amoureux, je t’assure. Il

m’a déjà embrassée », mentit Erna.



Mitzi était debout, appuyée à la table avec ses avant-bras rouges.
Ses gros seins dépassaient de sa blouse claire à pois noirs et tendaient
le tissu à en faire éclater les coutures.

« Et vous couchez ensemble, nus ? Complètement nus ?
– Parfois. Mais mademoiselle est très curieuse, dit Mitzi en riant.
–  C’est agréable de coucher comme ça  ? insista Erna en

rougissant.
– Très agréable. Au début, ça fait mal, mais après ça ne fait plus

mal.
– Et il te caresse ? Partout ? »
Erna tendit le bras par-dessus la table et toucha la poitrine de

Mitzi. Celle-ci recula en riant.
« Dis-moi, Mitzi, regarde-moi bien, suis-je belle ?
– Mademoiselle est très belle.
– Approche-toi, dit Erna en se redressant. Regarde bien sous tous

les angles.
– Mademoiselle est très belle, il n’y a rien à dire, trancha Mitzi en

professionnelle. J’aurais bien aimé être aussi belle que mademoiselle.
– Mais touche ici. » Elle prit la main de la domestique et la posa

sur sa poitrine. « C’est très petit.
– Ça va grandir encore.
– Tu crois que je peux plaire ? Dis-moi la vérité.
– Je vous le promets. Les hommes seront fous de vous.
– Tu vois, Mitzi, je crois toujours que je suis laide.
– Laide, mademoiselle ? Vous laide, avec ces yeux, cette bouche,

cette taille ? Mademoiselle est une vraie beauté !
– Mais laquelle de nous deux est plus belle, ma mère ou moi ?
– On ne peut pas vous comparer. Madame est belle comme une

femme mûre, c’est différent. Mademoiselle est belle comme une jeune
fille.



– Tu es gentille, Mitzi. Attends un instant, viens dans ma chambre
tout à l’heure. J’ai encore beaucoup de questions à te poser.

– Oui, il faut que je me dépêche. Je dois faire la vaisselle. »
 

Erna se retira dans sa chambre. C’était une pièce de taille
moyenne, en longueur, garnie de meubles blancs. Elle commença à se
déshabiller fiévreusement. Arrivée à sa chemise, elle hésita un instant
et l’enleva aussi. Un frisson la parcourut, pourtant il ne faisait pas
froid. Elle prit le petit miroir accroché au-dessus du lavabo et inspecta
attentivement son corps, partie par partie. Il lui était déjà souvent
arrivé de le regarder, mais jamais avec une telle attention. Elle le
considérait comme une chose évidente qui ne demandait pas une
attention particulière. Tout être humain avait un corps, cela allait de
soi. Mais aujourd’hui, c’était différent. Regarder son corps l’avait
troublée, c’était un sentiment agréable et oppressant. Elle l’observa
comme s’il ne lui appartenait pas et le vit comme un corps étranger.
Comme si un étranger la regardait en cachette, la caressait de ses
yeux et qu’elle en avait honte. Mais elle examina tout de même ses
petits seins ronds comme deux pommes, reposa le miroir, les prit
dans ses mains comme pour les soupeser, puis reprit le miroir.
Pendant tout ce temps, son dos était parcouru de légers frissons.

Ensuite, elle s’assit au bord du lit et regarda son ventre lisse
délimité par une ligne horizontale de poils noirs. Elle caressa
doucement ce ventre chaud comme si sa main lui était étrangère,
s’efforça de regarder ce lieu de pudeur et source de vie, retourna le
miroir dans tous les sens, surprise par elle-même, mais ne s’arrêta
pas. Est-ce que toutes les femmes étaient comme ça  ? Vraiment
comme ça ? Ou peut-être n’étaient-elles pas belles à cet endroit ? Ou
bien toutes n’étaient pas pareilles ? Ses cuisses n’étaient pas belles, il
fallait l’admettre. Celles de sa mère étaient plus belles, rondes, lisses,
elle l’avait déjà vue en train de se laver.



Elle raccrocha le miroir à sa place, entrouvrit la porte et appela
Mitzi.

Cette dernière lui répondit depuis la cuisine :
« J’arrive ! J’ai presque fini. »
L’appartement était silencieux. On entendait par moments le bruit

lointain de la vaisselle dans la cuisine. Erna demeura quelque temps
devant la porte entrouverte et regarda distraitement le couloir
sombre. En face, une ligne diagonale de lumière passait sous la porte
de la cuisine. Erna sentit dans sa bouche son haleine brûlante. Sa
mère ne revenait pas. Elle était tendue par l’attente douloureuse
d’une chose qu’elle ignorait. Sa mère n’était pas rentrée et il était déjà
tard. Erna retourna dans sa chambre sans fermer la porte. Sur son
bureau plein de livres et d’accessoires d’écriture, le petit réveil
indiquait dix heures et quart. Elle s’assit sur son lit, les jambes
pendantes. Dehors, un ivrogne chantait d’une voix éraillée. Puis il
déclama sous la fenêtre un discours accusateur contre le
gouvernement. Il récita quelques vers confus et inappropriés,
s’interrompit brusquement en prononçant une maxime de résistance
populaire qui mettait fin à toutes les doléances. Et quelques
immeubles plus loin, il recommença.

Mitzi arriva sans son tablier blanc. Elle resta hésitante devant la
porte.

« Ah, mademoiselle va se coucher !
– Viens plus près, Mitzi, dit Erna en se levant du lit. Crois-tu que

je sois belle ? Dis-moi la vérité !
– Très belle. Quels jolis petits seins ! On a envie de les embrasser

sans fin !
– Et les femmes, toutes les femmes, elles sont comme ça ?
–  Bien sûr  ! Toutes  ! Mademoiselle ne le sait pas  ? La seule

différence est qu’il y en a de plus ou moins belles.



– Vraiment comme moi ?
– Vraiment comme vous.
– Et toi ?
– Moi aussi.
– Je veux voir.
– Que dites-vous, s’amusa Mitzi, je ne peux pas comme ça, sans

raison…
–  Pourquoi pas  ? Tu es une gentille fille, quelle importance, je

veux voir.
– Mais c’est comique quand il n’y a pas d’homme.
– Embrasse-moi ici, Mitzi », dit Erna en montrant son sein.
Mitzi resta clouée à sa place, elle regarda Erna avec un sourire

stupide. « Embrasse ici », répéta Erna. Alors la servante inclina la tête
et embrassa son téton. Erna appuya la tête contre sa poitrine et
poussa un gémissement.

« Alors, Mitzi ?
–  Si mademoiselle insiste  ! dit Mitzi, et elle déboutonna son

corsage à contrecœur.
– La chemise aussi », insista Erna.
Puis elle l’inspecta de la tête aux pieds. Mitzi n’était pas grande,

un peu lourde et gauche, avec des membres grands et massifs. « Tu es
large, ici, dit Erna en montrant ses hanches. Pas comme moi. »

Mitzi se sentait déplacée, soudain désœuvrée, de trop, sans
échappatoire. Avec ses gros bras pendant le long de son corps, elle
était plantée au milieu de la pièce, charnue, massive, un sourire
embarrassé aux lèvres. Elle était terriblement nue. Sa nudité
injustifiée occupait tout l’espace, la dévalorisait et annulait sa
fonction. Habillée, elle était bonne pour divers travaux et même pour
l’amour. Mais nue, elle n’était bonne à rien. Une de ses mains se posa
distraitement sur son ventre rond qu’elle se mit à gratter.



Erna s’approcha, l’entoura de ses bras et l’attira vers le lit tout
proche. Elles s’assirent sans dire un mot, toutes les deux enlacées. Le
tic-tac obstiné du réveil soulignait le silence. Les deux femmes
avaient une respiration lourde et agitée. Erna s’assit sur les genoux de
Mitzi. Brûlante, elle se pressa contre sa poitrine. De ses mains
rendues rugueuses par le labeur, Mitzi commença à lui caresser le
ventre, les hanches.

« C’est comme ça qu’il te fait ? lui chuchota Erna en se pressant
encore plus contre elle.

– Madame peut rentrer à tout moment, il faut que je m’en aille »,
dit Mitzi en se levant brusquement.

Comme à travers un voile, Erna la vit ramasser ses vêtements et se
glisser hors de la pièce. Elle resta un moment immobile sur le lit.
Mitzi avait oublié un bas sur la chaise. Le silence l’enveloppait, son
cœur battait à tout rompre. Son corps embrasé aspirait à une
sensation inconnue. Sa mère ne revenait pas et lui non plus. Mais son
père reviendrait. Dans trois jours. Les devoirs pour le lendemain
n’étaient pas faits. M.  Stark ferait une grimace et sa maigre
moustache se tordrait en travers de sa bouche. Au jardin public, il
avait demandé qui était Fridel, mais elle n’était même pas belle,
Fridel Kobler. En plus, elle sortait avec Willy Martin qui était en classe
de première. Peut-être même l’avait-il embrassée. Avec son visage
couvert d’acné, sa voix cassée et ses petits yeux de rat, il ne lui
plaisait pas du tout. C’était un type inintéressant. Rost était
incontestablement répugnant et prétentieux. Mais il n’était pas laid.
Et Erna n’était encore qu’une gamine, c’est pourquoi il la dédaignait.
D’ailleurs, elle s’était comportée comme… comme un bébé, comme
une élève d’école primaire. Il s’était sûrement moqué d’elle. Elle ne
lui parlerait plus. Pourquoi l’avait-il touchée  ? Elle le détestait de
toutes ses forces.



Si seulement il la voyait comme elle était en ce moment  ! Une
vague de honte la submergea. Inconsciemment, elle fit un geste de la
main pour se couvrir. Puis elle se leva et se mit devant le miroir. Elle
défit ses cheveux et les peigna longuement comme si elle se faisait
belle pour quelqu’un. Ses boucles retombaient jusqu’au milieu du dos
et le peigne y faisait de minuscules étincelles. Une charrette roula
dehors, s’éloigna et se fondit dans la nuit. Le silence se referma. Seul
le tic-tac du réveil continuait de le perforer de trous minuscules.

Erna ramassa ses cheveux et les passa sur son visage. Une ombre
noire sur le blanc du cou et de la poitrine. Elle rapprocha les mèches
de ses narines et sentit une vague odeur de savon qui, pour une
raison inconnue, lui donna envie de pleurer dans la nuit. Non pas par
tristesse ou par mélancolie, mais sans raison, ou peut-être par un
excès de vie réprimé qui palpitait pour un étranger, un mystérieux
inconnu, sans nom, ni forme, ni couleur. Et cette vie qui bouillonnait
en elle la laissait totalement désemparée.

Elle crut entendre des pas dans le couloir. Aussitôt, elle fit un
bond et se coucha, éteignit la lumière et resta immobile, tendue vers
le couloir, attentive au moindre bruit. La clé tourna dans la serrure et
ils entrèrent. Erna entendit la porte jouxtant sa chambre s’ouvrir,
c’était la chambre à coucher de ses parents, et une autre porte plus
lointaine, à l’autre bout du couloir. Elle retint son souffle et écouta
chaque bruissement étouffé venant de la pièce à côté. Comme dans
une vision, elle vit sa mère enlever tour à tour sa robe, son corsage,
son corset. Erna avait chaud, mais elle s’abstint de faire le moindre
mouvement.

Puis la porte de la chambre à coucher s’ouvrit et sa mère sortit en
pantoufles. Quelques minutes plus tard, elle revint. À l’autre bout du
couloir, de l’eau coulait à gros bouillons. Dans la chambre voisine, on
n’entendait aucun autre bruit que l’épaisseur du silence. Erna se



recoucha. Que se passait-il là-bas  ? Elle ne comprenait pas. Il lui
sembla qu’une éternité s’était écoulée depuis que sa mère était
revenue pour la seconde fois dans sa chambre. Rien ne bougeait chez
elle.

Elle commençait à se décourager quand il lui sembla entendre la
porte s’ouvrir à la dérobée. Un léger grincement confirma ses
suppositions. Les sens aiguisés, elle entendit des pas feutrés amortis
par le tapis du couloir. Elle demeura longtemps étendue, à écouter le
silence. Dehors, à quelque distance, quelqu’un sifflait un air joyeux.
Erna se leva sans bruit et passa une robe de chambre. Elle sortit dans
le couloir sans allumer la lumière et le longea en posant prudemment
ses pieds nus, comme sur une patinoire. Arrivée au bout, elle s’arrêta
un instant. C’était un parcours d’une douzaine de mètres, mais il lui
parut bien plus long et elle respirait péniblement. Puis elle fit un pas
et tendit l’oreille vers la porte. On entendait à l’intérieur des
chuchotements interrompus de rires brefs. Par moments, tout
s’arrêtait. Après, les chuchotements reprenaient de plus belle. Un vent
étrange, lourd et excitant soufflait de l’intérieur.

Erna s’immobilisa devant la porte. Son cœur battait à tout rompre,
son corps était parcouru de frissons. Elle se sentit seule au monde,
abandonnée et malheureuse, au cœur de cette nuit silencieuse et
fermée sur elle-même, où se passaient des choses bizarres et
incompréhensibles. Elle était toute petite et désemparée. Par
moments, elle avait une envie folle d’ouvrir la porte et d’interrompre
le bonheur qui la laissait à l’extérieur. De l’autre côté du mur, il se
passait une chose dont elle ignorait la nature, mais qui mettait fin à
la solitude. Désormais, ils étaient deux pour surmonter la nuit, ils
riaient, savaient que faire de leur corps et exploraient les limites de
leur être. Et de ce côté-ci, la nuit était envahissante, pleine de vide et
d’épouvante. Le corps frémissait, tendre et brûlant, sans but et sans



limites. Erna le ressentait obscurément, sans pouvoir se le dire.
Soudain elle éprouva de l’inimitié pour sa mère, comme si elle lui
était étrangère, qu’elle n’était plus sa mère mais une ennemie. Elle
avait trompé son père et Erna. Mais dans le même temps, elle piquait
sa curiosité. En fait, Erna ne connaissait pas sa mère et, à vrai dire, ne
l’aimait pas. Elle n’aimait ni son père ni sa mère.

De l’autre côté, on riait de nouveau. Erna fit résolument demi-tour
et revint en tâtonnant dans sa chambre. Elle alluma la lumière et
s’étendit sur son lit sans se couvrir. Elle avait chaud. Elle resta un long
moment sans bouger, fixant un point noir sur la moulure du plafond,
peut-être une mouche endormie. Puis elle ôta sa chemise et
commença à caresser son corps, ses seins, son ventre, ses cuisses,
avec des mains qui lui semblaient étrangères. De plus en plus excitée
à en perdre la raison, elle laissa ses doigts caresser un point dans son
corps, s’approcha d’une limite inconnue, d’une issue. Elle répéta les
mêmes gestes plusieurs fois et tout son corps se tordit comme si elle
avait des spasmes. Peu à peu elle se détendit, ses membres se
relâchèrent. Elle éteignit la lumière et s’endormit aussitôt.
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Fridel Kobler n’était pas l’amie intime d’Erna. Son amie de cœur
était plutôt Gretel Milner qui séjournait depuis trois mois dans un
sanatorium. Erna traitait Fridel avec un certain mépris. Pourtant,
cette dernière cherchait toujours sa compagnie et lorsque Gretty
Milner partit, ce fut pour Fridel l’occasion d’être plus proche d’Erna
qui se laissa faire. Fridel était sa voisine de classe au lycée. Son
cartable était toujours plein de chocolats et de sucreries et sa bouche,
toujours occupée à mâcher. Avec les rides en moins, elle ressemblait
déjà à sa mère, Mme Emmie Kobler, une femme lourde et gauche, la
cinquantaine, qui s’échinait à dissimuler sous une épaisse couche de
poudre les plis autour de ses yeux de veau.

En sortant du lycée, Erna invita Fridel à venir chez elle après le
déjeuner. Fridel n’habitait pas loin. Les deux adolescentes rentraient
ensemble jusqu’à la place Karl. Aux beaux jours, elles s’attardaient un
quart d’heure dans le square vidé de ses nourrices à l’heure de midi.
C’était le moment où, assis sur des bancs, les ouvriers mangeaient
leur casse-croûte apporté dans des mouchoirs par leurs femmes. La
plupart d’entre eux étaient des carreleurs ou des égoutiers des
environs. Ce jour-là, Erna refusa d’aller dans le jardin inondé de
soleil, elle quitta son amie et s’empressa de rentrer chez elle. Pendant
le repas, elle parla peu. Elle était assise face à sa mère et lui lançait
des regards furtifs. Le visage de Gertrude était calme et distant, sa



bouche, charnue, mûre et assouvie. La salle à manger spacieuse
sentait la côtelette et la salade, l’air était quelque peu assoupi. Sur le
parquet ciré et sur une partie du tapis moelleux se dessinaient les
contours déformés de la fenêtre ensoleillée.

« La salade est toute fraîche, prends-en encore un peu.
– Non, j’en ai trop, dit Erna.
– Demain, nous irons t’acheter un chapeau neuf. »
Mitzi entra avec le plat de résistance, des nouilles à la crème et

aux raisins.
« J’ai invité Fridel Kobler. Nous irons nous promener.
– Où ?
– Je ne sais pas. Au parc.
– Mets plutôt ta robe bleue, celle-ci n’est pas assez propre. »
Aussitôt après le repas, Erna se retira dans sa chambre. Elle essaya

de faire ses devoirs, de lire un livre, mais elle avait du mal à se
concentrer. La page lui restait étrangère et insaisissable. Alors elle
s’apprêta à faire sa toilette et à se coiffer. Vêtue d’un jupon vert
tendre, elle brossa distraitement ses cheveux, le geste lent, sans
regarder le miroir. Soudain, poussée par une force intérieure, elle
accéléra ses mouvements. Elle fit une rapide natte de ses cheveux
qu’elle retint avec des barrettes et s’assit à sa table. Elle tira de son
cartable un bloc de papier uni et commença à écrire attentivement,
avec des lettres bien rondes : « Je ne vous connais pas. Je ne veux pas
vous connaître. Vous avez fait irruption dans ma chambre, et vous
voilà assis au pied de mon lit, en train de sourire. Pourquoi souriez-
vous ainsi sans la moindre honte ? Votre vue m’est insupportable. Je
ne vous aime pas. Je ne vous aimerai jamais. Effacez de votre visage
ce sale sourire hypocrite. Je vais vous tuer. Je vous rendrai froid, dur
et laid. Je vous tuerai. Je vous embrasserai. Je vous tuerai. Je
mordrai. Je vous enfermerai dans ce tiroir et vous ressortirai à ma



guise, vous serez à moi. À moi, à moi, à moi ! Pas à vous. Ni à elle.
Alors peut-être je vous aimerai une toute petite fois et je vous jetterai.
Parce que je n’aurai plus besoin de vous. Sortez d’ici, lentement, s’il
vous plaît. Je vous en prie. Quittez cette chambre. Vous avez le droit
de me donner un petit baiser, ici. Et maintenant, sortez. Si vous
pensez que je suis belle, dites-le-moi avant de partir. Je commence au
bout de mes orteils et m’achève au sommet du crâne, ne l’oubliez pas.
Tout cela, c’est Erna Stift. Moi. Si vous étiez gentil, je vous porterais
sur moi, mais je ne le ferai pas. Vous êtes blondinet et vous riez la
nuit. Je ne vous aimerai jamais, même pas pour un sou. Je vous aime.
Si je l’avais voulu, je serais venue poser ma tête sur vos cuisses et je
serais restée une semaine sans manger. Nous aurions navigué ainsi et
nous serions arrivés dans un monde où vous seriez mon amant. Je
vous aurais dit du matin au soir que je vous aimerais jusqu’à
l’éternité. La nuit aussi, quand je dors, le jour aussi, quand je mange
ou je joue du piano. J’aurais pu dessiner sans cesse les traits de votre
visage. Remplir quatre mille cahiers avec les lettres de votre nom.
Quatre ou cinq lettres. Et sourire amicalement au monde par amour
pour vous. Et être belle pour chacun par amour pour vous. Mais je ne
connais pas les traits de votre visage. J’ignore votre nom. Et peut-être
que je ne vous aime pas. Je pourrais pleurer parce que je vous aime
ou que je ne vous aime pas. Si je vous aimais vraiment, j’aimerais
même mon professeur d’histoire qui louche et a un sourire méchant
qui tord la moitié de sa bouche. Pour vous, je ferais même mes
devoirs, ou je ne les ferais pas du tout. Mais je ne vous vois pas et si
je vous voyais, je ne saurais pas que c’est vous. Peut-être n’aurais-je
pas de preuve que c’est vous, alors je serais très intimidée, puis
méchante, puis encore plus intimidée. Si vous vous moquez de moi,
je serai triste. Je vous détesterai et je pleurerai. Si je vous trouve là-



bas aujourd’hui, je saurai que vous pensez à moi. Vous êtes unique
dans cette ville, unique. Erna. »

Elle déchira les feuillets en petits morceaux et en fit un tas sur le
bureau devant elle. Puis elle resta assise, immobile, un sourire distrait
sur le visage. Au bout d’un moment, elle ramassa les bouts de papier
et se leva pour aller les jeter dans la poubelle de la cuisine.

Sa mère longea le couloir, habillée et prête à sortir.
 

« Ouf ! soupira Fridel en se laissant tomber dans un fauteuil. Il fait
chaud aujourd’hui.  » Erna dissimula dans la paume de sa main la
lettre déchirée dont elle essaya vainement de faire une boule. Elle
n’avait pas entendu Fridel entrer. Celle-ci dit :

« J’ai croisé ta mère dans l’escalier.
– Ah bon, elle est sortie ? » dit Erna en jetant un coup d’œil à son

amie qui était rouge, essoufflée, sa poitrine se soulevait.
Brusquement, Fridel se leva et embrassa Erna sur la bouche.

« Sais-tu que tu es belle, ma chérie ? » Erna lui en fut reconnaissante
en silence. Debout à côté d’elle, Fridel la regardait avec admiration.

« Tu ne vois pas Willy aujourd’hui ?
– Si. Il viendra dîner chez nous avec sa sœur Suzy et Karl Greiner,

l’étudiant aux Beaux-Arts. Tu veux venir ?
– Non, je ne peux pas. Il aurait fallu que je prévienne ma mère,

mais elle ne rentrera qu’à l’heure du dîner. »
Erna se leva et, par la porte entrouverte, elle demanda à Mitzi de

préparer du café. Puis elle se coiffa et s’habilla. Les jambes croisées,
Fridel s’était laissée retomber dans le fauteuil et regardait
placidement son amie.

« Karl Greiner s’intéresse à toi.
– Ce vilain singe ?
–  Tu exagères, Erna. Il n’est pas du tout vilain. C’est même un

garçon sympathique et on dit qu’il est très doué. Il va faire le portrait



de ma mère. »
Les deux adolescentes passèrent dans la salle à manger où Mitzi

leur avait servi du café, des petits pains, du beurre et de la confiture.
Fridel s’empiffrait comme si elle n’avait pas mangé de la semaine.

« Il dit que tu es très belle, reprit Fridel la bouche pleine. Et si tu
venais tout de même dîner chez nous  ? Tu pourrais dormir à la
maison, nous n’avons pas classe le lendemain.

– Je ne sais pas, ça dépend de ma mère. On verra. »
Elles sortirent. Erna se dirigea vers le jardin public, à travers des

rues printanières qui paraissaient plus belles et plus propres que
d’habitude. Elle n’écoutait pas le bavardage incessant de Fridel. Une
seule idée lui trottait dans la tête : s’il est là-bas, ce sera un signe. Il y
était.

En fait, au début il n’y était pas. Le cœur battant, le long de l’allée
où il était assis la veille, elle passa en revue tous les promeneurs assis
sur des chaises, ou debout. Il ne se trouvait pas parmi eux. La
déception fut si forte que ses genoux flanchèrent, son souffle se
bloqua. Elle s’arrêta pour respirer. Le jardin plein de monde lui parut
soudain désert. Il n’y avait plus personne. Au bout de l’allée, elle
revint sur ses pas dans l’espoir secret de n’avoir pas bien regardé. Il y
avait tant de monde ! Et quand elles arrivèrent devant le kiosque, il
surgit au milieu de la foule. Erna rougit de la tête aux pieds.

Souriant, il se dirigea vers elles d’un pas assuré. «  Quel plaisir
inattendu », dit-il en tendant la main à Erna. Puis il se présenta avec
une grande politesse à Fridel. Muette d’émotion, Erna ne pouvait pas
dire un mot. Elle se sentit rougir, s’en voulut, et rougit de plus belle.
Excitée, elle lui lança :

« Vous êtes encore là ! Vous n’avez aucune autre occupation ! Vous
êtes un vrai oisif.



– Mais mademoiselle aussi est ici. Déplaçons-nous, nous bloquons
la circulation dans l’allée. »

Au bout de quelques pas, il proposa de s’asseoir sur des chaises
qui venaient de se libérer. La conversation traînait, gâchée par le
silence obstiné d’Erna. Ils parlaient de la pluie et du beau temps, des
acteurs de théâtre célèbres. Fridel questionna Rost sur son pays natal.

« On dit que les Russes sont de grands barbares.
– Oui, des mangeurs d’hommes, plaisanta Rost. Prenons le tsar, il

ne se nourrit que de côtelettes humaines. Chaque village de la sainte
Russie doit fournir chaque jour, à tour de rôle, un tendre adolescent à
la table du roi et à sa cour.

– Uniquement des garçons ? demanda naïvement Fridel.
–  Et des vierges. Un jour un garçon, un jour une vierge, en

alternance. Les dimanches et jours de fête, deux par jour, un garçon
et une vierge. »

Soudain Erna éclata de rire. « Vous nous racontez des histoires ! »
dirent les deux filles en riant. Prise de logorrhée, Erna raconta le
lycée, décrivit à grands traits caricaturaux ses professeurs et les
élèves. Ses descriptions vives et cinglantes soulignaient le côté
grotesque des choses, les dotaient d’une forme, et on pouvait presque
faire des portraits à partir de ses seules descriptions.

« Je crois que vous avez des dons artistiques, dit Rost. Aimeriez-
vous être une artiste ?

– Je ne sais pas, je n’y ai pas pensé.
– En tout cas, je ne sens pas en vous l’étoffe d’une mère de famille

bourgeoise. Croître et se multiplier dans un cloaque d’ennui, dans la
fadeur de l’habitude dénuée de toute joie. »

Au même instant, Vita Karsten passa, au bras d’un homme au
visage jeune et aux cheveux blancs. Elle répondit au salut de Rost



avec un sourire plein de sous-entendus, comme s’ils partageaient un
secret.

«  Mais c’est Vita Karsten, la danseuse  ! s’écria Fridel. Vous la
connaissez personnellement ?

– Bien sûr ! Nous nous sommes rencontrés, il y a quelque temps. »
Erna la suivit longuement du regard, mesura son port fier, sa

démarche souple et légère, son abandon calculé et trompeur. Elle
éprouva une hostilité soudaine et inexpliquée à l’égard de cette
femme.

« Vous vous prenez pour un génie, dit-elle.
– En tout cas, pas pour le dernier des idiots, lui répondit Rost en

riant.
– Gardez votre génie pour vous ! Il ne m’intéresse pas.
– Je ne voulais pas vous vexer.
– On dit que c’est une femme intéressante, cette Vita Karsten, dit

Fridel Kobler qui savait tout ce qui se disait sur les uns et les autres.
–  Allez nous chercher du chocolat, monsieur Rost. Mon amie

Fridel raffole du chocolat.
– Avec plaisir. »
Une fois que Rost se fut éloigné, Fridel commenta :
« Il est sympathique.
– Il est très antipathique.
– N’exagère pas, Erna. Pour toi, tout le monde est antipathique. »
Rost revint avec deux tablettes de chocolat Gala Peter. Fridel

s’empara aussitôt d’une tablette qu’elle défit et commença à grignoter
méthodiquement. Rien ne l’intéressait plus. Erna tenait à la main sa
tablette, comme une chose qui ne serait pas destinée à la
consommation. Son regard était fixe, passait au-dessus des têtes des
promeneurs, vers les parterres de fleurs derrière eux, déjà envahis par
l’ombre. Seule une petite portion était encore éclairée par le soleil. La



journée était si vite passée. En bruit de fond, des vagues de musique
se mêlaient aux trams brinquebalants et à la rumeur de la ville. Rost
fumait en silence à ses côtés. Une fumée âcre et odorante dilatait ses
narines par bouffées. Elle l’aspirait comme un parfum précieux. Si
elle était plus âgée, il ne se moquerait pas d’elle. Mais elle ne voulait
pas de son ironie  ! Et Fridel était stupide. Pourquoi lui avait-elle
demandé de l’accompagner ? Craignait-elle de rester seule avec lui ?
Non ! Elle n’avait pas peur de lui.

Fridel se leva, il fallait qu’elle rentre tôt pour accueillir ses amis.
Elle insista pour qu’Erna essaie de venir, au dîner ou après dîner. Sa
mère le lui permettrait sûrement et on s’amuserait !

Une fois l’adolescente partie, Erna demeura un moment plongée
dans ses pensées. Le monde extérieur semblait s’être évaporé, elle
était seule dans l’espace, et autour d’elle flottait une douce tristesse,
c’était le crépuscule, elle le sentait à peine, et un homme, peut-être
lui, se trouvait à côté d’elle. Ou plutôt non, pas à côté mais en elle, et
une joie soudaine l’envahit, elle commença à gambader sur le sentier
obscur, pieds nus, les cheveux dénoués, il la poursuivit avec un rire
sonore, tenta de l’attraper, elle était brûlante, moite, essayait
d’échapper à la passion.

Erna leva les yeux. Oui, tout était inchangé. Il était resté à sa
place et lui souriait affectueusement. Il dégageait une espèce de
chaleur, un sentiment de protection. Brusquement, elle se sentit très
proche de lui.

« Est-ce que la vie est très triste ? »
Rost ne lui répondit pas aussitôt. Son regard se posa sur elle, sur

ses yeux qui étaient proches et lointains à la fois, hors d’atteinte.
« Oui, elle l’est et elle ne l’est pas. Ça dépend des gens et de leur

état d’âme.



–  Quand on est très joyeux, on peut devenir triste, infiniment
triste. J’imagine qu’il est agréable d’être libre, de faire ce que l’on
désire. Quand je serai grande…

– Quand vous serez grande ?
– Le monde est vaste et les sens toujours inassouvis ! Et j’aimerais

être très belle.
– Vous êtes très belle.
– Vraiment ?
– Bien sûr. Vous ne croyez tout de même pas que vous êtes laide !
–  Si, parfois je le pense et alors je deviens triste et me dis que

mieux vaut s’enfermer dans un monastère.
–  Vous, dans un monastère  !  » s’exclama Rost dans un éclat de

rire.
Erna rit aussi.
«  Non. Je ne pense pas à un monastère. L’idée vient de me

traverser à l’instant. À vrai dire, je n’ai aucune inclination pour la vie
monacale. »

L’heure était venue de rentrer chez elle. Rost arrêta un fiacre dans
la Heringstrasse. Il la déposa place Karl et retourna au centre-ville.
Erna suivit des yeux le fiacre qui s’éloignait.
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La famille Kobler habitait un grand appartement aux nombreuses
chambres luxueusement meublées. Ils étaient riches. M.  Kobler, la
cinquantaine, avec une barbe respectable et blanchissante, était un
Juif de Moravie né à Vienne, il achetait et vendait des actions à la
Bourse, s’occupait de wagons de marchandises que personne ne
voyait jamais et qui n’existaient que sur le papier, dans des registres
ou sur des listes. Il avait un bureau au nom des «  Frères Kobler,
Import-Export » (la firme s’appelait pompeusement « Frères Kobler »
mais il était l’unique frère, les autres n’étaient pas nés). Il possédait
quelque part une grande ferme où il n’allait jamais, une belle villa à
Bad Ischl où ils séjournaient en été, quand ils n’allaient pas au bord
de la mer à l’étranger. Kobler se préparait à recevoir le titre de
«  conseiller à la Cour  », titre auquel il s’essayait avec un plaisir
anticipé  : « Monsieur le conseiller Heinrich Kobler, qu’en penses-tu,
Emmie ? »

Sa femme Emmie était une chrétienne de basse extraction qui
avait épousé Kobler parce que « les Juifs ont de l’argent ». Elle s’était
toujours sentie supérieure à lui à cause de ses origines chrétiennes,
mais à vrai dire ce n’était pas une méchante femme. Tous ses efforts
convergeaient vers la sauvegarde de sa jeunesse passée à laquelle elle
s’accrochait de toutes ses forces, avec ses gestes, son rire qui se
voulait jeune mais sonnait faux et ridicule. Elle niait la fatigue, et si



quelqu’un s’en plaignait devant elle  : «  Moi, je ne suis jamais
fatiguée ! disait-elle. Dieu merci, je n’ai pas encore l’âge. » Et chacun
pensait : « Vieille chiffe ! »

Et son mari, Heinrich Kobler, qui la voyait fripée et ridée le matin
au saut du lit, sans le masque du maquillage et des vêtements à la
mode, entretenait une petite maîtresse blonde qui lui coûtait
quelques centaines de couronnes par mois et avec laquelle il passait
trois après-midi par semaine. Les autres jours, il vivait en bonne
entente avec sa femme qu’il aimait. À force de répéter « Mon Emmie
qui est d’origine aristocratique », il avait fini par y croire. Par ailleurs,
Kobler évitait la fréquentation des Juifs, cherchait la compagnie
exclusive de ceux qui ne l’étaient pas et, parmi eux, de ceux qui
avaient un titre. Titre qu’il prononçait ostensiblement, avec l’humilité,
la gratitude et la fierté de faire partie des intimes. Il se montrait
généreux à l’égard des institutions de charité chrétiennes, surtout
celles auprès desquelles il pouvait acheter sa renommée. Mais ses
amis proches comme ses obligés disaient de lui dans son dos  : « Ce
Juif méprisable. »

Mis à part Fridel, ils avaient un fils de douze ans, Johann
Wolfgang en souvenir de Goethe, car Heinrich Kobler aimait la poésie
classique et, en donnant à son fils le nom de Goethe, il exprimait à la
fois son admiration pour le génie de la poésie et nourrissait l’espoir
inavoué que le nom infléchirait peut-être le destin du fils. Mais loin
de répondre aux aspirations secrètes du père, Johann Wolfgang
Kobler était un adolescent d’une médiocrité assommante. Il n’excellait
en rien, sauf peut-être avec son vilain nez, ses cheveux sans couleur,
nez et cheveux hérités de sa mère et considérés comme un insigne
privilège par le père, dont la famille était porteuse de cheveux noirs
et d’un nez typiquement sémites. Johann Wolfgang grimpait
laborieusement d’une classe à la suivante, avec un corps qui semblait



précéder sa tête. Il ressemblait à un nageur qui avance péniblement
et qu’une vague renvoie chaque fois en arrière, à son point de départ.
À l’école, ses camarades de classe le surnommaient Wolf  ; quant au
fils cadet, il fréquentait des jeunes Juifs, deux sujets qui chagrinaient
le père. Toutefois, à un moment favorable, il exprima sa réticence à
demi-mot et par sous-entendus, sans pour autant formuler des
arguments raisonnables.
 

Erna arriva chez les Kobler après dîner. Comme tous les soirs, sauf
le jeudi où ils recevaient, les parents étaient sortis. Les jeunes gens
l’accueillirent avec des cris de joie. Ils étaient assis au salon et Karl
Greiner jouait du piano. Sans cesser de jouer, il lui tendit la main
droite et tourna la tête vers elle. C’était une mélodie de Schubert.
Après avoir fini de jouer, il pivota sur son tabouret, se tourna vers les
autres et allongea le bras vers une corbeille de fruits posée sur une
desserte. Il prit une pomme et se mit à la croquer distraitement tout
en lançant un regard insolent à Erna, assise tout près. Elle s’apprêta à
tourner la tête, puis se ravisa et posa sur lui des yeux moqueurs. Il
n’est pas sincère, pensa-t-elle.

« Alors comme ça, tu aimes les pommes ?
– Oui, j’aime les pommes.
– Mes compliments.
– Merci.
– Et mis à part les pommes, tu es promis à un grand avenir, c’est

Fridel qui me l’a dit.
– Oui, je suis promis à un grand avenir.
–  Je n’aime pas les grands avenirs  ! dit Erna avec une grimace

involontaire. Je préfère ceux qui ont un présent. »
Karl Greiner recula sur son tabouret et approcha soudain son

visage de celui d’Erna.



«  Voilà, c’est exactement avec cette expression que je veux te
peindre.

– Me peindre ? Toi ? Tu ne pourras pas !
– Et pourquoi donc ?
– Parce que je ne le veux pas.
– Bon, nous verrons ça plus tard. »
Et avec arrogance, il croisa les jambes et alluma une cigarette.
Sur le canapé, Fridel riait et s’amusait avec Willy Martin et sa

sœur Suzy. À côté d’eux était assis un garçon taiseux et embarrassé, il
avait été présenté à Erna comme Fritz Anker. On eût dit qu’il se faisait
tout petit pour se faire oublier. De temps en temps, il esquissait un
sourire timide et solitaire, déconnecté de la conversation ambiante. Il
était très myope, avec des verres de lunettes très épais. Par moments,
embarrassé, il se redressait sans raison particulière, puis retombait au
fond du canapé bas. Ses gestes étaient maladroits, tâtonnants, vieux
et fatigués. Tout en lui était terne et brouillé, mou et ordinaire, même
son âge était indéfinissable. Il pouvait avoir aussi bien dix-huit ans
que la trentaine. Il n’avait ni barbe ni moustache, rien ne poussait
dans cette région et son visage était vieux, parcheminé. Il fit une
place à Erna qui vint s’asseoir à côté de lui.

« Tu t’ennuies ? lui demanda-t-elle.
– M’ennuyer ? Non, à vrai dire, je ne m’ennuie pas. »
Il sourit et laissa voir de grandes dents jaunes, irrégulières. Puis il

ajouta :
«  Mais on peut presque affirmer que mademoiselle Erna n’est

pas… comment dire, n’est pas tout à fait présente… elle est
préoccupée par quelque chose.

– Préoccupée ?
– Oui, on peut le dire.
– Je pense que tu te trompes.



– C’est possible. Je me trompe souvent.
– Alors mieux vaut s’abstenir de faire des remarques.
– Bien sûr. La plupart du temps je me tais de crainte de dire une

bêtise, mais je finis par la dire et, une fois dite, elle paraît plus
énorme qu’en pensée.

–  Et les gens, tu crois qu’ils disent toujours des choses
intelligentes ?

– En tout cas, plus que moi.
– C’est faux. En plus, ils manquent de modestie. »
Le regard d’Erna fut soudain attiré par ses mains qui étaient très

fines et étonnamment belles, avec des doigts longs, peut-être un peu
efféminés. Se sentant regardées, les mains s’agacèrent. Les doigts se
mirent à pianoter sur les cuisses. C’étaient des mains qu’il suffisait de
voir une fois pour les graver dans sa mémoire, tout comme sa
personne particulièrement disgracieuse.

« Tes mains… je pense que de telles mains sont incapables de faire
du mal.

– Moi… je suis très laid.
–  Oui…  » Elle lui lança un rapide coup d’œil comme pour

s’assurer de la véracité de l’affirmation. « Je veux dire qu’après tout,
tu n’es pas si laid. Tu es seulement différent. »

Willy Martin sortit un paquet de cigarettes et les adolescentes
s’exercèrent à fumer avec des fous rires et des grimaces. Fridel
proposa à Erna d’essayer mais au bout de deux trois bouffées, elle fut
prise d’une quinte de toux, éteignit la cigarette et tout le monde rit de
ses facéties. Puis ils jouèrent à des jeux de société et, comme gage,
Erna eut à embrasser Karl Greiner. Vêtu d’un pyjama jaune, Johann
Wolfgang participait aux rires de la bande par la fente de la porte
entrouverte, jusqu’au moment où Fridel l’aperçut et l’envoya se
coucher. Il obéit à contrecœur. Willy Martin, avec sa nuque courte et



puissante de taureau, se pencha à l’oreille de Karl Greiner et tous
deux lui lancèrent un regard dévergondé.

«  Alors, tu veux me dessiner  ? dit Erna à Greiner sur un ton
effronté et provocateur.

– Et t’embrasser.
– Ah !
– Surtout t’embrasser.
– Tu peux rêver.
– C’est ce que tu crois ?
– Oui, c’est ce que je crois. Va-t’en et réfléchis.
– J’ai le temps d’attendre, dit Greiner en riant avec assurance.
– En attendant, tu as intérêt à changer de tête.
– Non, j’attendrai avec la même tête.
– Arrêtez de vous chamailler, les enfants », les apaisa Fridel.
Pendant tout ce temps, Suzy Martin n’avait pas quitté Greiner de

ses yeux proéminents de poisson, qui ressortaient sur un visage froid
et ennuyeux. Elle n’était ni belle ni laide, n’avait pas le moindre
charme ni personnalité, il suffisait de la regarder pour perdre goût à
la vie, qui paraissait étriquée, sans valeur ni saveur. C’était un être
sans surprise, qui vous noyait dans son inertie.

Erna se tourna vers Fritz Anker, à côté d’elle, il était plongé dans
ses pensées, un léger sourire figé aux lèvres. Soudain, elle pensa à sa
maison, à sa mère, à Rost, et eut un pincement au cœur. Il faisait nuit
là-bas et personne ne les dérangeait. Elle éprouva une aversion
profonde, surtout pour sa mère. Loin de la maison, ce qui se passait
entre eux lui paraissait encore plus affreux, comme si sa présence
leur imposait une limite, un frein, un regard qui les surveillait. Elle
eut une envie irrépressible de rentrer vite chez elle, mais resta
immobile. Cela n’y changerait rien. La joie du groupe, les rires lui
parvenaient aux oreilles par intermittence, comme à travers un écran,



les mots et les phrases étaient déconnectés de leur sens. Elle se
sentait triste, sans énergie. La vie se dressait devant elle comme une
haute muraille infranchissable. Elle était encore très jeune et ignorait
que derrière la muraille il n’y avait rien, que c’était le néant absolu, et
que l’essentiel de la vie était dans la quête.

« Greiner est ton ami ? chuchota-t-elle à l’oreille de Fritz Anker.
– Mon ami ? Pas vraiment. Je n’ai pas d’amis.
– Que penses-tu de lui ?
–  Je ne sais pas. C’est un personnage surprenant, il

m’impressionne, peut-être parce que je ne suis pas comme lui.
– C’est quelqu’un de vain, de creux.
–  Oui, c’est vrai. Il sera heureux, satisfait, irréprochable. Il n’est

pas suffisamment intelligent pour être malheureux.
– N’est-ce pas le contraire ?
–  Il est gentil parce qu’il ne sait pas penser à mal. Il est d’une

charmante médiocrité, agréable à vivre, et il réussira dans la vie à
cause de cette banalité même. Il brille par son absence d’esprit. »

Erna se redressa.
« Tu sais danser ? demanda-t-elle à Anker.
– Non, répondit-il avec un sourire timide.
– Viens, je vais t’apprendre.
– Non, je crois que je préfère… Ce sera ridicule.
– Quel empoté ! Fridel, joue-nous quelque chose ! Une valse ! »
Elle fit un signe à Karl Greiner et commença à tournoyer avec lui.
« Tu es belle, Erna, lui chuchota ce dernier tout en dansant.
– Mais tu ne m’intéresses pas.
– Pourquoi ? Tu veux me faire croire que ce singe de Fritz Anker

est plus sincère que moi ? Mieux vaut m’embrasser, moi, plutôt que
lui.

– Occupe-toi de danser ! Ne te mêle pas du reste. »



Elle s’arracha à ses bras et courut vers Fritz Anker qu’elle
embrassa furtivement sur la bouche. Il en fut bouleversé, puis elle se
laissa tomber sur le sofa, à côté de lui. Un sourire méchant tordit les
lèvres de Greiner.

« Donnez-moi une poire, monsieur Greiner. »
Il la lui tendit sans rien dire.
« Merci, c’est gentil de ta part », dit-elle d’un air moqueur.
Fridel se retourna tout en jouant et lança à la ronde : « Personne

ne danse  ?  », puis s’arrêta au milieu d’un accord qui continua de
résonner aux oreilles.

Il était onze heures et demie, la compagnie se leva pour partir.
Fridel se joignit à Erna pour les accompagner un bout de chemin.
Dehors, il faisait une fraîcheur agréable, la place Karl était déserte,
silencieuse, comme dans un rêve. L’église se dressait sur le côté, grise
et sévère, avec ses murs et ses croix argentées dans la clarté de la
lune. Il se dégageait de la place une nostalgie diffuse, les maisons qui
l’entouraient étaient obscures, et les arbres du parc, au milieu, étaient
immobiles et frileux. Il en émanait une impression de protection
fidèle et immuable. Erna cheminait à côté de Fritz Anker, qui affichait
un sourire hésitant, mal assuré. Elle était sur le point d’éclater en
sanglots, sans raison, pas même par tristesse.

Les efforts de Fritz pour passer inaperçu et ne pas attirer
l’attention sur lui avaient toujours un effet contraire, mais
malheureusement il ne pouvait rien y changer. Il se sentait mal dans
sa peau, comme s’il était atteint d’une maladie chronique. Il détestait
son corps long, maladroit, ses yeux myopes, son visage glabre, ses
lunettes. Il admirait les jeunes Tarzan vaniteux, à la démarche souple,
au parler libre et effronté, même s’il n’était pas dupe. Mais les jeunes
filles couraient après les jeunes gens de cette espèce et non après
Fritz Anker, étudiant en philosophie et histoire de la littérature, fils



unique de parents riches, et disposant de tout l’argent qu’il souhaitait.
L’argent pouvait acheter et rattraper bien des choses. Mais Fritz ne
voulait pas acheter, il voulait un cadeau généreux, un amour gratuit,
car malgré sa laideur il vivait de tout son être et n’était pas prêt à
échanger sa vie avec celle d’un autre. En revanche, il était prêt à
sacrifier la philosophie et les sujets élevés pour un peu d’amour
simple, concret, humain. Il n’avait besoin de rien d’autre. Ni même de
l’immense fortune que son père lui laisserait.

Et si Erna l’avait embrassé, était-il sot pour croire que le baiser ne
lui était pas destiné, qu’il était dirigé contre quelqu’un  ? Peut-être
contre Karl Greiner, ou même un autre. Que n’aurait-il pas donné
pour croire que ce baiser s’adressait à lui, sans la moindre arrière-
pensée. Pourtant, Erna était une jeune fille merveilleuse !

« Dommage que je ne puisse pas t’aimer, lui dit-elle soudain.
– Ça ne m’étonne pas, quelqu’un comme moi…
– Plutôt toi que mille autres, mais je ne peux pas. »
Il n’avait jamais pensé à cette éventualité.
« Je voudrais que nous restions amis, tu veux bien ?
– Volontiers.
– Tu peux même être un peu amoureux de moi. C’est une chose

agréable. Mais en toute discrétion, sans le montrer, n’est-ce pas ?
– C’est déjà fait.
– Parfait. »

 
En rentrant avec Fridel, elles croisèrent près de la porte les

parents de cette dernière. Erna leur fit une révérence de jeune
adolescente. Heinrich Kobler retira d’entre ses lèvres la cigarette
parfumée, au bout d’un fume-cigarette d’ambre, et dit sur un ton
paternel :

« Ah, bonsoir Fräulein Erna, bien ! Et à la maison, tout va bien ?
Bien ! »



Elles ne s’attardèrent pas auprès des parents et regagnèrent la
chambre de Fridel.

«  Tu étais très belle ce soir, dit Fridel, tandis qu’elles se
déshabillaient. Tu n’as pas remarqué que Karl te dévorait des yeux ?

– Non.
– J’aurais aimé être aussi belle que toi. »
Fridel lui donna son lit et installa un lit de fortune sur le canapé.

Puis, sans trop attendre, elle alla s’étendre à côté d’Erna.
« Au fait, lui chuchota-t-elle dans l’obscurité, avec une pointe de

coquetterie dans la voix, mon père a une maîtresse.
– Comment le sais-tu ?
–  Je l’ai vu en sa compagnie, de mes propres yeux  ! Une belle

jeune femme. Ils sortaient d’un café, je les ai suivis et je sais où elle
habite.

– Et ta mère ne le sait pas ?
– Jamais de la vie ! Elle lui arracherait les yeux. Apparemment, les

hommes sont tous les mêmes. Ils trompent tous leur femme. Et ton
père ? demanda Fridel.

– Je ne sais pas. – Sans doute lui aussi.
– Il aime ma mère.
– Le mien aussi, mais ça ne l’empêche pas.
– Et ta mère ?
– Tu veux dire, si elle a un amant ? Je n’en sais rien. »
Pendant longtemps, elles papotèrent et gloussèrent à voix basse

dans l’obscurité. Fridel enlaça Erna qui ne s’y opposa pas, ses mains
saisirent ses seins, les enveloppèrent et les caressèrent. Une vague de
chaleur envahit Erna, son sang bouillonnait, on entendait les
battements de son cœur. Elles se couvrirent de baisers fiévreux sur
leurs corps brûlants. Celui de Fridel se collait de plus en plus au corps
tendre et lisse d’Erna.



« Ma douce, mon unique ! Comme je t’aime », chuchota Fridel, et
brusquement elle lui demanda  : «  Dis-moi, c’est bon d’enlacer un
amant ?

– Je n’ai pas essayé, je n’en ai pas.
–  Moi, oui, et c’est la même chose, tu comprends  ? Mais je te

préfère mille fois à un garçon. »
Les deux adolescentes vacillèrent dans la nuit, comme au fond

d’un abîme profond, deux petites vies bouillonnantes et mêlées. Le
silence planait au-dessus d’elles, les couvrait comme une chose
palpable, frappait par vagues la chambre obscure, dont quelques
meubles aux formes confuses flottaient dans l’espace, et se mêlait au
bruit étouffé de l’extérieur. Les deux jeunes filles se révélaient l’une à
l’autre et chacune à elle-même. Elles avaient franchi les limites de
leur existence familière pour se tendre à l’infini, devenir une force
abstraite, aveugle, étrangère, une force secrète qui pousse sans cesse
la nature à être, elles étaient devenues la nature. Leurs deux corps
emmêlés. Y avait-il des choses ou des actes interdits ? Qui pouvait se
targuer d’autoriser ou d’interdire ? Toute chose relevait de la nature
et rien n’existait hors d’elle.

Erna ne sentait pas le contact de son corps sur les draps, mais un
léger espace la séparait du lit comme si elle flottait un peu au-dessus.
Le souvenir de la maison pesait comme une douleur sourde qui, une
fois Fridel endormie, remonta à la surface et devint réelle. Erna
essaya d’imaginer ce qui se passait entre eux au même instant et, au
cœur de la nuit, dans l’état d’exaltation et de confusion des sens où
elle était plongée, tout lui parut aussi menaçant et inquiétant qu’un
cauchemar. Leur double trahison était dirigée contre elle et contre
personne d’autre.

Soudain, elle eut une bouffée de chaleur, rejeta sa couverture. À
tâtons, elle quitta le lit et écarta prudemment le rideau épais. La



petite rue, faiblement éclairée par des réverbères, était déserte. Un
chat surgi de nulle part s’approcha de la lumière, tourna la tête de
part et d’autre comme s’il cherchait quelqu’un, puis traversa la rue en
diagonale et s’éloigna à pas feutrés. Tout lui paraissait nimbé
d’irréalité. Il faisait un peu frais. Un frisson parcourut son dos, mais
elle n’y prêta pas attention. Appuyée au rebord de la fenêtre, elle fixa
le vide, les yeux pleins de larmes. Un bruit de pas confus résonna
dans la rue proche, Erna les écouta distraitement, une partie d’elle-
même les suivit jusqu’à ce qu’ils s’éloignent et s’éteignent.

Elle lui écrirait une lettre pour lui dire  : « Tout l’univers ne vaut
rien, il devient inexistant là où commence ton existence. Je suis petite
et je ne le suis pas du tout. Je couvrirai tes paupières de baisers le
matin, et le lobe de tes oreilles et le bout de ton nez. Nous boirons
ensemble du chocolat chaud devant la ville étalée à nos pieds. Nous
l’aimerons ensemble, la ville. Nous aimerons ensemble l’hiver et l’été
et l’automne, et seule moi, j’aimerai ma mère. Tout parlera de ton
amour pour moi, les murs, les objets, le dehors, et si tu pars, ce ne
sera que pour m’imaginer encore plus belle, plus désirable, pour
goûter à la douceur du retour, et si je te boude un peu, ce sera pour le
plaisir des retrouvailles. » Non, elle ne lui écrirait pas. Pas un mot. En
ce moment, ils étaient sûrement au lit ensemble, leurs corps mêlés, il
l’embrassait et ils riaient. Elle ne le désirait pas. Elle dirait à Karl
Greiner, à cet être ignoble, qu’il pourrait faire son portrait et
l’embrasser. Il était spécialiste des baisers, il l’avait dit lui-même. Elle
eut un rire étrange qui la surprit et la fit frissonner. Elle tendit l’oreille
de crainte d’avoir réveillé quelqu’un. Non. Tout était silencieux,
encore plus silencieux qu’auparavant.
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Georg Stift cultivait sur son long visage une fine moustache
clairsemée, couleur miel. Il fumait des havanes, de gros cigares
courts. Georg Stift était un homme heureux. Dieu merci, ses affaires
marchaient bien et le reste aussi. Gertrude et Erna, il n’avait pas à
s’en plaindre  ! Quant à la brève rencontre qui lui avait procuré
quelques heures de plaisir –  la femme maquillée de l’hôtel Ritz à
Klagenfurt –, c’était une petite distraction inoffensive. Elle ne pouvait
que renforcer le lien entre un homme et sa femme. N’avait-on pas
déjà dit que, de temps en temps, il fallait aérer la vie de famille, pour
qu’elle ne se dessèche pas. Georg Stift s’adossa confortablement et
jouit une deuxième fois des détails de son escapade à Klagenfurt. Il
exhala pendant un moment une fumée invisible dans l’espace du
salon.

La tête entre les mains, Erna faisait semblant d’être plongée dans
un livre posé sur la table. Par moments, elle jetait un regard à Rost et
à sa mère qui, pour ne pas rester oisifs, papotaient sur un ton
mondain et évoquaient un scandale public, cent fois rabâché par les
journaux de la semaine. Leurs vraies relations restaient secrètes,
enfermées dans une autre pièce de l’appartement, sans que le
moindre signe les trahît. Georg Stift s’extirpa de la chambre du Ritz et
des bras de la femme, et pensa du bien de Rost. Le jeune homme



paraissait sympathique et semblait avoir une expérience de la vie bien
au-delà de son âge.

« Qu’avez-vous l’intention d’étudier, monsieur Rost, si je puis me
permettre la question ?

– Je ne l’ai pas décidé encore.
–  J’ai étudié le droit durant cinq semestres, puis je suis tombé

amoureux, n’est-ce pas, Trudi  ? dit-il en souriant à sa femme. Et je
n’ai pas voulu attendre. Mes ressources n’étaient pas inépuisables, et
j’ai eu la chance d’avoir un bon poste. Je peux vous dire que je ne l’ai
jamais regretté. J’espère que dans votre cas le problème des
ressources est réglé.

– Il l’est.
– Et vous n’avez pas l’intention de tomber amoureux.
– Pourquoi supposez-vous que je ne tomberai pas amoureux ?
– Primo, parce qu’il n’y a qu’une seule Trudi au monde et qu’elle

est déjà prise. Secundo, vous n’avez pas l’air de quelqu’un qui
s’enflamme facilement. N’ai-je pas raison, ma chère Trudi ?

– Arrête avec ton humour insipide.
– Cette fois-ci, vous avez manqué le but, monsieur Stift, dit Rost,

mi-grave, mi-ironique, en regardant le bout de la cigarette qui fumait
entre ses doigts. Car je suis amoureux, mais pas de cette femme qui
n’a pas sa pareille au monde. »

M. Stift éclata d’un rire bruyant et cynique.
« Je vous tire mon chapeau, cher monsieur, car l’honneur ne vous

attend pas au bout du chemin.
– Moi aussi, je me tire mon chapeau.
– Car vous devez savoir que vous faites vos premiers pas dans la

vie, et permettez à l’homme expérimenté que je suis de vous faire une
petite remarque. Il y a des femmes perverses par nature et d’autres
qui ne le sont pas. La chose dépend dans une grande mesure du mari.



Il existe des hommes qui ne seront jamais trompés par leur femme.
Jamais ! »

Il accompagna le dernier mot d’un geste de la main qui ne
souffrait aucune contradiction.

« Quel dommage.
– C’est ainsi ! N’est-ce pas, Trudi ? »
Gertrude lança à son mari un bref regard de mépris qu’il ne vit

pas. Elle lui répondit avec ennui :
« Tu as parfaitement raison. »

 
Erna ne faisait plus semblant de lire et captait ouvertement tout

ce qui se disait, les expressions de visage et leur tension extrême.
Quel jeu répugnant  ! Quelle hypocrisie  ! Toute sa colère était
exclusivement dirigée contre sa mère, mais elle se contenait pour ne
pas exploser et leur lancer au visage : Menteurs  ! Charlatans ! Vous
revêtez un masque d’hypocrisie ! Mais moi, je sais la vérité ! Je sais
tout ! Elle ne pouvait pas s’empêcher de mépriser son père, un mépris
semblable à celui de sa mère pour celui qui était trompé, vaincu,
faible, pour ce père que jusqu’à cet instant-là elle avait aimé d’un
amour simple, naturel, sans se poser de questions. Il avait toujours
été là, c’était une certitude inébranlable, il l’avait entourée d’amour et
de tendresse et elle le lui avait rendu. Il n’était ni supérieur aux
autres pères, ni plus honorable. Il était son père et elle l’aimait. Et le
voilà tout à coup ridicule, d’une froideur mesquine, d’une assurance
stupide. L’espace était soudain vide autour d’Erna. Ses deux parents
s’éloignaient devant elle, devenaient aussi étrangers que les
personnages d’un film. Il n’y avait plus aucun pont entre elle et eux.
Elle se retrouvait irrémédiablement seule. Et Rost, le seul à pouvoir la
sauver, était de connivence avec eux et ne faisait pas attention à elle.

Dans un emportement inexplicable, Georg Stift continua la
discussion au lieu de changer de sujet :



« C’est pourquoi je dis qu’il vaut mieux prendre rapidement une
autre direction, car vous voyez bien qu’ici, vos efforts sont vains. Vous
perdez votre temps.

– Mais ce sont des choses sur lesquelles la raison n’a pas de prise,
dit Rost sur un ton hypocrite. Il est question de sentiments, nous en
sommes captifs et incapables de nous dominer.

–  Vous êtes plein de compassion, mon ami, c’est tout ce que je
peux vous dire.

– Il n’y a donc aucun espoir ? insista Rost.
– De l’espoir ? Vous voyez ce mur de l’autre côté de la rue ? dit

Stift en montrant la fenêtre au rideau écarté. C’est comme si vous
vouliez y faire une brèche avec vos ongles ! C’est la même chose. »
 

Gertrude sonna la domestique pour qu’elle serve le moka et des
gourmandises. Le samedi soir avançait. Georg Stift but son moka à
gorgées bruyantes. Sa bonne humeur redoubla à l’idée de l’échec
certain du jeune homme, et il proposa de sortir tous ensemble dans
un des meilleurs cafés musicaux de la ville. C’est en vain qu’Erna
essaya de s’esquiver en prétextant la fatigue. Il venait de rentrer à la
maison après un mois d’absence, elle ne lui refuserait tout de même
pas le plaisir de passer une soirée agréable en famille, d’autant plus
que le lendemain était dimanche et qu’elle pourrait faire la grasse
matinée. De plus, elle était presque une jeune fille, «  n’est-ce pas
monsieur Rost  ?  ». Ce dernier acquiesça, elle n’était plus en âge
d’aller se coucher avec les poules. Pour une fois, elle pouvait changer
ses habitudes et accompagner ses parents au café. Quant à Gertrude,
elle s’empressa d’accueillir la proposition de son mari et alla
s’habiller. Elle sentait déjà le goût étrange du moment où elle se
retrouverait seule avec lui, et mieux valait le retarder, raccourcir la
nuit, à défaut de l’effacer.



Une pluie fine et tiède comme de la poussière tombait dans la rue.
Les réverbères étaient embués et la lumière, diffuse et hachée. Erna
remonta chercher un parapluie et les autres l’attendirent devant la
porte. Le trottoir avait noirci. Par moments, une brise légère portait
un parfum lointain de bouleaux.

Erna resta un peu en arrière avec Rost, tandis que ses parents
marchaient quelques pas devant. Elle attendit le moment opportun
pour lui chuchoter :

« Vous n’avez pas la moindre honte.
– Pourquoi dites-vous cela ?
– Vous le savez très bien.
– Non, je ne sais rien.
– Et vous êtes lâche de surcroît.
– C’est possible.
–  Mon cher monsieur Rost, il faudra que vous songiez à vous

chercher une autre chambre.
–  Non, je n’en ai pas l’intention, ma chambre me convient

parfaitement.
–  Mais vous dérangez. N’avez-vous pas remarqué que vous

dérangiez ?
– Je dois dire que non.
– Eh bien, je vous en informe. Qu’allez-vous faire ?
– Rien.
– Quel sans-gêne éhonté !
– La décision, en la matière, appartient à votre mère.
– Mais on vous dit clairement que vous êtes indésirable, s’énerva

l’adolescente. Oui, parfaitement indésirable  ! N’avez-vous aucun
amour-propre ?

– Écoutez, mademoiselle Erna », dit gravement Rost.



Il lui prit la main, qui était brûlante et fébrile, mais Erna la retira
aussitôt. « Inutile de vous énerver, je suis un peu différent de l’image
que vous vous faites de moi. Vous verrez à l’avenir, nous pourrons
être de bons amis. » Là-dessus ils arrivèrent à destination et Rost dit :
« Bien. Nous reprendrons notre conversation plus tard. »

Le grand café était plein de monde, ils se frayèrent un chemin
entre les tables et finirent par trouver un coin tranquille. Sur
l’estrade, un chef d’orchestre lourdaud tourna vers le public une
calvitie luisante. Sans faire de gestes, il tira de ses musiciens les sons
agités et confus d’une célèbre opérette. Et lorsqu’il pivota sur lui-
même pour saluer et répondre aux applaudissements, on ne vit plus
de lui qu’une paire de grosses moustaches et un monocle. D’humeur
badine, Georg Stift invita Rost à commander un sherry brandy. Il était
seul à parler, Rost lui faisait des réponses polies et Gertrude parlait
peu. Stift traitait Rost avec la sollicitude que l’on manifeste à un
malade incurable. Il semblait lui être reconnaissant de son insuccès
qui mettait en valeur sa propre réussite et son bonheur. Mais Rost
pensait à part lui : Quel sot !

Il commençait à s’ennuyer avec la famille et s’il n’y avait pas eu la
musique qui les dispensait de la corvée de conversation, il se serait
déjà retiré sous un prétexte quelconque. Par moments, il interceptait
un regard lascif de Gertrude. Alors qu’il parcourait la salle des yeux, il
aperçut Peter Dean, attablé un peu plus loin en compagnie d’un
inconnu. Il se leva pour aller le saluer.

Dean lui fit bon accueil et lui présenta l’inconnu, un homme au
visage sévère et figé, qui s’appelait Schtans. Il l’invita à se joindre à
eux, mais Rost déclina, il se trouvait en compagnie de ses logeurs,
leur dit-il. Dean le plaisanta aussitôt : « Vous commencez bien vite à
faire l’expérience de la famille.

– Oui, lui répondit Rost en riant, c’est pour bientôt.



–  Franz vous sera reconnaissant. J’avais l’intention de l’envoyer
demain matin chez vous, pour vous inviter à déjeuner à la maison.
Puisque je vous ai rencontré, il est dispensé de cette corvée…
Comment passez-vous vos journées ?

– Pas mal, à chaque jour son charme.
– Vous n’avez pas l’air de vous ennuyer.
– Non, sûrement pas. Je suis trop curieux de la vie.
–  À votre âge, le monde est vaste et varié  », dit Schtans qui se

mêla enfin à la conversation. Il avait une voix grave et assurée qui ne
laissait aucune place à la contestation. « Au fil des années, il rétrécit
et ses couleurs s’assombrissent. Chacun y projette ses rêveries. »

L’orchestre entama une czardas endiablée, Rost se leva et les
quitta.
 

« Dean, l’Américain avec qui vous venez de parler, dit Georg Stift
à Rost, est un millionnaire. Un des hommes les plus riches de ce
pays ! Vous avez de la chance de le compter parmi vos amis, je ne me
fais pas de souci pour vous ! »

Rost ne lui répondit pas. Il jeta un coup d’œil à Erna dont les
doigts tapotaient distraitement la table, le regard dans le vague.
Quelle tempérament de feu ! Elle n’avait rien du flegme de son père,
mais tenait plutôt de sa mère. Elle fera des ravages autour d’elle !

Il eut un élan de tendresse pour la jeune fille en proie aux
tourments de la jeunesse que son cœur agité ignorait encore.
Soudain, son visage s’éclaira et un sourire tranquille se dessina sur
ses lèvres. Toute trace d’ennui disparut et il éprouva même une
certaine sympathie pour Georg Stift qui fumait son havane et
fredonnait avec un plaisir évident, d’une voix sourde et nasillarde. Il
prit machinalement le petit verre posé devant lui et but le restant de
sherry brandy. Le breuvage frais et sirupeux, qui recelait en concentré
tout un monde caché, peuplé de personnages bizarres, arrachés à la



réalité informe et quotidienne et transportés dans une autre réalité,
plus intense et peut-être plus vraie, opéra sur Rost comme un charme
et lui inspira une certitude : la jeune fille lui était destinée, elle serait
à lui.
 

« L’orchestre n’est pas trop mauvais, dit-il en s’adressant à Georg
Stift.

– En effet », lui répondit Stift.
Il était presque minuit, Stift fit signe au garçon. La pluie avait

cessé. Entre les lambeaux de nuages, on apercevait quelques étoiles
ruisselantes. Autour du parc, les branches d’arbres secouaient leurs
dernières gouttes de l’autre côté du grillage. Stift fredonnait une
mélodie jouée par l’orchestre. Il portait encore avec lui l’odeur du
café qui ne se mêlait pas aux senteurs de la nuit. Gertrude, qui
marchait à côté de Rost, profita d’un instant pour lui chuchoter : « Je
suis très triste. Tu ne sais pas comme je suis triste. » Rost ne dit rien.
Il prit sa main à la dérobée et la serra. Pendant tout le trajet,
personne ne parla. La nuit était belle et Rost les quitta devant la porte
pour prolonger un peu sa marche.

Gertrude eut le sentiment que quelque chose avait disparu. Elle en
éprouva du chagrin, comme s’il l’avait quittée pour toujours, se sentit
défaillir et monta les marches à grand-peine. Le pas ferme et assuré
de Rost qui s’éloignait continua de résonner sans pitié dans son cœur.
Elle était seule, désespérément seule.
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Après le repas, le café fut servi dans le fumoir oriental tout en
longueur. Les lourdes tentures sombres étouffaient les sons et les
rendaient immatériels, des poufs et sofas moelleux, des cendriers en
cuivre et laiton, posés sur de minces supports, évoquaient des plantes
exotiques. Dans un coin trônait un bouddha chinois aux bras croisés,
au visage large et inhumain, au sourire moqueur, les yeux incrustés
d’énormes émeraudes étincelantes. Ailleurs, quelques statuettes
africaines exhibaient leurs formes simples et géniales, avec de grosses
têtes et un corps filiforme, sorties de l’imagination d’artistes primitifs.
D’étranges animaux imaginaires, mi-hommes mi-bêtes, et des
masques africains grimaçants, figures de cauchemars sur les tentures
précieuses qui tapissaient les murs. Une lumière tamisée et reposante
flottait dans la pièce, on se sentait à des lieues de soi-même et de ses
affaires privées. Une porte donnait sur une véranda surplombant un
jardin planté d’arbres centenaires. Un parfum enivrant de lavande
vous enveloppait, incitant à la rêverie et à l’apaisement, loin de toute
passion. Rien ne filtrait du monde réel, au-delà du seuil.

Affalée sur un sofa, une jambe pliée sous elle, Mary Dean fumait.
De temps en temps, elle rejetait en arrière sa tête blonde et soufflait
vers le plafond une bouffée de sa cigarette. Le petit chien, Vladi, était
roulé en boule à côté d’elle, pelote de laine blanche avec deux yeux
noirs qui fixaient un point dans l’espace, plongés dans des pensées



inconnues. Les invités étaient : Felix von Brunhoff, un parent de Mrs.
Dean, officier de cavalerie au regard mélancolique, même lorsqu’il
riait ; Herr Schtans au visage grave qui suivait la fumée de son cigare
et ne participait pas à la conversation, se contentant de lâcher
quelques mots avares, souvent de brefs proverbes incompréhensibles
et des sentences creuses et sans portée ; et Frau Gisela, ou Gisela tout
court, comme on l’appelait au tribunal, une brunette mince, aux
gestes vifs, vêtue de noir (le suicide de son mari, Karl Fuchsthaler, six
mois plus tôt, n’était pas considéré comme un grand malheur), qui
éclatait de rire à la fin de chaque phrase, soit pour montrer ses belles
dents, soit parce que le rire lui allait bien. Et comme il survenait à
contretemps, il provoquait souvent un malaise et la conversation
s’interrompait. C’était une femme riche, sans enfants, et elle avait
tissé une toile invisible autour de Felix von Brunhoff. Incapable de
rester un instant tranquille, elle se levait, allait et venait, s’arrêtait
devant le bouddha ou une autre statue tout aussi familière, passait la
main dans ses cheveux d’un geste coquet et lançait à la dérobée des
regards à l’officier. Son agitation nerveuse troublait quelque peu la
pénombre qui incitait à la réflexion et imprimait aux gestes une
certaine modération et même un laisser-aller. Rost tira avec plaisir
une bouffée de la cigarette parfumée offerte par Dean. Il regarda la
cendre gris-bleu et chaude accrochée à la cigarette à moitié
consumée.

Dean parlait de ces personnages étranges et courageux qui ne
craignaient pas de vivre leur vie sans rien renier d’eux-mêmes, en
accord avec leur nature propre, leurs penchants, en dépit du milieu
dans lequel ils vivaient, un milieu qui ne supportait pas le moindre
écart aux normes établies et qualifiait de bizarre, voire de fou, tout
être différent.



Il parlait d’une voix basse, chaude, charmeuse, agréable à écouter.
On y sentait un feu intérieur réprimé, et même une légère tristesse.
Plus il le connaissait, plus Rost éprouvait du respect pour cet homme
incapable de mesquinerie, qui ne serait jamais pauvre même s’il
restait sans le sou. Il comprit que la fortune amassée par Dean n’était
qu’un prétexte pour se prouver sa force, comme on s’impose un
objectif, pour le sport, dans un jeu que l’on joue seul.

Dehors, il tombait une pluie fine et rafraîchissante, absorbée par
les branches d’arbres. Par la porte du balcon, on entendait par
moments un léger bruissement hésitant.

« L’armée commence à m’ennuyer, dit soudain Felix von Brunhoff
en brisant son long silence. Elle ne m’attire plus.

– Mais l’uniforme vous va bien ! dit Gisela en se plantant devant
lui comme si elle ne l’avait jamais vu. Je ne peux pas vous imaginer
en tenue civile.

–  Justement  ! dit l’officier, sans lui prêter attention mais en
s’adressant à un auditoire abstrait. Ma place n’est pas ici. Je n’ai pas
d’inclination pour cela. »

Il parlait avec sagesse et modération.
« Si vous en êtes arrivé là, il ne vous reste plus qu’à vous retirer de

cette affaire, lui dit Peter Dean.
– Bientôt, je vais poser ma démission.
– Alors, nous ne vous verrons plus aussi souvent, dit Mrs. Dean en

écrasant son mégot sur le bord du cendrier.
– Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je voyagerai à l’étranger. En

Italie, en France, peut-être ailleurs. »
Il fit un geste pour friser sa moustache, une habitude que ses

proches connaissaient et qui exprimait une ultime hésitation avant de
se rendre.



Assis près du balcon, Rost contemplait distraitement les lignes
obliques de la pluie qui rebondissait entre les arbres.

Il pensa à Gertrude, au coup d’œil désespéré et suppliant qu’elle
lui avait lancé le matin même en le croisant dans le couloir, alors qu’il
s’apprêtait à sortir. M.  Georg Stift qu’il croisa aussi le salua avec
détachement, sûr de lui, inattentif à l’état de sa femme. Quant à Rost,
il avait fait semblant de ne rien voir. Pourquoi ? Parce que Gertrude,
avec son corps dont il connaissait chaque pli, n’était pas sympathique,
ni chère à son cœur ? Pourquoi son regard de femme avait-il ricoché
sur lui comme sur une cuirasse  ? Il avait même éprouvé un certain
agacement. En fait, Rost était déçu. Il avait espéré voir Erna et était
souvent sorti dans le couloir avec l’espoir de la croiser. Mais comme
pour le contrarier, elle n’était jamais là.

Gisela Fuchsthaler vint s’asseoir à côté de lui, prête à tout moment
à se lever. Elle avait déjà monté un petit plan. D’un geste rapide, elle
se poudra le nez en se regardant dans un miroir placé dans son sac à
main. L’odeur de rose de la houppe se répandit autour d’elle et déplut
à Rost.

«  Et vous, jeune homme, dit-elle en se tournant vers lui. Vous
n’avez pas l’intention de voyager ?

–  Je n’ai aucune intention de voyager  », articula Rost avec
insolence et mépris. Cette femme vive lui tapait sur les nerfs.

«  Dommage, je connais quelqu’un que vous auriez pu
accompagner. »

Rost lui lança un regard pénétrant et lui dit en détachant chaque
mot : « Je ne suis pas un accompagnateur, ma très bonne dame. »

Elle eut une grimace involontaire qui se changea aussitôt en rire à
pleine gorge.

« Je n’avais pas de mauvaises intentions, dit-elle.
– N’oubliez pas de visiter Florence, il y a à voir », dit M. Schtans.



Quand il disait « il y a à voir » à propos de quelqu’un ou quelque
chose, il désignait un élément particulier qu’il était seul à avoir vu.
Mis à part des biens immobiliers, il possédait une fabrique de
machines en association avec son frère et sous sa direction. Son mode
de vie était mystérieux, tout comme sa personnalité. Il mettait un
soin extrême à donner aux conversations une tournure neutre et
évitait qu’elles ne touchent à sa personne. Sa femme se trouvait dans
un sanatorium pour malades mentaux, elle était atteinte de délires
mystiques et se prenait pour la Vierge Marie enceinte du Messie.
Quant à lui, c’était un hérétique impénitent qui ne reconnaissait ni le
faux messie porté par sa femme stérile, ni le Sauveur natif de
Nazareth. Toute question concernant sa vie privée restait toujours
sans réponse. Quand cela se produisait, Herr Schtans posait sur son
interlocuteur un regard tranquille, quelque peu étonné, comme si
celui-ci avait prononcé une grosse bêtise. Puis, après un silence gêné
qui mettait son interlocuteur dans l’embarras, il passait à un sujet qui
n’avait aucun rapport avec la question et n’intéressait personne,
comme par exemple  : «  J’ai appris de source sûre que Sa Majesté
l’empereur rendra visite à l’empereur d’Allemagne…  » Affirmation
prononcée sur un ton supérieur qui rabaissait son interlocuteur
encore plus que le silence qui l’avait précédée. Mis à part ces
situations exceptionnelles, c’était un homme poli dont les manières
conventionnelles servaient de barrière à toute intimité non souhaitée.
Pourtant, ce n’était pas un homme sec, on sentait chez lui une force
intérieure, un noyau solide, quelqu’un qui comptait.
 

Vladi s’arracha aux méandres de ses rêveries et se redressa. Puis il
sauta par-dessus le canapé et s’approcha à pas de velours de Dean,
prêt à sauter sur ses genoux, mais celui-ci le chassa : « Va-t’en d’ici ! »

« Viens, mon toutou, viens chez moi », s’apitoya Frau Gisela, mais
Vladi ne répondit pas à son invitation. Il s’allongea sur le tapis, aux



pieds de ses maîtres, tache blanche sur le tapis aux couleurs foncées.
Son cerveau de chien était sans doute occupé par des pensées tristes.

Grande, mince et sculpturale, Mary Dean se dirigea vers ses
invités et s’arrêta un instant entre Felix von Brunhoff et son mari. Un
sourire passa sur son visage délicat. Elle admirait son mari, savait le
critiquer aussi, et au bout de quinze ans de vie commune elle
continuait de le trouver plus intéressant que les autres hommes.

L’officier lui lançait ici et là des regards admiratifs. Mary Dean se
baissa et prit Vladi dans ses bras. Elle lui caressa le dos de sa main
délicate, pendant que le chien lui léchait énergiquement la paume de
sa langue étroite et longue comme un ruban. Puis elle s’assit sur un
tabouret capitonné et écouta les notes étouffées du piano qui se
répandaient comme une grêle dans le salon voisin. C’était une valse
de Chopin exécutée par sa fille, Martha, qui jouait merveilleusement.

Frau Gisela s’apprêtait à s’agiter aux quatre coins, comme mue par
un fouet invisible. La musique délicate, imprégnée de tristesse,
adoucissait la monotonie de la pluie qu’elle rendait irréelle. Elle
entraînait l’auditeur vers un paysage de rêve, avec une montagne, des
collines, une prairie offerte à une autre pluie, une maison isolée
adossée au flanc de la montagne. Et de ce paysage émergeait un
étrange été rougeâtre, allez savoir pourquoi, des cavaliers galopaient
sur leurs chevaux à la bouche écumante, à la crinière dressée, et Frau
Gisela s’envolait parmi eux en agitant ses grandes ailes comme un
énorme oiseau noir. Le piano cessa brusquement, mais les sons
continuèrent de se bousculer dans l’espace, abstraits, immatériels,
présents et absents à la fois.

« Elle joue bien », dit l’officier d’une voix rêveuse. C’était un grand
mélomane qui adorait la musique et jouait du piano en virtuose.
Devant ses yeux brilla soudain un champ de blé mûr, avec un seul
cavalier, lui-même.



Mary Dean, la mère, répondit comme un écho lointain : « Oui, elle
joue bien.  » Et peu à peu, la journée pluvieuse revint dans le salon
oriental, tout rapetissa, reprit sa forme habituelle, anodine.

Seule Mary Dean, se dit Felix von Brunhoff, ne perdait rien de sa
splendeur, même dans la grisaille de ce jour ordinaire. Seule elle,
qu’elle fût présente ou non, restait proche de lui. Felix von Brunhoff
quitterait l’uniforme et partirait en voyage. Sa décision était prise.
Mais à quoi bon ? Il n’y avait rien à faire, il ne pourrait pas arracher
Mary de son cœur. Même s’il disparaissait ou mourait subitement,
cela n’y changerait rien, il le savait. C’était ainsi. C’est pourquoi Dean,
le mari, méritait l’amour. D’ailleurs, il le respectait infiniment.
Pourtant, s’il avait fallu l’éliminer, il n’aurait pas hésité. C’était un
coup du destin. Il partirait, c’était sûr. Il penserait à elle dans les
trains, dans les grandes villes étrangères, elle serait à ses côtés dans
les chambres d’hôtel. Et partout il se prosternerait devant elle et
baiserait le bout de sa chaussure bleue. Sa démission prendrait du
temps, alors qu’il aurait voulu disparaître sur-le-champ, à la seconde
même.

Il se leva. Ceux qui étaient restés continuaient de bavarder, et
Felix von Brunhoff ne captait que des bribes de conversations
décousues dont le sens lui échappait. Des mots étrangers, détachés,
étouffés, comme s’ils venaient de loin et n’avaient aucun rapport avec
lui, comme si la langue lui était incompréhensible. Même la pièce lui
paraissait étrangère, avec ses meubles et ses statues, le bouddha dans
un coin, ce décor familier qu’il aurait pu dessiner sans se tromper sur
la couleur, la forme et l’emplacement de chaque objet. Et les gens
qu’il connaissait aussi lui étaient devenus étrangers, comme s’il
n’existait aucun lien entre eux et lui. Felix von Brunhoff, l’officier
déterminé, dont un seul regard faisait trembler ses soldats quand il
dirigeait ses troupes ou les passait en revue à cheval tel un dieu grec,



était à cet instant-là désespérément seul, aussi seul que face à la
mort. Debout devant le balcon, il regarda sans voir la pluie fine,
l’ennui gris qui en émanait et se dit qu’il n’appartenait pas à tout cela.
Le lendemain, il savait que pendant le passage en revue, il se
vengerait sur ses troupes avec une cruauté gratuite, ferait pleuvoir
des châtiments sur des garçons innocents venus des régions du nord
et du sud de l’Autriche, et se mépriserait sans parvenir à se dominer.
C’était un défaut qui détonnait avec sa personnalité. Il n’était pas
cruel ou tyrannique par faiblesse. Bien au contraire. Plus on est fort,
plus est grand le chagrin. Le chagrin de l’homme se mesure à la force
de sa souffrance.

Debout, bien droit devant la porte du balcon, dans son uniforme
repassé qui moulait sa belle silhouette virile, il paraissait pourtant
quelque peu accablé. Personne ne le remarqua, à l’exception de Mary
Dean qui devina le cours de ses pensées. Elle eut un élan de
compassion pour cet homme qui lui manifestait sa sympathie. S’il n’y
avait pas eu entre eux cet amour silencieux et obstiné, elle aurait pu
en faire son ami. Une amitié pure, intellectuelle et spirituelle entre les
deux sexes n’était-elle pas possible ? Sans doute était-ce la nature qui
le voulait ainsi.

Elle en vint à penser à Gisela tout en caressant distraitement le
dos de Vladi. C’était une belle femme avec un tempérament de feu,
Gisela. Elle lui lança un regard en coin : elle se tenait debout, à côté
de Herr Schtans, sur qui elle déversait un flot de paroles rondes,
lisses et mesquines. Et Mary se dit que ses efforts étaient vains, que
Felix ne se laisserait pas prendre dans ses rets. Cette certitude lui
procura une satisfaction dont elle n’élucida pas la raison.
 

Comme pour chasser un mauvais rêve, l’officier passa la main sur
son front carré qui exprimait le courage et la détermination. Ses
cheveux châtains étaient soigneusement peignés et rabattus sur le



côté, avec une raie droite et grisonnante. Il regarda Rost avec
étonnement, comme s’il venait seulement de l’apercevoir. Son
maintien exprimait une raideur et une lourdeur qui n’avaient rien de
militaire.

Son uniforme paraissait déplacé. Rost le perçut ainsi, peut-être
parce que l’officier avait exprimé son intention de quitter l’armée et
que son corps était à moitié paralysé.

L’officier lança à son tour un regard mélancolique à Rost et, après
un instant d’hésitation, tira une chaise et s’assit près de lui, avec
l’intention évidente d’entamer la conversation. Rost tourna vers lui un
visage bienveillant.

« Vous êtes encore très jeune, monsieur, n’est-ce pas ? À l’orée de
votre vie. J’aimerais savoir comment un jeune homme comme vous
imagine sa vie. Et ne voyez surtout pas dans ma question une
curiosité malsaine. » L’officier avait une subite envie de parler avec un
jeune de l’âge de Rost, peut-être pour s’acquitter d’une dette à l’égard
de tous ceux qui supportaient son amertume, sa dureté, sa sévérité
souvent injustifiée.

« J’avoue que je n’y ai pas encore pensé, dit Rost pour esquiver la
question. En tout cas, je ne veux pas faire de projets, mais agir selon
mes désirs… »

L’officier fuma un long moment en silence. «  Je crois, dit-il, que
tout homme se choisit un point dans la vie, un îlot, et se fixe un but.

– Non, je n’ai rien de tel. »
Frau Gisela recommença à tourner comme un vautour autour de

l’officier qui esquissa une grimace involontaire.
« Voulez-vous aller au café avec moi ? »
Une pluie fine et presque imperceptible tombait à présent sur la

mince couche de poussière. Une odeur d’herbe mouillée qui sentait
déjà l’automne montait de la porte du balcon entrouverte. Rost se



souvint du jardin de sa ville natale, non loin de la maison de ses
parents. C’était un grand parc forestier, entouré d’une haute grille de
fer peinte en vert, d’où s’échappaient toujours des aboiements
rauques et brefs d’un chien invisible qui accueillaient le passant
comme un jet de pierres. Souvent dans sa jeunesse, il avait eu envie
de lui tendre un piège, il lui lançait des morceaux de viande où il
cachait une aiguille ou de la mort-aux-rats, parce que ses aboiements
rauques résonnaient dans la rue tranquille et troublaient la
somnolence des jours d’été nonchalants et ensoleillés. Mais en vain !
Rien n’atteignait le chien et il continue sûrement d’aboyer, se dit Rost
en souriant.

La rue se trouvait à l’extrémité de la ville et on y croisait souvent
les uhlans qui habitaient la caserne proche, ça sentait presque
toujours le chou aigre et pourri, les soldats s’y promenaient au bras
des servantes du voisinage ou bien seuls, en route vers le bordel de
Motke Kulik, tout près. Les adolescents savaient où ils allaient. Parfois
ils les suivaient de loin, puis se postaient en face de la maison à trois
étages, où les soldats disparaissaient derrière les sombres fenêtres
cachées par des rideaux. On y entendait des rires sensuels, des notes
de piano et des chants d’ivrognes. Par moments, la porte s’ouvrait
bruyamment, et Motke Kulik, un homme trapu d’une force
exceptionnelle, avec une tête ronde, sans cou, posée sur des épaules
larges, jetait dehors un ivrogne à la vitesse de l’éclair, l’homme
dessinait un grand arc et retombait par terre avec un bruit sourd et
restait immobile comme un gros sac. Motke était le héros du quartier,
couvert par la police, il battait avec la force aveugle d’une machine.
Quelques années plus tard, il fut poignardé par des émeutiers, pour
en avoir tué une douzaine lors de pogromes.

De temps en temps, une fenêtre s’ouvrait à un des étages, une
jeune femme en décolleté et bras nus penchait la tête vers la rue,



regardait à droite et à gauche comme pour chercher quelqu’un,
lançait un mégot allumé et refermait la fenêtre. «  Les filles de la
pension  », comme on les appelait dans le quartier, sentaient un
parfum bon marché qui persistait sur leur passage, une odeur
étrangère et désagréable qui ne se mêlait pas à celle, légère, de l’été
et qui faisait faire la grimace aux dames convenables.

Les images se bousculaient pêle-mêle dans la mémoire de Rost,
tout en étant claires et distinctes comme sur un écran géant. Avec son
air grave et ses yeux tristes, l’officier aurait sûrement soupiré après
les belles filles juives. Mais à l’heure de l’action, avec la même rigidité
qui émanait de son corps, il aurait ordonné à ses soldats sans la
moindre hésitation de tirer sur les parents, les frères et les jeunes
filles elles-mêmes.
 

Rost promit à Dean de lui téléphoner d’ici trois jours et il partit
avec l’officier. La pluie avait cessé. L’air était humide et froid et le ciel,
gris. Les trottoirs luisaient. L’officier marchait à ses côtés. Il arrêta un
fiacre qui passait et lui ordonna de les conduire au café de la
Heringstrasse.

Assis face à l’officier, Rost buvait à petites gorgées le chocolat
chaud et lui lançait des regards furtifs. Par une journée pluvieuse
comme celle-ci, le café était plein de gens endimanchés, de calvities
honorables, de haut gradés militaires, de femmes belles et moins
belles. Fiacres et automobiles luxueuses s’arrêtaient devant la porte à
tentures et déposaient de nouveaux clients. La plupart des visages
exprimaient une indifférence feinte ou véritable. Chacun paraissait
satisfait d’être au monde et dans ce café à cet instant-là, enveloppé
par les volutes de fumée de cigarettes et le parfum des femmes.

Felix von Brunhoff entama la conversation :
« Ceux qui croient ont en quelque sorte une vie de réserve, des

biens inaliénables. Et même s’ils se font des illusions, cela revient au



même. Mais les autres, ceux qui n’ont que ça ? dit-il en balayant la
salle d’un grand geste.

– N’est-ce pas suffisant ? dit Rost. Que faut-il d’autre ? La vie est
belle ainsi, sans se poser trop de questions sur l’au-delà. Mais vous
êtes encore jeune, Herr von Brunhoff, ajouta Rost après une pause.

– Je ne suis pas encore vieux, répondit-il distraitement et presque
en écho. Voyez-vous, il arrive que l’on s’engage durant huit ou dix ans
sur un chemin que l’on n’a même pas choisi, où les événements et la
tradition familiale vous ont entraîné, où vous vous êtes laissé
entraîner. Soudain, vous découvrez que ce chemin est erroné et ne
mène nulle part. Et ce n’est pas tout. À l’instant où on découvre son
erreur, le temps perdu, on ne connaît pas d’autre chemin. Si on avait
pu choisir, on aurait peut-être su, mais on ne sait pas. »

Pendant tout ce temps, l’officier semblait se parler à lui-même
plutôt qu’à Rost. Il lui tendit son paquet de cigarettes et en prit une
aussi.

Rost regarda la moustache terne et clairsemée de son
interlocuteur et une bouffée d’ennui l’envahit. À quoi servait toute
cette conversation  ? Un moulin à paroles stupide. Il tourna la tête
vers la salle et parcourut les visages du café. Quelques tables plus
loin, il aperçut un groupe de quatre personnes  : deux couples, l’un
âgé, l’autre jeune. Les parents et leurs enfants, se dit Rost. Il les
observa plus attentivement. Le plus âgé des hommes, de profil, une
boule claire et bien luisante, avait une couronne de cheveux
parsemée de fils blancs, un nez retroussé, obstiné, bulbeux, posé sur
une moustache fournie, aux extrémités pointues. Son visage gras et
rond, dont les favoris descendaient jusqu’aux mâchoires, était plongé
dans un journal. Un père de famille, originaire de Bohême ou de
Hongrie, se dit Rost pour s’amuser un peu. Lorsque ces hommes
déclarent une chose, c’est pour la vie, il ne faut pas les contredire ! À



côté de lui, la femme, entre quarante et cinquante ans, semblait
vouloir arrêter le temps à l’aide de poudres et de maquillages, de
robes et de chapeaux dernier cri. Elle feuilletait une revue illustrée,
soucieuse d’accrocher à son visage un sourire coquet et immuable. La
jeune femme, sans doute leur fille, lui ressemblait. Cheveux châtains,
yeux noisette, elle n’était pas laide mais inexpressive. Une jeune
femme plutôt jolie et banale. Nerveuse ou ennuyée, elle buvait des
gorgées d’eau dans un verre posé sur le plateau en nickel. Et dans les
longs intervalles entre chaque gorgée, elle disait quelques mots au
jeune homme à côté d’elle, son fiancé ou promis, qui lui répondait
avec empressement. Il portait un pince-nez en or, sur un nez de futur
savant, une moustache naissante, et de grandes oreilles rougissantes
et décollées, comme d’énormes coquillages.

Sentant le regard de Rost sur elle, la jeune femme lui lança un
coup d’œil surpris, se détourna, puis l’observa de nouveau.

Elle s’ennuie, c’est évident, se dit Rost, avec un sourire satisfait
que la jeune fille prit pour elle et lui rendit à la dérobée. Le jeune
homme finit par intercepter le manège, ajusta son pince-nez en
direction de Rost, prêt à se battre comme un coq.

Rost commença à y trouver de l’intérêt. Il se leva sans hâte et se
dirigea vers leur table au grand étonnement de la jeune fille. « Puis-je
vous emprunter un instant un de ces illustrés ? »

« Je ne l’ai pas encore feuilleté, répondit la mère à la place de la
fille. Revenez d’ici un quart d’heure, s’il vous plaît. »

Rost s’inclina poliment, adressa un sourire entendu à la jeune fille
et retourna à sa place, le regard du jeune homme planté comme un
dard dans son dos. Il se rassit et croisa les jambes, comblé d’aise.

Felix von Brunhoff s’arracha à ses pensées sombres, essaya
d’entraîner Rost à boire un verre avec lui et, quand ce dernier refusa,



il commanda trois verres d’affilée d’une liqueur verte qu’il avala sans
reprendre son souffle.

« C’est une journée sombre et pesante, dit-il pour se justifier. Il y a
des gens sensibles comme des baromètres aux variations du climat.
Ce n’est pas mon cas, sauf aujourd’hui. »

En invitant Rost au café, il avait espéré non pas lui parler de ce
qui le tourmentait, mais se décharger un peu du poids qui
l’oppressait. Et il découvrait que c’était impossible et qu’il n’avait pas
le moindre espoir. Alors il fut submergé par une colère aveugle contre
lui-même, contre le jeune homme devant lui, contre un être inconnu.
Son visage rougit sous l’effet de l’émotion. Ah, s’il avait pu se battre
avec quelqu’un, échanger des coups de poing, et même en recevoir,
dompter un cheval sauvage, vaincre une force énorme ! Lui, Felix von
Brunhoff, était vexé de s’être ouvert à ce jeune homme qu’il
connaissait à peine, un personnage suspect qu’il avait rencontré chez
Peter Dean, ce qui n’était pas une garantie. Un homme qui croisait
n’importe qui sur son chemin. Il vit comme dans un brouillard des
gens se moquer de lui dans son dos, comme s’il avait révélé un secret
à Rost. « Vous croyez que vous m’intéressez, hein ? » siffla-t-il d’un air
méchant.

Rost s’étonna. Son visage exprimait l’ironie :
«  Oui, je crois que je vous intéresse.  » Et il ajouta  : «  pourquoi

buvez-vous ?
– Ça ne vous regarde pas.
– Il me semble que vous méprisez un peu l’uniforme impérial. »
Il le dit sur un ton modéré, en dissimulant la moquerie sous-

jacente. L’ennui  ? Il ne le sentait plus, une idée faisait en lui son
chemin, cet homme n’est pas mou comme je l’ai cru. Continuons de
souffler sur les braises…

« Vous voulez me faire la morale ? Pour qui vous prenez-vous ?



– Moi ? Un instant ! »
Il se leva et se fraya un passage jusqu’à la table des deux couples.

L’illustré était désormais libre. La jeune femme le tendit à Rost avec
un sourire engageant, comme une vieille connaissance.

« Me voilà à votre disposition, monsieur l’officier, lui dit-il après
être revenu et s’être assis. Voulez-vous que je me présente à vous ?

– Vous êtes sans vergogne ! dit l’officier, bouillant de rage.
– C’est fort possible », dit Rost en riant.
Il feuilleta la revue d’un air indifférent, tout en lançant des coups

d’œil vers la table de la jeune fille. Pendant ce temps, le père s’était
extirpé de son journal, il tirait des bouffées d’un énorme cigare, son
regard figé tourné vers la salle. Rost consulta sa montre.

« Vous partez déjà ? Je croyais que nous allions dîner et passer la
soirée ensemble.

– Dans cet état d’esprit ?
– Ne me prenez pas pour quelqu’un de méchant. C’est juste mon

humeur d’aujourd’hui. Je vous assure, ce n’est pas dirigé contre vous.
– Désolé, il faut que je parte. Mais nous pouvons nous revoir une

autre fois. »
L’officier voulut dire quelque chose mais y renonça. C’était inutile.

Il fit signe au serveur pour redemander à boire. Il continuerait ainsi,
s’écroulerait et finirait la soirée avec une prostituée, le souvenir de
débauche le travaillerait le lendemain jusqu’à la nausée et le rendrait
irritable et mauvais, par pur mépris de soi.
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Lorsque Rost quitta le café et l’officier qui couvait du regard son
verre, il était cinq heures du soir. Il marcha sans se hâter dans les rues
à moitié vides du samedi, imprégnées de l’odeur de pluie, et bordées
d’arbres d’un vert intense. Des gouttes isolées et tardives tombaient
des arbres sur sa mèche blonde et rebelle. Il se sentait la force d’un
conquérant, près de réaliser tous ses souhaits. Il suivit d’un œil
bienveillant les fiacres qui passaient, les autos, les passants. Tout était
à sa portée, disposé pour son plaisir et son confort. La pluie avait
cessé, le jour était encore élégiaque, tendre et timide, puis ce serait
peut-être un soir paisible et un peu plus calme que les autres, puis
viendrait la nuit, à l’odeur à la fois semblable et différente des
précédentes ou des suivantes, un peu comme une femme inconnue.
Chaque jour nouveau exigeait un homme nouveau, comme un être à
peine né, sans le poids de la veille.

Rost éprouvait un léger mépris pour l’officier enchaîné à une
chose unique, incapable de s’en détacher, démissionnaire devant tout
le reste, qui avalait un verre après l’autre pour élever une barrière
entre lui et le monde. Brunhoff buvait parce qu’il avait peur. Rost, lui,
n’avait pas peur.

Il s’attarda distraitement devant la vitrine d’un magasin de jouets.
Lorsqu’il en prit conscience, il sourit et s’éloigna. Puis il en vint à
penser à Erna et se sentit soudain joyeux. Il pressa le pas et s’engagea



dans la rue qui le conduisait chez lui. À peine avait-il eu le temps
d’enfiler sa robe de chambre qu’il entendit frapper un coup hésitant à
sa porte : c’était Gertrude. Sans un mot, elle colla sa bouche charnue
et humide sur celle de Rost, se plaqua contre lui de tout son corps
brûlant, comme si elle voulait le pénétrer. Puis elle se laissa tomber
sur une chaise, épuisée, déprimée.

« Je t’ai attendu, lui dit-elle. Georges est allé chez ma belle-mère
avec Erna. Je me suis défilée en prétextant un mal de tête. »

Rost tira une chaise et s’assit près d’elle. Il lui prit la main et la
caressa d’un geste apaisant. L’obscurité entrait par les fenêtres dont
les lourds rideaux étaient retenus sur les côtés par des embrasses
tressées. Un silence figé pesait sur tout l’appartement. Aucun bruit ne
venait de la petite rue. Gertrude était assise, plongée dans ses
pensées. Les pans de son kimono jaune étaient écartés et laissaient
entrevoir, entre les bas et la culotte, des cuisses d’une blancheur
éclatante. La tête inclinée sur le côté, elle regardait au loin, par-delà
Rost. Elle était prise de nausée au souvenir des assauts de son mari
qu’elle avait repoussés à grand-peine la nuit d’avant. Mais pourrait-
elle continuer de se défendre ainsi sans éveiller ses soupçons ? Sans
provoquer des querelles  ? Si elle était plus froide, moins sensible à
ses gestes durs, physiques, qu’elle détestait tant ? L’éventualité de la
disparition de Rost lui traversa l’esprit en un éclair et elle frissonna.
Pourquoi pas ? Il pourrait disparaître brusquement, cadeau inespéré,
et alors c’en serait fini d’elle. Soudain tout lui sembla irréel. Elle leva
les yeux vers Rost, comme pour s’assurer de sa présence en chair et
en os. Son regard était empreint de tristesse. Elle tendit la main et
toucha son bras. Oui, il était encore là. À l’idée qu’elle pourrait le
perdre et que ce serait cruel, des larmes lui montèrent aux yeux.
L’avenir avait pour elle la forme d’une solitude rampante. Elle donna
libre cours à ses larmes.



«  Pourquoi  ?  » demanda Rost, en faisant un effort. Elle eut un
sourire hésitant, se leva et alla distraitement jusqu’à la fenêtre, puis
revint s’asseoir. L’expression de son visage changea, elle parut
déterminée malgré les traces de larmes sur ses joues. Non  ! Elle ne
céderait pas ! Elle se battrait ! Elle attira Rost et le serra contre elle de
toutes ses forces, avec un mélange de passion et de désespoir, comme
si elle allait se suicider.

«  Cet instant présent, n’est-il rien pour toi  ? lui murmura-t-elle.
Dis-moi, est-ce que tout cela n’est pas vrai ? » Elle éloigna un peu la
tête de Rost pour mieux le regarder, graver ses traits dans son cœur,
de crainte qu’ils ne s’effacent.

« Tu es une femme et un bébé » dit Rost, il avait de la peine pour
elle. Il la serra contre lui et lui caressa les cheveux, ils dégageaient
une odeur légère, pudique et excitante. Il y plongea son nez et huma
ce parfum particulier de la femme et de toute la Création. Comme
une odeur de terre. C’est ainsi que se répétait inlassablement le geste
de la Création, entre Adam et Ève, entre Michaël Rost et cette femme,
à la fois étrangers l’un à l’autre et proches, rejetés l’un par l’autre et
projetés l’un contre l’autre. Sa peau douce, brûlante, frémissait sous
la main de Rost, se rétractait. Elle couvrit sa nuque, sa joue, son
oreille, de baisers brûlants, sauvages, il finit par la soulever et la
porter sur le divan.
 

Pendant ce temps, les fenêtres s’obscurcirent, la nuit tombait vite,
une pluie fine frappa les vitres comme des moucherons isolés. Elle
faisait un bruit monotone dans le silence de l’appartement. Étendu
sur le canapé, Rost fumait. Sa cigarette clignotait comme une lumière
trompeuse dans l’obscurité grandissante. Leurs visages étaient
invisibles, et leurs mains aussi, sauf les vagues contours de leurs
corps et la tache claire du kimono jaune qui flottait dans l’espace.
Gertrude était étendue, la tête appuyée contre la poitrine de Rost.



Soudain, il sentit le poids de cette tête. Dans le soir muet, la femme
lui parut alors moins importante. Une partie de lui-même se vida : les
fils tendus entre lui et elle se brisèrent. Il éprouva une certaine pitié
pour cet être plein de vie, volcanique, qui tout à coup lui faisait l’effet
d’une chose morte. Après que leurs corps s’étaient mêlés quelques
instants plus tôt, l’agréable fatigue qui parcourait encore leurs
membres s’était éloignée.

Il tâtonna dans l’obscurité et écrasa son mégot dans le cendrier
posé sur un guéridon. Gertrude se leva d’un bond. Il fallait qu’elle
parte, Georg et Erna pouvaient revenir à tout moment. Elle chercha
son poignet, lui embrassa le dos de la main et sortit.

Rost demeura étendu et quelques instants plus tard il entendit des
pas dans l’escalier. Aussitôt, il alluma la lumière, la clarté dissipa le
silence, il se recoiffa devant la glace, lissa sa robe de chambre et
s’apprêta à sortir dans le couloir tandis que s’ouvrait la porte d’entrée.

« Nous avons passé une belle journée, n’est-ce pas ? dit Georg Stift
en ôtant son imperméable. Il fait un temps à se promener hors de la
ville, vous ne trouvez pas ?

– Les projets ne manquent pas, dit Rost en lançant un coup d’œil à
Erna dont il finit par capter le regard qui lui parut plus amical, moins
hostile.

– C’est bien le problème, dit Georg Stift. À votre âge, le temps me
faisait défaut, il m’aurait fallu des journées de cinquante heures au
lieu de vingt-quatre. »

Il accrocha soigneusement son chapeau à la patère. Erna se retira
dans sa chambre, et Rost se rendit à l’invitation du maître de maison
de l’accompagner au salon pour bavarder un peu avant le dîner.
Georg Stift effleura d’une main les touches du piano ouvert et monta
une gamme dont les notes s’égaillèrent dans l’espace. Puis il alla
chercher dans la salle à manger une bouteille de porto et deux verres.



« Rien de tel qu’un petit verre pour aiguiser l’appétit, dit-il en les
servant. À votre santé ! À celle de la jeunesse tourmentée ! C’étaient
des jours heureux, dit-il en lissant sa maigre moustache. Les filles
vous tombaient dans les bras comme des pommes mûres. Les unes
après les autres, de toutes parts ! Plus qu’il n’en fallait. On n’avait pas
le temps d’étudier. Et les excursions les jours de fête ! Par groupes de
quatre à six jeunes gens et jeunes filles. Puis est arrivée Gertrude,
vous auriez dû la voir à l’époque ! C’était du feu !

– Je l’imagine.
–  Oh, s’enorgueillit Georg Stift, les prétendants ne manquaient

pas ! Croyez-moi, mes amis en crevaient de jalousie, et même jusqu’à
ce jour. Je savais choisir.

– Vous avez eu de la chance.
– C’est bien ça : j’ai eu de la chance. Une femme comme elle, on

n’en trouve pas tous les jours, ça ne pousse pas comme des
champignons. Vous pouvez me demander la raison, j’ai connu
d’autres femmes, je ne suis pas né d’hier. Un autre verre ? Mais de nos
jours, c’est différent. Non pas que je sois vieux », dit Stift en riant.

Et l’image de la femme maquillée, à l’hôtel de Klagenfurt, lui
revint en mémoire, un masque de froideur se répandit sur son
étrange visage.

« Quel âge me donnez-vous ?
– Hmmm… trente-cinq ans.
– C’est presque ça. Trente-huit, le bel âge mûr, mais on s’assagit,

on devient plus modéré. Ce n’est plus l’âge des galipettes ! La famille.
Les responsabilités. On doit garder les yeux ouverts. Pas à pas, être
prudent, n’est-ce pas ? »

Il approcha de Rost un cendrier de verre bleu et l’accompagna
avec une cigarette, alors que d’habitude il ne fumait que des cigares.
Il ne trouvait aucun goût à la cigarette. Autrefois, oui, mais désormais



il s’en abstenait. Puis il reprit le fil de la conversation qui bizarrement
l’excitait  : «  Voyez-vous, une femme comme elle, comme ma
Gertrude, ne laisse pas de place aux tromperies. Elle donne tout et
prend tout sans compter. Vous imaginez un mari qui tromperait
Gertrude ?

–  Non, je ne l’imagine pas, lui répondit Rost qui n’avait pas
tellement le choix.

– Eh oui  ! Elle n’appartient pas à cette catégorie de femmes. Je
vois que vous êtes un homme intelligent. On peut en parler avec
vous, car avouez que vous êtes un peu amoureux d’elle.

– Vous jetez de l’huile sur le feu.
– Loin de moi cette idée ! Je voulais juste vous montrer que vos

sens ne vous ont pas trompé. Vous avez du goût, parfois c’est une
consolation.

– Maigre consolation.
–  Je suis d’accord, mais que voulez-vous  ? Vous êtes un peu en

retard, vous auriez dû me précéder, quoique rien ne prouve que vous
auriez été l’élu. D’ailleurs, croyez-vous être le seul  ? Il y en a eu
d’autres, insignifiants pour la plupart. Et voilà, vous voyez bien ! »

Il se servit un autre verre et vida la moitié en une gorgée. « On ne
peut jamais définir ce qui attire un homme et une femme, tel homme
et telle femme. Ni l’observation ni l’intelligence ne vous sont d’aucun
secours en la matière, on se trouve devant un mystère, un secret de la
nature ! Je parle d’une relation durable. Les rencontres passagères ne
comptent pas. »

Ce n’est pas étonnant, se dit Rost, quel grossier personnage.
Pourquoi supportait-il son bavardage insipide  ? À vrai dire, il
attendait, tout son être était tendu vers une porte qui risquait de
s’ouvrir brusquement. Il lui tournait le dos mais peu importait, quand
elle s’ouvrirait, il entendrait d’abord les quelques pas jusqu’à la table,



ou la fenêtre, ou le piano, ou la bibliothèque. Il fermerait exprès les
yeux pour accroître le plaisir et ne les ouvrirait qu’après, surpris par
la réalité. Mais la porte en question tardait à s’ouvrir. On entendait
dans le couloir des pas feutrés, absorbés par le tapis, mais aucun bruit
de porte. Rost commençait à se décourager, quelle bêtise d’avoir cru
qu’elle s’ouvrirait simplement parce qu’il le désirait.

«  Savez-vous, reprit Stift, j’ai quelque expérience en matière de
femmes. Il faut savoir les prendre, c’est important. D’une main forte,
bien sûr ! Mais sans exagérer ! Et puis, on ne peut pas généraliser. Il y
en a de toutes sortes. Il faut d’abord voir à qui on a affaire, de quel
côté le vent souffle. Il y a des femmes devant lesquelles il faut se
montrer faible, petit et faible comme une souris malade, elles aiment
ça, c’est le seul moyen de les gagner. Ce sont des femmes
compatissantes, l’homme est leur poupée, leur bébé. Elles ne vous
refuseront rien, mais tout passe par la pitié. Si vous ne les laissez pas
déverser sur vous leur compassion, vous n’obtiendrez rien. C’est dans
leur nature. Ces femmes-là, quand elles ont un enfant, vous pouvez
faire votre valise, elles n’ont plus besoin de vous. D’autres sont des
“personnalités”, elles ont leur opinion sur chaque chose, de
préférence le contraire de la vôtre. Et gare à ceux qui touchent à leur
personnalité ! Laissez-leur cette folie et vous aurez la paix. Si vous en
doutez, on ne vous pardonnera jamais. D’autres ne s’échauffent que
lorsque l’on déverse à leurs pieds des tonnes de mots d’amour,
fussent-ils insipides, empruntés à des shund-romans1, sentant l’artifice
à des lieues à la ronde ! Celles-là sont romantiques. Plus vous mentez,
plus elles cèdent. Avec elles, la réussite est assurée. D’ailleurs, la
plupart des femmes aiment ça, elles ont toutes une fibre romantique
et aiment le chatoiement du mensonge. Peut-être sont-elles poètes
par nature.



« D’autres ont en elles un désir tyrannique inassouvi, ce sont les
dominatrices. L’homme qui ne se soumet pas à leur autorité ne
parvient à rien. Avec elles, pour arriver à ses fins, il faut s’avilir et pas
seulement en apparence. Se soumettre toujours sans hésiter à leur
volonté, comme une sentence immuable, alors on est récompensé.
Bien sûr, il y a des mélanges, cinq grammes de ceci, huit grammes de
cela, trois grammes d’encore autre chose. Ce sont celles qui sont plus
compliquées et atteintes d’hystérie. Les plus difficiles aussi, versatiles,
une fois comme ci, une fois comme ça. Avec elles, il faut sans cesse
changer de tactique, être sur le qui-vive, avoir un sens aigu de la
diplomatie, et même alors la réussite n’est pas assurée. Le moindre
vent peut renverser le vapeur. Mieux vaut les éviter, car ni
l’intelligence ni la psychologie n’y peuvent rien, elles vous réservent
des surprises sans fin.

– Le traité du parfait don juan ! plaisanta Rost.
–  N’exagérons pas, dit Georg Stift avec un sourire. Un peu

d’observation et un peu d’expérience personnelle, c’est tout.
–  Que feriez-vous si vous appreniez que votre femme vous

trompe ?
– Qui ? Gertrude ? C’est impossible !
– Bien sûr, mais tout est possible dans la vie ! On ne peut jamais

être sûr de rien.
–  Oui, mais entre Gertrude et moi, c’est impossible. Vous ne la

connaissez pas, ni la relation qui existe entre nous. Un tremblement
de terre est plus probable.

– Je ne parle pas de Mme Stift, se reprit Rost. Disons une autre de
vos femmes qui vous aurait trompée.

– Pour commencer, je n’ai pas de rapports avec ces femmes-là. Et
deuxièmement, je ne suis pas homme à être trompé. Il y a des
hommes qui sont trompés par toutes les femmes, et d’autres



qu’aucune femme ne trompe. Il est bon que vous sachiez, jeune
homme, qu’une telle chose ne m’est jamais arrivée, allez-vous-en
immédiatement. Et sans tarder. Je n’accepte pas de telles
plaisanteries ! »

La porte de la salle à manger s’entrouvrit et Gertrude passa la tête
pour annoncer que le dîner était servi. En apercevant Rost, elle parut
surprise et le salua avec une politesse distante. Elle entra dans le
salon, mais resta sur le seuil et invita Rost, appuyée par son mari, à se
joindre à eux pour un repas simple, parce que c’était le jour de congé
de Mitzi. Dans l’entrebâillement, il aperçut Erna, adossée au buffet, le
regard tourné vers les fenêtres. Malgré son envie folle d’être auprès
d’elle, son instinct lui dit qu’il valait mieux y renoncer ce soir-là, au
risque de gâcher quelque chose. Sa décision mûrie, il se leva et prit
congé.

Dans sa chambre, il trouva sous la porte une enveloppe blanche
cachetée, sans adresse. Avant de l’ouvrir, il l’examina sous toutes les
coutures, la soupesa, la sentit, retardant le moment de l’ouvrir. En
fait, inconsciemment, il en devinait l’expéditeur mais n’osait se le dire
de crainte d’être déçu. Il finit par déchirer l’enveloppe et en tira une
page de cahier d’écolière. Erna souhaitait le voir le lendemain dans
l’après-midi, il fallait qu’elle lui parle. Elle lui donnait rendez-vous au
parc municipal, sur un banc qu’elle lui indiquait, et en cas de pluie, à
la terrasse du café. Il était prié de supprimer la lettre aussitôt après
l’avoir lue.

L’écriture d’Erna était ronde, grande, énergique et déterminée. Elle
avait signé d’une seule lettre. Une vraie femme, se dit Rost en
rangeant la missive dans son portefeuille.



1. Genre de romans populaires et sentimentaux typiques de la littérature yiddish.
(N.d.T.)
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Après le dîner, Rost marcha vers le centre-ville par la rue
principale qui descendait jusqu’au canal. La pluie avait cessé. Fier et
royal, le ciel formait une voûte fraîche et étoilée au-dessus des toits.
Par moments, une légère odeur de foins traversait l’air. La nuit d’été
respirait en silence, la ville s’étalait devant lui dans toute sa nudité,
immobile, endimanchée, lavée et propre. Un frisson parcourait la
surface du canal et effritait momentanément la flamme des
réverbères sous sa peau. Des tramways se hâtaient en brinquebalant
dans les deux sens le long du quai, les uns vides, les autres bondés, ils
se dirigeaient vers les ponts qui émettaient un bruit de bois creux,
puis ils disparaissaient dans les dédales de la métropole. Un collier
d’étincelles électriques d’un bleu clair explosait avec un bruit de
chaume embrasé et retombait sur les fils tendus. Une fraîcheur
agréable et obscure montait de l’eau comme de ces jardins sombres
où, même en plein été, le soleil ne pénétrait jamais.

Les mains dans les poches, l’air désinvolte, une cigarette éteinte
entre les lèvres, Rost passa devant l’Ahdout dont les fenêtres et la
porte ouvertes laissaient échapper de grands rires dans la rue déserte.
C’était la voix de baryton de Yasha d’Odessa, Rost la reconnut
aussitôt. Dans la première salle, les serveurs avaient débarrassé les
tables. Debout entre deux tables, Reb Hayim Schtock feuilletait de ses
yeux larmoyants la Neue Freie Presse, par-dessus son pince-nez. Sa



femme était assise tout près, désœuvrée, petite et carrée, son visage
large et ridé luisant de graisse de cuisine. Ses petits yeux bruns
comme des grains de café brillaient derrière des lunettes dont les
branches se perdaient dans l’épaisseur enchevêtrée d’une énorme
perruque brune. Le regard dans le vide, les mains croisées sur la
poitrine, un trousseau de clés pendait à son tablier comme un
membre de son corps flétri.

C’était le samedi soir, les cuisinières avaient pris un congé bien
mérité, leur fille Malvina était allée au théâtre ou ailleurs avec son
poète promis à un grand avenir, et Reb Hayim Schtock et sa femme
étaient eux aussi en congé involontaire. Détachés de la cuisine, ils se
sentaient, chacun à sa manière, inutiles, désœuvrés, négligeables. Mis
à part Malvina, la fille de leurs vieux jours, tous leurs fils étaient
mariés, c’étaient des petits hommes trapus et barbus qui faisaient du
commerce ici et là  ; ils avaient une autre fille, Dora Pelz, au visage
osseux et laid qui tenait un magasin de lingerie féminine de luxe et
qui, à ses heures de loisir, composait avec application des romans
dont aucun ne voyait le jour. Néanmoins, elle se considérait et était
considérée par les siens comme la plus cultivée de la famille. Une
femme libre, affranchie, moderne jusqu’au bout des ongles, avec des
dents de cheval qui dépassaient de lèvres trop fines. Ses romans
avaient deux lecteurs fidèles  : elle-même et Max Karp qui, tout en
essayant de rester poli, se défilait ou, quand ce n’était plus possible,
passait des heures avec elle, à lire ses manuscrits, à les louer, à
débattre longuement de l’émancipation des femmes et à la gaver de
ses poèmes. Puis, avec un sourire dédaigneux, il lançait en yiddish à
sa sœur, Malvina  : Shund  ! Malvina ne protestait pas, si Max Karp
disait shund, c’est qu’il avait raison, lui qui savait tant de choses !

Dans la salle à côté se réunissait la bande habituelle. Rost y fut
accueilli avec des cris de joie et Alfred, le serveur, fut dépêché pour



lui apporter à boire.
« Et Micha ? »
Ce fut Markus Schwartz qui répondit à la question de Rost.
« À l’hôpital général.
– Ah bon ? Depuis quand ?
– Depuis deux jours. Tu n’as pas lu les journaux, chuchota Markus

Schwartz. La bombe qui a été lancée sur l’émissaire russe, place
Schwartzenberg  ? Un attentat raté. Les journaux s’efforcent de
minimiser l’affaire, l’ordre vient d’en haut. Mais on dit que Micha est
impliqué dans l’affaire. Le coupable court toujours. En fait, ils ont
arrêté un innocent pour jeter de la poudre aux yeux.

– On se la boucle ! avertit Yasha. Affaire classée ! Celui qui dit un
mot pourra vendre son squelette au chiffonnier, et encore, il n’en
recevra même pas un sou.

– Motus et bouche cousue, ajouta le ténor héroïque. Un ami est un
ami.

– Dommage qu’on l’ait raté ! » dit Akidus le peintre, qui partageait
sa chambre avec Markus Schwartz.

Il était assis, raide comme un piquet, le visage gris, imberbe, et
animé comme d’habitude d’une colère sourde à l’égard de l’humanité
dans son ensemble.

« En Amérique, dit Arnold Kroyn, on sait y faire  ! Ces choses-là
réussissent toujours. On fait du travail propre.

– Ténor, tu n’es jamais allé en Amérique. Je ne te crois pas, ricana
Yasha.

– Tu ne crois même pas que je suis Arnold Kroyn  ! plaisanta ce
dernier.

– Ça, je le crois, car qui d’autre que toi se permettrait de s’habiller
ainsi ? »



Pendant ce temps, Rost apprit par Markus Schwartz assis à côté de
lui que seuls les chevaux avaient été tués pendant l’attentat et que le
cocher y avait échappé de justesse. Il décida d’aller à l’hôpital, rendre
visite à Micha qui était sûrement impliqué dans l’attentat.

Il prit une gorgée de liqueur et regarda distraitement le visage
large et malpropre du ténor, avec trois dents en or qui brillaient au
milieu de la graisse. C’était un amoncellement de chairs flasques qui
semblaient détachées des os, dans lesquelles étaient enfoncés des
petits yeux chassieux. De cette pâte informe, avec des cheveux
comme des poils de rat, s’échappait une voix enfumée et rauque.
L’homme était glouton de surcroît et insatiable, capable de s’enfiler
des quantités de nourriture. Il avait abandonné dans sa Galicie natale
une femme éplorée et trois enfants, pour aller chanter comme un
vieux gramophone à des mariages juifs, de vieilles ritournelles
populaires, « Shulamit et l’ours » ou « Hatt a yid a veibaleh », qui veut
dire en yiddish que le Juif avait une petite femme. Il se remplissait la
panse à en crever et recevait aussi quelques sous. Il habitait dans une
chambrette trop petite pour lui, souffrait d’asthme, se chamaillait du
matin au soir avec Frau Feiertseig, sa logeuse, à qui il devait des
loyers. Il la faisait taire avec deux ou trois pièces d’or qu’il lui donnait
de temps en temps, quand il ne les dépensait pas avec une prostituée
de la Maltzstrasse. Parfois, lorsqu’il faisait déborder le vase et se
soûlait, il devenait sentimental et s’apitoyait sur son sort. Alors il
maudissait l’Amérique qui l’avait achevé, cette sangsue qui avait sucé
jusqu’à la dernière goutte de son sang, que la terre l’engloutisse,
yesss  ! Et il annonçait à la ronde que demain, assez  ! ça suffit  ! il
montrerait sa force au monde entier ! Vous dites, Caruso ? Zéro ! Le
coq ! Il n’a pas de voix ! Mais lui, Arnold Kroyn, son nom serait sur
toutes les lèvres, rien n’était perdu  ! Et l’instant d’après, il sombrait
dans une dépression profonde et promettait d’une voix pleurnicharde



que le lendemain il disparaîtrait d’entre les vivants. Il laisserait un
souvenir à Mme Feiertseig, cette vieille sorcière, et se pendrait dans
sa chambre  ! La corde était déjà toute prête. Non, non, il ne fallait
pas l’en empêcher, sa décision était prise  ! Le lendemain, il revenait
mine de rien, déplaçant comme une mécanique son corps volumineux
et sale, le visage pas rasé, souriant avec ses dents en or et ses
plaisanteries habituelles.

Il portait des chemises rayées en couleur, un col en Celluloïd pour
économiser le lavage et un veston bizarre, aux épaules larges et
rembourrées à la mode américaine, avec un pantalon très large à la
taille et étroit dans le bas, exagérément court, des chaussures orange
clair passablement usées et sans talon, mais américaines. Pour les
mariages, il s’habillait de noir, avec une veste à queue de pie aux pans
écartés, luisante de vieillesse comme de la soie, un pantalon à rayures
râpé, un chapeau melon noir à la place de la casquette de tous les
jours. Son accoutrement était complété par une canne en gros
bambou qui avait connu des jours meilleurs. Ainsi vêtu, il ressemblait
tout entier à une caricature de l’Amérique.

Arnold Kroyn sourit. Puis, s’adressant à Rost, il dit : « Tu m’offres
un verre ? »

Oui, il lui offrait un verre.
Planté devant la porte, Reb Hayim Schtock examinait la bande,

son chapeau renversé sur sa nuque, son grand front découvert, barré
de rides par l’étude assidue, et le journal qu’il tenait à la main, pointé
vers le sol. Yasha l’invita à se joindre à eux pour un verre, mais il
refusa. «  On ne s’amuse pas avec les vieux  », dit-il, non sans une
pointe de coquetterie. Il y a quelques années à peine, il pouvait tout
se permettre. Oh, oui, aucun d’eux ne pouvait boire comme lui ! Mais
désormais, sa présence n’ajouterait pas de joie. Sa voix sortait de sa



gorge, épuisée, monocorde, comme si un obstacle fiché en travers du
gosier l’entravait. Il eut une petite toux sèche, intermittente.

«  Mais devant les serveuses, dit Yasha en riant, une fois que le
vieux fut sorti, il fait semblant d’être jeune. Quel mécréant !

– Vally, la petite brune, m’a raconté, dit Arnold Kroyn, qu’il lui a
proposé cinq pièces d’or. Mais elle lui a ri à la barbe et lui a donné
une adresse…

– Et toi, ténor, qu’est-ce que tu fabriques avec Vally ? »
Le ténor aspira bruyamment une gorgée de liqueur et tira sur son

cigare. Une décision avait pris forme dans son cerveau. Il jaugea Rost
du regard.

Markus Schwartz s’apprêtait à raconter une histoire ennuyeuse de
sa voix monotone et sans éclat. Celle d’un avocat berlinois qui
séduisait des adolescentes avec la complicité de sa femme. Tous deux
étaient jeunes et beaux, ils appartenaient à la haute société et voilà
que le scandale éclatait. Il en était question dans les journaux. Et
Markus Schwartz était particulièrement doué pour affadir les
histoires grivoises. Tout ce qu’il racontait devenait banal, sans nuance
et lourd.

Rost appela le garçon et régla l’addition. La bande d’amis le
supplia de rester, en vain. Un certain ennui régnait ce soir-là dans les
salles de l’Ahdout. Alors les autres se levèrent aussi. Le ténor calcula
le moment pour s’approcher de Rost et lui demander de lui prêter
deux pièces d’or. Après avoir obtenu ce qu’il voulait, il se fraya un
chemin avec son corps pesant et sa démarche rhumatisante. Yasha
accompagna Rost jusqu’au bout de la rue.

« Que devient Fritzi ? lui demanda Rost.
– J’en ai assez d’elle. Tu la veux ? Je te la passe avec plaisir, lui dit-

il en le regardant droit dans les yeux.
– Non.



– Une fille qui a toutes les qualités. Elle te donnera du plaisir.
– Tu te soucies d’elle comme un Juif de sa fille trop vieille », dit

Rost en riant, et il lui tendit la main.
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L’après-midi bleu et or, accompagné des orchestres dans les parcs,
de la foule bariolée dans les rues, s’écoulait vers la nuit, dans une
lumière encore intense, pure et immatérielle. Une verdure gorgée
d’eau, charnue, colorait les jardins, bordait les rues. Les fleurs des
marronniers étaient déjà tombées. Dans son costume clair, acheté le
jour même, et un œillet pâle à la boutonnière, Rost se sentait bien. La
rue était gaie, le monde vaste et souriant. Ses muscles se tendaient
d’eux-mêmes, s’il avait voulu jouer, il aurait gagné, s’il s’était battu
avec un ennemi, il l’aurait vaincu.

Tous deux arrivèrent au même moment à l’endroit prévu, venant
de directions opposées. Ils souriaient sans savoir que se dire,
craignant de gâcher par des paroles l’instant de la rencontre. Ils
marchèrent l’un à côté de l’autre, contournèrent le parterre de fleurs,
le gravier crissant sous leurs pieds. Par moments, Rost lançait des
coups d’œil à sa compagne dont la joue pâle se teintait de rose. Des
buissons projetaient de part et d’autre une ombre légère et un treillis
dessinait une dentelle en diagonale sur le sol. Les sons de l’orchestre
parvenaient de l’autre extrémité du jardin, brouillés par la rumeur de
la rue animée.

« Tu vois, j’ai même annulé un rendez-vous pour toi, mentit Rost.
Avec un ami… un rendez-vous très important. »



Ils s’assirent sur un banc libre, le long d’un sentier à l’écart. C’était
bon de le regarder dans les yeux, longuement, librement, de lui
donner la main pour toujours, de s’enfouir en lui, de se faire aussi
petite qu’un point, lointaine, comme le noyau de son être. C’est ainsi
qu’elle avait secrètement imaginé leur rencontre, mais la réalité la
troublait, la rendait hostile, irritable et méchante. Elle n’avait pas la
force de réprimer sa rancœur. Au lieu de déverser sur lui des paroles
dures et méchantes, comme elle le faisait, elle aurait voulu poser sa
tête sur sa poitrine et pleurer en silence, non pas de chagrin mais
d’un bonheur qu’elle sentait palpiter en secret : parce que la journée
était si belle que l’on avait envie de l’embrasser, parce que le buisson
verdoyant tout proche était déjà plongé dans l’ombre, qu’un pigeon
gris-blanc s’abritait au-dessous, qu’une fourmi grimpait sur sa
chaussure blanche, parce que les branches d’arbres taillées comme
une muraille étaient à moitié éclairées par un soleil doré, parce que…
parce que.

Un couple de passants laissa derrière lui un parfum pâle et léger
de mimosa qu’une bouffée d’air dissipa. Erna suivit le couple des yeux
jusqu’à ce qu’il disparaisse au détour d’un sentier.

«  Dans un mois, ce sera les vacances, dit Erna. Vous aimez
nager ? »

Oui, il aimait nager.
« Comme tous les étés, nous partirons sûrement en villégiature. Et

il faudra bien que vous cherchiez une autre chambre…
– Pourquoi ?
– Parce que… vous comprenez… c’est mieux ainsi. Parce que tout

le monde part… »
Énervée, Erna joua avec son sac qui lui échappa et tomba par

terre. Rost le ramassa et le lui tendit.
« Si vous changiez de chambre…



– Oui, alors ?
– Alors… »
Erna laissa sa phrase en suspens parce qu’elle ne savait que dire.
«  Alors, dit Rost, je ne pourrais plus vous voir souvent et ce ne

serait pas bien.
– Me voir, moi ?
– Oui, vous. »
Elle lui lança un regard en coin, accompagné d’un sourire. Puis

avec une moue obstinée, enfantine, elle dit :
« J’aime les vrais hommes, pas les freluquets !
– Voulez-vous que je vous en présente quelques-uns ?
– J’en connais suffisamment.
– Ha-ha !
– Vous ne me croyez pas ?
– Pourquoi ?
– Il y en a un qui veut quitter sa femme pour moi. Un brun…
– Un brun ! Et vous ?
– On verra…
– En tout cas, il a bon goût.
– C’est un musicien célèbre.
– Ah !
– Avec des yeux gris, profonds.
– Eh bien !
– Il a trente ans.
– C’est le bel âge.
– Vous vous moquez de moi.
– Dieu m’en garde.
– Je l’aime beaucoup.
– Mes félicitations.



–  Il y a quelques semaines, quand nous sommes allés nous
promener avec sa voiture hors de la ville et que nous nous sommes
arrêtés dans une petite auberge pour boire une limonade, il a juré de
mettre fin à ses jours si je n’exauçais pas sa demande.

– Et il a mis fin à ses jours ?
– Non, pas encore.
– Il l’a échappé belle. »
Erna éclata d’un rire joyeux, libérateur. Elle était redevenue une

jeune adolescente, excitée, sincère.
Rost la mangeait des yeux, il rit avec elle.
« Si j’avais trente ans, j’aurais quelque chance !
– Vous ? Pas la moindre, même si vous aviez cent ans ! dit-elle en

lui lançant un regard si plein d’amour qu’il en eut chaud au cœur.
– Bien, je chercherai une autre chambre…
–  Oui, dit Erna, c’est important. Mais ne vous pressez pas, vous

pouvez attendre trois à quatre semaines, jusqu’au début des vacances,
n’est-ce pas ? »

Elle se baissa, ramassa un petit caillou et le lança en l’air.
« Vous allez partir en vacances ?
– Oui, probablement.
– Le soir, quand on sort, tout est endormi. Le village, les gens, les

animaux dans l’étable. La nuit se tait, les étoiles se taisent, la terre
respire, le cœur déborde. À cette heure-là, on a envie de rugir de joie
et de pleurer en même temps, de se rouler par terre comme un jeune
poulain, de se caresser le corps brûlant, de se mordre le bras à sang,
de sursauter aux beuglements des bœufs, à l’appel du paysan… J’ai lu
tout cela dans un livre », conclut-elle, les yeux étincelants.

Rost tira sur sa cigarette. Tout entier tendu vers le profil d’Erna,
prêt à surprendre le moindre mouvement de son âme. De ce côté-là,
du côté droit, une chaleur nouvelle s’abattait sur lui, une chaleur de



juillet qui n’avait rien à voir avec la saison. Cette nuit d’été au village,
dont Erna venait de lui faire part, il aurait aimé s’y vautrer comme
une bête sauvage, la poursuivre par monts et par vaux jusqu’à
l’étourdissement, sentir l’odeur de son corps comme celle de la terre
chaude et de l’herbe humide de rosée. À la place, il la poursuivait en
silence, immobile. Il lâcha un rire bref, saccadé. Erna lui lança un
regard surpris.

« Quel est ce rire effronté ?
– C’est involontaire, je me suis souvenu de quelque chose. »

 
 

À cet instant surgirent d’une allée proche Karl Greiner et Fritz
Anker. Erna les aperçut de loin et s’élança à leur rencontre avec une
joie surfaite. Elle les présenta à Rost et les invita à s’asseoir un
moment avec eux, pour agacer Rost dont elle perçut une grimace.
Pour elle, c’était un plaisir masochiste, involontaire. Elle riait à gorge
déployée, d’un rire provocant que Rost entendit, tout comme son
bavardage joyeux et artificiel.

Pétrifié, Fritz Anker disait à peine quelques mots et, dans sa
confusion, déplaçait ses lunettes sur son nez. Il était bouleversé par
cette rencontre inattendue et ses lunettes le dérangeaient comme des
chaussures trop étroites. Quant à Karl Greiner, il était le symbole
même de l’assurance, de l’amour et de l’estime de soi. Son parler –
  d’une arrogance agaçante  – et ses gestes libres, sans contrainte ni
hésitation, eurent vite fait d’irriter Rost. Sans plus attendre, il tira de
dessous l’aisselle de ce dernier un carnet de croquis, comme on
tirerait un livre d’une étagère, et l’ouvrit sans en demander la
permission.

Greiner encaissa l’affront. Une étincelle de colère s’alluma dans
ses yeux et s’éteignit aussitôt.

« Bien sûr, c’est pour tout le monde.



– Hmm, le monde, dit Rost en le feuilletant, vous voulez dire que
le monde vous a passé commande. Ainsi, vous vous destinez à être
peintre, ajouta-t-il en lui rendant son carnet.

– Je le suis déjà.
– Parfait. Un jeune Rembrandt, j’imagine.
– C’est la moindre des choses, non ?
– Asseyez-vous donc, ici, le pria-t-il en lui indiquant une place sur

le banc comme s’il était chez lui.
– Mais vous n’êtes pas peintre évidemment, le provoqua Greiner

sans s’asseoir. Et vous ne connaissez sûrement rien à la peinture.
–  Non, je ne suis pas du tout peintre, mais je m’y connais en

peinture.
–  Nous avons passé une belle soirée chez Fridel, c’était

sympathique, n’est-ce pas  ? dit Greiner en s’adressant à Erna dans
l’intention délibérée d’exclure Rost de la conversation.

– Nous devions faire ensemble une longue excursion, dimanche,
dit Erna avec un enthousiasme feint. Vous auriez pu venir avec nous
et même emporter votre matériel de peinture pour peindre de beaux
paysages…

–  Pas forcément, intervint Rost avec une pointe d’ironie dans la
voix. La peinture exige une grande concentration et de la solitude.

– Vous avez raison, dit Greiner sans relever l’ironie. Je ne travaille
pas en présence de gens. Il faut que je sois seul devant la toile pour
voir l’image que je veux peindre.

– Précisément !
– Mais ça n’empêche pas de faire des excursions. »
Rost sortit son paquet de cigarettes et en proposa aux jeunes gens.
«  Vous exercez aussi un métier artistique  ? demanda-t-il à Fritz

Anker.
– Moi… c’est-à-dire… non. »



Fritz Anker lui plut. Il devina le lien secret qui unissait les deux
jeunes gens si différents l’un de l’autre.

« Mais vous appréciez l’art, j’imagine.
– Oui, assurément.
– Et vous étudiez la philosophie ou l’histoire ?
– Non, surtout la philosophie. Comment le savez-vous ?
– Comme ça.
– Vous l’avez deviné par hasard.
–  Je suppose que vous manquez un peu de confiance en vous.

C’est un défaut qu’il faut surmonter. Les gens font confiance à ceux
qui se font confiance.

– Vous avez raison, mais à vrai dire… la quête de la vérité…
– Elle est inutile. La vérité ne procure pas le bonheur. Les rapports

entre les humains, même l’amitié la plus intime, sont-ils fondés sur la
vérité ? Sans le mensonge, le monde n’existerait pas.

– Il n’y a qu’une seule vérité scientifique.
–  Bien sûr  ! Ça concerne les laboratoires. Mais à l’extérieur, on

n’en a pas besoin et elle n’a pas lieu d’être. »
Greiner prit des mains d’Anker sa canne de bambou et se mit à

dessiner des formes invisibles sur le gravier. Puis, la tenant comme
une canne de golf, il lança des cailloux. Le soleil disparut derrière la
cime des arbres qui soudain devinrent silencieux. Erna jouait
distraitement avec son sac et risquait par moments des coups d’œil
vers Rost. Sans raison aucune, elle éprouvait une légère tristesse qui
lui était agréable.

« Quand allons-nous commencer ? demanda Greiner à Erna.
– Commencer quoi ?
– Votre portrait.
– Je n’en ai pas envie, dit Erna en riant.



– Pourquoi ? Je sens que ce sera la plus belle de mes œuvres, un
portrait génial. »

Mal à l’aise, Erna se leva d’un bond, sans lui répondre, elle voulait
rentrer à la maison. Elle avait inconsciemment espéré que sa
rencontre avec Rost l’aiderait à changer, à être plus claire, plus
paisible, mais elle repartait sans avoir rien appris. Autour d’elle et en
elle, tout était aussi compliqué qu’auparavant. Il ferait l’amour avec
elle n’importe quand et Erna le saurait. Elle le devinerait avec ses
sens, à travers les murs et les cloisons, elle serait au lycée et le
saurait, dans la rue ou dans sa chambre, elle verrait sans pouvoir
détourner son regard. Et lui ne ferait pas attention à Erna, à peine
une gamine, même pas jolie peut-être, une parmi d’autres, et qui ne
s’en distinguait en rien.

Ils marchèrent le long des rues enveloppées par le soir tiède et
paisible, on y sentait un vent de liberté après le labeur de la journée
que les humains chassaient comme un rêve pesant. Les gens se
pressaient sur les trottoirs, dans les trams, aux terrasses des cafés,
avec un pincement au cœur à la vue des étages supérieurs encore
dorés par le soleil, encore un jour d’été passé sans s’en être aperçu.
Mais en bas, une pénombre transparente couvrait déjà le dédale des
rues, le timbre épais et sourd d’une cloche d’église résonnait dans un
frémissement affligé, un son lourd et sombre qui évoquait une autre
pénombre, ancienne, voilée, moisie, malsaine, qui n’avait rien de la
présence proche du soir, mais dont l’écho continuait de frémir dans
l’espace.

Erna sentit la tristesse l’envahir. La vie était opaque et
impénétrable, faite d’une succession d’écrans, il suffisait d’en écarter
un pour en découvrir un autre.

Karl Greiner les quitta et monta dans un tram. Les trois jeunes
gens poursuivirent en silence. Ils n’étaient plus loin de la maison



d’Erna. Au coin de la rue, elle s’arrêta et leur dit au revoir à la hâte.
Elle regarda Rost comme pour parler mais se tut. La rue était calme,
elle s’éloigna d’un pas souple, avec son corps mince et droit
d’adolescente, le nœud de ses cheveux s’agitant comme un petit
animal sur sa nuque fière.

Malgré son envie de regagner sa chambre qui lui était devenue
chère, Rost sentit que mieux valait pour lui ne pas rentrer aussitôt,
c’est pourquoi il accepta l’invitation hésitante de Fritz Anker de passer
quelques heures en sa compagnie. Ils allèrent d’abord dîner dans un
restaurant chic. Environ une heure plus tard, lorsqu’ils sortirent
réchauffés par le bon repas et le vin italien excellent et capiteux, la
soirée leur parut fraîche et Fritz Anker fut pris d’une légère
mélancolie devant la vanité du monde. Au fil des heures, ce
sentiment céda le pas à une tristesse poignante et insupportable.
Anker connaissait le processus, c’était une tristesse gratuite,
destructrice, qui lui coupait le souffle, transformait son lit en un
brasier et lui ôtait le sommeil jusqu’au matin. Dans ces moments-là, il
se détestait infiniment, il détestait son corps long, informe et
maladroit, son âme pointilleuse, empêtrée, qui anéantissait tout élan
spontané vers les autres et le monde, et lui dictait des détours
maladifs qu’il détestait. Alors, il était capable de se vautrer dans la
boue pour se détester encore plus, pour s’inventer de vraies raisons
de se haïr. Il avait atteint l’âge où les êtres trop délicats ressentent
une déception totale, sans retour, et les plus fanatiques d’entre eux,
ceux qui ne savent pas faire des compromis, mettent fin à leurs jours.
Toute créature est vouée à la mort, tout vivant à la déchéance et
aucune valeur ne résiste à cette certitude.

Le repas en commun avait rapproché les deux jeunes gens comme
s’ils se connaissaient de longue date. Anker avait pris de l’assurance,
il faisait même des moulinets avec sa canne de bambou et donnait



libre cours à son désespoir. L’imminence de la nuit le plongeait dans
un état d’excitation qu’il voulait apaiser en parlant, mais elle
surgissait dans les interstices entre les mots, les phrases et même les
expressions dont elle déformait la signification. Il s’arrêta devant un
café pour essuyer ses lunettes. Sans elles, avec son regard fixe et ses
yeux plissés, l’arc rouge imprimé sur son nez et sa tête inclinée de
côté, il paraissait encore plus pitoyable. Il entraîna Rost dans le café
où ils burent un porto. Sur la peau parcheminée d’Anker et sur une
joue seulement apparut une tache rouge de la taille d’une pièce de
monnaie.

« Vous me prenez pour un homme malheureux, n’est-ce pas ? dit
Anker.

– Non.
–  Mais je suis un homme malheureux. C’est sûr. Regardez mon

visage, mon allure. »
Il esquissa un geste de mépris désignant son corps, de haut en

bas.
« Je ne vois pas de raison, dit Rost après avoir jeté un coup d’œil à

son corps.
– Vous êtes poli.
– Pas du tout.
– Voyez-vous, j’aime bien que les comptes soient clairs : j’ai ceci et

cela, il me manque ceci et cela. Et voilà ! Tout est clair ! Je n’aime pas
jouer à cache-cache avec moi-même. Peut-être est-ce l’argent qui me
corrompt.

– C’est une chose qui peut se régler, dit Rost en souriant.
– Je ne sais pas si je serai assez fort, je suis un enfant gâté.
– L’argent vous pose problème ?
– Les gens le devinent de loin, en un clin d’œil. Et même s’ils n’en

tirent aucun avantage, je ne peux jamais savoir s’ils viennent vers moi



pour cela.
– Quelle importance, vous n’avez pas besoin d’eux, que je sache !
– Et les femmes, c’est pour ma belle taille ?
– Mais non ! dit Rost avec le sourire dédaigneux des jeunes gens à

qui la réussite sourit sans effort. Les chemins qui mènent vers elles
sont nombreux et la beauté n’est pas indispensable. Plus on a
confiance en soi, plus elles courent après vous. »

Tout en parlant, il sentit qu’il mentait un peu, que ce n’était pas
toujours aussi facile. «  Il ne faut jamais se décourager, reprit-il. À
chaque homme, une femme est destinée. Pouvez-vous imaginer que
toute une vie durant, il n’y ait aucune femme pour vous aimer comme
vous êtes ? »

Fritz Anker ne répondit pas. Il commanda de nouveau à boire et
proposa de finir la soirée au bordel. Rost commença par refuser, mais
son compagnon le supplia et il céda. Ils quittèrent le café, Anker
s’approcha d’un des fiacres qui stationnaient dans la rue et transmit
l’adresse au cocher qui avait un visage lunaire garni d’une moustache.
Une fois arrivés, ils pénétrèrent dans un immeuble qui ne se
distinguait en rien des autres et montèrent un étage. Fritz Anker
paraissait familier du lieu. Il appuya sur le bouton d’une porte qui
comportait une plaque en laiton, avec un nom inscrit dessus  :
Mme Frantzi Weissbacher, masseuse.

Une soubrette en tablier blanc leur fit traverser un couloir et les
fit entrer dans un petit salon aux sièges tapissés de rouge, une
lumière rouge tamisée se déversait du plafond et d’un abat-jour posé
dans un coin. La pièce ressemblait à la salle d’attente d’un médecin.
Vêtue d’une robe du soir, la maîtresse de maison entra aussitôt par
une autre porte. C’était une matrone d’une quarantaine d’années,
polie et encore belle quoique fanée. Elle accueillit Anker comme un
ami de longue date, l’appela « monsieur Stolf » et tendit à Rost des



doigts blancs couverts de bagues. Après une ou deux phrases
mondaines, elle dit qu’elle ferait venir sans tarder quelques jeunes
filles pour se joindre à la compagnie et leur montra un album avec
des photos de femmes. D’une pièce voisine s’échappaient les sons
étouffés d’un piano. Quelques minutes plus tard, quatre jeunes
femmes en robe du soir, vêtues comme des chanteuses de cabaret, les
bras, le décolleté et le dos nus, entrèrent dans le salon. Toutes les
quatre souriaient comme devant un objectif et défilaient avec une
fausse modestie à pas lents et mesurés.

Fritz Anker ajusta ses lunettes. Aucune des quatre n’était laide.
Dans le grand salon, des couples tournoyaient au son du piano, on
buvait des liqueurs sur des petits guéridons, des rires d’ivresse et de
débauche résonnaient dans l’air, mêlés à l’odeur d’alcool, de sueur, de
maquillage et de tabac. Des femmes riaient, assises sur les genoux des
hommes qui les pinçaient ou leur disaient des grivoiseries. Il y avait
une cinquantaine d’hommes et de femmes. Elles étaient belles, la
trentaine à peine, les hommes étaient jeunes et vieux, bedonnants,
chauves, officiers ou hommes ordinaires.

Fritz Anker commanda du champagne. Sa timidité habituelle
l’avait abandonné. Soudain, il ne valait pas moins qu’un autre,
l’argent était un élément décisif et il n’en manquait pas. On sentait
même dans sa voix une légère insolence que Rost remarqua avec un
sourire en coin. Anker fit un signe à deux jeunes femmes qui venaient
d’entrer, fraîchement fardées et recoiffées, l’une blonde, l’autre brune,
avec des yeux verts, méchants.

« Et toi, mon prince, tu ne diras rien ce soir ? fit à Rost la brune
aux yeux verts. Sois plus gentil avec moi, mon prince vaniteux. Je
m’appelle Caroline et je peux être très gentille. Tu veux danser ? »

Rost n’avait pas envie de danser. Il parcourut l’assistance du
regard et sembla reconnaître un homme. Ce dernier le sentit, se leva



et se dirigea vers sa table dans un état de joyeuse ébriété. Rost venait
de le remettre.

«  Vous avez quitté votre uniforme et on ne peut pas vous
reconnaître, dit Rost en riant.

–  Je vois que tu me trompes, Caroline, je ne te pardonnerai
jamais, ironisa Felix von Brunhoff.

–  Oui, il faut que je m’occupe un peu de ce jeune homme
inexpérimenté pour le former et l’éduquer.

– Ne vous donnez pas la peine, je le suis déjà. »
Felix von Brunhoff resta un moment à plaisanter avec les jeunes

femmes. Le moment étant malvenu pour se joindre à eux, il promit
de revenir plus tard. Rost sentit qu’il s’efforçait d’être joyeux. Anker
ajustait sans cesse ses lunettes. Rost avait oublié de le présenter à
l’officier. C’était le genre d’endroit bizarre qui réunissait des étrangers
comme dans une prison et où il n’était pas forcément nécessaire de
faire connaissance.

La jeune femme blonde buvait déjà avec Fritz Anker dans une
même coupe et caressait son menton imberbe. Elle s’appelait Yetty et
était originaire de Linz. « Alors, tu pourrais m’acheter une bague en
diamant, minauda-t-elle.

– Bien sûr que je t’en achèterai une », dit Anker en riant, déjà ivre
sans raison. Puis ils quittèrent la salle ensemble.

Rost prenait des petites gorgées, il n’avait pas envie de boire. Les
incitations pressantes de Caroline, qui pourtant n’était pas laide, ne
servaient à rien. Soudain, il fut envahi d’une vague d’ennui
insurmontable. La lumière tamisée, la musique, les danses, l’euphorie
bruyante et exagérée, tout lui parut vain et artificiel. Tout était dirigé
vers un but évident. Avec son visage imberbe et parcheminé, et le
sentiment d’infériorité qui en découlait, Fritz Anker qui poursuivait la
vérité pure était celui-là même qui se laissait prendre à cette piètre



illusion de vie. Et Felix von Brunhoff aussi, l’officier arrogant et
tyrannique. Mais Michaël Rost n’avait pas besoin de ces choses, le
temps des compromis était encore loin de lui, Dieu merci.

«  Quel homme ennuyeux vous êtes, s’irrita Caroline. Un vrai
épouvantail sans vie.

– Vous avez raison, ma chère.
–  Quelle honte  ! C’est un jeune, ça  ? Ha-ha-ha  ! Vous ne vous

comportez pas comme un homme !
– Combien gagnez-vous à cette affaire ? Je vous paierai la somme

et vous ne perdrez rien.
–  Je crache sur l’argent  ! Alors quoi, je ne vous plais pas  ? De

l’argent, je pourrais vous en donner. J’en gagne suffisamment ! Si je
l’avais voulu, j’aurais pu être riche, avoir l’attelage le plus somptueux
de la ville. Avec des robes de grands couturiers, une villa, vous
comprenez  ? Je pourrais l’exiger, cela ne dépend que de moi  !
Demain, mon vieux baron viendra me voir. Il me suffit d’un mot, et il
sera ravi de dépenser son argent pour moi. Compris ?

– Compris.
–  Voulez-vous me rencontrer en ville, demain  ? En rendez-vous

privé. Vous me plaisez. À quatre heures, au café en face du musée. J’y
vais souvent. »

Rost se défila, il ne pouvait rien promettre.
« Vous vivriez chez moi comme un prince, dit Caroline, tandis que

ses yeux verts brillaient d’excitation. Je vais accepter la proposition
de mon baron. Il est très riche, c’est un magnat hongrois. Quand il
vient me voir, il me laisse toujours des coupures de cent. En cachette
de ma patronne, bien sûr. Vous voyez cette bague, lui dit-elle en lui
montrant un grand saphir, c’est lui qui me l’a offerte.

– Belle bague, en effet.
– Alors, vous voulez bien ?



– Une autre fois, je suis occupé ces jours-ci. »
 

Fritz Anker revint. Pendant quelques minutes, il y eut un silence
tendu qui le mit dans l’embarras. Il descendit quelques verres pour
dissiper sa confusion, mais comme il était d’une lucidité maladive,
sans cesse préoccupé par lui-même et sa vie intérieure, il lui était
difficile de s’abrutir avec de l’alcool. Après ce genre d’aventures, il
éprouvait de la répulsion envers lui-même, se sentait souillé, avili,
perverti, et la distance entre lui-même et le monde supposé pur,
dénué de mauvaises intentions, plein d’amour du prochain, lui
paraissait infinie. Il continua de boire. Il était tard. Pour se détester
encore plus ou peut-être pour s’étourdir, ne fût-ce qu’un instant, il se
leva et sortit avec Caroline.

Rost resta assis, il s’ennuyait. Il avait senti l’humeur sombre
d’Anker et éprouvait de la pitié pour lui, c’est pourquoi il décida de
l’attendre. Felix von Brunhoff l’aborda de nouveau.

« Je viens de quitter mon amie, dit-il. Hier, j’ai été un peu trop…
Excusez-moi.  » Il paraissait encore mélancolique, mais tout à fait
dégrisé. «  Dans des endroits comme celui-ci, ce qui domine est
l’ennui, vous ne trouvez pas  ? Chacun s’efforce ouvertement de le
surmonter, mais il n’en devient que plus visible. Si une guerre se
déclarait, je serais volontiers… mais en temps de paix, un militaire
est un homme inutile. Une vie sans but comme dans une maison de
retraite, on perd le goût de la vie sans même savoir pourquoi. »

Rost fumait en silence, tandis que l’officier ne s’arrêtait plus de
parler.

« Voyez-vous, nous autres, avec un passé au sommet de la culture,
sommes voués à la dégénérescence. Je veux dire, nous autres, les
aristocrates. Le simple peuple recèle encore beaucoup de forces vives.
Voyez-vous, toute cette construction, celle de la monarchie, est vouée



à l’effondrement, elle n’a pas de fondations solides. Dans les couches
supérieures, tout est pourri et corrompu. C’est comme ça. »

Anker revint et les trois partirent ensemble. Dehors régnait le
silence figé d’après minuit. Le long de la Heringstrasse, les cochers
étaient tassés sur leur siège, aussi massifs que le silence. Les chevaux
baissaient la tête avec la soumission de condamnés. Une certaine
tristesse tranquille, sans chagrin, flottait dans l’air. Par moments, un
croissant de lune se montrait entre les immeubles, disparaissait et
revenait, suspendu au-dessus du néant. La vie semblait recouverte
d’un mince voile transparent. En essayant d’entrevoir le lendemain et
tous les jours suivants à travers ce voile nocturne, le cœur battait
dans l’attente de promesses informulées.

Mais pas celui de Fritz Anker qui avait peur de regarder la
succession des jours, de crainte d’y voir un abîme noir et menaçant.
Peur des douleurs qu’il risquait de s’infliger, des changements qui ne
seraient pas à son avantage, il envisageait tout en négatif, comme s’il
était atteint d’une infirmité mentale. Désespéré, il traînait son grand
corps dans les rues vides, croyait entendre l’écho de ses pas solitaires,
à l’écart de ses compagnons. La fraîcheur de la nuit dissipa son
ivresse et il eut une vision étrange : ses compagnons le conduisaient à
sa tombe. Il s’imagina couché dans un cercueil ouvert, mort, raide,
avec ses lunettes sur son visage qui n’avait pas du tout changé. Le
cercueil, à quelque distance devant eux, n’était porté par personne, ni
posé sur un attelage, mais planait lentement dans la rue, suivi des
trois. La vision ne dura qu’un instant, image fugace qui se dissipa
aussitôt, cédant la place à un policier solitaire qui arpentait le trottoir
et à deux prostituées qui disparurent sans se presser au coin d’une
rue.

Il émit une petite toux pour se prouver qu’il était là, inchangé et à
la fois étranger à lui-même, ses deux compagnons lui étaient plus



proches, plus sympathiques que lui-même. Rost, ce jeune homme
blond et robuste qu’il ne connaissait que depuis quelques heures était
soudain un appui solide à son existence chancelante. Désormais, il ne
pourrait pas se passer de lui, de son soutien moral. Il ignorait encore
que tout être humain est condamné à se supporter seul jusqu’à la fin
de ses jours, et que si la force nécessaire lui faisait défaut, son
prochain ne lui serait d’aucun secours.
 

Ils entrèrent dans un café de la Heringstrasse pour boire un moka.
La salle était silencieuse et étrangement déserte. Quelques clients
attablés ici et là couvaient du regard leur verre d’eau. Deux jeunes
filles étaient assises à une table, l’une d’elles se poudra le menton
avec une houppette rose. Tout était recouvert d’une mince couche
d’ennui et de fébrilité insomniaque.

Rost prit une gorgée de moka et sentit la chaleur monter en lui à
l’idée de la douce pénombre pure et virginale qui régnait dans la
chambre d’Erna, chambre qu’il ne connaissait pas mais n’avait aucun
mal à imaginer, comme si elle lui était familière. Il vit Erna couchée
dans son lit blanc, chaude, lisse, bras et jambes mollement écartés,
une main dépassant du lit, pendant vers le plancher, sa respiration
régulière dans le silence de la chambre.

« Tout cela n’est rien, dit Fritz Anker sans s’adresser à personne.
Je pose la question : où est l’essentiel, le cœur de la chose ? »

Une légère odeur de fard flotta dans l’air du côté des jeunes filles.
Felix von Brunhoff se tourna vers Anker.

«  Toute la vie, nous courons après l’essentiel. Quand nous le
tenons enfin entre nos mains, nous voyons que ce n’était qu’une
illusion. Et aussitôt nous continuons de poursuivre cette lumière
trompeuse.

– Alors, voulez-vous me dire pourquoi nous faisons cela et dans
quel but ? dit Anker en remontant machinalement ses lunettes et en



plissant les yeux dans la direction de l’officier.
–  Peut-être uniquement pour le plaisir de la poursuite, dit von

Brunhoff d’un air détaché. La vie, reprit-il sans tenir compte de la
remarque d’Anker, ne consiste pas à atteindre un but mais à le
poursuivre sans cesse. C’est une passion jamais assouvie. La vie est
ainsi faite que si vous l’atteigniez, vous seriez comme mort. »

Rost s’ennuyait un peu. Il n’y avait pas de quoi philosopher sur la
question. À chaque instant sa beauté, à chaque jour, à chaque nuit, à
la goutte de pluie, à la moindre brise. En mouvement ou au repos, la
vie pétillait. Même la montagne immobile était vivante. Et si un jour
il en arrivait à ne plus ressentir la beauté, le bouillonnement éternel,
il mettrait fin à sa vie. En tout cas, il ne s’amuserait pas à philosopher.
Mais ce jour n’arriverait pas.

Il suivit des yeux les volutes de fumée bleue qui s’élevaient de sa
cigarette. À cette heure tardive de la nuit, plus sentimental et excité
que d’habitude, il lui était agréable de penser que le monde était si
vaste et changeant qu’il pouvait remplir à ras bord une brève vie
humaine sans laisser aucune place à l’ennui ou à la mélancolie. Là-
bas, dans la pénombre d’une chambre, Erna somnolait, chaude, pure,
irréprochable, et un courant de plaisir serpentait le long des rues, de
chez elle jusqu’à lui, jusqu’à son cœur. Et il y avait la mère, Gertrude,
couchée, brûlante comme un feu, les yeux ouverts dans l’obscurité,
s’épuisant dans un espoir vain. Avec un tempérament aussi
enflammé, elle était capable de faire du mal.

Non, se dit Rost, la vie ne supporte pas les comptes, c’est le
tempérament qui décide et le bouillonnement du désir.
 

« Dans certaines situations, reprit Felix von Brunhoff, les voyages
aussi sont efficaces. Un simple voyage, un changement de lieu. On
quitte son chez-soi et on s’éloigne d’une quantité d’obligations qui
vous pourrissent la vie. Dans le nouvel endroit, elles perdent toute



valeur, et on se demande comment elles ont pu nous tourmenter. » En
fait, c’est lui-même qu’il essayait de persuader par ces arguments,
mais à mesure qu’il parlait, il sentit que ce qu’il disait n’était pas tout
à fait vrai. Il savait que le voyage auquel il pensait ne lui ferait pas
oublier ce à quoi il pensait. Il fuirait la chose, mais elle le poursuivrait
partout et ce serait mille fois plus difficile.

La tête entre les mains, le dos voûté, Fritz Anker se taisait. Son
avenir lui pesait et la moindre perspective le fatiguait d’avance. Toute
la vie, il lui faudrait acheter, acheter, tout acheter avec de l’argent. Il
n’obtiendrait jamais rien par lui-même. Toute cette machinerie
humaine n’était que phantasme et vacuité. En fait, il ne valait pas
plus que la somme contenue dans son portefeuille. Bientôt, il lui
faudrait rentrer chez lui, dans sa chambre vide, et hurler sa solitude à
la folie, sans échappatoire possible.

Il posa un regard distrait sur ses compagnons et leur réalité lui
sembla lointaine. Ils lui étaient aussi étrangers que le reste du monde.
Il n’y avait aucune étincelle entre eux et lui. Il était seul à en perdre
la raison. Il fallait qu’il supporte sa solitude, sans secours, sans
partage avec quiconque. Brusquement, il se leva, lança une pièce sur
la table et se hâta d’un pas maladroit vers la porte sans prendre congé
des autres. On eût dit un homme accablé par l’existence, faisant ses
derniers pas.

Rost s’empressa de saluer l’officier d’un geste militaire et courut
après Fritz Anker qu’il avait peur de laisser seul. Il avait de la peine
pour lui.

Devant la porte, il jeta un coup d’œil à droite et à gauche, dans la
rue, et distingua aussitôt la silhouette titubante d’Anker qui n’avait
pas eu le temps de s’éloigner. En quelques foulées rapides, il le
rattrapa et marcha en silence à côté de lui. Fritz Anker ne faisait pas
attention à lui, peut-être n’avait-il même pas remarqué sa présence.



Arrivé au coin d’une rue qui débouchait sur une grande place au
centre de laquelle se dressait un monument, Anker sembla hésiter un
instant. Puis il se dirigea vers la place, en marchant au milieu du
trottoir.

« Vous rentrez chez vous ? »
Anker tourna légèrement la tête et continua de marcher sans

répondre.
« On peut aussi se suicider, chuchota Rost.
– Quoi ? Oui, bien sûr. Je n’y ai pas pensé encore. Je ne sais pas

comment m’y prendre.
– Ce n’est pas très difficile. »
La place était déserte et bien éclairée. Un ciel bleu profond,

presque noir, parsemé d’étoiles humides, formait une voûte au-dessus
de leurs têtes. La place était bordée sur un côté d’un grand jardin
dont les arbres immobiles dépassaient du grillage. Il dégageait une
fraîcheur nocturne comme celle d’une cave. En face, l’alignement
d’immeubles était plongé dans l’obscurité. Dans ce mutisme de la
nuit, on se sentait plus proche de la mort que de la vie. D’une mort au
tranchant émoussé, plus simple et évidente, moins cauchemardesque.
Lui-même était réel, mais tout le reste, la vie dans ses moindres
détails, était devenu aussi irréel qu’un rêve.

«  Si on n’aime pas l’oisiveté, dit Rost, il existe une autre
possibilité. Celle de s’investir dans une activité.

– Une activité ? Laquelle ? Et pour quoi faire ? Qu’est-ce que ça
changerait ? Mon père n’a pas bougé le petit doigt de toute sa vie. Et
mon grand-père non plus. La richesse passe de père en fils. Les
affaires se font toutes seules, la richesse prospère toujours. Vous
voulez de l’argent ? Mille ? Cinq mille ? Dix mille ? Mon père savait
profiter de la vie, et il sait le faire encore, même à soixante-six ans. »



Il s’assit sur un banc, à l’extérieur du jardin public, où il y avait
quelques passants.

«  Je n’ai jamais manqué de rien, chacun de mes souhaits a
toujours été exaucé avant même que je le formule. La richesse m’a
atrophié, il n’y a plus eu de place en moi pour des souhaits. Tout ce
qui s’achète avec de l’argent n’a pas la moindre valeur pour moi, le
dégoût et les regrets ont été mon lot. Et le restant, je ne sais pas s’il
existe dans la réalité. Quand bien même il existerait, je suis incapable
de l’obtenir.

–  Vous n’avez pas essayé. Il faut essayer plusieurs fois,
recommencer, d’une manière, puis d’une autre. Il faut s’obstiner, c’est
essentiel.

– Mais si on n’en a plus le goût ?
– C’est une situation passagère. Vous ignorez ce que vous réserve

la vie. Vous ne la connaissez pas, vous vivez dans un tout petit cercle.
Un jour, je vous emmènerai avec moi et vous verrez une autre
catégorie de gens. Sortez un peu de votre trou et de vos
ressassements. »

Anker alluma une cigarette et la fuma avidement tout en
regardant distraitement la rue large et déserte.

«  Savez-vous que je n’ai jamais eu d’ami, de véritable ami
proche… Dans mon enfance, cela m’était impossible, je n’avais pas le
droit de jouer avec les enfants du jardin public, ma gouvernante me
l’interdisait, j’ignore pourquoi. Oui, ça me revient, pour ne pas
attraper une maladie infantile. Et comme je n’avais pas de frères et
sœurs, je jouais toujours seul. Je ne suis pas allé à l’école, quand j’ai
eu l’âge d’être scolarisé, des précepteurs sont venus à la maison.
Parfois, à mon anniversaire ou à d’autres fêtes, on invitait des parents
proches et des amis de mes parents avec leurs enfants, et après le
repas solennel nous avions toujours le droit de jouer. Tous les petits



s’amusaient et faisaient du bruit, je restais toujours à l’écart et je les
observais. La même chose se produisait quand j’étais invité chez eux.
Plus grand, quand je suis allé au lycée, il m’arrivait d’avoir des amis,
mais ils ne tardaient pas à s’éloigner de moi sans raison valable. Je
pense qu’ils ne m’aimaient pas. Notre cocher, Johann, me conduisait
en calèche à l’école, il m’attendait à la sortie et me ramenait aussitôt
à la maison. J’étais comme un prisonnier. À seize ans, quand l’étau
s’est un peu desserré autour de moi, je n’avais pas de contact avec les
garçons de mon âge. Alors je me suis renfermé, peu enclin aux
confidences. Par la suite, j’ai souvent essayé d’acheter l’amitié de
quelqu’un, mais en vain. Et s’il m’arrive de rencontrer une personne
qui m’intéresse, je me mets à le disséquer, le critiquer, lui trouver des
défauts, analyser mon rapport à lui et vice versa jusqu’à ce qu’il n’en
reste rien. C’est la maladie du ressassement. L’être humain n’est pas
parfait et je le suis encore moins, pourtant j’aimerais avoir un ami
parfait, aux intentions pures et fortes à mon égard. Et c’est une chose
impossible, je le sais.

– Ne soyez pas si exigeant, les gens ne sont ni bons ni méchants,
ils sont tantôt l’un, tantôt l’autre, selon les situations. Peut-être sont-
ils plus stupides que méchants. En tout cas, ils ne sont pas simples, et
on aura beau fouiller en eux, on ne parviendra jamais à les
connaître. »

Rost consulta sa montre et se leva. « Il se fait tard », dit-il. Anker
arrêta un fiacre qui passait dans la rue et accompagna Rost jusque
devant sa porte.
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Micha l’anarchiste était étendu dans son lit d’hôpital. Il était
maigre et pâle, ses longues jambes touchaient le bout du lit. Un faible
sourire éclaira son visage à la vue de Rost. Il lui tendit une main
fiévreuse et moite. «  Je vais mieux, dit-il sans attendre que la
question lui soit posée. Mais je crache sur la vie. »

Rost rapprocha une chaise et s’assit à son chevet. C’était une salle
tout en longueur, avec deux rangées de lits, et des fenêtres
symétriques de part et d’autre, dont les rideaux, côté soleil, étaient
tirés. L’air était saturé d’odeurs de médicaments, de phénol et de
maladie.

Micha prit un glaçon dans un récipient carré noir posé sur sa table
de nuit et le mit dans sa bouche. Sa pomme d’Adam s’éleva et
s’abaissa pendant que le glaçon franchissait sa gorge. Sa barbe de
quelques jours et ses mèches de cheveux collées à son front en sueur
faisaient penser à une ruine sur laquelle avaient poussé des herbes
folles.

« Tu es au courant de l’attentat ? chuchota Rost.
– Oui. Dommage qu’il ait raté la cible. La prochaine fois, le boulot

sera mieux fait.
– Parle moins fort.
– Je n’ai pas peur. Que peuvent-ils me faire ? Je ne mourrai pas

cette fois-ci, je le sais. J’ai encore du temps devant moi. »



Le malade du lit voisin était chauve, avec une grosse moustache et
des petits yeux. Il était occupé à sucer des quartiers d’orange que lui
tendait une femme du peuple plantureuse, assise à son chevet.

« Crois-moi, je ne crains pas la mort, dit Micha. Mais pas ici et pas
maintenant. Je ne ferai pas de vieux os, on s’en est déjà soucié. Et
d’ailleurs pour quoi faire, tu peux me dire ? Vingt-huit, trente, tout au
plus trente-cinq ans, n’est-ce pas assez ? Mais je ne partirai pas seul
d’ici, je te le promets. »

D’un faible geste de la main, il rejeta en arrière une mèche de
cheveux et, ce faisant, dénuda jusqu’au coude un bras maigre et poilu
qui dépassait de la chemise d’hôpital en toile grossière.

Par la fenêtre, on voyait les malades et leurs familles se promener
dans les allées du jardin, ou s’asseoir sur les bancs verts disposés ici et
là. Une partie de la pelouse bien tondue était éclairée par le soleil qui
pointait au-dessus du bâtiment. Les visiteurs chuchotaient avec les
malades. Par moments, on entendait une toux sèche et creuse. Il
régnait dans la salle une solennité oppressante et figée. On sentait
que la mort n’était pas une fiction, mais qu’elle était toujours
présente, impitoyable, embusquée derrière chaque pas. Non pas la
mort sublime et instantanée des héros, chantée naïvement par les
poètes, mais la mort vile, frauduleuse, laide, la mort nue, véritable,
sans aucune poésie. Celle à laquelle on ne pouvait échapper, toujours
prête à nuire, que l’on y pense ou non, celle qui donne à la vie une
signification nouvelle, qui annule toutes les lois que s’imposent les
humains.

« C’est une autre possibilité, dit Rost en conclusion à une suite de
pensées silencieuses.

– Quant à toi, tu vois une vaste zone devant toi, jusqu’à quatre-
vingts ans, ou quatre-vingt-dix et plus, hein ?

– Je n’y pense pas. C’est comme ça.



– Une vie paisible et modérée. Une portion de femme, une portion
d’enfants, une poignée de bonheur, je crache dessus.

– Tu parles de moi ? dit Rost en souriant.
–  Je parle en général. Je préfère les températures élevées, le

moment de fusion, tu comprends ? Les longues agonies ne sont pas à
mon goût. Moi, c’est pleins gaz et en avant  ! Accrocher une tirelire
pour y jeter de temps en temps un kilo de santé, économiser six mois
de vie pour la vieillesse ? Très peu pour moi ! Une maison de retraite,
je n’en ai pas besoin. Si tu me demandes mon avis, il faut les éliminer
de ce monde. Je crois que la coutume existe dans une tribu sauvage,
on donne aux vieux des vivres pour deux jours et on les envoie
mourir dans la forêt. J’aime l’idée. La vieillesse est laide, elle est une
altération de notre image. »

Tandis qu’il parlait, une légère rougeur colora ses larges joues,
entre les poils de sa barbe. La conversation l’avait fatigué et Rost le
lui fit remarquer. Micha avala un autre glaçon.

« Elle ne m’impressionne pas. La mort dépend toujours de la peur,
tu comprends ? Elle va vers ceux qui ont peur d’elle. Moi, je n’ai pas
peur. D’ici une semaine, je pourrai me lever.

– Si tu veux guérir, aller dans un village pour te reposer, on peut
arranger ça.

– Pas maintenant. Je n’ai pas le temps de me comporter comme
un malade. »
 

Une jeune fille entra dans la salle. Assis face à la porte, Rost
devina aussitôt qu’elle venait pour Micha qui la lui présenta : Liouba.
Vêtue avec une négligence étudiée, elle avait des cheveux noirs
coupés court, une peau brune comme celle des tziganes et des dents
étincelantes. Elle plissait ses yeux myopes en regardant les gens, et si
elle avait été plus coquette, on aurait pu la trouver belle.



Rost lui céda sa place. Par politesse, il s’apprêta à les quitter mais
tous deux protestèrent  : non, il ne les dérangeait pas, d’autant plus
que l’heure de la fin des visites était proche. Il resta debout et regarda
par la fenêtre.

Les deux jeunes gens chuchotaient. Puis Liouba resta silencieuse
et caressa le dos de la main de Micha mollement posée sur la
couverture.

Il est perdu, se dit Rost en un éclair, on ne peut rien contre la
nature. Et c’est ainsi que, sans chagrin, il accepta le sort de Micha.
Personne au monde ne méritait qu’on le pleure, sauf par politesse ou
convention. L’un cesse d’être et aussitôt naît quelque part son
remplaçant. On ne peut pas trop s’attarder sur le sort d’un individu.
 

Pendant ce temps, une pancarte circula dans le jardin pour
annoncer la fin des visites et Rost quitta l’hôpital en compagnie de
Liouba. Ils s’engagèrent dans une rue animée, inondée de soleil et
d’été, qui ne laissait aucune place aux maladies et aux pensées
sombres. Il aspira goulûment dans ses poumons cette vie
bouillonnante. Sa taille se redressa d’elle-même et son torse avança.
Tout était à sa portée, fait pour lui, pour son plaisir, toute chose
aspirait à être à portée de main pour qui savait la tendre. D’un signe
de la tête, il rejeta en arrière sa mèche blonde.

« Et tu étudies… ?
– La chimie.
– Pourquoi ?
– Hein ?
– Je demande pourquoi.
– La femme ne vaut pas moins que l’homme.
– Et la preuve, c’est l’étude de la chimie ?
– Je peux réussir aussi bien qu’un homme.
– Dommage !



– Pourquoi ?
– Parce qu’il n’y aurait plus que des hommes dans le monde, ce

serait ennuyeux.
–  Tu préfères des poupées stupides, uniquement occupées à des

choses frivoles ?
– Bien sûr.
–  À partir d’aujourd’hui, il faudra que tu changes de goût. Ces

temps sont révolus. Une nouvelle époque commence.
–  J’espère que non. Qu’il restera encore quelques femmes

véritables et que sur elles reposera le monde. »
Comme ils passaient devant un square, en face de l’université, ils

y entrèrent. L’endroit était ensoleillé et des bébés s’amusaient sous la
surveillance de gouvernantes ou de mamans.

Liouba dit :
«  Durant des générations, vous nous avez enfermées dans des

harems, des cuisines, des nurseries. Vous nous avez empêchées par
tous les moyens de regarder d’un peu plus près vos occupations
élevées et en quelque sorte viriles. Vous avez choisi de régler vos
affaires entre vous, en excluant la moitié de l’humanité. Assez,
maintenant ! Désormais, c’est le tour des femmes. Nous essaierons là
où vous avez échoué et peut-être réussirons-nous. Vous verrez que
nous ne valons pas moins que vous.

– Bien, mais qui donnera naissance à des fils ? C’est une tâche que
l’on ne peut pas confier aux pauvres hommes. Avec la meilleure
volonté du monde, ils ne le pourraient pas, or il faut bien des
garçons.

– Tu tournes la chose en ridicule. C’est ce que vous avez toujours
fait, faute d’arguments valables. C’est plus facile, évidemment.

–  Non, pas du tout  ! Je veux savoir le plus sérieusement du
monde, je n’ai pas d’imagination. »



Liouba avait une démarche rude, sans souplesse, comme celle
d’un ouvrier. Rost l’avait remarqué et la soupçonnait de se forcer à
adopter ce style artificiel. On la sentait incapable d’avoir des fils, la
stérilité transparaissait dans tous ses gestes.

Comme elle se taisait, il reprit :
« Si les femmes se mêlent de la conduite du monde, des sciences,

de la culture et de tout le reste, et qu’elles mettent au monde des
enfants, comment feront-elles ? Et quand ? Entre deux grossesses ? Le
temps manquera.

–  On ne peut pas débattre de ces questions avec un homme
comme toi, dit-elle en s’asseyant sur un banc libre.

– Pourquoi un homme comme moi ?
– Parce qu’on voit à des kilomètres que tu es un homme léger, un

coureur de jupons.
–  C’est exact, sauf que je ne considère pas cela comme de la

légèreté. Je vais te dire une chose, mais ne te fâche pas, ajouta-t-il
après avoir allumé une cigarette. D’après tes idées et tes positions,
nous sommes tous les deux presque du même sexe, des égaux, et je
peux te parler ouvertement. Il faut tout simplement que tu couches
avec un garçon, comme tout le monde, tu comprends  ? Ça te
permettra d’éloigner de ton esprit toutes ces fausses idées. »

La jeune fille rougit sous son teint brun, et Rost le remarqua
aussitôt. « Tu es grossier », lui dit-elle et ce fut tout.

Rost était content de l’avoir fait rougir.
«  Excuse-moi, mais comme tu veux être l’égale des hommes en

toute chose, je me suis permis de te parler sans détour, d’égal à égal.
–  Je n’ai pas besoin de tes conseils. Je sais ce qui est bon pour

moi. De toute façon, tu ne seras pas cet homme. »
Cette possibilité farfelue insinuée par son interlocutrice le mit

physiquement mal à l’aise. « Dieu nous en garde ! Je ne parle pas de



moi. Je ne prétends pas en être digne », et pour clore le débat, il se
tourna vers une petite fille aux boucles dorées qui jouait avec une
grande poupée qu’elle cajolait comme si elle pleurait, et lui demanda
comment elle s’appelait.

Elle s’appelait Lena et la poupée, Karla, répondit sans la moindre
timidité la petite.

Rost caressa ses boucles blondes entourées d’un ruban bleu et se
tourna vers Liouba  : «  Tu aimes les bébés  ?  » Mais la jeune fille
éprouvait de l’aversion pour cet homme prétentieux. Tout ce qu’il
disait portait atteinte à son existence, à ses opinions, à la vie qu’elle
s’était tracée. Elle le détestait pour cela.

Elle eut envie de le taquiner, de le griffer et lui dit soudain :
«  Tu parles sur le ton d’un professeur d’université. Tu te crois

sûrement le plus intelligent au monde.
– Oui, dit Rost avec un sourire moqueur, tu as raison.
– Eh bien, tu as tort. Tu n’es encore qu’un adolescent à peine sorti

de l’enfance. »
Elle a envie de se chamailler, nota Rost avec plaisir, mais elle n’y

parviendra pas, pas avec moi. Il regarda l’église qui se dressait de
l’autre côté du jardin, le soleil faisait sur les murs blancs des taches
dorées éblouissantes.

« Micha est condamné, tu le sais, lui dit-il au bout d’un moment.
Je lui ai proposé d’aller se reposer quelque part après avoir quitté
l’hôpital. Je peux lui arranger ça, mais il a refusé. Si tu as une
quelconque influence sur lui…

– Personne ne peut influencer Micha. S’il a refusé, c’est qu’il a ses
raisons.

– Dommage », dit Rost en baissant les bras.
Il salua la jeune fille et partit. Dans sa ville natale, quand les

jeunes filles quittaient le lycée, elles se coupaient les cheveux et



fumaient des cigarettes. Les unes suivaient des cours dans leur pays
ou à l’étranger, portaient un pince-nez sur un vilain nez, partaient en
excursion dans les Alpes avec des garçons, rabâchaient Marx,
Nietzsche et les autres, faisaient du thé sur un réchaud à alcool dans
leur chambrette, attendaient tous les mois l’argent de papa ; d’autres
voulaient changer le monde, croyaient en la lutte des classes et le
« retour au peuple » ; d’autres encore s’ennuyaient chez leurs parents
en escomptant un destin d’exception, elles lisaient et s’ennuyaient,
jouaient du piano et s’ennuyaient, détestaient leurs parents
conservateurs et s’ennuyaient et finissaient par conclure que ce n’était
pas la peine… Puis elles trouvaient une issue dans les cours ou dans
le « peuple ».

Durant leurs études, elles étaient belles, avec des cheveux longs,
des joues rouges et des sourires qu’elles adressaient à des officiers
bien repassés. Parfois, elles condescendaient à faire un tour de
toboggan avec lesdits officiers, buvaient une liqueur, dansaient au son
de l’harmonica ; quelques-unes s’adonnaient à l’« amour libre », puis
se rendaient dans une ville proche pour se faire opérer d’une
«  occlusion intestinale  ». Des drames secrets éclataient dans les
maisons, la mère pleurait, le père tapait du poing sur la table et la
fille se révoltait : « Le monde a changé ! Vous appartenez à l’ancienne
génération ! Nous en savons plus que vous ! » Tout cela se passait en
cachette et toute la ville devinait la vérité.
 

Rost prit la Heringstrasse où circulaient dans les deux sens trams
et fiacres dans la joyeuse animation d’un jour d’été tiède. Il espérait
croiser Erna et marchait vers le parc, quand il croisa devant la porte
Jan le borgne qui se dirigeait vers lui. Comme il ne pouvait plus
l’éviter, ils avancèrent l’un vers l’autre.

Jan fit une grimace de dégoût.



« J’ai un compte à régler avec toi, lui dit-il en le fixant de son œil
unique.

– Tu te trompes. Nous n’avons plus de comptes à régler, dit Rost
en guettant les gestes de son ennemi.

– Si tu as perdu la mémoire, je peux te la rafraîchir.
–  Je n’ai pas perdu la mémoire et je te préviens, tu as intérêt à

dégager. »
Jan était plus petit que Rost, mais trapu et large d’épaules. Il avait

la trentaine.
« Tu vois, dit-il en changeant de ton, je ne veux pas faire la guerre

mais la paix. Tu me plais.
– Alors ?
–  Allons prendre un verre ensemble. C’est moi qui invite pour

changer. »
Rost devina une arrière-pensée. D’ailleurs, il n’irait jamais boire

avec Jan.
« Je n’ai pas envie, dit-il sur un ton catégorique.
– Alors, tu rejettes la main tendue. Bon, on se reverra.
– On ne se reverra pas, dit Rost en détachant chaque mot. Si tu as

quelque chose à me dire, c’est le moment ou jamais.
– Je te le dirai dans un coin obscur.
– Tu es un lâche.
–  On verra bien, siffla Jan entre ses dents, tandis que son œil

unique lançait des éclairs.
–  En tout cas, il n’y aura pas d’autre rencontre  », dit Rost en

s’éloignant d’un pas décidé.
Toute son attention était concentrée sur son dos, mais personne

ne le suivait. Le borgne semblait s’être calmé cette fois-ci. Mais
lorsqu’il franchit la porte du parc, au lieu de s’engager dans la grande
allée, il prit à droite vers une contre-allée. Mieux valait être prudent,



Jan était capable de le surprendre par-derrière. Après avoir fait
quelques pas, il regarda à travers le grillage la vaste place devant
l’entrée du parc. De loin, il distingua, parmi les passants, Jan avec sa
casquette qui marchait dans la direction opposée et, rassuré, il revint
sur la grande allée.

Il était quatre heures et demie. Rost flânait en regardant les
nombreux promeneurs et ceux qui étaient assis sur les bancs. Dans le
kiosque du parc, un orchestre accordait ses instruments pour le
concert de l’après-midi. Non, si elle avait eu l’intention de venir, elle
serait déjà là.

Comme il n’avait plus envie de rester dans le parc, il sortit par une
autre porte qui donnait sur la Heringstrasse, du côté des musées, et
se dirigea, quelque peu déçu, vers l’Opéra. Il avait espéré la
rencontrer, mais la journée s’étendait devant lui, soudain vide et il se
sentait désœuvré. Pourtant, il faisait chaud et beau, les rangées de
marronniers de part et d’autre de la rue étaient en pleine floraison, ils
dégageaient des bouffées de fraîcheur revigorante comme dans une
forêt, et quand on levait la tête vers la voûte, on ne voyait pas le
moindre bout de ciel bleu. Quelque chose manquait au paysage. Une
demi-heure plus tôt, tout était à la bonne place, mais c’était fini.

L’éclat naturel des choses ne suffisait pas à les embellir. Il fallait
une présence extérieure pour leur prêter une dimension
supplémentaire, une étincelle de son propre éclat. Et la créature en
question n’était pas venue, n’avait pas jugé nécessaire de venir. Rost
était déçu, il n’avait envie de rien. C’était un sentiment nouveau, mais
il n’en tint pas compte, le chassa aussitôt et esquissa un sourire. Tant
que ça ? se dit-il. Tu es bien empêtré, mon vieux.
 

C’est alors qu’elle fit son apparition. Au même moment, il se
trouvait non loin du café chic, en face de l’Opéra. Elle se dirigeait



vers le parc en compagnie de Fridel Kobler. Qui donc avait besoin de
Fridel Kobler, il n’avait pas le choix…

Le visage d’Erna rayonna à sa vue. Après l’avoir salué, elle dit avec
joie, ou malaise :

« Vous surgissez toujours là où on ne vous attend pas.
– Vous auriez préféré me voir couché par terre, transpercé  ? dit

Rost en riant.
– Oh, non !
– Transpercé comment ? demanda Fridel.
– Avec un couteau.
– N’écoute pas ses élucubrations, tu es un peu naïve.
– Il y a trois quarts d’heure, j’ai failli être transpercé. J’étais à deux

doigts de la mort, dit Rost entre le sérieux et la plaisanterie.
– Il veut se rendre intéressant », lui lança Erna.
Plantés au milieu du trottoir, ils bloquaient le passage. Rost

proposa d’aller au café le plus proche. Après une hésitation, Erna
accepta. Ils s’assirent près du mur, au coin de la terrasse qui occupait
toute la façade, protégés du regard des passants par la rangée de
tables devant eux. Vêtue d’un manteau d’été couleur crème et d’un
chapeau de paille à bord large, Erna était de toute beauté. Les traits
fins de son visage semblaient balancer entre l’adolescence et la
maturité, un mélange de femme et d’enfant qui la rendait encore plus
séduisante. Ses lèvres charnues et rouges étaient déjà barrées d’un
trait d’obstination capricieuse qui ferait chavirer plus d’un cœur.

Rost l’observa à la dérobée pendant qu’elle prenait des petites
gorgées de chocolat chaud et la jeune fille rougit. En quelques mois,
nota Rost, elle avait changé et n’était plus la petite lycéenne. Quelle
différence entre elle et Fridel Kobler avec ses traits grossiers, son nez
long et charnu et ses yeux de veau inexpressif. En fait, elle n’était pas
vraiment laide, elle avait de beaux cheveux blond-châtain, mais il lui



manquait quelque chose, la touche essentielle, indéfinissable, qui ne
tenait à rien et donnait sens à l’ensemble. Comme quand une œuvre
d’art, pourtant parfaitement exécutée et dans les bonnes proportions,
vous laisse de glace. Il lui manquait ce frémissement de l’âme qui
faisait tout.

« J’adore aller au café, annonça Fridel après avoir fini de boire son
soda grenadine. Mon père n’est pas très sévère, mais ma mère me
l’interdit. Elle dit que les jeunes filles n’ont rien à faire au café. Elle a
sûrement peur des tentations, pourtant je ne suis plus une enfant, j’ai
seize ans et demi !

– Et il n’est plus interdit de vous tenter ? dit Rost en riant.
–  Ce n’est pas ce que je voulais dire  », s’exclama Fridel en

rougissant.
Erna regardait d’un air distrait les gens passer devant la terrasse.

Elle avait tant attendu cette heure-là. Toute la journée au lycée, elle
n’avait pensé qu’à le voir. Enivrée par cette idée, elle n’écoutait pas
les cours ni les professeurs qui finirent par lui demander si elle n’était
pas malade. À la maison, elle avait sauté son déjeuner sous prétexte
de maux de ventre. Puis elle avait attendu, l’oreille aux aguets. À
cette heure-là, il ne rentrait pas toujours à la maison. Mais elle l’avait
tout de même attendu. Et quand Fridel était venue la chercher, elle
n’avait accepté que dans l’espoir de le rencontrer au parc. Or voilà
qu’elle était assise en face de lui le plus naturellement du monde,
mais n’avait pas la force de le regarder ou de dire un mot. Elle
baignait dans un bonheur pur qui ne laissait de place à aucun autre
souhait. Sans doute avait-elle oublié la présence de Fridel et même
celle de Rost. En fait, elle le sentait en elle, sans conscience, ni
concepts ni images, imprimé dans tout son corps, comme le sang qui
coulait dans ses veines. Elle aurait pu rester assise ainsi jusqu’au bout
de sa vie. La conversation entre Rost et Fridel lui parvenait de loin,



celles des tables voisines aussi, dont elle n’entendait que le son et pas
les mots. La vie était si belle, si belle, et elle ne le savait pas. Belle,
juteuse, et triste aussi, à en pleurer, à la folie.

«  Pourquoi tu ne dis rien, Erna  ?  » lui demanda Fridel en
l’arrachant à sa rêverie. Erna se contenta de les regarder. Puis elle
esquissa à l’adresse de Rost un sourire léger et pur qui se figea sur ses
lèvres. Il est assis devant toi en chair et en os, se dit-elle. Il te suffit de
tendre la main pour le toucher, et pourtant il te manque comme s’il
était loin de toi, dans une autre ville.

« Comment savoir à quoi rêvent les jeunes filles ? dit Rost.
– Vous auriez voulu savoir ?
– Oh, oui.
– Je vous le dirai peut-être un jour, dit Erna en riant.
– Quand vous serez vieille ?
– Bien sûr, quand je serai vieille.
– D’ici là, vous aurez oublié. Mieux vaut le dire tout de suite.
– D’ailleurs, je ne serai pas vieille, je ne veux pas l’être. Je resterai

toujours jeune. Et après…
– Il faut avoir une belle vie, une vie intéressante, dit Fridel. Pour

la revivre une deuxième fois à la vieillesse, avoir du plaisir à s’en
souvenir. Sinon, la vieillesse sera un poids stérile. »

Rost lui lança un regard étonné. Comment savait-elle ces choses-
là ? À la voir, il ne la croyait pas capable de dire de telles phrases.

« Où avez-vous lu ça ?
– Je le sais par moi-même. Ce n’est pas difficile de le savoir.
–  Je ne sais pas si on peut choisir, dit Erna. J’imagine que la

plupart des gens sont aliénés, ils n’ont pas choisi la vie qu’ils mènent.
Vous ne croyez pas ?

– C’est vrai, rares sont ceux qui peuvent vivre selon leurs souhaits.



– D’ailleurs, je me demande, dit Erna en s’adressant à Rost, quels
buts un jeune homme comme vous s’est fixés dans la vie, à quoi vous
aspirez. Vous n’étudiez pas, vous n’avez pas d’occupation, vous ne
faites rien. Ma question n’est pas indiscrète, ça m’intéresse vraiment
de le savoir.

– Je vous le dirai un jour, lui répondit Rost sur le même ton. C’est
le genre de question que m’aurait posé ma tante si j’avais eu une
tante.

– Quoi qu’il en soit, dit Erna avec une grimace involontaire, vous
êtes ce qu’on appelle une personnalité douteuse.

–  C’est exactement cela, dit Rost en éclatant de rire, une
personnalité douteuse. Mais vous, ajouta-t-il, vous n’êtes pas une
personnalité douteuse. Vous êtes une belle jeune fille sympathique.

– C’est ce que je pense aussi », dit Fridel, pendant qu’Erna lançait
un regard reconnaissant à Rost.
 

Une brise légère rejeta en arrière la mèche de Rost. Le soleil
éclairait en diagonale la porte de l’Opéra et au-dessous, entre les
colonnes majestueuses, des ombres se pressaient déjà, annonciatrices
du soir. Fridel se leva pour partir. Elle avait une leçon de piano de six
à sept heures.

Rost demeura un long moment silencieux, suivant des yeux la
fumée de sa cigarette dont le vent s’emparait presque entre ses lèvres
pour la disperser.

« Tout à l’heure, je vous ai cherchée dans le parc. J’ai cru que vous
y seriez.

– Et moi… » dit Erna, qui n’acheva pas sa phrase.
Rost proposa une promenade en calèche, mais Erna était occupée.

Il était déjà tard pour elle, il fallait qu’elle rentre dîner à la maison.
Alors ils se donnèrent rendez-vous pour le lendemain.



Erna avait été agréable ce jour-là, sans agressivité, et Rost avait
éprouvé du plaisir en sa compagnie. Le courant qui passait d’elle à lui
le remplissait de bonheur. Il avait soudain la certitude intime que la
jeune fille élancée, capricieuse, bouillante et imprévisible, n’était pas
indifférente à son charme. Il lui adressa un regard plein de tendresse,
elle le saisit aussitôt et lui envoya un sourire enjôleur, comme si elle
lisait dans ses pensées. Tous deux surpris par ce sentiment nouveau
que la moindre parole risquait de troubler, ils se turent. La vie autour
d’eux s’interrompit, comme s’ils s’en étaient éloignés de quelques pas
et que la rumeur et l’agitation incessantes ne leur parvenaient qu’à
travers un écran inconsistant.

Un tram s’arrêta à la station proche, des voyageurs en
descendirent à la hâte, d’autres montèrent, puis il redémarra dans un
cliquetis sonnant et grinçant. Tout cela était bizarre et irréel. Un
homme moustachu avec une verrue à côté du nez était assis à la table
voisine, il parlait fort avec un jeune homme aux yeux pâles et au nez
répugnant, le regard captait ces images sans en avoir conscience.

Rost osa lui caresser le dos de la main mollement posée sur la
table, et Erna le laissa faire. Puis ce fut l’heure de partir. Ils firent un
détour par des petites rues sombres, à peine éclairées par le soleil
couchant, et qui sentaient déjà les préparatifs du dîner. Des enfants
aux joues rouges s’empressaient de finir leurs jeux, des servantes en
tablier blanc sortaient des tavernes et traversaient la rue avec des
bocks de bière débordant de mousse. Après une journée de labeur, la
tranquillité du soir s’étendait sur les rues de la ville. Ils marchaient
lentement, sans parler, sur les trottoirs étroits. Au coin de la rue où ils
habitaient, Rost la quitta et revint sur ses pas.
 

Après avoir dîné dans un restaurant qu’il fréquentait parfois, il
rentra chez lui. Il voulait prendre son courrier et repartir aussitôt,
puis téléphoner à Dean pour lui proposer de passer la soirée en sa



compagnie. Mais aucune lettre ne l’attendait et il prit le temps de
s’asseoir dans son fauteuil. L’appartement était silencieux, sans doute
la famille était-elle sortie par cette belle soirée tiède. À peine
quelques minutes s’étaient-elles écoulées que Gertrude frappait
discrètement à la porte et entrait. Elle se jeta dans ses bras en
poussant un gémissement et, sans dire un seul mot, le couvrit de
baisers sur le visage et dans le cou. Une fois calmée un peu, elle se
plaignit : « Je n’en peux plus. Je ne sais pas ce qu’il adviendra de moi.
Je n’ai plus de forces. »

Rost n’avait pas allumé la lumière. La pénombre était à peine
éclairée par les fenêtres d’en face qui dessinaient sur le mur des
losanges dont la pointe traînait sur le parquet. Rost ne voyait pas le
visage agité de Gertrude.

«  Que s’est-il passé  ? lui demanda-t-il avec un certain
détachement.

– Rien. À mon grand regret, il ne s’est rien passé.
– Alors pourquoi cette émotion ?
–  Mais tu ne comprends pas, chuchota Gertrude, l’haleine

brûlante contre son visage. Tu ne comprends pas que je t’aime ?
– Ce n’est pas nouveau. En quoi est-ce tragique ? »
Le ton était glacial, distant, mais Gertrude ne le remarqua pas

tant elle était agitée. Elle prit la main de Rost entre les siennes, contre
sa poitrine, et chuchota comme pour elle-même  : «  Erna et lui, ils
sont sortis il n’y a pas longtemps. Et j’ai attendu, sans savoir si ce
n’était pas en vain, comme cela m’arrive tout le temps, à chaque
instant de la journée. Peut-être ne faut-il jamais dire de telles choses
à un homme, cela ne donne rien de bon, mais je ne peux pas me
taire. Tu n’es jamais là, je ne te vois jamais. Je n’en peux plus, il faut
en finir. » Elle se jeta de nouveau sur lui, l’embrassa, le mordit, avec
une telle passion qu’elle semblait vouloir le tuer. Puis elle reprit :



« Je veux entendre un seul mot de toi. Tu m’aimes ? Un seul mot.
– Bien sûr », dit Rost en allumant une cigarette.
Non, se dit-il, tout cela était un peu exagéré. Et il ajouta à voix

haute :
« Il faut faire attention, ils peuvent revenir à tout moment.
– Ça m’est égal, ça m’est complètement égal. J’ai besoin de savoir,

dis-moi, pourquoi on ne te voit plus ?
– Comment donc ? J’habite ici, je suis là tous les jours.
–  Tu habites ici, mais tu n’es jamais là. Et je n’en peux plus,

répéta-t-elle dans un chuchotement encore plus obstiné, comme si
elle voulait se libérer du chagrin qui la rongeait.

–  Au début, tu étais différente, dit Rost sur un ton de léger
reproche. Tu étais gaie, libre. Je ne comprends pas. Tu as tellement
changé.

–  Je n’ai pas changé. Que faire  ? Je t’aime trop. Il ne faut pas
aimer tant. C’est une faute d’aimer tant. Je ne sais pas si je pourrais
supporter que… je ne sais pas. Il arrivera un malheur. »

Soudain, il ne la supportait plus. Son amour qui frisait le ridicule
la rendait pitoyable. Et pour l’amadouer un peu, il caressa sa nuque
couverte d’un duvet et son dos enveloppé dans un peignoir en soie.
Puis il se leva et alluma la lumière dont l’éclat les éblouit.

« Pourquoi ? dit Gertrude, les yeux mouillés par les larmes.
– Il faut que je parte. J’ai rendez-vous avec un ami.
– Tu pars de nouveau », dit-elle d’une voix pleine de chagrin.
Planté devant la glace de l’armoire, Rost se recoiffa. Une partie de

la pièce avec ses meubles se reflétait dans le miroir, sauf le canapé sur
lequel Gertrude était assise. Il traîna un peu comme s’il hésitait à la
quitter. Puis il glissa son peigne dans sa poche et se retourna.

Gertrude restait assise, repliée sur elle-même, la tête inclinée sur
sa poitrine blanche qui pointait entre les pans de son peignoir. Au



même instant, ils entendirent des pas et des paroles résonner dans le
couloir.

Gertrude se leva aussitôt, effrayée. « Quand ? » eut-elle le temps
de lui lancer avant de se glisser hors de la pièce sans attendre sa
réponse. Il attendit que Georg Stift et Erna passent du couloir au
salon pour quitter la chambre à son tour.
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La Krantenstrasse était comme d’habitude éclairée et animée, Rost
se joignit à la foule des promeneurs. Le café n’était pas loin, il avait
encore le temps. Il pensait à la scène qu’il venait de vivre avec
Gertrude et qui lui avait laissé une impression désagréable. Cette
histoire prenait une tournure qui n’était plus à son goût. Une liaison
amoureuse comme la leur ne devait pas se transformer en tragédie. Il
ne se laisserait pas faire. Il fallait mettre un terme à cette aventure.

Il arriva au café et s’installa à l’étage, dans une alcôve dont la
fenêtre s’ouvrait sur la rue. Sur le trottoir d’en face, un magasin chic
de chaussures pour femmes brillait de tous ses feux. Rost prenait
plaisir à observer les passants, à détailler les femmes qui surgissaient
dans son champ de vision et disparaissaient à jamais. Erna était
tellement plus belle, se disait-il, la soirée était douce et tiède,
traversée d’effluves de parfums, de la senteur délicate des bourgeons
de lilas que son nez crut capter.

Très loin, dans la ville où il était né, le jardin du curé et ceux des
environs embaumaient le lilas aux couleurs pâles, les adolescents
glissaient par les fentes des palissades des mots d’amour aux filles de
leur âge, aux Sonia, Wanda, Tsila, qui éclataient d’un rire rond et
clair, et lançaient des « oui » ou des « non » qui résonnaient dans la
rue. Ils se fâchaient et se réconciliaient pour un rien, et le soir
s’écoulait avec lenteur et lassitude, tiède et odorant, le chien du curé



mêlait ses aboiements aux rires clairs des filles, au scintillement
humide des étoiles qui parfois pleuvaient comme des écailles
brûlantes ou des étincelles électriques. Puis ils descendaient la rue
deux par deux et se cachaient dans la pénombre des ramages d’arbres
qui s’inclinaient vers la rue, des rires étouffés fusaient ici et là,
chatouillés et coquins. Et Rost n’était plus parmi eux, il se sentait
mieux dans la cohue de la métropole, au milieu de la foule pressée,
gardant au fond de lui la rue de son enfance, ses odeurs et ses
couleurs, comme un objet précieux que l’on sortirait de sa poche pour
s’en repaître les yeux.
 

Erna vint à l’heure au rendez-vous. Ils se dirigèrent vers la rue
principale où Rost arrêta un fiacre. C’était un jour d’été doré, une
brise légère caressait leur visage. Illuminées par le soleil, les rues
paraissaient si belles que l’œil croyait les découvrir. Erna était
silencieuse, baignant dans un bonheur tranquille au fond duquel
frémissait une curiosité effrayée, l’attente d’une chose inconnue,
étrangère, qui recelait peut-être le secret même de la vie. Rost lui prit
la main, elle ne la retira pas. Il la caressa tendrement plusieurs fois et
la porta à ses lèvres.

Les rues s’écartaient de part et d’autre, les sabots des chevaux
soulevaient des étincelles sur le macadam et la rumeur de la ville
assourdissait quelque peu leur galop. Erna se sentait comme une
femme mûre, importante, libre d’agir à sa guise. Elle était
instantanément devenue adulte et femme, sans la moindre trace des
hésitations de l’adolescente. Ce n’était plus l’enfant de la veille, ni
même celle d’il y a à peine une heure. Confortablement assise sur les
coussins moelleux d’un fiacre, tout contre l’épaule de Rost qui
l’occupait tout entière, c’était la première fois qu’elle voyageait ainsi.
Comme si elle n’avait jamais pris de fiacre auparavant. Derrière eux
s’étalait le canal aux eaux calmes et lisses où s’étaient noyés à l’envers



les maisons des remparts et les arbres, ceux du haut en bas et ceux du
bas en haut. Par moments, Erna lançait un coup d’œil involontaire à
son compagnon. Puis ils se laissèrent emporter sur la pente ventrue
de l’avenue tachetée de soleil. Les pneus roulaient sans faire de bruit
et, de part et d’autre, les arbres et les buissons dégageaient une
fraîcheur agréable, un peu humide, comme celle du foin.

Une fois arrivés presque au bout de l’avenue, ils descendirent et
Rost congédia le fiacre. Ils vacillèrent sur leurs jambes ramollies par
le voyage. C’était une fatigue agréable, on eût dit que des milliers de
fourmis les parcouraient. Erna éclata d’un rire clair et sonore d’enfant
espiègle et s’éloigna de Rost à cloche-pied. Puis elle revint vers lui et
le saisit par le bras  : «  Viens, courons un peu pour réveiller nos
jambes endormies ! » Et elle l’entraîna dans un jeu : « Attends ici, je
vais te devancer un peu et tu me rattraperas, d’accord ? »

À cet endroit, l’avenue était quasiment déserte. Un fiacre passait
de temps en temps, ou quelques promeneurs. Rost laissa Erna
avancer d’une vingtaine de pas, puis il courut et la rattrapa. Elle était
essoufflée et riait à pleine gorge en découvrant ses dents blanches.
Rost la serra dans ses bras et sentit à travers sa robe ses petits seins
fermes. Elle appuya avec abandon sa tête sur l’épaule de Rost et son
chapeau à large bord tomba sur le côté. Le parfum délicat de sa
chevelure monta aux narines de Rost qui, pour ne pas l’effaroucher,
réprima de toutes ses forces l’envie d’y poser ses lèvres. Soudain, elle
s’arracha à ses bras.

Ils s’engagèrent dans une allée étroite, parmi des bosquets qui
bordaient l’avenue, et tournèrent vers un sentier verdoyant, inondé
de soleil, piétiné ici et là par les promeneurs du samedi. On y voyait
des bouteilles renversées, des journaux froissés, jaunis et gras, qui
avaient servi à envelopper de la nourriture. C’étaient les restes des
agapes familiales de petits employés, d’honnêtes ouvriers et de leurs



bien-aimées disgracieuses qui n’oubliaient pas de relever leur robe du
samedi avant de s’asseoir sur l’herbe, et d’enfants sales qui
dépassaient obstinément de leurs vêtements trop courts, comme des
plantes de leurs pots. Trois pigeons picoraient des graines invisibles.

Rost et Erna traversèrent en diagonale le sentier et se dirigèrent
vers des buissons qui le bordaient. Ils marchèrent sur un chemin
étroit et mal dégagé, où leurs vêtements se prenaient dans les
branches. Quelques minutes plus tard, ils débouchèrent sur une petite
clairière et Rost proposa de s’y arrêter un peu. Il y régnait un silence
presque palpable, souligné par le bourdonnement d’une abeille
égarée. La ville était loin, invisible, inaudible. Rost ôta son manteau,
l’étala par terre et proposa à Erna de s’asseoir. Il s’allongea à côté
d’elle.

« C’est comme si nous n’étions pas là, dit Erna. Ni dans la ville, ni
même au monde. Nous sommes très loin, n’est-ce pas ?

– Nous sommes loin du monde, mais proches l’un de l’autre. »
Erna fit semblant de ne pas entendre. Elle ôta son chapeau et le

mit près d’elle, sur l’herbe.
Rost caressa doucement sa jambe, entre la cheville et le mollet.

« Tu m’en veux encore, Erna ?
–  T’en vouloir  ? Pourquoi  ?  » Erna semblait embarrassée. Elle

aurait aimé rester ainsi jusqu’à la fin de ses jours, tout contre lui, avec
la voûte de ciel bleu très au-dessus d’eux, le mur de buissons tout
autour, et la fourmi en train de grimper jusqu’à l’extrémité du brin
d’herbe. Soudain Rost se pencha sur elle à genoux et, avant de lui
laisser le temps de réagir, il colla ses lèvres sur sa bouche pour un
long baiser, entoura ses épaules de ses bras. Lorsque enfin il se
détacha d’elle, il vit que ses joues étaient en feu. Elle semblait sourire
et dans ses yeux brillaient deux larmes qui ne coulaient pas. Puis elle
l’attira à son tour et couvrit de baisers son visage, ses yeux, ses



cheveux. Elle tenait son visage tout contre le sien et l’examinait avec
attention, comme pour le graver une fois pour toutes dans son cœur.
Ensuite elle posa la tête de Rost contre sa poitrine et caressa sa
mèche blonde de ses doigts fins et longs.

« Et moi qui croyais que tu me détestais, ma petite et merveilleuse
Erna.  » Il regarda son visage penché sur lui, ses yeux d’un bleu
profond au fond desquels brillaient ses pupilles.

« Je te déteste et je t’aime. Je pourrais te tuer d’amour. »
Tout était immobile. Le crépuscule d’été les alanguissait, eux

seuls, subrepticement. Ils étaient seuls au monde, rien n’existait en
dehors d’eux. Ils ne parlaient pas.

Le bras de Rost passé autour de sa taille, ils étaient assis l’un à
côté de l’autre. L’idée le traversa que, désormais et pour plusieurs
raisons, il valait mieux qu’il déménage. Il se tourna vers Erna et
regarda insatiablement son visage rayonnant d’une grâce pure. La
jeune fille se dégagea, il était temps pour elle de rentrer à la maison.
 

Après l’avoir accompagnée jusqu’à la grille du parc, Rost entra
dans un café et téléphona à Fritz Anker. Le jeune homme était libre et
dix minutes plus tard il arriva au lieu de rendez-vous. Ils traversèrent
la Heringstrasse et s’engagèrent dans la Krantenstrasse. Rost refusa le
fiacre proposé par Fritz. Il sentait en lui une énergie débordante et
avait du mal à rester assis, il fallait qu’il se dépense. Une canne à la
main et une cigarette aux lèvres, Fritz Anker était d’humeur plus
paisible, plus résignée, moins tourmentée par tout ce qui le rongeait.
Il marchait à côté de Rost, long et dégingandé, tâtonnant de ses yeux
myopes. Son costume, taillé dans un tissu précieux et cousu par le
meilleur tailleur, semblait ne pas être fait à ses mesures à cause de sa
démarche chancelante et de ses gestes désordonnés. Rien ne semblait
à sa place, lui-même le ressentait et les autres aussi. Il suscitait chez
ceux qui ne le connaissaient pas un malaise indéfini qui persistait



même parmi ses proches. Pourtant, on ne pouvait pas le qualifier
d’homme peu sympathique. On pouvait même lui trouver un air
affectueux et dévoué.

Le crépuscule tachait l’espace de petits éclats roses et une lune
pâle montait déjà dans le ciel bleu, transparent. Rost éprouvait une
allégresse qui l’étouffait presque et qu’il ne pouvait pas extérioriser. Il
sentait encore sur sa bouche les lèvres douces et pulpeuses d’Erna, le
parfum simple et délicat de ses seize ans. Ses mains gardaient le
souvenir de sa chevelure et de ses petits seins fermes. Tout était là,
présent, mais il refusait d’y toucher, comme un trésor précieux enfoui
en lui, dont il disposerait plus tard.
 

Au restaurant de l’Ahdout, les convives étaient rares ce jour-là.
Fritz Anker dévisagea ouvertement les têtes nouvelles dont certaines
avaient des barbes touffues, collées aux mâchoires, leur crâne rasé
coiffé d’une kippa en forme de petit monticule noir. Reb Hayim
Schtock arpentait la salle de son pas mesuré, les mains croisées dans
le dos, son binocle posé en travers du nez. Max Karp était adossé au
comptoir où Malvina servait des cruchons de vin et de l’alcool de
prune, et entre deux clients il lui chuchotait à l’oreille. Dans la
deuxième salle où Rost entraîna Anker pour y rencontrer la bande, il
n’y avait que Markus Schwartz occupé à manger du cou de poulet
farci, et Arnold Kroyn, le ténor héroïque qui suivait du coin de l’œil
chaque bouchée de ce dernier.

«  Ah, dit le ténor de sa voix enrouée, quel honneur  ! Tu nous
négliges ces derniers temps, Mister.

– On va festoyer aujourd’hui ! Vous n’êtes que tous les deux ? Où
sont les autres ? »

Et Rost alla chercher dans l’autre salle Max Karp pour qu’il se
joigne à eux. « Où est Yasha ? Je vous ai amené un nouveau copain.



Que vous le croyiez ou non, il s’appelle Fritz Anker et il porte des
lunettes, ça c’est évident. »

Anker eut un sourire embarrassé.
«  Et toi, ténor, tu n’as pas encore dîné  ? Chaque chose en son

temps. Commençons par le commencement. »
Par la fenêtre ouverte, on entendait comme d’habitude des pleurs

de bébé. La grosse Fritzi passa la tête par la fenêtre et regarda à
l’intérieur.

«  Ah, Fritzi, viens, dit Rost tout en commandant à boire et à
manger pour toute la compagnie. Où est Yasha ?

–  Nous ne sommes plus ensemble, répondit-elle sur un ton
doucement plaintif.

– Alors tu es libre en ce moment ?
–  Pas pour toi, mon petit Rost, lui répondit-elle, non sans une

certaine coquetterie.
–  Merci, heureusement que je ne t’ai pas attendue, sans quoi je

resterais vieux garçon. »
Entra un jeune homme d’environ vingt-six ans, grand, aux épaules

larges, avec un énorme crâne aux cheveux courts, et une chemise
ouverte sur un torse aussi poilu que celui d’un singe. «  C’est un
étudiant qui vient de Belgique et fait du tourisme dans notre ville. Il
s’appelle M. Shur et trouve que les jeunes filles d’ici ont plus de goût
que les Belges. Elles ne sentent pas l’oignon.

– Assez de compliments », dit Shur en riant. Son visage large était
avenant, il paraissait intelligent et courageux. Il était vêtu avec une
simplicité presque négligée et paysanne. Tout en lui respirait la
générosité, la bonté, l’absence totale de calculs mesquins. Son grand
front était déjà creusé de rides horizontales et profondes.

Il fit bonne impression à Rost qui l’invita à se joindre à eux et
Shur accepta avec un grand rire, sans faire de chichis, comme s’ils



étaient amis de longue date. Rost leva son verre dans sa direction  :
« À la santé des filles qui ne sentent pas l’oignon ! Et toi, dit-il en se
tournant vers Karp, il est sorti ?

– Qu’est-ce qui est sorti ?
– Le mensuel littéraire pour les jeunes, pardi. »
Karp fit une grimace embarrassée et amère.
« Non, dit-il entre ses dents.
– C’est mieux ainsi. Alors à la santé du mensuel pour la jeunesse

qui ne sortira jamais !
–  Il sortira  !  » s’exclama Karp avec effroi, comme s’il avait été

mordu par un serpent.
Assis à côté de Rost, Fritz Anker ne disait pas un mot et grignotait

sans appétit un blanc de poulet. De temps en temps, il lançait des
regards furtifs à ses voisins de table et se sentait déplacé parmi eux.
Ils paraissaient inauthentiques, chacun avec son air de fausseté. L’un
faisait bonne figure, l’autre jouait un personnage, aucun n’était lui-
même, ils arboraient des masques, des masques. Prenons cette jeune
fille, Fritzi, qui affichait en permanence un sourire figé, et ce garçon
avec sa cravate, ses cheveux et sa barbe postiche sortie tout droit
d’une opérette grotesque, et ce géant à la voix enrouée, au visage sale
et non rasé, qui s’éclaircissait la voix comme s’il s’apprêtait à chanter,
et Max Karp qui se donnait des airs importants et condescendait à se
joindre à cette compagnie minable. Quelle comédie  ! Shur et Rost
étaient ceux qui avaient le visage le plus humain.

Dehors, c’était déjà le gris du soir, quelqu’un jouait à l’harmonica
les couplets à la mode. Un homme rit d’une voix puissante, puis d’une
voix fine et criarde, un autre cria d’un bout à l’autre de la rue  :
« Deux et demi, Karl, deux et demi, pas plus ! »

Pourtant, Fritz Anker sentit en lui un frémissement de douce
tristesse, le souvenir fugitif de paysages et de choses détachés,



effacés, qui remontaient de profondeurs qu’il ignorait. C’est là que se
trouvait la réalité vraie, aussi éternelle que le monde, alors que ces
visages proches étaient le contraire absolu de la réalité. Il continua de
boire et de manger machinalement, sans y prendre goût. Comme tous
les solitaires, il avait jeté l’ancre au fond de lui-même et avait du mal
à sortir de ses gonds, ou à se laisser aller. Les propos joyeux et
taquins qui fusaient de la table lui parvenaient de loin, comme des
bogues vides.

Anker repoussa loin de lui l’assiette encore pleine de poulet et de
riz. Il leva la tête et regarda avec hostilité la compagnie qui continuait
de manger et que le plaisir émoustillait. Il éprouva un sentiment
obscur et injustifié de rater quelque chose ailleurs. S’il en avait eu le
courage, il se serait levé et les aurait quittés. En étant si loin de lui et
indifférents, ces gens le protégeaient de lui-même, mais dans le
même temps leur réalité était un poids qu’il sentait peser sur son dos.
Il avait de plus en plus de mal à supporter leur vacuité, les rires, les
voix, le bruit des couverts, l’odeur de la nourriture. Il regarda autour
de lui, à la recherche d’un secours. Ses yeux se posèrent
involontairement sur Shur, à sa gauche, qui s’essuyait la bouche avec
une serviette.

«  Quelle bêtise  ! dit Anker à voix haute, ces nerfs, il faut les
surmonter, sans quoi…

– Des nerfs ? Tu as dit des nerfs ? »
Anker était confus. Dans son trouble, il saisit son cruchon à moitié

plein et en but quelques gorgées.
« Tu ne te mêles pas aux autres, dit Shur.
– Non, pas vraiment. Les jeunes de notre génération ne sont pas

une compagnie exceptionnelle. Excès et décadence, je veux dire,
l’Europe occidentale. En Russie, c’est différent. Et toi, tu aimes être
avec des gens ?



–  Je ne sais pas. Peut-être que je ne les aime pas, mais je suis
capable de me joindre à eux et de me battre à leurs côtés pour
améliorer les choses.

– La situation matérielle. Et après ?
– La situation spirituelle.
– Pour qu’ils finissent eux aussi par être pervertis par la culture.

Vengeance satanique.
– On en est encore loin ! À la base, le peuple est sain. Et en plus,

si c’est la seule voie possible, inutile de la retarder.
– Inutile aussi de l’encourager, de la précipiter.
– Ça dépend de la situation, bien sûr. Entre nous, ce n’est pas tant

le but qui m’importe, que la manière de l’atteindre : la guerre. J’aime
voir se réveiller dans les masses cette force aveugle, terrifiante,
comme un volcan qui se réveille, comme une coulée de lave
incandescente.

– Tu aimes donc les vaines illusions.
– Ce n’est pas tout à fait vrai. J’imagine des milliers, des millions

de gens en train d’avancer sur une grande avenue, à la conquête
d’une ville. C’est une force à mille têtes, impétueuse et terrible, un
spectacle grandiose !

– Pas très humain.
– Humain ? Tu veux rire ? On ne le trouve pas dans cette forme

pure et idéale, comme le croient les sots ! La nature de l’homme est
de penser directement ou indirectement à son propre bien, d’être
impulsif et capricieux, non, il n’est pas parfait et il n’a pas à l’être. Le
but ? Quoi qu’il en soit, je préfère ce moment où la bête sauvage qui
sommeille en chacun de nous se réveille, plutôt qu’un quelconque but
impérialiste. Et atteindre alors le sommet des passions au-delà
desquelles il n’y a rien. L’anéantissement. »
 



Adossé au montant de la porte, Reb Hayim Schtock surveillait le
service avec un sourire détaché. Alfred, le garçon, se démenait entre
les tables, emportait la vaisselle et rapportait des plats, le visage
cramoisi, en sueur, sa kippa glissée sur le côté de ses cheveux coupés
court. Il criait comme si on l’égorgeait  : « Deux litres de vin  ! Cinq
parts de tourte ! Trois cognacs ! » Le ténor héroïque était affalé sur sa
chaise, masse informe farcie jusqu’au cou de nourriture et de boisson.
Son visage avait pris une teinte terreuse. « Tu comprends, dit-il de sa
voix enrouée, après le spectacle qui était une grande réussite, je
commandais cinq litres ! C’était à Boston avec une troupe d’acteurs.
Et quel vin  ! Et que croyez-vous qu’il arrivait  ? dit-il d’un air
victorieux. Rien ! Ça passait comme de l’eau gazeuse. »

Markus Schwarz essaya de pincer Fritzi, assise à côté de lui, et
celle-ci dit en riant : « Tire tes pattes ! »

« Je t’invite, ténor, dit Rost. Tu peux boire dix litres si ça te plaît.
– Nous ne sommes pas en Amérique, Mister, dit-il en montrant sa

gorge. Ma voix.
–  Ta voix, fit Rost en riant. Il ne lui arrivera rien de mal. J’en

prends la responsabilité !
– Non, pas aujourd’hui.
–  Et toi, Karp  ? J’ai une proposition. Si tu bois cinq litres, non,

trois, je te donne cent couronnes pour le mensuel littéraire. Vous êtes
tous témoins ! T’es d’accord ? »

Malvina, qui venait de quitter le comptoir et observait la
compagnie, fit signe de la main et de la tête à Karp pour qu’il refuse.
Mais Karp qui était déjà un peu éméché ne la vit pas, et l’enjeu ne lui
parut pas insurmontable.

«  Bon, dépose cent couronnes chez…  » Il fit le tour de la
compagnie. « Chez Shur, il sera l’arbitre.

– Il faut d’abord fixer la durée, dit Shur. En combien de temps ?



– En une heure.
– Non, c’est trop court. »
Finalement, ils se mirent d’accord sur une heure et demie. Rost

exigea une autre condition : que les trois litres de vin soient mis sur
la table et que lui, Rost, goûte à chaque bouteille pour s’assurer que
le vin n’était pas coupé d’eau. De plus, Karp devait boire sans manger.
Rost chuchota à l’oreille d’Anker et ce dernier lui tendit un billet de
cent couronnes qu’il remit à Shur. Karp commença par boire coup sur
coup deux verres en fermant les yeux, comme on se jetterait dans un
précipice. Puis il rouvrit les yeux et posa bruyamment le verre vide
sur la table. Avec un sourire stupide, il jeta sur la tablée un regard
embrumé. Le ténor héroïque observa Karp d’un air connaisseur. Puis
il jaugea la première bouteille dont il restait les deux tiers.

«  Karp est un brave, dit-il en s’adressant à Shur. Je mise une
couronne sur lui !

– Et moi, une couronne contre toi, lança Markus Schwarz.
– De l’argent ! Sur la table ! »
Pendant ce temps, Karp descendit un autre verre. Son visage

bouillait, comme s’il avait été dépecé.
« Encore une couronne sur Karp. Deux en tout, s’excita le ténor.
– Encore une couronne contre toi !
– Come on, boy ! dit le ténor en anglais en lui servant un verre.
– Interdit de l’aider ! » protesta Schwarz.
Il n’y avait rien de répréhensible à cela, répliqua Shur, et le cas de

figure n’avait pas été précisé.
Rost affichait un léger sourire narquois. De temps en temps, il

lançait un regard à Malvina, immobile, rouge d’émotion, tordant un
mouchoir entre ses mains. Quant à Max, il affichait soudain son vrai
visage, tranquille, débarrassé de son air « après moi le Déluge ».



Il était dix heures du soir, la première salle s’était vidée. Karp
buvait depuis plus d’une demi-heure devant deux bouteilles encore
pleines. Le ténor le pressait sans cesse : « Bois, le temps passe ! Tu me
coûtes deux couronnes  !  » Mais dans un ultime éclair de lucidité,
Karp se révolta et cria d’une voix incertaine : « Ta gueule, espèce de
locomotive enrouée. »

De la sueur perlait à son front. Après un regard trouble à la ronde,
il se resservit machinalement et but à petites gorgées. Dans un
dernier sursaut, son esprit faisait encore le lien entre lui et le vin, le
poussait obscurément vers les bouteilles pleines. Fritz Anker observait
la scène avec indifférence et un dégoût réprimé.

On vit arriver Akidus, grand, maigre, l’air buté, le visage glabre et
sans âge. Il s’assit sans un mot à côté de Markus Schwartz, son
colocataire, et considéra la scène avec une moue offensée et
supérieure, comme si rien ne pouvait l’impressionner.

Le ténor continuait de le presser. «  Le temps passe  ! cria-t-il au
milieu du brouhaha. Deux couronnes  ! Tu es incapable de boire de
l’eau et tu prétends boire du vin… » Mais Max Karp, congestionné et
en sueur, la tête retombant sur son épaule, ne l’écoutait pas. Un
vague sourire aux lèvres, il fredonnait une chanson à peine audible :

Nous n’étions plus que vingt-deux
Après la bataille
Allez chercher des fiancées
Nous ont-ils ordonné
Tra-la-la-la-la
 
Rien que vingt-deux
Nous l’avons battu dans la rue
Sonnez cymbales
Tapez tambour et casserole



Tir-la-tira-boum !
 
Œil et dent et bouche,
Il nous suffit d’une.
Son chien creuse et fouille
Faites-en cadeau à l’unicorne !
Tir-la-tira-boum !
 
Son chien creuse et fouille
Faites-en cadeau à l’unicorne !
 
Avec la poisse de bottes
Pansez pustules et postérieur
Dansez, chantez,
Levez la queue avec grâce !
Tir-la-tira-boum !
 
Dansez, chantez
Levez la queue avec grâce !

«  Chantez, les enfants  ! bredouilla-t-il. On voit bien que vous
n’êtes pas des poètes  !  » Dès lors, il fut clair qu’il serait perdant. Il
restait un litre et demi qu’il ne boirait pas. Entretemps, Yasha était
arrivé avec une jeune fille rousse au nez retroussé et insolent. Il tapa
sur l’épaule de Rost avec une amitié débordante et dit de sa voix de
baryton :

« Servus, Fritzi, salut !
–  Et qui est ce drapeau rouge  ? dit Fritzi avec une grimace, en

pointant le menton vers la jeune fille.
– Et toi, dit la rousse en reculant, on dirait une truie à mamelles.
– Ferme ta gueule ! »



En un clin d’œil, elle bondit et lui assena une gifle retentissante.
Un instant plus tard, les deux femmes emmêlées comme une pelote
criaient et s’empoignaient par les cheveux, se donnaient des coups de
pied et de genou. Tout le monde regardait en silence et Yasha aussi
qui, au bout d’un moment, finit par dire  : «  Arrêtez, ça suffit  !  » Il
s’approcha d’elles, les empoigna d’un seul bras et les sépara. Pour
rétablir la paix à sa manière, il les gifla à tour de rôle : « Tiens, une
pour chacune ! Et maintenant, on se tait ! »

Les deux femmes étaient abasourdies, elles-mêmes surprises de ce
qui venait de se passer. Le corsage déchiré de la rousse laissait
poindre un sein orphelin d’une blancheur laiteuse et son visage
empourpré ne faisait plus qu’un avec sa chevelure. Projetée dans un
monde qui lui était étranger, elle paraissait désemparée. Fritzi serrait
encore entre ses doigts une boucle de cheveux arrachée à son
ennemie. Elle finit par crier  : «  Tu vas voir  ! Je vais te régler ton
compte ! » et s’en alla vers les cuisines, laver le sang qui lui coulait du
nez.

Le ténor profita du désordre pour prélever du vin pour lui et
Akidus dans la bouteille de Karp. Mais Akidus, que l’empoignade des
femmes avait fait reculer, continuait de regarder la rousse. Celle-ci
remettait de l’ordre dans ses cheveux et ses jupons, tout en lâchant
une bordée d’injures en direction de Fritzi qui avait disparu. Il était
question de sa laideur, de son immoralité, de ses père, grand-père et
arrière-grand-père, et surtout de ses mère et grand-mère qui
traînaient déjà dans le ruisseau avec les gueux et les ivrognes. Le tout
dit avec une assurance qui ne souffrait aucune contradiction, à croire
qu’elle avait assisté à toute cette déchéance. Au point que Yasha mit
un terme à sa logorrhée : « Assez ! Tu m’entends ! Assez ! »

La rousse comprit le message et se tut. Elle traîna une chaise près
de la table de Shur et se laissa tomber dessus, épuisée. Une fois sa



colère refroidie, elle commença à sentir son corps douloureux et sa
tête brûlante, comme si elle était ébouillantée.

Fritzi revint à son poste, lavée et rhabillée. Akidus lui tendit d’un
geste chevaleresque son propre verre de vin, mais Fritzi lui lança un
regarda assassin et repoussa aussi bien le verre que le geste. Soudain,
tout le monde était dégrisé, à l’exception de Max Karp dont la
conscience embrumée n’avait rien enregistré et qui continuait de
fredonner son air, tassé sur lui-même comme un vieux pantin.

Le ténor qui se faisait du souci pour ses deux couronnes dissipa le
premier l’atmosphère étrange qui régnait dans la salle. « Alors, tu vas
réussir à tout boire ce soir ? chuchota-t-il à l’oreille de Karp qui fit un
vague geste de la main comme pour écarter une mouche.

– Patate ! dit le ténor d’un air désespéré. Il ne reste plus que vingt
minutes ! »

La grosse tête de Karp s’enfonça de plus en plus lourdement entre
ses épaules. Les yeux baissés, presque fermés, il ne somnolait pas et
ne chantait plus mais nageait dans les vapeurs d’alcool.

Soudain Rost partit d’un éclat de rire. Tout cela était ridicule. Le
souvenir de l’après-midi lui réchauffa le cœur. Quelle distance entre
ici et là-bas, heureusement que la vie avait mille visages pour se
protéger de l’ennui.

Il raconta le pari à Yasha qui trancha  : «  C’est terminé  ! Il ne
gagnera pas ! »

« Tu as vu comment la bête s’est déchaînée ? dit Anker à Shur. Tu
trouves ça beau ? Pour ma part, je trouve ça horrible.

– Il ne s’agit pas de beauté. La beauté est affaire de vieillards », dit
Shur.

Rost appela le garçon et paya l’addition. Il n’éprouvait plus aucun
plaisir en compagnie de ses amis. Il se leva et entraîna à sa suite Fritz
Anker et Shur. Ils traînèrent un peu dans les rues vides et calmes,



sous le ciel nocturne parsemé d’étoiles, entre les arbres de l’avenue
fraîche et parfumée, dans une espèce de nostalgie pour cette vie faite
de choses minuscules, secrètes et aussi éternelles que le monde.

Shur marchait d’un bon pas, faisant passer le poids de son corps
d’un pied sur l’autre, un peu comme un marin. Puis il chantonna un
air où poignait une certaine tristesse. Il avait une voix grasse, un peu
abîmée, qui la rendait humble et réservée, venue des profondeurs des
générations qui l’avaient précédé.

Tu marches à côté de ces deux personnes, se dit Fritz Anker, elles
ne sont ni pires ni moins intéressantes que d’autres, tu pourrais même
dire que d’une certaine manière elles te sont proches. Et pourtant tu
es seul, d’une solitude absolue, le monde est vide devant toi et ne
t’offre rien à quoi t’accrocher. À qui la faute ? Où est le défaut ? C’est
irrémédiable, conclut-il, irrémédiable.

Dans la Rotenturmstrasse, des prostituées faisaient les cent pas,
éclairées par une lumière criarde. Rost échangea avec elle des
grivoiseries et son rire résonna, creux et nu.

Entre elles et moi, il n’y a rien, se dit Anker, je suis seul comme
elles, seul et vidé. Bientôt ou à la première lueur, il faudrait qu’il
rentre chez lui mais son chez-lui n’était pas un refuge.

« Faisons un tour en fiacre, proposa-t-il soudain, lui-même surpris
par sa proposition. Allons jusqu’au Prater par exemple. »

Rost acquiesça, mais pas au Prater, pas à cette heure-ci. Mieux
valait boire un verre dans un café, il avait la gorge sèche.

Aussitôt, Anker n’eut plus envie de rien. À présent ou dans deux
heures, cela n’y changeait rien, il n’y avait pas d’échappatoire. Il était
obligé de vivre avec lui-même. Des fuites momentanées ne lui
seraient d’aucun secours, le retour à la réalité n’en serait que plus
amer.



« Alors, remettons ça à plus tard, dit-il. Je veux rentrer chez moi. »
Et il les quitta brusquement d’un pas traînant et maladroit.
 

La tête penchée, il longea la rue sans un regard pour les vitrines
chargées de vêtements ou d’objets, éclairées ici et là par la lueur des
réverbères, rapetissées et endormies. Une jeune femme maquillée
l’arrêta à un coin de rue. D’abord, il recula, lui lança un regard vide,
puis il dit « d’accord » et se mit à la suivre en silence. Passant devant
un petit café, il lui proposa d’y entrer. À cette heure de la nuit, les
clients étaient rares. Dans un coin, deux hommes jouaient aux
dominos en fumant des cigarettes bon marché. L’un d’eux répétait
sans cesse d’une voix éraillée  : «  Cette fois-ci, tu ne m’échapperas
pas  ! Je t’ai attrapé  !  » Et il posait les pions avec un claquement
victorieux.

Anker commanda du cognac. La fille avait une vingtaine d’années,
avec de beaux yeux un peu tristes, ni belle ni laide, une parmi
d’autres. Elle buvait à petites gorgées prudentes, la main étalée sous
son verre, pour recueillir d’éventuelles gouttes.

« D’une part c’est vrai, dit Anker sans s’adresser à personne, c’est
ce que veut la nature. Sans détour, ni crédit. C’est le prix à payer,
mais d’autre part…

–  Qu’est-ce que tu racontes  ? lui dit la jeune femme qui n’y
comprenait rien.

– Rien, je ne m’adresse pas à toi. »
Il finit de boire son cognac et alluma une cigarette.
« Je ne te demande pas de raconter ta vie, lui dit-il au bout d’un

moment. La réponse est prévisible, c’est toujours la même histoire,
comme si on l’avait lue dans un livre et apprise par cœur : séduite par
un officier, grossesse, abandon, pauvreté, chassée de chez ses parents,
etc., etc. Tout ça est connu à satiété. Elles mentent toutes, comme
elles mentent pour le reste, pour l’essentiel. Mais comme le mensonge



est connu d’avance, il n’y a pas tricherie. On achète dès le départ de
la fausse marchandise. Bon ! Seule une des deux parties est sincère,
c’est le client. Pour lui, le mensonge n’est pas possible, ou alors
l’affaire échoue. »

La chambre d’hôtel où les fit monter un garçon d’étage
ensommeillé était carrée, avec des murs tapissés d’énormes fleurs
roses sur fond vert. Elle sentait le savon et le maquillage bon marché.

Anker ouvrit sans se presser un battant de la fenêtre qui donnait
sur un jardin obscur comme toutes les fenêtres alentour, sauf une
dont les rideaux étaient tirés. La jeune femme ôta son chapeau et
s’apprêta à se déshabiller, pendant qu’Anker, assis sur une chaise face
à elle, suivait ses gestes avec une attention extrême, tout en fumant
une cigarette en silence. À peine à deux pas de lui, elle lui paraissait
lointaine et irréelle, comme si elle était dans un autre appartement et
qu’il l’épiait par la fenêtre. Elle s’étendit sur le lit, nue par-dessus les
couvertures, et lança un « Alors ? » à Anker qui restait immobile. Puis
il se leva et s’assit à côté d’elle, sur le bord du lit.

« Tu ne veux pas fumer ? lui demanda-t-il en passant la main sur
sa cuisse.

– Tu ne te couches pas ? le pressa la jeune femme. Déshabille-toi
et viens t’étendre à côté de moi.

–  Bon, je vais enlever mon manteau. Le restant, je ne sais pas
encore. Peut-être pas aujourd’hui. Je ne suis pas prêt, je veux dire que
je ne suis pas d’humeur à ça. »

Brusquement, la femme comprit la situation et se redressa sur le
lit. Sa nudité semblait soudain inutile, pitoyable et impudique.

« Quoi ? siffla-t-elle entre ses dents avec fureur. Tu es une chiffe
molle ! Tu n’es pas un homme ! Si tu ne veux pas coucher avec une
femme, on se demande ce que tu veux ! Espèce de dégonflé !

– Ferme-la !



– Et si je ne la fermais pas, qu’est-ce que tu me ferais ? Je ne suis
pas assez belle pour toi ? Trop bonne pour toi ! On se demande où tu
as grandi. En tout cas, pas avec les gens d’ici. Fais ce que tu as à faire
et fous le camp, vieux singe ! »

Anker se retourna lentement comme pour lui répondre et, d’un
geste incontrôlé et involontaire, sa main se leva et assena une gifle
retentissante sur la joue de la fille. Anker était le premier surpris par
son acte. Pourtant, il n’éprouvait ni colère ni haine à son égard. Et
lorsqu’il prit conscience de ce qu’il venait de faire, il en éprouva
même une légère honte.

La main sur sa joue, la jeune fille pleurait en silence et sans
larmes. Anker était debout devant le lit, dépenaillé, hagard. Il ne
voyait pas son visage, mais son corps était parcouru de frissons. Puis
elle se tourna doucement vers lui et le regarda avec des yeux
humides, suppliants et serviles comme ceux d’un chien battu.
Soudain, elle saisit la main d’Anker et la porta à ses lèvres. Puis elle
murmura  : «  Il ne faut pas me frapper, il ne faut pas », et avec une
ardeur brûlante, sans lui lâcher la main : « Tu ne veux pas, dis ? Tu ne
veux vraiment pas ? »

Anker se laissa tomber sur le lit à côté d’elle et s’excusa presque :
«  Je n’ai pas fait exprès, je t’assure. Une sorcière au fond de moi a
surgi et fait déborder le vase. » Embarrassé, il ôta ses lunettes pour en
essuyer les verres. Son regard nu était mal assuré, sans point d’appui.

Étendue sur le dos, encore effrayée et la respiration désordonnée,
la fille caressait ses jolis petits seins ronds. Par-delà sa honte, Anker
éprouvait une certaine satisfaction à avoir manifesté un fond animal
intact et sain, à avoir réagi impulsivement, sans hésiter ni douter.
Grâce à cette étrangère qui vivait dans les bas-fonds et que les gens
bien-pensants condamnaient, il se découvrait sous un jour nouveau. Il
lui en était reconnaissant et se dit que leurs âmes étaient proches et



semblables, qu’ils vivaient de gré ou de force en marge de la société,
révoltés, tous les deux libres et marginaux.

Ce n’était pas la première fois qu’il passait la nuit en compagnie
d’une de ces femmes et qu’il ressentait obscurément ce qui le reliait à
elles. Par-delà une certaine répugnance à leur égard, c’était la
première fois qu’il formulait clairement ce lien. Il éprouva de la
compassion, pour lui-même, pour cette jeune fille nue qui attendait
un mot gentil, un mot d’amour de quelqu’un, fût-ce de lui qui n’avait
rien d’autre qu’un peu d’argent pour satisfaire un bonheur trompeur
et illusoire. Alors il se pencha vers elle et l’embrassa sur la bouche.

La fille noua ses bras autour de son cou, se colla à lui et chuchota
des mots d’amour brûlants d’une passion servile et maladroite, des
mots pitoyables dans leur nudité, et qui pourtant exprimaient un
sentiment vrai. C’était une même solitude radicale jusqu’à la folie, un
même regard englobant qui voyait le dérèglement des choses dans
leur nudité extrême, sans la feuille de vigne. Soudain, Anker comprit
qu’il n’était pas seul, qu’un autre être se trouvait avec lui dans la
chambre. « Tu ne peux pas comprendre, lui dit-il. Et ce n’est peut-être
pas la peine, c’est mieux ainsi. À partir de ce point, il n’y a qu’une
issue, unique et particulière. »

La jeune femme se redressa et s’assit sur le lit. « Peut-être veux-tu
que je parte, parce que tu ne…

– Non, pourquoi ? Nous avons le temps. À deux, la nuit est plus
peuplée. Au contraire, je te trouve sympathique, très sympathique. »
Il alluma une cigarette. «  Sais-tu, il y a un écrivain qui a inventé,
disons, une espèce d’appareil pour mesurer la part de virilité chez la
femme et celle de féminité chez l’homme, rien que ça. Il y a tant de
grammes de féminité chez l’homme, presque rien  ! Car selon son
opinion, il va de soi que la femme est une créature inférieure, atteinte
d’une quantité de défauts, et qui ne sera jamais un génie. Génie ! Et



après avoir inventé cette chose, il a mis fin à ses jours. Voilà ! En tout
cas, une chose est vraie : homme ou femme, ne sommes-nous pas des
créatures pitoyables, dignes de compassion dans toutes les
situations  ? Le génie, l’invention, à quoi servent-ils, que nous
apportent-ils ? Avec ou sans eux, il n’y a pas d’issue. Quant à mettre
fin à ses jours, c’est une autre affaire ! Il faut y réfléchir ! Mais pour
d’autres raisons. Imagine un homme atteint de cancer, qui souffre
mille morts et sait que son mal est incurable, que lui importe le génie,
ou de savoir qu’il existe un Spinoza dans le monde, ou Kant et
Goethe, ou quiconque ? Aura-t-il moins mal pour cela ? Échappera-t-
il à la mort ? Tout cela n’est que distraction, manière d’échapper au
vide, à la peur insupportable de faire face au néant qui est l’essentiel,
le but ultime. Voilà. »

Pendant tout ce temps, il avait parlé sans faux pathos, d’une voix
basse qui pénétrait au fond du cœur, empreinte d’un chagrin réprimé
et sans espoir. Il semblait avoir oublié la réalité de la femme nue à ses
côtés. Puis il se tut, et le silence régna dans la chambre et dans la
ville.

Au bout d’un moment, la jeune fille dit : « Ce que tu dis est triste
et ta voix aussi, surtout ta voix. Pourquoi es-tu si triste ? » Soudain
frissonnante, elle tendit la main vers la chaise où elle avait posé ses
vêtements, prit son jupon et l’enfila par la tête. « À t’entendre parler,
on a envie de pleurer, d’être inconsolable.

– Et toi, comment tu t’appelles ? »
Elle s’appelait Gretel, mais ses amies l’avaient surnommée «  la

nonne » parce qu’elle n’était pas d’humeur joyeuse.
« Une enfance difficile, j’imagine. Et après, la grande ville cruelle,

la pauvreté, la faim, un homme séduisant, puis un autre, ainsi de
suite.



– À la maison, dit Gretel, j’ai eu un beau-père. J’avais dix ans à
peine. Un jour, il est revenu de la taverne complètement ivre. Ma
mère n’était pas à la maison. Il m’a regardée avec un mauvais sourire.
J’étais occupée à coudre une robe pour une poupée cassée que j’avais
trouvée. Il m’a attrapée et m’a jetée sur le canapé. J’ai cru qu’il allait
me taper, comme il avait l’habitude de le faire presque pour son
plaisir, mais il ne m’a pas battue. L’odeur d’alcool de son haleine m’a
coupé le souffle, il m’a fait mal. J’ai beaucoup pleuré. Puis il m’a dit :
“Maintenant, tu te tais ! Si tu dis un seul mot, je te coupe la langue.”
Il était capable de le faire. À partir de ce jour-là, j’ai fait ce qu’il
voulait chaque fois qu’il me le demandait. Avec le temps, j’ai
commencé à éprouver du plaisir, d’autant plus que je n’avais plus mal.
C’était comme un jeu. Je l’ai fait aussi avec des jeunes, mes amis.
Mais mon beau-père, je ne pouvais pas le supporter. Il ne se cachait
même plus de ma mère. Elle le savait et ne protestait pas. Il la
terrorisait. Une fois, il l’a battue au sang. Et il n’éprouvait plus la
moindre honte. Il me jetait sur le divan devant elle, et ma mère
continuait son travail sans faire attention à nous. Mais après, elle me
coinçait dans un coin, me frappait et me traitait de traînée, d’ordure.
Un jour, il l’a surprise avec Yohann le boiteux et l’a tellement frappée
qu’elle a passé deux semaines au lit. Mais il a eu son châtiment. Un
soir où il était ivre, il s’est disputé avec Poldi le forgeron qui lui a
réglé son compte. Parce que Poldi n’était pas un enfant de chœur. Il
l’a transformé en bouillie. On l’a ramené à la maison en mille
morceaux, méconnaissable, et trois jours plus tard il a rendu l’âme.
Ma mère l’a pleuré sans repentir, moi je n’ai eu aucun chagrin, bien
au contraire. À l’époque, j’avais déjà quatorze ans. »

Elle demanda une cigarette à Anker et reprit son récit  : «  Je ne
suis pas restée longtemps à la maison. Mon beau-père était menuisier,
il dépensait tout son argent dans les tavernes, mais il en restait tout



de même pour tenir la maison. Une fois qu’il est mort, nous sommes
restées sans ressources. Alors, je suis partie. »

Anker consulta sa montre. Il était deux heures moins le quart. On
entendit une voix de femme dans la pièce voisine : « Je ne veux pas
comme ça  ! Nous ne l’avons pas marchandé, il faut ajouter une
couronne. » Puis le silence se fit de nouveau.

Il a ajouté une couronne, se dit Anker en rêvassant, parce qu’il y
tient et que ça vaut une couronne. Et il revint à Gretel qui avait
raconté son histoire sans amertume, résignée, comme si tout cela
était naturel. À vingt ans, elle avait déjà épuisé une vie entière.

Il se tourna vers elle. Elle était assise avec une chemise rose qui
lui arrivait au-dessous du nombril, ses belles cuisses longues, à la
peau blanche de vraie blonde, étaient allongées sur une couverture
piquée en satin vert, assortie à la tapisserie des murs. Soudain, dans
un geste impulsif que ne lui dictait pas la pitié, il se pencha et lui
embrassa les cuisses, l’une après l’autre. Comme pour demander
pardon au nom de tous les humains pour l’offense subie, pour leur
bassesse et leur perversité. Même s’il n’en était pas responsable, ni
d’ailleurs quiconque, il ne se faisait pas d’illusions sur la part de
responsabilité que lui-même et les autres devaient endosser…

« Tu es un type bizarre, dit Gretel, tu ne ressembles pas aux autres
hommes. » Elle prit une de ses mains et la caressa avec douceur. « Tu
as des mains merveilleuses ! dit-elle, admirative. Je n’en ai jamais vu
d’aussi belles. »

Anker eut un léger sourire. Il y a quelque temps, une autre femme
avait admiré ses mains, mais qui était-ce ? Ah, oui ! C’était la petite
Erna, Erna Stift. Son souvenir lui réchauffa le cœur. Quelle jeune fille
merveilleuse. Oh, s’il lui avait été permis de l’aimer ! Mais elle ne lui
était pas destinée. Il pensa à Rost et l’idée d’une liaison possible avec
Erna lui traversa l’esprit en un éclair. Si c’était le cas, elle souffrirait



parce qu’il n’était pas homme à rester longtemps attaché à une
femme. Et il en éprouva du chagrin.

Les nerfs d’Anker étaient affaiblis par l’émotion et l’heure tardive
qui déformait les choses, les sortait de leur contexte, les exagérait
jusqu’à en faire des catastrophes. Et comme pour la protéger, il
commença à caresser son dos par-dessus la chemise, lentement, de
haut en bas, jusqu’à ce qu’un léger frisson la parcourût. Puis il
remonta ses jambes, s’allongea sur le lit et attira Gretel contre lui.

Accoudée, son visage contre le sien, elle l’observa un instant et
dans ses yeux humides poignit de la gratitude. « Tu es capable d’être
très affectueux  », chuchota-t-elle, excitée, et elle colla avec passion
son corps contre le sien. Après, sa tête posée sur le bras d’Anker, elle
somnola, détendue, avec un sourire repu. Les traits de son visage
creusés par la vie se détendirent, apaisés, reflétant soudain
l’innocence d’un bébé.

Anker retira lentement son bras de dessous sa tête. Elle ouvrit un
instant des yeux somnolents, puis les referma, les lèvres mollement
entrouvertes. Anker sentait une lassitude chaude et agréable se
répandre dans ses membres, mais il n’avait pas sommeil. Doucement,
il se redressa et s’assit.

Il contempla la jeune femme nue à ses côtés, ses jambes
légèrement écartées, couchée sans honte sur le dos, aussi vraie que la
nature, sans perversité, capable de jouir sans faire de comptes,
respirant à l’unisson avec lui de tous les pores de son dos relâché
comme un animal assouvi.

Il éprouva un pincement de jalousie mêlé à un bien-être qui
n’était pas celui de la chair repue, mais un bien-être spirituel suscité
par l’union de leurs deux corps. À peine deux heures plus tôt, leurs
existences étaient étrangères l’une à l’autre, irréelles. Et voilà qu’elle



avait fait irruption dans sa vie et il fallait que désormais, fût-ce
inconsciemment, il compte avec elle jusqu’à la fin de ses jours.

Rien ne se perdait dans le monde, même le contact le plus fugace
avec quelqu’un se gravait profondément dans l’âme et ne s’effaçait
pas. Et cette femme étrangère, qu’il le voulût ou non, aurait à jamais
une place dans sa vie, idée qui non seulement ne le gênait pas mais
lui procurait une espèce de tranquillité. La nuit n’était plus aussi
cauchemardesque. Il pouvait rentrer chez lui sans appréhension. Mais
il demeura assis, immobile.

La respiration de la fille endormie était régulière et paisible. Le
vide apparent de l’heure tardive débordait d’une vie secrète, ardente,
pétillante. Il suffisait d’allumer la lumière et tout ce fourmillement
incessant, en soi et hors de soi, serait mis à nu, surpris par cette
activité de l’ombre qui ne s’arrêtait jamais. Cela faisait longtemps
qu’Anker n’avait éprouvé une sensation de vie aussi pleine. La nuit lui
parut lisse et caressante comme un velours sombre. Après tout, cela
valait la peine peut-être. De tels moments adoucissaient la sévérité du
destin. Non, se dit-il, il ne rentrerait pas encore chez lui.

Il s’allongea de nouveau auprès de la jeune endormie. Au loin, un
brusque sifflement troua la nuit, un unique sifflement qui explosa et
s’éteignit sans se répéter. La nuit se ressouda, plus dense encore
qu’auparavant. Aussitôt, Anker plongea dans un trou sans fond.
 

Il ne savait pas s’il avait dormi. Il aurait juré qu’il venait
seulement de fermer les yeux. Qu’il avait à peine perdu conscience.
Mais à mesure qu’il émergeait, il entendit tout près de lui un
bruissement réprimé, presque irréel et abstrait. Les yeux fermés, il
tendit l’oreille et se concentra, immobile. Tout était silencieux. Ses
sens l’avaient peut-être trompé. Non, pas de doute. Il y avait une
présence étrangère.



Il entrouvrit prudemment les yeux. En face de lui se dessina la
fenêtre qui commençait à bleuir. Sans bouger, il tourna les yeux vers
la droite. Tout près du lit, à côté de la chaise sur laquelle il avait posé
son manteau, Gretel encore nue fouillait dans son portefeuille. C’était
donc ça !

Il continua de regarder sans bouger. Tout cela lui parut ridicule et
enfantin comme s’il n’était pas concerné mais curieux de savoir
comment l’affaire se terminerait. Gretel sortit du portefeuille une
liasse de billets de cent couronnes, coinça le portefeuille entre ses
cuisses et s’apprêta à les compter. Anker fit de même. Il y avait huit
billets. Elle les recompta, prit deux billets, les mit entre ses lèvres et
s’apprêta à remettre le restant à sa place.

« Tu n’as besoin que de deux billets ? » lui lança Anker d’une voix
tranquille.

Gretel sursauta. De peur, elle fit tomber sur la chaise le
portefeuille qui fit un bruit sourd et les billets, y compris les deux
qu’elle serrait entre ses lèvres, s’éparpillèrent dans la pièce. Elle
esquissa d’abord un geste instinctif pour se baisser et les ramasser,
mais elle ne le fit pas. Les yeux baissés, elle resta immobile,
désorientée, nue et pitoyable, dans l’attente d’une sentence.

Anker aussi attendait, plutôt amusé par l’histoire. Peu à peu, le
silence devint de plus en plus explosif et insupportable.

Sans lever les yeux et tout en grattant obstinément un morceau de
peau près de son nombril, Gretel bégaya :

« Je ne voulais pas… vraiment… c’est la première fois que… c’est
vrai… ce n’est pas mon genre… mon manteau d’été est trop vieux, je
voulais juste… » Et elle lui lança un regard hésitant.

« Ramasse les billets et donne-les-moi ! » lui ordonna Anker.
Effrayée, Gretel obéit aussitôt et ramassa un par un les billets

qu’elle lui tendit. Il les compta, les plia en deux et les fourra dans la



poche de son pantalon.
« Tu aurais dû me demander, je n’aurais sans doute pas refusé.
– Je n’y ai pas pensé, répondit Gretel, encouragée. L’idée m’en est

venue il y a quelques minutes, quand je me suis réveillée et que je t’ai
vu endormi. Non, ce n’est pas vrai. En fait j’étais curieuse, je voulais
voir ce que tu avais dans tes poches, c’est tout, et devant la quantité
de billets, je n’ai pas pu me retenir. Mais ne crois pas que ce soit dans
mes habitudes, je te jure que c’est la première fois !

– Bien ! Effaçons tout cela et n’en parlons plus. »
Gretel se tenait à distance, ne sachant trop quoi faire. Et elle

regrettait un peu les deux billets, quelle malchance !
«  Viens t’asseoir à côté de moi  », dit Anker en lui faisant de la

place. Une fois assise, il l’entoura de ses bras et l’attira à lui. Un sein
rond et ferme se trouva contre son visage. Il sentit l’odeur puissante
de sa chair qui troublait et embrasait ses sens. Il colla sa joue contre
le sein frais et resta un moment ainsi. C’était bon de sentir les
pulsations d’un corps tout contre soi, d’écouter sa respiration
régulière, les battements de son cœur.

Dehors, l’obscurité pâlissait. Une brise d’été matinale entra par la
fenêtre ouverte, légère et pure. La lampe électrique paraissait de plus
en plus terne et pauvre. Avec le matin à peine éclos et la réalité de ce
corps vivant, respirant, frémissant entre ses bras, toutes les pensées
tortueuses disparaissaient sans laisser de trace. Il n’y avait plus au
monde que ce matin frais et bruissant qui entrait par vagues, et cette
femme lisse et ardente qui le brûlait avec son haleine chaude. Quant
à Fritz Anker, seule une petite partie de lui-même, où se
concentraient tous ses sens, brillait encore quelque part.

Puis tout se mêla  : le matin, la femme et lui, tout s’unit et se
fondit en une chose frémissante. La conscience s’éteignit. Dans la
chambre immobile, il ne resta plus que leurs deux respirations



pesantes, bouillantes, saccadées, qui éclaboussaient l’espace. Après,
ils demeurèrent étendus l’un à côté de l’autre, inconscients, les
membres fourmillant d’une lassitude repue.

Gretel déposa un baiser sur le dos de la main d’Anker.
« Veux-tu que nous nous revoyions ? lui dit-elle. Ce n’est pas pour

l’argent, je t’assure, je ne veux pas de ton argent.
– Nous nous reverrons sans doute. »
Anker allongea le bras vers le bouton électrique au-dessus du

montant du lit et éteignit la lumière. Il faisait déjà jour. Il fuma un
certain temps en silence et suivit des yeux les bouffées de fumée bleu-
gris qui s’élevaient droit vers le plafond crépi de blanc, piqueté de
chiures de mouches, et se dispersaient dans l’espace, entraînées vers
l’extérieur par une brise imperceptible. Il était quatre heures du
matin. On entendit une fenêtre s’ouvrir, des roues grincer
lourdement, s’approcher, passer, s’éloigner, lentement absorbées par
un silence épais. Brusquement, Anker fut pris d’une hâte fébrile. Il
sauta hors du lit comme s’il avait un rendez-vous important, enfila sa
veste et se recoiffa. Puis il tendit les deux billets à la jeune femme.

« Pour ton manteau d’été, c’est largement suffisant, n’est-ce pas ! »
Il lui dit au revoir et quitta vite la chambre.
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Lorsque Rost se leva, il était déjà dix heures du matin. Dans
l’entrebâillement des rideaux, le soleil dessinait des lignes obliques
chaudes sur le plancher et le faux tapis persan aux motifs colorés. Il
n’y avait aucun bruit dans les autres pièces. Erna était au lycée et
Gertrude était sans doute sortie avec la domestique, faire des courses
pour le repas de midi. C’était mieux ainsi. Une heure plus tôt, il avait
vaguement entendu un grattement timide à sa porte, le bruit avait
pénétré dans son demi-sommeil. Il n’avait pas bougé et fait semblant
de dormir. Il savait qui grattait à sa porte. Ces derniers temps,
Gertrude affichait une expression tragique qui l’agaçait. Il
commençait à en avoir assez. Heureusement, les vacances
approchaient, dans une semaine ou deux ils partiraient en
villégiature et le problème se réglerait naturellement, sans crises ni
scènes inutiles. Il fallait qu’il déménage, il ne pourrait pas continuer
d’habiter dans l’appartement vide, et il éviterait ainsi drames et
récriminations. Ensuite, il partirait les rejoindre en vacances, mais en
toute liberté, et le mari de Gertrude serait obligé d’être plus souvent
auprès d’elle.

Tout en pensant à ces projets, il acheva de faire sa toilette. À vrai
dire, il avait un peu pitié d’elle : elle ne pouvait tout de même pas lui
demander de lier sa vie à la sienne ! Et si elle s’était trop attachée à
lui, était-ce la faute de Rost  ? Une liaison faite pour être légère,



joyeuse et éphémère, n’avait pas d’autre vocation. Et il n’avait pas
l’intention de s’engager plus loin ni d’y investir son énergie. Pour lui,
l’affaire était close.
 

Au moment où il s’apprêtait à sortir, il entendit la porte du couloir
s’ouvrir et la voix de Gertrude. Il attendit dans sa chambre pour ne
pas la croiser, mais quelques minutes plus tard, on grattait déjà à sa
porte et, sans attendre de réponse, Gertrude entra chez lui avec son
chapeau et son manteau ample.

«  J’ai cru que je ne te retrouverais plus, dit-elle en se laissant
tomber sur le canapé. Je me suis dépêchée. »

Debout devant la table, Rost l’observait.
Gertrude poussa un gros soupir et rougit. «  Tu t’en vas de

nouveau, lui dit-elle d’une voix plaintive. Et tu ne m’embrasses pas ?
–  Que voulais-tu me dire  ? Je n’ai pas encore pris mon petit

déjeuner. »
Le ton était impatient mais Gertrude ne le remarqua pas. Elle ôta

son chapeau de paille bordeaux et le posa à côté d’elle sur le canapé.
Tout en passant la main dans ses cheveux bouclés, elle proposa à Rost
de lui faire un café ou autre chose.

Rost ne lui répondit pas. La chambre était inondée du soleil qui
entrait par les fenêtres ouvertes.

« Tu veux bien fermer un peu les rideaux ? Il fait trop chaud. Et le
soleil abîme les meubles. »

Rost alla tirer les rideaux à contrecœur. Aussitôt, la présence de la
femme devint plus tangible, comme si elle venait à peine d’entrer
dans la pièce plongée à présent dans une demi-pénombre. Rost revint
se poster près de la table. Une odeur indistincte de naphtaline flottait
dans l’air.

« Je n’ai pas trop de temps, dit Gertrude, il faut que je prépare le
déjeuner. Mais dans l’après-midi, Erna va chez son amie, Frida



Kobler.  » Comme Rost demeurait silencieux, elle ajouta d’une voix
hésitante : « Tu es libre dans l’après-midi ? »

Non, pour tout l’or du monde, il ne serait pas libre dans l’après-
midi.

« J’avais déjà deviné ta réponse », dit-elle d’une voix faussement
enjouée et en continuant de lisser ses cheveux d’un geste distrait. « Tu
me négliges ces derniers temps. Je dirais même que tu m’évites. » Et
pour éveiller son désir, elle ajouta : « La domestique sort aussi, je lui
ai accordé un congé. J’étais si contente à l’idée d’avoir un après-midi
rien que pour nous deux.

– C’est impossible aujourd’hui, trancha Rost.
– Pas aujourd’hui, ni hier, ni demain, tu n’es jamais libre !
– Tu me fais une scène d’amour ?
– Pourquoi une scène ? s’agaça Gertrude. J’étais heureuse à l’idée

de cet après-midi et je n’ai plus de raison de l’être. »
Elle sortit un mouchoir de son sac et épongea son visage sec. Les

yeux brillants, elle le regarda un instant en silence.
« Et dans deux semaines, nous partons en vacances. Je ne sais pas

comment je vais faire.
– Ce qui veut dire que je dois me chercher une chambre, dit Rost

qui ne suivait pas sa pensée.
– Tu pourrais venir avec nous. On louerait un grand appartement,

l’endroit est très beau, dit-elle, le regard suppliant.
– Je pourrais venir une ou deux semaines, mais pas pour toute la

durée des vacances. »
Il y eut un silence. Gertrude baissa la tête, plongée dans ses

pensées. Elle caressa machinalement son sac à main. Rost
s’impatientait. Il fallait mettre fin à cette scène assommante. Il
n’aimait plus cette femme, c’était évident. Elle lui était devenue
étrangère.



Gertrude se redressa, traversa lentement la pièce et se planta
devant lui. Elle était un peu plus petite que Rost.

«  J’ai tout perdu ces derniers mois, chuchota-t-elle avec une
émotion contenue. J’ai soudain découvert que j’avais les mains vides.
Tout m’est étranger. Rien ne m’attache à lui, rien ne m’attire, je
continue de vaquer à mes occupations habituelles. Rien n’a changé en
apparence mais je fais tout par habitude. Je ne sais pas où tout cela
me conduira. Je t’ouvre mon cœur comme si je me parlais, dit-elle en
reprenant son souffle. Il y a des moments dans la vie où tout orgueil
est vain. Le chagrin est là dans toute sa nudité. Et toi ? Tu n’as rien à
me dire ? Tu te tais ?

– Je ne peux pas t’aider. »
Ce n’était pas la phrase que Gertrude attendait, il le savait. Elle

espérait d’autres mots qu’il ne pouvait pas dire, du moins pas en ce
moment et pas à elle. Mieux valait mentir peut-être, remettre la
décision à plus tard et laisser le problème se régler tout seul, avec le
temps. Il se tenait debout, s’imaginant déjà dehors, loin de cette
femme et de son chagrin qui commençait à lui peser.

Gertrude se laissa tomber d’un air las dans le fauteuil le plus
proche. «  C’est vrai qu’il n’y a pas de quoi t’accuser. Ni toi ni un
autre. » Elle se couvrit le visage des deux mains.

Tout cela tournait au ridicule. Dans l’espoir trompeur de couper
court à cette situation embarrassante et peut-être par pitié, il fit un
pas vers Gertrude et posa la main sur son épaule, comme pour la
réveiller. Elle eut un mouvement de recul et rejeta sa main. Les yeux
pleins de larmes, elle lui lança un regard hostile.

«  Mais qu’est-ce qui se passe  ? s’écria Rost, à bout de patience.
Après tout, qu’est-ce qui se passe ?

– Je n’en peux plus.



– Ce n’est pas un si grand malheur, essaya de la consoler Rost. Tu
as un mari et une fille, tu es en bonne santé, tu es belle, tu vis les
meilleures années de ta vie, dans des conditions matérielles
excellentes, et tu as même un amant, où est le drame ?

– Je n’ai rien, répéta obstinément Gertrude. Je n’ai rien. Je n’ai ni
besoin d’un mari, ni d’une fille. Et je n’ai pas encore… Un mot de toi
et je quitterais tout sur-le-champ ! Un mot, une allusion à ton désir et
je quitte tout pour te suivre où tu voudras. Un seul mot.

– Assez ! l’interrompit Rost sur un ton catégorique. Qu’est-ce que
tu racontes ? »

Il lui lança un regard surpris où pointa l’idée que peut-être elle
devenait folle. Toute cette histoire était si bizarre qu’il avait du mal à
croire qu’il en faisait partie. Et comme s’il venait seulement de
découvrir le ridicule de la situation, il éclata d’un rire sonore.
Gertrude sursauta.

« Pour toi, tout cela n’est qu’une plaisanterie !
–  Je vais prendre mon petit déjeuner. Au revoir  !  » dit-il, et il

quitta la chambre.
 

Le même jour, à quatre heures de l’après-midi, il rencontra comme
prévu Erna. Mais d’abord il chercha une chambre et en visita une qui
lui convenait presque, non loin de là où il habitait. Il promit de
donner une réponse le lendemain. Puis il se dirigea vers le jardin de
la place Karl où il avait rendez-vous. Quelques minutes plus tard, il
vit Erna venir vers lui. Son visage de lycéenne tourmentée et
capricieuse rayonna à la vue de Rost qui l’attendait à l’ombre d’un
vieux marronnier aux branches touffues. La hâte ou l’émotion la
laissa un instant sans voix. Elle se figea, un sourire sur les lèvres et le
regarda avec des yeux brillants comme des braises. Rost se taisait
aussi. Il prit sa main fine entre les siennes et la regarda, surpris,
comme s’il la voyait pour la première fois. Son chapeau blanc à large



bord ombrait son visage allongé, aux traits fins, à la peau claire. Sa
bouche rebelle, obstinée, charnue, attirait l’attention au premier
regard. C’était une bouche mûre, expérimentée, qui promettait des
plaisirs inédits et contrastait avec son visage d’adolescente. Il était
impossible de ne pas remarquer cette bouche étrange et envoûtante.

« Je suis ravi, je suis vraiment ravi. » Rost éprouvait une joie de
vivre irrésistible qui le remplissait tout entier. « Comme tu es belle,
ma petite Erna ! On ne se lasse pas de te regarder. »

Erna rougit comme un coquelicot.
Ils marchèrent ensemble dans le parc, entre les parterres de

fleurs, le gazon bien entretenu, les enfants aux joues colorées par les
jeux, en train de construire dans le sable des châteaux prêts à
s’écrouler, les nourrices penchées sur un ouvrage ou un livre, entre
des vieux et des vieilles qui profitaient peut-être d’un ultime été et en
tiraient un plaisir brouillé par des sens émoussés d’avoir servi. Ils
marchaient en silence, les doigts entrecroisés, inondés d’un bonheur
profond, inexprimé, qui accélérait les battements de leur cœur. Le
moindre mot se teintait d’un sens particulier, simple et innocent. La
journée estivale était d’une beauté inégalée, à couper le souffle. Un
soleil orange pesait sur la ville, alourdissait les gestes, les rendait
mous, maladroits et somnolents. Mais entre les deux amoureux, tout
était clair, profond et transparent. De minces fils invisibles tendus
entre les deux frémissaient dans la chaleur du jour. Ils voyaient tout
ce qui se passait autour d’eux, en étaient à la fois conscients et
inconscients. Les yeux grands ouverts, les sens aiguisés, ils captaient
le moindre mouvement et dans le même temps ils étaient sourds et
aveugles. Longtemps plus tard, le souvenir de cette heure unique
remonterait peut-être à la surface, un détail le réveillerait, l’ombre
d’une odeur, un son étouffé capté par leurs sens engourdis, et ce
détail entraînerait à sa suite, arracherait à la confusion, au parfum de



blés mûrs et de foins mêlés aux pétales des coquelicots, leur état
d’âme de cet instant lointain.

Une idée se fit jour alors dans l’esprit de Rost  : voilà l’essentiel.
Tout valait la peine pour cet instant unique. Même cinquante ans de
tourments. Même une vie entière pour cet instant unique.

Ils se retrouvèrent devant la sortie et Rost proposa d’aller dans un
café, ils avaient tous les deux soif. La rue était agitée. Le va-et-vient
incessant des trams qui brinquebalaient dans les deux sens, le
grincement de wagons tirés par des chevaux de trait, des fiacres et
d’élégantes calèches, des passants pressés. Une odeur de crotte
fraîche, de poussière séchée et de goudron flottait dans l’air. Les
magasins de sucreries exhalaient un parfum insipide de vanille. Les
vendeurs de journaux criaient à tue-tête les gros titres du soir. Les
marchands de glaces poussaient leurs voiturettes étincelantes et
attiraient le chaland en répétant de leur grosse voix : « Mangez mes
glaces, mes bonnes glaces ! »

Ils s’installèrent à la terrasse ombragée d’un café, dans une ruelle.
Erna buvait à petites gorgées de l’eau gazeuse fraîche au sirop de
mûres, dans un verre long et étroit. Par moments, elle lançait à Rost
des regards insistants.

« Tu n’étais pas avec Fridel Kobler ?
– Si… Ma mère est bizarre ces derniers temps, dit-elle après une

pause. Elle est continuellement énervée, surtout contre moi. En tout
cas, c’est mon impression.

–  J’ai cherché une chambre aujourd’hui, répondit Rost en
changeant de sujet. J’en ai trouvé une qui pourrait me convenir.

– Quoi ? s’écria Erna, déçue. Tu as vraiment l’intention de quitter
l’appartement ?… Oui, c’est mieux ainsi », ajouta-t-elle aussitôt.

Un regret fugitif s’afficha sur son visage. La maison de ses parents
lui parut soudain vide, sans intérêt.



« Vous partirez bientôt en vacances.
– Tu ne viendras pas nous voir ?
– Je viendrai.
– En fait, c’est égal, dit Erna sur un ton de reproche.
– Qu’est-ce qui est égal ?
– Rien. »
Puis elle se tut. Elle ressentait une douleur secrète et inexpliquée,

un malaise. De l’autre côté de la rue, des ouvriers réparaient la
chaussée. Ils disposaient des blocs sur la terre meuble, puis
stabilisaient les pierres avec des coups de maillet brefs et énergiques.
Certains avaient le torse nu, bronzé et poilu. Ils portaient de larges
pantalons en velours côtelé. Erna les observa un moment. Elle
paraissait distraite par une idée, plongée dans un état de léthargie et
de détachement agréable, accompagné d’une douleur diffuse.

Le soleil déclina sans qu’ils le remarquent, il passa sous le store de
la terrasse et dessina des taches sur le bord de la table couverte d’une
nappe en toile cirée marbrée de gris.

Comme si elle s’arrachait à un rêve lointain, Erna leva la tête et
regarda longuement Rost, avec un sourire enfantin sur son visage
détendu. À la vue de cette jeune vie bouillonnante qui se déversait
sur lui, Rost sentit son cœur se soulever de joie.

« Je pourrais te répéter jour après jour, à la folie, combien tu es
belle et mignonne. Ma petite Erna, lui chuchota-t-il en se penchant
sur son visage. Sans la certitude de ton existence, rien n’a plus de
sens. Ni le soleil, ni l’été, rien n’existe sans toi. Tu comprends ? Rien
n’a de goût, rien ne fait envie. Les jours et les années passés jusqu’à
aujourd’hui, jusqu’à ce moment avec toi, me paraissent vides. Ma vie
commence avec toi. »

Erna posa la main sur le dos de celle de Rost et la caressa, les
yeux baissés. Le soleil se posait à présent sur elle, sur le creux de son



bras nu, jusqu’au bord des manches courtes de sa robe d’été bleue,
mais elle ne sentait rien.

«  Bientôt, dit-elle sans lever les yeux, je me sentirai très
importante, comme un ministre et même plus.

– Tu es très importante ! Tu es la plus importante !
–  Pourtant, il m’arrive encore de me sentir comme une enfant,

comme un petit poisson stupide.
–  Ton corps est plein d’intelligence  ! Ces bras, ces jambes, tes

cheveux, ton nez, tes yeux, tout est plein d’intelligence, je veux
apprivoiser l’intelligence de ton joli corps. Il n’y a pas une forme
unique d’intelligence au monde, il y en a de toutes sortes, et la sottise
présumée des jeunes comporte plus d’intelligence que les divagations
de tous les philosophes réunis  ! Toi et moi, nous sommes très
intelligents parce que nous sommes jeunes et pleins de vie jusqu’au
bout des ongles. »

Ils se levèrent et se dirigèrent vers le jardin public tout proche en
évitant les rues principales, de crainte de faire des rencontres
indésirables. C’étaient des rues tranquilles, entourées de murs,
assoupies sous la chaleur, où s’amusaient quelques enfants à l’écart de
l’agitation urbaine. Par une fenêtre ouverte surgirent les têtes d’une
vieille d’un autre temps et de son chat. Des sons affolés de piano se
déversaient d’un étage supérieur. Une autre rue était déserte à
l’exception d’un fiacre arrêté devant un portail, avec son cocher
somnolent et le cheval qui agitait sa courte queue pour chasser les
mouches. Puis ils traversèrent la Heringstrasse vaste et animée et se
retrouvèrent devant une des entrées du jardin public. Ils
empruntèrent des avenues peu fréquentées et marchèrent en silence,
de crainte de troubler leur bonheur par un mot ou un geste. Les
buissons serrés et les grands arbres aux branches touffues
dégageaient une fraîcheur bienfaisante. Il y avait peu de monde, à



peine quelques promeneurs et des couples qui cherchaient la
quiétude. Par moments, on entendait les sons lointains et irréels de
l’orchestre du parc, balayés par une main mystérieuse qui les faisait
apparaître et disparaître. Alors il restait dans l’air un bout de mélodie
qui n’avait rien de triste mais qui pinçait le cœur et amplifiait l’été, le
bonheur et la jeunesse. Rost regarda Erna qui marchait à côté de lui,
son chapeau à la main, une mèche folle d’un noir bleuté sur sa joue
pâle à peine colorée de rose.

Puis ils trouvèrent un banc et s’assirent. Il était à l’ombre et
devant, dans une allée, se dessinaient les branches d’un arbre taché
de soleil. Rost choisit un moment où personne ne passait et
l’embrassa furtivement sur la bouche et dans le cou.

« Non, chéri, protesta doucement Erna en rougissant. Quelqu’un
peut nous voir.

– Qu’il nous voie  ! Nous n’avons rien volé. De quoi serions-nous
coupables ?

–  Je ne sais pas. Maman ne serait pas contente, dit Erna en
souriant.

– Maman ! Pour elle, tu n’es encore qu’un bébé de six ans.
– Je n’ai que seize ans, dit Erna. Mais je me sens souvent comme

une femme mûre. Je sens que je peux aimer, que j’ai le droit d’aimer
comme une femme, que je n’ai à demander la permission de personne
d’autre que moi-même ! »

Elle prononça ces derniers mots avec assurance et, comme pour
renforcer ses dires, elle saisit Rost sans la moindre retenue et
l’embrassa fougueusement sur la bouche, les yeux, les cheveux, lui
mordit la lèvre jusqu’au sang et ne le lâcha que lorsqu’il se dégagea
doucement de ses bras.

« Ma parole, tu veux me manger tout cru ! »



Ils se regardèrent et soudain éclatèrent d’un rire libérateur qui
dura un moment.

Deux jeunes gens que Rost reconnut aussitôt apparurent à
l’horizon. « Au diable, jura-t-il. On ne peut pas se cacher dans cette
ville. » Et à Erna : « Nous sommes cuits. »

C’était Fritz Anker, accompagné de Shur que Rost présenta à Erna.
« On vous dérange ? dit Shur.
– J’ai oublié de dire au gardien de verrouiller les grilles », dit Rost

en se forçant à plaisanter.
Anker, debout, lança des regards embarrassés en direction d’Erna.
« Quand on cherche la solitude, mieux vaut aller ailleurs, dit Shur.

Moi, je n’en ai pas besoin. Au contraire, je suis ravi de vous avoir
rencontrés. Surtout en compagnie d’une si belle jeune fille ! » ajouta-
t-il avec un grand sourire adressé à Erna.

Il s’assit à côté de la jeune fille qui invita Anker à s’asseoir aussi :
« Tu ne veux pas t’asseoir ? Viens te joindre à nous. » Mais Anker n’en
avait pas envie. Appuyé sur sa canne, voûté comme d’habitude, il
fixait le monde à travers ses grosses lunettes et regrettait de s’être
approché d’eux. Ses nerfs à vif lui disaient qu’il avait fait une erreur.
Il ne fallait pas les déranger. Mais il ne pouvait pas détacher son
regard d’Erna. Quel éclat de bonheur dans ses yeux ! Il le nota sans
jalousie mais avec un pincement au cœur qui souligna sa solitude
extrême. «  Allons nous promener, proposa-t-il involontairement, et
après nous dînerons en plein air. »

Mais Erna devait rentrer à la maison à sept heures tapantes.
« Dommage que tu sois obligée de nous quitter si vite, dit Shur.

Nous aurons peut-être plus de chance la prochaine fois. »
Et ils partirent. « Ce pauvre Anker, dit Erna. Je ne sais pas, j’ai de

la peine pour lui. Un jeune homme qui fait l’effet d’un vieillard. Il
n’est pas doué pour la vie. »
 



Quand ils quittèrent le parc, la Heringstrasse était déjà pleine de
monde, les gens rentraient à la maison après une journée de travail.
Rost remarqua les regards de convoitise que les hommes lançaient à
Erna, il en éprouva un sentiment d’aise. Il était léger, riche, voué à un
destin supérieur. Fort aussi, doué d’une force exceptionnelle, à la fois
physique et spirituelle.

Le soleil éclairait les étages supérieurs d’une lueur rougeâtre,
tandis que les rues étaient plongées dans une ombre opaque. Les
murs et la chaussée, brûlants dans la journée, libéraient à présent la
chaleur emmagasinée et seule la place Karl, ouverte aux quatre vents,
dégageait de la fraîcheur. Au coin de leur rue, au moment où ils
s’apprêtaient à se quitter, Gertrude surgit devant Rost et Erna comme
si elle sortait de terre.

« D’où venez-vous ? demanda-t-elle avec une fausse désinvolture.
–  J’ai rencontré Erna et je l’ai accompagnée, répondit Rost en

dissimulant sa confusion sous un air détaché.
–  Vous la croyez incapable de trouver son chemin toute seule  ?

Elle n’est plus un bébé.
– C’est ce que je pense aussi, dit Rost sur un ton de plaisanterie à

peine voilée.
– Tu étais chez Fridel ? demanda-t-elle à Erna.
– Oui, bien sûr, pourquoi tu me poses la question ? Tu sais bien

que j’étais chez elle.
– Oui, mais je croyais que le chemin ne passait pas par ici.
– Tu crois qu’il faut toujours suivre le même trajet ? D’ailleurs, il

n’est pas encore sept heures, ajouta très vite Erna.
– Bon, dit Gertrude. Monte à la maison, je viens dans un instant. »
Erna ne bougea pas de sa place.
« Qu’est-ce que tu attends ? se fâcha Gertrude. Je t’ai dit que je

revenais dans un instant. Il faut que j’achète une ou deux choses.



– Je viens avec toi.
– Qui te le demande ? Je n’ai pas envie que tu viennes avec moi,

compris ?
– Ne te fâche pas, maman, dit Erna pour l’apaiser. Je m’en vais. Je

croyais que ça te ferait plaisir, mais puisque tu ne veux pas… »
Elle salua Rost de la tête et partit.
«  Alors  ? dit Gertrude en indiquant d’un geste sa fille qui

s’éloignait.
– Alors quoi ? fit Rost en feignant de ne pas comprendre.
– Ne joue pas l’innocent, tu sais très bien de quoi je parle.
– Non, je ne sais pas, dit Rost en s’apprêtant à partir.
– Peu importe, dit Gertrude. Je ne le permettrai pas, note-le une

fois pour toutes. Elle n’a que seize ans.
– Personne ne dit le contraire.
– L’heure n’est plus à la plaisanterie ! Tu sais que je t’aime.
– Alors ?
–  Je ne laisserai personne te prendre à moi, tu m’entends,

personne !
– Personne n’a essayé de le faire.
– Tu vois Erna trop souvent. Je ne veux pas que tu la voies.
– C’est un hasard.
–  Un hasard qui se répète trop souvent pour être vraiment le

hasard.
–  Tu te rends ridicule. Le fait que nous ayons une liaison ne

m’empêche pas de faire quelques pas avec Erna quand je la rencontre.
Je n’y vois aucun mal.

– Là n’est pas la question ! J’ai l’impression que tu tournes autour
d’elle.

– Tu te trompes.



–  En tout cas, je ne laisserai pas faire et je ne reculerai devant
rien. »

Ils étaient près du jardin et Rost s’adossa aux grilles de fer peintes
en noir.

Mieux vaut en finir avec cette aventure avant qu’elle ne se
complique, se dit Rost. Malgré cette rencontre désagréable, sa joie
intérieure le remplissait tout entier. Il était dans un état de jubilation
qui l’inclinait à l’indulgence à l’égard de Gertrude et du monde entier.
Le clocher de l’église sonna sept coups distincts comme une sentence
inéluctable. Immobile devant lui, Gertrude se taisait, dans l’attente de
quelque chose. Rost remarqua pour la première fois un pli profond au
coin de sa bouche et quelques rides, presque imperceptibles, autour
de ses yeux. Soudain, elle lui parut pitoyable, digne de compassion,
même si extérieurement ces légers signes de vieillesse n’entamaient
pas son visage ferme et rond, son regard jeune et ardent. Ses lèvres
pleines s’entrouvrirent comme pour dire quelque chose, mais aucun
son n’en sortit. Et son regard semblait le traverser vers un point très
éloigné.

Rost attendait. Il cueillit une feuille d’une branche qui dépassait
de la grille et l’examina distraitement. Brusquement, dans un accès
d’impatience, il se demanda ce qu’il faisait là, devant elle. Toute cette
scène était insupportable, insupportable ! Il fit un geste pour la saluer
et partir.

Gertrude réfléchit et lui tendit la main en silence. Puis elle
s’éloigna en vitesse, sans tourner la tête.
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Après avoir fini de dîner, Georg Stift plia sa serviette et se
redressa. Il avait un rendez-vous d’affaires et n’était pas sûr de
pouvoir rentrer tôt à la maison. « Amusez-vous, mes chères Trudi et
Erna, et surtout ne m’attendez pas. » Le jour qui entrait encore par les
fenêtres ouvertes éclairait la pièce, mais on y percevait déjà le gris du
soir imminent. La domestique, Mitzi, débarrassa la table dans un
bruit de vaisselle familier. Erna approcha sa chaise de la fenêtre et
reprit le roman qu’elle lisait avant le repas. Elle regarda les fenêtres
des immeubles d’en face. Une tête d’adolescente blonde apparaissait
et disparaissait à l’une d’elles.

Il était là, se dit Erna, présent pour elle, assis ou marchant, en
train de manger ou de parler avec ses amis, mais présent et réel.
Même ses amis lui étaient chers, tout ce qui était en contact avec lui
s’imprégnait de sa vie et gagnait en noblesse. Elle se leva
distraitement, se dirigea vers le piano disposé dans un coin et
parcourut une ou deux fois le clavier du bout de ses doigts. Puis,
pivotant sur elle-même, elle se tourna vers la pièce où sa mère, de
dos, n’avait pas bougé de sa place à table. Dans un élan d’amour, elle
entoura de ses bras le cou de sa mère, lui renversa un peu la tête en
arrière et l’embrassa sur le menton, sur le front, exactement comme
elle l’avait fait avec Rost quelques heures plus tôt.



« Arrête  ! lui dit sa mère, agacée, en se dégageant brusquement
de ses bras.

– Tu es une belle femme, maman, dit Erna, admirative. Une vraie
beauté. »

Gertrude n’avait pas l’esprit libre pour participer à l’allégresse de
sa fille. Tout à coup, elle se sentait étrangère à cette adolescente. Elle
l’examina avec une certaine hostilité. Sans pour autant s’attarder sur
ce sentiment nouveau, elle sentit obscurément qu’il l’envahissait.
Mais elle reconnut aussi qu’Erna était très belle, douée d’un charme
irrésistible. Et ce n’était plus une enfant, sa jolie petite fille était une
jeune fille mûre et belle, étrangère, dotée d’une arme dangereuse,
une rivale de taille. La combattre ne serait pas facile et sa victoire
n’était pas assurée. À cet instant-là, Gertrude aurait préféré que sa
fille fût laide, infirme, atteinte d’une maladie.

Elle n’était pas vraiment méchante ni cruelle, mais un sentiment
d’infériorité commençait à la ronger. Elle n’avait que trente-sept ans,
ses plus belles années, l’âge ne l’avait pas encore marquée et la peur
de la vieillesse inéluctable s’était glissée en elle. C’était une peur
secrète et inavouée, liée à des manifestations infimes  : tantôt une
faiblesse passagère après le repas, une vague lassitude après deux
heures de marche, autant de choses qui n’étaient pas forcément des
signes avant-coureurs. Elle était encore débordante d’énergie, d’une
soif de vie bouillonnante, inapaisée. Et elle avait la certitude d’années
gaspillées, sans but, sans plaisir, des années insipides et monotones
auprès d’un mari ennuyeux, médiocre, qui ne savait même pas exciter
sa féminité, des années irrémédiablement perdues. À part quelques
aventures sans conséquence, qui n’étaient même pas des aventures
mais une simple distraction de l’ennui quotidien, toutes ces années se
présentaient comme un long désert aride. À l’époque où elle les
vivait, leur inanité ne s’imposait pas clairement à sa conscience, sinon



par un vague sentiment d’insatisfaction, par une faim permanente
pour une chose inconnue. Sa vie antérieure ne lui apparut dans toute
sa crudité qu’après avoir connu Rost et goûté à la richesse de
nuances, de désespoirs et de peurs, de bonheurs infinis que recèle
une seule journée, une seule heure. À peine avait-elle mesuré la
profondeur merveilleuse de cette vie que déjà elle percevait chez lui
une lassitude à son égard. Comme s’il s’évaporait entre ses doigts.
Non, elle ne se laisserait pas faire  ! Même s’il y allait de sa vie  ! Et
Erna, chair de sa chair, comment pouvait-elle lui faire une telle
chose  ! Mais rirait bien qui rirait la dernière  ! Car elle avait la
conviction intime qu’une histoire se tramait entre lui et Erna et
qu’elle devait la faire cesser par tous les moyens. Loin de voir qu’elle
était mue par la jalousie, elle invoquait d’autres raisons à son hostilité
et tout se confondait dans sa tête en un enchevêtrement irrationnel
dont la tonalité principale était une haine naissante à l’égard de sa
fille.

«  Je voudrais savoir comment tu as rencontré Rost alors que tu
allais chez Fridel  ? demanda-t-elle avec une fureur contenue en
lançant un regard perçant à Erna.

– Par hasard », mentit Erna, sur le même ton détaché que Rost.
Mais cette similitude retint l’attention de Gertrude. Elle parle déjà

comme lui, se dit-elle dans un éclair.
« Quoi qu’il en soit, dit Gertrude en essayant d’être calme, je te

demande de ne pas le revoir.
– Pourquoi ?
– Parce que je ne le veux pas. Je te demande de ne plus le revoir.
– Lui en particulier ? demanda Erna avec une indifférence feinte.
– Ce n’est pas une compagnie de ton âge.
– Et toi ?
– Quoi moi ?



– Toi aussi tu le rencontres et tu n’y vois aucun mal.
– Ce n’est pas comparable. Tu es encore une petite adolescente.
– Primo, je ne suis plus une petite adolescente et, secundo, je suis

ta fille. Ce qui convient à la mère convient à la fille, tu ne crois pas ?
– Quelle impertinence, explosa Gertrude. Je ne te reconnais plus !
– Ce n’est pas de l’impertinence », dit Erna pour calmer sa mère.
Elle sentit obscurément qu’elle était la plus forte et la plus calme.
« C’est une question de logique. Si tu m’interdis la compagnie de

quelqu’un, tu dois le justifier.
– Je n’ai rien à justifier, tu es jeune et tu ne comprends pas tout.

Je t’ai dit que je ne veux pas, et c’est suffisant.
–  Oui, mais moi, ça ne me suffit pas  », dit Erna en retournant

s’asseoir près de la fenêtre.
La pénombre s’étendait sur la pièce. Gertrude se leva et appuya

sur le bouton électrique à côté de la porte. La lumière orangée qui
inonda brusquement l’espace brûlait les yeux. Gertrude s’approcha
d’Erna.

« Tu dois avant tout t’occuper de tes devoirs, surtout à la veille des
examens. Voilà ce que tu as à faire au lieu de te distraire avec des
futilités.

–  Je ne néglige pas mes devoirs et je n’échouerai pas aux
examens. Mais tu ne m’as toujours pas dit pourquoi je devrais
prendre la fuite comme une sauvageonne à la vue de Rost.

– Je n’ai rien à expliquer et je ne veux rien expliquer. Je ne veux
pas te voir en sa compagnie, compris ? »

Erna regarda par la fenêtre. Une phalène entra en bourdonnant et
se cogna obstinément sur l’ampoule en verre translucide. Elle n’avait
pas envie de prolonger la discussion  : sa mère n’avait pas raison  !
Erna devinait le vrai motif de cette interdiction et toute cette
discussion lui était désagréable, comme si des mains grossières



abîmaient un objet précieux. À l’avenir, il lui faudrait être prudente
pour protéger Rost. En attendant, Gertrude avait réussi à gâcher sa
bonne humeur et à la rendre agressive et rebelle. Quelques minutes
plus tard, quand sa mère lui demanda de s’habiller pour sortir se
promener avec elle, Erna prétexta un mal de tête et Gertrude n’insista
pas.

Il était encore tôt, Erna se retira dans sa chambre et resta assise à
sa table, désœuvrée. Peu à peu, la soirée fraîche et tranquille finit par
l’apaiser. Mais dans le secret de son cœur, elle sentait une flamme
précieuse, un appel vers la chambre au fond du couloir, vers les rues
de la ville dont l’une abritait les pas de Rost.

Elle prit une feuille blanche et commença à écrire à la hâte : « J’ai
toujours su que tu viendrais un jour. J’étais prête à t’accueillir, mais je
ne savais pas que tu viendrais maintenant et sous cette forme.
Désormais, mon corps et mon âme ne m’appartiennent plus, ils sont à
toi, rien qu’à toi, il suffit que tu viennes les chercher. Ordonne et je
t’obéirai. Prends-moi et je me donnerai, à toi et à personne d’autre.
Ma mère se mettra entre nous. Je ne la laisserai pas faire. Ni elle, ni
personne. Et si tu me quittes, je continuerai de t’aimer. Je ne
pleurerai pas, mais je serai triste, je t’appellerai, je t’attendrai, je ne
me lasserai jamais de toi. Je te tuerai et je t’aimerai, et je ne cesserai
jamais de t’appeler pour que tu reviennes. Je suis dans ma chambre et
en même temps ailleurs, partout où tu te trouves, dans chaque rue où
j’ai marché avec toi et dans toutes celles qui nous attendent.

«  Je connais cette chambre depuis mon enfance. J’y ai grandi.
Mais je n’aime ces murs blancs, le plafond, les meubles et chaque
recoin, que depuis que je te connais. Tu ne sais pas que mon lit a des
boules en laiton, qu’une des chaises est branlante et que la porte de
l’armoire refuse parfois de se laisser fermer à clé. Pourtant, tu es
toujours ici, assis sur une chaise en face de moi ou en train d’arpenter



la chambre, de fumer, de rire, et quand je me déshabille, tu me
regardes et tu souris. Je n’ai pas honte devant toi. Tu caresses mes
seins et mon ventre, mes cuisses et mon dos, tu déposes des baisers
sur tout mon corps, sous mes aisselles et derrière mes oreilles. Je
voudrais ôter toutes mes robes et être entièrement nue pour toi, pour
que tu me voies telle que je suis, telle que je t’aime. Je n’ai pas honte
parce que je n’ai pas de soupçons, je suis une partie de toi, de ton
être, alors comment avoir honte de toi ? Je veux que le moment de
t’aimer comme une femme, comme une amante, arrive vite, mon
corps brûle au contact de ta main, il frémit à l’approche de ton
corps. » Le visage d’Erna était empourpré d’émotion, son cœur battait
à toute allure. Elle relut ce qu’elle avait écrit de son écriture juvénile
de lycéenne, qui dénotait aussi du courage et de la fermeté. Un
sourire joyeux illumina son visage à la lecture de sa confession
sauvage. Quand elle eut fini, elle s’adossa à sa chaise et resta un
moment immobile. Puis elle se leva, prit la page qu’elle avait écrite et
la déchira en petits morceaux qu’elle jeta par la fenêtre. Ils
s’éparpillèrent aux quatre vents, voletèrent sans hâte et disparurent
parmi les branches de l’arbre sous la fenêtre. Elle revint à sa table et
écrivit sur un bout de papier, sans adresse ni signature : « Demain à
quatre heures. Attends-moi au café où nous étions aujourd’hui.
J’essaierai de venir si ma mère ne m’en empêche pas. »

Elle mit le mot dans une enveloppe, sortit à pas lents dans le
couloir et se glissa dans la chambre de Rost. Sans allumer la lumière,
elle fit un bond avec l’agilité d’un chat jusqu’à la table, y déposa le
billet et ressortit.

Ce furent les vacances, des journées torrides et lumineuses,
transparentes comme l’onde, somnolentes, sans la moindre brise pour
les troubler. Erna termina avec succès la section moyenne et passa à
la section supérieure. Les Stift s’apprêtaient à partir deux jours plus



tard. Gertrude était sans cesse irritée, elle déversait sa mauvaise
humeur sur Erna, tous les prétextes étaient bons, tout ce qu’elle
faisait était mauvais, elle critiquait sa manière d’être et de se tenir et
de manger et de parler ou de se taire. Le moindre de ses gestes
l’irritait, au point que même le père remarqua la bizarrerie de son
comportement et en fit part à sa femme en l’absence d’Erna. Mais
Gertrude réfuta ses accusations en mettant en avant le changement
de caractère d’Erna, sans entrer dans les détails.

Consciente de ne pas avoir raison et de torturer sa fille
injustement, elle ne pouvait pas s’empêcher de faire pleuvoir sur Erna
reproches et remontrances. Sa faiblesse et son infériorité, l’avantage
de la jeunesse que sa fille avait sur elle, la poussaient à exagérer et à
redoubler de méchanceté contre ce bébé qui ne savait pas se moucher
sans l’aide de ses parents, argument dont elle usait et abusait.

Pendant tout ce temps, Erna ne manifestait pas la moindre
nervosité à l’égard de sa mère et rien ne la faisait sortir de ses gonds.
Elle accueillait ses provocations comme une chose naturelle, ce qui
redoublait la fureur de Gertrude. Parfois, quand ses attaques
glissaient sur Erna comme sur une cuirasse et que sa colère débordait
sans aucune retenue, la fille essayait de calmer la mère en détournant
son attention sur un autre sujet, ou en désamorçant les conflits,
comme on le fait avec un malade ou un enfant. Ne se heurtant à
aucune résistance de la part de sa fille, Gertrude ruait dans le vide, se
sentait ridicule et redoublait de ressentiment à l’égard d’Erna qui lui
échappait de plus en plus. Elle ne reconnaissait plus son enfant dans
cette jeune fille fière au caractère bien trempé, qui savait si bien se
dominer.
 

Rost quitta sa chambre chez les Stift et emménagea dans un
appartement non loin du domicile des parents de Fridel. Désormais il
disposait de deux pièces : un salon et une chambre à coucher dont les



fenêtres donnaient sur une petite place tranquille où picoraient
quelques pigeons, où quelques gamins taquinaient le ballon. Son
nouvel appartement lui plaisait. Sa logeuse, Mme  Stangelberg, une
matrone respectable aux cheveux blancs et au visage plutôt jeune,
habitait avec une domestique dans le grand appartement et recevait
la visite de ses fils ou filles les dimanches et jours de fête. Elle venait
de perdre son deuxième mari et ne savait pas encore si elle en
épouserait un troisième.

Elle était déjà vieille, disait-elle non sans une certaine coquetterie,
qui voudrait bien d’elle  ? Pourtant, les traits d’une beauté perdue
étaient encore visibles et il suffisait de regarder sa fille pour imaginer
combien elle avait été belle dans sa jeunesse.

Rost se sentait bien dans cet appartement vaste et tranquille.
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ÉPILOGUE1

Le sommeil agité de Marie-Anne fut interrompu par le bruit d’une
porte qui s’ouvrait dans le couloir. Elle tendit la main et alluma la
petite lampe posée sur la table de nuit. Une clarté rose se répandit
dans la chambre spacieuse, mais pas suffisamment pour chasser les
ombres embusquées dans les coins. La montre indiquait cinq heures
moins le quart.

À moitié étendue dans le double lit, elle resta un moment
accoudée, immobile. Dans le silence épais, elle perçut les pas étouffés
de Michaël Rost dans la pièce mitoyenne, puis le bruit de l’eau dans
la salle de bains. Trop impatiente, elle finit par se lever, enfila sa robe
de chambre et ouvrit la porte qui communiquait avec la chambre
voisine.

« Tu es encore allé là-bas ? demanda-t-elle sur le pas de la porte.
– Tu ne dors pas ?
– Je n’arrivais pas à m’endormir… je n’arrivais pas…
– Je n’ai pas réussi, dit Rost d’un ton détaché, tout en mettant son

pyjama de soie grise.
– Tout ?….
– Tout.
–  Je t’ai demandé de ne pas y aller. Tu n’as fait que perdre ces

derniers temps, et perdre beaucoup.



– Ça m’est égal. J’en suis dégoûté.
– Et moi ? »
Grand et élancé, il était debout devant elle et essayait d’allumer sa

cigarette avec son briquet.
« Tu as envie d’écouter des paroles sincères ?
–  Je ne pouvais pas dormir, dit-elle comme en aparté. De

mauvaises pensées toute la nuit, tu vois…
– Je veux tout recommencer depuis le début. Je ne peux pas rester

longtemps dans cette situation.
– Alors ?
– Tu es une femme mûre, ajouta Rost. J’ai perdu tout mon argent.

Tout.
– Tu crois que j’ai besoin de ton argent ? »
Sa voix tremblait. Elle s’approcha et lui entoura le cou de ses bras.

Sa robe de chambre glissa le long de son dos et tomba au sol. Elle
resta dans sa chemise de nuit bleue dont le décolleté et les manches
courtes étaient garnis de dentelle. Elle renversa la tête en arrière et sa
chevelure rousse retomba sur ses épaules.

« Tout est donc fini ? »
Il la conduisit jusqu’à un fauteuil tapissé.
« Assieds-toi et parlons calmement. »
Marie-Anne répéta : « Tout est donc fini, Michaël ?
– Que croyais-tu ? Que nous allions conclure notre vie commune

par un acte de mariage ? Que nous aurions des enfants par ennui ou
par habitude, que nous chercherions tous les jours une nouvelle
aventure ? Avant d’en arriver là, il faut que tu connaisses au moins
cinquante hommes. Tu n’as que vingt ans.

– Je croyais que… Tu n’as pas vingt ans mais… pourquoi parler de
mariage ? Je ne veux pas t’épouser ! Quelle idée saugrenue !



1.

– Voilà qui est bien. J’ai toujours pensé que tu étais une femme
sage et peu sentimentale. »

Marie releva la tête avec la fierté d’une fille de riches comblée, et
après un silence elle dit :

« Comme ça, tu pourras reprendre tes affaires louches ?
– Louches  ? Une pincée de morale en guise de viatique  ?…. Au

fait, tu peux rester dans l’appartement si tu le souhaites.
– Non, merci. »
Elle se leva, se dirigea vers la chambre à coucher, changea d’avis

et s’arrêta dans son élan. Faisant demi-tour, elle s’approcha de Rost et
lui assena une gifle retentissante. « Salaud ! »

Michaël la repoussa de la main, elle tomba en arrière sur le tapis.
« Va te coucher, Marie ! Je n’aime pas les drames ! »

Étendue par terre, nue jusqu’au-dessus du nombril, Marie pleurait
en silence. Dehors, sous les fenêtres, une voiture ronronna et passa.
Le silence revint. On n’entendait plus que ses sanglots entrecoupés.

Au bout d’un moment, elle se traîna sur le tapis, s’approcha de
Rost qui fumait, assis, et entoura ses genoux de ses bras. Elle leva
vers lui son visage baigné de larmes et lui dit : « Pardonne-moi, mon
amour… tu sais combien… »

Rost la souleva, la prit dans ses bras, la porta jusqu’à la chambre à
coucher et la déposa sur le lit.

Puis il se dirigea vers la salle de bains.

Ce titre ne figure pas dans le manuscrit original. Nous l’ajoutons par souci de clarté.
(Note de l’Éditeur)
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