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Tellement d’étoiles qui traînent par terre, tu croirais pas à ça  ! Y’en a
partout  : sur les trottoirs, dans les craques d’asphalte des ruelles, dans le
gazon des parcs. Je les voyais pas avant.

Je vois juste ça maintenant.

Une fois, je marchais sur ma rue pis là j’ai vu quelque chose qui brillait
par terre : une étoile en papier doré, les cinq pattes tout écartées au soleil,
relaxe, une petite beauté échouée sur le ciment. J’avoue, j’ai un peu pensé
qu’elle me porterait chance, pis je voulais pas la laisser là. Je l’ai ramassée
pis je l’ai cachée dans la pochette secrète de ma grosse sacoche. Après, je
me suis mise à en trouver partout : des étoiles détachées d’une guirlande de
Noël, des récompenses pour un beau devoir envoyées au recyclage, des
confettis en dessous d’une table de pique-nique après une fête, des fluo
tombées d’un running shoe, des glow in the dark décrochées d’un ciel de
chambre d’enfant, balayées et jetées aux poubelles, emportées par le vent.
C’est comme si la nuit braillait en paillettes multicolores puis, qu’au matin,
on pilait dessus en allant porter nos kids à l’école.

J’ai commencé à les coller n’importe comment sur la couverture de mon
carnet Moleskine vert tableau acheté l’an dernier, sur un high de café, chez
un marchand de revues. Question de me motiver, de me déniaiser. Je me
suis dit, il va être tellement cute, mon Moleskine avec sa constellation girly,
que je vais finir par trouver le courage d’écrire dedans. Pis là, ben, c’est ça,
là, je viens de l’ouvrir à la première page, juste pour laisser le stylo patiner
tout seul sur le papier doux, juste pour voir si j’ai de quoi à dire, pis… Je
pensais à rien, promis  ! Je me suis pas dit  : «  man, je vais écrire à
Barbara ! » Non ! C’est ben trop quétaine d’écrire aux morts, c’est pas mon
genre !

Ouin, OK, fuck, c’est peut-être mon genre, bon !



Mais c’est pas de ma faute. C’est sûrement le crayon qui a des émotions…
ou je sais pas. J’ai juste ouvert la patente, pis ça s’est mis à te parler. Pis je
l’sais maintenant que ça sera plus capable d’arrêter. Tellement d’affaires à te
raconter, ma Barbie dorée ! Ouf ! Des affaires dull de ptite mère québécoise
inquiète, mais aussi des potins wild avec des chambres de motel pis toute.
Capote pas, là ! Ça va sûrement juste finir en gros ketchup de cœur répandu
partout sur l’asphalte.

Ou peut-être pas ?
Peut-être que, quand je vais avoir terminé de me moucher dans tes pages,

je vais être guérie  ? Peut-être que je vais arrêter de pleurer tout le temps
comme une grosse pieuvre pré-menstrue, pis je vais comprendre ce qui
m’est arrivé  ? Je vais avoir de la distance, de la hauteur, de l’air, de
l’espace… Là, j’ai juste l’impression d’avoir pris somnambule un train, pis
de m’être réveillée en pyj’ dans un pays que je connais pas.

Mais c’est certain, par exemple, qu’un beau matin de recyclage, pas le
choix ma Barbara-cahier, je vais te crisser au chemin avec ta couverture, tes
pages douces pis tes belles étoiles. (Désolée + désolée + cœur cœur bisous
bisous) Comme ça, personne saura jamais que j’ai été en amour dans le
beurre, en cachette, avec un fantôme vide. « Personne » étant : mon chum,
nos trois kids, mes amis, les madames de ma pharmacie en bas de chez
nous, la nation et les multiples créatures qui peuplent les nombreuses
dimensions du cosmos.

Personne.

***
«  Romandamourrr  »  : c’est comme ça que ça sonne quand Mémé parle

des livres à l’eau de rose qu’elle se tape en chaîne : « m’a lire un bon ptit
romandamourrr ». Je te jure, ces temps-ci, elle doit facilement s’en taper un
par jourrr. Pendant que nos kids terrorisent les petits vieux à la piscine
intérieure de son bloc, j’aime ça aller me réfugier dans son appart,



m’installer sur le divan pis fumer une smoke en lisant ses livres. Shit, c’est
vraiment con comme littérature, mais ça me change les idées. En plus, j’en
profite pour espionner mes ancêtres.

Est tellement hot ma grand-mère dans sa vieillesse installée, si tu la
voyais ! Est là, assise à table dans sa robe de chambre en minou beige, avec
ses superbes et immenses fesses qui débordent de la chaise, cigarette au
bec, les coudes appuyés sur la nappe de plastique. Tu l’entends pousser un
sacre bien senti quand, ivre d’amour, Marcello renonce à l’empire familial
au profit de la perfide Paméla ; ou bien elle verse une larme de cristal quand
Brandon emmène la douce Stacy à son ranch secret pour lui déclarer sa
flamme, sur le dos d’un cheval blanc.

En face d’elle, toujours silencieux, mon cure-dent de grand-père. Il
change pas ! Juste un peu plus courbé. Il peinture silencieusement ses petits
soldats de plomb en respirant la fumée secondaire de ma grand-mère. Entre
les deux, posé au centre de la table, comme une tranchée, le même éternel
cabaret fleuri en métal dans lequel reposent kleenex, cigarettes, pinceaux,
cachous, pastilles, lunettes de lecture et médicaments divers. C’est vrai
qu’ils sont cute ensemble, mais sérieux, pourquoi le monde trippe autant sur
l’idée de vieillir en couple ? Deux territoires de solitude délimités par une
rangée de pots de pilules.

—	Tiens, t’aimes ça les romandamourrr ? Apporte cette pile-là chez toi.
Celui sur le dessus, il finit par un beau mariage sur la plage.

—	Ils finissent tous par un beau mariage sur la plage.
—	Non.
—	Ou dans une gondole, ou…
—	Y’en a un autre dans la pile, tu vas voir, la fille a me fait penser à toi.

Est belle, pis brillante, pis est écrivaine, comme toi.
—	Je suis pas écrivaine, Mémé, je suis juste une esclave d’écriture moisie

pour un genre de Costco de l’information.
—	Bon, bon. Tu veux-tu un Pepsi ?

—	Montre le livre avec l’écrivaine, c’est lequel ?



—	Han ? Attends. Celui-là.
—	Eh boy, le beau maillot de bain ! Et les brushings d’la madame ET du

monsieur sont incroyables  ! « Collection AMOUR. 1984. » Ça peut juste
être bon. OK, thanks Mémé, je les prends.

—	Ça va te donner de l’espoir.
—	Espoir de quoi ?
—	Pour le mariage.

—	Quel mariage ? Eh shit, écoute ça : « Romancière en mal d’amour, Ann
avait tout pour être heureuse… sauf le héros idéal ! L’amour n’existerait-il
donc que dans ses livres1 ? »

—	 Je sais pas qu’est-ce qu’il attend ton Canadien anglais pour te
demander ta main… Ça nous ferait tellement une belle cérémonie, avec les
enfants pis toute… Tes parents décolleraient sûrement pour une fois de leur
maudite Floride pour venir pis…

—	Mmm… Mémé ? Les Harlequin que tu me donnes là…
—	Ouain…

—	Je peux-tu découper dedans ?
—	Han ?
—	Coupe, coupe… des mots, des phrases… dedans… les livres ? Please ?
—	Pour faire quoi ?
—	Je sais pas. Je capote sur le papier jauni des pages pis… J’ai toujours

eu envie de faire des poèmes à partir de découpes, mais j’arrive jamais à
tronçonner des vrais livres.

—	Ben voyons, c’est des vrais livres, ça, fille !
—	Oué, mais c’est des romans à l’eau de rose, on dirait que c’est moins

pire d’les trucider. En plus, y’a des super beaux mots, regarde  : «  baiser
sauvage ». J’te découperais ça, dret là !

—	Bon, tu le vois ben que t’es écrivaine, fille ? Pis tu m’as pas répondu,
tu veux-tu un Pepsi ?



Regarde ce bout-là, ma Barb, je l’ai découpé pour toi. Avoue !
—	Quel temps vous reste-t-il pour savourer les plaisirs de l’amour ?
 Les lèvres d’Ann se mirent

à trembler. Consciemment ou non, il venait de mettre à nu la faille secrète de son personnage, ce vide
qu’elle feignait de combler par l’écriture. Ses doigts effleurèrent le poignet de Justin. Depuis des
années, elle se répétait qu’un jour elle prendrait le temps : le temps de jouer du piano, le temps
d’apprendre à piloter un avion, le temps d’aimer2.

Ou pour moi ?
Marde.

***
Bon, je niaise là, han ?
C’est que j’ai peur, côliss.

J’ai peur que si je me mets à écrire sur lui, ça fasse le contraire de l’affaire
que je veux que ça fasse, pis que ça creuse encore plus profond le sillon de
mon sentiment amoureux, que ça donne encore plus de relief à ma petite
fiction de marde, pis que mon personnage soit plus capable de sortir de cet
astie de romandamour à 4,95 $. J’imagine carrément le résumé :

Une professionnelle dans la trentaine voit sa vie basculer lorsque sa
meilleure amie, Barbara, meurt dans un tragique accident de la route et
lui lègue en héritage ses trois enfants. Elle et son conjoint les élèvent
comme les leurs, dans la plus parfaite harmonie familiale, jusqu’au jour
où un intrigant et séduisant collègue perturbe le quotidien de la jeune
femme avec des textos enflammés. Cédera-t-elle à ses avances  ?
Acceptera-t-elle l’invitation à venir le rejoindre dans la chambre de motel
numéro  27  ? Et, surtout, quelles sont les véritables intentions de ce
mystérieux étalon ?

Okidou, je plonge. Fuck toute.
Première chose, je réalise qu’il va falloir le nommer, lui. Il a le nom le

plus banal de l’univers, mais dans mon esprit tordu, ça sonne cochon. Je
veux pas me mettre à lubrifier comme une limace chaque fois que j’écris
trois lignes sur lui. Il lui faut un surnom hyper dull. Je pense à « Avis de
cotisation ». Mais non. C’est trop long.



Bon, je vais aller me chercher une grosse tasse de café pis à mon retour,
ma Barbara étoilée, c’est promis, je vais avoir trouvé…

Brossard !

Je l’appelais des fois « Brossard » pour le niaiser de vivre là. Brossard.
Pourquoi pas ? Bon, maintenant, est-ce que le mot résiste aux nombreuses
tordaisons sémantiques que mon cerveau psychopathe pourrait lui faire
subir ? Voyons voir :

•	Brosse. Art.
(Peinture à la brosse. OK, rien de trop érotique ici.)
•	Brossard(e)
(Un gars ou une fille qui brosse beaucoup… ouais, ça va, je gère la

patente.)

•	Drassorb
(Clean ! Rien à signaler de sexuel du côté du mot pris à l’envers !)
Yé !

***
Bon, maintenant, comment ça commence, donc, cette histoire-là ? Viarge,

j’imagine qu’il faut que ça starte par la partie que t’as commencé à manquer
(pour des raisons de mort).

Faque c’est simple, visualise un jour rugueux, un jour de marde, un jour
crotté, ce jour-là, un grand tremblement de terre magnitude mille secoue
tout Montréal, imagine un trou béant qui s’ouvre sous tes pieds, tout glisse
dedans, chiens, chats, humains, immeubles, lampadaires, en tout cas c’est
comme ça que je feel quand je reçois le coup de téléphone de trop, quand,
entre deux cris dans le cellulaire, j’entends la voix de ton père me dire que
t’es morte côliss, ben oui, morte tabarnac, morte, avec ton épais de mari,
dans un accident dull de char dull sur une autoroute dull. Morte… Un
mardi. Qui meurt le mardi ?

Morte…



La petite bolée que je rejoignais dans la ruelle pour marcher avec elle
jusqu’à l’école.

La fille que je payais en boîtes de raisins secs pour qu’elle m’aide avec
mes devoirs et me fasse des tresses françaises pour pas pogner des poux.

La fille qui me faisait des tresses françaises, même si j’avais plus de
raisins secs.

La fille qui aurait nié même sous la torture que c’était moi qui lui avais
finalement donné des poux.

La fille avec qui j’ai échangé mes robes de princesse, ma varicelle, mes
cartes de hockey, mes brassières, mes colliers, mes larmes, mes premiers
joints, mes premiers amants.

La fille qui était aussi une mère hallucinante qui a élevé ses deux gars et
sa fille presque toute seule, comme une astie de championne, bricolages de
luxe, lasagne de compétition et lecture du soir avec lampe de poche sous
des draps toujours très très propres.

Dans le flou de ce tourbillon d’images, leurs trois petites faces finissent
par se figer dans mon esprit. Je fais un calcul rapide de ceux qui restent
dans ton entourage pour en prendre soin  : ta mère est morte depuis
longtemps, ton vieux père est malade et dysfonctionnel, t’as pas de frères ni
de sœurs.

Je te jure qu’à ce moment-là je me dis « ouin, ça va être un problème »,
mais je catche pas encore que ça va devenir mon problème.

***
Chum : « On va être capables. On va s’équiper, on va s’acheter un genre

de van comme les vrais grown-ups, pis… Y’a plein de cabinets libres dans
la clinique. Ils vont avoir chacun leur chambre. Cinq, on va être cinq.
C’t’un chiffre chanceux, right ? »

Moi, je suis une statue froide, et blanche, et inerte, aucun vaisseau sanguin
fonctionnel. Ma meilleure amie est tombée dans un trou noir, en tirant avec
elle sur la couverte de mon enfance, je vois plus rien ni devant ni derrière,



does not compute pantoute. Chum, si tu l’avais vu, il était magnifique en ce
moment d’adversité, courageux, sanguin, l’œil lumineux, la tête dépeignée,
solide, le guerrier s’était éveillé en lui. Il l’a presque crié : « On va dire oui
à la travailleuse sociale. On les prend ! Three kids ! On est capables, non ?
On va les élever comme une portée de bébés chats ! Easy. La vie nous met
au défi, pis on va répondre présents  !  » Puis il s’est levé de sa chaise à
roulettes (ce qui, comme tu le sais, est assez historique, merci) et il a
ajouté : « Mais on va avoir besoin d’accessoires. »

Il est parti en claquant la porte – moi  : toujours la statue de peine
immobile qui ramasse la poussière – et une heure plus tard, il est revenu
avec une camionnette et deux gars qui ont monté à bout de bras un énorme
congélateur horizontal, qu’ils ont squeezé à côté des laveuse-sécheuse.

Jusqu’à maintenant, cet « accessoire » a très peu connu la grâce de tenir
au froid mille petits plats mitonnés d’avance par une ménagère exemplaire
(parce que, you know, yo no soy une ménagère exemplaire). Alors le pauvre
congélo en crise identitaire nous prête docilement son top pour plier du
lavage, et il est utile aussi pour maintenir la rigueur et la discipline dans la
famille. Quand un kid est trop tannant, on le menace d’aller passer la nuit
là. Ça le refroidit.

Bon, bon, calmos, j’ai jamais congelé tes enfants, OK ?

***
À trente ans, j’avais pas d’enfant. À trente et un, j’en avais trois.
Leyla, 10 ans.
Steeve, 8 ans.

Jerry, 3 ans.

***
Pendant six ans, je vis en astronaute, comme si j’habitais la face cachée de

la lune :

il fait très noir



très froid
les sons sonnent sourd
pis tout a l’air de flotter dans les airs

tout le temps.

***
Pis à un moment donné, imagine ça, bang, tu te réveilles à l’Aubainerie,

six années ont flyé, t’es grosse pis t’es pas au courant, il fait frette pis t’es
pas au courant. Tout le monde a sorti ses bottes d’hiver, toi t’es en
gougounes depuis avril passé. Tu magasines, entre deux réunions de job,
des gilets à fermeture éclair comme si ta vie en dépendait. Bon Dieu, faites
qu’il y en ait trois, de trois couleurs différentes, tailles neuf à seize ans, en
spécial. Mais y’en a juste en motifs camouflage dans les tailles que tu
cherches. Bariolés kaki. Phoque off, quand on va sortir en gang, on va avoir
l’air d’une famille de freak de l’armée ! T’es mélangée, tu rêves juste à ton
prochain café. Être une bonne mère, ça veut peut-être juste dire savoir
acheter des astiques de coats de la bonne taille, de la bonne couleur, au bon
moment de l’année ? Y’a bien les roses qui sont pas chers, mais Jerry va
détester ça… Ah pis d’la marde, famille non genrée, rose is the new black,
tabarnac !

Je me souviens que c’est à ce moment de crash mental que mon téléphone
vibre. Il vibre presque plus parce que depuis ta mort et ma maternité de
force, personne ose m’écrire candidement « Hey, allô, comment ça va ? ».
Je regarde l’écran. C’est mon Canadien anglais d’amoureux, avec ses
messages cryptiques. Je me sens tellement fatiguée. Je décide de me
planquer pour lire son texto, ici, par terre, dans le rack des petites camisoles
qui ont l’air douces. Fudge, c’est vrai, sont douces ! C’est comme un poème
sur mes joues. Est-ce qu’un client pourrait me remarquer parmi le linge et
penser que je suis à vendre ? Personne m’achèterait anyway, je pense que je
sens vaguement la fumée de steak haché.

***



Cela
pue
le destin

C’est clair, Albert, que j’aurais juste dû faire semblant que j’avais pas lu
son texto, et laisser Chum se démerder avec son soir de hockey. Bière pas
bière, c’était son soir, that’s it. Mais je sais pas, j’ai été séduite par la beauté
de son texto pour une fois tellement compréhensible !

Todd + me want to get fucked off à son pref bar qui ré-open. Can you sub pour Leyla’s
hockey ?

Bon, on s’entend, ma Barbara fleurie d’amour, que s’il existait un char
spécial, avec des superpouvoirs, qui recule dans le passé, c’est exactement
ici qu’un double de moi-même, venant du futur, viendrait à l’Aubainerie,
dans le rack des camisoles trop douces, pour me dire de NE PAS lui
répondre « pouce jaune avec face jaune qui envoie un bisou ».

Mais you know me, j’ai jamais eu de chance avec mes chars. Ni avec mon
futur.

***
Bon, on arrive à Brossard.
Comment le décrire de façon, disons, un peu objective ?
Brossard est une municipalité du Québec, au Canada, dans la banlieue

sud de Montréal. La ville compte environ 89 000 habitants. Elle est située
en bordure du fleuve Saint-Laurent et de la rivière Saint-Jacques. Elle est
desservie par quelques grands axes autoroutiers et par le boulevard
Taschereau qui traverse la ville d’est en ouest en rassemblant une grande
quantité de centres commerciaux.

Brossard compte un grand nombre de communautés culturelles provenant
majoritairement de l’Asie (Chine et Inde), du Maghreb, d’Haïti et de la
Jamaïque en plus d’être la seule ville officiellement multiculturelle du
Québec. La ville compte d’ailleurs un temple bouddhiste (Lien-Hoa)3.

Bon, OK, là ! Ah, si on peut pu niaiser !
Bon. Brossard.



Brossard est un gars de Brossard, Québec, Canada, avec qui j’ai échangé
au moins 89 000 textos, dont plusieurs romantiques et certains pour la job.
On travaille chacun de notre bord du fleuve Saint-Laurent pour la même
boîte de recherche et communication dull et commerciale. On a chacun
notre champ d’expertise : lui fait de la recherche dans l’axe de la politique
et de l’actualité, et moi, ma Barb, écoute ben ça, je me suis développé une
très pathétique spécialité dans l’humour et les « fun facts », d’où ce côliss
de surnom de « Némo-le-poisson-clown » qui me colle au cul à la job.

Brossard est aussi un gars multiculturel, on peut dire  : sa grand-mère
paternelle est d’origine asiatique, ce qui lui fait des yeux en amande
magnifiques, et sa femme est d’origine haïtienne, troisième génération.

Brossard est aussi un peu bouddhiste, j’imagine, puisqu’il s’apprête à
foutre le feu à mon temple intérieur et à me laisser l’éteindre toute seule, en
me regardant faire, avec grand détachement.

***
baiser sauvage

Corridor écho d’un aréna à Verdun où Leyla a jamais joué avant. Côliss,
c’est rendu que j’ai besoin de Google Maps pour sortir des toilettes et
retrouver mon allée de sièges ! J’entends les cris des partisans, mais je suis
incapable de m’orienter avec le son, on dirait qu’il vient de partout. Essai-
Erreur, je reviens sur mes pas. Personne autour pour m’aider à me retrouver.
Vide. La foule s’emballe, je pense qu’on vient de compter un but. Fuck, si
c’était Leyla ? Elle va me tuer si je l’ai manqué !

Et là, la porte des toilettes des gars s’ouvre. Yes, je vais pouvoir demander
mon chemin à un preux chevalier de bécosses  ! Mais qui est là qui se
balance, pas mal chaud, comme un singe somnambule sur des patins à
roulettes ? Ben oui, ze fameux Brossard ! Ouf, si tu le voyais, je sais que tu
catcherais la patente. Sa grandeur m’impressionne, sa beauté me splashe
dans face, je pense même que je ferme un œil, par réflexe, tellement il shine
fort.

—	Hey, heille, salut !



—	Euh… sa… lut ?
—	Ha ! Tu me replaces pas, han ?
—	Oué, mais comme vaguement… T’es qui donc ?

—	Némo.
—	Némo ?
—	Le poisson-clown. De la Boîte.
—	Oh oui, fuck man, c’est vrai ! S’cuse. Ha ! ha ! ha !

—	 Ben non, c’est pas grave, on s’écrit juste pour les liaisons avec la
prod… C’est clair que tu te souviens pas de moi… On s’est vus juste deux
fois en vrai : à la réunion avec l’équipe Orage, pis pour le Quinzième de…
Les deux fois t’avais un t-shirt de Snoopy.

—	Han ? Ah ? Ben oui, là je… je te reconnais. S’cuse, chu un peu soûl.

—	Pas grave.
—	 Très soûl, en fait. J’accompagne un ami que sa fille… qui… pis on

s’est descendu une bouteille de scotch cachée dans un thermos…
—	Wo.

—	Mais, euh, je me rappelle de toi maintenant, mais on dirait que je… je
me souvenais pas que t’étais… euh… comme ça…

—	Comme quoi ?
—	Ben, euh… cute ?
—	Hé ! hé ! Ben non, han, ce… c’est vrai, han ? La plupart du temps, on

pense à moi, on visualise tout de suite du orange, des lignes blanches pis…
—	Une ptite nageoire croche.
—	Hé, hé, oui…
(Long silence. Il me fixe avec un énorme sourire banane. Maudine qu’y é

beau !)

—	Hey, faut que je te le dise, j’aime vraiment ton style, t’sais !
—	Moi ? Mon… quoi ? Je m’habille n’importe comment, je…



—	Non, j’aime comment t’écris.
—	Ah, oui, tu… Quoi ?
—	 Sur le groupe de la job, tu me fais tellement rire des fois quand tu

réponds !
—	Haha !
—	C’est vrai ! C’est drôle, c’est weird, c’est brillant, c’est niaiseux…
—	Oué, sûrement niaiseux, oué…

—	Quand je vois « Némo » apparaître dans un commentaire, même si ça
me concerne pas, je me pitche pour le lire.

—	 Haha  ! Ah ouais  ? C’est pas tout le temps édifiant, han  ? Des fois,
c’t’un peu vedge… Mais je… hé merci…

—	 Bon, ben je vais y aller, moi… Trop soûl. Tant pis pour la game, je
m’en retourne dans ma banlieue.

—	Pas en char toujours ?
—	 Non  ! Je me paye un big fat taxi  ! Ouais, j’en ai au moins pour

quarante piasses pour rentrer s’a Rive-Sud.

—	My God, traverser le pont en taxi, t’es complètement wild !
—	Ouais, chu de même ! Mais là, chu perdu. On sort par où, donc ?
(Il me regarde avec un air de grosse guimauve béate.)
—	Ah shit, moi aussi chu mêlée dans les corridors.
—	Fuck.

—	Ouais.
—	 C’est foutu, on va mourir ici, Némo. Ou on va être condamnés à

manger notre propre chair.
—	Han ?
—	 Ouaip  ! J’ai aidé à boucler dernière minute la recherche pour la

fameuse émission de survie en milieu hostile.
—	Ouch !



—	 Ouais, la quantité de sites de survivalistes que j’ai dû me clencher  !
Mais j’ai appris des affaires, ç’a l’air qu’on peut se nourrir pendant treize
jours en se coupant soi-même des petits bouts de notre propre peau.

—	Ark-e.
—	Non ! Faut juste choisir les bonnes parties.
—	 On dirait, là, que je suis en train de me poser des questions sur les

parties de mon corps qu’aucun humain normal devrait se poser.

—	Mais t’es pas un humain normal, Némo.
—	Ha ! ha ! OK.
—	Shit, faut que je rentre… Gauche, droite, milieu, j’ose pas choisir. Si au

moins j’avais une craie pour dessiner un portail magique, ici, sur le mur.
—	OK, attends. Quelle couleur tu veux ?

—	Non, sérieux, t’as des craies dans ta sacoche ?
—	Oui. J’ai tout là-dedans. Même de la bouffe. On aura pas besoin de se

nourrir de nos petits bouts inutiles. Tiens, rose, ça marche-tu ? Ou mauve ?
—	Non.

—	Jaune ?
—	 Non, aucune couleur va marcher parce que je t’ai menti. Désolé,

Némo, je sais pas vraiment dessiner des portes magiques… J’suis un faux
magicien. Même pas d’lapin. J’vais être obligé de te manger.

—	Hey, non ! No way ! C’est TOI qui es censé te manger toi-même !

—	 Ouais, mais je pense que je goûte pas très bon, faque… Toi par
exemple…

Il me fixe avec encore plus d’intensité, je suis de moins en moins capable
de soutenir son regard d’enfant amoureux. Faque je fais ce que je sais faire
de mieux dans ce genre de situation, je dis un ostie de paquet de niaiseries.

—	Non je… je trouve ça cool qu’on se croise parce que les deux autres
fois que je t’ai vu, comme je te disais, t’avais un t-shirt Snoopy, pis là,



j’aurais pu me dire « hey, c’te gars-là, il a-tu une vie ou il fait juste tripper
sur Charlie Brown ? ». Ben non, visiblement t’as d’autres centres d’intérêt,
vu que… C’est quoi, là, donc, ton chandail ?

Je m’approche pour regarder. Je tasse sa veste de laine, il pose une main
sur mon poignet, caresse la partie douce et veinée avec son pouce. Je sais
pas quoi faire avec cette information tactile alors je l’ignore, mais je pense
que mes yeux partent dans des sens opposés.

—	Petro-Canada  ! Faque euh, t’es aussi un passionné de… pétrole… et
de… stations-service… et euh… (eh marde, j’me cale tellement !)

—	Qu’est-ce que tu sens ?
—	Euh… han ?
—	C’est quoi, ton parfum ?

—	Ben… C’est euh…
—	Attends, laisse-moi…
—	Han ?
Il me respire.

Je sais, Barb, c’est weird à dire, mais y’a pas de phrase plus exacte pour
dire ce qu’il ose faire dret là, sans prévenir (dans le corridor vide de
l’astique d’aréna de Vardun !!!).

Il me respire.
Il pose son nez dans mes cheveux, tout près de mon front, il ferme les

yeux et prend une grande, une immense respiration… de moi.
Et moi… je sais pas pourquoi… mais au lieu de trouver ça weird et

dégueu et envahissant, je fonds là-dedans, je m’abandonne totalement.
—	Shit, tu sens bon…
Deuxième respiration, ses lèvres frôlent ma peau. J’ai les jambes molles,

incapables de bouger.
Puis à la troisième, il m’enlace avec ses bras élastiques et s’accote sur

moi, en chancelant un peu. Je m’appuie à mon tour contre le mur de béton



pour pas tomber. Son odeur est juste transcendantale. Il m’enveloppe avec
son corps. Je suis une balle dans une mite de baseball.

Puis à la quatrième respiration, phoque off  ! Les derniers câbles de
résistance pètent en moi d’une shot et je me laisse aspirer, au complet. Je
suis le mouvement ascensionnel et me dresse sur la pointe des pieds, et sans
que je le décide, ma bouche touche sa bouche, qui est à la même
température que la mienne, tellement de la même température que ça me
prend un temps bizarre pour que je catche qu’on est véritablement en train
de s’embrasser.

C’est quoi son spécial truc qu’il fait avec ses lèvres  ? Je suis ben trop
nouille pour trouver les mots justes pour te le décrire, mon Barbichou chéri,
mais je dirais que ce qui est débile, c’est qu’en m’embrassant, Brossard me
donne quelque chose en même temps qu’il se prend quelque chose. Et tout
ça fait « oui » en moi ! En plus, il passe sa main partout dans mes cheveux,
mais pas doucement comme on flatte un minou, non, férocement, comme si
le bouton rouge pour stopper l’imminente fin du monde était caché quelque
part au fond de ma chevelure.

Au bout d’un temps, ça s’arrête, mais je sais plus comment. Je sais qu’il y
a ce moment où il me regarde avec ses yeux rieurs et il me dit  : «  T’es
incroyablement spéciale, Némo.  » Je revois aussi son dos, au fond du
corridor. Il se retourne pas. Mais il réussit à être superbe, de dos, faut le
faire !

Je retrouve mon siège, je sais crissement pas comment. Deux mères de
joueuses de l’équipe de Leyla me voient arriver avec ma nouvelle coiffure
et mes lèvres rougies :

—	Coudonc chère, tu t’es-tu battue avec le séchoir à main des toilettes ?

—	Ha ! ha ! The blower clearly won !
Je réponds rien, je regarde avec une tendresse infinie la patinoire. « T’es

incroyablement spéciale, Némo. » Je sais plus qui a gagné le match. Pis le
seul souvenir qui m’est resté de la fin de la game doit pas être la bonne
affaire parce que, dans ma mémoire, les joueuses des deux équipes



s’enlacent et dansent au ralenti sur ma toune préférée de Flashdance, la
glace fond en gouttes d’eau qui flottent dans les airs et remontent vers le
plafond. Il pleut dans l’aréna mais à l’envers, comme.

***
Mes frissons
sont
riches et célèbres

***
Le lendemain, dans le métro, je te jure, je suis assise avec la certitude que

j’ai choisi la place la plus SPÉCIALE du wagon. Je souris même
légèrement, d’empathie, aux gens un peu moins spéciaux qui ont choisi une
place un peu moins spéciale.

Au restaurant, quand le serveur me demande riz ou vermicelles et que je
réponds vermicelles, je sens, au fond, que je suis incroyablement spéciale
comme cliente.

Quand j’ouvre le journal qui traîne sur la table à côté et que je consulte
mon horoscope, une tache de gras presque en forme de cœur juste sur MON
signe astrologique confirme SCIENTIFIQUEMENT le fait que je suis
spéciale. Et même assise avec les genoux dans le front sur les mini chaises
de classe, à la réunion de parents, avec beaucoup trop de parents qui ont
beaucoup trop d’opinions de parents, je réussis à me sentir encore et
toujours… crissement… spéciale.

(Je passe sans arrêt un doigt sur mes lèvres.)

***
Puis le soir, de retour à l’appart après la réunion de classe, je suis

soudainement plus du tout incroyablement spéciale. Non. Je me cache dans
mon bureau et fais ce que toutes les filles pas spéciales font. Ben oui, ma
Barbara à moi, je me plogue sur mon phone pis j’épluche Brossard sur les
réseaux sociaux. Berk.



Ben oui, il a une femme. Berk. Ben oui, elle est magnifique. Noire, jeune
trentaine, presque aussi grande que lui, cul de course, sourire pétillant,
vêtements raffinés, des souliers tellement complexes que je saurais même
pas par où commencer à les attacher, une job dans le domaine des finances
mais avec un zeste humanitaire.

Ben oui, il a des enfants. Une. Une fille métisse, full beautiful, extra girly,
qui fait du ballet, du cheerleading et du surf à des places loin et ecofriendly.

Je l’sais, tout ça devrait me décourager all dressed et forever de faire quoi
que ce soit d’autre comme démarche pour le contacter, mais qu’est-ce que
tu veux, tu le sais bien, je suis le démon incarné pis y’a rien de bon qui joue
à la télé, faque j’agrippe mon phone et…

Hi ! T’es encore pogné dans un corridor de l’aréna ou t’as trouvé la craie pour te
sauver que j’ai glissée dans ta poche ?

Oui, il voit mon message. Non, il y répond pas.
Dans l’attente d’un éventuel « hey » de sa part, je me brosse les dents, je

pulvérise le monstre-tueur-de-pandas sous le lit de Jerry, je donne de
l’ibuprofène à Leyla qui a mal au ventre à cause de ses règles, je me
déniche deux, trois cancers wild sur un site de diagnostics de maladies, je
regarde si mon signe astrologique matche avec celui de Brossard (bof,
moyen), je ramasse Steeve somnambule, la tête dans le fridge, j’en profite
pour changer le sac de poubelle de la cuisine, puis finalement je retourne
voir mon phone.

Non, Gaston, il ne m’a pas répond.
Non, il ne me répondra pas.
Pas cette semaine-là.
Ni la suivante.
Ni l’autre.

Long fade out sur ma spécialness,
puis noir.

***



C’est toi, la maman. Ç’a toujours été toi, la maman. À huit ans, tu partais
pour l’école en disant à ton père ce qu’il restait dans le fridge pour son
dîner, tu replaçais tes poupées par ordre de grandeur en leur demandant
d’être sages durant ton absence, tu me rejoignais dans la ruelle avec ton
peigne et des élastiques pour me coiffer, puis tu m’attendais à la sortie des
classes en me demandant comment avait été ma journée.

Tellement une maman que personne a trouvé ça weird que t’aies ton
premier kid à l’âge où les Américains ont légalement le droit de boire leur
première gorgée de bière. Rien d’étonnant non plus que t’en aies eu deux
autres après. T’étais pas totalement in love avec ton épais de mari, mais il te
faisait des bébés, il faisait assez de cash pour vous tenir hors de l’eau, pis il
était rarement à la maison dans tes pattes. L’homme parfait, pour toi en tout
cas.

Moi, j’étais Tata cool. Celle qui arrive avec des sacs de jujubes fluo pis
des jouets niaiseux qui font trop de bruit. Je m’assoyais à table avec ta
petite trâlée, je faisais des sculptures dans le beurre, je me mettais des
pailles dans le nez pour les faire rire. J’allais nous chercher deux bières
dans ton fridge en te racontant mes dernières niaiseries d’adolescente de
presque trente ans  : les partys, les shows, les amis, les expositions, le
travail, les partys… Toi, tu nous servais à chacun une part de lasagne
parfaite, une qui se tient debout toute seule, pas trop sèche, pas trop molle.
(Maintenant, je sais combien c’est toff pis long à préparer une ostie de
lasagne !) Le souper finissait souvent en bataille de coussins dans le divan.
Montagne d’enfants. Je sais même pas si une seule fois je t’ai aidée à faire
la vaisselle.

***
Elle posa un disque
argenté
sur la platine
et la nuit
se mit
à tourner

***
J’étais pas fan de ton ptit mari, jamais là pis trop autoritaire, je trouvais

qu’il t’aimait mal. T’étais pas trop fan de mon Canadien anglais non plus,



absent mentalement et un peu pantoufle, tu trouvais qu’il m’aimait mal. J’ai
gardé ton expression, t’sais ! Je l’appelle encore mon « chum à roulettes ».
Ça faisait exprès, chaque fois que tu venais à la clinique, tu le pognais en
train de lire en avançant lentement dans le corridor sur sa chaise à petites
roues. Mais là, si tu savais, c’est pire que pire  ! Pour sa nouvelle job, il
travaille la moitié de la semaine à l’université et le reste à la maison. Il
passe des journées entières à lire, vissé sur sa chaise. C’est même rendu
que, quand les enfants veulent faire une course à relais dans le salon, ils
déplacent quelques meubles pis lui. Mais c’est pratique un chum à roulettes
parce que, quand je me crinque pour passer la balayeuse, j’ai juste à le
rouler plus loin dans une autre pièce et le ramener après. L’important, c’est
de pas l’oublier dans un coin trop exposé au soleil, il pourrait rôtir.

Des fois, je lui arrache des mains sa tablette, son livre ou son journal pour
l’embrasser, je m’assois sur ses genoux et on se met à tourner ensemble.

***
Une orchidée
couleur pêche
et sa perle disco
Coule
de la fente
un filet
de crème de menthe

***
Un jour je vais le faire, Barb. On a fantasmé là-dessus ensemble, on en a

parlé le soir en s’endormant dans nos sleeping bags sous la tente, mais une
bonne fois, je te jure côliss, au nom des rêves pour deux, au nom de
l’enfance, au nom de la liberté, phoque toute, je vais pogner le maudit grand
bol à punch de ma mère, dans l’armoire au-dessus du four, je vais le remplir
de tous nos sorbets et crèmes glacées préférés, les miens pis les tiens, pis je
vais tout manger, tout avaler, jusqu’à ce que ça dégouline sur mon linge,
jusqu’à ce que je sautille partout dans l’appart parce que j’ai le front gelé.

Pis, ce sera ÇA le grand moment
fou
et décalé
et cochon



de ma vie.
Bon, tu t’en sacres, han ? T’as juste envie que je te parle de tes kids, han ?

Ça va viendre, promis. Laisse-moi juste encore un peu de temps.

***
On se retrouve-tu au motel, Némo ?

Pas tout de suite. Plaies à patcher.

Rien de grave toujours ?

Les kids ont joué à la piñata pis c’était Steeve, la piñata.

Shit.

Ça va être correct. Je te retrouve, chambre 27, disons, dans une heure ?

Yes !

Ouais, t’as bien lu, chère ! Pendant un temps, j’ai reçu deux trois fois par
semaine ce genre d’invitation de la part de Brossard. Tellement que ça
m’impressionnait plus. Euh, je veux dire  : j’étais pas surprise quand ça
popait sur mon téléphone, mais oui, chaque fois, mon cœur sautait de joie,
debout sur
les coussins de velours
du Chesterfield
de l’amour

Parce que pendant un temps, je suis allée régulièrement au « motel » avec
lui. Oui, oui, calmos, mon amie hystérique, je t’explique.

Deux mois après le french indélébile, notre Boîte est engagée sur une
émission sur les motels cheap en Amérique du Nord. Un animateur trop
bronzé avec des tattoos pis des t-shirts troués à cent cinquante piasses va
remonter les routes d’Amérique du Nord dans un char vintage pour aller
« dormir » dans les plus kitsch motels. (Dans la vraie vie, l’équipe tourne au
motel, pis elle va coucher dans les Four Seasons à proximité.) L’approche
se veut à la fois politico-historique et rigolote. Faque, c’est qui les deux
zozos qui sont choisis pour monter le dossier de recherche préliminaire  ?
Ben oui, Brossard pis moi !

C’est la première fois qu’on se retrouve sur un projet ensemble. Ça
commence tranquillou, échanges de textos professionnels, une touche
d’humour, jamais de mots cochons style « craie » ou « patinoire ». Peut-être



qu’il a oublié, que je me dis, il était ben soûl… Faque on travaille comme
des pros, ça reste comme ça… Puis, un jour, on décide de faire une réunion
téléphonique pour s’entendre sur des détails. On se fixe une heure, le soir
assez tard. On s’appelle. J’étais ben trop nerveuse, j’avais même mis du
gloss  ! (Ce qui est très niaiseux, vu que c’était un appel audio, t’as ben
raison.) Mais au bout d’un moment, les papillons en moi se calment, la
conversation devient fluide pis on a du fun avec les anecdotes de motels, le
sujet est somme toute très cool. Et là, dans la liste, on accroche les deux sur
un motel en particulier, le motel Belle Vue, à l’entrée du pont Champlain.
On réalise qu’on a déjà couché là, à des époques différentes. Mais ce qui est
encore plus fou malade, c’est qu’on a dormi dans la même chambre ! La 27.

C’est une histoire un peu taboue chez nous, je me souviens plus si je te
l’avais racontée. En tout cas, t’étais pas là. On revenait de vacances
pluvieuses et pas trop glorieuses à Myrtle Beach. C’était le soir assez tard.
Mon père était crevé, écœuré de conduire, en tabarnac après le trafic en
particulier et après la vie en général. On allait enfin rentrer sur notre île.
Nous restait juste le pont, ensuite, à tout casser, une grosse demi-heure
avant de rejoindre le Merveilleux Monde de Villeray. Mais là, mon père a
décidé qu’il en avait plein le cul de chauffer, que cette demi-heure, eh ben
elle était de trop, pis que tout était de la marde, bon  ! Alors, sans nous
consulter, en grognant, il a bifurqué et il est rentré dans le premier
stationnement de motel qu’il a vu. Motel Belle Vue. Sur l’enseigne, il était
écrit « avec vue » et « vacancy » au néon. Ma mère et moi, on était vedge
sur les Gravol, notre derrière avait pris l’exacte forme de la banquette, on
avait plus le courage de s’obstiner. Mon père est revenu de la réception avec
la clé, a stationné l’auto, puis il est monté tout seul au deuxième étage, sans
nous attendre, sans sortir les bagages. On l’a docilement suivi. J’ai figé
devant la porte, en lisant le numéro de la chambre. 27. Même si je devais
avoir juste douze ou treize ans à l’époque, j’ai pris conscience
soudainement du temps qui passe. Et j’ai réalisé qu’un jour, oui, un jour,
ben j’aurais vingt-sept ans. Je serais qui ? Je ferais quoi ? Ma première crise
existentielle, au fond… Je me souviens bien de l’odeur de la chambre, ses
murs en stucco, son ameublement brun et impersonnel. On s’est tous



couchés sans dire un mot, dans les vêtements qu’on portait ce jour-là. Mon
père s’est immédiatement mis à ronfler, et ma mère, je sais pas… elle
devait, comme moi, fixer le plafond dans le noir, en écoutant les voisins
baiser avec des fake cris de gens qui se pensent dans un film porno.

Brossard était plus vieux quand il a visité la fameuse chambre. Seize ans
environ. Il était avec deux chums poteux, jour de printemps frette-lette,
slush-pluie. Ils étaient partis sur un nowhere, plusieurs heures à traîner en
bordure du fleuve, s’étaient rendus sur le bord de la 132, cherchaient une
place abandonnée pour s’abriter, fumer un joint. Ça allait mal, même le
Zippo voulait plus s’allumer. Pis c’est là qu’ils ont eu cette idée niaiseuse
d’aller fumer leur splif au motel. Ont vidé leurs poches, trente dollars tout
juste, le prix d’une « sieste » à l’époque. Ils ont marché le long de la route
jusqu’au Belle Vue, ont déterminé que c’était Brossard qui avait l’air le plus
vieux et que c’était lui qui allait s’essayer à louer la chambre. Il est arrivé,
tout tremblant, à la réception. Au comptoir, il y avait une mini madame
avec les cheveux cassis qui s’en côlissait royalement de louer quoi que ce
soit – une chambre ou une carabine – à un kid. Il est ressorti tout victorieux,
ses deux amis le regardaient comme un dieu. Il se souvient d’avoir fixé le
porte-clés en plastique en forme de losange couleur bleu royal écrit « 27 »
en doré. 27 : sa première chambre de motel à vie. Il dit qu’il a même eu une
demi-érection en pensant à toutes les affaires folles qu’on pouvait faire là.
Bref, les trois nigauds sont montés à la chambre, se sont timidement assis
sur les deux lits doubles en faisant attention de pas froisser les draps, ont
fumé leur dernier joint en gang, pis ont passé les deux heures quarante-cinq
du reste de leur forfait sieste en silence, à fixer ben gelés les motifs des
murs en stucco pis à écouter les voisins et leurs fake cris de gens qui se
pensent dans un film porno.

***
Ah, ça m’a fait du bien ! C’était une belle conversation téléphonique, ma

Barbara dorée. Drôle, chaleureuse, on en revenait juste pas d’avoir
fréquenté la même chambre, imagine ! À un moment donné, on est même



allés se chercher une bière qu’on a bue chacun de notre bout de la ligne, en
abordant les derniers points du dossier. Il était tard quand on a raccroché, on
s’est souhaité bonne nuit, pis that’s it.

Brusquement, elle se rendait compte qu’elle discutait de questions très intimes avec un homme qui
ne devait pas laisser beaucoup de femmes indifférentes. Il est vrai qu’une aventure avec lui ne
pouvait être une chose banale. Elle n’avait jamais fait l’amour sur une plage au clair de lune et elle
devait admettre qu’une telle expérience ne serait pas pour lui déplaire4.

***
LEYLA
C’est ta petite première. La mienne aussi. Premier bébé brand new à vie

que je tenais dans mes bras. À la maison des naissances, je l’ai posée sur
mon cœur. Même pas peur de la casser, tellement ronde  ! Mini boule de
poils, petite prune chaude, je lui ai donné un bec de bienvenue sur le front,
elle m’a répondu avec une sorte de sourire de pet. Entre nous deux, ç’a tout
de suite été E = mc2.

Aujourd’hui, si tu la voyais… T’as mis au monde une licorne, ma Barb !
Même si Leyla a eu seize ans il y a trois mois, elle vit dans une chambre
encore majoritairement occupée par des toutous qui ont tous une biographie
exhaustive ; elle fait du patin à roulettes dans notre corridor en collant des
stickers sur les murs  ; elle dessine tout le temps, écrit des poèmes fluo,
construit des cabanes de couvertes, se porte au secours de tous les animaux
poqués dans ruelle. Des fois, le matin, j’arrive dans la cuisine, c’est le
bordel : durant la nuit, Leyla a eu envie de faire du pudding aux sparkles ou
d’essayer une expérience scientifique trouvée sur Internet. Elle est couchée
par terre, elle dort au milieu de son chantier, avec sa longue crinière qui
traîne dans le corn starch et les tubes de colorant, comme une princesse
hollandaise au milieu d’un champ de tulipes.

Mais attends ! Tu te souviens de la petite planche à repasser maigrichonne
avec des tresses que t’as connue ? Ben, le temps de se faire un popcorn au
micro-ondes, Leyla est devenue une femme ! Mais une femmeeeeeee. Pas
un petit machin délicat et tout rose en boutons printaniers, non, des courbes
pis des courbes ! La peau de ses hanches et de ses seins est toute bariolée



tellement son kit de féminité est sorti rapido. Elle met toujours la visite mal
à l’aise quand elle s’assoit sur les genoux de nos amis, avec la poitrine qui
sort des deux côtés de la salopette, pour leur raconter le rêve qu’elle vient
de faire. Elle est magnifique, je te jure, mais elle a juste un peu raté sa sortie
pour le highway de la vie adulte. Elle tient peut-être un peu de sa Tata, faut
croire  ! C’est quoi le complexe de Peter Pan pour les filles  ? Je sais pas,
mais je pense que depuis que t’es morte, Leyla a comme décidé que vieillir,
c’était pour les loosers. Il y a quelque chose de parfaitement éblouissant
chez les personnes qui refusent de vieillir, mais quelque chose de
monstrueux itou. Monsieur le Temps se sert de leur corps pour montrer à
tout le monde c’est qui le boss, scarifier la chair des récalcitrants avec des
rides profondes, et c’est comme en prison, une journée une ligne. Pis un
soir, Peter Pan se regarde dans le miroir, air naïf, chair flasque et crevassée :
il a l’air d’un bébé vieux.

Je sais pas encore comment je vais faire ça, avec mes nouveaux ptits
cheveux gris et ma face ben trop cernée, mais je vais essayer de faire
catcher à Leyla que l’enfance meurt jamais vraiment, sauf si on essaye de
l’enfermer en bocal.

***
Satan
et sa
sau dite
voix satinée
en
peau
de pén is

Le lendemain soir de notre conversation téléphonique sur les motels, je
reçois un texto de Brossard vraiment weird.

Némo, je pense que c’est pas un hasard qu’on ait dormi toi et moi dans la même chambre
de motel.

OK, c’est quoi ta théorie, on est des jumeaux cosmiques séparés à la naissance ?

Non. Je veux dire, il me semble qu’on a une connexion spéciale, tu trouves pas ?

Quesse tu veux dire ?

Toi et moi, on connecte, me semble.

Tu serais pas un peu soûl, mon cher ?

Non. Pas soûl.

OK, faque tu dis quoi au juste ?

27 ? On pourrait y aller, la visiter ?



?

La chambre 27. Ensemble.

Comme de la recherche de terrain pour notre dossier ?

Genre.

Ha ! ha ! Là là ? Tu réalises-tu que chu en pyj de l’autre bord du fleuve ?

Non, pas là, mais une bonne fois, ce serait fun de se retrouver au motel. Quelle couleur ?

Quoi ?

Ton pyj.

C’est-tu comme… une invitation cochonne… de téléphone, ça, là ?

Naoooooon.

OK.

Mais SI on était là, là, maintenant, au motel, on ferait quoi tu penses ? C’est
rigoureusement professionnel tsé, recherche et développement !

Ben, chais pas là… Des affaires que les adultes font dans un motel ?

Ouais, bon, comme quoi ?

Fudge !!! Tu me prends de court. J’ai jamais sexté de ma vie, mais je pense que je
vais être pourrie !

Ben non, qui parle de sexting ? On peut juste s’imaginer là, ensemble, dans la chambre 27.
Qu’est-ce qu’on ferait ? Juste pour le fun.

OK, ben, je pourrais apporter un casse-tête.

Un casse-tête ?!?!

Oui.

Pwouahaha !

Ben quoi ?

Man, t’es hot, toi, Némo ! Wow !

Ben quoi ? Chais pas, je suis pas sûre de comprendre où tu veux aller.

Man, un casse-tête !

Quoi ? Y’en a des beaux !

Pis là, ma Barbara en sucre d’orge doré, il me répond pas pendant une
grosse heure et demie, temps mort durant lequel je me morfonds en me
traitant d’épaisse, en t’imaginant me traiter d’épaisse, et en me disant que je
mérite juste d’avoir de la sexualité avec mon bol de crème glacée (« Y’en a
des beaux ! »). Au moment où je me dis que tout est fini, que j’aurai jamais



de nouvelles de lui, il me répond, mais sur Messenger ! Il crée un groupe,
avec juste lui pis moi comme abonnés, qui s’appelle « chambre 27 ». Weird,
comme je te disais.

Je t’adore Némo, tu sais ?

Chu fourrée là, on fait quoi ?

Envoye, on le fait ton casse-tête. Maintenant. Dans notre chambre Messenger numéro 27.

Okay, why not, pinotte. Comment on fait pour faire un casse-tête virtuel ?

Ben, faut décider d’abord c’est quoi comme image.

Je sais pas. Une forêt l’automne ?

Pff, ben trop plate !

Ben quoi alors ?

C’est toi, Némo, qui a de l’imagination ! Une belle moto ? Avec une pitoune dessus ?

Fuck, no. Pas de casse-tête sexiste pour moi !

Bon OK. Chou !

Je vois souvent un casse-tête de jelly beans au magasin de revues. Mais il est
vraiment wild.

Wild comment ?

2000 morceaux.

Woh !

Plein de couleurs, de formes qui se répètent, disons que c’est pas pour les peureux !

Shit, non.

Mais yé boooooo !

Jelly beans, Némo, j’embarque ! On s’installe où ? Par terre ?

Dans la… « chambre » ?

Oui.

Ben, le tapis, c’est pas top pour les pièces. Tu te souviens du beau tapis brun ? Pis
la petite table à café en face des lits est minuscule, me semble.

Oui c’est vrai, cette table est minus. On arrivait à peine à rouler nos joints dessus. On va le
faire sur le lit.

Non ! C’est trop mou !

Oui, mais on pourrait avoir une planche ! Pis même un feutre exprès pour rouler le casse-
tête et le garder intact. On pourra même trouver une place pour le cacher dans la chambre.
Chaque fois qu’on reviendra, il sera là. T’imagines ?

C’est vrai qu’on peut revenir quand on veut, vu que c’est juste dans nos TÊTES,
cette affaire-là !



Yes madame, c’est un des nombreux avantages d’une chambre virtuelle !

OK, on fait ça. C’est l’fun_eeeeeeeee. Mais est-ce qu’on pourrait l’appeler
chambre 26 ou 28 ?

Pourquoi ?

JE DÉTESTE les chiffres impairs.

Non ! 27 ! Non négociable. Deale avec ta phobie bizarre, Némo.

Bon, OK, 27 (ark). Mais, je me demandais, y’a deux lits dans notre chambre, un
pour mettre le casse-tête, pis l’autre ?

Mmmm, coquine…

Non, c’est juste que yé tard, pis on pourrait s’étendre, pis tu pourrais me raconter
une histoire drôle pour m’aider à m’endormir.

Hey, ho, le poisson orange, c’est toi la spécialiste des affaires drôles !

Ah, ouin.

Non, mais, en fait, j’en ai une histoire.

Yé !

De lapin épais en plus.

Oh, les lapins épais, c’est mes préférés !

T’es prête ?

Oui, c’est ça l’affaire, j’étais tellement prête.

***
OK, avant de poursuive mon histoire, pour pas trop que tu te fasses

d’idées, ma Barbara d’amour dorée, je te l’ai dit, un jour m’a te côlisser au
recyclage. Tu meurs (encore), à la fin de mon histoire. Oui, je sais, c’est
triste. Non, fais-moi pas tes yeux de bébé chien, c’est comme ça. Un jour, je
vais être guérie de cette peine, guérie de lui, pis un mardi que je me sentirai
invincible, je vais sacrer ce cahier dans un sac de plastique transparent et
hop, au trottoir !

Mais parce que je suis pas une ostie de sadique, j’ai choisi le recyclage,
pas les vidanges. Tu seras pas condamnée à te décomposer au dépotoir, sous
une vieille couche de bébé, tes pages enduites d’huile de canne de thon.
Non. C’est le principe fondamental du recyclage, tu vas devenir quelque
chose d’autre. Quoi  ? Bon, OK, oui, peut-être du papier de toilette, fuck,
désolée ! Mais y’a mille autres possibilités beaucoup plus nobles qu’on peut



imaginer, dont ma préférée : des messages de biscuits chinois. T’imagines ?
C’est le rêve, quand on y pense, comme deuxième carrière, mettre le party
au cœur d’un biscuit qui goûte rien ! C’est l’équivalent d’être une chanteuse
populaire dans tes belles années, pis de finir par performer chaque soir sur
un bateau de croisière  : du soleil à l’année, ta propre cabine, un public
vendu d’avance et des cocktails coco-pamplemousse à volonté. Non, tu
peux pas te plaindre.

***
la machine à laver des rêves

J’aurais pu en mourir, t’sais. Personne n’aurait rien vu pantoute. J’aurais
pu me perdre sur les serpents-échelles des cases du calendrier des tâches
ménagères, des activités parascolaires et des anniversaires, m’enterrer petit
à petit sous des piles de t-shirts mal pliés, faire le petit pois dans le pâté au
poulet, devenir doucement transparente dans la section des sous-vêtements
pour garçons, fondre dans le fromage orange, me laisser gentiment étouffer
de câlins et de reproches, et un jour, m’oublier comme une sacoche, une
bonne fois pour toutes, sous un banc de cinéma d’après-midi. Suicide lent,
par maternité.

Comment ça va aujourd’hui ? Je voulais juste te demander ça.

Brossard est ni mon amant ni mon vrai ami, mais c’est le seul à ce
moment-là qui tient pas pour acquis que, parce que je suis devenue maman,
mes jours sont des poèmes en macaronis accrochés sur le frigidaire d’une
vie comblée.

Puis il me fait rire. Puis je me trouve belle, en mots, quand il me lit. Lui
aussi, il est très très beau en mots. Même avec son bandeau :

27.

OK. J’arrive dans dix minutes.

Quoi ! 10 minutes ? Je fais quoi, moi, pendant tout ce temps-là ?

Tu me fais une belle photo de l’endroit où tu te trouves, whatever t’es où.

OK, attends.

C’est quoi ça, viarge ?



C’est un golf.

Tu joues au golf ? À 10 h du soir ?

Non, je prends une marche.

Une marche ?

Dans le golf. Oui.

OK.

Quoi ?

Non, rien.

Quoi ?

Nan… vraiment, je suis contente.

Contente de quoi ?

Ça me fait plaisir d’entretenir une correspondance avec un aîné.

Pff !

C’est important d’entretenir des liens intergénérationnels.

Je passe la journée sur mon écran d’ordinateur. Le soir j’ai besoin d’air. Je viens ici.

Non c’est bien, je comprends. Golf…

Je le sais que tu ris de moi en ce moment. Mais sache que je suis pas encore vieux, Némo.
Non.

Oué.

Nope.

OK. Prouve-le !

Facile : je porte en ce moment même un bandeau en ratine blanc autour de mon front, ce
qui indique clairement que je suis jeune et sportif.

Côliss t’es nouille. (Tu portes-tu ça pour de vrai ?)

Nouille toé si. (Je réponds pas à cette question.)

***
J’ai trouvé une étoile derrière chez vous. D’habitude, je fais un détour,

j’évite toujours de passer près de ton ancien chez-vous – qu’est-ce que tu
veux, c’est pas tout le monde qui a les moyens de s’ouvrir les veines chaque
fois qu’il va chercher un pain – mais là, ma rue habituelle était barrée par
des travaux, j’ai emprunté ta ruelle, pis je me suis retrouvée derrière ton
ancien triplex lette. La clôture frost avec la vigne de houblon que t’as
plantée, le cabanon gris délabré qui va ben finir un jour par pogner en feu,



la table à pique-nique turquoise moisie, les petits collants de chat que
Steeve avait collés partout sur le poteau de la corde à linge. Qu’est-ce
qu’elle fout ta proprio, maudite marde  ? A connaît pas ça le mot
« rénovation » ? La vision de notre ancien réel était soudainement beaucoup
trop fluo pour mon petit cœur de rocker, faque j’ai braqué les yeux ailleurs.
À terre. À terre, ça brillait.

Coudonc, c’est-tu toi, Barbie chérie, qui me les envoies ces petites
paillettes là, en direct de ton sky ? T’es folle, estie. Je t’aime. Tiens, elle, je
vais pas la mettre sur la couverture.

Je la colle ici. Juste pour nous deux.

I miss you very beaucoup.

***
Au fil de nos conversations, chambre 27, Brossard aussi laisse traîner tout

plein de petites étoiles de son quotidien que je ramasse en maniaque pour
reconstituer dans ma tête la constellation de sa vie. Je sais pas pourquoi je
trouve ça si sexy, mais dans ma tête, il est comme l’Apollon de toutes les
situations de banlieue. Il nettoie sa piscine au pH parfait avec les bons
accessoires, il plante des bulbes devant sa maison au printemps, il magasine
avec son char dans des places pensées spécialement pour les chars, il est en
tabarnac après son voisin qui passe sa tondeuse le dimanche, il sait
comment sceller le toit de son gazebo qui coule, il comprend à quoi ça sert,
un gazebo. J’ai jamais vu sa maison, j’ai jamais osé la googlestreetviewer,
mais je suis certaine qu’elle a un peu l’air d’un château et qu’il y a assez de
place dans sa salle de lavage pour qu’on puisse danser dedans ! As-tu déjà
dansé dans ta salle de lavage, Brossard ?

Certaine qu’il a des petits verres spéciaux, des qui cassent pas, des
transparents avec genre des melons d’eau dessus, juste pour servir la
limonade sur son deck l’été. Je sais aussi qu’il a un voisin qui collectionne
les guitares électriques, un autre qui est allé à Porto pour catcher c’est quoi
du Porto. Lui pis sa femme lisent beaucoup. Ils doivent avoir un genre de



grand salon tout en bibliothèques avec des milliers de livres dedans, dont
quelques-uns sur des thèmes bizarres style « le Canada ». Il a peut-être plus
qu’un toaster, deux ou trois, on sait pas ! Mais je sais que je tuerais pour le
savoir !

Vu d’ici, Brossard a l’air d’avoir une vie réconfortante, routinière, comme
pleine, mais avec beaucoup de vide dedans. Il semble heureux-peureux,
pogné dans une sorte de prison domestique, il en sortirait pour rien au
monde.

I know, I know, moé zôssi, si on y pense… C’est juste qu’à l’entrée de ma
prison à moi il est écrit Clinique sans rendez-vous Dr Phat et associés et
devant la sienne, y’a probablement deux lions en plâtre.

***
un lieu
si enchante resque
que l’on voudrait
uri ner
dessus

Je te raconterai pas tes funérailles en tout cas. Oh non, Gédéon ! Personne
de trente ans et moins devrait mourir anyway, les maisons funéraires sont
dont pas faites pour elles. Ark  ! Je revois notre gang de chevelus, de
vaguement pauvres, d’artistes, de polytoxicomanes, de perdus. On avait
tous un peu la tête de la personne qui fait semblant de connaître la défunte
pour piquer des sandwichs pis du vin au buffet. On était des bébés adultes,
notre amie maman était morte.

En plus, si t’avais vu la déco  ! C’est ton père qui a choisi le salon
funéraire dans Saint-Léonard. Des colonnes grecques, côliss ! Une ostie de
table en faux marbre ! Des rideaux de velours bleu royal ! Comment j’ai fait
pour pas foutre le feu et tout péter pour te venger au nom de la Beauté ? Le
pire, c’est que je pense que t’aurais aimé ça, ironique, toi.

Mais c’est certain en tout cas, t’aurais adoré la musique. C’est Steeve qui
a monté la playlist. T’aurais aussi côlissement ri de mon look de sapin de
Noël, ma robe, mes souliers, mes boucles d’oreille. Waaaaaay too much  !
C’est Leyla qui a choisi mon kit. Je me suis laissé habiller comme une
poupée, assise sur le lit, les yeux fixés dans le flou.



***
Je
pense pas
cette année
faire
quelque chose de
ben ben
plus somptueux
que d’aduler
ta façon

charnue
de prononcer
dans ma tête
les mots
chinois
et
pâté

On est pas fous, on le sait, tous les deux, qu’on a pas rapport de se cacher
aux toilettes un mercredi à onze heures du soir pour se texter ce qu’on a
mangé pour souper. Fuck, peux-tu croire qu’on a trouvé la façon la moins
sexuelle de commettre l’adultère ? Du gros fourrage sans contact : steak, blé
d’Inde, patates.

Je l’ai réussi cette fois-ci. Chaque étage est à la bonne place en plus. Je suis pas
mal fière. Tu l’aurais aimé.

C’est sûr que j’aurais adoré le déguster. Au complet, la face dans le plat.

Coquin-toi.

Hey, on dit ici que de votre côté dépravé de la rive, Némo, vous mettez du pot dans votre
pâté chinois. C’est-tu vrai ?

Des fois, le sens glisse et devient plus… Harlequin, mais pour empêcher
la dérape sentimentale, y’a l’humour, qui est tellement un parfait cache-
sexe.

C’est beau, c’est où ?

Une vieille photo de maison de campagne que j’ai prise il y a des années. Imagine-nous,
tous les deux là, vieux, mous, heureux.

Coudonc monsieur chose, tu serais pas en train de me crouser sué bords avec un
plan de retraite champêtre ?

Nan.

OK.

Bon, un petit peu, j’avoue. Pardon.

Faque tu m’aimes, c’est ça ? T’es amoureux fou de moi ?

Oui. Veux-tu m’épouser, Némo ?

Why not, pinotte.

Cool.

Quand ?

Genre, jeudi prochain ? Je te texte les détails, la place pis l’heure tantôt.

Super.



Mais pas de robe-meringue de ta Plaza 

St-Hubert !

Ah, ben là !

***
Le problème à long terme avec les relations virtuelles, c’est qu’elles sont

virtuelles.

Le problème avec moi, c’est que je le suis pas.
Imagine, Barbara, que t’es moi, que t’es bloquée dans le trafic, fait chaud,

puis tu obsèdes. Une pensée fixe, une image qui te colle à la peau de la
rétine : un pénis.

Puis la lumière passa au vert (pénis).La jeune femme tourna le coin de la rue King (pénis) et
vit (autre mot pour pénis) sur le trottoir plein de petits (pénis) courant partout, éclairés par
un immense soleil (en forme de pénis).

C’est ça que je disais : tu obsèdes.

Flash du french à l’aréna.
Tout d’un coup, c’est trop urgent, tu dois absolument, right now, savoir ce

que goûte chaque recoin de son corps, connaître le poids exact de ses
couilles, voir de quoi elles ont l’air ses mains avec tes seins dedans. Tu te
dis phoque toute en rentrant à la maison, go, fille, tu vas le faire, tu vas oser
dire à Brossard ce que t’as vraiment derrière la tête. On est plus des kids,
côliss, ça va faire, les casse-tête ! On en fera quand on sera vieux.

Tu cherches tes mots. Comment dire de façon élégante, amicale, invitante,
sexy et totalement désintéressée :

« Viens me baiser
viens me prendre
maintenant
sinon
je vais me liquéfier. »

À la maison, tu fouilles dans tes découpures de romandamour pour
trouver une piste.



—	Et si on reprenait notre conversation de tout à l’heure ?
 —	Notre conversation ?
 Il lui
caressa les seins, doucement, en faisant saillir les pointes. Elle laissa échapper un petit gémissement.

—	Celle de nos corps, jolie Scarlett… Tu veux bien5 ?
Fuck ça… Mais quoi, d’abord ?
Steeve revient de l’école en premier, il me trouve la tête plongée au fond

du congélateur vide, pour éteindre mon feu.

—	Ça va, Matata ?

***
Je l’sais plus si c’est sain de vivre dans une clinique, Barb. Quand

j’entends Leyla, Steeve ou Jerry me dire  : «  Mes amis vont venir à la
clinique après l’école  », je me demande si toi, tu trouverais ça sain.
Sûrement pas. Je sais juste que ça nous a sauvé la vie. Combien ça coûte un
appart pour cinq (dont deux qui travaillent à la maison) à Montréal  ? Je
veux même pas savoir.

Durant la vingtaine, on a été nombreux à être heureux-niaiseux, ici. Te
souviens-tu combien ça avait l’air hot de vivre dans une clinique
désaffectée ? Jim, sa gang, moi, et aussi ses mille colocs interchangeables,
on occupait chacun un des cabinets. On vivait nos vies de grands primates :
batailles de bouffe planquée derrière le comptoir de réception, soccer le
long du couloir, jam de casseroles dans la salle de rayons X, vodka dans la
distributrice de liquide sanitaire. Si l’oncle à Jim lui avait pas loué
« temporairement » ce local au-dessus de la pharmacie, en attendant qu’un
groupe de médecins le reprenne, si Jim m’avait pas invitée à y vivre avec
plein d’autre monde de sa tribu, je sais pas où je serais en ce moment. Je
l’aime encore pareil, notre belle clinique couleur saumon fumeur, avec ses
plantes en plastique décolorées, sa salle d’attente transformée en salon et
ses toilettes avec les petits signes génériques gars pis filles. Je rougis des
fois en voyant nos kids jouer dans des places où Chum pis moi… disons
qu’on s’est beaucoup exploré le corps médical.

Je le revois, chaque fois pour la première fois, mon beau Canadien
anglais, dans le cadre de porte, fresh arrivé de Saskatoon, en plein hiver, en
espadrilles, le manteau tout grand ouvert, pis aweille. Jim nous présente



dans l’entrée. Je lui dis en anglais poche quelque chose comme : « T’as pas
eu froid dehors pas de tuque, pas de foulard, le manteau ouvert ? » Il me
répond dans un français impeccable : « J’ai jamais froid. » Et c’est vrai, tu
l’sais, han, Barbie chérie, Chum, il a jamais froid ! Je pense que juste pour
ça, je suis tombée amoureuse de lui. Comment on pourrait faire autrement ?
Ça et il avait l’air courageux. Je trouve que c’est la plus magnifique qualité
qu’un humain puisse posséder. Tu peux aller au bout du monde avec
quelqu’un de courageux. Pis bon, il avait des belles fesses (ce qui est aussi
une très belle qualité, non  ?). Son lit de camp était (supposément)
inconfortable, il venait souvent squatter le mien. Son odeur et mon odeur
sont devenues amies. Même pas eu besoin de se parler vraiment d’amour.
Juste le faire. Vraiment beaucoup. Souvent. Tout le temps.

Depuis, Jim pis les autres colocs nous ont quittés pour aller vivre des vies
normales dans des apparts normaux. Pas nous. On s’est dit que c’était
mieux de rester ici plutôt que de reprendre ton vieil appart en
décomposition avancée. Comme ça, les kids ont chacun leur chambre…
leur cabinet, en fait. Mais là, ma vieille, si tu voyais combien on marche
droit, maintenant ! On paye rigoureusement le loyer le premier du mois, on
circule toute la gang exclusivement par l’escalier de secours pour pas se
faire voir par les travailleuses de la pharmacie en bas, quand quelque chose
pète on le répare nous-mêmes, bref, on essaye de se faire oublier. Mais à
tout moment, on s’attend à ce que des messieurs riches et polis, grands
propriétaires de cités sur catalogues, viennent nous sacrer dehors pour
développer un projet ben plus essentiel que celui de laisser vivre en paix
une famille de cinq perdus. On serait dans la marde si ça arrivait. Avec le
salaire d’éternel universitaire de Chum et le mien de poisson-clown, on est
pas pauvres, non, mais on est pas riches non plus.

Mais des fois, je sais pas… j’aurais comme aussi envie que le destin nous
provoque… Exister ailleurs, why not, pinotte ? Pis je le sais pas si c’est sain
pour des kids de vivre dans une place conçue d’abord pour les maladies.
Énergétiquement parlant, je veux dire.

Ça doit pas.



Ben oui, Barb, tu vois, moi aussi, des fois, je suis une vraie ptite mère
québécoise. Une ptite mère québécoise inquiète.

***
À date, ma Barbie chérie, je réalise que je te brosse un Brossard pas mal

trop cute. La vérité vraie, faut que je l’avoue, c’est que depuis le début, y’a
comme de quoi qui cloche dans nos conversations. Disons que si cet
homme était une saison, ce serait un genre de classique printemps
québécois : gel, dégel, pluie, canicule, bouette, grêle.

Des fois, Brossard est bête.
J’ai du travail pis le téléphone me fait chier. Je débranche.

Des fois, Brossard est joyeux.
Helloooooo Némooooo ! Je suis allé dîner tantôt à un resto italien avec un collègue, j’aurais
tellement aimé ça que tu sois là ! T’aurais trippé. C’était totalement kitsch, comme t’aimes.
Faut qu’on y aille ensemble !

Des fois, Brossard est inconstant.
Cool, pour un spagh gratiné avec du vin dans une bouteille recouverte de paille,
chu game de traverser le pont.

Yes ! On fait ça. Quand ?

Vendredi dans deux semaines ? On va avoir fini le dossier Motel, on va pouvoir
fêter. En plus, c’est mon soir lousse !

OK, mais on se confirme ça. Je suis pas encore certain de pouvoir me libérer. En plus, j’y
pense, c’est plate parce que tu pourras pas en boire si tu viens en char.

Des fois, Brossard est fuyant.
Hey, pis notre plan resto italien vendredi, on fait-tu ça, finalement ? Faut que j’aie
le temps de me magasiner une robe sirène à paillettes sur la Plaza St-Hubert.

Non. J’ai un petit rhume pis j’ai beaucoup de travail, on se reprend.

Des fois, Brossard s’absente de notre relation pour une durée
indéterminée. Il répond plus. Silence radio, Mario.

Elle soupira de désenchantement en se glissant dans un peignoir-kimono de soie brune, brodé de
motifs ivoire6.

***



C’est toi, la maman. Ç’a toujours été toi, la maman. Sauf pendant deux
semaines, l’été. Je te revois, de dos, avec ta queue de cheval qui ballotte, tu
empiles dans le fridge des assiettes de pain de viande recouvertes de
cellophane. T’as écrit à ton père des instructions au feutre sur la pellicule du
plat du dessus. Tu mets aussi les cartouches de cigarettes dans le
congélateur. Deux pour deux semaines : va falloir que ton papa se rationne.

—	Aweille, GO ! Ma marraine pis son chum nous attendent dans le char.
T’es prête ?

Of course que t’es prête. Ton sac à dos doit être dans la porte depuis juin.
Le mini chalet d’été de ma marraine à Sainte-Émélie-de-l’Énergie, ça
représente pour toi les deux seules semaines par année où tu peux te
permettre d’être ce que tu es vraiment à cette époque  : une kid. Puis,
éventuellement, une ado. Man, avoue que l’été de nos treize ans reste à
jamais le plus vedge ever  ! Et le plus mémorable. Fait particulièrement
chaud. Ma tante pis son homme endurent plus nos faces boutonneuses,
faque ils nous ont monté une tente sur le bord de l’eau. C’est notre
domaine. On vit dans nos maillots, on les lave quand ils sentent trop la
quenouille. J’ai apporté ma clarinette de l’école, je chasse les bibittes sur le
lac avec ma musique. Sinon, on fait rien, ou pas grand-chose, on lit avec
une voix ironique les Harlequin de Jocelyne, on roule des joints de persil,
on s’épile au duct tape, on chauffe nos fesses sur les bancs de plastique du
pédalo attaché au quai, on bitche les gens qui passent en canot devant nous.
La nuit, on allume un feu pis on fait de l’astronomie sauvage.

—	Ça, là, c’est la constellation du Ptit chat cute.
On est deux grandes flancs molles graissées au Muskol, à la peau tannée

par la lumière du soleil et de la lune. Mais cet été-ci est spécial, je suis in
the mood for love. Mon cœur est gonflé, j’ai les joues roses, je soupire aux
deux minutes, je vois des signes de chance partout : dans les trèfles à quatre
feuilles, la forme des nuages, les libellules qui baisent en volant. C’est
certain, c’est cette année que je me fais un chum  ! Je le sens. Tu
m’encourages. On parle juste de ça, de mon futur amoureux, de sa dégaine
trop cool, de la musique qu’il aime, du trou dans son menton, de ses lèvres
charnues, du couple de luxe qu’on va former quand je vais aller le rejoindre



en Californie. Tu m’inventes toute une vie américaine : gâteau de mariage à
huit étages, triplets habillés pareil, grosse cabane avec terrain de golf privé,
lunettes fumées en diamants. Bon, je peux te le dire maintenant, tes
histoires m’emmerdent un brin, rien de tout ça me fait rêver. Des kids  ?
Ark ! Mais toi, tu t’en sacres, pis tu en remets une couche avec des détails
de robe pis de ranch by the sea qui te font tripper. Tu l’sais anyway que je
vais t’écouter jusqu’au bout, parce que tu le sais que tout ce que j’attends,
c’est la Passe des mains. Tu prends ton temps, tu étires ta tire. Souvent je
m’impatiente et je te coupe.

—	Raconte la Passe des mains.
Faut pas que t’oublies aucun détail. Et moi, je dois faire comme si c’était

la première fois que je l’entendais. Je te revois dans la tente, à la lumière de
la flashlight, tu ajustes l’élastique de ta couette, tu prends ton air sérieux.

—	On le sait, Mike a mille talents. Entre autres, il dessine comme un dieu.
Il dessine tout le temps. N’importe quoi, n’importe quand. Surtout quand il
est nerveux. C’est lui qui a tout dessiné son premier board…

—	Avant la compétition de Santa Fe.
—	Exactement. Il a fait tous ses skates après. Toujours des traits noirs au

feutre…
—	… sur fond blanc.
—	Toujours… Mais là, t’es partie. Depuis un boute. Tu fais une tournée

mondiale avec le band vraiment hot que tu chantes dedans.
—	Ah, j’y ai pensé, pis j’peux-tu être bassiste à place ?
—	 OK. Faque t’es partie jouer de la basse autour du monde pis lui, il

capote. Il s’ennuie trop. Il dort plus. Il écoute tes disques en boucle en
buvant de la bière pis en pensant à toi. À un moment donné, il s’en peut
plus faque il prend un crayon…

—	Noir.
—	Oui, noir. Permanent. Puis il dessine ton visage, ici, à l’intérieur de son

bras, proche de la veine du cœur. Ça lui fait du bien de faire ça. Il se sent
mieux. Faque il continue, il s’arrête plus : des notes de musique, des petits



mots cute, des poèmes, pis plein d’affaires qui lui font penser à toi.
Tellement qu’au bout d’un moment, il a les ongles, les doigts, les deux
mains pis les avant-bras recouverts de dessins, jusqu’aux coudes.

—	Comme des manches. Des gants…
—	Oui, comme des gants en tattoo… Puis, au bout de la nuit, il s’endort.

Comme ça… Pis là, c’est le matin. Pis tu rentres.
—	De ma tournée.

—	Oui. T’es full belle pis bronzée, tu portes le top, là… T’sais celui que
j’aime ?

—	Celui avec le zip ?
—	Ouais.
—	Ah, je sais pas, je l’aime pu trop, comme.

—	OK, ben un autre d’abord. Encore plus hot.
—	OK.
—	Pis là, il se réveille et il te voit. Il est trop content. Mais il dit rien. Tu

t’approches du lit. T’enlèves ton linge, paf, par terre d’une shot. Pis tu
t’étends à poil à côté de lui, full relaxe. Puis lui, il est torse nu, pis tu vois
ses bras pis ses mains tout bariolés. C’est full beau. Il te regarde. Il se met à
te toucher. Doucement. Tu vois ses mains noires toutes dessinées remonter
sur ta peau dorée. C’est comme weird, pis sexy en même temps.

—	Oui.

—	Tu te laisses faire.
—	Oui.
—	Pis là il prend le crayon qui est resté sur la table de chevet.
—	Oui. Pis il dessine quoi ?
—	Ben, euh… À l’intérieur de ta cuisse, il trace les contours de… euh,

une étoile ? Ou non, d’une belle rose ! À épines.
—	Oui, c’est beau, ça ! Une rose ! Et pis là ?
—	Pis là, ben, vous allez faire l’amour. Pis ça va être fou malade.



Ça s’arrête toujours là, parce qu’on a pas une idée ben ben claire de
comment ça se passe après. L’affaire du pénis dans le vagin, je me souviens
qu’on comprend, mais c’est pas exactement intégré en 3D dans nos petits
corps, non ? Mais le désir est là. Nos fonds de maillots en témoignent. Pis
quand on s’enveloppe chacune dans notre sleeping pour dormir, moi je
retourne à l’image des mains feutrées de mon amant et je les laisse se
promener pas mal partout sur moi. Il remonte avec deux doigts la tige de la
rose à épines.

L’amour est là aussi, je le ressens, puissamment. J’ai treize  ans et suis
complètement in love avec Mike Carroll, un skateux professionnel de
Californie que j’ai découvert dans un article de magazine. Je dors avec la
revue Transworld Skateboarding sous mon oreiller. Tout ce que je connais
de lui est dans ces pages glacées et fripées. Mais la boule que j’ai au ventre,
la sensation, quand la nuit se lève, que les étoiles brillent seulement pour
Mike et moi, est complètement réelle. Et c’est la MÊME que celle que je
vais ressentir, quelques années plus tard, pour des vrais gars en chair et en
chair. Puis c’est le même exact tremblement de cœur qui va m’envahir
chaque fois que Brossard va faire sa magie dans mon téléphone.

Rien que de penser à Mike lui procurait des frissons. Il l’attirait follement, et ce n’était pas
seulement parce qu’il était séduisant, riche et célèbre. Non, vraiment pas. Elle aimait la lueur
hésitante qu’elle avait perçue dans ses yeux l’autre soir… Une lueur qui prouvait qu’il se remettait
probablement en question.
 Ou peut-être pas. Peut-être imaginait-elle ce qui lui faisait plaisir7…

Ce qui me fait peur, ma Barb en cœur, c’est que j’ai peut-être même pas
besoin d’une vraie personne pour être en amour. Juste d’une bonne histoire.

***
J’arrive toujours un peu en retard, un peu gueule de bois, un peu crottée

avec les cheveux gras aux réunions de parents. C’est clair que je fais exprès.
Inconsciemment exprès. Comme pour dire « je suis juste la remplaçante, la
doublure, c’est pas moi la vraie mère, demandez-moi pas d’avoir une
opinion sur la classe de neige ou la sorte de biscuits pour la collecte de
fonds  !  » Le Merveilleux Monde de Villeray, c’est un petit village  ; à
l’école, tout le monde connaît l’histoire de notre famille de force. Les autres



parents sont vraiment super fins avec moi, yeux brillants, sourires
accueillants, jasette smatte de corridor, mais j’arrive juste pas à blender. I’m
not a mère professionnelle, bordel ! Je voudrais porter un dossard fluo qui
avertit tout le monde de mon incompétence : Mom in progress.

Mais au moins, je me dis que j’y vais. Je punche. Parce que je sais que ça
fait plaisir à Leyla, Jerry pis Steeve, ce genre de normalité, une mère qui
fait des affaires scolaires de mère. Avant d’entrer en classe, je prends une
grande respiration, je me cache la face dans le foulard, je marche dans les
rangées sans regarder personne. Mon phone brûle dans ma poche de jeans et
je réponds mentalement  : « Dérange-moi pas, Brossard  ! Je suis une ptite
mère en chantier.  » Je m’assois sur une chaise et je fixe la prof qui est
debout, dos au tableau. Je la fixe tellement fort qu’au bout d’un moment,
elle se met à avoir une sorte d’aura lumineuse autour d’elle. J’essaye d’en
deviner la couleur.

***
Femme fourmi
dans un sablier
tout cristal et laiton
tourne aux heures
mal de cœur
le temps coule

sous ses talons
couleur sable

UN JOUR, JE RÉALISE QUE JE SAIS PLUS TROP OÙ EST
BROSSARD.

Il est où ces temps-ci ? Il semble ailleurs. Ailleurs où ? Il s’est fait une
autre blonde virtuelle ? Il est dans une phase intensive de travail ? Il m’écrit
plus beaucoup. Et c’est mou. J’ai comme un feeling… Ou c’est moi la
grosse junkie qui en ai jamais assez ? Non. C’est objectif, il call plus jamais
la chambre 27. Depuis presque deux mois. On fait juste se texter de temps
en temps des affaires amicales, comme des amis amicaux. Mais moi, j’ai
besoin de ma dose de rose, faque je commence à être téteuse. Je lui envoie
des photos de lapin drôle en espérant qu’il trouve ça drôle. Bof, il me
renvoie un émoji sourire timide, sur lequel je vais pouvoir surfer un bon
quatre jours… avant de lui réécrire. J’ai toujours de mon bord les bonnes
vieilles questions pour la job pour attirer son attention, mais il est sloppy
dans ses réponses à ça aussi.



GIF de chien en patins.
Il me répond rien.
Il a raison, c’t’un maudit GIF de marde !

Je me sens comme un clown mal démaquillé qui fume dans la salle
d’attente d’un centre de dépistage de maladies transmises sexuellement.

***
Avec ce que je sais aujourd’hui sur l’âme moisie de cet homme, j’arrive

même plus à comprendre exactement pourquoi j’ai collé aussi fort sur son
papier à mouches. Pourquoi j’avais donc tant besoin qu’il me trouve belle,
pis fine, pis bonne dans tout, tout le temps ? Je pense que je lui ai déjà dit
une fois que je savais très bien nager sur le dos.

POURQUOI – VIARGE – J’AVAIS BESOIN QU’IL SACHE QUE JE
NAGE TRÈS BIEN SUR LE DOS ?

Évidemment, lui, dans la phase où on s’écrivait beaucoup, il me répondait
une affaire quétaine et facile et pleine de sous-entendus niaiseux qui me
faisaient friser les orteils d’érotisme, style  : « of course que tu nages bien
sur le dos ».

Eh, misère  ! J’étais telle cette pauvre Denise Jordan, belle océanologue
sous l’emprise de son propre désir irrépressible de séduire l’intrigant Jake
Barstow dans Un mur de solitude :

Machinalement, elle plaça le Boléro de Ravel sur la platine. Le son était au minimum et pourtant la
musique emplit aussitôt la pièce, troublant agréablement la tranquillité du paysage tropical.

Immédiatement, Ravel trouva écho en elle. Les sonorités étaient pressantes, comme la vie elle-
même. Inconsciemment, elle se mit à danser, portée par le rythme : transformée soudain en esclave
turque, chevilles et poignets cerclés de bracelets d’argent, elle dansait pour le plaisir de son maître,
un maître dont les yeux gris appréciaient la grâce et la sensualité…
 —	Très joli, approuva une voix
masculine8.

À la page 75, j’ai pitché Un mur de solitude au bout de mes bras. Ce livre
est tellement sexiste qu’il mérite encore plus que les autres Harlequin de
devenir des épluchures de poèmes. Non, mais sérieux, Jake ! Denise Jordan
est une scientifique venue aux Bahamas pour faire de la biologie sous-



marine ! Pas pour se faire visiter le décolleté de sa camisole (de soie vert
menthe) chaque fois qu’elle se penche pour récolter des échantillons sur la
plage !

***
Y’a longtemps que j’ai effacé toutes nos conversations sur mon téléphon,

Gaston. Il m’a fallu un tiers de bouteille de Maker’s Mark pour peser sur
« Supprimer » et envoyer au néant tout notre motel virtuel et ses suites. Les
conversations que je t’écris à toi, ma Barbara, c’est du pur jus de mémoire.
J’espère que tu apprécies l’effort que je mets à les reproduire avec réalisme.
Mais la vérité, ma beauté, c’est que j’ai tellement lu et relu et re-relu nos
textos dans les temps creux, quand il donnait pas de nouvelles, que j’en
connais plusieurs par cœur. Pour vrai.

Ce qui fait le plus mal quand je les retranscris, c’est que j’entends – ostie
– sa voix. En tout cas, la voix qu’il a dans ma tête. Ça me saigne. C’est qu’il
a une voix tellement fabuleuse, granuleuse, rieuse, avec un peu de beurre
dedans, mais pas trop. (Je sais que tu comprends ce que je veux dire par
« du beurre dans la voix ».)

Tu sais quoi, Némo ?

Quoi ?

J’aime TOUT de toi.

« J’aime tout de toi », fuck ! Comment on survit pour de vrai à une phrase
comme ça, han ? C’est quoi les mots simples, les mots rassurants, les mots
d’enfant qui existent pour expliquer à un cœur éponge que le monsieur qui
t’a écrit ça, eh ben, quelques mois plus tard, finalement, il le pense plus, et
il aime plus pantoute tout de toi ? Oui, parce que Brossard, un petit matin
ordinaire, a juste arrêté de m’écrire. Notre conversation est décédée sur ces
quelques mots :

Hey t’avais raison, il existe ! Je l’ai enfin pogné le fameux mot de biscuit chinois :
« Vous vous intéressez aux services publics. »

Il l’a vu, il l’a lu, mais il a jamais répondu, Manu.



Et j’ai pas osé lui réécrire. Je sentais vraiment que c’était fini. C’est
comme ça. Qu’est-ce que tu veux  ? On vit maintenant dans un monde à
pitons, ma Barb  : y’en a un pour aimer, y’en a un pour effacer. Entre la
naissance et la mort, t’as trois points de suspension pour patienter.

***
de la viande qui veut trop

Une femme vit toute seule depuis toujours avec son chien. Le jour de son
anniversaire, sa famille décide de lui faire une surprise en se cachant dans
son sous-sol pour lui crier un gros BONNE FÊTE quand elle reviendra de la
job. Ballons à l’hélium dans les mains, chapeaux sur la tête, ils attendent
dans le noir. La femme arrive, rentre chez elle, on l’entend qui descend les
marches en appelant son chien fidèle.

—	Rex ? Viens ici, mon beau Rex. J’ai quelque chose pour toi.
Pis là, la famille allume la lumière et voit la pauvre femme, chemise

ouverte, chest à l’air, avec du beurre de pinotte sur les mamelons.
Dans les nombreuses légendes qu’on se racontait entre kids de ruelle, tard

les samedis soir, quand les parents étaient trop chauds pour penser à nous
coucher, il y avait toujours madame Beurre de pinotte et aussi celle de la
pauvre fille qui avait pris du fameux Spanish Fly, une drogue supposément
hautement aphrodisiaque qui était censée te changer en succube du sexe
après une seule goutte posée sur ta langue. On aurait retrouvé la jeune
vierge morte dans la voiture de son papa, avec le bras de vitesse
profondément enfoncé dans le vagin.

Si les légendes urbaines servent à avertir les enfants des affaires qu’il faut
pas faire – comme de ne pas chauffer un canot volant avec une gang de
dudes soûls à minuit, ou de ne pas croquer dans la pomme avec un pénis qui
dépasse – c’est certain, ma poulette Barb, que madame Beurre de pinotte et
miss Spanish Fly ont été inventées spécialement pour nous mettre en garde
contre nos propres désirs : une femme qui a envie de baiser, vieille fille ou
jeune poulette, c’est laid, humiliant… et potentiellement mortel lorsque



combiné à une autre drogue. Quand on se frottait, le soir, chacune de notre
bord, en pensant à notre skateux préféré, leurs fantômes de femmes folles
flottaient sûrement au-dessus de nos lits.

***
Silhouetteélancéemaiscourbesvoluptueuses mainsfineshanchesétroitesongleséclatants


ventreplatcheveuxondulésdroitssouples

poitrineplantureuseetmenuedoucefermebrune blonderousse 
Debout sur

ma valise de corps de femme
je saute
je force
mais
je n’arrive pas
à faire
rentrer
tout ça

***
T’as pas eu le luxe de vieillir, je vais te raconter comment ça se passe. Un

soir, ma lapine en sucre doré, tu souffles le gros 38 sur le top de ton gâteau.
T’es pas trop fan des bilans, mais là t’as pas le choix de checker in avec le
réel : t’as trente-huit ans, trois enfants en garde partagée avec deux morts,
un chum à roulettes, un feu amant virtuel, bref, tu baises pas fort fort.
Pourtant t’as un corps, et il est carrément… allez, osons coller ici le mot de
Harlequin qui traîne justement sur mon bureau…
ardent

Ouais, ardent. Il est pas spécialement beau, non, mais il est plein de
recoins doux et de super pouvoirs intimes. T’aurais envie d’être juste ça,
pour un temps, pour quelqu’un, un corps ardent, prendre et surtout être
prise, devenir la doudou préférée d’un homme pieuvre, la balle antistress
d’un géant très très stressé.

Puis c’est là que ça se met à vibrer dans la poche de ta jupe : c’est peut-
être lui, ton amant portatif et repentant, au bout de la ligne ? Tu trouves un
prétexte pour plaquer tout le monde qui est là, autour de la table, pour toi.
Tu vas te cacher aux toilettes pour voir sur ton phone si c’est LUI, s’il
s’excuse finalement de t’avoir ghostée, s’il te souhaite bonne fête, s’il pense
à toi souvent, s’il t’aime un-peu-beaucoup-à-la-folie, s’il vient d’acheter
une île à Boucherville pour t’y emmener vivre comme des sauvages et
cracher sur les gens qui passent trop proche en bateau.



Mais non, Léon.
C’est ta cousine qui veut que tu lui passes ta van de môman pour aller

chez IKEA samedi (Bonne fête by the way !). Faque tu te mets à déprimer
parce qu’il est 21 h 37 pis qu’il t’a pas écrit pour te souhaiter bonne fête,
même si, c’est certain, Facebook lui a rappelé quatorze fois durant la
journée. Là, t’es bonne pour une brassée mentale au cycle SPIN : « Est-ce
qu’il pense à moi – est-ce que ç’a voulu dire de quoi, pour lui, cette
romance Messenger –est-ce que j’ai été too much dans mes derniers textos
– est-ce que je devrais lui écrire comme si de rien n’était pour avoir de ses
nouvelles et signifier (zéro subtilement) que c’est ma fête ? » Tu reviens à
table, le sourire crispé, les yeux dans le vague, tu es clairement en train de
faire semblant d’exister. Et ton chum à roulettes, tes amis et tes kids le
voient bien, mais ils font semblant que tout est OK, pour pas te faire chier.

23 h 56. Dans quatre minutes, c’est plus ta fête. Il est carrément passé à
côté. Tant pis pour l’île à Boucherville. Pourtant il est là, en ligne, tu le vois
ben. Il fait quoi, il parle à qui ?

T’as envie de pleurer, faque tu te soûles.
T’as envie de l’appeler juste pour entendre sa voix, faque tu pars danser

dans le salon avec Steeve et Leyla.
T’as envie de crisser ta visite dehors et t’enfermer pour lui écrire une

lettre d’amour sur un papier japonais fabuleux, faque tu montes sur la table
et tu transformes le journal du jour en confettis.

T’as envie de te couper avec le couteau à gâteau, juste un peu, une petite
entaille au bas du pouce, pour avoir mal ailleurs qu’au cœur, faque tu t’en
vas fumer avec ton ami Todd pis son chum dans l’escalier de secours.

D’ailleurs, t’as envie de crier « au secours », mais à la place, tu leur poses
des questions à développement multiple pour fermer ta gueule et serrer les
dents.

Bref, t’es full au milieu de la foule, mais t’es toute seule, baby.
Ou presque.

Une chance t’es là, ma Barbara de papier.



Reste plus qu’à aller me coucher maintenant. Bonne nuit, ostie. xxxxxxxx
Épuisée par les sentiments contradictoires qui l’assaillaient, par la lutte qu’elle menait contre ses

propres émotions, et par ses efforts pour profiter avec insouciance de sa soirée avec René Boudreau,
Joy referma avec lassitude la porte de sa chambre, puis alluma le lustre de cristal qui servait de
plafonnier9.

***
JERRY
Lui, c’est un vrai petit spécial, han ? La première affaire qu’il a choisi de

montrer au monde, c’est son beau petit cul. T’étais en côliss parce qu’à
cause de ça, t’as été pognée pour accoucher à l’hôpital plutôt qu’à la maison
des naissances. Moi, j’ai tout de suite aimé sa belle tête de panda, sa petite
tache de vin autour de l’œil gauche qui faisait présumer aux médecins
pleins de troubles de santé badtripants, qui finalement sont jamais arrivés.
Mais quel monstre, pareil ! Le jour, bébé Jerry était relax, joyeux, une vraie
caravane de fun à lui tout seul, mais la nuit, ark, il chialait non-stop, comme
s’il avait des aiguilles dans la couche. Je sais pas comment t’as fait pour pas
le mettre dans une boîte « à donner » sur le trottoir. Il te prenait pour une
tétine, en plus ! Toujours scotché sur tes jos comme un poisson-vidangeur
sur sa vitre d’aquarium, pas une minute de break. Il t’a vidée, t’étais
transparente à la fin de l’allaitement. La vérité, c’est que je le haïssais un
peu, à cette époque-là, de te sucer ta vie comme ça. Tu vois combien je suis
l’incarnation de Satan ? Qui fait ça, à part moi, haïr des bébés ?

Tu sais comment il m’appelle, maintenant  ? Non, j’ai peur que tu sois
jalouse si je te le dis…

Jerry a eu neuf ans en mai dernier. On lui a fait faire un gâteau yin yang,
puis on lui a donné ce qu’il voulait, un ensemble de tiges de bambou dans
un plat chinois, un genre de jardin zen. Zen comme son air, la journée qu’il
a emménagé à la clinique. Il a placé ses affaires avec application dans sa
nouvelle chambre, installé ses Lego et ses livres sur l’étagère, ses mille
pandas sur son lit. On s’est dit, Chum pis moi, que Jerry allait bien
s’adapter chez nous, facile ! Mais le soir, il est venu en pleurant se coucher
direct entre nous deux. Il a crié et tremblé, une partie de la nuit, comme



quand il était bébé. On l’a collé, puis il s’est finalement endormi au petit
matin. Pas nous. Après une semaine de crises nocturnes à pas dormir, j’ai
appelé le 811 pour demander des conseils à une infirmière.

—	 D’accord, pour commencer, quelle est la date de naissance de votre
enfant ?

—	 C’est le… euh… le… c’est en mai, euh… Attendez je suis plus
certaine, je… je vais aller vérifier sur sa carte d’assurance malad…

—	Pardon ? Vous savez pas la date de naissance de votre enf…
J’ai raccroché.
Jerry a passé un an dans notre lit. C’est long, un an. Mais c’est doux aussi.

Pis après, j’ai découvert le sens du mot «  transition  » dans un blogue de
mamans professionnelles (no jugement ici, s’il vous plaît ?). Pis là, on a mis
un petit matelas de « transition » à terre, à côté de nous. Quelques semaines
plus tard, un matin, Jerry était plus dans notre chambre. Déménagé pour de
bon dans sa caverne d’ours. J’ai dû m’adapter à son absence. J’ai
longtemps, dormi avec un de ses toutous. Transition.

Faut que je te raconte : un jour d’hiver, lui, moi pis Steeve, on sort de la
Grande Bibliothèque les mains pleines de livres, il fait moins mille dehors,
on embarque dans l’auto. Je viens pour démarrer, mais je remarque en
regardant dans le rétroviseur que Jerry a plus de tuque.

—	Est où ta tuque ?

Il me répond pas. Il est en train de jaser avec Rototo-Bacon, son nouveau
toutou (panda !).

—	Jerry, je te parle, cibole !
—	Quoi ?
—	Ta tuque ? Est où ? Tu l’as oubliée à la bibli ?

—	Non, je l’ai donnée au monsieur panda.
—	Quel monsieur p… ?
—	Là-bas.
—	Où ?



—	Là. Il a dit qu’il avait froid. Faque je lui ai donné ma tuque.
—	Han ?
Je me retourne et je remarque, à gauche de la porte tournante de la

bibliothèque, assis sur un carton, un itinérant obèse avec un manteau noir et
blanc et un œil au beurre noir. Il porte fièrement la tuque panda de Jerry.

—	Oh fudge… Shit… OK, euh, mon ptit pitou ?
—	Oué.

—	Ta tuque, là, tu réalises que tu lui as donnée au monsieur, comme…
pour toujours ? Han ?

—	Oué. Nous, les pandas, on s’tient entre nous autres.
—	Euh, OK, bravo pour la solidarité, mais là, y fait frette pour toi aussi,

non ?

—	Pas grave, maman panda, a va m’en acheter une autre.
—	Maman panda, a va te donner l’ancienne tuque à Steeve pour pas que

tu gèles !
—	 Pis parce que je suis une personne très très swell, maman panda va

m’en acheter une autre pareille, en forme de mon animal préféré, avec les
mêmes gros pompons en avant, pis l’étiquette verte qui dépasse derrière.

—	Maman panda, a trouve que t’exagères, Jean-Pierre !
—	 Inquiète-toi pas, Rototo-Bacon, ça, ça veut toujours dire «  oui  » en

langage de mère panda.

***
Quelque chose
de pourri
dans le Royaume
de mon lit

On s’ennuie, ostie. C’était jamais arrivé avant. Chum et moi, on a toujours
eu une sorte de connexion des corps, on a toujours fait l’amour, l’un dans la
prolongation de l’autre, sans trop se poser de questions, surtout dans les
moments toff (et ils sont nombreux). C’était une sorte de manière de se
garder alignés. Les mots et les gestes romantiques sont souvent compliqués,
prennent du temps qu’on a pas. La baise, c’est simple, rapido, ça fait du



bien et ça dit ce que ça a à dire. Mais là… je sais pas… quand on se touche,
il y a comme du cellophane entre nos corps. C’est dull. Et côliss, je pense
tout le temps à l’autre tata. Même si c’est un gros tata. T’es où, espèce de
gros tata ? Pourquoi tu te mets entre nous deux au lieu de juste envahir mon
téléphone de petits mots doux ?

Ça me rend triste, c’était comme un super pouvoir à Chum et moi, la
baise. Va peut-être falloir penser faire comme tellement de vieux couples et
ranger le sexe dans l’armoire des affaires qu’on utilise pas souvent, avec les
assiettes à escargots, les bols à soupe à l’oignon et le caquelon à fondue au
chocolat.

***
Je sais que Brossard est pas mort en tout cas, je vois passer ses

commentaires sur le groupe de discussion de la job. Même si je me force
pour pas rire, je le trouve ben drôle. Je parie que toutes les filles de la job
trippent dessus aussi.

Beaucoup de femmes le trouvaient séduisant. Il était même considéré comme un bon parti ! Il avait
réussi sa carrière, était ambitieux, et se lavait régulièrement les dents10.

***
T’avais loué, à la bibli du Patro Le Prévost, un livre pour apprendre à lire

dans les lignes de la main. Le lendemain, tu t’étais installé un kiosque de
chiromancie dans la ruelle. Line-up d’enfants qui te payaient en bonbons
Rockets pour se faire prédire un avenir arc-en-ciel et sucré. Moi je tétais un
peu en retrait, je voulais être ta dernière cliente, pour que tu prennes ton
temps avec moi, pour feeler un peu plus spéciale que les autres suiveux en
file. Pis quand ç’a été à mon tour, t’as pris ma main et sans la regarder, tu
m’as dit :

—	Tu vas avoir des jumeaux.
—	Des jumeaux ? Han ? Où cé qu’tu vois ça ? Quelle ligne ?
—	Y’a pas de ligne, mais t’es tellement dans la lune, si le Ciel te connaît

un minimum comme je te connais, il va te donner des enfants en double, au



cas où t’en perdrais un.

***
perdue sur
une plage écho
au loin
les sonorités aveuglantes
d’un lustre en diamants
se couchant

***
Moi, sexy dans un party sexy avec des copines sexy. Un party de travail

chic n swell, dans un loft immense, avec de l’alcool de toutes les couleurs
pis de la musique que je comprends pas. Organisé par des associés de la
Boîte. Pour chasser la peine à grand coup de n’importe quoi, c’est juste
parfait. Il sera peut-être là, lui, le gros con, mais probablement pas, il
travaille tout le temps, puis il vit du côté dull du fleuve, puis il fuit les gens,
puis il est con. (Je l’ai déjà dit, han ?) Pis je m’en fous, oui, parce que je
suis sexy dans ma petite robe verte qui me fait presque presque bien, parce
que j’ai perdu un peu de graisse, parce que oui, côliss, faut ben que ça serve
à quelque chose des peines d’amour, non  ? J’ai aussi mis des boucles
d’oreille qui tintent dans mon cou quand je bouge la tête, mais personne
peut les entendre parce que le son autour est ben trop fort.

***
Moi, sexy et un peu soûle, avec mes trois collègues sexy et pas mal

soûles, dans le monte-charge, pour aller aux toilettes trois étages plus bas.
On ricane comme des nouilles. Elles ont toutes laissé leur sacoche sur leur
chaise, juste moi qui, par habitude, traîne ma grosse roue de secours en cuir
magané. Les filles me niaisent à fond, s’amusent à deviner tout ce que je
traîne là-dedans. Ça nomme des affaires weird, mais leur imagination
n’arrive même pas à la cheville de la réalité. J’ai TOUT là-dedans, name it,
je l’ai : des plasters fleurdelisés pour les bobos de la Saint-Jean, des ciseaux
en forme de père Noël, des outils d’horlogerie, des étoiles en paillettes, des
pastilles chanceuses, une patte de lapin contre la toux… tout !

Et puis, tout à coup, bruit métallique anormal, le monte-charge s’arrête net
sec entre deux étages et la lumière s’éteint ! Imagine, on est quatre pitounes



crêpées, plongées dans l’obscurité totale et enfermées dans une cage en fer.
Les petits cris aigus se font entendre assez rapidement merci : « Fuck on a
pas nos cells, y’a personne qui nous entend avec la musique, on va rester
pognées ici, on voit rien ! »

T’aurais dû me voir, t’aurais été fière de moi  : avec la confiance d’une
mère qui fait pas mal juste ça de sa vie, rassurer du monde qui a peur dans
le noir, je plonge ma main dans mon sac, gros comme trois placentas, et j’en
ressors, calmement, le mini sabre laser Star Wars que j’ai confisqué à Jerry
parce qu’il l’avait fourré dans l’œil de son frère. Je le place au-dessus de ma
tête et je pèse sur le piton en plastique. Un son enregistré de sabre qui
tranche une affaire retentit dans l’air et la cabine de l’ascenseur est
immédiatement inondée d’une lumière bleu électrique. Han ? C’est qui le
Jedi icitte, han ?

***
Moi, plus vraiment sexy et ben trop soûle, penchée sur une table à côté

d’une collègue dont je me rappelle plus le nom faque je l’appelle Nicole,
pis a s’en côlisse parce qu’est finie elle aussi, pis a m’appelle Caroline… Je
ferme les yeux pour avaler ma dernière gorgée de drink – le monde est un
big manège tournant – et quand je les ouvre il est là. La Bête. Le Tata. Le
gros trou du cul. Il est venu. Je le vois dans un éclair de stroboscope. Fuck !
Il est beau. Re-fuck  ! Tellement beau, si tu savais. Il passe devant notre
table ; salut crispé en direction de Nicole, puis salut crispé en direction de
moi, fausse Caroline soûle. Puis il se sauve, se perd dans la foule. Je le
reverrai plus de la soirée.

Ma collègue le pointe du doigt, même s’il est plus là :
—	Pfff, c’te gars-là, mééééééééchant malade dans tête !
—	Han ?
—	Mais il écrit ! Il écrit tellement bien, ma Caroline, oh my ! Mais, il fout

rien avec son zizi ! Il couche pas.

—	Il… What, Nicole ?



—	 Tu te souviens-tu, au secondaire – c’est dégueu quand on y pense –
mais les filles avaient des étiquettes  : celles qui couchent pis celles qui
couchent pas ?

—	Ouais, mais c’est quoi le rapport avec lui ?
—	 Ben, ce gars-là, il couche pas  ! Je l’sais parce que j’ai déjà eu une

loooooongue romance textos avec.
—	Une… han ?

—	On s’était croisés dans une réunion qui avait fini tard, ça avait comme
vraiment cliqué entre nous, pis le lendemain, il m’a écrit une affaire trop
cute. C’était quoi donc ? En tout cas, je lui ai répondu pis on a commencé à
s’écrire… Avec plein de sous-entendus cochons pis de ptits cœurs, mettons.

—	Pis ?

—	 Pis, ben j’ai presque failli tomber en amour avec  ! En fait, non,
correction : j’ÉTAIS un peu en amour… J’pense…

—	Ah, OK. Pis qu’est-ce que… qui… s’est passé ?
—	 Ben rien, justement  ! J’ai tout fait pour le revoir après, pour même

juste aller prendre un café, mais à chaque fois, c’était super compliqué, il
pouvait pas ou, à la dernière minute, il me chiait dans les mains  ! Des
excuses bidon : trop de travail, des urgences bizarres. Bon, il est full marié,
tu l’sais, han ?

—	Ouais, je…

—	Une femme, une petite fille pis la grosse cabane en banlieue, le chien
pis toute… Attends, y’avait-tu un chien ?

—	Il avait peut-être peur… de… je sais pas… l’engagement…
—	Nan, je me trompe.
—	Quoi ?

—	 Y’avait pas de chien… Mais il m’écrivait des affaires là, c’était
tellement beau ! Il devrait être écrivain, je te jure.

—	 Et il était-tu comme… euh… Est-ce qu’il aimait TOUT… de toi,
Nicole ?



—	Non, mais attends ! L’affaire, c’est que c’te gars-là, il est vraiment fu-
cké, mais niveau olympique  ! Premièrement, j’étais pas la seule fille, oh
non ! En jasant de ça avec Vanessa…

—	Vanessa ?
—	Oué, celle des Ressources humaines.
—	Ah, elle.
—	Oui.

—	Non, je sais pas c’est qui.
—	 Ben elle, elle a eu aussi une romance textos avec lui  ! Peut-être en

même temps que moi, c’est pas sûr. Mais il a jamais couché avec elle non
plus, ça, c’est con-fir-mé. Il couche pas, je te dis ! Il fait juste tripper sur son
téléphone avec sa femme à côté…

—	Avec sa what… ?
—	Oui, parce que ce que Vanessa a découvert, c’est que sa femme pis lui,

y’ont des petits jeux de couple pas mal tordus.
—	De quoi tu parles, Nicole ?

—	Ben, paraît que sa femme pis lui, ils écriraient ENSEMBLE aux filles
qui trippent dessus !

—	Han ?
—	T’imagines ? Lui il rencontre une fille cute, au gym, mettons. Y’active

le crouse control, lui laisse son numéro, blabla, la pitoune lui écrit, lui
récrit, mais tout le long, sa femme est complice, pis elle en rajoute. Font
rendre folle d’amour la fille, à deux, à distance… Ça, c’est malade, non ?

—	Attends, je catche pas, là…
—	Ben, c’est comme un petit trip à trois, mais virtuel ! Pis la fille numéro

trois, elle a le sait pas qu’elle est en threesome. Pis j’imagine que ça finit
style  : «  Envoye-moi tes totons  », pis là, la pauvre fille amoureuse a
l’envoie une photo de ses boules, pis là, le couple, il se trouve ben drôle, ou
je sais pas…

—	Mais c’est… fu-cké…



—	Ouaip. Y’a du monde bizarre. Surtout à Brossard.
—	Mais… mais… toi, Nicole, tu penses quoi ? Il t’a-tu niaisée de même

avec sa… sa f… sa femme ?

—	 Bah, je sais pas, je m’en fous. J’ai rencontré mon Dave pendant ce
temps-là, faque je l’ai flushé… Mais pour la job, je l’ai gardé dans mes
contacts. Yé tout le temps sur les réseaux, je te jure  ! Chaque fois que je
vois qu’il est en ligne, je me passe la réflexion «  ah ben tiens, lui pis sa
femme, ils se sont pêché un autre poisson ! ».

—	Un poisson…
—	UNE poisson, en fait !
—	… clown.
—	Mets-en, méchant clown ! Ça va ? T’es verte, comme. Tes petits t’ont

pas encore refilé la gastro, toujours  ? Maudits enfants à mardeeeeeeee  !
Ah ! Je me rappelle, y’en avait un finalement.

—	Un quoi ?
—	Un chien.

***
Il a un chien, Barb. Il s’appelle « Lâche pas » et il a trois pattes. Brossard

l’a trouvé, accidenté, dans sa rue. Il a couru chez le vétérinaire le plus
proche avec pitou enveloppé dans son chandail de laine. Il a payé
l’opération, l’amputation plutôt. Sa fille a collé des affiches dans le quartier,
mais personne l’a réclamé. La petite l’a nommé «  Lâche pas  » pour
encourager l’animal dans sa nouvelle vie de handicapé. Chaque fois que
Brossard rappelle son chien à trois pattes qui gambade dans la cour, il
imagine ses voisins, derrière la haie, qui l’entendent crier dans le beurre,
depuis sa porte-patio, comme un estie d’weirdo :

—	LÂCHE PAS ! LÂCHE PAS !
Je sais ça. Et mille autres minuscules détails sur cet homme et sa petite vie

magique et ordinaire. Je pensais que j’étais la seule dépositaire de tout ça, la



seule à coller ces étoiles-là sur mon cahier intérieur. Ben non, Gaston, ç’a
pas l’air, Albert.

***
Plus de plumes
juste de la
peau
mouillée
de poule

Je m’ennuie trop de toi, ma Barbara. Si t’avais pas été absente (pour des
raisons de mort), j’aurais déboulé chez toi en larmes, plumée et paquetée, je
t’aurais tout raconté en me mouchant sur ton divan, tu m’aurais servi du
bourbon dans une tasse à mesurer, t’aurais grimpé dans les rideaux en
traitant Brossard de noms, et surtout, surtout, tu m’aurais pas jugée une
miette. Tu l’as toujours su, toi, que la vie est toff pis qu’on a besoin
d’histoires pour se sentir exister.

As-tu reçu mes textos ? Au début, le manque de toi était tellement difficile
– comme essayer de marcher avec pas de jambes  – que je faisais un peu
encore comme si t’étais là, je m’obstinais à continuer à t’écrire sur ton cell.
J’entretenais l’espoir débile qu’un jour t’allais juste me répondre un genre
de message full niaiseux, pis que tout allait redevenir OK. J’appellerais ton
papa pour lui dire qu’il s’était trompé, pis que t’étais pas vraiment morte,
puis je rentrerais chez toi, et avec les kids, on ferait du ménage, on
préparerait une grosse fondue au fromage pour fêter ton retour…
Évidemment, les messages que je t’envoyais me revenaient en rouge avec
des points d’exclamation stressés pour m’indiquer que mes mots avaient
échoué dans une espèce de cimetière électronique (pour des raisons de
mort). Mais, je m’en côlissais, je t’écrivais pareil.

Je t’ai texté la fois où Jerry a eu l’idée de tirer sur la plogue des écouteurs
du synthétiseur de Steeve et que tout l’appart, en même temps, s’est rendu
compte que Steeve était un foutu dieu du keyboard, bébé Beethoven  !
C’était tellement beau. Le salon était rempli de notes de musique. On
catchait plus d’où ça sortait. Steeve, lui, il restait là, concentré sur sa
bébelle, les mains partout sur le clavier, les genoux qui se soulèvent comme
s’il chauffait un pédalo. Ça lui a pris du temps pour réaliser qu’il était
débranché et qu’on l’écoutait. Il a relevé la tête sans arrêter de jouer, il a lu



dans nos yeux l’éblouissement, nous a lancé un immense sourire victorieux,
puis a rebranché le jack dans le piano pour replonger dans son monde en
noir et blanc.

Je me souviens, je t’ai écœurée avec ça :
Faque c’est ça là, ton fils est un génie, maudit ! Bon, fais la morte astheure ! C’est
pas toi qui vas te taper les concerts d’école avec des mamans pâmées juste parce
que leur Tristan a réussi à pas se rentrer la flûte dans la narine !

Je sais, faut vraiment que j’arrête de te niaiser d’être morte…
Y’est 5 h 55 du matin. Normalement, je ferais un ostie de vœu de fourrage

avec Brossard, mais non. Je fais juste le vœu qu’au travers des murs de la
mort, t’entendes la grandiose musique de ton mini Steeve.

***
Elle danse légère
parmi les voiles
irisés et translucides
suspendus au plafond du living room
Oui

elle le sait que ce sont
des ailes de papillons
brisés

Vingt ans : le reste de chinois que je regarde tourner dans le micro-ondes
un 24 décembre. C’est le premier Noël que mes parents passent en Floride,
la plupart de mes amies sont ailleurs dans leur famille et toi, tu viens juste
d’être maman, t’es au lit avec Leyla.

Vingt-deux ans  : la mononucléose carabinée que je vis pas mal toute
seule, encastrée dans mon matelas avec soutien minimal de colocs toujours
sur le party. Mes parents passent leur premier hiver dans leur roulotte en
Floride et toi, tu viens d’avoir Steeve, t’allaites vingt-quatre sur vingt-
quatre.

Trente et un ans : la jeune femme qui fait un anévrisme sur l’autoroute 10.
Sa tête s’affaisse sur le volant de la voiture qui déconne et traverse la voie
en diagonale et t’envoie direct au ciel, rejoindre Elvis. Le silence sourd qui
se met à occuper tout l’espace entre les gens et les choses.

Trente-quatre ans : le bâton du test de grossesse qui tremble dans ma main
et sur lequel j’arrive pas à lire le résultat – crisse – parce qu’ils ont mis des
blacklight à junkies dans les toilettes du A&W. Chum est à l’appart, sur sa



chaise à roulettes, sans se douter qu’il m’a peut-être mise enceinte. Nos
enfants sont sur les banquettes de l’autre côté de la porte des toilettes et font
des avions avec leurs patates frites.

J’ai souvent cru que j’y avais quand même goûté, au VRAI sentiment de
solitude, que j’avais léché le fond de son baril. Mais non, Léon.

L’appendicite de Steeve, à onze ans : il est parti d’urgence en civière dans
sa petite jaquette jaune. Gros cœur dans un petit corps d’écureuil qui
disparaît derrière les portes de la salle d’opération. Veuillez passer au salon.
Murs et chaises couleur beige mourant. Cinq autres parents trempés de peur
comme moi. Une mère égraine en cachette son chapelet au fond de sa
sacoche, un père parle nerveusement en arabe dans son téléphone. Y’a
Chum qui me texte aux deux minutes en accrochant n’importe quel émoji
tellement il est stressé. Pieuvre. Sombrero. Arbre. Tacos. La télé fixée dans
un coin de la pièce qui crache sa vacuité, paraît que les sushis et le porto,
c’est rendu out. Maman qui m’appelle de son paradis flamingo en plastique,
qui sait plus y’est quelle heure ici, qui veut juste des nouvelles du petit.
L’infirmière qui rentre de temps en temps dans la salle d’attente avec son
pad de feuilles et son crayon pour appeler des parents : on dirait un ange du
Jugement dernier qui nomme les enfants qui passent et ceux qui coulent à
l’examen de la vie.

—	Les parents du petit Steeve ?

C’est à ce moment-là que je sors de mon corps.
Vingt-quatre heures après, je suis debout devant un Steeve tout sourire,

installé dans notre divan avec plein de couvertures et de toutous pandas
« juste prêtés pas pour toujours ! ». On est tous autour à l’écouter raconter
son aventure avec mille détails d’hôpital qu’il y a ben juste Steeve pour
rendre intéressants. Mes jambes deviennent soudainement de la guimauve.
Je tire à l’aveugle une chaise derrière moi et me laisse tomber dessus, tout
ébranlée par la profondeur de l’abysse que je viens de visiter. Je pensais que
c’était un ostie de cliché de parents téteux, mais non, aimer comme une



mère, c’est l’affaire la plus «  toute seule  » que j’ai faite de ma vie  ! Tu
catches à un moment donné que s’il arrivait de quoi à tes kids, personne
pourrait te sauver. Personne.

***
Hello bonsoir bonjour welcome hi thank you chose

Oui, OK, c’est vrai, t’as raison, ça lui aura pris du temps.
Environ six jours.

C’est probablement plus de temps que la moyenne nationale.
Bon, oui, d’accord.
Mais l’important, c’est qu’elle a fini par arriver, non ?
Pis quand elle s’est pointée, je lui ai ouvert grand ma porte.
Hello, COLÈRE, trop contente que tu sois là. Come in, on va pouvoir

commencer à travailler.
Je suis la conne numéro combien sur votre ostie de Liste des connes ? J’espère que
je suis un nombre pair parce que, comme tu sais, j’haïs les nombres impairs.

?

Par exemple, c’est weird, mais je trouverais ça moins humiliant d’être Conne #18
plutôt que Conne #3. Question de beauté du nombre, tu vois ?
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???

C’est qui de vous deux qui a une petite tendance érotico-romantique dans ses
textos ? C’est toi ou c’est ta femme ? (Je la salue d’ailleurs.)

??????

Non, parce que si je suis lesbienne, j’aimerais ça l’savoir.

De quoi tu parles ?

Nicole m’a tout raconté. Asti chu nouille, viarge !

C’est qui Nicole ?

Ç’a l’air que vous avez ben du fun toi pis ta femme à pêcher des poissons avec
votre ligne de couple.

Ah shit ! OK, je catche. Mais j’ai pas le temps, là, de t’expliquer.

Fuck you.

Je m’en vais en réunion.

Tu le sais-tu que c’est sick, ça ? Tu le sais-tu que c’est malade ?

I know. Désolé. Vraiment.

C’est quoi l’fun de crever des cœurs ? C’est-tu pour entendre le petit bruit que ça
fait quand ça pète ?

Je le sais, c’est nul. Mais j’ai pas fait ça avec TOI.

Quoi, MOI, côliss ?

J’ai pas le temps de t’expliquer en détail là, mais en gros… oui, c’est vrai, on fait ça, ma
femme pis moi. J’ai honte, je te jure. MAIS PAS AVEC TOI !

Pourquoi ?

Parce que t’étais trop dull.

Merci ! C’est quoi, vous avez une ostie de grille d’évaluation littéraire en plus ?

Non ! C’est pas ça ! Dull au sens sexuel.

!!!

Avec ton casse-tête pis toute. Juliane a décidé dès les premiers échanges que t’étais pas une
bonne candidate pour nos games. Elle m’a demandé de te flusher.

Ark. Ark. Ark.

Mais moi, j’ai continué. En cachette d’elle. C’est pour ça qu’on a switché à Chambre 27.
Parce que moi je te trouve pas plate, Némo.

Re-Ark.

Désolé, vraiment.

Va chier.



J’aimerais ça t’expliquer toute l’affaire. Mais là, je peux pas. On peut s’appeler après ? Une
bière ? Flush-moi pas, OK Némo ? Je trouve le temps long quand on s’écrit pas.

Fuck toi/Fuck ta femme/Fuck tout ce qui se trouve dans un périmètre de 24 km à la
ronde de toi.

24 ?

Quoi ?

Pourquoi 24 pis pas 25 ?

Check-le, l’ostie d’malade avec ses nombres impairs !
J’ai pitché mon téléphone derrière moi, pis ça s’adonnait que la porte de la

sortie de secours dans ma cuisine était ouverte. Mon téléphone a fait cling
clang cling clang dans l’escalier en fer, puis un dernier vol plané pour
atterrir dans le stationnement de la pharmacie en bas. Un genre de crounche
m’a confirmé son décès.

***
Beauté
percée
prend l’eau

***
Quelque chose semble perdu. Parti pour toujours. Laissé derrière dans le

sillon du temps qui avance comme un imbécile aveugle, toujours en ligne
droite. Quelque chose de précieux.

Dans le métro, même si j’essaye fort, même si je change deux, trois fois
de place durant le trajet, je choisis toujours, maintenant, le siège le moins
spécial.

Au resto, quand je réponds « médium » pour la cuisson de mon steak, le
serveur me trouve vraiment médium moi aussi.

Quand j’achète du beurre de soya en spécial à l’épicerie et que c’est le
dernier pot sur la tablette, ça fait de moi, si on y pense, la femme la moins
spéciale de toute l’épicerie côté beurre de soya.

Pis même quand je réalise que l’autocollant « spécial » du beurre de soya
s’est retrouvé collé sur mon espadrille, et que j’ai passé la journée à me



promener avec, je réussis même pas à me sentir un peu spéciale, même si
c’est validé scientifiquement par mon soulier.

Peut-être que parce qu’il a « pas fait ÇA avec moi » ça me rend un peu
spéciale ? Nan.

—	 Médium. Oui, juste médium-médium. Non, pas de patates ni d’riz,
non. Juste de la salade. Merci. Avec pas de vinaigrette. Non, finalement pas
de salade. Ah pis pas de steak, non plus. Juste un verre d’eau. Merci… Je…
c’est une vraiment très belle nappe… propre, douce aussi… Bravo… Je…
je vais y aller finalement, mais je veux vous dire, à vous et à tout le
personnel de Steak et compagnie, félicitations… euh… pour votre beau
travail très… professionnel et pour euh… la… douceur de vos nappes…

***
Némo, flush-moi pas OK ?

***
À MA PHARMACIE, LE PARFUM CABOTINE ME FAISAIT CHIER,

FAQUE JE L’AI TUÉ.
Deux belles dames se font étendre des crèmes sur leurs mains plissées par

la caissière beaucoup trop motivée du comptoir beauté. Moi, j’attends pour
payer mes bébelles, pas pressée, en les écoutant. Les madames sentent
qu’elles peuvent prendre leur temps. Celles qui ont vécu des peines
d’amour savent instinctivement reconnaître leurs semblables qui préfèrent
téter au comptoir de la pharmacie plutôt que d’accuser réception du vide de
leur existence. Mais y’a le présentoir de parfum Cabotine juste devant ma
face qui me déconcentre avec son slogan de marde :

Half innocent, half provocative, but always romantic, she is sensual,
emotive, carefree and seductive in one: this is the Cabotine woman.

Ark ! Je pense automatiquement à Leyla. Si elle est hétéro, est-ce qu’elle
va être pognée comme moi, elle aussi ? Elle va-tu essayer de devenir une
Cabotine woman, belle, légère et zéro entretien, pour plaire à n’importe



quel tata qui lui dit qu’elle est full spéciale ? L’amour, pff ! Méchant piège à
femmes pour qu’on passe plus de temps à entretenir notre mystérieux
mystère qu’à s’intéresser à notre place dans la Place.

Half innocent, half provocative, but always romantic, she is sensual,
emotive, carefree and seductive…

Pareil, ça te joue dans le cerveau ce genre de description  ! C’est jamais
inoffensif. Je relis ça, j’ai un peu envie d’être une «  Cabotine woman  »
myself ! On dirait une madame romandamour !

Un sourire de satisfaction flotta sur ses lèvres. Avec un ventre plat et une courbe de hanches
irréprochable, sa silhouette la récompensait du soin qu’elle portait à son corps. Elle faisait attention à
son alimentation, fréquentait régulièrement la salle de gymnastique… Il suffisait de trouver la bonne
motivation11.

Pis nos gars, Jerry, Steeve ? S’ils trippent sur des filles, ça va-tu être des
poulettes dull qui passent leur temps à checker nerveusement le sens du
vent pour pas que leurs cheveux pognent dans leur gloss ? Dans le sky de
ma pensée, ma Barb dorée, ça se met à flasher en rouge :

CE PRÉSENTOIR DOIT MOURIR
Faque, pendant que les madames se beurrent d’une nouvelle couche de

crème en poussant des petits cris presque pornos, j’attrape d’une main
l’objet de propagande stupide…

le soulève
– incognito –
(la bouteille reste pognée après le présentoir)
personne me regarde,
je sacre tout le kit dans ma sacoche,

merci bonsoir,
je me sauve,
je fais l’anguille furtive jusqu’à l’autre caisse, près de la porte,
je pose sur le comptoir mes achats plus – envoye – un paquet de gommes

aux fraises, du Purell et une revue pour l’âge d’or,



pareil comme quand on achète ses premiers condoms,
je regarde partout autour pendant que la caissière scanne mes trucs,
je suis violette et assurément suspecte,

je traverse les détecteurs de vol en me rentrant le ventre et en retenant
mon souffle,

mais rien ne se passe, Stanislas,
les portes automatiques s’ouvrent sans que ça bipe,

et je sors,
en shakant de partout comme une criminelle amateur,
mais avec un gros sourire étampé dans la face.
Asti que je viens donc de sauver l’humanité, moi  ! Je nous ai

collectivement débarrassés d’un vilain cliché ET d’un des pires parfums
ever ! Ouais, parce qu’il faut se le dire, ma Barbie chérie, Cabotine, ça sent
la plotte en plastique qui a eu chaud dans ses bobettes en roulés aux fruits.

***
Némo, please !

Il me lâche pas, côliss !
Je te dois des explications, des vraies. Je suis pas aussi con que tu penses.

Cet homme exerçait sur elle une attirance sensuelle beaucoup trop violente. Elle ne devait pas
oublier que ce long corps musclé cachait une âme noire12.

Chaque jour, à des heures différentes, Brossard me fait une petite crisette
de repentirs aiguë. Et pis là, maintenant qu’il pleure aux heures dans mon
brand new phone, maintenant qu’il veut tellement me voir, s’excuser, me
parler, la douleur que je lui impose par mon silence est comme pas assez !
J’en veux plus. J’ai envie qu’il ait MAL, mais vraiment MAL.

Némo, appelle-moi stp. Faut qu’on se parle.

J’y ai souvent pensé, j’ai jamais osé activer ce piton, une méthode de
dernier recours, une option cheap de désespoir, mais une option quand
même : il est jaloux.



Dès que j’évoquais dans un texto Chum, ou un ami, ou un collègue,
Brossard devenait bête, distant, et pouvait décider de me faire filer mal le
reste de la conversation ou de me bouder, passivement, quelques jours.
J’évitais en général de le faire. Même quand je lui écrivais que j’avais passé
la nuit couchée en cuillère avec le toutou de Jerry, il me répondait :

Je suis jaloux du toutou.

Et c’est vrai, il était jaloux. Du toutou. Pour vrai.
Némo, je sais que tu vas finir par me répondre un jour. C’était trop spécial ce qu’on avait
pour laisser ça mourir.

Faque un soir, un-peu-soûle-un-peu-nouille, je pète la vitre de mon kit de
secours cheap et je lui réponds une patente de gros chantage poche que je
regrette aussitôt :

Fuck la chambre 27 ! J’ai envie d’un VRAI motel avec un VRAI quelqu’un. J’ai
justement rencontré un cute gars hier qui m’a proposé quelque chose dans ce sens.
J’hésitais, mais là je pense que je vais l’appeler. Braille pas, on va t’envoyer un
selfie pour ta blonde pis toi.

Il est jaloux. Je le sais. Je le sens.
La preuve, il répond instantanément une ligne composée d’une bonne

dizaine d’émojis  : dix têtes rouges en tabarnac. Et moi, grosse nouille, je
ramollis, je trouve ça cute, je pense que ça veut dire qu’il tient à moi. (Eh
ben non, Gédéon.) Puis rien d’autre. Silence radio. Encore  ! Puis, après
deux longues heures… juste avant de me mettre au lit, je reçois ça :

27.

Fuck you, j’ai dit.

Demain, 16 h. Au VRAI motel. Dans la VRAIE chambre 27.

Ha ! ha ! Tu me niaises ?

Non, je suis sérieux et je vais te le prouver. Toi et moi, demain 16 h, au vrai motel, celui qui
se trouve de mon bord du fleuve.

Pour faire quoi ?

C’est moi ton VRAI quelqu’un. Personne d’autre.

***



Au centre
exact
du livre
je peux sentir
dans ma chair
de personnage
le poids écrasant
des pages

Presser encore plus fort
pour obtenir
un excellent jus
de drame et de romance

Je me souviens plus trop de cette soirée d’avant le motel, je pense que j’ai
pas vraiment dormi. Je me rappelle avoir fixé l’afficheur numérique de mon
lave-vaisselle une partie de la nuit.

Le lendemain, je me suis rasée à des places où j’avais pas de poils, j’ai
tout essayé mon linge, tout enlevé. Conclusion : chu lette. Habillée pis toute
nue. Faut le faire, côliss  ! Au déjeuner, j’ai cuisiné des œufs pour tout le
monde et je les ai embrassés chacun sur le front pour leur dire bye, comme
si j’allais me jeter en bas du pont après leur départ pour l’école et
l’université.

Dans le silence de l’appart vide, je me souviens, j’entends mon cœur qui
bat dans mes oreilles. Je songe à repartir le lave-vaisselle, juste pour me
calmer avec l’afficheur numérique rassurant, mais je décide plutôt de lui
texter… pour être certaine.

Faque, on fait toujours ça ? Le vrai 27 ? Tantôt ?

Il voit mon message. Niaise. Après un – trop – long moment :
Oui.

OK, comment on s’organise pour la chambre ?

Le premier qui arrive loue la 27, si elle est libre. L’autre rembourse la moitié.

OK.

OK.

Certain ?

Toi ?

Ben oui. Why not. Toi ?

Oui. Mais là je te laisse j’ai du travail rush, à tantôt Némo.

Je me rappelle, Barbie chérie, qu’à ce moment précis, le piton
«  ALERTE  » de mon détecteur intérieur de bullshit flashe en rouge fluo,
mais je fais semblant que je le vois pas. Je me mens à moi-même : ça doit
juste être la pile qui fait des free games…

***



Quand j’embarque dans ma van familiale, avec mes cheveux n’importe
comment, ma robe de Pâques 2012, mes bottes d’armée et une poche de
cossins pas rapport comme si j’allais au camp de vacances (casse-tête,
lampe de poche, bonbons, kiwis, alcool), je sais très bien où je m’en vais,
mais je sais pas encore si je vais être capable de m’y rendre.

Puis la route m’hypnotise. La musique de la radio me berce. Le soleil au
loin me transforme en femme libre.

Tellement libre que je sais pas c’est qui la madame qui a stationné en
dessous de l’affiche Motel Belle Vue. Je sais pas comment elle fait, cette
experte du sexe d’après-midi, pour entrer full relaxe dans la cabine de verre
de la réception, demander la chambre 27 pour une nuit, laisser son numéro
de carte de crédit en dépôt en insistant pour régler le tout en cash après. Je
la connais pas. Mais j’aimerais être elle. Plus souvent en tout cas.

***
Il viendra pas.

Nope.
Deux heures que je niaise ici. Fudge, j’aurais dû penser à apporter une

planche pour le casse-tête  ! Tout est tellement mou, ici, y’a pas de place
pour l’installer comme du monde. C’est n’importe quoi, cette chambre, si
on la pense en termes de cinq cents morceaux et plus ! N’importe quoi ! Je
devrais appeler à la réception pour leur en glisser un mot… .

Non. Non. Non. Moi, ici, toute seule, dans ce motel, à mon âge, avec mon
nombre d’enfants, ça, c’est n’importe quoi…

Je regarde autour de moi. La chambre a pas tellement changé. C’est aussi
lette, mais en moins orange et brun. It’s a sad, sad room.

Bon, faut que je rentre, là.
Quand je vais arriver à la clinique, ils vont avoir fini de souper, vont être

chacun dans leurs bébelles, je vais pouvoir rentrer incognito : « Oué, oué, la
réunion s’est bien passée. » Je vais prendre un long bain pour nettoyer mon



mensonge, je vais fumer un joint, pis, ben coudonc, Brossard aura réussi à
me faire feeler cheap ET à me faire détester les motels cheap. Méchant
champion quand même !

Je ramasse mes niaiseries, remets la bague de Chum que j’avais enlevée
comme une astie de catin de roman-savon, prends une dernière gorgée de
bourbon, mets la bouteille dans mon sac de cochonneries puis attrape le
porte-clés losange bleu royal numéro 27. Dire qu’à une époque, juste tenir
cette clé-là lui a procuré une demi-érection ! Pff ! Gros pissou ! Je referme.
Je descends les marches extérieures. « Motel avec vue »… Ouais, bon, on
voit le fleuve, mais faut se le dire, c’est fucking pas Venise non plus !

Mais là, comme je veux sortir de l’escalier tout au bas, une boule en
tweed m’en empêche. Qu’est-ce qu’il fout là, lui, viarge ? Je suis tellement
fru que j’ai envie de l’enjamber comme un rocher et sacrer mon camp ciao-
bye. Mais il se retourne, me regarde avec ses yeux de chat battu, il est blanc
comme un drap, la lèvre qui tremblote.

—	Qu’est-ce que tu fais là ? Ça va pas ?

—	Je sais pas… Chu… Je pense que je fais une attaque de panique.
—	 Eh merde  ! Viens, ici, là. (Je le relève, replace son manteau, ses

cheveux, son foulard.) Respire lentement. Du ventre. Ici. C’est bon. Tu
veux de l’eau ? Tu veux aller te calmer quelque part ? Dans mon char ? Ou
à la chambre ?

—	OK, oui.
—	À la ch… ?
Il commence à monter les marches sans répondre. Il a la démarche d’un

gars dans le couloir de la mort. Je débarre la porte, il va s’asseoir avec son
coat sur le lit. Il regarde autour de lui, on dirait qu’on vient de lui retirer un
sac de sur la tête. Je m’assois doucement à côté de lui et je lui demande de
m’expliquer ce qui se passe. Il s’essuie le nez avec sa manche. Il fait pitié,
je suis plus du tout fâchée, j’ai envie de le rassurer. Il parle, mais c’est
décousu : sa femme – mais pas comme je pense – c’est pas tant la peur de la
trahir que celle de se faire pogner – peur de ses colères – toujours les
chicanes à la maison – pis peut-être qu’il a peur de la tromper aussi



finalement – pas certain – pis les autres personnes autour de lui – la famille
– les amis – les voisins – s’ils l’apprenaient – il passerait pour qui  ? Il
énumère une liste de noms. C’est long. Il semblerait que beaucoup de gens
ont le droit d’avoir une opinion sur qui il baise – sa femme encore – peur de
ses crises – des poursuites – beaucoup de questions légales en jeu – peur de
perdre sa maison, sa piscine, sa tondeuse…

Au début, je trouve ça cute, cette confidence qu’il me fait. Je me dis
« Bon, OK fille, il le sait pas encore, mais il l’aime, sa femme. Lâche-le, le
pauvre gars. Il veut pas être là, c’est clair. Il avait besoin de ce petit
challenge pour s’en rendre compte. On restera peut-être amis  ? J’espère.
Des amis de la chambre  27, c’est l’fun  ». Mais ce que je réalise et qui
commence à me terroriser, ma Barbara dorée, c’est que je le connais pas,
CE Brossard-là, devant moi. C’est une version très peureuse, soucieuse des
autres et de son image… Y’a des chances pour que CE gars-là soit vraiment
– mais vraiment – différent de celui que je fréquente depuis quelques mois
sur Messenger. Tu catches  ? Des chances qu’il m’ait vendu une version
crissement allégée de sa personne, en omettant quelques infos sur l’étiquette
à propos de son contenu. Fudge.

Au bout d’un moment, Brossard commence à se calmer. Il est soulagé
d’avoir parlé et prend conscience de ce qui l’entoure. J’aimerais qu’il
commente un peu la mythique chambre 27, les meubles, le tapis, les détails,
qu’on rie ensemble de se retrouver là. Mais il le fait pas. Il a l’air plus
détendu, il a enlevé son manteau. Il me regarde soudainement, en souriant,
comme s’il venait de réaliser que j’étais là. Je deviens rouge tomate
(maudite marde). Alors je fais comme d’hab quand je suis mal à l’aise : je
dis une ostie de niaiserie.

—	Tu veux qu’on essaye de faire un bout de casse-tête ? J’en ai apporté
un, euh… C’est pas les jelly beans, mais…

—	Non. (Il me ramène doucement par le bras sur le lit.) Non. On va pas
faire de casse-tête ici, non.

—	Non ?



—	 Non, Némo… Heille, faudrait ben que je t’appelle par ton vrai nom
quand je te vois en vrai. Hé ! hé ! c’est quoi donc ton vrai nom ? Carole ?
Francine ?

—	Non, Ghislaine.
—	Ha ! ha !… Je t’adore… Ghislaine.
(Fudge, il me fait son maudit regard qui tue !)
—	Tu… tu veux-tu des réglisses ? J’ai aussi des pastilles au miel, ou du

Maker’s Mark ? J’en ai apporté pour le courage… Mais non, han, on a pas
besoin de boire du courage, han ? Parce que… parce que… on va être sages
pis… je vais rentrer chez moi et toi… tu… tu veux rentrer ? Han ? Chez
toi ? Dans ton Brossard ?

—	Non.

—	OK. Tu veux faire quoi ? On peut aller prendre une marche…
—	Viens, Ghislaine, on va faire ce qu’on était censés faire ici.
—	Euh, tu veux dire euh… Les affaires euh…
—	 Oui, les affaires que les adultes font ensemble dans une chambre de

motel.
—	Ah… euh…
Alors là, Barb chérie, avec sa grande main feuille de bananier, il enlace

ma nuque langoureusement, guide ma tête vers l’oreiller. Mon corps –
complètement bichon frisé – suit docilement ce geste, fait tout ce que cet
homme aux yeux d’enfant désire. Puis Brossard embarque sur moi, je sens
tout son poids, sa masse, contre moi. Le matelas accuse réception avec un
petit couic. Il faufile sa main froide sous ma robe pour enlever ma culotte
en même temps qu’il plonge son visage au creux de mon cou. Sa barbe
râpeuse, son souffle excité dans mon oreille.

Et là,
et là,
là,



je m’entends pousser un petit cri complètement étonnant, un son que je
me suis jamais entendue faire de toute ma vie.

Un cri de femme.

Non, de femelle.
Ils connurent le bonheur de la passion enfin assouvie dans l’amour. Ce fut pour Paméla comme un

chant éclatant qui s’élevait dans son cœur et dans toutes les fibres de son être.
 Plus tard, alors
qu’ils reposaient dans les bras l’un de l’autre, entre les draps froissés, ils se mirent à parler
doucement, à faire des projets, à rire aussi, partageant leurs premières joies secrètes.
 Leur
merveilleuse odyssée venait tout juste de commencer13.

***
Sur le pont Jacques-Cartier, les quatre vitres baissées, la neige mouillée

qui rentre dans la van, je chauffe pas de mains, les bras dans les airs, la
musique dans le tapis. Je roule dans le sens inverse du trafic : « Salut, les
quétaines ! Adios, les dulls de banlieue ! Moi, je rentre en ville, avec ma vie
complètement wild de femme infidèle pis de motels ! Hiiiihaaaaa ! » Bref,
il y a clairement toute une magie de déni neurochimique qui opère dans
mon cerveau, en ce moment, parce que je connais pas grand filles aussi
pepées après une baise de marde comme celle que je viens de vivre. Oh no !

Ça me revient par flashs. Sa tête au-dessus de moi, soudainement si
minuscule. Son visage rouge et affairé, comme concentré sur un problème
sérieux. Il force du front. M’embrasse pas, m’enlève pas vraiment mon
linge, me touche pas vraiment ni les seins ni les fesses ou whatever. On
fourre pas, non, on baise pas non plus, on fait surtout pas l’amour, oh no ! Il
fait juste rentrer pis sortir son pénis de mon vagin, one-two-one-two, sans
affect, avec régularité et méthode. Je feel comme une place de parking
achalandée. Tout est trop mort et silencieux autour, tout a l’air moulé dans
du plastique.

À un moment donné, ça devient carrément ridicule, de l’acharnement
thérapeutique : c’est clair qu’il a pas de fun, ou qu’il me trouve lette, ou en
tout cas qu’il a envie d’être ailleurs, pis moi aussi, faque je me retire et
thank God, il s’obstine pas. Même la capote se faisait chier, elle a sacré son



camp en douce, sans qu’on s’en rende compte. Il la cherche partout dans les
draps, il angoisse solide, la retrouve dans le lit plus loin, la jette avec dédain
comme si elle était contaminée. Je pense  : «  Il a peut-être eu peur de me
mettre enceinte  », mais non, Léon, monsieur stresse ITS. Il se met à me
poser mille questions gênantes sur mes antécédents sexuels, il a peur de
pogner des bibittes. Je suis la bibitte. Envie de lui dire : « Heille chose, c’est
où le boute de mon histoire des sept dernières années où tu verrais de la
place pour y insérer du sexe Bamboléo Bamboléa  ?  » Il va prendre sa
douche, je remets mes bobettes – je me sens tellement, tellement conne
d’avoir choisi celles avec de la dentelle  ! Je prends une dernière petite
(grosse) gorgée de courage. Ah pis fuck, deux. Quand Brossard sort tout
habillé – full crispé – de la salle de bain, le poisson-clown que je suis se
sent obligé de détendre l’atmosphère en poussant une joke qui tombe par
terre et roule sur le plancher.

On descend les marches à distance, en silence, comme un couple en
chicane. Quand on se quitte dans le stationnement, je sais pas c’est quoi,
l’air frais sûrement, mais j’ai un moment de compassion pour notre
pochetée :

—	Allez, salut  ! (Je refais le nœud de son foulard.) On s’écrit  ? Ça, au
moins, on fait bien ça.

Je le prends dans mes bras et le serre fort, avec l’intention qu’il sente dans
ce geste une sorte de douceur, comme pour lui dire : « Hey on est pourris
pour le sexe, nos corps sont pas d’accord, mais c’est pas grave, nos âmes
oui ! » Mais il est raide sec. Fermé. Tout son être affiche no vacancy. Un pot
de yogourt Liberté flotte sur l’eau brune du fleuve derrière nous.

***
Je me réveille, l’appartement ronfle encore. Première pensée : est-ce que

quelque chose a changé  ? Est-ce que mon aventure d’hier a modifié le
« ici » et le « maintenant » ? À première vue, non, mais attendons. Chum se
réveille, il m’embrasse sur le front, son odeur de swing me plaît, comme
d’hab. Je me lève, mets mes pantoufles de loup, pars la cafetière pis les
toasts, dresse la table. Tout le monde arrive, un peu mollement, prend son



petit-déj, chacun absorbé dans son livre, journal, dos de la boîte de céréales.
Une sorte de douceur tacite règne entre nous. On est presque presque bien à
cinq.

C’est un mercredi bien ordinaire et pis ç’a l’air que je vais aller en enfer,
Albert !

«  OK  », que je me dis, à GO, je me sens coupable. GO  ! Je force les
images salaces d’hier, revois le lit défait dans la chambre de motel, la
capote vide, me concentre sur la petite irritation que son – pas mal gros –
pénis a laissée en moi… Mais non, rien à faire, ça marche pas. J’observe
nos kids. Ils sont là, je les aime, je suis là, ils m’aiment. Ce que j’ai fait hier
ne leur appartient pas et ne leur enlève rien. Ils sont là, je suis là…

Je regarde Chum, je le trouve beau. J’ai encore du désir pour lui, ça c’est
certain. Mais mon corps avait besoin de voyager, d’explorer de nouvelles
contrées, pis là, il est reviendu. Et pis je suis fatiguée, merde, j’avais besoin
de vacances de ma vie !

Flashs de la baise froide qui remontent…

Je me dis «  youpi, c’était le meilleur des mondes  »  : une aventure
exotique de banlieue, mais pas d’attachement érotique ni amoureux,
finalement. C’est le scénario idéal, parce que qu’est-ce qui serait arrivé si
on avait fusionné, Brossard et moi ? Fudge ! Mon sang se fige en pensant à
ça. Je te le dis juste à toi, Barbie chérie, mais des fois je pense que je serais
assez guidoune pour tout sacrer là et saccager la vie de tous les gens que
j’aime, ici, autour de la table, juste pour un gars qui me fait friser les orteils
d’amour. Maudite cochonne… Je devrais peut-être lui envoyer des fleurs
avec une petite carte : « Cher Brossard, ma famille et moi te remercions du
fond du cœur d’être pourri au lit. »

Et peut-être que j’en recevrais aussi  : «  Y’a rien là, c’était facile, t’es
tellement lette pis dull ! »

***
un
qui
s’efface
pas

STEEVE



« Non. On peut pas rester ici, désolé Tata. Faut s’en aller. On va retourner
vivre chez nous, on est capables de se débrouiller à trois. Je sais faire
chauffer de la pizza, pis faire des toasts, on va être corrects… On va… Non,
c’est trop… trop pas bien organisé ici. C’est sûr que vous savez pas
comment on fait avec les enfants. Regardez votre pauvre cactus séché  !
Jerry est encore un bébé, Tata, tu le sais pas ce qu’il faut faire quand il fait
ses cauchemars, il va te réveiller TOUTES les nuits, pis tu vas MOURIR à
force de plus dormir, tu vas mourir pis… non… Quand la madame sociale
nous a dit qu’on venait chez vous deux, on a rien dit, mais c’était juste pour
être gentils, pis pour pas que tu pleures, Tata. On veut pas que tu pleures.
Mais là, non, on… on peut pas… On… En tout cas, je sais pas pour eux,
mais moi je peux pas vivre ici, pis… Pis si je suis forcé de rester, je te jure
que je va… je va… prendre un big de crayon-feutre noir, un qui s’efface
pas, pis je vais écrire en gros sur le mur de ma chambre « C’est nul ici »,
sur le mur, direct ! Comme ça, quand je vais me réveiller, même si je suis
content – parce que ça m’arrive des fois de me réveiller content le matin –
ben je vais lire la phrase, pis je vais me rappeler qu’il faut que je déteste ça,
être ici, à la clinique avec vous, Tata, parce que c’est de la merde ici, Tata,
de la MERDE ! »

Je revois Steeve tout tremblotant avec ses grands yeux noirs profonds, son
visage plaqué de rouge par la colère, son air aussi un peu autosurpris de
s’être entendu dire « merde », ses narines qui bougent pour concentrer toute
son énergie dans le projet de pas pleurer devant nous. Tellement beau,
tellement debout dans son effondrement. Pis moi, ben, moi, Barbara, quand
je me repasse cette scène (je me la repasse tout le temps), dans mes rêves, je
dis une affaire vraiment fully mature :

—	Écoute Steeve, qu’est-ce tu dirais de commencer par dormir ici juste
une nuit ? Pis demain, tu me dis ce que tu choisis, OK ? Tu pourrais décider
chaque jour si tu restes ou si tu pars. Pis moi, je vais me forcer fort fort pour
te donner le goût de rester avec nous.

Mais dans la vraie vie, ma Barbara, dans la côliss de vraie vie où les
méchants gagnent souvent pis où le monde meurt les mardis après-midi, je
réponds pas ça à Steeve, non. Comme une grosse plotte pas de classe, je fais



juste me sauver en courant, pis en sacrant, pis en hurlant, pis en pleurant,
pis en claquant la porte de ma chambre, pis en laissant là ton ptit pit, dans le
cadre de porte, avec son frère pis sa sœur, ses grosses valises et son
désespoir abyssal d’enfant de huit ans.

Je sais, I know, I know… Je m’excuse tellement, Barb. J’ai honte, crois-
moi.

« C’est nul ici. »

Il l’a écrit, finalement. Sur son mur, au-dessus de son lit. Mais à la mine.
En mini. (You know Steeve, pas de la grosse graine d’anarchiste, ça !) Pis
même si j’ai essayé de récupérer ma gaffe, rien à faire, pendant presque un
an (c’est long un an) on s’est parlé en morse.

—	Biscuit ?

—	Oué.
—	Combien ?
—	Deux.
Puis une fois, sur un des sites de mamans professionnelles (encore no

jugement ici, merci), j’ai vu passer un truc sur le deuil chez les kids et
l’importance de « l’estime de soi » dans le processus. Ça fait qu’esti(me de
soi), j’ai eu l’intuition de sortir le synthétiseur pourri qui traînait dans notre
locker, je l’ai branché dans le mur du salon, avec les écouteurs posés sur le
clavier, juste pour voir ce qui se passerait. Le fromage était trop beau, la
petite souris a vite appris le piano.

Pas longtemps après, Steeve s’est mis à m’appeler « Matata ».

***
Pourquoi il le fait pas ? Juste une fois, côliss ! Une ! Mon grand-père se

fait lire au nez, à longueur de journée, des livres à l’eau de rose. Il a
toujours pas catché ce que veut vraiment Mémé ? Ce dont elle a besoin ? Il
la voit, pourtant, comme moi, cette femme romantique et ben trop sensible
qui rêve juste d’un geste fou, d’un grand acte d’amourrr, avec plusieurs
« r » pour se rouler dedans ! Pourquoi il la swing pas – juste une fois – dans



son Elantra vert menthe pour l’emmener vivre une aventure équestre de
romans à quatre piasses ? J’ai vérifié, y’a des ranchs à moins de vingt-cinq
minutes de Montréal. Ils seraient tellement swell, tous les deux, mes vieux.
J’imagine déjà le titre de leur livre : Romance à Saint-Eustache.

—	Nous n’allons pas monter à cru, tous les deux, sur la même bête ?
 —	C’est ce que vous
vouliez. Alors, soyez satisfaite. Vous vous assoirez en amazone derrière moi. Vous passerez les bras
autour de ma taille et appuierez votre jolie tête contre mon dos14.

Mon grand-père aiderait sa douce à monter sur son poney préféré. Les
fesses de Mémé, superbement enveloppées dans le minou beige de sa robe
de chambre, entreraient en fusion avec celles de l’animal, et la cigarette de
ma grand-mère se tiendrait dans la prolongation exacte de l’horizon. Et là,
Papi filerait un gros vingt piasses au gars qui tient le manège à chevaux
pour qu’il leur fasse faire quelques tours extra.

À la fin de la ride, ils s’offriraient un beau café dans la distributrice de
l’entrée du ranch, puis ils embarqueraient, un peu étourdis, dans leur char et
laisseraient une vitre baissée même sur l’autoroute, juste pour être fous.

Tout le long du retour, ma grand-mère flatterait le genou de son homme en
le regardant, de temps en temps, avec l’air coquin d’une fillette qui vient
juste de comprendre à quoi sert la petite bille cachée au creux de ses
cuisses.

***
sens-tu
la
chose éponge
gorgée d’essence
qui palpite
sous mon
chemisier de soie bleue
en feu
?

***
22 h 22. Fais un vœu.

Fait !

C’était quoi ?

Je te le dis pas !

Aweille !

Mon vœu ?

Oué.



C’est TOI.

Allô, Cupidon de Brossard.

Non, c’est vrai ! Toi + moi, dans notre chambre de mots, forever.

Avec ou sans casse-tête ?

Avec, c’est clair !

Méchant pervers !

Faque c’est ça qui est ça… t’as deviné, Barbie-génie : malgré l’épisode du
motel poche, on a recommencé à s’écrire, Brossard pis moi, comme si de
rien n’était. Il m’a envoyé une vidéo niaiseuse de flûte de Pan, j’ai ri, je lui
ai réécrit une épaisserie. Il s’était rien passé !

Je l’sais, c’est pathétique, côliss  ! Il a fourré plein de filles sur son
téléphone et il m’a très mal fourrée et moi, je lui pardonne tout ça pour
ravoir un peu de magie dans mes jours gris. J’ai honte  ! Mais peux-tu
vraiment me juger ? Ça s’appelle une dépendance, cette affaire-là, viarge !
Tu sais de quoi je parle, hein  ? Toi, tu fumais du pot «  en cachette », du
réveil jusqu’au dodo. J’ai cette image de toi collée dans le cerveau  : t’es
couchée dans ton hamac à l’ombre, t’allaites Steeve d’un bras et l’autre
main tient un joint. Bref…

Et pis je dois t’avouer que j’ai encore envie de coucher avec lui, côliss !
Quelque chose en moi de tristement têtu se dit que la baise poche avec
Brossard a été poche – pas parce qu’on était fondamentalement
incompatibles, non – juste parce que c’était nouveau, pis qu’on a pas eu le
temps de s’apprivoiser, pis que, pis que… Tu vois  ? Oui, oui, l’ostie
d’espoir à marde.
Au grand galop sur une monture
de draps froissés
se défouler
la féminité

En plus, je fais plein de rêves de cul depuis, c’est malade. Souvent, ça
commence que je porte tout plein de colliers pesants qui tombent entre mes
seins (dont le vrai sou romain d’Apollon que Mémé m’a donné). Pis là,
Brossard ou un autre gars arrive : baise avec sperme partout sur les murs, ou
arrivée d’un espadon qui tient un manuel de philosophie entre ses
nageoires, ça varie, puis je me réveille. Pour me rendormir après ça, je me
masturbe en essayant de pas réveiller Chum ou j’essaye d’écrire, dans ma
tête, des poèmes qui rebrassent mes rêves. Des fois, je me lève dans la nuit,



j’allume juste la petite lumière au-dessus de mon bureau et je gosse avec les
mots Harlequin qui traînent dessus. Juste de TOUCHER ces mots un mini
peu suggestifs, style

épaule
ou
charnel
pis je deviens toute smouche.
Mais pour l’instant, j’arrive rien qu’à fabriquer les micropoèmes un peu

nonos que je te colle dans la face de temps en temps. Peut-être qu’une nuit
de grande insomnie, je vais réussir à créer un vrai gros collage full sexuel
avec plein de détails cochons  ! J’aimerais ça. Mais c’est toff parce que
maudit que c’est par défaut kitsch, le cul littéraire. Dès que j’essaye de
décrire une baise, ses sensations, ses images, ça dérape rapidement dans le
quétaine. Pourquoi, han ? Harlequin, as-tu changé tous les mots d’amour en
lampe rococo, au point où, quand on les lit, on imagine des breloques qui
pendent au bout de chaque lettre ?

Tendrement, il lui écarta les cuisses, éveillant dans le creux de sa féminité une urgence fébrile et
impérieuse. Il la devinait parfaitement, l’amenant tout au bord du plaisir pour redevenir tout à coup
patient et doux, et encore recommencer.
 Au moment où elle allait défaillir, il glissa ses mains sous
ses hanches et entra vigoureusement en elle15.

***
J’ai rêvé que j’achetais ton parfum !

Je porte juste un genre de patchouli-bergamote que j’achète dans un magasin new
age qui s’appelle Troisième œil. T’es allé en rêve à Troisième œil ? Man, ça c’est
ésotérique longtemps !

Non ! TON parfum ! C’était écrit NÉMO sur la bouteille.

Ah ! Hé ! hé !

Il y avait un visage de femme sur l’étiquette, c’était pas toi, mais ça te ressemblait. J’ai
ouvert le flacon, ça sentait toi. Mais vraiment toi.

Pis là ?

Ouf, la suite est pas racontable. LOL.

***



cet homme
désire
peut-être
me mettre
en bouteille

Leyla sera peut-être pas condamnée à devenir une Cabotine woman si elle
veut pas.

Nous, c’était différent. C’était là, c’était partout, et pas juste dans les
parfums et les Harlequin. On s’est appris à être des filles, on n’avait même
pas besoin qu’on nous montre comment. Ta mère est morte quand t’étais
bébé, et la mienne était très beaucoup absente (pour des raisons de
capitalisme sauvage). On s’est appris par mimétisme, en regardant des
films, des revues, en écoutant de la musique, mais aussi en imitant d’autres
filles à l’école qui l’avaient donc l’affaire pour être des filles. T’étais
naturellement plus douée que moi, mais pareil, y’a fallu qu’on rame fort
toutes les deux pour devenir cette version chicks de nous-mêmes qu’on
avait l’impression qu’il fallait absolument qu’on soit.

On s’est entraînées…
à bouger la queue de cheval en marchant,

à pas parler fort ni à avoir le pied pesant,
à pas s’asseoir tout écartées dans nos bourrelets,
à jamais être satisfaite de soi,
à mettre de la lumière dans nos yeux quand on parle aux garçons,

à se mordiller les lèvres de façon sexy,
à faire un peu l’enfant (mais pas trop tout l’temps),
à cacher notre masculinité,
à avoir l’air chill, même quand on se fait traiter de grosse ou qu’on se fait

tripoter par un gars.

On s’est appris à faire tout ça, pour faire tripper des gars qui, eux, ont
appris…

à parler et à marcher fort pour dire qu’ils sont là,
à s’asseoir sur une chaise comme s’ils étaient propriétaires du Monde,
à compter juste sur soi,



à mettre de la lumière dans nos yeux en nous disant qu’on est belles
comme des étouèles,

à se mordiller les lèvres de façon sexy,

à ne pas faire l’enfant (ou en tout cas pas trop souvent),
à cacher leur féminité,
à avoir l’air chill, même quand un chum de gars traite une fille de grosse

ou la tripote,

et à tripper sur les filles, leurs queues de cheval qui branlent, leurs lèvres
qu’elles mordillent…

Mais là, ma belle Barb, si tu savais, depuis un certain temps, y’a comme
une petite fenêtre qui s’est ouverte à l’arrière du truck de notre époque.
L’air entre un peu, ça fait du bien. Trop triste de penser que t’es en train de
manquer ça. On aurait pu s’accouder ensemble sur le rebord de cette
ouverture et admirer ensemble Leyla qui répare son scooter en racontant
qu’elle sait pas trop si elle veut une blonde, ou un chum, ou les deux  ; le
beau Steeve qui pianote avec son vernis à ongles mauve  ; ou Jerry qui
raconte sans complexe que son plus grand rêve dans la vie est de devenir
papa. Bon, papa de panda, of course, mais quand même !

***
C’est quoi, t’es dans un resto tiki ?

Non je suis dans mon bureau, c’est mon aquarium.

T’AS DES POISSONS ?

Ouais, ils te font dire « allô Némo » !

Je suis perturbée. Tu m’as jamais dit ça. La première fois qu’on s’est rencontrés,
t’aurais dû me dire « yo je suis propriétaire d’un vrai aquarium avec des vrais
poissons ».

C’est hyper commun d’avoir un aquarium.

Non, c’est weird.

Non, c’est toi qui es weird de trouver ça weird.

Correction, je trouve ça weird ET cute.

Ha ! ha ! Mais j’ai malheureusement pas de petit orange avec des lignes blanches et une
nageoire croche.



C’est drôle parce que je me demande souvent si je te connais vraiment. Je veux
dire… avec toutes tes histoires de pêches de filles avec ta blonde… pis là t’as un
aquarium ?

Ha ! ha ! Tu me connais Némo, on se parle presque chaque jour. Mais en fait y’a un truc
que je t’ai jamais dit.

Quoi ? (J’ai peur.)

C’est peut-être moins exotique, mais j’ai une authentique affiche de show de Leonard
Cohen sur le mur au-dessus de mon ordi dont je suis pas mal fier. Regarde.

Sur la photo de l’encadrement qu’il m’envoie, je remarque une ombre.
C’est le soir, il s’est mis devant sa lampe pour prendre la photo. La
silhouette de Brossard se dessine subtilement dans la vitre par-dessus celle
de Cohen. Alors je fais aller mes petits talents de graphiste, zip zip, un
contraste par-ci, une lumière par-là, et en deux minutes, je réussis à faire
ressortir clairement un Brossard, torse nu en jeans, superposé à l’image
d’un de mes chanteurs préférés !

Je te jure, Barbara, peu importe l’intensité des tempêtes à venir, grâce à
cette photo porno,
je surferai chaque jour
nageoires dans les airs
en bondissant
de bassin en bassin
dans
l’aquaparc

de la
sexualité

***
Je suis plus capable de me sentir coupable. Désolée. J’ai beau me forcer,

y’a plus une bouchée de haine de moi-même qui rentre. J’ai besoin de ça,
j’ai envie de lui, tant pis. Je me sens même pas complètement mal de
demander à notre professionnelle des romances de réseaux sociaux des
conseils pour m’aider à tromper son papa adoptif.

—	 Tu veux dire que le dude, il a l’air de tripper sur ton amie… Euh,
comment a s’appelle donc ?

—	Christine.
—	Mais c’est qui donc, elle ? Tu m’en parles jamais de Christine !
—	Ah Leyla, j’t’ai dit, c’est une amie de la job, t’a connais pas !



—	Anyway. Pis là, Christine est pas sûre si le dude il trippe sur elle, ou
s’il est juste un peu trop friendly dans ses textos, c’est ça ? A veut savoir
qu’est-ce que le gars veut vraiment.

—	Genre.
—	Ben c’est facile, voyons !
—	Quoi ?
—	Faut juste qu’a change sa photo de profil !

—	Hein ?
—	Elle met un selfie full sexy d’elle, pis elle attend.
—	Elle attend quoi ?
—	Bah, généralement le dude va liker sa photo genre instantanément, pis

lui réécrire un petit commentaire en privé pour lui dire « ayoye t’es trop hot
sur ta photo ».

—	Pis là ?
—	Pis là, c’est le moment pour Christine de faire un move clair.
—	C’est quoi, un move clair ?

—	Elle peut juste écrire « je te veux », ça fait la job, mais elle peut mettre
ça plus cute si a veut. C’est sûr que si c’était toi, en tout cas, t’écrirais
sûrement tout un poème pour dire ça.

—	Un… han ? Moi ? Non !
—	Ben là, tu me textes quasiment en alexandrins pour me demander de

rapporter du lait !
—	Naon !
—	Oué.

***
Ta nouvelle photo, Némo ! Ton visage beau comme un paysage. Pis les petites montagnes
qu’on devine en dessous me rendent fou. (Désolé, je rime quand je suis perturbé.)



***
Je me souviens encore par cœur de ton visage. Quelque chose de sublime

et d’intransigeant dans ta face exprimait l’infaillibilité des nombres, la
gloire de la symétrie, Athéna  ! On pouvait deviner quelle beauté glaciale
t’aurais réussi à être à un âge où la plupart des femmes aspirent juste à ne
pas se faire pipi dessus en riant de la joke de l’animateur du samedi. Du
côté gauche, la partie un peu cachée par un toupet, on pouvait lire la
détresse de l’enfance. Un œil plus petit, qui tremblote un peu, un grain de
beauté timide juste en dessous. T’as pas eu le luxe d’être une kid, t’as
pratiquement élevé ton père… C’était écrit sur ton visage. La combinaison
de chaque facette formait un tout inclassable qui rendait ding ding les
hommes. Ça, et évidemment ton irréprochable beach body entretenu grâce à
une haine rigoureuse de ta propre alimentation.

Dans les bars, c’était toujours toi qui attirais les mâles en chasse, moi qui
dealais avec les perdants déconfiturés. Beaucoup se sont cassé la gueule en
essayant de te gagner, la plupart finissaient par espérer au moins repartir
avec moi comme prix de consolation. Toujours on quittait la place
ensemble, le toutou chic et le toutou cheap qui déambulaient dans la rue, en
marchant tout croche sur la ligne au centre.

Non, on était pas des filles à gagner ni à prendre. On était juste des filles
qui voulaient se faire comprendre. Mais les chasseurs-de-bar, avec leurs
fusils-bébelles, sont si peu intéressés par les battements d’ailes de papillons
qui provoquent en nous des vents, des vagues, des tempêtes !

***
Je suis

flambant e
nue
dos à toi
Avec mille colliers
attachés au cou
Des courts
des longs

des jusqu’à mon nombril
des ors
des argents
des madones
des os de chance
des dés à jouer

Tu les enlève s
un par un
patiemment
Et chaque fois qu’une chaîne tombe par terre
tu flatte s
mes fes ses
tu embrasse s ma nuque
de plus en plus libre
et électrique
chair de poul ette
partout



Et là
c’est le dernier collier
tu commences à être pas mal pressé
peut-être même un peu tan né

Tu tremble s
tu ru s hes avec la petite attache
tu sacre s
je me retourne
Non
Celui-là
je le garde

c’est mon médaillon d’Apollon
le dieu du Soleil
Je vais te
baiser
avec le Soleil
Tu m’ observe s
en glissant
un doigt rieur
sur ma courbe
T’ aime s la viande
la mienne
ça se voit
J’ai envie

tout de suite
de m’agenouiller
d’y goûter
imprimer
sur mes lèvres
la mémoire de ton gland

pour tous les dimanches d’hiver pas de lumière
pour mes rêveries de chaise berçante

quand j’aurai 85 ans
Mais ta bouche m’appelle très fort
ton sourire est tellement franc
et cochon

et w il d
et…
(je finis cette phrase en langage de peau)
Alors
On se tète
On a le temps
anyway

on le sait
tous les deux
ce qui nous attend
dans bientôt
dans là
dans maintenant

tu va s vouloir sucer mes étoiles
et je vais lécher les tiennes
et le si joli creux
entre les deux

et je vais ouvrir mes ailes
pour grimper sur toi
tu va s décoller mes petites feuilles
et là

ce sera la magie
de redécouvrir
combien nos corps
mat ch ent ensemble
comme des Le go

cette partie-là
va dans celle-là
salière
poivrière
Et je vais te prendre
à l’intérieur de moi

te faire entrer
par la petite porte mouillée
et tu va s descendre
par paliers de profondeur

en lâchant un cri
de délivrance
parce que oui
fu c k
OUI
c’est to ff
d’être seulement UN

la plupart du temps
Et je vais t’ avaler
et te recracher
t’ auras même pas peur
et je vais t’ avaler

et te recracher
mille fois
t’ auras même pas peur de moi
Et on va s’ essayer tous les trous

Et on va fabriquer notre propre lumière
Et on va prendre toute la place
dans la place

Jusqu’à ce que ça sonne
résonne
des cloches au bout de nos cheveux

et que nos colonnes se redressent
et que je fende en deux
en animal perdu
en jouet brisé
Allez

mon Soleil de motel
Fais-moi
ton plus beau feu d’artifice
et qu’il s’éteigne
le long de mes cuisses

en amour
le plat du jour

***
Némo, je vais prendre un break de notre chambre 27 quelque temps. J’ai besoin de me
recentrer sur ma famille et ma carrière et de prendre plus de temps pour moi. J’espère que
tu comprends. Au plaisir.



FUCK !
Non, non, non, non, non, non, non !
Pourquoi je lui ai envoyé mon poème cochon de grosse cochonne  ? À

quoi je pensais  ? Qu’il allait bander de sexualité et de beauté littéraire,
côliss ? Non ! Fuck moi ! Fuck mes désirs ! Chu folle, estie ! C’est ça, chu
folle. Je peux pas me contenter d’être juste une ptite mère qui s’endure,
comblée par ses enfants empruntés pis son chum qui a jamais froid  ? Je
voudrais, là, là, boire un philtre, une potion qui me transforme
IMMÉDIATEMENT en petite mère québécoise inquiète, une vraie môman
qui travaille fort, pis qui magasine, pis qui cuisine, pis qui aime ça faire des
Lego, dans le sens non sexuel du mot. Non ! Pendant que mes kids font des
châteaux de cartes pis que mon chum plie du lavage, moi je colle
compulsivement sur du papier des petits mots découpés, comme une ostie
de tueuse en série, pour fabriquer des poèmes cochons que j’envoie à un
homme marié qui a une vraie vie d’adulte de banlieue et qui veut rien savoir
de mes fesses molles de madame molle ! Fuck !

Bon, faut que j’arrête, Barbara. Ça mène nulle part, cette histoire. Il me
veut pas anyway. C’est clair. Il s’en côlisse de moi.

Il a raison. Chu de la marde. Fuck moi.
Pis fuck lui aussi.
Oui, fuck lui.

«  Au plaisir  » Je te jure, Barbie chérie, si j’avais mangé de la soupe
alphabet avant de lire ça, j’aurais vomi chaque lettre.
AU P I R
L S
AI

***
La directrice de Leyla vient d’appeler. Elle veut que je passe la chercher à

la fin des cours. Elle a dit que notre fille a tenu des propos « qui pourraient
être interprétés comme des intentions suicidaires ». J’ai pogné en feu quand
elle m’a dit ça. Mais juste avant que je devienne un petit tas de cendres, elle



a ajouté : « Rien d’extrême, on est pas trop inquiets, mais on doit valider.
Par sécurité.  » Elle va rencontrer un travailleur social d’ici la fin de la
journée, il va l’évaluer. L’évaluer…

Barb, je sais pas comment c’est aménagé la mort, suivez-vous nos
histoires sur écrans géants ? En tout cas, si tu lis ça, aide-moi, OK ? Aide-
nous, please. Parce que je te jure que si Leyla se tue, TOUT sacre le camp
avec elle pour tout l’temps. Ça mettrait à off tout ce qui est beau, tout ce qui
ressemble à de l’espoir, tout ce qui fait que t’es encore un peu vivante toi
aussi. Une autre partie de toi qui s’en va, je peux juste pas esti. Personne
peut, ici.

J’ai rien vu. C’était sûrement dans ma face, non  ? Elle mourait de
l’intérieur un peu chaque jour pendant que j’étais là à texter le téteux pas
d’queue ? Barb, fais de la magie de maman fantôme. Arrange-toi juste pour
qu’elle toff jusqu’à trente, trente-cinq ans, mettons. Quand a va pogner ça –
ou peut-être avant – elle va réaliser que les totons, c’est comme des sacs de
sable sur une montgolfière. Plus ils tombent, plus tu peux aller haut. Pis elle
va arrêter d’avoir peur de vieillir, pis elle va faire exactement ce qu’elle
veut, pis elle va flyer dans les airs, pis ça va être magnifique de la voir aller.
Je l’sais, je l’sens.

Barb, inspire-moi, aide-moi à trouver ce que je vais lui dire en la voyant
tantôt. Je capote. C’est quoi les bons mots pour convaincre quelqu’un de
rester chez les vivants ? Moi pis Chum, depuis l’appel de la directrice, on
est là, comme deux tatas, à piocher chacun sur son ordi, à demander à
Google quoi faire.

ADOLESCENTE SUICIDAIRE – « ENTER »
Ils sont où les vieux, les sages avec de l’expérience, pour nous dire quoi

faire dans ces moments-là  ? En Floride ou en banlieue de Saskatoon,
crisse ! Paraît que le nouveau sens de la vie, c’est de mourir dans un rayon
de moins de dix kilomètres d’un Home Depot.

Je suis désolée de t’annoncer ça, Barb, mais c’est officiel, Leyla, c’est
MA fille à MOI maintenant. Phoque you. Parce que je te jure, la douleur



que je ressens en ce moment dans mon ventre, c’est celle d’une femelle qui
a accouché avec ses tripes.

Bon, monsieur Internet me dit qu’il faut «  communiquer avec
l’adolescente  ». Leyla en reviendra pas à quel point je vais côlissement
«  communiquer  » avec elle tantôt, en la serrant dans mes bras pis en
braillant comme une ostie de perdue dans le corridor de l’école ! Parce que,
oui, je dois l’avouer, en général, je me suis toujours tenue un brin à distance
d’elle. Je l’aime avec un peu plus de retenue qu’il faudrait, je pense. C’est
pas de sa faute, non.

Est-ce que je t’ai dit combien, plus elle vieillit, plus elle te ressemble  ?
Man, c’est épeurant. Quand elle me regarde avec son gros toupet pis ton air
de Reine de Villeray, j’oublie tout, deux secondes, pis je manque de lui
dire  : « Aweille, fille, mets le CD de Tom Waits pis on réveille la vieille
pipe à hasch ! »

***
—	 Visualisez-vous dans dix ans. Je veux que vous vous projetiez

vraiment. Oubliez pas ce qu’on a travaillé  : un regard optimiste et
bienveillant sur soi. Voyez l’image précise de vous, dans dix ans, rendus à
l’endroit où vous voulez être. Vous faites quoi ? Qu’est-ce que vous portez
comme vêtements ? Quelle température il fait ? C’est important, les détails.
On va faire un tour de parole et j’aimerais qu’on essaye tous de formuler
notre principal objectif de vie.

Il semblerait que travailler à distance, chez soi, en bobettes, camisole,
pantoufles de loup, ça peut nuire à long terme à l’esprit d’équipe. Faque la
Boîte organise souvent des machins de Team Building pour qu’on se voie
en petits groupes. On fait des jeux d’évasion, des rallyes, de la cuisine
fusion, des méditations collectives et – les plus redoutées de tous – des
aaaaaastiques de formations en croissance personnelle ! (Heureusement, le
gros tata est pas inscrit à celle d’aujourd’hui.)

Calvasse, comment je vais survivre à cette torture de conférence  ? Y’a
rien qui peut objectivement croître en moi, en ce moment. Bon,



heureusement Leyla va mieux. Le travailleur social nous a vraiment, mais
vraiment rassurés :

—	En parlant de son désir de mourir, elle semble exprimer une intensité
émotive, mais pas un véritable désir d’en finir. Elle a vécu pas mal
d’affaires avec le décès de ses parents, c’est normal que ça ressorte des fois.
On va la suivre un temps pour l’aider. Mais elle est solide.

Mais l’affaire, c’est que moi, moi, je feel pu solide pantoute, Barb ! J’ai
comme la gueule de bois perpétuelle, le décor tourne autour de moi, et je
moure. Je moure d’un amour virtuel qui m’aime pas, de ma maternité
tellement amatrice qu’une de mes kids a eu envie de se pitcher en bas du
train de la vie ; je moure d’une amie perdue pour toujours dans le noir de la
mort ; je moure de trop de petits cœurs à prendre soin, trop de job, trop de
désirs  ; je moure de pas avoir le luxe, ni la légitimité de m’effoirer sur le
plancher froid de ma cuisine pour brailler ma peine en recrachant des
biscuits soda. Pis ça me fait penser, Chum est pas là ce soir, je sais même
pas ce qu’on va manger pour souper. Le fridge est vide. Je vais rentrer et six
yeux affamés vont m’interroger, pis moi je vais être là, figée comme si
j’étais sur une scène et que j’avais oublié mon texte. Du gruau, c’est-tu un
souper ? Je sais pu.

J’ai peur de crever. Ou pire, de virer folle, de péter une coche pis de
domper tout le monde là, «  ciao bye les enfants  !  ». Je suis pas fiable,
Barbara, tu l’sais que ça pourrait arriver ! Et pis, disons que les kids, ils en
ont plus beaucoup des points « Abandon » sur leur carte de nombres de fois
que tu peux être dompé là dans une vie. Les deux parents, ça remplit la
carte d’une shot ! Est-ce que j’ai donc vraiment un autre objectif personnel,
pour les dix prochaines années, que celui de pas mourir, pour pas qu’ils
mourent eux aussi ? Ces temps-ci, chaque soir est une ligne d’arrivée que je
franchis à bout de souffle, la larme à l’œil, avec mon chest ouvert, sans que
personne m’applaudisse.

Et là, en ce moment, y’a un genre de bébé conférencier de vingt-cinq ans
top, vêtements sport moulants et bouteille d’eau de coconut à la main, qui
veut connaître le sens de ma vie, Barbie chérie !



—	Vous. C’est à votre tour.
—	Moi ? Quoi ? C’était quoi donc, la question ?
—	Votre objectif de vie à atteindre, dans dix ans ?

—	Ben, euh, je sais pas.
—	Quoi ?
—	Non, je…
—	Ben c’est pas vrai, ça ! Parce que je le lis dans vos yeux que vous le

savez. Je le vois. Mais vous êtes gênée de le partager avec nous. C’est tout.
Han, gang ?

—	Ben euh, OK, bon, je… j’ai peut-être une idée, mais c’est sûrement un
peu… niaiseux.

—	Y’a pas d’objectif de vie « niaiseux », c’est pas possible.

—	Ben le mien, oui.
—	Allez-y donc, voir.
—	Ben euh… c’est euh : je souhaite de, euh, pas… mourir ? Pour les dix

prochaines années, mettons, j’aimerais bien qu’il m’arrive rien de grave
pour pas… mourir.

—	Pas mourir ?
—	Ben, y’a beaucoup de ptit monde à la maison qui compte sur moi pis

je…
—	 Ah. OK. Bon. Oui. Je comprends, vous résistez. Vous allez être un

beau challenge pour moi aujourd’hui, madame… On a du travail à faire ici
avec elle, han, gang ?!

(Je pense : « Hey, ptit téteux, t’en veux-tu du challenge ? Toé pis ton eau
de coconut, vous survivriez pas à une seule corvée de lavage chez la
madame ! »)

—	Ha ! ha ! ha ! Vous la connaissez pas, monsieur, est comme ça, c’est
une comique, c’est notre poisson-clown ! Han, Némo ? Némo ?



Némo rêve de vivre en bocal : solitude à l’année, un palmier en plastique,
une plage en miettes de biscuits soda.

***
ma fourrure
très intime
est
maintenant
au
minimum tropical permis

***
La petite lumière à côté de sa photo dit qu’il est en ligne. J’ai envie de lui

écrire  : «  À qui tu parles, Brossard  ? Yé tard. Va te coucher. Tu t’es-tu
trouvé un autre motel ? Je veux pas t’énerver, mais je serais comme un peu
en train de t’oublier, là. Hier, j’ai fait du karaoké avec Leyla. On hurlait
comme des connes une toune que t’aurais détestée. La voir rire pis chanter
de même, ça m’a fait capoter. Elle a tellement une belle voix ! Pis ce qui est
fou, c’est que toi, Brossard, t’étais même pas là, en background dans mes
pensées, pour me trouver bonne chanteuse. J’ai réussi à t’oublier un bon
deux heures. »

J’ai envie de lui écrire, mais je le fais pas. J’ai décidé qu’il était beau, mon
poème cochon en épluchures d’Harlequin. Je m’ignore encore comme poète
là, mais je suis peut-être Baudelaire-fille, A-Pauline-AIR, Nelly-g’Anne.
Pas de ma faute si Brossard a aucun pif littéraire.

***
J’ai vu deux fois Julia en deux semaines ! La première fois, je l’ai croisée

dans le métro. Ouf, ça faisait longtemps. On s’était revues un peu après ta
mort, mais comme elle était vraiment plus ta chum que la mienne, bof, you
know, c’était bizarre, pis on faisait juste brailler anyway. Dans le métro
Julia me raconte sa vie  : elle a eu deux filles qui ont maintenant quatre et
six ans, elle s’est séparée, elle a repris son doctorat, mais elle continue de
faire quelques contrats d’actrice on the side. Avant que les portes du métro
se referment, elle m’annonce qu’elle va jouer au parc Jarry la semaine
suivante. Faque moi, folle de même, je décide de lui faire une surprise et
d’aller la voir avec Chum pis les kids. Jerry et Steeve se souviennent pas



d’elle, mais Leyla, oui  ! On arrive là, fuck, l’ancienne grande tragédienne
de notre ruelle est déguisée en barre tendre  ! C’est un show promo, une
patente commanditée ! Cibole !

—	Fermez les yeux, les enfants, ou sinon ce show va tuer l’Art en vous,
pour toujours.

En plus, après la représentation, la pauvre Julia doit distribuer des barres
gratis, côliss  ! Tout le monde s’attroupe autour d’elle, grosse rock star.
Quand la nuée de pigeons se dissipe, je vais la voir. Elle me fait l’œil noir
(pis c’est pas une pépite de chocolat) :

—	Faque c’est ça là, la prochaine fois que tu croises dans le métro une
chum de ton âge qui vit encore sur les prêts et bourses pis qui te dit « je fais
des shows dans les parcs », en vrai ça veut dire « en ce moment j’essaye
d’avoir l’air de quelqu’un qui a une vraie vie, mais c’est juste d’l’astie
marde, reste chez vous ! ».

—	Ah fudge, s’cuse ! Chu nouille. J’avais pas catché le double sens.
—	Bah, pas grave… T’es fine quand même d’être venue…

—	C’est rien. T’étais pas mal bonne, en tout cas ! Y’avait ben des gars qui
avaient l’air d’avoir envie de te mettre… dans leur boîte à lunch.

—	Ha ! ha ! Stie qu’t’es épaisse ! T’as pas changé, han ?
—	Bin non, maudine…
—	Là-bas… Les… Les trois flos… avec ton chum, c’est les enfants de…

de Barbara, han ? Ben, j’veux dire, c’est les tiens, mais…
—	Ouais, ouais. Sont beaux, han ? Y’ont tellement l’air sages comme ça,

de loin, assis sur la couverte. Je devrais toujours les regarder de ce point de
vue là.

—	La grande, c’est fou comment elle ressemble à Ba…

—	Ouais, I know, ouais… Euh, mais à part les jobs dans le granola, ça va,
sinon ? T’as l’air un peu triste.

—	 Oui, oui, juste la fatigue de maman pis… J’ai été pognée dans une
histoire d’amour vraiment niaiseuse qui vient de se terminer pis… Un gars



de la Rive-Sud. Beau. Brillant. Drôle. En couple, évidemment… On a
comme eu une petite aventure à distance, par textos. On se voyait pas
souvent, mais on s’écrivait tous les jours. C’était pas grand-chose, mais
c’était… beau, c’était… Mais là, le gars il a juste arrêté de m’écrire, sans
m’avertir.

—	Shit.
—	De même, bang ! Pis t’sais, je l’vois qu’il est vivant là, il poste plein

d’affaires sur les réseaux, pis… Mais il me répond plus, fait comme si
j’existais pas…

—	Je… Côline.
—	J’suis en vraie peine d’amour, t’imagines ? Je sais que c’est pas évident

à catcher. Surtout pour les gens, comme toi mettons, qui ont jamais…

—	Jamais quoi ?
—	 Toi, t’as ton homme depuis toujours, pis les ptits de B… Eille, on

aurait jamais personne OSÉ t’imaginer avec des enfants, mais t’sais quoi ?
Ça te va bien full bien, finalement ! Je suis sûre en plus que t’es devenue
une vraie maman poule, super grano pis toute, pis… Pourquoi tu fais cette
face-là ?

—	Nan, rien,
—	T’es sûre ? Ça va, toi ?
—	Nan, c’est juste que t’as raison, chu full maman grano. Tiens, retourne-

toi, montre-moi ton dos que je lise ton tableau des valeurs nutritives.

***
Avoue ! Tu te demandes si j’ai cherché à savoir si c’était Brossard, han, le

crosseur de cœur de Julia ? Nan, je l’sais que c’est pas lui. Pourquoi ? Parce
qu’il y en a des millions d’histoires de même, nous sommes légion à vivre
l’amour par fiction, Napoléon. Bon, je sais toujours pas pourquoi Brossard
préfère l’amour virtuel à la vraie patente, mais c’est clair qu’on est tous les
deux des beaux poqués, des grands brûlés du réel.



D’ailleurs, j’ai commencé à lire sur l’infidélité pour un dossier à la job.
C’est fou, y’a tellement de gens qui fourrent hors champ ! En plus, Barbie
chérie, Esther Perel dit que c’est TOUT de ta faute  : «  Dans un nombre
surprenant de cas, on peut établir un lien direct entre l’aventure
extraconjugale et la peur la plus fondamentale de l’être humain  : sa
confrontation avec la mort. Je suis souvent témoin de liaisons entamées au
lendemain d’une perte ou d’une tragédie. Quand la Faucheuse frappe à la
porte pour ravir un parent, un ami trop jeune ou un bébé, le sursaut
salvateur de l’amour et du sexe clame la force de la vie16. »

OK, prends-le pas comme ça, je ni-ai-se, bon !

***
une délicate
soupe froide
faite
de crustacés mélancoliques
et
de corail mort
qui se déguste

sans dents
à
la petite cuillère
Hello Kitty

J’ai acheté le casse-tête de jelly beans au marchand de revues. Je l’ai placé
sur une table pliante dans un des cabinets libres. J’ai fixé une petite lampe
au-dessus. Le soir, quand mes mains tremblent, quand l’envie de texter
Brossard me pogne trop fort, pour me tenir loin de mon téléphone ou de
mon ordi, j’emploie le truc des vieilles ex-fumeuses qui se mettent au
tricot : j’occupe mes doigts. Je les laisse se balader au-dessus de mon petit
chaos organisé, coloré, cartonné. La satisfaction d’insérer ce morceau-là qui
va parfaitement dans l’autre  ; le petit crounche qui dit que oui, c’est la
bonne pièce, qui te dit : bravo, tu as fait le bon choix. Et l’idée rassurante
qu’une chose est exactement faite pour une autre.

Des fois, Leyla, Steeve ou Jerry viennent fouiner autour de moi, mais je
sais pas comment, ils ont tous catché que cet endroit était devenu mon
sanctuaire. Ils ouvrent la porte délicatement, s’installent près de moi et, en
silence, ils m’aident avec le casse-tête, sans poser de questions. Méditation.
Guérison.

***



Némo, t’es là ? Ça fait longtemps qu’on s’est pas parlé. Je pense beaucoup à toi tout le
temps. Je m’ennuie. On se refait-tu un 27 bientôt ? (Hey, en passant je suis sur ton côté de
la rive aujourd’hui.)

Ah ben côliss !
TAC ! Un mécanisme de survie, que je connaissais pas, se déclenche en

moi. Imagine, ma Barbie chérie, que t’es dans une navette spatiale qui
déconne : le tableau de bord flashe en feu, les moteurs ne répondent plus, tu
virevoltes random, ta tête se cogne sur les parois, tu reçois plein d’objets
dans la face, ça va péter c’est certain, mais tu sais pas quand ni comment.
Pis à un moment donné, une chose s’active en toi, un protocole de défense
secret ou peut-être juste l’idée que tant qu’à mourir, vaut mieux le faire
avec panache. Alors tu mets ton scaphandre pourri, tu bourres ta
combinaison de barres tendres (au cas où), tu ouvres le sas, pis tu fais face
au cosmos en lui hurlant ta dernière vérité :

Fuck you, chose ! J’étais vraiment amoureuse de toi. Tu catches-tu ? Pis toi, t’as
joué avec moi comme on rend fou un chat avec un pointeur laser.

Ah, ça fait du bien de retrouver ta parole si colorée ! Je te l’ai déjà dit que tu devrais
écrire ?

Non, mais t’es bouché ou fuck ?

Je suis désolé, je pensais pas que tu avais des sentiments aussi forts pour moi, Némo. Je
pensais qu’on était juste amis.

Amis ? Ayoye !

Désolé. J’ai pas le temps de te jaser… Je suis dans mon char, dans le stationnement de la
Boîte. Je répète mon pitch avant d’y aller. Mais on pourrait s’écrire à soir ?

Et là, tu lâches la dernière poignée du sas, tu te pitches dans le vide, en
direction de la Terre, en position d’écureuil volant. Mourir en tombant, juste
pour la sensation du vent dans la face.

Ça fait que je saute sur mon bike. Direction centre-ville. Le feu au cul.
L’envie féroce de vraies affaires, de réel, de sueur, de sang. En roulant, je
m’imagine ouvrir la portière du char de Brossard pis lui crier après en
postillonnant dans sa face. Je veux le voir se replier, shaker, me fuir du
regard, se mettre en petite boule ; je veux entendre le bruit de son linge qui
se froisse, je veux humilier son corps, lui sacrer une claque qui fait « clac »,
lui montrer combien le mien, mon corps, est vrai, vivant, bouillant.



Je fends la ville comme du beurre : pu d’buildings, pu d’rues, pu d’stop.
En rentrant dans le stationnement de la Boîte, je le vois tout de suite, à
travers la vitre de son char, le nez dans son iPad, avec sa petite face
inquiète, sa petite face de peureux de tout ! Quand je m’approche du char, je
remarque à côté de lui le grand latte pas de couvercle, encore fumant. Clair
qu’il vient juste de l’acheter. Je l’envoie chier par textos, puis lui, après,
relax, il va se chercher un ostie de latte à marde  ! Ça fait que j’ouvre la
portière, côté passager, je suis déterminée à lui péter les dents, qu’elles
revolent partout sur le pare-brise, tic, tic, tic, pis à les ramasser après pour
me faire un côliss de beau collier avec.

Mais j’avais pas prévu son odeur, ma Barb en cœur…
Lui, partout, dans l’air ambiant de son auto…

J’avais pas prévu qu’il serait presque content de me voir, et qu’il me
sourirait, plein soleil, comme un capitaine de paquebot.

—	Némo !
J’ai pas eu de frère ni de sœur, j’ai pas appris à me battre. J’ai le cœur

aussi dur qu’une ostie de débarbouillette. Une fois, tu te souviens, toi pis
moi on s’est chicanées en secondaire 4 ? Je t’ai sacré une claque dans face,
t’as répliqué, pis la seconde d’après on se pleurait dans les bras comme
deux reines de beauté détrônées, en se promettant de s’écrire des poèmes
d’excuses le reste de nos vies.

C’est poche, mais c’est ça qui est ça, ma Barbara. J’ai juste appris à aimer,
au prix de moi-même, au risque de m’asphyxier à force de respirer
l’essence des autres.

Faque…
Je me suis assise à côté de lui. J’ai refermé doucement la portière. J’ai fixé

une tache grise sur la boîte à gants en face de moi, corps en sueur, yeux
mouillés, nez morveux, la grosse classe…

Je suis venue te faire la guerre, mon ostie d’amour à marde, avec pour
seule arme mon silence obstiné.



***
Il est temps que ça se termine, côline de bine. Je t’écris de plus en plus

petit. Il te reste presque plus de pages pour m’écouter chialer. Allez, fille,
on clenche ça.

***
—	Némo… chu content de te voir. T’as raison, faut qu’on règle ça, han ?

Je… Mais c’est plate, j’ai pas le temps maintenant, faut vraiment que je
monte pour mon pitch, mais si tu veux attendre, tu peux rester, euh, ici ? Ou
au café ? On pourrait… Tu dis rien. T’as envie de me péter la gueule, han ?
Je comprends. Je… Shit ! Comment je pourrais dire ça ? OK. Ma femme,
Juliane, pis moi on… c’était presque mort notre affaire, notre couple, pis
je… Moi, ben, je l’sais qu’c’est weird là, mais, t’sais le… le sexe, t’sais, ça
me, ben, ça me fait pas tripper tant que ça. Je… C’est comme ça, chu de
même. Mais euh, Juliane, elle, ouf… Moi, j’aime ça juste regarder ou euh,
embrasser. Ça, j’aime ça, embrasser ! Le reste, euh, bof, pas tant que ça. Tu
comprends ? Mais Juliane, elle, eh shit ! En tout cas… Pis, c’est ça, y’a eu
une fois, une fille de mon équipe de basket trippait sur moi, pis a m’a texté
une affaire un peu érotique, pis Juliane a lu ça sur mon cell pis, ben, au lieu
d’être jalouse elle… T’sais, c’est drôle, mais, ça l’a excitée, comme… Pis,
c’est elle qui a répondu à la fille à ma place, mais en faisant semblant d’être
moi, pis on a commencé ça. À deux. Pis c’est devenu un peu comme un jeu,
pis… Je l’sais que c’est chien pour les filles qu’on niaise, mais ça nous a
rapprochés. Comme.

—	…
—	Némo, je… Tu dis rien, han ? Ça, c’est rare, hé !
—	…
—	Je… Toi, c’était pas pareil. J’ai vraiment aimé ça, notre chambre 27,

pis, bon la fois de la vraie chambre 27, c’était pas super super mais, comme



je te dis, moi, le sexe, finalement… bof… j’aime mieux l’imaginer que le
faire. Je sais pas pourquoi je t’ai proposé d’aller au motel, c’est… J’étais
jaloux, j’imagine. Jaloux de quoi ? Je me souviens même plus.

—	…
—	Mais toi, t’es vraiment cool, pis j’aimerais ça qu’on reste amis, qu’on

s’écrive, en amis. Mais, pas de poèmes érotiques là, parce que ça aussi, ça
me met mal à l’aise. En tout cas… Mais là, faut vraiment que j’y aille, ils
m’attendent en haut, mais tu veux-tu rester ici  ? Ou on se donne rendez-
vous plus tard ? Ailleurs. Ou…

—	… à l’aréna.
—	L’aréna ?
—	Oué.

—	Tu veux patiner ?
—	Pourquoi tu m’as embrassée ?
—	Ah shit ! Ça ! Ouin. Shit, pas mon meilleur moment, han ?
—	Pourquoi ?

—	Je sais pas, j’étais vraiment soûl.
—	OK, t’étais soûl.
—	Pas mal, oui.
—	 Faque, toi, quand t’es soûl, t’embrasses random n’importe qui, c’est

ça ?

—	Non, mais…
—	Parce que t’aurais pu embrasser aussi, je sais pas, ta voisine de siège ?

Ou le concierge, le gars qui chauffe la zamboni ?
—	Non.
—	Pourquoi, moi ? Là ?

—	Ah, je sais pas. Je… Parce que… Parce qu’on s’est foncés dessus en
sortant des toilettes…



—	Oué, pis ?
—	Pis… T’avais comme quelque chose dans face.
—	Han ?

—	T’avais l’air désespérée.
—	Que… Quoi ?
—	Non, c’est pas ça, pas « désespérée-désespérée », mais juste comme…

T’avais l’air d’avoir une sorte de trou en dedans, ou de vide ou de… Ouais,
de trou… Pis on dirait que t’attendais juste que quelqu’un arrive pis le
bouche. Pis, moi, ben, j’étais soûl, pis t’étais cute, pis je me suis dit : « Ben,
coudonc, je vais essayer de faire ça, pour voir. Pour le fun. »

(Je pense : « Ça paraît tant que ça que chu trouée ? Note à moi-même : ça
paraît. »)

—	Je… Mais là, faut vraiment que j’y aille. On s’en reparle. Ou si tu veux
pas… On est peut-être pas compatibles, au fond. C’est peut-être mieux de…
Ou je sais pas. Mais, tu… tu devrais te moucher, parce que t’as de la… qui
te coule du nez.

—	Han ? Ah.
Machinalement, je plonge dans ma sacoche-placenta pour trouver mes

kleenex.
Mais ma main se referme sur autre chose.
Je pense à rien.

La bouteille de Cabotine est froide entre mes doigts.
Je la sors.
C’est vide dans ma tête, juste des sensations.
La bouteille froide, le latte chaud.
Pschitt !

Brossard se retourne, enligne horrifié son café parfumé, puis me regarde,
yeux ronds, sans mot.

J’aime ce que je vois.



Pschitt ! Sur la petite tache sur le dash.
Mon bourreau ravale sa salive, sa pomme d’Adam monte et descend.
Ça me fait du bien. Et déjà le char ne sent plus lui.

Pschitt ! Sur son pantalon, au niveau du genou droit.
Le spasme dans sa jambe, comme si le parfum était glacé ou électrique.
Il me regarde incrédule, l’air de se dire : « A va pas le faire ? »
Oui. A va le faire.

Pschitt ! Sur son genou gauche.
Il relève la tête. Il a visiblement peur.
Pschitt ! Sur son pantalon, niveau pénis.
Il fixe un point qui existe pas devant lui, dans le vague.
J’en rajoute une couche.

Pschitt ! Sur son t-shirt, à quatre places.
Il ferme les yeux, pose ses mains sur le volant, il se rend.
Pschitt ! Sur son veston, son cou, ses oreilles, ses cheveux, son siège, son

volant, sa radio, sa mallette, son téléphone, son rétroviseur, son iPad, son
bras de vitesse, son sapin sent-bon, ses tapis sauve-pantalon, sa carte de
fidélité Canadian Tire, ses espadrilles de rechange, sa petite monnaie dans
le porte-gobelet… Pschiiiiiiiiittt ! Côliiiiiisssssss !

Maudit que c’est long, vider un flacon.
Maudit que c’est con.

On s’en rend vite compte.
On arrête pas pour autant.
En sourdine, juste la petite joie sadique de l’imaginer arriver à sa réunion :

la salle de conférence qui empeste tout d’un coup le parfum cheap. Lui,
rouge tomate. La face des collègues qui se disent intérieurement  : «  clair
qu’il vient de se taper une pute derrière la benne à vidanges du Subway ».



Mais côliss que c’est épuisant de se battre en femme avec des armes de
femmes.

Pis c’est un crime tellement silencieux.

Tellement odorant.
J’en peux plus.
Appel d’air.
J’ouvre la portière.

Je sors et laisse tomber l’arme sur le siège.
J’essuie mes mains sur le dossier.
Mes empreintes sont partout, maintenant. Crime pas parfait pantoute.
Je referme doucement la portière comme si Brossard allait faire dodo.
Je le regarde une dernière fois à travers la vitre.

Il retire ses mains du volant, rouvre ses yeux et me regarde tristement,
perdu, comme un poisson qui se noie.

Je pogne mon vélo par terre pis je sacre mon camp.
Tu fais pas pitié chose, le poisson icitte, c’est moi.

C’est nous.

***
À notre mort
l’âme
toujours élégante
dans son négligé en organza lilas
va au ciel
et le corps

steak tartare sensuel expiré
va en terre
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nos
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***
Si jamais tu veux savoir où t’habites maintenant, voici ton adresse :
Urne très gold et très lette 

Dernier étage de l’armoire en bois 

Salon du trois et demie de ton père 




Résidence pour vieux La Rosa 

6163, rue Desportes 

Saint-Léonard, Montréal, QC 

Canada 

Terre 

Voie lactée
Ton père a mis ta photo de graduation à côté de tes cendres : le seul faux

pas de ta carrière de beauté, ta grosse permanente atroce, et te voilà pognée
avec de façon permanente  ! Une petite chandelle électronique clignote
faiblement devant ton portrait. Faudrait changer la pile. T’es pas toute seule
sur ta tablette, ta maman est là aussi, en photo en tout cas. Une belle
madame, comme toi.

Il va bien, ton père. Depuis que la vieillesse ronge tranquillou son cerveau
fatigué, il parle juste en italien. Quand on était jeunes, je me souviens pas
d’avoir entendu une seule fois Enrico utiliser sa langue natale. Peut-être
pour sacrer ? Donc, on se comprend plus trop quand je vais lui rendre visite,
pis c’est parfait de même. On a plus la pression de se dire des
choooooooses, you know ? Il me fait un espresso, on s’assoit devant la télé,
chaîne des sports dans le tapis, il commente l’action en italien, je regarde de
temps en temps ta loupiote clignoter. Tout le temps un peu peur qu’elle
arrête de fonctionner.

La cuisine est rutilante en tout cas, je pense que ton père s’est jamais fait à
manger là de sa vie ! Sauf quand j’y vais avec les enfants, il leur fait chacun
un sac de popcorn au micro-ondes pour écouter les sports.

Je finis mon espresso, je dépose la tasse sur la petite table en verre gravé
qui habitait avant dans votre salon de Villeray. Mêmes fleurs, même
tintement. Ton père va me chercher mon manteau. Je sais qu’il a caché dans
ma poche, comme d’habitude, une enveloppe avec trois dix piasses pour les
kids. Il m’accompagne à l’ascenseur puis me dit quelque chose en italien
que je ne comprends pas, mais je vois dans ses yeux que c’est quelque
chose de douloureux et de tendre, quelque chose à propos de toi qu’il aurait
jamais osé me dire en français.



Je le prends dans mes bras, juste pour le plaisir de te retrouver un brin
dans son odeur. Il a rapetissé ton papa, Barbara. Les portes de l’ascenseur
s’ouvrent.

—	Ciao, Enrico. Je vais revenir bientôt pour te voir… pis pour changer la
pile de la petite bougie.

***
—	On a les images ici. Regardez, sur trois caméras on vous voit très bien

en train de soulever le présentoir du comptoir puis le mettre dans votre sac.
Le parfum Cabotine avec. Regardez, ici, puis ici et là… Bon, même si cette
bouteille-là avec son présentoir sont pas officiellement en vente, parce que
c’est un tester, c’est considéré comme du mobilier pis, évidemment, c’est
interdit de voler le mobilier de la pharmacie… Euh, comme agente de
sécurité, c’est mon travail, normalement, de vous monter un dossier
d’accusation de vol… Mais bon… On sait qui vous êtes… Vous vivez en
haut, c’est ça, han ? Dans l’ancienne clinique ? Quand je prends ma pause,
dehors, dans le stationnement, je vois vos enfants passer par l’escalier de
secours avec leurs amis. Heille, pendant longtemps j’ai pensé que c’était
une espèce de maison de jeunes, chez vous, tellement il y avait de petits qui
montaient pis qui descendaient  ! Mais… Trois, c’est ça, han  ? Adoptés,
parce que votre meilleure amie est… C’est les filles – les caissières pis les
pharmaciennes – qui m’ont rapporté ça. Une pharmacie, c’est un petit
village, tout le monde sait les histoires de tout le monde… Moi, j’en ai pas
d’enfant, mais je garde souvent les deux monstres de ma sœur pis, hey, ouf,
c’est de la job ! Donc, euh, je vais pas vous monter un dossier aujourd’hui,
c’est clair. C’est votre premier vol pis… bon, faut juste promettre d’arrêter
de piquer nos testers. Pis, ben, euh… les caissières pis moi, on… on
aimerait vous offrir un petit quelque chose, pour vous féliciter. Pas pour le
vol là, mais pour… C’est vrai, c’est pas évident de prendre soin d’autant de
monde de nos jours, comme vous le faites. Ça fait qu’on a pensé que vous
méritiez de vous faire gâter un peu, vous aussi. On s’est toutes cotisées, les
caissières, les deux pharmaciennes pis moi – bon, c’est pas grand-chose,



c’est pas ben ben cher, mais on vous l’a acheté, j’espère que ça va vous
plaire : votre parfum préféré. Une belle bouteille toute neuve de Cabotine…
Non ! Ben non, faut pas pleurer comme ça, c’est rien.

***
Chum est venu me rejoindre l’autre soir dans ma salle de casse-tête. Sa

chaleur dans mon dos, son nez dans mes cheveux puis sur mon front : mes
larmes se sont automatiquement déclenchées sans préavis, au contact de sa
peau tendre. Deux belles rivières de culpabilité, le long de mon visage.

Pis je lui ai dit.
Je sais pas pourquoi… l’envie de me libérer, de tester la solidité de notre

couple, ou juste peut-être de le tuer pour de bon, I don’t know, mais je l’ai
dit. Non, grosse folle, pas la partie honteuse que j’arrive pas encore à
assumer, celle où je m’absente de notre vie amoureuse et familiale toute une
année pour chasser un toton sur mon téléphon, Gaston, non ! Mais la toute
petite partie réelle, le merdique motel. Le pénis de Brossard dans mon vagin
de Villeray. Pour moi, c’est presque un détail maintenant, avec la distance,
mais pour Chum, ouf, je savais pas comment il allait réagir…

—	With who ?
—	OK, laisse-moi te raconter l’affaire, pis si tu veux encore savoir c’est

qui le gars à la fin, promis je vais te le dire. Mais je te jure, c’est pas
important.

—	OK, shoot.
Il ne m’a finalement pas demandé avec qui j’avais couché : c’était dull et

c’était fini, pour lui c’était assez comme info. Il n’a pas pleuré, il était
même pas en côliss. J’admire tellement son esprit carré de Canadien
anglais, sa façon de compartimenter les choses  : Dossier Adultère, petite
incartade terminée – pas de dommage collatéral à signaler – classé, réglé.

Mais moi, peut-être par honte, peut-être parce que j’avais pas eu mon
quota de drama, j’ai ouvert un compartiment de Pandore pas mal épeurant :



—	Toi, tu m’as-tu… déjà… avec une autre fille ? Ou un autre gars, je sais
pas.

—	T’es-tu folle ?

—	 Ben quoi, ça se peut  ? Tu vois tellement plus de monde que moi à
l’Uni. T’as jamais, euh ?…

—	J’ai pas le temps !
—	Comment ça « pas le temps » ?

—	I have three kids, so you know.
—	Ha ! ha ! Grosse nouille ! Moi aussi, imagine-toi donc !
—	Non, pour vrai ? Come here.
Ce fut un grand moment d’art plastique. On a fait l’amour sous la table du

casse-tête, avec nos corps comme de l’argile humide. T’sais, quand tu te
demandes cette jambe-là, elle vient d’où pis elle est à qui  ? Pis des fois,
dans notre brouillard de sexe, je pouvais apercevoir au loin Brossard. Mais
un puissant fleuve de mains, de salive, de sperme et de tendresse me
séparait de lui.

***
Les choses cassées
demeurent
à la vie à la mort
éternellement
cassées
Mais
si on
les regarde

amoureusement
elles deviennent
de l’art

Demain tu meurs, Barbara en cœur. Tout doit mourir anyway. Sinon, la
vie est pas la vie, c’est juste un présentoir de parfum cheap. Demain, je te
mets au chemin. (Let’s go, fille, t’es capable  !) Parce que, je l’sais, t’es
tellement sexy dans ta version cahier papier, tu flashes tellement avec toutes
tes belles étoiles, que c’est certain qu’un de nos tannants-tannante va finir
par te trouver puis te lire. Me lire. Pis je veux pas ça, je veux pas qu’ils
voient, en moi, ce bout-là  : la fille trouée qui s’est cherchée éperdument
dans le regard vide d’un homme vide. Je veux être une mère pour eux.
Sincèrement. Bon, pas une vraie ptite mère québécoise inquiète pis



championne comme toi, mais une version un peu croche, qui aime ses petits
à la vie à la mort, mais qui s’en côlisse un peu de leurs bulletins, pis qui
arrive avec du Jell-O mal figé dans les potluck d’école.

Merci pour tout. T’écrire, ç’a vidé une partie de ma honte, de ma peine.
Inquiète-toi pas, je vais continuer à le faire, mais dans ma tête. Ou par
textos. T’sais qu’il a raison, le gros tata, han ? J’ai un ostie de trou. Ça aura
servi à ça, cette aventure de nullos, à me rendre compte que j’ai un trou.
Mais là, au lieu de le cacher à tout le monde, de faire semblant qu’il est pas
là, je vais essayer – un temps – de l’apprivoiser, mon trou. De marcher
avec. De l’aimer. De l’écouter. Ce trou a sûrement quelque chose à me dire
(non, c’est pas le temps de faire des jeux de mots niaiseux, mon Barbichou
malheureux).

Et en cas de rechute, j’ai en tout temps dans ma sacoche une arme de
puanteur massive, ma bouteille neuve de Cabotine, qui me rappelle que je
suis pas toute seule, même quand je pense que je le suis. Parce que nous, les
filles, les femmes, les femelles, les femmelettes et les pharmaciennes, on est
comme les pandas de Jerry, on se tient entre nous autres.

Anyway.
Fais-toi-z’en pas, j’ai pas oublié notre pacte  : le recyclage, pas les

poubelles. Oui, y’a la machine de l’usine de transformation du papier, je
comprends, t’as peur. Le long tapis roulant, les grandes dents de la
déchiqueteuse, tout qui revole en gibelotte, puis le noir. Mon cœur se serre
quand je pense que tu vas passer par là. Fudge.

Mais dans mon imagination, au moment de ta fin finale, y’a une étoile
anarchiste qui décolle de ta couverture et qui revole un peu plus loin. Elle
atterrit près de la porte de garage qui s’ouvre parce qu’un géant camion
arrive, et là, avec l’échange d’air, l’étoile brillante se sauve et prend de la
hauteur en virevoltant pis en faisant des fuck you à l’usine.

Elle flotte un temps au-dessus des champs autour : « Bonjour les nuages,
salut les oiseaux. » Elle a du fun, elle est superbe, même pas froissée, elle te



ressemble, tellement scintillante. Puis elle finit son voyage en atterrissant,
tout doucement, sur une pelouse très verte. Quelqu’un la ramasse. Un kid,
j’espère.

***
Bon, OK, marde, j’ai pas réussi !
Mais j’avais pas le choix. Qu’est-ce que tu penses ? Que je suis assez folle

pour mettre ma meilleure amie au recyclage quand il fait un temps de
cochon de même ? Il pleut en diagonale, viarge ! Mais mardi prochain, oh
oui madame Barbie-cahier, mardi prochain, tornade, ouragan, grêlons de six
pouces, je te sacre à la porte, bon  ! Pas de passe-droit. Mais là, c’est
vraiment trop dégueulasse dehors… . pis, il te reste des tites pages vides…
Pis bon, j’ai peut-être une mini dernière confidence pour toi. Après, tu
pourras prendre ta retraite bien méritée dans le domaine des biscuits
chinois.

OK, let’s go.

Faque c’est ça, là, plus j’y pense, plus je réalise que, vraiment, mon
objectif de vie personnel pour dans dix ans, c’est pas mal de ne pas mourir.
Ouais. Désolée si c’est dull, mais trop de petits cœurs dépendent juste du
fait que le mien continue à battre… Mais dans les moments toff (ils sont
nombreux), j’ai fini par suivre le conseil du conférencier-qui-sait-pas-de-
quoi-il-parle-avec-son-eau-de-coconut pis je me suis fabriqué une image, un
fantasme pour dans à peu près dix ans, comme un point d’arrivée. Ou de
départ.

Ç’a l’air de ça :

C’est l’été. Il fait chaud.
Je viens d’aider le dernier des enfants à déménager dans son nouvel

appartement. Qui partira en dernier  ? Quand j’y pense, me semble, la
plupart du temps, c’est Steeve que je visualise. Pas parce qu’il est du genre
Tanguy qui colle dans mes jupes, non, loin de là, mais juste parce que, dans
ma tête, je le vois toujours avec ses gros écouteurs, penché sur son piano.



Pis j’imagine qu’à un moment donné, ben, il va s’arrêter de jouer quelques
secondes, il va se retourner, enlever ses écouteurs pis réaliser que frère et
sœur sont partis !

Donc, dans mon fantasme, on a fini de déménager Steeve (mettons).
Chum est parti rapporter le camion ou whatever affaire qu’il a à faire. Est-
ce qu’on est encore un couple, lui pis moi  ? Est-ce qu’on est juste des
coparents, des amis  ? Je sais pas. Mais c’est évident qu’on a trouvé une
façon ou une autre de s’aimer pareil. Donc, vouélà, dans ma projection je
me retrouve seule à ce moment-là. Sur une terrasse. Disons, sur la rue
Saint-Denis. Vraiment, je m’en sacre de laquelle, mais une terrasse, avec
une table pis deux chaises. Je sais pas ce que je porte comme linge, mais
chose certaine, dans mon image, j’ai des sandales ou des gougounes pour
pouvoir sentir l’air chaud passer entre mes orteils. Ça, ça fait été. Je
commande un pichet de sangria blanche. Avec DEUX verres. Je trippe pas
vraiment sur la sangria, mais toi, oui ! Je nous en verse chacune une coupe.
Et parce qu’il y a longtemps qu’on se parle plus en vrai (pour des raisons de
mort), je sors mon téléphone, prends une grande respiration, et je te texte :

Tous les enfants sont en appartement. Stop.

Je répète : TOUS nos petits zoézos volent de leurs propres ailes. Stop.

Bravo, nous !

On est des astiques de championnes.

Tchin, beauté !

Tchin !

Et je cale mon verre. Et le tien (désolée, babe). Et probablement le pichet
au complet (you know me). Et pis après, je pars pour marcher dans la nuit.

Juste ça.
Je remonte la rue.
Je m’allume une cigarette.
Le ciel est rose-noir. Je marche avec ma solitude qui est comme toute

douce et amicale. Il y a des commerces ouverts tard, tout autour, des trucs à



touristes avec des enseignes en néon : des maroquineries, des bouquinistes,
des shops à tattoos. Je pourrais entrer, pis me faire tatouer une étoile ou un
dragon. J’aurais le temps, personne m’attend.

Mais je le fais pas.
Je continue ma route. Je rentre à pied, tranquillement, avec tous ces

possibles vraiment wild qui s’offrent à moi  : me faire faire des tresses
brésiliennes, faire graver mon nom sur un grain de riz et le porter en
pendentif, manger des pogos moutarde, m’acheter un vieux romandamour
et le lire au complet sur un banc de parc, jusqu’au lever du soleil…

Je pourrais le faire, Albert.
J’aurais le temps, Gaétan.
Personne
m’attend.
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