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Tellement d’étoiles qui trainent par terre, tu croirais pas a ca ! Y’en a
partout : sur les trottoirs, dans les craques d’asphalte des ruelles, dans le
gazon des parcs. Je les voyais pas avant.

Je vois juste ¢a maintenant.

Une fois, je marchais sur ma rue pis la j’ai vu quelque chose qui brillait
par terre : une étoile en papier doré, les cing pattes tout écartées au soleil,
relaxe, une petite beauté échouée sur le ciment. J’avoue, j’ai un peu pensé
qu’elle me porterait chance, pis je voulais pas la laisser la. Je 1’ai ramassée
pis je I’ai cachée dans la pochette secrete de ma grosse sacoche. Apres, je
me suis mise a en trouver partout : des étoiles détachées d’une guirlande de
Noél, des récompenses pour un beau devoir envoyées au recyclage, des
confettis en dessous d’une table de pique-nique apres une féte, des fluo
tombées d’un running shoe, des glow in the dark décrochées d’un ciel de
chambre d’enfant, balayées et jetées aux poubelles, emportées par le vent.
C’est comme si la nuit braillait en paillettes multicolores puis, qu’au matin,
on pilait dessus en allant porter nos kids a 1’école.

J’ai commencé a les coller n’importe comment sur la couverture de mon
carnet Moleskine vert tableau acheté 1’an dernier, sur un high de café, chez
un marchand de revues. Question de me motiver, de me déniaiser. Je me
suis dit, il va étre tellement cute, mon Moleskine avec sa constellation girly,
que je vais finir par trouver le courage d’écrire dedans. Pis la, ben, c’est ca,
1a, je viens de I’ouvrir a la premiere page, juste pour laisser le stylo patiner
tout seul sur le papier doux, juste pour voir si j’ai de quoi a dire, pis... Je
pensais a rien, promis ! Je me suis pas dit : « man, je vais écrire a
Barbara ! » Non ! C’est ben trop quétaine d’écrire aux morts, c’est pas mon
genre !

Ouin, OK, fuck, c’est peut-étre mon genre, bon !



Mais c’est pas de ma faute. C’est slirement le crayon qui a des émotions...
ou je sais pas. J’ai juste ouvert la patente, pis ¢a s’est mis a te parler. Pis je
I’sais maintenant que ca sera plus capable d’arréter. Tellement d’affaires a te
raconter, ma Barbie dorée ! Ouf ! Des affaires dull de ptite mere québécoise
inquiete, mais aussi des potins wild avec des chambres de motel pis toute.
Capote pas, la ! Ca va silirement juste finir en gros ketchup de cceur répandu
partout sur 1’asphalte.

Ou peut-étre pas ?

Peut-étre que, quand je vais avoir terminé de me moucher dans tes pages,
je vais étre guérie ? Peut-étre que je vais arréter de pleurer tout le temps
comme une grosse pieuvre pré-menstrue, pis je vais comprendre ce qui
m’est arrivé ? Je vais avoir de la distance, de la hauteur, de 1’air, de
I’espace... La, j’ai juste I’impression d’avoir pris somnambule un train, pis
de m’étre réveillée en pyj’ dans un pays que je connais pas.

Mais c’est certain, par exemple, qu’un beau matin de recyclage, pas le
choix ma Barbara-cahier, je vais te crisser au chemin avec ta couverture, tes
pages douces pis tes belles étoiles. (Désolée + désolée + cceur coeur bisous
bisous) Comme ca, personne saura jamais que j’ai été en amour dans le
beurre, en cachette, avec un fantome vide. « Personne » étant : mon chum,
nos trois kids, mes amis, les madames de ma pharmacie en bas de chez
nous, la nation et les multiples créatures qui peuplent les nombreuses
dimensions du cosmos.

Personne.

Kk

« Romandamourrr » : c’est comme ca que ¢a sonne quand Mémé parle
des livres a I’eau de rose qu’elle se tape en chaine : « m’a lire un bon ptit
romandamourtr ». Je te jure, ces temps-ci, elle doit facilement s’en taper un
par jourrr. Pendant que nos kids terrorisent les petits vieux a la piscine
intérieure de son bloc, j’aime ca aller me réfugier dans son appart,



m’installer sur le divan pis fumer une smoke en lisant ses livres. Shit, c’est
vraiment con comme littérature, mais ca me change les idées. En plus, j’en
profite pour espionner mes anceétres.

Est tellement hot ma grand-mere dans sa vieillesse installée, si tu la
voyais ! Est la, assise a table dans sa robe de chambre en minou beige, avec
ses superbes et immenses fesses qui débordent de la chaise, cigarette au
bec, les coudes appuyés sur la nappe de plastique. Tu ’entends pousser un
sacre bien senti quand, ivre d’amour, Marcello renonce a 1’empire familial
au profit de la perfide Paméla ; ou bien elle verse une larme de cristal quand
Brandon emmene la douce Stacy a son ranch secret pour lui déclarer sa
flamme, sur le dos d’un cheval blanc.

En face d’elle, toujours silencieux, mon cure-dent de grand-pere. Il
change pas ! Juste un peu plus courbé. Il peinture silencieusement ses petits
soldats de plomb en respirant la fumée secondaire de ma grand-mere. Entre
les deux, posé au centre de la table, comme une tranchée, le méme éternel
cabaret fleuri en métal dans lequel reposent kleenex, cigarettes, pinceaux,
cachous, pastilles, lunettes de lecture et médicaments divers. C’est vrai
qu’ils sont cute ensemble, mais sérieux, pourquoi le monde trippe autant sur
I’idée de vieillir en couple ? Deux territoires de solitude délimités par une
rangée de pots de pilules.

— Tiens, t’aimes ca les romandamourrr ? Apporte cette pile-la chez toi.
Celui sur le dessus, il finit par un beau mariage sur la plage.

— 1Ils finissent tous par un beau mariage sur la plage.
— Non.
— Ou dans une gondole, ou...

— Y’en a un autre dans la pile, tu vas voir, la fille a me fait penser a toi.
Est belle, pis brillante, pis est écrivaine, comme toi.

— Je suis pas écrivaine, Mémeé, je suis juste une esclave d’écriture moisie
pour un genre de Costco de I’information.

— Bon, bon. Tu veux-tu un Pepsi ?

— Montre le livre avec I’écrivaine, c’est lequel ?



— Han ? Attends. Celui-la.

— Eh boy, le beau maillot de bain ! Et les brushings d’la madame ET du
monsieur sont incroyables ! « Collection AMOUR. 1984. » Ca peut juste
étre bon. OK, thanks Mémé, je les prends.

— (Ca va te donner de I’espoir.
— Espoir de quoi ?
— Pour le mariage.

— Quel mariage ? Eh shit, écoute ca : « Romanciere en mal d’amour, Ann
avait tout pour étre heureuse... sauf le héros idéal ! L’ amour n’existerait-il
donc que dans ses livrest ? »

— Je sais pas qu’est-ce qu’il attend ton Canadien anglais pour te
demander ta main... Ca nous ferait tellement une belle cérémonie, avec les
enfants pis toute... Tes parents décolleraient stirement pour une fois de leur
maudite Floride pour venir pis...

— Mmm... Mémé ? Les Harlequin que tu me donnes la...

— Quain...

— Je peux-tu découper dedans ?

— Han?

— Coupe, coupe... des mots, des phrases... dedans... les livres ? Please ?
— Pour faire quoi ?

— Je sais pas. Je capote sur le papier jauni des pages pis... J’ai toujours
eu envie de faire des poemes a partir de découpes, mais j’arrive jamais a
tronconner des vrais livres.

— Ben voyons, c’est des vrais livres, ca, fille !

— Oué, mais c’est des romans a 1’eau de rose, on dirait que c’est moins
pire d’les trucider. En plus, y’a des super beaux mots, regarde : « baiser
sauvage ». J’te découperais ca, dret la !

— Bon, tu le vois ben que t’es écrivaine, fille ? Pis tu m’as pas répondu,
tu veux-tu un Pepsi ?



Regarde ce bout-la, ma Barb, je I’ai découpé pour toi. Avoue !

— Quel temps vous reste-t-il pour savourer les plaisirs de I’amour ?  Les lévres d’Ann se mirent
a trembler. Consciemment ou non, il venait de mettre a nu la faille secréte de son personnage, ce vide
qu’elle feignait de combler par 1’écriture. Ses doigts effleurérent le poignet de Justin. Depuis des

années, elle se répétait qu’un jour elle prendrait le temps : le temps de jouer du piano, le temps

d’apprendre a piloter un avion, le temps d’aimer?.

Ou pour moi ?
Marde.

kK

Bon, je niaise la, han ?
C’est que j’ai peur, coliss.

J’ai peur que si je me mets a écrire sur lui, ca fasse le contraire de 1’affaire
que je veux que ca fasse, pis que ca creuse encore plus profond le sillon de
mon sentiment amoureux, que ca donne encore plus de relief a ma petite
fiction de marde, pis que mon personnage soit plus capable de sortir de cet
astie de romandamour a 4,95 $. J’imagine carrément le résumé :

Une professionnelle dans la trentaine voit sa vie basculer lorsque sa
meilleure amie, Barbara, meurt dans un tragique accident de la route et
lui legue en héritage ses trois enfants. Elle et son conjoint les élevent
comme les leurs, dans la plus parfaite harmonie familiale, jusqu’au jour
ou un intrigant et séduisant collegue perturbe le quotidien de la jeune
femme avec des textos enflammés. Cédera-t-elle a ses avances ?
Acceptera-t-elle I’invitation a venir le rejoindre dans la chambre de motel
numéro 27 ? Et, surtout, quelles sont les véritables intentions de ce
mystérieux étalon ?

Okidou, je plonge. Fuck toute.

Premiere chose, je réalise qu’il va falloir le nommer, lui. Il a le nom le
plus banal de I’univers, mais dans mon esprit tordu, ¢ca sonne cochon. Je
veux pas me mettre a lubrifier comme une limace chaque fois que j’écris
trois lignes sur lui. Il lui faut un surnom hyper dull. Je pense a « Avis de
cotisation ». Mais non. C’est trop long.



Bon, je vais aller me chercher une grosse tasse de café pis a mon retour,
ma Barbara étoilée, c’est promis, je vais avoir trouvé...

Brossard !

Je I’appelais des fois « Brossard » pour le niaiser de vivre la. Brossard.
Pourquoi pas ? Bon, maintenant, est-ce que le mot résiste aux nombreuses
tordaisons sémantiques que mon cerveau psychopathe pourrait lui faire
subir ? Voyons voir :

* Brosse. Art.
(Peinture a la brosse. OK, rien de trop érotique ici.)
* Brossard(e)

(Un gars ou une fille qui brosse beaucoup... ouais, ca va, je gere la
patente.)

» Drassorb

(Clean ! Rien a signaler de sexuel du coté du mot pris a I’envers !)
Yé!

Kk K

Bon, maintenant, comment ¢a commence, donc, cette histoire-la ? Viarge,
j’imagine qu’il faut que ¢a starte par la partie que t’as commencé a manquer
(pour des raisons de mort).

Faque c’est simple, visualise un jour rugueux, un jour de marde, un jour
crotté, ce jour-la, un grand tremblement de terre magnitude mille secoue
tout Montréal, imagine un trou béant qui s’ouvre sous tes pieds, tout glisse
dedans, chiens, chats, humains, immeubles, lampadaires, en tout cas c’est
comme ca que je feel quand je recois le coup de téléphone de trop, quand,
entre deux cris dans le cellulaire, j’entends la voix de ton pere me dire que
t’es morte coliss, ben oui, morte tabarnac, morte, avec ton épais de mari,
dans un accident dull de char dull sur une autoroute dull. Morte... Un
mardi. Qui meurt le mardi ?

Morte...



La petite bolée que je rejoignais dans la ruelle pour marcher avec elle
jusqu’a I’école.

La fille que je payais en boites de raisins secs pour qu’elle m’aide avec
mes devoirs et me fasse des tresses francaises pour pas pogner des poux.

La fille qui me faisait des tresses francaises, méme si j’avais plus de
raisins secs.

La fille qui aurait nié méme sous la torture que c’était moi qui lui avais
finalement donné des poux.

La fille avec qui j’ai échangé mes robes de princesse, ma varicelle, mes
cartes de hockey, mes brassieres, mes colliers, mes larmes, mes premiers
joints, mes premiers amants.

La fille qui était aussi une mere hallucinante qui a élevé ses deux gars et
sa fille presque toute seule, comme une astie de championne, bricolages de
luxe, lasagne de compétition et lecture du soir avec lampe de poche sous
des draps toujours tres tres propres.

Dans le flou de ce tourbillon d’images, leurs trois petites faces finissent
par se figer dans mon esprit. Je fais un calcul rapide de ceux qui restent
dans ton entourage pour en prendre soin : ta mere est morte depuis
longtemps, ton vieux pere est malade et dysfonctionnel, t’as pas de freres ni
de sceurs.

Je te jure qu’a ce moment-la je me dis « ouin, ¢ca va étre un probleme »,
mais je catche pas encore que ca va devenir mon probleme.

kR

Chum : « On va étre capables. On va s’équiper, on va s’acheter un genre
de van comme les vrais grown-ups, pis... Y’a plein de cabinets libres dans
la clinique. Ils vont avoir chacun leur chambre. Cing, on va étre cing.
C’t’un chiffre chanceux, right ? »

Moi, je suis une statue froide, et blanche, et inerte, aucun vaisseau sanguin
fonctionnel. Ma meilleure amie est tombée dans un trou noir, en tirant avec
elle sur la couverte de mon enfance, je vois plus rien ni devant ni derriere,



does not compute pantoute. Chum, si tu I’avais vu, il était magnifique en ce
moment d’adversité, courageux, sanguin, I’ceil lumineux, la téte dépeignée,
solide, le guerrier s’était éveillé en lui. Il I’a presque crié : « On va dire oui
a la travailleuse sociale. On les prend ! Three kids ! On est capables, non ?
On va les élever comme une portée de bébés chats ! Easy. La vie nous met
au défi, pis on va répondre présents ! » Puis il s’est levé de sa chaise a
roulettes (ce qui, comme tu le sais, est assez historique, merci) et il a
ajouté : « Mais on va avoir besoin d’accessoires. »

Il est parti en claquant la porte — moi : toujours la statue de peine
immobile qui ramasse la poussiere — et une heure plus tard, il est revenu
avec une camionnette et deux gars qui ont monté a bout de bras un énorme
congélateur horizontal, qu’ils ont squeezé a coté des laveuse-sécheuse.

Jusqu’a maintenant, cet « accessoire » a tres peu connu la grace de tenir
au froid mille petits plats mitonnés d’avance par une ménagere exemplaire
(parce que, you know, yo no soy une ménagere exemplaire). Alors le pauvre
congélo en crise identitaire nous préte docilement son top pour plier du
lavage, et il est utile aussi pour maintenir la rigueur et la discipline dans la
famille. Quand un kid est trop tannant, on le menace d’aller passer la nuit
la. Ca le refroidit.

Bon, bon, calmos, j’ai jamais congelé tes enfants, OK ?

kK

A trente ans, j’avais pas d’enfant. A trente et un, j’en avais trois.
Leyla, 10 ans.
Steeve, 8 ans.

Jerry, 3 ans.
e ok ok

Pendant six ans, je vis en astronaute, comme si j’habitais la face cachée de
la lune :

il fait trés noir



trés froid
les sons sonnent sourd
pis tout a I’air de flotter dans les airs

tout le temps.

kK

Pis a un moment donné, imagine ca, bang, tu te réveilles a 1’ Aubainerie,
six années ont flyé, t’es grosse pis t’es pas au courant, il fait frette pis t’es
pas au courant. Tout le monde a sorti ses bottes d’hiver, toi t’es en
gougounes depuis avril passé. Tu magasines, entre deux réunions de job,
des gilets a fermeture éclair comme si ta vie en dépendait. Bon Dieu, faites
qu’il y en ait trois, de trois couleurs différentes, tailles neuf a seize ans, en
spécial. Mais y’en a juste en motifs camouflage dans les tailles que tu
cherches. Bariolés kaki. Phoque off, quand on va sortir en gang, on va avoir
I’air d’une famille de freak de I’armée ! T’es mélangée, tu réves juste a ton
prochain café. Ftre une bonne mére, ca veut peut-étre juste dire savoir
acheter des astiques de coats de la bonne taille, de la bonne couleur, au bon
moment de 1’année ? Y’a bien les roses qui sont pas chers, mais Jerry va
détester ca... Ah pis d’la marde, famille non genrée, rose is the new black,
tabarnac !

Je me souviens que c’est a ce moment de crash mental que mon téléphone
vibre. Il vibre presque plus parce que depuis ta mort et ma maternité de
force, personne ose m’écrire candidement « Hey, all6, comment ca va ? ».
Je regarde I’écran. C’est mon Canadien anglais d’amoureux, avec ses
messages cryptiques. Je me sens tellement fatiguée. Je décide de me
planquer pour lire son texto, ici, par terre, dans le rack des petites camisoles
qui ont I’air douces. Fudge, c’est vrai, sont douces ! C’est comme un poeme
sur mes joues. Est-ce qu’un client pourrait me remarquer parmi le linge et
penser que je suis a vendre ? Personne m’acheterait anyway, je pense que je
sens vaguement la fumée de steak haché.

kKR



Cela pue le destin

C’est clair, Albert, que j’aurais juste dii faire semblant que j’avais pas lu
son texto, et laisser Chum se démerder avec son soir de hockey. Biere pas
biere, c’était son soir, that’s it. Mais je sais pas, j’ai été séduite par la beauté
de son texto pour une fois tellement compréhensible !

Todd + me want to get fucked off a son pref bar qui ré-open. Can you sub pour Leyla’s

hockey ?

Bon, on s’entend, ma Barbara fleurie d’amour, que s’il existait un char
spécial, avec des superpouvoirs, qui recule dans le passé, c’est exactement
ici qu’un double de moi-méme, venant du futur, viendrait a I’ Aubainerie,
dans le rack des camisoles trop douces, pour me dire de NE PAS lui
répondre « pouce jaune avec face jaune qui envoie un bisou ».

Mais you know me, j’ai jamais eu de chance avec mes chars. Ni avec mon
futur.

kK

Bon, on arrive a Brossard.
Comment le décrire de fagon, disons, un peu objective ?

Brossard est une municipalité du Québec, au Canada, dans la banlieue
sud de Montréal. La ville compte environ 89 000 habitants. Elle est située
en bordure du fleuve Saint-Laurent et de la riviere Saint-Jacques. Elle est
desservie par quelques grands axes autoroutiers et par le boulevard
Taschereau qui traverse la ville d’est en ouest en rassemblant une grande
quantité de centres commerciaux.

Brossard compte un grand nombre de communautés culturelles provenant
majoritairement de 1’Asie (Chine et Inde), du Maghreb, d’Haiti et de la
Jamaique en plus d’étre la seule ville officiellement multiculturelle du
Québec. La ville compte d’ailleurs un temple bouddhiste (Lien-Hoa)?3.

Bon, OK, la ! Ah, si on peut pu niaiser !

Bon. Brossard.



Brossard est un gars de Brossard, Québec, Canada, avec qui j’ai échangé
au moins 89 000 textos, dont plusieurs romantiques et certains pour la job.
On travaille chacun de notre bord du fleuve Saint-Laurent pour la méme
boite de recherche et communication dull et commerciale. On a chacun
notre champ d’expertise : lui fait de la recherche dans 1’axe de la politique
et de 1’actualité, et moi, ma Barb, écoute ben ca, je me suis développé une
tres pathétique spécialité dans I’humour et les « fun facts », d’ou ce coliss
de surnom de « Némo-le-poisson-clown » qui me colle au cul a la job.

Brossard est aussi un gars multiculturel, on peut dire : sa grand-mere
paternelle est d’origine asiatique, ce qui lui fait des yeux en amande
magnifiques, et sa femme est d’origine haitienne, troisieme génération.

Brossard est aussi un peu bouddhiste, j’imagine, puisqu’il s’appréte a
foutre le feu a mon temple intérieur et a me laisser 1’éteindre toute seule, en
me regardant faire, avec grand détachement.

gk

baiser sauvage

Corridor écho d’un aréna a Verdun ou Leyla a jamais joué avant. Coliss,
c’est rendu que j’ai besoin de Google Maps pour sortir des toilettes et
retrouver mon allée de sieges ! J’entends les cris des partisans, mais je suis
incapable de m’orienter avec le son, on dirait qu’il vient de partout. Essai-
Erreur, je reviens sur mes pas. Personne autour pour m’aider a me retrouver.
Vide. La foule s’emballe, je pense qu’on vient de compter un but. Fuck, si
c’était Leyla ? Elle va me tuer si je I’ai manqué !

Et 1a, la porte des toilettes des gars s’ouvre. Yes, je vais pouvoir demander
mon chemin a un preux chevalier de bécosses ! Mais qui est la qui se
balance, pas mal chaud, comme un singe somnambule sur des patins a
roulettes ? Ben oui, ze fameux Brossard ! Ouf, si tu le voyais, je sais que tu
catcherais la patente. Sa grandeur m’impressionne, sa beauté me splashe
dans face, je pense méme que je ferme un ceil, par réflexe, tellement il shine
fort.

— Heyj, heille, salut !



— Euh... sa... lut ?

— Ha ! Tu me replaces pas, han ?

— Oué, mais comme vaguement... T’es qui donc ?
— Némo.

— Némo ?

— Le poisson-clown. De la Boite.

— Oh oui, fuck man, c’est vrai ! S’cuse. Ha ! ha ! ha!

— Ben non, c’est pas grave, on s’écrit juste pour les liaisons avec la
prod... C’est clair que tu te souviens pas de moi... On s’est vus juste deux
fois en vrai : a la réunion avec 1I’équipe Orage, pis pour le Quinzieme de...
Les deux fois t’avais un t-shirt de Snoopy.

— Han ? Ah ? Ben oui, la je... je te reconnais. S’cuse, chu un peu sofil.
— Pas grave.

— Tres solil, en fait. J’accompagne un ami que sa fille... qui... pis on
s’est descendu une bouteille de scotch cachée dans un thermos...

— Wo.

— Mais, euh, je me rappelle de toi maintenant, mais on dirait que je... je
me souvenais pas que t’étais... euh... comme ca...

— Comme quoi ?
— Ben, euh... cute ?

— Hé ! hé ! Ben non, han, ce... c’est vrai, han ? La plupart du temps, on
pense a moi, on visualise tout de suite du orange, des lignes blanches pis...

— Une ptite nageoire croche.
— Hé, hé, oui...

(Long silence. Il me fixe avec un énorme sourire banane. Maudine qu’y é
beau !)

— Hey, faut que je te le dise, j’aime vraiment ton style, t’sais !

— Moi ? Mon... quoi ? Je m’habille n’importe comment, je...



— Non, j’aime comment t’écris.
— Ah, oui, tu... Quoi ?

— Sur le groupe de la job, tu me fais tellement rire des fois quand tu
réponds !

— Haha!
— C’est vrai ! C’est drole, c’est weird, c’est brillant, c’est niaiseux...
— Oué, slirement niaiseux, oué...

— Quand je vois « Némo » apparaitre dans un commentaire, méme si ca
me concerne pas, je me pitche pour le lire.

— Haha ! Ah ouais ? C’est pas tout le temps édifiant, han ? Des fois,
c’t’un peu vedge... Mais je... hé merci...

— Bon, ben je vais y aller, moi... Trop soll. Tant pis pour la game, je
m’en retourne dans ma banlieue.

— Pas en char toujours ?

— Non ! Je me paye un big fat taxi ! Ouais, j’en ai au moins pour
quarante piasses pour rentrer s’a Rive-Sud.

— My God, traverser le pont en taxi, t’es completement wild !

— Quais, chu de méme ! Mais la, chu perdu. On sort par ou, donc ?
(Il me regarde avec un air de grosse guimauve béate.)

— Ah shit, moi aussi chu mélée dans les corridors.

— Fuck.

— Quais.

— C’est foutu, on va mourir ici, Némo. Ou on va étre condamnés a
manger notre propre chair.

— Han ?

— Quaip ! J’ai aidé a boucler derniere minute la recherche pour la
fameuse émission de survie en milieu hostile.

— Ouch!



— Quais, la quantité de sites de survivalistes que j’ai dii me clencher !
Mais j’ai appris des affaires, ¢’a I’air qu’on peut se nourrir pendant treize
jours en se coupant soi-méme des petits bouts de notre propre peau.

— Ark-e.
— Non ! Faut juste choisir les bonnes parties.

— On dirait, la, que je suis en train de me poser des questions sur les
parties de mon corps qu’aucun humain normal devrait se poser.

— Mais t’es pas un humain normal, Némo.
— Ha ! ha! OK.

— Shit, faut que je rentre... Gauche, droite, milieu, j’ose pas choisir. Si au
moins j’avais une craie pour dessiner un portail magique, ici, sur le mur.

— OK, attends. Quelle couleur tu veux ?
— Non, sérieux, t’as des craies dans ta sacoche ?

— QOui. J’ai tout la-dedans. Méme de la bouffe. On aura pas besoin de se
nourrir de nos petits bouts inutiles. Tiens, rose, ca marche-tu ? Ou mauve ?

— Non.
— Jaune ?

— Non, aucune couleur va marcher parce que je t’ai menti. Désolé,
Némo, je sais pas vraiment dessiner des portes magiques... J’suis un faux
magicien. Méme pas d’lapin. J’vais étre obligé de te manger.

— Hey, non ! No way ! C’est TOI qui es censé te manger toi-méme !

— Quais, mais je pense que je golite pas tres bon, faque... Toi par
exemple...
Il me fixe avec encore plus d’intensité, je suis de moins en moins capable

de soutenir son regard d’enfant amoureux. Faque je fais ce que je sais faire
de mieux dans ce genre de situation, je dis un ostie de paquet de niaiseries.

— je... j uv u i u ux au
Non je e trouve ca cool qu’on se croise parce que les deux autres
fois que je t’ai vu, comme je te disais, t’avais un t-shirt Snoopy, pis la,



j’aurais pu me dire « hey, c’te gars-la, il a-tu une vie ou il fait juste tripper
sur Charlie Brown ? ». Ben non, visiblement t’as d’autres centres d’intérét,
vu que... C’est quoi, la, donc, ton chandail ?

Je m’approche pour regarder. Je tasse sa veste de laine, il pose une main
sur mon poignet, caresse la partie douce et veinée avec son pouce. Je sais
pas quoi faire avec cette information tactile alors je 1’ignore, mais je pense
que mes yeux partent dans des sens opposeés.

— Petro-Canada ! Faque euh, t’es aussi un passionné de... pétrole... et
de... stations-service... et euh... (eh marde, j’me cale tellement !)

— Qu’est-ce que tu sens ?
— Euh... han ?

— C’est quoi, ton parfum ?
— Ben... C’est euh...

— Attends, laisse-moi...
— Han ?

Il me respire.

Je sais, Barb, c’est weird a dire, mais y’a pas de phrase plus exacte pour
dire ce qu’il ose faire dret la, sans prévenir (dans le corridor vide de
I’astique d’aréna de Vardun !!!).

Il me respire.

Il pose son nez dans mes cheveux, tout pres de mon front, il ferme les
yeux et prend une grande, une immense respiration... de moi.

Et moi... je sais pas pourquoi... mais au lieu de trouver ca weird et
dégueu et envahissant, je fonds la-dedans, je m’abandonne totalement.

— Shit, tu sens bon...

Deuxieme respiration, ses levres frolent ma peau. J’ai les jambes molles,
incapables de bouger.

Puis a la troisieme, il m’enlace avec ses bras élastiques et s’accote sur
moi, en chancelant un peu. Je m’appuie a mon tour contre le mur de béton



pour pas tomber. Son odeur est juste transcendantale. Il m’enveloppe avec
son corps. Je suis une balle dans une mite de baseball.

Puis a la quatrieme respiration, phoque off ! Les derniers cables de
résistance petent en moi d’une shot et je me laisse aspirer, au complet. Je
suis le mouvement ascensionnel et me dresse sur la pointe des pieds, et sans
que je le décide, ma bouche touche sa bouche, qui est a la méme
température que la mienne, tellement de la méme température que ¢a me
prend un temps bizarre pour que je catche qu’on est véritablement en train
de s’embrasser.

C’est quoi son spécial truc qu’il fait avec ses lévres ? Je suis ben trop
nouille pour trouver les mots justes pour te le décrire, mon Barbichou chéri,
mais je dirais que ce qui est débile, c’est qu’en m’embrassant, Brossard me
donne quelque chose en méme temps qu’il se prend quelque chose. Et tout
ca fait « oui » en moi ! En plus, il passe sa main partout dans mes cheveux,
mais pas doucement comme on flatte un minou, non, férocement, comme si
le bouton rouge pour stopper I’imminente fin du monde était caché quelque
part au fond de ma chevelure.

Au bout d’un temps, ¢a s’arréte, mais je sais plus comment. Je sais qu’il y
a ce moment ou il me regarde avec ses yeux rieurs et il me dit : « T’es
incroyablement spéciale, Némo. » Je revois aussi son dos, au fond du
corridor. Il se retourne pas. Mais il réussit a étre superbe, de dos, faut le
faire !

Je retrouve mon siege, je sais crissement pas comment. Deux meres de
joueuses de 1’équipe de Leyla me voient arriver avec ma nouvelle coiffure
et mes levres rougies :

— Coudonc chere, tu t’es-tu battue avec le séchoir a main des toilettes ?
— Ha ! ha ! The blower clearly won !

Je réponds rien, je regarde avec une tendresse infinie la patinoire. « T’es
incroyablement spéciale, Némo. » Je sais plus qui a gagné le match. Pis le
seul souvenir qui m’est resté de la fin de la game doit pas étre la bonne
affaire parce que, dans ma mémoire, les joueuses des deux équipes



s’enlacent et dansent au ralenti sur ma toune préférée de Flashdance, la
glace fond en gouttes d’eau qui flottent dans les airs et remontent vers le
plafond. Il pleut dans I’aréna mais a 1’envers, comme.

kR

Mes frissons sont riches et célébres

ek

Le lendemain, dans le métro, je te jure, je suis assise avec la certitude que
j’ai choisi la place la plus SPECIALE du wagon. Je souris méme
légerement, d’empathie, aux gens un peu moins spéciaux qui ont choisi une
place un peu moins spéciale.

Au restaurant, quand le serveur me demande riz ou vermicelles et que je
réponds vermicelles, je sens, au fond, que je suis incroyablement spéciale
comme cliente.

Quand j’ouvre le journal qui traine sur la table a coté et que je consulte
mon horoscope, une tache de gras presque en forme de cceur juste sur MON
signe astrologique confirme SCIENTIFIQUEMENT le fait que je suis
spéciale. Et méme assise avec les genoux dans le front sur les mini chaises
de classe, a la réunion de parents, avec beaucoup trop de parents qui ont
beaucoup trop d’opinions de parents, je réussis a me sentir encore et
toujours... crissement... spéciale.

(Je passe sans arrét un doigt sur mes levres.)

kK

Puis le soir, de retour a 1’appart apres la réunion de classe, je suis
soudainement plus du tout incroyablement spéciale. Non. Je me cache dans
mon bureau et fais ce que toutes les filles pas spéciales font. Ben oui, ma
Barbara a moi, je me plogue sur mon phone pis j’épluche Brossard sur les
réseaux sociaux. Berk.



Ben oui, il a une femme. Berk. Ben oui, elle est magnifique. Noire, jeune
trentaine, presque aussi grande que lui, cul de course, sourire pétillant,
vetements raffinés, des souliers tellement complexes que je saurais méme
pas par ou commencer a les attacher, une job dans le domaine des finances
mais avec un zeste humanitaire.

Ben oui, il a des enfants. Une. Une fille métisse, full beautiful, extra girly,
qui fait du ballet, du cheerleading et du surf a des places loin et ecofriendly.

Je I’sais, tout ca devrait me décourager all dressed et forever de faire quoi
que ce soit d’autre comme démarche pour le contacter, mais qu’est-ce que
tu veux, tu le sais bien, je suis le démon incarné pis y’a rien de bon qui joue
a la télé, faque j’agrippe mon phone et...

Hi ! T’es encore pogné dans un corridor de 1’aréna ou t’as trouvé la craie pour te
sauver que j’ai glissée dans ta poche ?

Oui, il voit mon message. Non, il y répond pas.

Dans I’attente d’un éventuel « hey » de sa part, je me brosse les dents, je
pulvérise le monstre-tueur-de-pandas sous le lit de Jerry, je donne de
I’ibuprofene a Leyla qui a mal au ventre a cause de ses regles, je me
déniche deux, trois cancers wild sur un site de diagnostics de maladies, je
regarde si mon signe astrologique matche avec celui de Brossard (bof,
moyen), je ramasse Steeve somnambule, la téte dans le fridge, j’en profite
pour changer le sac de poubelle de la cuisine, puis finalement je retourne
voir mon phone.

Non, Gaston, il ne m’a pas répond.
Non, il ne me répondra pas.

Pas cette semaine-la.

Ni la suivante.

Ni I’autre.

Long fade out sur ma spécialness,

puis noir.

kK



C’est toi, la maman. C’a toujours été toi, la maman. A huit ans, tu partais
pour 1’école en disant a ton pére ce qu’il restait dans le fridge pour son
diner, tu replacais tes poupées par ordre de grandeur en leur demandant
d’étre sages durant ton absence, tu me rejoignais dans la ruelle avec ton
peigne et des élastiques pour me coiffer, puis tu m’attendais a la sortie des
classes en me demandant comment avait été ma journée.

Tellement une maman que personne a trouvé ca weird que t’aies ton
premier kid a 1’age ou les Américains ont 1également le droit de boire leur
premiere gorgée de biere. Rien d’étonnant non plus que t’en aies eu deux
autres apres. T’étais pas totalement in love avec ton épais de mari, mais il te
faisait des bébés, il faisait assez de cash pour vous tenir hors de 1’eau, pis il
était rarement a la maison dans tes pattes. .’homme parfait, pour toi en tout
cas.

Moi, j’étais Tata cool. Celle qui arrive avec des sacs de jujubes fluo pis
des jouets niaiseux qui font trop de bruit. Je m’assoyais a table avec ta
petite tralée, je faisais des sculptures dans le beurre, je me mettais des
pailles dans le nez pour les faire rire. J’allais nous chercher deux bieres
dans ton fridge en te racontant mes dernieres niaiseries d’adolescente de
presque trente ans : les partys, les shows, les amis, les expositions, le
travail, les partys... Toi, tu nous servais a chacun une part de lasagne
parfaite, une qui se tient debout toute seule, pas trop seche, pas trop molle.
(Maintenant, je sais combien c’est toff pis long a préparer une ostie de
lasagne !) Le souper finissait souvent en bataille de coussins dans le divan.
Montagne d’enfants. Je sais méme pas si une seule fois je t’ai aidée a faire
la vaisselle.
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Elle posa un disque argenté sur la platine et la nuit se mit a tourner
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J’étais pas fan de ton ptit mari, jamais la pis trop autoritaire, je trouvais
qu’il t’aimait mal. T’étais pas trop fan de mon Canadien anglais non plus,



absent mentalement et un peu pantoufle, tu trouvais qu’il m’aimait mal. J’ai
gardé ton expression, t’sais ! Je 1’appelle encore mon « chum a roulettes ».
Ca faisait expres, chaque fois que tu venais a la clinique, tu le pognais en
train de lire en avancant lentement dans le corridor sur sa chaise a petites
roues. Mais 1a, si tu savais, c’est pire que pire ! Pour sa nouvelle job, il
travaille la moitié de la semaine a 1’université et le reste a la maison. Il
passe des journées entieres a lire, vissé sur sa chaise. C’est méme rendu
que, quand les enfants veulent faire une course a relais dans le salon, ils
déplacent quelques meubles pis lui. Mais c’est pratique un chum a roulettes
parce que, quand je me crinque pour passer la balayeuse, j’ai juste a le
rouler plus loin dans une autre piece et le ramener apres. L’important, c’est
de pas I’oublier dans un coin trop exposé au soleil, il pourrait rotir.

Des fois, je lui arrache des mains sa tablette, son livre ou son journal pour
I’embrasser, je m’assois sur ses genoux et on se met a tourner ensemble.

kkk

Une orchidée couleur péche et sa_perle_disco Coule de la fente un filet de créme de menthe
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Un jour je vais le faire, Barb. On a fantasmé la-dessus ensemble, on en a
parlé le soir en s’endormant dans nos sleeping bags sous la tente, mais une
bonne fois, je te jure coliss, au nom des réves pour deux, au nom de
I’enfance, au nom de la liberté, phoque toute, je vais pogner le maudit grand
bol a punch de ma mere, dans 1’armoire au-dessus du four, je vais le remplir
de tous nos sorbets et cremes glacées préférés, les miens pis les tiens, pis je
vais tout manger, tout avaler, jusqu’a ce que ¢a dégouline sur mon linge,
jusqu’a ce que je sautille partout dans I’appart parce que j’ai le front gelé.

Pis, ce sera CA le grand moment
fou
et décalé

et cochon



de ma vie.

Bon, tu t’en sacres, han ? T’as juste envie que je te parle de tes kids, han ?
Ca va viendre, promis. Laisse-moi juste encore un peu de temps.

kR

On se retrouve-tu au motel, Némo ?
Pas tout de suite. Plaies a patcher.
Rien de grave toujours ?
Les kids ont joué a la pifiata pis c’était Steeve, la pifiata.
Shit.
Ca va étre correct. Je te retrouve, chambre 27, disons, dans une heure ?

Yes !

Ouais, t’as bien lu, chere ! Pendant un temps, j’ai recu deux trois fois par
semaine ce genre d’invitation de la part de Brossard. Tellement que ¢a
m’impressionnait plus. Euh, je veux dire : j’étais pas surprise quand ca
popait sur mon téléphone, mais oui, chaque fois, mon cceur sautait de joie,
debout sur

les coussins de velours du Chesterfield de I’amour

Parce que pendant un temps, je suis allée régulierement au « motel » avec
lui. Oui, oui, calmos, mon amie hystérique, je t’explique.

Deux mois apres le french indélébile, notre Boite est engagée sur une
émission sur les motels cheap en Amérique du Nord. Un animateur trop
bronzé avec des tattoos pis des t-shirts troués a cent cinquante piasses va
remonter les routes d’Ameérique du Nord dans un char vintage pour aller
« dormir » dans les plus kitsch motels. (Dans la vraie vie, I’équipe tourne au
motel, pis elle va coucher dans les Four Seasons a proximité.) L’approche
se veut a la fois politico-historique et rigolote. Faque, c’est qui les deux
z0zos qui sont choisis pour monter le dossier de recherche préliminaire ?
Ben oui, Brossard pis moi !

C’est la premiere fois qu’on se retrouve sur un projet ensemble. Ca
commence tranquillou, échanges de textos professionnels, une touche
d’humour, jamais de mots cochons style « craie » ou « patinoire ». Peut-étre



qu’il a oublié, que je me dis, il était ben soiil... Faque on travaille comme
des pros, ca reste comme ¢a... Puis, un jour, on décide de faire une réunion
téléphonique pour s’entendre sur des détails. On se fixe une heure, le soir
assez tard. On s’appelle. J’étais ben trop nerveuse, j’avais méme mis du
gloss ! (Ce qui est tres niaiseux, vu que c’était un appel audio, t’as ben
raison.) Mais au bout d’un moment, les papillons en moi se calment, la
conversation devient fluide pis on a du fun avec les anecdotes de motels, le
sujet est somme toute tres cool. Et la, dans la liste, on accroche les deux sur
un motel en particulier, le motel Belle Vue, a I’entrée du pont Champlain.
On réalise qu’on a déja couché la, a des époques différentes. Mais ce qui est
encore plus fou malade, c’est qu’on a dormi dans la méme chambre ! La 27.

C’est une histoire un peu taboue chez nous, je me souviens plus si je te
I’avais racontée. En tout cas, t’étais pas la. On revenait de vacances
pluvieuses et pas trop glorieuses a Myrtle Beach. C’était le soir assez tard.
Mon pere était crevé, écceuré de conduire, en tabarnac apres le trafic en
particulier et apres la vie en général. On allait enfin rentrer sur notre ile.
Nous restait juste le pont, ensuite, a tout casser, une grosse demi-heure
avant de rejoindre le Merveilleux Monde de Villeray. Mais la, mon peére a
décidé qu’il en avait plein le cul de chauffer, que cette demi-heure, eh ben
elle était de trop, pis que tout était de la marde, bon ! Alors, sans nous
consulter, en grognant, il a bifurqué et il est rentré dans le premier
stationnement de motel qu’il a vu. Motel Belle Vue. Sur I’enseigne, il était
écrit « avec vue » et « vacancy » au néon. Ma mere et moi, on était vedge
sur les Gravol, notre derriere avait pris I’exacte forme de la banquette, on
avait plus le courage de s’obstiner. Mon pere est revenu de la réception avec
la clé, a stationné 1’auto, puis il est monté tout seul au deuxieme étage, sans
nous attendre, sans sortir les bagages. On 1’a docilement suivi. J’ai figé
devant la porte, en lisant le numéro de la chambre. 27. Méme si je devais
avoir juste douze ou treize ans a 1’époque, j’ai pris conscience
soudainement du temps qui passe. Et j’ai réalisé qu’un jour, oui, un jour,
ben j’aurais vingt-sept ans. Je serais qui ? Je ferais quoi ? Ma premiere crise
existentielle, au fond... Je me souviens bien de I’odeur de la chambre, ses
murs en stucco, son ameublement brun et impersonnel. On s’est tous



couchés sans dire un mot, dans les vétements qu’on portait ce jour-la. Mon
pere s’est immédiatement mis a ronfler, et ma mere, je sais pas... elle
devait, comme moi, fixer le plafond dans le noir, en écoutant les voisins
baiser avec des fake cris de gens qui se pensent dans un film porno.

Brossard était plus vieux quand il a visité la fameuse chambre. Seize ans
environ. Il était avec deux chums poteux, jour de printemps frette-lette,
slush-pluie. Ils étaient partis sur un nowhere, plusieurs heures a trainer en
bordure du fleuve, s’étaient rendus sur le bord de la 132, cherchaient une
place abandonnée pour s’abriter, fumer un joint. Ca allait mal, méme le
Zippo voulait plus s’allumer. Pis c’est la qu’ils ont eu cette idée niaiseuse
d’aller fumer leur splif au motel. Ont vidé leurs poches, trente dollars tout
juste, le prix d’une « sieste » a 1’époque. Ils ont marché le long de la route
jusqu’au Belle Vue, ont déterminé que c’était Brossard qui avait 1’air le plus
vieux et que c’était lui qui allait s’essayer a louer la chambre. Il est arrivé,
tout tremblant, a la réception. Au comptoir, il y avait une mini madame
avec les cheveux cassis qui s’en colissait royalement de louer quoi que ce
soit — une chambre ou une carabine — a un kid. Il est ressorti tout victorieux,
ses deux amis le regardaient comme un dieu. Il se souvient d’avoir fixé le
porte-clés en plastique en forme de losange couleur bleu royal écrit « 27 »
en doré. 27 : sa premiere chambre de motel a vie. Il dit qu’il a méme eu une
demi-érection en pensant a toutes les affaires folles qu’on pouvait faire la.
Bref, les trois nigauds sont montés a la chambre, se sont timidement assis
sur les deux lits doubles en faisant attention de pas froisser les draps, ont
fumé leur dernier joint en gang, pis ont passé les deux heures quarante-cinq
du reste de leur forfait sieste en silence, a fixer ben gelés les motifs des
murs en stucco pis a écouter les voisins et leurs fake cris de gens qui se
pensent dans un film porno.

>k ok ok
Ah, ca m’a fait du bien ! C’était une belle conversation téléphonique, ma

Barbara dorée. Drole, chaleureuse, on en revenait juste pas d’avoir
fréquenté la méme chambre, imagine ! A un moment donné, on est méme



allés se chercher une biere qu’on a bue chacun de notre bout de la ligne, en
abordant les derniers points du dossier. Il était tard quand on a raccroché, on
s’est souhaité bonne nuit, pis that’s it.

Brusquement, elle se rendait compte qu’elle discutait de questions trés intimes avec un homme qui
ne devait pas laisser beaucoup de femmes indifférentes. Il est vrai qu’une aventure avec lui ne
pouvait étre une chose banale. Elle n’avait jamais fait I’amour sur une plage au clair de lune et elle

devait admettre qu’une telle expérience ne serait pas pour lui déplaire?.
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LEYLA

C’est ta petite premiere. La mienne aussi. Premier bébé brand new a vie
que je tenais dans mes bras. A la maison des naissances, je 1’ai posée sur
mon cceur. Méme pas peur de la casser, tellement ronde ! Mini boule de
poils, petite prune chaude, je lui ai donné un bec de bienvenue sur le front,
elle m’a répondu avec une sorte de sourire de pet. Entre nous deux, ¢’a tout
de suite été E = mc?.

Aujourd’hui, si tu la voyais... T’as mis au monde une licorne, ma Barb !
Meéme si Leyla a eu seize ans il y a trois mois, elle vit dans une chambre
encore majoritairement occupée par des toutous qui ont tous une biographie
exhaustive ; elle fait du patin a roulettes dans notre corridor en collant des
stickers sur les murs ; elle dessine tout le temps, écrit des poemes fluo,
construit des cabanes de couvertes, se porte au secours de tous les animaux
poqués dans ruelle. Des fois, le matin, j’arrive dans la cuisine, c’est le
bordel : durant la nuit, Leyla a eu envie de faire du pudding aux sparkles ou
d’essayer une expérience scientifique trouvée sur Internet. Elle est couchée
par terre, elle dort au milieu de son chantier, avec sa longue criniere qui
traine dans le corn starch et les tubes de colorant, comme une princesse
hollandaise au milieu d’un champ de tulipes.

Mais attends ! Tu te souviens de la petite planche a repasser maigrichonne
avec des tresses que t’as connue ? Ben, le temps de se faire un popcorn au
micro-ondes, Leyla est devenue une femme ! Mais une femmeeeeeee. Pas
un petit machin délicat et tout rose en boutons printaniers, non, des courbes
pis des courbes ! La peau de ses hanches et de ses seins est toute bariolée



tellement son kit de féminité est sorti rapido. Elle met toujours la visite mal
a I’aise quand elle s’assoit sur les genoux de nos amis, avec la poitrine qui
sort des deux cotés de la salopette, pour leur raconter le réve qu’elle vient
de faire. Elle est magnifique, je te jure, mais elle a juste un peu raté sa sortie
pour le highway de la vie adulte. Elle tient peut-étre un peu de sa Tata, faut
croire ! C’est quoi le complexe de Peter Pan pour les filles ? Je sais pas,
mais je pense que depuis que t’es morte, Leyla a comme décidé que vieillir,
c’était pour les loosers. Il y a quelque chose de parfaitement éblouissant
chez les personnes qui refusent de vieillir, mais quelque chose de
monstrueux itou. Monsieur le Temps se sert de leur corps pour montrer a
tout le monde c’est qui le boss, scarifier la chair des récalcitrants avec des
rides profondes, et c’est comme en prison, une journée une ligne. Pis un
soir, Peter Pan se regarde dans le miroir, air naif, chair flasque et crevassée :
il a I’air d’un bébé vieux.

Je sais pas encore comment je vais faire ca, avec mes nouveaux ptits
cheveux gris et ma face ben trop cernée, mais je vais essayer de faire
catcher a Leyla que ’enfance meurt jamais vraiment, sauf si on essaye de
I’enfermer en bocal.

kR

Satan et sa sau_dite voix_satinée en peau de pén_is

Le lendemain soir de notre conversation téléphonique sur les motels, je
recois un texto de Brossard vraiment weird.

Némo, je pense que c’est pas un hasard qu’on ait dormi toi et moi dans la méme chambre
de motel.

OK, c’est quoi ta théorie, on est des jumeaux cosmiques séparés a la naissance ?
Non. Je veux dire, il me semble qu’on a une connexion spéciale, tu trouves pas ?

Quesse tu veux dire ?
Toi et moi, on connecte, me semble.

Tu serais pas un peu sofil, mon cher ?
Non. Pas sodil.

OK, faque tu dis quoi au juste ?

27 ? On pourrait y aller, la visiter ?



?
La chambre 27. Ensemble.
Comme de la recherche de terrain pour notre dossier ?
Genre.
Ha ! ha ! Lala ? Tu réalises-tu que chu en pyj de I’autre bord du fleuve ?
Non, pas la, mais une bonne fois, ce serait fun de se retrouver au motel. Quelle couleur ?
Quoi ?
Ton pyj.
C’est-tu comme... une invitation cochonne... de téléphone, ca, la ?
Naoooooon.
OK.

Mais SI on était 13, 13, maintenant, au motel, on ferait quoi tu penses ? C’est
rigoureusement professionnel tsé, recherche et développement !

Ben, chais pas la... Des affaires que les adultes font dans un motel ?
Ouais, bon, comme quoi ?

Fudge !!! Tu me prends de court. J’ai jamais sexté de ma vie, mais je pense que je
vais étre pourrie !

Ben non, qui parle de sexting ? On peut juste s’imaginer la, ensemble, dans la chambre 27.
Qu’est-ce qu’on ferait ? Juste pour le fun.

OK, ben, je pourrais apporter un casse-téte.
Un casse-téte ?!?!
Oui.
Pwouahaha !
Ben quoi ?
Man, t’es hot, toi, Némo ! Wow !
Ben quoi ? Chais pas, je suis pas slire de comprendre ou tu veux aller.
Man, un casse-téte !

Quoi ? Y’en a des beaux !

Pis la, ma Barbara en sucre d’orge doré, il me répond pas pendant une
grosse heure et demie, temps mort durant lequel je me morfonds en me
traitant d’épaisse, en t’imaginant me traiter d’épaisse, et en me disant que je
meérite juste d’avoir de la sexualité avec mon bol de creme glacée (« Y’en a
des beaux ! »). Au moment ou je me dis que tout est fini, que j’aurai jamais



de nouvelles de lui, il me répond, mais sur Messenger ! Il crée un groupe,
avec juste lui pis moi comme abonnés, qui s’appelle « chambre 27 ». Weird,
comme je te disais.
Je t’adore Némo, tu sais ?
Chu fourrée 1a, on fait quoi ?
Envoye, on le fait ton casse-téte. Maintenant. Dans notre chambre Messenger numéro 27.
Okay, why not, pinotte. Comment on fait pour faire un casse-téte virtuel ?
Ben, faut décider d’abord c’est quoi comme image.
Je sais pas. Une forét I’automne ?
Pff, ben trop plate !
Ben quoi alors ?
C’est toi, Némo, qui a de I’imagination ! Une belle moto ? Avec une pitoune dessus ?
Fuck, no. Pas de casse-téte sexiste pour moi !
Bon OK. Chou !

Je vois souvent un casse-téte de jelly beans au magasin de revues. Mais il est
vraiment wild.

Wild comment ?
2000 morceaux.
Woh !
Plein de couleurs, de formes qui se répétent, disons que c’est pas pour les peureux !
Shit, non.
Mais yé boooooo !
Jelly beans, Némo, j’embarque ! On s’installe ou ? Par terre ?
Dans la... « chambre » ?
Oui.
Ben, le tapis, c’est pas top pour les piéces. Tu te souviens du beau tapis brun ? Pis
la petite table a café en face des lits est minuscule, me semble.

Oui c’est vrai, cette table est minus. On arrivait a peine a rouler nos joints dessus. On va le
faire sur le lit.

Non ! C’est trop mou !

Oui, mais on pourrait avoir une planche ! Pis méme un feutre expres pour rouler le casse-
téte et le garder intact. On pourra méme trouver une place pour le cacher dans la chambre.
Chaque fois qu’on reviendra, il sera la. T’imagines ?

C’est vrai qu’on peut revenir quand on veut, vu que c’est juste dans nos TETES,
cette affaire-la !



Yes madame, c’est un des nombreux avantages d’une chambre virtuelle !

OK, on fait ca. C’est I’fun_eeeeeeeee. Mais est-ce qu’on pourrait I’appeler
chambre 26 ou 28 ?

Pourquoi ?
JE DETESTE les chiffres impairs.
Non ! 27 ! Non négociable. Deale avec ta phobie bizarre, Némo.

Bon, OK, 27 (ark). Mais, je me demandais, y’a deux lits dans notre chambre, un
pour mettre le casse-téte, pis I’autre ?

Mmmm, coquine...

Non, c’est juste que yé tard, pis on pourrait s’étendre, pis tu pourrais me raconter
une histoire drole pour m’aider a m’endormir.

Hey, ho, le poisson orange, c’est toi la spécialiste des affaires drdles !
Ah, ouin.

Non, mais, en fait, j’en ai une histoire.
Yé!

De lapin épais en plus.
Oh, les lapins épais, c’est mes préférés !

T’es préte ?

Oui, c’est ca I’affaire, j’étais tellement préte.

Kk

OK, avant de poursuive mon histoire, pour pas trop que tu te fasses
d’idées, ma Barbara d’amour dorée, je te 1’ai dit, un jour m’a te colisser au
recyclage. Tu meurs (encore), a la fin de mon histoire. Oui, je sais, c’est
triste. Non, fais-moi pas tes yeux de bébé chien, c’est comme ca. Un jour, je
vais etre guérie de cette peine, guérie de lui, pis un mardi que je me sentirai
invincible, je vais sacrer ce cahier dans un sac de plastique transparent et
hop, au trottoir !

Mais parce que je suis pas une ostie de sadique, j’ai choisi le recyclage,
pas les vidanges. Tu seras pas condamnée a te décomposer au dépotoir, sous
une vieille couche de bébé, tes pages enduites d’huile de canne de thon.
Non. C’est le principe fondamental du recyclage, tu vas devenir quelque
chose d’autre. Quoi ? Bon, OK, oui, peut-étre du papier de toilette, fuck,
désolée ! Mais y’a mille autres possibilités beaucoup plus nobles qu’on peut



imaginer, dont ma préférée : des messages de biscuits chinois. T’imagines ?
C’est le réve, quand on y pense, comme deuxieme carriere, mettre le party
au cceur d’un biscuit qui gotte rien ! C’est 1’équivalent d’étre une chanteuse
populaire dans tes belles années, pis de finir par performer chaque soir sur
un bateau de croisiere : du soleil a I’année, ta propre cabine, un public
vendu d’avance et des cocktails coco-pamplemousse a volonté. Non, tu
peux pas te plaindre.

Kk K

la machine a laver_des réves

J’aurais pu en mourir, t’sais. Personne n’aurait rien vu pantoute. J’aurais
pu me perdre sur les serpents-échelles des cases du calendrier des taches
ménageres, des activités parascolaires et des anniversaires, m’enterrer petit
a petit sous des piles de t-shirts mal pliés, faire le petit pois dans le paté au
poulet, devenir doucement transparente dans la section des sous-vétements
pour garcons, fondre dans le fromage orange, me laisser gentiment étouffer
de calins et de reproches, et un jour, m’oublier comme une sacoche, une
bonne fois pour toutes, sous un banc de cinéma d’apres-midi. Suicide lent,
par maternite.

Comment ¢a va aujourd’hui ? Je voulais juste te demander ca.

Brossard est ni mon amant ni mon vrai ami, mais c’est le seul a ce
moment-la qui tient pas pour acquis que, parce que je suis devenue maman,
mes jours sont des poemes en macaronis accrochés sur le frigidaire d’une
vie comblée.

Puis il me fait rire. Puis je me trouve belle, en mots, quand il me lit. Lui
aussi, il est treés tres beau en mots. Méme avec son bandeau :
27.
OK. J’arrive dans dix minutes.
Quoi ! 10 minutes ? Je fais quoi, moi, pendant tout ce temps-la ?
Tu me fais une belle photo de 1’endroit ou tu te trouves, whatever t’es ou.
OK, attends.

C’est quoi ¢a, viarge ?



C’est un golf.
Tu joues au golf ? A 10 h du soir ?
Non, je prends une marche.
Une marche ?
Dans le golf. Oui.
OK.
Quoi ?
Non, rien.
Quoi ?
Nan... vraiment, je suis contente.
Contente de quoi ?
Ca me fait plaisir d’entretenir une correspondance avec un ainé.
Pff !
C’est important d’entretenir des liens intergénérationnels.
Je passe la journée sur mon écran d’ordinateur. Le soir j’ai besoin d’air. Je viens ici.
Non c’est bien, je comprends. Golf...

Je le sais que tu ris de moi en ce moment. Mais sache que je suis pas encore vieux, Némo.
Non.

Oué.
Nope.
OK. Prouve-le !

Facile : je porte en ce moment méme un bandeau en ratine blanc autour de mon front, ce
qui indique clairement que je suis jeune et sportif.

Coliss t’es nouille. (Tu portes-tu ¢a pour de vrai ?)

Nouille toé si. (Je réponds pas a cette question.)

kK

J’ai trouvé une étoile derriere chez vous. D’habitude, je fais un détour,
j’évite toujours de passer pres de ton ancien chez-vous — qu’est-ce que tu
veux, c’est pas tout le monde qui a les moyens de s’ouvrir les veines chaque
fois qu’il va chercher un pain — mais la, ma rue habituelle était barrée par
des travaux, j’ai emprunté ta ruelle, pis je me suis retrouvée derriere ton
ancien triplex lette. La cloture frost avec la vigne de houblon que t’as
plantée, le cabanon gris délabré qui va ben finir un jour par pogner en feu,



la table a pique-nique turquoise moisie, les petits collants de chat que
Steeve avait collés partout sur le poteau de la corde a linge. Qu’est-ce
qu’elle fout ta proprio, maudite marde ? A connait pas ca le mot
« rénovation » ? La vision de notre ancien réel était soudainement beaucoup
trop fluo pour mon petit coeur de rocker, faque j’ai braqué les yeux ailleurs.
A terre. A terre, ca brillait.

Coudonc, c’est-tu toi, Barbie chérie, qui me les envoies ces petites
paillettes 1a, en direct de ton sky ? T’es folle, estie. Je t’aime. Tiens, elle, je
vais pas la mettre sur la couverture.

Je la colle ici. Juste pour nous deux.

I miss you very beaucoup.

kK

Au fil de nos conversations, chambre 27, Brossard aussi laisse trainer tout
plein de petites étoiles de son quotidien que je ramasse en maniaque pour
reconstituer dans ma téte la constellation de sa vie. Je sais pas pourquoi je
trouve ca si sexy, mais dans ma téte, il est comme I’ Apollon de toutes les
situations de banlieue. Il nettoie sa piscine au pH parfait avec les bons
accessoires, il plante des bulbes devant sa maison au printemps, il magasine
avec son char dans des places pensées spécialement pour les chars, il est en
tabarnac apres son voisin qui passe sa tondeuse le dimanche, il sait
comment sceller le toit de son gazebo qui coule, il comprend a quoi ca sert,
un gazebo. J’ai jamais vu sa maison, j’ai jamais 0sé la googlestreetviewer,
mais je suis certaine qu’elle a un peu I’air d’un chateau et qu’il y a assez de
place dans sa salle de lavage pour qu’on puisse danser dedans ! As-tu déja
dansé dans ta salle de lavage, Brossard ?

Certaine qu’il a des petits verres spéciaux, des qui cassent pas, des
transparents avec genre des melons d’eau dessus, juste pour servir la
limonade sur son deck 1’été. Je sais aussi qu’il a un voisin qui collectionne
les guitares électriques, un autre qui est allé a Porto pour catcher c’est quoi
du Porto. Lui pis sa femme lisent beaucoup. Ils doivent avoir un genre de



grand salon tout en bibliothéques avec des milliers de livres dedans, dont
quelques-uns sur des themes bizarres style « le Canada ». Il a peut-étre plus
qu’un toaster, deux ou trois, on sait pas ! Mais je sais que je tuerais pour le
savoir !

Vu d’ici, Brossard a 1’air d’avoir une vie réconfortante, routiniére, comme
pleine, mais avec beaucoup de vide dedans. Il semble heureux-peureux,
pogné dans une sorte de prison domestique, il en sortirait pour rien au
monde.

I know, I know, moé zossi, si on y pense... C’est juste qu’a I’entrée de ma
prison a moi il est écrit Clinique sans rendez-vous Dr Phat et associés et
devant la sienne, y’a probablement deux lions en platre.

kKR

un lieu si enchante_resque que I’on voudrait uri_ner dessus

Je te raconterai pas tes funérailles en tout cas. Oh non, Gédéon ! Personne
de trente ans et moins devrait mourir anyway, les maisons funéraires sont
dont pas faites pour elles. Ark ! Je revois notre gang de chevelus, de
vaguement pauvres, d’artistes, de polytoxicomanes, de perdus. On avait
tous un peu la téte de la personne qui fait semblant de connaitre la défunte
pour piquer des sandwichs pis du vin au buffet. On était des bébés adultes,
notre amie maman €était morte.

En plus, si t’avais vu la déco ! C’est ton pere qui a choisi le salon
funéraire dans Saint-Léonard. Des colonnes grecques, coliss ! Une ostie de
table en faux marbre ! Des rideaux de velours bleu royal ! Comment j’ai fait
pour pas foutre le feu et tout péter pour te venger au nom de la Beauté ? Le
pire, c’est que je pense que t’aurais aimé ca, ironique, toi.

Mais c’est certain en tout cas, t’aurais adoré la musique. C’est Steeve qui
a monté la playlist. T’aurais aussi colissement ri de mon look de sapin de
Noél, ma robe, mes souliers, mes boucles d’oreille. Waaaaaay too much !
C’est Leyla qui a choisi mon kit. Je me suis laissé habiller comme une
poupée, assise sur le lit, les yeux fixés dans le flou.



kkk

Je pense pas cette année faire quelque chose de ben_ben plus somptueux que d’aduler ta facon
charnue de prononcer dans ma téte les mots chinois et paté

On est pas fous, on le sait, tous les deux, qu’on a pas rapport de se cacher
aux toilettes un mercredi a onze heures du soir pour se texter ce qu’on a
mangé pour souper. Fuck, peux-tu croire qu’on a trouvé la facon la moins
sexuelle de commettre 1’adultere ? Du gros fourrage sans contact : steak, blé
d’Inde, patates.

Je I’ai réussi cette fois-ci. Chaque étage est a la bonne place en plus. Je suis pas
mal fiére. Tu 1’aurais aimé.

C’est siir que j’aurais adoré le déguster. Au complet, la face dans le plat.
Coquin-toi.

Hey, on dit ici que de votre coté dépravé de la rive, Némo, vous mettez du pot dans votre

paté chinois. C’est-tu vrai ?

Des fois, le sens glisse et devient plus... Harlequin, mais pour empécher
la dérape sentimentale, y’a I’humour, qui est tellement un parfait cache-
sexe.

C’est beau, c’est ou ?

Une vieille photo de maison de campagne que j’ai prise il y a des années. Imagine-nous,
tous les deux 1a, vieux, mous, heureux.

Coudonc monsieur chose, tu serais pas en train de me crouser sué bords avec un
plan de retraite champétre ?

Nan.
OK.
Bon, un petit peu, j’avoue. Pardon.
Faque tu m’aimes, c’est ¢a ? T’es amoureux fou de moi ?
Oui. Veux-tu m’épouser, Némo ?
Why not, pinotte.
Cool.
Quand ?
Genre, jeudi prochain ? Je te texte les détails, la place pis I’heure tant6t.

Super.



Mais pas de robe-meringue de ta Plaza
St-Hubert !

Ah, benla'!

kkk

Le probleme a long terme avec les relations virtuelles, c’est qu’elles sont
virtuelles.

Le probleme avec moi, c’est que je le suis pas.

Imagine, Barbara, que t’es moi, que t’es bloquée dans le trafic, fait chaud,
puis tu obsedes. Une pensée fixe, une image qui te colle a la peau de la
rétine : un peénis.

Puis la lumiére passa au vert (D€Nis).La jeune femme tourna le coin de la rue King (p€nis) et
vit (autre mot pour pénis) sur le trottoir plein de petits (DENiS) courant partout, éclairés par
un immense soleil (en forme de péHiS).

C’est ¢a que je disais : tu obsedes.

Flash du french a I’aréna.

Tout d’un coup, c’est trop urgent, tu dois absolument, right now, savoir ce
que golite chaque recoin de son corps, connaitre le poids exact de ses
couilles, voir de quoi elles ont I’air ses mains avec tes seins dedans. Tu te
dis phoque toute en rentrant a la maison, go, fille, tu vas le faire, tu vas oser
dire a Brossard ce que t’as vraiment derriere la téte. On est plus des Kkids,
coliss, ca va faire, les casse-téte ! On en fera quand on sera vieux.

Tu cherches tes mots. Comment dire de fagon élégante, amicale, invitante,
sexy et totalement désintéresseée :

« Viens me baiser
viens me prendre
maintenant

sinon

je vais me liquéfier. »

A la maison, tu fouilles dans tes découpures de romandamour pour
trouver une piste.



— Et si on reprenait notre conversation de tout a I’heure ? — Notre conversation ? Il lui
caressa les seins, doucement, en faisant saillir les pointes. Elle laissa échapper un petit gémissement.
— Celle de nos corps, jolie Scarlett... Tu veux bien2 ?

Fuck ca... Mais quoi, d’abord ?

Steeve revient de 1’école en premier, il me trouve la téte plongée au fond
du congélateur vide, pour éteindre mon feu.

— Ca va, Matata ?

Kk

Je I’sais plus si c’est sain de vivre dans une clinique, Barb. Quand
j’entends Leyla, Steeve ou Jerry me dire : « Mes amis vont venir a la
clinique apres 1’école », je me demande si toi, tu trouverais c¢a sain.
Stirement pas. Je sais juste que ca nous a sauve la vie. Combien ca colite un
appart pour cing (dont deux qui travaillent a la maison) a Montréal ? Je
veux méme pas savoir.

Durant la vingtaine, on a été nombreux a étre heureux-niaiseux, ici. Te
souviens-tu combien ca avait 1’air hot de vivre dans une clinique
désaffectée ? Jim, sa gang, moi, et aussi ses mille colocs interchangeables,
on occupait chacun un des cabinets. On vivait nos vies de grands primates :
batailles de bouffe planquée derriere le comptoir de réception, soccer le
long du couloir, jam de casseroles dans la salle de rayons X, vodka dans la
distributrice de liquide sanitaire. Si 1’oncle a Jim lui avait pas loué
« temporairement » ce local au-dessus de la pharmacie, en attendant qu’un
groupe de médecins le reprenne, si Jim m’avait pas invitée a y vivre avec
plein d’autre monde de sa tribu, je sais pas ou je serais en ce moment. Je
I’aime encore pareil, notre belle clinique couleur saumon fumeur, avec ses
plantes en plastique décolorées, sa salle d’attente transformée en salon et
ses toilettes avec les petits signes génériques gars pis filles. Je rougis des
fois en voyant nos kids jouer dans des places ou Chum pis moi... disons
qu’on s’est beaucoup exploré le corps médical.

Je le revois, chaque fois pour la premiere fois, mon beau Canadien
anglais, dans le cadre de porte, fresh arrivé de Saskatoon, en plein hiver, en
espadrilles, le manteau tout grand ouvert, pis aweille. Jim nous présente



dans I’entrée. Je lui dis en anglais poche quelque chose comme : « T’as pas
eu froid dehors pas de tuque, pas de foulard, le manteau ouvert ? » Il me
répond dans un francais impeccable : « J’ai jamais froid. » Et c’est vrai, tu
I’sais, han, Barbie chérie, Chum, il a jamais froid ! Je pense que juste pour
ca, je suis tombée amoureuse de lui. Comment on pourrait faire autrement ?
Ca et il avait I’air courageux. Je trouve que c’est la plus magnifique qualité
qu'un humain puisse posséder. Tu peux aller au bout du monde avec
quelqu’un de courageux. Pis bon, il avait des belles fesses (ce qui est aussi
une tres belle qualité, non ?). Son lit de camp était (supposément)
inconfortable, il venait souvent squatter le mien. Son odeur et mon odeur
sont devenues amies. Méme pas eu besoin de se parler vraiment d’amour.
Juste le faire. Vraiment beaucoup. Souvent. Tout le temps.

Depuis, Jim pis les autres colocs nous ont quittés pour aller vivre des vies
normales dans des apparts normaux. Pas nous. On s’est dit que c’était
mieux de rester ici plutot que de reprendre ton vieil appart en
décomposition avancée. Comme ca, les kids ont chacun leur chambre...
leur cabinet, en fait. Mais la, ma vieille, si tu voyais combien on marche
droit, maintenant ! On paye rigoureusement le loyer le premier du mois, on
circule toute la gang exclusivement par ’escalier de secours pour pas se
faire voir par les travailleuses de la pharmacie en bas, quand quelque chose
pete on le répare nous-mémes, bref, on essaye de se faire oublier. Mais a
tout moment, on s’attend a ce que des messieurs riches et polis, grands
propriétaires de cités sur catalogues, viennent nous sacrer dehors pour
développer un projet ben plus essentiel que celui de laisser vivre en paix
une famille de cinq perdus. On serait dans la marde si ca arrivait. Avec le
salaire d’éternel universitaire de Chum et le mien de poisson-clown, on est
pas pauvres, non, mais on est pas riches non plus.

Mais des fois, je sais pas... j’aurais comme aussi envie que le destin nous
provoque... Exister ailleurs, why not, pinotte ? Pis je le sais pas si c’est sain
pour des kids de vivre dans une place concue d’abord pour les maladies.
Energétiquement parlant, je veux dire.

(a doit pas.



Ben oui, Barb, tu vois, moi aussi, des fois, je suis une vraie ptite mere
québécoise. Une ptite mere québécoise inquiete.

kK

A date, ma Barbie chérie, je réalise que je te brosse un Brossard pas mal
trop cute. La vérité vraie, faut que je I’avoue, c’est que depuis le début, y’a
comme de quoi qui cloche dans nos conversations. Disons que si cet
homme était une saison, ce serait un genre de classique printemps
québécaois : gel, dégel, pluie, canicule, bouette, gréle.

Des fois, Brossard est béte.

J’ai du travail pis le téléphone me fait chier. Je débranche.

Des fois, Brossard est joyeux.

Helloooooo Némooooo ! Je suis allé diner tantdt a un resto italien avec un collegue, j’aurais
tellement aimé ca que tu sois la ! T’aurais trippé. C’était totalement kitsch, comme t’aimes.
Faut qu’on y aille ensemble !

Des fois, Brossard est inconstant.

Cool, pour un spagh gratiné avec du vin dans une bouteille recouverte de paille,
chu game de traverser le pont.

Yes ! On fait ¢a. Quand ?

Vendredi dans deux semaines ? On va avoir fini le dossier Motel, on va pouvoir
féter. En plus, c’est mon soir lousse !

OK, mais on se confirme ca. Je suis pas encore certain de pouvoir me libérer. En plus, j’y
pense, c’est plate parce que tu pourras pas en boire si tu viens en char.

Des fois, Brossard est fuyant.

Hey, pis notre plan resto italien vendredi, on fait-tu ¢a, finalement ? Faut que j’aie
le temps de me magasiner une robe siréne a paillettes sur la Plaza St-Hubert.

Non. J’ai un petit rhume pis j’ai beaucoup de travail, on se reprend.

Des fois, Brossard s’absente de notre relation pour une durée
indéterminée. Il répond plus. Silence radio, Mario.

Elle soupira de désenchantement en se glissant dans un peignoir-kimono de soie brune, brodé de

motifs ivoire2.

Kk



C’est toi, la maman. C’a toujours été toi, la maman. Sauf pendant deux
semaines, 1’été. Je te revois, de dos, avec ta queue de cheval qui ballotte, tu
empiles dans le fridge des assiettes de pain de viande recouvertes de
cellophane. T’as écrit a ton pere des instructions au feutre sur la pellicule du
plat du dessus. Tu mets aussi les cartouches de cigarettes dans le
congélateur. Deux pour deux semaines : va falloir que ton papa se rationne.

— Aweille, GO ! Ma marraine pis son chum nous attendent dans le char.
T’es préte ?

Of course que t’es préte. Ton sac a dos doit étre dans la porte depuis juin.
Le mini chalet d’été de ma marraine a Sainte-Emélie-de-1’Energie, ca
représente pour toi les deux seules semaines par année ou tu peux te
permettre d’étre ce que tu es vraiment a cette époque : une kid. Puis,
éventuellement, une ado. Man, avoue que 1’été de nos treize ans reste a
jamais le plus vedge ever ! Et le plus mémorable. Fait particulierement
chaud. Ma tante pis son homme endurent plus nos faces boutonneuses,
faque ils nous ont monté une tente sur le bord de 1’eau. C’est notre
domaine. On vit dans nos maillots, on les lave quand ils sentent trop la
quenouille. J’ai apporté ma clarinette de I’école, je chasse les bibittes sur le
lac avec ma musique. Sinon, on fait rien, ou pas grand-chose, on lit avec
une voix ironique les Harlequin de Jocelyne, on roule des joints de persil,
on s’épile au duct tape, on chauffe nos fesses sur les bancs de plastique du
pédalo attaché au quai, on bitche les gens qui passent en canot devant nous.
La nuit, on allume un feu pis on fait de I’astronomie sauvage.

— (Ca, la, c’est la constellation du Ptit chat cute.

On est deux grandes flancs molles graissées au Muskol, a la peau tannée
par la lumiere du soleil et de la lune. Mais cet été-ci est spécial, je suis in
the mood for love. Mon cceur est gonflé, j’ai les joues roses, je soupire aux
deux minutes, je vois des signes de chance partout : dans les trefles a quatre
feuilles, la forme des nuages, les libellules qui baisent en volant. C’est
certain, c’est cette année que je me fais un chum ! Je le sens. Tu
m’encourages. On parle juste de ca, de mon futur amoureux, de sa dégaine
trop cool, de la musique qu’il aime, du trou dans son menton, de ses levres
charnues, du couple de luxe qu’on va former quand je vais aller le rejoindre



en Californie. Tu m’inventes toute une vie américaine : gateau de mariage a
huit étages, triplets habillés pareil, grosse cabane avec terrain de golf privé,
lunettes fumées en diamants. Bon, je peux te le dire maintenant, tes
histoires m’emmerdent un brin, rien de tout ca me fait réver. Des kids ?
Ark ! Mais toi, tu t’en sacres, pis tu en remets une couche avec des détails
de robe pis de ranch by the sea qui te font tripper. Tu I’sais anyway que je
vais t’écouter jusqu’au bout, parce que tu le sais que tout ce que j’attends,
c’est la Passe des mains. Tu prends ton temps, tu étires ta tire. Souvent je
m’impatiente et je te coupe.

— Raconte la Passe des mains.

Faut pas que t’oublies aucun détail. Et moi, je dois faire comme si ¢’était
la premieére fois que je I’entendais. Je te revois dans la tente, a la lumiére de
la flashlight, tu ajustes 1’élastique de ta couette, tu prends ton air sérieux.

— On le sait, Mike a mille talents. Entre autres, il dessine comme un dieu.
Il dessine tout le temps. N’importe quoi, n’importe quand. Surtout quand il
est nerveux. C’est lui qui a tout dessiné son premier board...

— Avant la compétition de Santa Fe.

— Exactement. Il a fait tous ses skates apres. Toujours des traits noirs au
feutre...

— ... sur fond blanc.

— Toujours... Mais la, t’es partie. Depuis un boute. Tu fais une tournée
mondiale avec le band vraiment hot que tu chantes dedans.

— Ah, j’y ai pensé, pis j’peux-tu étre bassiste a place ?

— OK. Faque t’es partie jouer de la basse autour du monde pis lui, il
capote. Il s’ennuie trop. Il dort plus. Il écoute tes disques en boucle en
buvant de la biére pis en pensant a toi. A un moment donné, il s’en peut
plus faque il prend un crayon...

— Noir.

— Oui, noir. Permanent. Puis il dessine ton visage, ici, a I’intérieur de son
bras, proche de la veine du cceur. Ca lui fait du bien de faire ca. Il se sent
mieux. Faque il continue, il s’arréte plus : des notes de musique, des petits



mots cute, des poemes, pis plein d’affaires qui lui font penser a toi.
Tellement qu’au bout d’un moment, il a les ongles, les doigts, les deux
mains pis les avant-bras recouverts de dessins, jusqu’aux coudes.

— Comme des manches. Des gants...

— Oui, comme des gants en tattoo... Puis, au bout de la nuit, il s’endort.
Comme ca... Pis la, c’est le matin. Pis tu rentres.

— De ma tournée.

— Oui. T’es full belle pis bronzée, tu portes le top, la... T’sais celui que
j’aime ?

— Celui avec le zip ?

— Quais.

— Ah, je sais pas, je I’aime pu trop, comme.
— OK, ben un autre d’abord. Encore plus hot.
— OK.

— Pis 1a, il se réveille et il te voit. Il est trop content. Mais il dit rien. Tu
t’approches du lit. T’enléves ton linge, paf, par terre d’une shot. Pis tu
t’étends a poil a coté de lui, full relaxe. Puis lui, il est torse nu, pis tu vois
ses bras pis ses mains tout bariolés. C’est full beau. Il te regarde. Il se met a
te toucher. Doucement. Tu vois ses mains noires toutes dessinées remonter
sur ta peau dorée. C’est comme weird, pis sexy en méme temps.

— Oui.

— Tu te laisses faire.

— Oui.

— Pis la il prend le crayon qui est resteé sur la table de chevet.
— QOui. Pis il dessine quoi ?

— Ben, euh... A I’intérieur de ta cuisse, il trace les contours de... euh,
une étoile ? Ou non, d’une belle rose ! A épines.

— QOui, c’est beau, ¢a ! Une rose ! Et pis la ?

— Pis 1a, ben, vous allez faire I’amour. Pis ¢a va étre fou malade.



(Ca s’arréte toujours la, parce qu’on a pas une idée ben ben claire de
comment ¢a se passe apres. [’affaire du pénis dans le vagin, je me souviens
qu’on comprend, mais c’est pas exactement intégré en 3D dans nos petits
corps, non ? Mais le désir est la. Nos fonds de maillots en témoignent. Pis
quand on s’enveloppe chacune dans notre sleeping pour dormir, moi je
retourne a I’image des mains feutrées de mon amant et je les laisse se
promener pas mal partout sur moi. Il remonte avec deux doigts la tige de la
rose a épines.

L’amour est la aussi, je le ressens, puissamment. J’ai treize ans et suis
completement in love avec Mike Carroll, un skateux professionnel de
Californie que j’ai découvert dans un article de magazine. Je dors avec la
revue Transworld Skateboarding sous mon oreiller. Tout ce que je connais
de lui est dans ces pages glacées et fripées. Mais la boule que j’ai au ventre,
la sensation, quand la nuit se leve, que les étoiles brillent seulement pour
Mike et moi, est complétement réelle. Et c’est la MEME que celle que je
vais ressentir, quelques années plus tard, pour des vrais gars en chair et en
chair. Puis c’est le méme exact tremblement de cceur qui va m’envahir
chaque fois que Brossard va faire sa magie dans mon téléphone.

Rien que de penser a Mike lui procurait des frissons. Il I’attirait follement, et ce n’était pas
seulement parce qu’il était séduisant, riche et célébre. Non, vraiment pas. Elle aimait la lueur
hésitante qu’elle avait percue dans ses yeux I’autre soir... Une lueur qui prouvait qu’il se remettait
probablement en question.  Ou peut-étre pas. Peut-étre imaginait-elle ce qui lui faisait plaisir. ..

Ce qui me fait peur, ma Barb en cceur, c’est que j’ai peut-étre méme pas
besoin d’une vraie personne pour étre en amour. Juste d’une bonne histoire.

kKR

J’arrive toujours un peu en retard, un peu gueule de bois, un peu crottée
avec les cheveux gras aux réunions de parents. C’est clair que je fais expres.
Inconsciemment expres. Comme pour dire « je suis juste la remplacante, la
doublure, c’est pas moi la vraie mere, demandez-moi pas d’avoir une
opinion sur la classe de neige ou la sorte de biscuits pour la collecte de
fonds ! » Le Merveilleux Monde de Villeray, c’est un petit village ; a
1’école, tout le monde connait I’histoire de notre famille de force. Les autres



parents sont vraiment super fins avec moi, yeux brillants, sourires
accueillants, jasette smatte de corridor, mais j’arrive juste pas a blender. I’'m
not a mere professionnelle, bordel ! Je voudrais porter un dossard fluo qui
avertit tout le monde de mon incompétence : Mom in progress.

Mais au moins, je me dis que j’y vais. Je punche. Parce que je sais que ca
fait plaisir a Leyla, Jerry pis Steeve, ce genre de normalité, une mere qui
fait des affaires scolaires de mere. Avant d’entrer en classe, je prends une
grande respiration, je me cache la face dans le foulard, je marche dans les
rangées sans regarder personne. Mon phone briile dans ma poche de jeans et
je réponds mentalement : « Dérange-moi pas, Brossard ! Je suis une ptite
mere en chantier. » Je m’assois sur une chaise et je fixe la prof qui est
debout, dos au tableau. Je la fixe tellement fort qu’au bout d’un moment,
elle se met a avoir une sorte d’aura lumineuse autour d’elle. J’essaye d’en
deviner la couleur.

gk

Femme_fourmi dans_un sablier tout cristal et laiton tourne_aux heures mal de cceur le temps_coule

sous_ses talons couleur sable

UN JOUR, JE REALISE QUE JE SAIS PLUS TROP OU EST
BROSSARD.

Il est ou ces temps-ci ? Il semble ailleurs. Ailleurs ou ? Il s’est fait une
autre blonde virtuelle ? Il est dans une phase intensive de travail ? Il m’écrit
plus beaucoup. Et c’est mou. J’ai comme un feeling... Ou c’est moi la
grosse junkie qui en ai jamais assez ? Non. C’est objectif, il call plus jamais
la chambre 27. Depuis presque deux mois. On fait juste se texter de temps
en temps des affaires amicales, comme des amis amicaux. Mais moi, j’ai
besoin de ma dose de rose, faque je commence a étre téteuse. Je lui envoie
des photos de lapin drole en espérant qu’il trouve ca drole. Bof, il me
renvoie un émoji sourire timide, sur lequel je vais pouvoir surfer un bon
quatre jours... avant de lui réécrire. J’ai toujours de mon bord les bonnes
vieilles questions pour la job pour attirer son attention, mais il est sloppy
dans ses réponses a ¢a aussi.



GIF de chien en patins.
Il me répond rien.
Il a raison, c’t’un maudit GIF de marde !

Je me sens comme un clown mal démaquillé qui fume dans la salle
d’attente d’un centre de dépistage de maladies transmises sexuellement.

kKR

Avec ce que je sais aujourd’hui sur I’ame moisie de cet homme, j’arrive
méme plus a comprendre exactement pourquoi j’ai collé aussi fort sur son
papier a mouches. Pourquoi j’avais donc tant besoin qu’il me trouve belle,
pis fine, pis bonne dans tout, tout le temps ? Je pense que je lui ai déja dit
une fois que je savais tres bien nager sur le dos.

POURQUOI - VIARGE - J’AVAIS BESOIN QU’IL SACHE QUE JE
NAGE TRES BIEN SUR LE DOS ?

Evidemment, lui, dans la phase ot on s’écrivait beaucoup, il me répondait
une affaire quétaine et facile et pleine de sous-entendus niaiseux qui me
faisaient friser les orteils d’érotisme, style : « of course que tu nages bien
sur le dos ».

Eh, misere ! J’étais telle cette pauvre Denise Jordan, belle océanologue
sous I’emprise de son propre désir irrépressible de séduire 1’intrigant Jake
Barstow dans Un mur de solitude :

Machinalement, elle plaga le Boléro de Ravel sur la platine. Le son était au minimum et pourtant la
musique emplit aussitot la piéce, troublant agréablement la tranquillité du paysage tropical.

Immédiatement, Ravel trouva écho en elle. Les sonorités étaient pressantes, comme la vie elle-
méme. Inconsciemment, elle se mit a danser, portée par le rythme : transformée soudain en esclave
turque, chevilles et poignets cerclés de bracelets d’argent, elle dansait pour le plaisir de son maitre,
un maitre dont les yeux gris appréciaient la grace et la sensualité... — Tres joli, approuva une voix
masculineg,

A la page 75, j’ai pitché Un mur de solitude au bout de mes bras. Ce livre
est tellement sexiste qu’il mérite encore plus que les autres Harlequin de
devenir des épluchures de poemes. Non, mais sérieux, Jake ! Denise Jordan
est une scientifique venue aux Bahamas pour faire de la biologie sous-



marine ! Pas pour se faire visiter le décolleté de sa camisole (de soie vert
menthe) chaque fois qu’elle se penche pour récolter des échantillons sur la

plage !

kR

Y’a longtemps que j’ai effacé toutes nos conversations sur mon téléphon,
Gaston. Il m’a fallu un tiers de bouteille de Maker’s Mark pour peser sur
« Supprimer » et envoyer au néant tout notre motel virtuel et ses suites. Les
conversations que je t’écris a toi, ma Barbara, c’est du pur jus de mémaoire.
J’espéere que tu apprécies I’effort que je mets a les reproduire avec réalisme.
Mais la vérité, ma beauté, c’est que j’ai tellement lu et relu et re-relu nos
textos dans les temps creux, quand il donnait pas de nouvelles, que j’en
connais plusieurs par cceur. Pour vrai.

Ce qui fait le plus mal quand je les retranscris, c’est que j’entends — ostie
— sa voix. En tout cas, la voix qu’il a dans ma téte. Ca me saigne. C’est qu’il
a une voix tellement fabuleuse, granuleuse, rieuse, avec un peu de beurre
dedans, mais pas trop. (Je sais que tu comprends ce que je veux dire par
« du beurre dans la voix ».)

Tu sais quoi, Némo ?

Quoi ?

J’aime TOUT de toi.

« J’aime tout de toi », fuck ! Comment on survit pour de vrai a une phrase
comme ca, han ? C’est quoi les mots simples, les mots rassurants, les mots
d’enfant qui existent pour expliquer a un cceur éponge que le monsieur qui
t’a écrit ¢a, eh ben, quelques mois plus tard, finalement, il le pense plus, et
il aime plus pantoute tout de toi ? Oui, parce que Brossard, un petit matin
ordinaire, a juste arrété de m’écrire. Notre conversation est décédée sur ces
quelques mots :

Hey t’avais raison, il existe ! Je I’ai enfin pogné le fameux mot de biscuit chinois :
« Vous vous intéressez aux services publics. »

I11’a vu, il I’a lu, mais il a jamais répondu, Manu.



Et j’ai pas osé lui réécrire. Je sentais vraiment que c’était fini. C’est
comme ca. Qu’est-ce que tu veux ? On vit maintenant dans un monde a
pitons, ma Barb : y’en a un pour aimer, y’en a un pour effacer. Entre la
naissance et la mort, t’as trois points de suspension pour patienter.

kKR

de la viande_qui veut_trop

Une femme vit toute seule depuis toujours avec son chien. Le jour de son
anniversaire, sa famille décide de lui faire une surprise en se cachant dans
son sous-sol pour lui crier un gros BONNE FETE quand elle reviendra de la
job. Ballons a I’hélium dans les mains, chapeaux sur la téte, ils attendent
dans le noir. La femme arrive, rentre chez elle, on I’entend qui descend les
marches en appelant son chien fidele.

— Rex ? Viens ici, mon beau Rex. J’ai quelque chose pour toi.

Pis 1a, la famille allume la lumiere et voit la pauvre femme, chemise
ouverte, chest a 1’air, avec du beurre de pinotte sur les mamelons.

Dans les nombreuses légendes qu’on se racontait entre kids de ruelle, tard
les samedis soir, quand les parents étaient trop chauds pour penser a nous
coucher, il y avait toujours madame Beurre de pinotte et aussi celle de la
pauvre fille qui avait pris du fameux Spanish Fly, une drogue supposément
hautement aphrodisiaque qui était censée te changer en succube du sexe
apres une seule goutte posée sur ta langue. On aurait retrouvé la jeune
vierge morte dans la voiture de son papa, avec le bras de vitesse
profondément enfoncé dans le vagin.

Si les légendes urbaines servent a avertir les enfants des affaires qu’il faut
pas faire — comme de ne pas chauffer un canot volant avec une gang de
dudes sofils a minuit, ou de ne pas croquer dans la pomme avec un pénis qui
dépasse — c’est certain, ma poulette Barb, que madame Beurre de pinotte et
miss Spanish Fly ont été inventées spécialement pour nous mettre en garde
contre nos propres désirs : une femme qui a envie de baiser, vieille fille ou
jeune poulette, c’est laid, humiliant... et potentiellement mortel lorsque



combiné a une autre drogue. Quand on se frottait, le soir, chacune de notre
bord, en pensant a notre skateux préféré, leurs fantomes de femmes folles
flottaient stirement au-dessus de nos lits.
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Silhouetteélancéemaiscourbesvoluptueuses_mainsfineshanchesétroitesongleséclatants
ventreplatcheveuxondulésdroitssouples

poitrineplantureuseetmenuedoucefermebrune_blonderousse Debout sur

ma valise_de_corps de femme je saute je force mais je n’arrive pas a faire rentrer tout ca

ek

T’as pas eu le luxe de vieillir, je vais te raconter comment ca se passe. Un
soir, ma lapine en sucre doré, tu souffles le gros 38 sur le top de ton gateau.
T’es pas trop fan des bilans, mais la t’as pas le choix de checker in avec le
réel : t’as trente-huit ans, trois enfants en garde partagée avec deux morts,
un chum a roulettes, un feu amant virtuel, bref, tu baises pas fort fort.
Pourtant t’as un corps, et il est carrément... allez, osons coller ici le mot de
Harlequin qui traine justement sur mon bureau...

ardent

QOuais, ardent. Il est pas spécialement beau, non, mais il est plein de
recoins doux et de super pouvoirs intimes. T’aurais envie d’étre juste ca,
pour un temps, pour quelqu’un, un corps ardent, prendre et surtout étre
prise, devenir la doudou préférée d’un homme pieuvre, la balle antistress
d’un géant tres tres stresse.

Puis c’est la que ca se met a vibrer dans la poche de ta jupe : c’est peut-
étre lui, ton amant portatif et repentant, au bout de la ligne ? Tu trouves un
prétexte pour plaquer tout le monde qui est la, autour de la table, pour toi.
Tu vas te cacher aux toilettes pour voir sur ton phone si c’est LUI, s’il
s’excuse finalement de t’avoir ghostée, s’il te souhaite bonne féte, s’il pense
a toi souvent, s’il t’aime un-peu-beaucoup-a-la-folie, s’il vient d’acheter
une ile a Boucherville pour t'y emmener vivre comme des sauvages et
cracher sur les gens qui passent trop proche en bateau.



Mais non, Léon.

C’est ta cousine qui veut que tu lui passes ta van de moman pour aller
chez IKEA samedi (Bonne féte by the way !). Faque tu te mets a déprimer
parce qu’il est 21 h 37 pis qu’il t’a pas écrit pour te souhaiter bonne féte,
méme si, c’est certain, Facebook lui a rappelé quatorze fois durant la
journée. La, t’es bonne pour une brassée mentale au cycle SPIN : « Est-ce
qu’il pense a moi — est-ce que ¢’a voulu dire de quoi, pour lui, cette
romance Messenger —est-ce que j’ai été too much dans mes derniers textos
— est-ce que je devrais lui écrire comme si de rien n’était pour avoir de ses
nouvelles et signifier (zéro subtilement) que c’est ma féte ? » Tu reviens a
table, le sourire crispé, les yeux dans le vague, tu es clairement en train de
faire semblant d’exister. Et ton chum a roulettes, tes amis et tes kids le
voient bien, mais ils font semblant que tout est OK, pour pas te faire chier.

23 h 56. Dans quatre minutes, c’est plus ta féte. Il est carrément passé a
coté. Tant pis pour I’1le a Boucherville. Pourtant il est la, en ligne, tu le vois
ben. Il fait quoi, il parle a qui ?

T’as envie de pleurer, faque tu te sotiles.

T’as envie de 1’appeler juste pour entendre sa voix, faque tu pars danser
dans le salon avec Steeve et Leyla.

T’as envie de crisser ta visite dehors et t’enfermer pour lui écrire une
lettre d’amour sur un papier japonais fabuleux, faque tu montes sur la table
et tu transformes le journal du jour en confettis.

T’as envie de te couper avec le couteau a gateau, juste un peu, une petite
entaille au bas du pouce, pour avoir mal ailleurs qu’au cceur, faque tu t’en
vas fumer avec ton ami Todd pis son chum dans 1’escalier de secours.

D’ailleurs, t’as envie de crier « au secours », mais a la place, tu leur poses
des questions a développement multiple pour fermer ta gueule et serrer les
dents.

Bref, t’es full au milieu de la foule, mais t’es toute seule, baby.
Ou presque.

Une chance t’es la, ma Barbara de papier.



Reste plus qu’a aller me coucher maintenant. Bonne nuit, ostie. XXXXXXXX

Epuisée par les sentiments contradictoires qui 1’assaillaient, par la lutte qu’elle menait contre ses
propres émotions, et par ses efforts pour profiter avec insouciance de sa soirée avec René Boudreau,

Joy referma avec lassitude la porte de sa chambre, puis alluma le lustre de cristal qui servait de

plafonnier?.
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JERRY

Lui, c’est un vrai petit spécial, han ? La premiére affaire qu’il a choisi de
montrer au monde, c’est son beau petit cul. T’étais en coliss parce qu’a
cause de ca, t’as été pognée pour accoucher a 1’hopital plutot qu’a la maison
des naissances. Moi, j’ai tout de suite aimé sa belle téte de panda, sa petite
tache de vin autour de I’ceil gauche qui faisait présumer aux médecins
pleins de troubles de santé badtripants, qui finalement sont jamais arrivés.
Mais quel monstre, pareil ! Le jour, bébé Jerry était relax, joyeux, une vraie
caravane de fun a lui tout seul, mais la nuit, ark, il chialait non-stop, comme
s’il avait des aiguilles dans la couche. Je sais pas comment t’as fait pour pas
le mettre dans une boite « a donner » sur le trottoir. Il te prenait pour une
tétine, en plus ! Toujours scotché sur tes jos comme un poisson-vidangeur
sur sa vitre d’aquarium, pas une minute de break. Il t’a vidée, t’étais
transparente a la fin de 1’allaitement. La vérité, c’est que je le haissais un
peu, a cette époque-la, de te sucer ta vie comme c¢a. Tu vois combien je suis
I’incarnation de Satan ? Qui fait ¢a, a part moi, hair des bébés ?

Tu sais comment il m’appelle, maintenant ? Non, j’ai peur que tu sois
jalouse si je te le dis...

Jerry a eu neuf ans en mai dernier. On lui a fait faire un gateau yin yang,
puis on lui a donné ce qu’il voulait, un ensemble de tiges de bambou dans
un plat chinois, un genre de jardin zen. Zen comme son air, la journée qu’il
a emménagé a la clinique. Il a placé ses affaires avec application dans sa
nouvelle chambre, installé ses Lego et ses livres sur 1’étagere, ses mille
pandas sur son lit. On s’est dit, Chum pis moi, que Jerry allait bien
s’adapter chez nous, facile ! Mais le soir, il est venu en pleurant se coucher
direct entre nous deux. Il a crié et tremblé, une partie de la nuit, comme



quand il était bébé. On 1I’a collé, puis il s’est finalement endormi au petit
matin. Pas nous. Apres une semaine de crises nocturnes a pas dormir, j’ai
appelé le 811 pour demander des conseils a une infirmiere.

— D’accord, pour commencer, quelle est la date de naissance de votre
enfant ?

— C’est le... euh... le... c’est en mai, euh... Attendez je suis plus
certaine, je... je vais aller vérifier sur sa carte d’assurance malad...

— Pardon ? Vous savez pas la date de naissance de votre enf...
J’ai raccroché.

Jerry a passé un an dans notre lit. C’est long, un an. Mais c’est doux aussi.
Pis apres, j’ai découvert le sens du mot « transition » dans un blogue de
mamans professionnelles (no jugement ici, s’il vous plait ?). Pis la, on a mis
un petit matelas de « transition » a terre, a coté de nous. Quelques semaines
plus tard, un matin, Jerry était plus dans notre chambre. Déménagé pour de
bon dans sa caverne d’ours. J’ai di m’adapter a son absence. J’ai
longtemps, dormi avec un de ses toutous. Transition.

Faut que je te raconte : un jour d’hiver, lui, moi pis Steeve, on sort de la
Grande Bibliotheque les mains pleines de livres, il fait moins mille dehors,
on embarque dans 1’auto. Je viens pour démarrer, mais je remarque en
regardant dans le rétroviseur que Jerry a plus de tuque.

— Est ou ta tuque ?

Il me répond pas. Il est en train de jaser avec Rototo-Bacon, son nouveau
toutou (panda !).

— Jerry, je te parle, cibole !

— Quoi ?

— Ta tuque ? Est ou ? Tu I’as oubliée a la bibli ?
— Non, je I’ai donnée au monsieur panda.

— Quel monsieur p... ?

— La-bas.

—Ou?



— La. Il a dit qu’il avait froid. Faque je lui ai donné ma tuque.
— Han ?
Je me retourne et je remarque, a gauche de la porte tournante de la

bibliotheque, assis sur un carton, un itinérant obese avec un manteau noir et
blanc et un il au beurre noir. Il porte fierement la tuque panda de Jerry.

— Oh fudge... Shit... OK, euh, mon ptit pitou ?

— Oué.

— Ta tuque, la, tu réalises que tu lui as donnée au monsieur, comme...
pour toujours ? Han ?

— Oué. Nous, les pandas, on s’tient entre nous autres.

— Euh, OK, bravo pour la solidarité, mais la, y fait frette pour toi aussi,
non ?

— Pas grave, maman panda, a va m’en acheter une autre.

— Maman panda, a va te donner 1’ancienne tuque a Steeve pour pas que
tu geles !
— Pis parce que je suis une personne tres tres swell, maman panda va

m’en acheter une autre pareille, en forme de mon animal préféré, avec les
mémes gros pompons en avant, pis 1’étiquette verte qui dépasse derriere.

— Maman panda, a trouve que t’exageres, Jean-Pierre !

— Inquiete-toi pas, Rototo-Bacon, ca, ca veut toujours dire « oui » en
langage de mere panda.

ek

Quelque chose de pourri dans le Royaume de mon lit

On s’ennuie, ostie. C’était jamais arrivé avant. Chum et moi, on a toujours
eu une sorte de connexion des corps, on a toujours fait I’amour, I’un dans la
prolongation de I’autre, sans trop se poser de questions, surtout dans les
moments toff (et ils sont nombreux). C’était une sorte de maniere de se
garder alignés. Les mots et les gestes romantiques sont souvent compliqués,
prennent du temps qu’on a pas. La baise, c’est simple, rapido, ca fait du



bien et ca dit ce que ca a a dire. Mais la... je sais pas... quand on se touche,
il y a comme du cellophane entre nos corps. C’est dull. Et cdliss, je pense
tout le temps a ’autre tata. Méme si c’est un gros tata. T’es ou, espece de
gros tata ? Pourquoi tu te mets entre nous deux au lieu de juste envahir mon
téléphone de petits mots doux ?

Ca me rend triste, c’était comme un super pouvoir a Chum et moi, la
baise. Va peut-étre falloir penser faire comme tellement de vieux couples et
ranger le sexe dans I’armoire des affaires qu’on utilise pas souvent, avec les
assiettes a escargots, les bols a soupe a 1’oignon et le caquelon a fondue au
chocolat.

kKR

Je sais que Brossard est pas mort en tout cas, je vois passer ses
commentaires sur le groupe de discussion de la job. Méme si je me force
pour pas rire, je le trouve ben drole. Je parie que toutes les filles de la job
trippent dessus aussi.

Beaucoup de femmes le trouvaient séduisant. Il était méme considéré comme un bon parti ! Il avait

réussi sa carriére, était ambitieux, et se lavait réguliérement les dents1?.

kK

T’avais loué, a la bibli du Patro Le Prévost, un livre pour apprendre a lire
dans les lignes de la main. Le lendemain, tu t’étais installé un kiosque de
chiromancie dans la ruelle. Line-up d’enfants qui te payaient en bonbons
Rockets pour se faire prédire un avenir arc-en-ciel et sucré. Moi je tétais un
peu en retrait, je voulais étre ta derniere cliente, pour que tu prennes ton
temps avec moi, pour feeler un peu plus spéciale que les autres suiveux en
file. Pis quand ¢’a été a mon tour, t’as pris ma main et sans la regarder, tu
m’as dit :

— Tu vas avoir des jumeaux.

— Des jumeaux ? Han ? Ou cé qu’tu vois ¢a ? Quelle ligne ?

— Y’a pas de ligne, mais t’es tellement dans la lune, si le Ciel te connait
un minimum comme je te connais, il va te donner des enfants en double, au



cas ou t’en perdrais un.

Kk K

perdue sur une plage_écho au loin les sonorités_aveuglantes d’un lustre en diamants se couchant

kR

Moi, sexy dans un party sexy avec des copines sexy. Un party de travail
chic n swell, dans un loft immense, avec de ’alcool de toutes les couleurs
pis de la musique que je comprends pas. Organisé par des associés de la
Boite. Pour chasser la peine a grand coup de n’importe quoi, c’est juste
parfait. Il sera peut-étre la, lui, le gros con, mais probablement pas, il
travaille tout le temps, puis il vit du coté dull du fleuve, puis il fuit les gens,
puis il est con. (Je I’ai déja dit, han ?) Pis je m’en fous, oui, parce que je
suis sexy dans ma petite robe verte qui me fait presque presque bien, parce
que j’ai perdu un peu de graisse, parce que oui, coliss, faut ben que ca serve
a quelque chose des peines d’amour, non ? J’ai aussi mis des boucles
d’oreille qui tintent dans mon cou quand je bouge la téte, mais personne
peut les entendre parce que le son autour est ben trop fort.

Kk

Moi, sexy et un peu solile, avec mes trois collegues sexy et pas mal
soflles, dans le monte-charge, pour aller aux toilettes trois étages plus bas.
On ricane comme des nouilles. Elles ont toutes laissé leur sacoche sur leur
chaise, juste moi qui, par habitude, traine ma grosse roue de secours en cuir
magané. Les filles me niaisent a fond, s’amusent a deviner tout ce que je
traine la-dedans. Ca nomme des affaires weird, mais leur imagination
n’arrive méme pas a la cheville de la réalité. J’ai TOUT la-dedans, name it,
je I’ai : des plasters fleurdelisés pour les bobos de la Saint-Jean, des ciseaux
en forme de pere Noél, des outils d’horlogerie, des étoiles en paillettes, des
pastilles chanceuses, une patte de lapin contre la toux... tout !

Et puis, tout a coup, bruit métallique anormal, le monte-charge s’arréte net
sec entre deux étages et la lumiere s’éteint ! Imagine, on est quatre pitounes



crépées, plongées dans 1’obscurité totale et enfermées dans une cage en fer.
Les petits cris aigus se font entendre assez rapidement merci : « Fuck on a
pas nos cells, y’a personne qui nous entend avec la musique, on va rester
pognées ici, on voit rien ! »

T’aurais dii me voir, t’aurais été fiere de moi : avec la confiance d’une
mere qui fait pas mal juste ca de sa vie, rassurer du monde qui a peur dans
le noir, je plonge ma main dans mon sac, gros comme trois placentas, et j’en
ressors, calmement, le mini sabre laser Star Wars que j’ai confisqué a Jerry
parce qu’il I’avait fourré dans 1’ il de son fréere. Je le place au-dessus de ma
téte et je pese sur le piton en plastique. Un son enregistré de sabre qui
tranche une affaire retentit dans 1’air et la cabine de 1’ascenseur est
immeédiatement inondée d’une lumiere bleu électrique. Han ? C’est qui le
Jedi icitte, han ?

kkk

Moi, plus vraiment sexy et ben trop sofile, penchée sur une table a coté
d’une collegue dont je me rappelle plus le nom faque je 1’appelle Nicole,
pis a s’en cOlisse parce qu’est finie elle aussi, pis a m’appelle Caroline... Je
ferme les yeux pour avaler ma derniere gorgée de drink — le monde est un
big manége tournant — et quand je les ouvre il est la. La Béte. Le Tata. Le
gros trou du cul. Il est venu. Je le vois dans un éclair de stroboscope. Fuck !
Il est beau. Re-fuck ! Tellement beau, si tu savais. Il passe devant notre
table ; salut crispé en direction de Nicole, puis salut crispé en direction de
moi, fausse Caroline sofiile. Puis il se sauve, se perd dans la foule. Je le
reverrai plus de la soirée.

Ma collégue le pointe du doigt, méme s’il est plus la :
— Han?

— Mais il écrit ! Il écrit tellement bien, ma Caroline, oh my ! Mais, il fout
rien avec son zizi ! Il couche pas.

—1I1... What, Nicole ?



— Tu te souviens-tu, au secondaire — c’est dégueu quand on y pense —
mais les filles avaient des étiquettes : celles qui couchent pis celles qui
couchent pas ?

— QOuais, mais c’est quoi le rapport avec lui ?

— Ben, ce gars-la, il couche pas ! Je I’sais parce que j’ai déja eu une
loooooongue romance textos avec.

— Une... han ?

— On s’était croisés dans une réunion qui avait fini tard, ca avait comme
vraiment cliqué entre nous, pis le lendemain, il m’a écrit une affaire trop
cute. C’était quoi donc ? En tout cas, je lui ai répondu pis on a commencé a
s’écrire... Avec plein de sous-entendus cochons pis de ptits ceeurs, mettons.

— Pis ?

— Pis, ben j’ai presque failli tomber en amour avec ! En fait, non,
correction : j’ETAIS un peu en amour... J’pense...

— Ah, OK. Pis qu’est-ce que... qui... s’est passé ?

— Ben rien, justement ! J’ai tout fait pour le revoir aprés, pour méme
juste aller prendre un café, mais a chaque fois, c’était super compliqué, il
pouvait pas ou, a la derniere minute, il me chiait dans les mains ! Des
excuses bidon : trop de travail, des urgences bizarres. Bon, il est full marié,
tu I’sais, han ?

— Qualis, je...

— Une femme, une petite fille pis la grosse cabane en banlieue, le chien
pis toute... Attends, y’avait-tu un chien ?

— Il avait peut-étre peur... de... je sais pas... ’engagement...

— Nan, je me trompe.

— Quoi ?

— Y’avait pas de chien... Mais il m’écrivait des affaires la, c’était
tellement beau ! Il devrait étre écrivain, je te jure.

— Et il était-tu comme... euh... Est-ce qu’il aimait TOUT... de toi,
Nicole ?



— Non, mais attends ! L’affaire, c’est que c’te gars-la, il est vraiment fu-
cké, mais niveau olympique ! Premierement, j’étais pas la seule fille, oh
non ! En jasant de ca avec Vanessa...

— Vanessa ?

— QOué, celle des Ressources humaines.
— Ah, elle.

— Oui.

— Non, je sais pas c’est qui.

— Ben elle, elle a eu aussi une romance textos avec lui ! Peut-étre en
méme temps que moi, c’est pas slir. Mais il a jamais couché avec elle non
plus, ca, c’est con-fir-mé. Il couche pas, je te dis ! Il fait juste tripper sur son
téléphone avec sa femme a coté...

— Avec sa what... ?

— QOui, parce que ce que Vanessa a découvert, c’est que sa femme pis lui,
y’ont des petits jeux de couple pas mal tordus.

— De quoi tu parles, Nicole ?

— Ben, parait que sa femme pis lui, ils écriraient ENSEMBLE aux filles
qui trippent dessus !

— Han?
— T’imagines ? Lui il rencontre une fille cute, au gym, mettons. Y’active
le crouse control, lui laisse son numeéro, blabla, la pitoune lui écrit, lui

récrit, mais tout le long, sa femme est complice, pis elle en rajoute. Font
rendre folle d’amour la fille, a deux, a distance... Ca, c’est malade, non ?

— Attends, je catche pas, la...

— Ben, c’est comme un petit trip a trois, mais virtuel ! Pis la fille numéro
trois, elle a le sait pas qu’elle est en threesome. Pis j’imagine que ¢a finit
style : « Envoye-moi tes totons », pis la, la pauvre fille amoureuse a
I’envoie une photo de ses boules, pis la, le couple, il se trouve ben drole, ou
je sais pas...

— Mais C’est... fu-cké...



— Quaip. Y’a du monde bizarre. Surtout a Brossard.

— Mais... mais... toi, Nicole, tu penses quoi ? Il t’a-tu niaisée de méme
avec sa... sa f... sa femme ?

— Babh, je sais pas, je m’en fous. J’ai rencontré mon Dave pendant ce
temps-la, faque je I’ai flushé... Mais pour la job, je I’ai gardé dans mes
contacts. Yé tout le temps sur les réseaux, je te jure ! Chaque fois que je
vois qu’il est en ligne, je me passe la réflexion « ah ben tiens, lui pis sa
femme, ils se sont péché un autre poisson ! ».

— Un poisson...
— UNE poisson, en fait !
— ... clown.

— Mets-en, méchant clown ! Ca va ? T’es verte, comme. Tes petits t’ont
pas encore refilé la gastro, toujours ? Maudits enfants a mardeeeeeeee !
Ah'! Je me rappelle, y’en avait un finalement.

— Un quoi ?

— Un chien.

kR

Il a un chien, Barb. Il s’appelle « Lache pas » et il a trois pattes. Brossard
I’a trouvé, accidenté, dans sa rue. Il a couru chez le vétérinaire le plus
proche avec pitou enveloppé dans son chandail de laine. Il a payé
’opération, 1’amputation plutot. Sa fille a collé des affiches dans le quartier,
mais personne l’a réclamé. La petite 1’a nommé « Lache pas » pour
encourager 1’animal dans sa nouvelle vie de handicapé. Chaque fois que
Brossard rappelle son chien a trois pattes qui gambade dans la cour, il
imagine ses voisins, derriere la haie, qui I’entendent crier dans le beurre,
depuis sa porte-patio, comme un estie d’weirdo :

— LACHE PAS ! LACHE PAS !

Je sais ¢a. Et mille autres minuscules détails sur cet homme et sa petite vie
magique et ordinaire. Je pensais que j’étais la seule dépositaire de tout ¢a, la



seule a coller ces étoiles-la sur mon cahier intérieur. Ben non, Gaston, ¢’a
pas I’air, Albert.

kK

Plus_de plumes juste de la peau mouillée de poule

Je m’ennuie trop de toi, ma Barbara. Si t’avais pas été absente (pour des
raisons de mort), j’aurais déboulé chez toi en larmes, plumée et paquetée, je
t’aurais tout raconté en me mouchant sur ton divan, tu m’aurais servi du
bourbon dans une tasse a mesurer, t’aurais grimpé dans les rideaux en
traitant Brossard de noms, et surtout, surtout, tu m’aurais pas jugée une
miette. Tu 1’as toujours su, toi, que la vie est toff pis qu’on a besoin
d’histoires pour se sentir exister.

As-tu recu mes textos ? Au début, le manque de toi était tellement difficile
— comme essayer de marcher avec pas de jambes — que je faisais un peu
encore comme si t’étais la, je m’obstinais a continuer a t’écrire sur ton cell.
J’entretenais 1’espoir débile qu’un jour t’allais juste me répondre un genre
de message full niaiseux, pis que tout allait redevenir OK. J’appellerais ton
papa pour lui dire qu’il s’était trompé, pis que t’étais pas vraiment morte,
puis je rentrerais chez toi, et avec les kids, on ferait du ménage, on
préparerait une grosse fondue au fromage pour féter ton retour...
Evidemment, les messages que je t’envoyais me revenaient en rouge avec
des points d’exclamation stressés pour m’indiquer que mes mots avaient
échoué dans une espece de cimetiere électronique (pour des raisons de
mort). Mais, je m’en cdlissais, je t’écrivais pareil.

Je t’ai texté la fois ou Jerry a eu 1’idée de tirer sur la plogue des écouteurs
du synthétiseur de Steeve et que tout I’appart, en méme temps, s’est rendu
compte que Steeve était un foutu dieu du keyboard, bébé Beethoven !
C’était tellement beau. Le salon était rempli de notes de musique. On
catchait plus d’ou ca sortait. Steeve, lui, il restait la, concentré sur sa
bébelle, les mains partout sur le clavier, les genoux qui se soulevent comme
s’il chauffait un pédalo. Ca lui a pris du temps pour réaliser qu’il était
débranché et qu’on 1’écoutait. Il a relevé la téte sans arréter de jouer, il a lu



dans nos yeux 1’éblouissement, nous a lancé un immense sourire victorieux,
puis a rebranché le jack dans le piano pour replonger dans son monde en
noir et blanc.

Je me souviens, je t’ai écceurée avec ¢a :

Faque c’est ¢a 13, ton fils est un génie, maudit ! Bon, fais la morte astheure ! C’est
pas toi qui vas te taper les concerts d’école avec des mamans pamées juste parce
que leur Tristan a réussi a pas se rentrer la fliite dans la narine !

Je sais, faut vraiment que j’arréte de te niaiser d’étre morte...

Y’est 5 h 55 du matin. Normalement, je ferais un ostie de veeu de fourrage
avec Brossard, mais non. Je fais juste le veeu qu’au travers des murs de la
mort, t’entendes la grandiose musique de ton mini Steeve.

kK

Elle danse_légére parmi_les voiles irisés et translucides suspendus au plafond du living room Oui
elle le sait que ce sont des ailes de papillons brisés

Vingt ans : le reste de chinois que je regarde tourner dans le micro-ondes
un 24 décembre. C’est le premier Noél que mes parents passent en Floride,
la plupart de mes amies sont ailleurs dans leur famille et toi, tu viens juste
d’étre maman, t’es au lit avec Leyla.

Vingt-deux ans : la mononucléose carabinée que je vis pas mal toute
seule, encastrée dans mon matelas avec soutien minimal de colocs toujours
sur le party. Mes parents passent leur premier hiver dans leur roulotte en
Floride et toi, tu viens d’avoir Steeve, t’allaites vingt-quatre sur vingt-
quatre.

Trente et un ans : la jeune femme qui fait un anévrisme sur I’autoroute 10.
Sa téte s’affaisse sur le volant de la voiture qui déconne et traverse la voie
en diagonale et t’envoie direct au ciel, rejoindre Elvis. Le silence sourd qui
se met a occuper tout I’espace entre les gens et les choses.

Trente-quatre ans : le baton du test de grossesse qui tremble dans ma main
et sur lequel j’arrive pas a lire le résultat — crisse — parce qu’ils ont mis des
blacklight a junkies dans les toilettes du A&W. Chum est a I’appart, sur sa



chaise a roulettes, sans se douter qu’il m’a peut-étre mise enceinte. Nos
enfants sont sur les banquettes de 1’autre c6té de la porte des toilettes et font
des avions avec leurs patates frites.

J’ai souvent cru que j’y avais quand méme gotité, au VRAI sentiment de
solitude, que j’avais 1éché le fond de son baril. Mais non, Léon.

L’appendicite de Steeve, a onze ans : il est parti d’urgence en civiere dans
sa petite jaquette jaune. Gros cceur dans un petit corps d’écureuil qui
disparait derriere les portes de la salle d’opération. Veuillez passer au salon.
Murs et chaises couleur beige mourant. Cing autres parents trempés de peur
comme moi. Une mere égraine en cachette son chapelet au fond de sa
sacoche, un pere parle nerveusement en arabe dans son téléphone. Y’a
Chum qui me texte aux deux minutes en accrochant n’importe quel émoji
tellement il est stressé. Pieuvre. Sombrero. Arbre. Tacos. La télé fixée dans
un coin de la piece qui crache sa vacuité, parait que les sushis et le porto,
c’est rendu out. Maman qui m’appelle de son paradis flamingo en plastique,
qui sait plus y’est quelle heure ici, qui veut juste des nouvelles du petit.
L’infirmiere qui rentre de temps en temps dans la salle d’attente avec son
pad de feuilles et son crayon pour appeler des parents : on dirait un ange du
Jugement dernier qui nomme les enfants qui passent et ceux qui coulent a
I’examen de la vie.

— Les parents du petit Steeve ?
C’est a ce moment-la que je sors de mon corps.

Vingt-quatre heures apres, je suis debout devant un Steeve tout sourire,
installé dans notre divan avec plein de couvertures et de toutous pandas
« juste prétés pas pour toujours ! ». On est tous autour a 1’écouter raconter
son aventure avec mille détails d’hopital qu’il y a ben juste Steeve pour
rendre intéressants. Mes jambes deviennent soudainement de la guimauve.
Je tire a I’aveugle une chaise derriere moi et me laisse tomber dessus, tout
ébranlée par la profondeur de 1’abysse que je viens de visiter. Je pensais que
c’était un ostie de cliché de parents téteux, mais non, aimer comme une



mere, c’est 1’affaire la plus « toute seule » que j’ai faite de ma vie ! Tu
catches a un moment donné que s’il arrivait de quoi a tes kids, personne
pourrait te sauver. Personne.
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Hello_bonsoir_bonjour_welcome_hi_thank you_chose
Oui, OK, c’est vrai, t’as raison, ¢a lui aura pris du temps.
Environ six jours.
C’est probablement plus de temps que la moyenne nationale.
Bon, oui, d’accord.
Mais I’important, c’est qu’elle a fini par arriver, non ?
Pis quand elle s’est pointée, je lui ai ouvert grand ma porte.

Hello, COLERE, trop contente que tu sois 1a. Come in, on va pouvoir
commencer a travailler.

Je suis la conne numéro combien sur votre ostie de Liste des connes ? J’espére que
je suis un nombre pair parce que, comme tu sais, j’hais les nombres impairs.

Par exemple, c’est weird, mais je trouverais ¢a moins humiliant d’étre Conne #18
plutdt que Conne #3. Question de beauté du nombre, tu vois ?
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C’est qui de vous deux qui a une petite tendance érotico-romantique dans ses
textos ? C’est toi ou c’est ta femme ? (Je la salue d’ailleurs.)

2727777

Non, parce que si je suis lesbienne, j’aimerais ca I’savoir.
De quoi tu parles ?

Nicole m’a tout raconté. Asti chu nouille, viarge !
C’est qui Nicole ?

C’a I’air que vous avez ben du fun toi pis ta femme a pécher des poissons avec
votre ligne de couple.

Ah shit ! OK, je catche. Mais j’ai pas le temps, la, de t’expliquer.

Fuck you.
Je m’en vais en réunion.

Tu le sais-tu que c’est sick, ca ? Tu le sais-tu que c’est malade ?
I know. Désolé. Vraiment.

C’est quoi I’fun de crever des cceurs ? C’est-tu pour entendre le petit bruit que ¢a
fait quand ca péte ?

Je le sais, c’est nul. Mais j’ai pas fait ¢a avec TOI.
Quoi, MOI, coliss ?

J’ai pas le temps de t’expliquer en détail 1a, mais en gros... oui, c’est vrai, on fait ¢a, ma
femme pis moi. J’ai honte, je te jure. MAIS PAS AVEC TOI !

Pourquoi ?
Parce que t’étais trop dull.

Merci ! C’est quoi, vous avez une ostie de grille d’évaluation littéraire en plus ?
Non ! C’est pas ¢a ! Dull au sens sexuel.

m
Avec ton casse-téte pis toute. Juliane a décidé des les premiers échanges que t’étais pas une
bonne candidate pour nos games. Elle m’a demandé de te flusher.

Ark. Ark. Ark.

Mais moi, j’ai continué. En cachette d’elle. C’est pour ¢a qu’on a switché a Chambre 27.
Parce que moi je te trouve pas plate, Némo.

Re-Ark.
Désolé, vraiment.

Va chier.



J’aimerais ¢a t’expliquer toute 1’affaire. Mais 13, je peux pas. On peut s’appeler apres ? Une
biére ? Flush-moi pas, OK Némo ? Je trouve le temps long quand on s’écrit pas.

Fuck toi/Fuck ta femme/Fuck tout ce qui se trouve dans un périmetre de 24 km a la
ronde de toi.

24?
Quoi ?
Pourquoi 24 pis pas 25 ?
Check-le, I’ostie d’malade avec ses nombres impairs !

J’ai pitché mon téléphone derriere moi, pis ca s’adonnait que la porte de la
sortie de secours dans ma cuisine était ouverte. Mon téléphone a fait cling
clang cling clang dans I’escalier en fer, puis un dernier vol plané pour
atterrir dans le stationnement de la pharmacie en bas. Un genre de crounche
m’a confirmé son déces.

kKR

Beauté percée prend I’eau

kK

Quelque chose semble perdu. Parti pour toujours. Laissé derriére dans le
sillon du temps qui avance comme un imbécile aveugle, toujours en ligne
droite. Quelque chose de précieux.

Dans le métro, méme si j’essaye fort, méme si je change deux, trois fois
de place durant le trajet, je choisis toujours, maintenant, le siege le moins
spécial.

Au resto, quand je réponds « médium » pour la cuisson de mon steak, le
serveur me trouve vraiment médium moi aussi.

Quand j’achete du beurre de soya en spécial a 1’épicerie et que c’est le
dernier pot sur la tablette, ca fait de moi, si on y pense, la femme la moins
spéciale de toute I’épicerie coté beurre de soya.

Pis méme quand je réalise que 1’autocollant « spécial » du beurre de soya
s’est retrouvé collé sur mon espadrille, et que j’ai passé la journée a me



promener avec, je réussis méme pas a me sentir un peu spéciale, méme si
c’est validé scientifiquement par mon soulier.

Peut-étre que parce qu’il a « pas fait CA avec moi » ¢a me rend un peu
spéciale ? Nan.

— Médium. Oui, juste médium-médium. Non, pas de patates ni d’riz,
non. Juste de la salade. Merci. Avec pas de vinaigrette. Non, finalement pas
de salade. Ah pis pas de steak, non plus. Juste un verre d’eau. Merci... Je...
c’est une vraiment tres belle nappe... propre, douce aussi... Bravo... Je...
je vais y aller finalement, mais je veux vous dire, a vous et a tout le
personnel de Steak et compagnie, félicitations... euh... pour votre beau
travail tres... professionnel et pour euh... la... douceur de vos nappes...

kKR

Némo, flush-moi pas OK ?

kK

A MA PHARMACIE, LE PARFUM CABOTINE ME FAISAIT CHIER,
FAQUE JE I’AI TUE.

Deux belles dames se font étendre des cremes sur leurs mains plissées par
la caissiére beaucoup trop motivée du comptoir beauté. Moi, j’attends pour
payer mes bébelles, pas pressée, en les écoutant. Les madames sentent
qu’elles peuvent prendre leur temps. Celles qui ont vécu des peines
d’amour savent instinctivement reconnaitre leurs semblables qui préferent
téter au comptoir de la pharmacie plutdt que d’accuser réception du vide de
leur existence. Mais y’a le présentoir de parfum Cabotine juste devant ma
face qui me déconcentre avec son slogan de marde :

Half innocent, half provocative, but always romantic, she is sensual,
emotive, carefree and seductive in one: this is the Cabotine woman.

Ark ! Je pense automatiquement a Leyla. Si elle est hétéro, est-ce qu’elle
va étre pognée comme moi, elle aussi ? Elle va-tu essayer de devenir une
Cabotine woman, belle, légere et zéro entretien, pour plaire a n’importe



quel tata qui lui dit qu’elle est full spéciale ? L’amour, pff ! Méchant piege a
femmes pour qu’on passe plus de temps a entretenir notre mystérieux
mystere qu’a s’intéresser a notre place dans la Place.

Half innocent, half provocative, but always romantic, she is sensual,
emotive, carefree and seductive...

Pareil, ca te joue dans le cerveau ce genre de description ! C’est jamais
inoffensif. Je relis ca, j’ai un peu envie d’étre une « Cabotine woman »
myself ! On dirait une madame romandamour !

Un sourire de satisfaction flotta sur ses lévres. Avec un ventre plat et une courbe de hanches

irréprochable, sa silhouette la récompensait du soin qu’elle portait a son corps. Elle faisait attention a

son alimentation, fréquentait régulierement la salle de gymnastique... Il suffisait de trouver la bonne

motivationL,

Pis nos gars, Jerry, Steeve ? S’ils trippent sur des filles, ¢a va-tu étre des
poulettes dull qui passent leur temps a checker nerveusement le sens du
vent pour pas que leurs cheveux pognent dans leur gloss ? Dans le sky de
ma pensée, ma Barb dorée, ca se met a flasher en rouge :

CE PRESENTOIR DOIT MOURIR

Faque, pendant que les madames se beurrent d’une nouvelle couche de
creme en poussant des petits cris presque pornos, j’attrape d’une main
’objet de propagande stupide...

le souleve

— incognito —

(la bouteille reste pognée apres le présentoir)

personne me regarde,

je sacre tout le kit dans ma sacoche,

merci bonsoir,

je me sauve,

je fais I’anguille furtive jusqu’a I’autre caisse, pres de la porte,

je pose sur le comptoir mes achats plus — envoye — un paquet de gommes
aux fraises, du Purell et une revue pour 1’age d’or,



pareil comme quand on achete ses premiers condoms,
je regarde partout autour pendant que la caissiére scanne mes trucs,
je suis violette et assurément suspecte,

je traverse les détecteurs de vol en me rentrant le ventre et en retenant
mon souffle,

mais rien ne se passe, Stanislas,

les portes automatiques s’ouvrent sans que ca bipe,
et je sors,

en shakant de partout comme une criminelle amateur,
mais avec un gros sourire étampé dans la face.

Asti que je viens donc de sauver I’humanité, moi ! Je nous ai
collectivement débarrassés d’un vilain cliché ET d’un des pires parfums
ever ! Quais, parce qu’il faut se le dire, ma Barbie chérie, Cabotine, ca sent
la plotte en plastique qui a eu chaud dans ses bobettes en roulés aux fruits.

Kk

Némo, please !

Il me lache pas, coliss !

Je te dois des explications, des vraies. Je suis pas aussi con que tu penses.

Cet homme exercait sur elle une attirance sensuelle beaucoup trop violente. Elle ne devait pas

oublier que ce long corps musclé cachait une ame noirel2,

Chaque jour, a des heures différentes, Brossard me fait une petite crisette
de repentirs aigué. Et pis la, maintenant qu’il pleure aux heures dans mon
brand new phone, maintenant qu’il veut tellement me voir, s’excuser, me
parler, la douleur que je lui impose par mon silence est comme pas assez !
J’en veux plus. J’ai envie qu’il ait MAL, mais vraiment MAL.

Némo, appelle-moi stp. Faut qu’on se parle.
J’y ai souvent pensé, j’ai jamais osé activer ce piton, une méthode de

dernier recours, une option cheap de désespoir, mais une option quand
meéme : il est jaloux.



Des que j’évoquais dans un texto Chum, ou un ami, ou un collegue,
Brossard devenait béte, distant, et pouvait décider de me faire filer mal le
reste de la conversation ou de me bouder, passivement, quelques jours.
J’évitais en général de le faire. Méme quand je lui écrivais que j’avais passé
la nuit couchée en cuillere avec le toutou de Jerry, il me répondait :

Je suis jaloux du toutou.

Et c’est vrali, il était jaloux. Du toutou. Pour vrai.

Némo, je sais que tu vas finir par me répondre un jour. C’était trop spécial ce qu’on avait
pour laisser ¢a mourir.

Faque un soir, un-peu-soiile-un-peu-nouille, je péte la vitre de mon kit de
secours cheap et je lui réponds une patente de gros chantage poche que je
regrette aussitot :

Fuck la chambre 27 ! J’ai envie d’'un VRAI motel avec un VRAI quelqu’un. J’ai
justement rencontré un cute gars hier qui m’a proposé quelque chose dans ce sens.
J’hésitais, mais la je pense que je vais 1’appeler. Braille pas, on va t’envoyer un
selfie pour ta blonde pis toi.

Il est jaloux. Je le sais. Je le sens.

La preuve, il répond instantanément une ligne composée d’une bonne
dizaine d’émojis : dix tétes rouges en tabarnac. Et moi, grosse nouille, je
ramollis, je trouve ca cute, je pense que ca veut dire qu’il tient a moi. (Eh
ben non, Gédéon.) Puis rien d’autre. Silence radio. Encore ! Puis, apres
deux longues heures... juste avant de me mettre au lit, je recois ca :

27.

Fuck you, j’ai dit.
Demain, 16 h. Au VRAI motel. Dans la VRAIE chambre 27.
Ha ! ha ! Tu me niaises ?

Non, je suis sérieux et je vais te le prouver. Toi et moi, demain 16 h, au vrai motel, celui qui
se trouve de mon bord du fleuve.

Pour faire quoi ?

C’est moi ton VRAI quelqu’un. Personne d’autre.

kR



Au centre exact du livre je peux sentir dans ma chair de personnage le poids écrasant des pages

Presser_encore plus fort pour obtenir un excellent jus de drame et de romance

Je me souviens plus trop de cette soirée d’avant le motel, je pense que j’ai
pas vraiment dormi. Je me rappelle avoir fixé 1’afficheur numérique de mon
lave-vaisselle une partie de la nuit.

Le lendemain, je me suis rasée a des places ou j’avais pas de poils, j’ai
tout essayé mon linge, tout enlevé. Conclusion : chu lette. Habillée pis toute
nue. Faut le faire, coliss ! Au déjeuner, j’ai cuisiné des ceufs pour tout le
monde et je les ai embrassés chacun sur le front pour leur dire bye, comme
si j’allais me jeter en bas du pont apres leur départ pour 1’école et
I’université.

Dans le silence de 1’appart vide, je me souviens, j’entends mon ceceur qui
bat dans mes oreilles. Je songe a repartir le lave-vaisselle, juste pour me
calmer avec I’afficheur numérique rassurant, mais je décide plutét de lui
texter... pour étre certaine.

Faque, on fait toujours ¢a ? Le vrai 27 ? Tantot ?

Il voit mon message. Niaise. Apreés un — trop — long moment :
Oui.
OK, comment on s’organise pour la chambre ?
Le premier qui arrive loue la 27, si elle est libre. L’autre rembourse la moitié.
OK.
OK.
Certain ?
Toi ?
Ben oui. Why not. Toi ?
Oui. Mais la je te laisse j’ai du travail rush, a tant6t Némo.
Je me rappelle, Barbie chérie, qu’a ce moment précis, le piton
« ALERTE » de mon détecteur intérieur de bullshit flashe en rouge fluo,

mais je fais semblant que je le vois pas. Je me mens a moi-méme : ca doit
juste étre la pile qui fait des free games...

kkk



Quand j’embarque dans ma van familiale, avec mes cheveux n’importe
comment, ma robe de Paques 2012, mes bottes d’armée et une poche de
cossins pas rapport comme si j’allais au camp de vacances (casse-téte,
lampe de poche, bonbons, kiwis, alcool), je sais tres bien ou je m’en vais,
mais je sais pas encore si je vais étre capable de m’y rendre.

Puis la route m’hypnotise. La musique de la radio me berce. Le soleil au
loin me transforme en femme libre.

Tellement libre que je sais pas c’est qui la madame qui a stationné en
dessous de I’affiche Motel Belle Vue. Je sais pas comment elle fait, cette
experte du sexe d’apres-midi, pour entrer full relaxe dans la cabine de verre
de la réception, demander la chambre 27 pour une nuit, laisser son numéro
de carte de crédit en dépot en insistant pour régler le tout en cash apres. Je
la connais pas. Mais j’aimerais étre elle. Plus souvent en tout cas.

ek

Il viendra pas.
Nope.

Deux heures que je niaise ici. Fudge, j’aurais dii penser a apporter une
planche pour le casse-téte ! Tout est tellement mou, ici, y’a pas de place
pour I’installer comme du monde. C’est n’importe quoi, cette chambre, si
on la pense en termes de cing cents morceaux et plus ! N’importe quoi ! Je
devrais appeler a la réception pour leur en glisser un mot... .

Non. Non. Non. Moi, ici, toute seule, dans ce motel, a mon age, avec mon
nombre d’enfants, ca, c’est n’importe quoi...

Je regarde autour de moi. La chambre a pas tellement changé. C’est aussi
lette, mais en moins orange et brun. It’s a sad, sad room.

Bon, faut que je rentre, la.

Quand je vais arriver a la clinique, ils vont avoir fini de souper, vont étre
chacun dans leurs bébelles, je vais pouvoir rentrer incognito : « Oué, oué, la
réunion s’est bien passée. » Je vais prendre un long bain pour nettoyer mon



mensonge, je vais fumer un joint, pis, ben coudonc, Brossard aura réussi a
me faire feeler cheap ET a me faire détester les motels cheap. Méchant
champion quand méme !

Je ramasse mes niaiseries, remets la bague de Chum que j’avais enlevée
comme une astie de catin de roman-savon, prends une derniere gorgée de
bourbon, mets la bouteille dans mon sac de cochonneries puis attrape le
porte-clés losange bleu royal numéro 27. Dire qu’a une époque, juste tenir
cette clé-la lui a procuré une demi-érection ! Pff ! Gros pissou ! Je referme.
Je descends les marches extérieures. « Motel avec vue »... Ouais, bon, on
voit le fleuve, mais faut se le dire, c’est fucking pas Venise non plus !

Mais la, comme je veux sortir de ’escalier tout au bas, une boule en
tweed m’en empéche. Qu’est-ce qu’il fout la, lui, viarge ? Je suis tellement
fru que j’ai envie de I’enjamber comme un rocher et sacrer mon camp ciao-
bye. Mais il se retourne, me regarde avec ses yeux de chat battu, il est blanc
comme un drap, la levre qui tremblote.

— Qu’est-ce que tu fais la ? Ca va pas ?
— Je sais pas... Chu... Je pense que je fais une attaque de panique.

— Eh merde ! Viens, ici, la. (Je le releve, replace son manteau, ses
cheveux, son foulard.) Respire lentement. Du ventre. Ici. C’est bon. Tu
veux de I’eau ? Tu veux aller te calmer quelque part ? Dans mon char ? Ou
a la chambre ?

— OK, oui.
— Alach...?

Il commence a monter les marches sans répondre. Il a la démarche d’un
gars dans le couloir de la mort. Je débarre la porte, il va s’asseoir avec son
coat sur le lit. Il regarde autour de lui, on dirait qu’on vient de lui retirer un
sac de sur la téte. Je m’assois doucement a coté de lui et je lui demande de
m’expliquer ce qui se passe. Il s’essuie le nez avec sa manche. Il fait pitié,
je suis plus du tout fachée, j’ai envie de le rassurer. Il parle, mais c’est
décousu : sa femme — mais pas comme je pense — c’est pas tant la peur de la
trahir que celle de se faire pogner — peur de ses coleres — toujours les
chicanes a la maison — pis peut-étre qu’il a peur de la tromper aussi



finalement — pas certain — pis les autres personnes autour de lui — la famille
— les amis — les voisins — s’ils I’apprenaient — il passerait pour qui ? Il
énumere une liste de noms. C’est long. Il semblerait que beaucoup de gens
ont le droit d’avoir une opinion sur qui il baise — sa femme encore — peur de
ses crises — des poursuites — beaucoup de questions légales en jeu — peur de
perdre sa maison, sa piscine, sa tondeuse...

Au début, je trouve ca cute, cette confidence qu’il me fait. Je me dis
« Bon, OK fille, il le sait pas encore, mais il I’aime, sa femme. Lache-le, le
pauvre gars. Il veut pas étre la, c’est clair. Il avait besoin de ce petit
challenge pour s’en rendre compte. On restera peut-étre amis ? J’espere.
Des amis de la chambre 27, c’est I’fun ». Mais ce que je réalise et qui
commence a me terroriser, ma Barbara dorée, c’est que je le connais pas,
CE Brossard-la, devant moi. C’est une version tres peureuse, soucieuse des
autres et de son image... Y’a des chances pour que CE gars-la soit vraiment
— mais vraiment — différent de celui que je fréquente depuis quelques mois
sur Messenger. Tu catches ? Des chances qu’il m’ait vendu une version
crissement allégée de sa personne, en omettant quelques infos sur 1’étiquette
a propos de son contenu. Fudge.

Au bout d’un moment, Brossard commence a se calmer. Il est soulagé
d’avoir parlé et prend conscience de ce qui I’entoure. J’aimerais qu’il
commente un peu la mythique chambre 27, les meubles, le tapis, les détails,
qu’on rie ensemble de se retrouver la. Mais il le fait pas. Il a I’air plus
détendu, il a enlevé son manteau. Il me regarde soudainement, en souriant,
comme s’il venait de réaliser que j’étais la. Je deviens rouge tomate
(maudite marde). Alors je fais comme d’hab quand je suis mal a ’aise : je
dis une ostie de niaiserie.

— Tu veux qu’on essaye de faire un bout de casse-téte ? J’en ai apporté
un, euh... C’est pas les jelly beans, mais...

— Non. (Il me ramene doucement par le bras sur le lit.) Non. On va pas
faire de casse-téte ici, non.

— Non ?



— Non, Némo... Heille, faudrait ben que je t’appelle par ton vrai nom
quand je te vois en vrai. Hé ! hé ! c’est quoi donc ton vrai nom ? Carole ?
Francine ?

— Non, Ghislaine.
— Ha'ha!... Je t’adore... Ghislaine.
(Fudge, il me fait son maudit regard qui tue !)

— Tu... tu veux-tu des réglisses ? J’ai aussi des pastilles au miel, ou du
Maker’s Mark ? J’en ai apporté pour le courage... Mais non, han, on a pas
besoin de boire du courage, han ? Parce que... parce que... on va étre sages
pis... je vais rentrer chez moi et toi... tu... tu veux rentrer ? Han ? Chez
toi ? Dans ton Brossard ?

— Non.

— OK. Tu veux faire quoi ? On peut aller prendre une marche...
— Viens, Ghislaine, on va faire ce qu’on était censés faire ici.
— Euh, tu veux dire euh... Les affaires eubh...

— QOui, les affaires que les adultes font ensemble dans une chambre de
motel.

— Ah... euh...

Alors la, Barb chérie, avec sa grande main feuille de bananier, il enlace
ma nuque langoureusement, guide ma téte vers 1’oreiller. Mon corps —
completement bichon frisé — suit docilement ce geste, fait tout ce que cet
homme aux yeux d’enfant désire. Puis Brossard embarque sur moi, je sens
tout son poids, sa masse, contre moi. Le matelas accuse réception avec un
petit couic. Il faufile sa main froide sous ma robe pour enlever ma culotte
en méme temps qu’il plonge son visage au creux de mon cou. Sa barbe
rapeuse, son souffle excité dans mon oreille.

Et la,
et 1a,

N

1a,



je m’entends pousser un petit cri completement étonnant, un son que je
me suis jamais entendue faire de toute ma vie.

Un cri de femme.

Non, de femelle.

Ils connurent le bonheur de la passion enfin assouvie dans 1I’amour. Ce fut pour Paméla comme un
chant éclatant qui s’élevait dans son cceur et dans toutes les fibres de son étre.  Plus tard, alors
qu’ils reposaient dans les bras I’un de 1’autre, entre les draps froissés, ils se mirent a parler

doucement, a faire des projets, a rire aussi, partageant leurs premiéres joies secrétes.  Leur

merveilleuse odyssée venait tout juste de commencert2,
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Sur le pont Jacques-Cartier, les quatre vitres baissées, la neige mouillée
qui rentre dans la van, je chauffe pas de mains, les bras dans les airs, la
musique dans le tapis. Je roule dans le sens inverse du trafic : « Salut, les
quétaines ! Adios, les dulls de banlieue ! Moi, je rentre en ville, avec ma vie
completement wild de femme infidele pis de motels ! Hiiiihaaaaa ! » Bref,
il y a clairement toute une magie de déni neurochimique qui opére dans
mon cerveau, en ce moment, parce que je connais pas grand filles aussi
pepées apres une baise de marde comme celle que je viens de vivre. Oh no !

(Ca me revient par flashs. Sa téte au-dessus de moi, soudainement si
minuscule. Son visage rouge et affairé, comme concentré sur un probleme
sérieux. Il force du front. M’embrasse pas, m’enleve pas vraiment mon
linge, me touche pas vraiment ni les seins ni les fesses ou whatever. On
fourre pas, non, on baise pas non plus, on fait surtout pas I’amour, oh no ! Il
fait juste rentrer pis sortir son pénis de mon vagin, one-two-one-two, sans
affect, avec régularité et méthode. Je feel comme une place de parking
achalandée. Tout est trop mort et silencieux autour, tout a 1’air moulé dans
du plastique.

A un moment donné, ca devient carrément ridicule, de 1’acharnement
thérapeutique : c’est clair qu’il a pas de fun, ou qu’il me trouve lette, ou en
tout cas qu’il a envie d’étre ailleurs, pis moi aussi, faque je me retire et
thank God, il s’obstine pas. Méme la capote se faisait chier, elle a sacré son



camp en douce, sans qu’on s’en rende compte. Il la cherche partout dans les
draps, il angoisse solide, la retrouve dans le lit plus loin, la jette avec dédain
comme si elle était contaminée. Je pense : « Il a peut-étre eu peur de me
mettre enceinte », mais non, Léon, monsieur stresse ITS. Il se met a me
poser mille questions génantes sur mes antécédents sexuels, il a peur de
pogner des bibittes. Je suis la bibitte. Envie de lui dire : « Heille chose, c’est
ou le boute de mon histoire des sept dernieres années ou tu verrais de la
place pour y insérer du sexe Bamboléo Bamboléa ? » Il va prendre sa
douche, je remets mes bobettes — je me sens tellement, tellement conne
d’avoir choisi celles avec de la dentelle ! Je prends une derniére petite
(grosse) gorgée de courage. Ah pis fuck, deux. Quand Brossard sort tout
habillé — full crispé — de la salle de bain, le poisson-clown que je suis se
sent obligé de détendre I’atmosphére en poussant une joke qui tombe par
terre et roule sur le plancher.

On descend les marches a distance, en silence, comme un couple en
chicane. Quand on se quitte dans le stationnement, je sais pas c’est quoi,
I’air frais sirement, mais j’ai un moment de compassion pour notre
pochetée :

— Allez, salut ! (Je refais le nceud de son foulard.) On s’écrit ? Ca, au
moins, on fait bien ca.

Je le prends dans mes bras et le serre fort, avec I’intention qu’il sente dans
ce geste une sorte de douceur, comme pour lui dire : « Hey on est pourris
pour le sexe, nos corps sont pas d’accord, mais c’est pas grave, nos ames
oui ! » Mais il est raide sec. Fermé. Tout son étre affiche no vacancy. Un pot
de yogourt Liberté flotte sur 1’eau brune du fleuve derriére nous.
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Je me réveille, I’appartement ronfle encore. Premiere pensée : est-ce que
quelque chose a changé ? Est-ce que mon aventure d’hier a modifié le
«ici » et le « maintenant » ? A premiere vue, non, mais attendons. Chum se
réveille, il m’embrasse sur le front, son odeur de swing me plait, comme
d’hab. Je me leve, mets mes pantoufles de loup, pars la cafetiere pis les
toasts, dresse la table. Tout le monde arrive, un peu mollement, prend son



petit-déj, chacun absorbé dans son livre, journal, dos de la boite de céréales.
Une sorte de douceur tacite regne entre nous. On est presque presque bien a
cing.

C’est un mercredi bien ordinaire et pis ¢’a I’air que je vais aller en enfer,
Albert !

« OK », que je me dis, a GO, je me sens coupable. GO ! Je force les
images salaces d’hier, revois le lit défait dans la chambre de motel, la
capote vide, me concentre sur la petite irritation que son — pas mal gros —
pénis a laissée en moi... Mais non, rien a faire, ca marche pas. J’observe
nos kids. Ils sont 13, je les aime, je suis la, ils m’aiment. Ce que j’ai fait hier
ne leur appartient pas et ne leur enleve rien. Ils sont la, je suis la...

Je regarde Chum, je le trouve beau. J’ai encore du désir pour lui, ¢a c’est
certain. Mais mon corps avait besoin de voyager, d’explorer de nouvelles
contrées, pis la, il est reviendu. Et pis je suis fatiguée, merde, j’avais besoin
de vacances de ma vie !

Flashs de la baise froide qui remontent...

Je me dis « youpi, c’était le meilleur des mondes » : une aventure
exotique de banlieue, mais pas d’attachement érotique ni amoureux,
finalement. C’est le scénario idéal, parce que qu’est-ce qui serait arrivé si
on avait fusionné, Brossard et moi ? Fudge ! Mon sang se fige en pensant a
ca. Je te le dis juste a toi, Barbie chérie, mais des fois je pense que je serais
assez guidoune pour tout sacrer la et saccager la vie de tous les gens que
j’aime, ici, autour de la table, juste pour un gars qui me fait friser les orteils
d’amour. Maudite cochonne... Je devrais peut-étre lui envoyer des fleurs
avec une petite carte : « Cher Brossard, ma famille et moi te remercions du
fond du cceur d’étre pourri au lit. »

Et peut-étre que j’en recevrais aussi : « Y’a rien la, c’était facile, t’es
tellement lette pis dull ! »
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un qui s’efface pas

STEEVE



« Non. On peut pas rester ici, désolé Tata. Faut s’en aller. On va retourner
vivre chez nous, on est capables de se débrouiller a trois. Je sais faire
chauffer de la pizza, pis faire des toasts, on va étre corrects... On va... Non,
c’est trop... trop pas bien organisé ici. C’est slir que vous savez pas
comment on fait avec les enfants. Regardez votre pauvre cactus séché !
Jerry est encore un bébé, Tata, tu le sais pas ce qu’il faut faire quand il fait
ses cauchemars, il va te réveiller TOUTES les nuits, pis tu vas MOURIR a
force de plus dormir, tu vas mourir pis... non... Quand la madame sociale
nous a dit qu’on venait chez vous deux, on a rien dit, mais c’était juste pour
étre gentils, pis pour pas que tu pleures, Tata. On veut pas que tu pleures.
Mais la, non, on... on peut pas... On... En tout cas, je sais pas pour eux,
mais moi je peux pas vivre ici, pis... Pis si je suis forcé de rester, je te jure
que je va... je va... prendre un big de crayon-feutre noir, un qui s’efface
pas, pis je vais écrire en gros sur le mur de ma chambre « C’est nul ici »,
sur le mur, direct ! Comme ¢a, quand je vais me réveiller, méme si je suis
content — parce que ca m’arrive des fois de me réveiller content le matin —
ben je vais lire la phrase, pis je vais me rappeler qu’il faut que je déteste ca,
étre ici, a la clinique avec vous, Tata, parce que c’est de la merde ici, Tata,
de la MERDE ! »

Je revois Steeve tout tremblotant avec ses grands yeux noirs profonds, son
visage plaqué de rouge par la colére, son air aussi un peu autosurpris de
s’etre entendu dire « merde », ses narines qui bougent pour concentrer toute
son énergie dans le projet de pas pleurer devant nous. Tellement beau,
tellement debout dans son effondrement. Pis moi, ben, moi, Barbara, quand
je me repasse cette scene (je me la repasse tout le temps), dans mes réves, je
dis une affaire vraiment fully mature :

— Ecoute Steeve, qu’est-ce tu dirais de commencer par dormir ici juste
une nuit ? Pis demain, tu me dis ce que tu choisis, OK ? Tu pourrais décider
chaque jour si tu restes ou si tu pars. Pis moi, je vais me forcer fort fort pour
te donner le gotit de rester avec nous.

Mais dans la vraie vie, ma Barbara, dans la coliss de vraie vie ou les
méchants gagnent souvent pis ou le monde meurt les mardis apres-midi, je
réponds pas ca a Steeve, non. Comme une grosse plotte pas de classe, je fais



juste me sauver en courant, pis en sacrant, pis en hurlant, pis en pleurant,
pis en claquant la porte de ma chambre, pis en laissant la ton ptit pit, dans le
cadre de porte, avec son frere pis sa sceur, ses grosses valises et son
désespoir abyssal d’enfant de huit ans.

Je sais, I know, I know... Je m’excuse tellement, Barb. J’ai honte, crois-
moi.

« C’est nul ici. »

Il I’a écrit, finalement. Sur son mur, au-dessus de son lit. Mais a la mine.
En mini. (You know Steeve, pas de la grosse graine d’anarchiste, ca !) Pis
méme si j’ai essayé de récupérer ma gaffe, rien a faire, pendant presque un
an (c’est long un an) on s’est parlé en morse.

— Biscuit ?
— Oué.

— Combien ?
— Deux.

Puis une fois, sur un des sites de mamans professionnelles (encore no
jugement ici, merci), j’ai vu passer un truc sur le deuil chez les kids et
I’importance de « I’estime de soi » dans le processus. Ca fait qu’esti(me de
soi), j’ai eu I’intuition de sortir le synthétiseur pourri qui trainait dans notre
locker, je 1’ai branché dans le mur du salon, avec les écouteurs posés sur le
clavier, juste pour voir ce qui se passerait. Le fromage était trop beau, la
petite souris a vite appris le piano.

Pas longtemps apres, Steeve s’est mis a m’appeler « Matata ».
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Pourquoi il le fait pas ? Juste une fois, coliss ! Une ! Mon grand-pere se
fait lire au nez, a longueur de journée, des livres a I’eau de rose. Il a
toujours pas catché ce que veut vraiment Mémé ? Ce dont elle a besoin ? Il
la voit, pourtant, comme moi, cette femme romantique et ben trop sensible
qui réve juste d’un geste fou, d’un grand acte d’amourrr, avec plusieurs
« 1 » pour se rouler dedans ! Pourquoi il la swing pas — juste une fois — dans



son Elantra vert menthe pour I’emmener vivre une aventure équestre de
romans a quatre piasses ? J’ai vérifié, y’a des ranchs a moins de vingt-cinq
minutes de Montréal. Ils seraient tellement swell, tous les deux, mes vieux.
J’imagine déja le titre de leur livre : Romance a Saint-Eustache.

— Nous n’allons pas monter a cru, tous les deux, sur la méme béte ?  — C’est ce que vous
vouliez. Alors, soyez satisfaite. Vous vous assoirez en amazone derriére moi. Vous passerez les bras
autour de ma taille et appuierez votre jolie téte contre mon dos'%.

Mon grand-pere aiderait sa douce a monter sur son poney préféré. Les
fesses de Mémé, superbement enveloppées dans le minou beige de sa robe
de chambre, entreraient en fusion avec celles de 1’animal, et la cigarette de
ma grand-mere se tiendrait dans la prolongation exacte de 1’horizon. Et la,
Papi filerait un gros vingt piasses au gars qui tient le manege a chevaux
pour qu’il leur fasse faire quelques tours extra.

A la fin de la ride, ils s’offriraient un beau café dans la distributrice de
I’entrée du ranch, puis ils embarqueraient, un peu étourdis, dans leur char et
laisseraient une vitre baissée méme sur 1’autoroute, juste pour étre fous.

Tout le long du retour, ma grand-mere flatterait le genou de son homme en
le regardant, de temps en temps, avec 1’air coquin d’une fillette qui vient
juste de comprendre a quoi sert la petite bille cachée au creux de ses
cuisses.
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sens-tu la chose_éponge gorgée_d’essence qui palpite sous mon chemisier de soie bleue en feu ?
kkk

22 h 22. Fais un veeu.
Fait !

C’était quoi ?
Je te le dis pas !

Aweille !
Mon veeu ?

Oué.



C’est TOL.
All6, Cupidon de Brossard.

Non, c’est vrai ! Toi + moi, dans notre chambre de mots, forever.
Avec ou sans casse-téte ?

Avec, c’est clair !
Méchant pervers !

Faque c’est ca qui est ca... t’as deviné, Barbie-génie : malgré 1’épisode du
motel poche, on a recommencé a s’écrire, Brossard pis moi, comme si de
rien n’était. Il m’a envoyé une vidéo niaiseuse de fliite de Pan, j’ai ri, je lui
ai réécrit une épaisserie. Il s’était rien passé !

Je I’sais, c’est pathétique, coliss ! Il a fourré plein de filles sur son
téléphone et il m’a tres mal fourrée et moi, je lui pardonne tout ¢a pour
ravoir un peu de magie dans mes jours gris. J’ai honte ! Mais peux-tu
vraiment me juger ? Ca s’appelle une dépendance, cette affaire-la, viarge !
Tu sais de quoi je parle, hein ? Toi, tu fumais du pot « en cachette », du
réveil jusqu’au dodo. J’ai cette image de toi collée dans le cerveau : t’es
couchée dans ton hamac a I’ombre, t’allaites Steeve d’un bras et 1’autre
main tient un joint. Bref...

Et pis je dois t’avouer que j’ai encore envie de coucher avec lui, coliss !
Quelque chose en moi de tristement tétu se dit que la baise poche avec
Brossard a été poche — pas parce qu’on était fondamentalement
incompatibles, non — juste parce que c’était nouveau, pis qu’on a pas eu le
temps de s’apprivoiser, pis que, pis que... Tu vois ? Oui, oui, I’ostie
d’espoir a marde.

Au grand galop sur une monture de draps froissés se défouler la féminité

En plus, je fais plein de réves de cul depuis, c’est malade. Souvent, ca
commence que je porte tout plein de colliers pesants qui tombent entre mes
seins (dont le vrai sou romain d’Apollon que Mémé m’a donné). Pis la,
Brossard ou un autre gars arrive : baise avec sperme partout sur les murs, ou
arrivéee d’un espadon qui tient un manuel de philosophie entre ses
nageoires, ca varie, puis je me réveille. Pour me rendormir apres ¢a, je me
masturbe en essayant de pas réveiller Chum ou j’essaye d’écrire, dans ma
tete, des poemes qui rebrassent mes réves. Des fois, je me léve dans la nuit,



j’allume juste la petite lumiere au-dessus de mon bureau et je gosse avec les
mots Harlequin qui trainent dessus. Juste de TOUCHER ces mots un mini
peu suggestifs, style

épaule

ou

charnel
pis je deviens toute smouche.

Mais pour I’instant, j’arrive rien qu’a fabriquer les micropoémes un peu
nonos que je te colle dans la face de temps en temps. Peut-étre qu’une nuit
de grande insomnie, je vais réussir a créer un vrai gros collage full sexuel
avec plein de détails cochons ! J’aimerais ca. Mais c’est toff parce que
maudit que c’est par défaut kitsch, le cul littéraire. Deés que j’essaye de
décrire une baise, ses sensations, ses images, ca dérape rapidement dans le
quétaine. Pourquoi, han ? Harlequin, as-tu changé tous les mots d’amour en
lampe rococo, au point ou, quand on les lit, on imagine des breloques qui
pendent au bout de chaque lettre ?

Tendrement, il lui écarta les cuisses, éveillant dans le creux de sa féminité une urgence fébrile et
impérieuse. Il la devinait parfaitement, I’amenant tout au bord du plaisir pour redevenir tout a coup
patient et doux, et encore recommencer. Au moment ou elle allait défaillir, il glissa ses mains sous

ses hanches et entra vigoureusement en ellel2.

kk

J’ai révé que j’achetais ton parfum !

Je porte juste un genre de patchouli-bergamote que j’achéte dans un magasin new
age qui s’appelle Troisieme ceil. T’es allé en réve a Troisieme ceil ? Man, ¢a c’est
ésotérique longtemps !

Non ! TON parfum ! C’était écrit NEMO sur la bouteille.
Ah!Hé!hé!

Il y avait un visage de femme sur I’étiquette, c’était pas toi, mais ¢a te ressemblait. J’ai
ouvert le flacon, ¢a sentait toi. Mais vraiment toi.

Pisla?

Ouf, la suite est pas racontable. LOL.

kk



cet homme désire peut-étre me mettre en bouteille

Leyla sera peut-étre pas condamnée a devenir une Cabotine woman si elle
veut pas.

Nous, c’était différent. C’était la, c’était partout, et pas juste dans les
parfums et les Harlequin. On s’est appris a étre des filles, on n’avait méme
pas besoin qu’on nous montre comment. Ta mere est morte quand t’étais
bébé, et la mienne était tres beaucoup absente (pour des raisons de
capitalisme sauvage). On s’est appris par mimétisme, en regardant des
films, des revues, en écoutant de la musique, mais aussi en imitant d’autres
filles a I’école qui I’avaient donc I’affaire pour étre des filles. T’étais
naturellement plus douée que moi, mais pareil, y’a fallu qu’on rame fort
toutes les deux pour devenir cette version chicks de nous-mémes qu’on
avait I’impression qu’il fallait absolument qu’on soit.

On s’est entrainées...

a bouger la queue de cheval en marchant,

a pas parler fort ni a avoir le pied pesant,

a pas s’asseoir tout écartées dans nos bourrelets,

a jamais étre satisfaite de soi,

a mettre de la lumiere dans nos yeux quand on parle aux garcons,
a se mordiller les levres de fagcon sexy,

a faire un peu I’enfant (mais pas trop tout 1’temps),

a cacher notre masculinité,

a avoir ’air chill, méme quand on se fait traiter de grosse ou qu’on se fait
tripoter par un gars.

On s’est appris a faire tout ca, pour faire tripper des gars qui, eux, ont
appris...

a parler et a marcher fort pour dire qu’ils sont la,
a s’asseoir sur une chaise comme s’ils étaient propriétaires du Monde,

a compter juste sur soi,



a mettre de la lumiere dans nos yeux en nous disant qu’on est belles
comme des étoueéles,

a se mordiller les lévres de facon sexy,
a ne pas faire I’enfant (ou en tout cas pas trop souvent),
a cacher leur féminité,

a avoir I’air chill, méme quand un chum de gars traite une fille de grosse
ou la tripote,

et a tripper sur les filles, leurs queues de cheval qui branlent, leurs levres
qu’elles mordillent...

Mais la, ma belle Barb, si tu savais, depuis un certain temps, y’a comme
une petite fenétre qui s’est ouverte a I’arriere du truck de notre époque.
L’air entre un peu, ca fait du bien. Trop triste de penser que t’es en train de
manqguer ca. On aurait pu s’accouder ensemble sur le rebord de cette
ouverture et admirer ensemble Leyla qui répare son scooter en racontant
qu’elle sait pas trop si elle veut une blonde, ou un chum, ou les deux ; le
beau Steeve qui pianote avec son vernis a ongles mauve ; ou Jerry qui
raconte sans complexe que son plus grand réve dans la vie est de devenir
papa. Bon, papa de panda, of course, mais quand méme !

kkk

C’est quoi, t’es dans un resto tiki ?
Non je suis dans mon bureau, c’est mon aquarium.
T’AS DES POISSONS ?
Ouais, ils te font dire « alldo Némo » !

Je suis perturbée. Tu m’as jamais dit ¢a. La premiére fois qu’on s’est rencontrés,
t’aurais dii me dire « yo je suis propriétaire d’un vrai aquarium avec des vrais
poissons ».

C’est hyper commun d’avoir un aquarium.
Non, c’est weird.

Non, c’est toi qui es weird de trouver ¢a weird.
Correction, je trouve ¢a weird ET cute.

Ha ! ha ! Mais j’ai malheureusement pas de petit orange avec des lignes blanches et une
nageoire croche.



C’est drole parce que je me demande souvent si je te connais vraiment. Je veux
dire... avec toutes tes histoires de péches de filles avec ta blonde... pis la t’as un
aquarium ?

Ha ! ha ! Tu me connais Némo, on se parle presque chaque jour. Mais en fait y’a un truc
que je t’ai jamais dit.
Quoi ? (J’ai peur.)

C’est peut-étre moins exotique, mais j’ai une authentique affiche de show de Leonard
Cohen sur le mur au-dessus de mon ordi dont je suis pas mal fier. Regarde.

Sur la photo de I’encadrement qu’il m’envoie, je remarque une ombre.
C’est le soir, il s’est mis devant sa lampe pour prendre la photo. La
silhouette de Brossard se dessine subtilement dans la vitre par-dessus celle
de Cohen. Alors je fais aller mes petits talents de graphiste, zip zip, un
contraste par-ci, une lumiere par-la, et en deux minutes, je réussis a faire
ressortir clairement un Brossard, torse nu en jeans, superposé a 1’image
d’un de mes chanteurs préférés !

Je te jure, Barbara, peu importe I’intensité des tempétes a venir, grace a
cette photo porno,

je surferai_chaque jour nageoires_dans les airs en bondissant de bassin en bassin dans I’aquaparc

de la sexualité

kkk

Je suis plus capable de me sentir coupable. Désolée. J’ai beau me forcer,
y’a plus une bouchée de haine de moi-méme qui rentre. J’ai besoin de ca,
j’ai envie de lui, tant pis. Je me sens méme pas compléetement mal de
demander a notre professionnelle des romances de réseaux sociaux des
conseils pour m’aider a tromper son papa adoptif.

— Tu veux dire que le dude, il a I’air de tripper sur ton amie... Euh,
comment a s’appelle donc ?

— Christine.
— Mais c’est qui donc, elle ? Tu m’en parles jamais de Christine !

— Ah Leyla, j’t’ai dit, c’est une amie de la job, t’a connais pas !



— Anyway. Pis la, Christine est pas stire si le dude il trippe sur elle, ou
s’il est juste un peu trop friendly dans ses textos, c’est ca ? A veut savoir
qu’est-ce que le gars veut vraiment.

— Genre.

— Ben c’est facile, voyons !

— Quoi ?

— Faut juste qu’a change sa photo de profil !

— Hein ?

— Elle met un selfie full sexy d’elle, pis elle attend.
— Elle attend quoi ?

— Bah, généralement le dude va liker sa photo genre instantanément, pis
lui réécrire un petit commentaire en privé pour lui dire « ayoye t’es trop hot
sur ta photo ».

—Pisla?
— Pis la, c’est le moment pour Christine de faire un move clair.
— C’est quoi, un move clair ?

— Elle peut juste écrire « je te veux », ca fait la job, mais elle peut mettre
ca plus cute si a veut. C’est siir que si c’était toi, en tout cas, t’écrirais
slirement tout un poeme pour dire ¢a.

— Un... han ? Moi ? Non !

— Ben la, tu me textes quasiment en alexandrins pour me demander de
rapporter du lait !

— Naon !
— Oué.

kR

Ta nouvelle photo, Némo ! Ton visage beau comme un paysage. Pis les petites montagnes
qu’on devine en dessous me rendent fou. (Désolé, je rime quand je suis perturbé.)
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Je me souviens encore par cceur de ton visage. Quelque chose de sublime
et d’intransigeant dans ta face exprimait 1’infaillibilité des nombres, la
gloire de la symétrie, Athéna ! On pouvait deviner quelle beauté glaciale
t’aurais réussi a étre a un age ou la plupart des femmes aspirent juste a ne
pas se faire pipi dessus en riant de la joke de I’animateur du samedi. Du
coté gauche, la partie un peu cachée par un toupet, on pouvait lire la
détresse de 1’enfance. Un ceil plus petit, qui tremblote un peu, un grain de
beauté timide juste en dessous. T’as pas eu le luxe d’étre une kid, t’as
pratiquement €élevé ton pere... C’était écrit sur ton visage. La combinaison
de chaque facette formait un tout inclassable qui rendait ding ding les
hommes. Ca, et évidemment ton irréprochable beach body entretenu grace a
une haine rigoureuse de ta propre alimentation.

Dans les bars, c’était toujours toi qui attirais les males en chasse, moi qui
dealais avec les perdants déconfiturés. Beaucoup se sont cassé la gueule en
essayant de te gagner, la plupart finissaient par espérer au moins repartir
avec moi comme prix de consolation. Toujours on quittait la place
ensemble, le toutou chic et le toutou cheap qui déambulaient dans la rue, en
marchant tout croche sur la ligne au centre.

Non, on était pas des filles a gagner ni a prendre. On était juste des filles
qui voulaient se faire comprendre. Mais les chasseurs-de-bar, avec leurs
fusils-bébelles, sont si peu intéressés par les battements d’ailes de papillons
qui provoquent en nous des vents, des vagues, des tempétes !

ok ke

Je suis

flambant_e nue dos a_toi Avec_mille_colliers attachés au cou Des_courts des_longs

des_jusqu’a_mon nombril des_ors des_argents des madones des_os_de chance des_dés a jouer

Tu_les enléve_s un par un patiemment Et chaque fois_qu’une_chaine tombe par terre tu_flatte_s

mes fes_ses tu embrasse_s_ma nuque de plus en plus_libre et électrique chair_de poul_ette partout



Etla c’est le dernier_collier tu_commences_a étre_pas mal_pressé peut-étre méme un peu tan_né

Tu_tremble_s tu_ru_s_hes avec_la petite_attache tu_sacre_s je me retourne Non Celui-la je le garde

c’est_mon médaillon_d’Apollon le dieu_du_Soleil Je vais te baiser avec le Soleil Tu m’_observe_s
en glissant un doigt_rieur sur ma_courbe T’_aime_s_la viande la mienne ¢a se voit J’ai envie

tout de suite de_m’agenouiller d’y gofiter imprimer sur mes lévres la mémoire_de ton_gland
pour_tous les dimanches_d’hiver_pas_de lumiére pour_mes réveries_de_chaise bercante

quand j’aurai_85_ans Mais_ta bouche_m’appelle_trés fort ton sourire_est tellement_franc et_cochon
et w_il_d et... (je finis_cette phrase_en langage_de peau) Alors On se_téte On a le temps anyway
on le sait tous les deux ce qui nous attend dans_bientot dans_la dans_maintenant

tu_va_s vouloir_sucer_mes étoiles et je vais_lécher_les tiennes et_le si joli_creux entre les deux

et je vais_ouvrir_mes_ailes pour grimper_sur toi tu_va_s_décoller_mes_petites feuilles et la

ce sera_la magie de redécouvrir combien nos corps mat_ch_ent_ensemble comme des Le_go

cette partie-la va dans_celle-1a saliére poivriére Et je vais_te_prendre a I’intérieur_de moi

te_faire entrer par_la petite porte_mouillée et tu_va_s_descendre par paliers de profondeur

en_lachant un cri de_délivrance parce que_oui fu_c_k OUI c’est_to_ff d’étre seulement UN

la plupart du temps Et je vais_t’_avaler et te_recracher t’_auras_méme pas_peur et je vais_t’_avaler
et te_recracher mille fois t’_auras_méme pas_peur_de moi Et on_va_s’_essayer_tous_les trous
Et_on_va_fabriquer_notre propre_lumiére Et_on_va prendre_toute_la place dans_la place

Jusqu’a ce que_ca sonne résonne des cloches_au bout_de nos_cheveux

et que_nos_colonnes_se redressent et que_je_fende_en deux en_animal_perdu en_jouet brisé Allez
mon Soleil_de motel Fais-moi ton_plus beau_feu d’artifice et_qu’il_s’éteigne le long_de mes cuisses

en amour le plat du jour
kkk

Némo, je vais prendre un break de notre chambre 27 quelque temps. J’ai besoin de me
recentrer sur ma famille et ma carriére et de prendre plus de temps pour moi. J’espére que
tu comprends. Au plaisir.



FUCK'!
Non, non, non, non, non, non, non !

Pourquoi je lui ai envoyé mon poéme cochon de grosse cochonne ? A
quoi je pensais ? Qu’il allait bander de sexualité et de beauté littéraire,
coliss ? Non ! Fuck moi ! Fuck mes désirs ! Chu folle, estie ! C’est ca, chu
folle. Je peux pas me contenter d’étre juste une ptite mere qui s’endure,
comblée par ses enfants empruntés pis son chum qui a jamais froid ? Je
voudrais, la, la, boire un philtre, une potion qui me transforme
IMMEDIATEMENT en petite mére québécoise inquiéte, une vraie méman
qui travaille fort, pis qui magasine, pis qui cuisine, pis qui aime ca faire des
Lego, dans le sens non sexuel du mot. Non ! Pendant que mes kids font des
chateaux de cartes pis que mon chum plie du lavage, moi je colle
compulsivement sur du papier des petits mots découpés, comme une ostie
de tueuse en série, pour fabriquer des poémes cochons que j’envoie a un
homme marié qui a une vraie vie d’adulte de banlieue et qui veut rien savoir
de mes fesses molles de madame molle ! Fuck !

Bon, faut que j’arréte, Barbara. Ca meéne nulle part, cette histoire. Il me
veut pas anyway. C’est clair. Il s’en colisse de moi.

Il a raison. Chu de la marde. Fuck moi.
Pis fuck lui aussi.

Oui, fuck lui.

« Au plaisir » Je te jure, Barbie chérie, si j’avais mangé de la soupe
alphabet avant de lire ca, j’aurais vomi chaque lettre.

AUPIRLS AI
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La directrice de Leyla vient d’appeler. Elle veut que je passe la chercher a
la fin des cours. Elle a dit que notre fille a tenu des propos « qui pourraient
étre interprétés comme des intentions suicidaires ». J’ai pogné en feu quand
elle m’a dit ca. Mais juste avant que je devienne un petit tas de cendres, elle



a ajouté : « Rien d’extréme, on est pas trop inquiets, mais on doit valider.
Par sécurité. » Elle va rencontrer un travailleur social d’ici la fin de la
journée, il va I’évaluer. L’évaluer...

Barb, je sais pas comment c’est aménagé la mort, suivez-vous nos
histoires sur écrans géants ? En tout cas, si tu lis ca, aide-moi, OK ? Aide-
nous, please. Parce que je te jure que si Leyla se tue, TOUT sacre le camp
avec elle pour tout I’temps. Ca mettrait a off tout ce qui est beau, tout ce qui
ressemble a de 1’espoir, tout ce qui fait que t’es encore un peu vivante toi
aussi. Une autre partie de toi qui s’en va, je peux juste pas esti. Personne
peut, ici.

J’ai rien vu. C’était strement dans ma face, non ? Elle mourait de
I’intérieur un peu chaque jour pendant que j’étais la a texter le téteux pas
d’queue ? Barb, fais de la magie de maman fantome. Arrange-toi juste pour
qu’elle toff jusqu’a trente, trente-cinq ans, mettons. Quand a va pogner ca —
ou peut-étre avant — elle va réaliser que les totons, c’est comme des sacs de
sable sur une montgolfiere. Plus ils tombent, plus tu peux aller haut. Pis elle
va arréter d’avoir peur de vieillir, pis elle va faire exactement ce qu’elle
veut, pis elle va flyer dans les airs, pis ¢a va étre magnifique de la voir aller.
Je I’sais, je I’sens.

Barb, inspire-moi, aide-moi a trouver ce que je vais lui dire en la voyant
tantot. Je capote. C’est quoi les bons mots pour convaincre quelqu’un de
rester chez les vivants ? Moi pis Chum, depuis 1’appel de la directrice, on
est la, comme deux tatas, a piocher chacun sur son ordi, a demander a
Google quoi faire.

ADOLESCENTE SUICIDAIRE — « ENTER »

Ils sont ou les vieux, les sages avec de 1’expérience, pour nous dire quoi
faire dans ces moments-la ? En Floride ou en banlieue de Saskatoon,
crisse ! Parait que le nouveau sens de la vie, c’est de mourir dans un rayon
de moins de dix kilomeétres d’'un Home Depot.

Je suis désolée de t’annoncer c¢a, Barb, mais c’est officiel, Leyla, c’est
MA fille a MOI maintenant. Phoque you. Parce que je te jure, la douleur



que je ressens en ce moment dans mon ventre, c’est celle d’une femelle qui
a accouché avec ses tripes.

Bon, monsieur Internet me dit qu’il faut « communiquer avec
I’adolescente ». Leyla en reviendra pas a quel point je vais colissement
« communiquer » avec elle tant6t, en la serrant dans mes bras pis en
braillant comme une ostie de perdue dans le corridor de I’école ! Parce que,
oui, je dois I’avouer, en général, je me suis toujours tenue un brin a distance
d’elle. Je I’aime avec un peu plus de retenue qu’il faudrait, je pense. C’est
pas de sa faute, non.

Est-ce que je t’ai dit combien, plus elle vieillit, plus elle te ressemble ?
Man, c’est épeurant. Quand elle me regarde avec son gros toupet pis ton air
de Reine de Villeray, j’oublie tout, deux secondes, pis je manque de lui
dire : « Aweille, fille, mets le CD de Tom Waits pis on réveille la vieille
pipe a hasch ! »
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— Visualisez-vous dans dix ans. Je veux que vous vous projetiez
vraiment. Oubliez pas ce qu’on a travaillé : un regard optimiste et
bienveillant sur soi. Voyez 1’image précise de vous, dans dix ans, rendus a
I’endroit ou vous voulez étre. Vous faites quoi ? Qu’est-ce que vous portez
comme vétements ? Quelle température il fait ? C’est important, les détails.
On va faire un tour de parole et j’aimerais qu’on essaye tous de formuler
notre principal objectif de vie.

Il semblerait que travailler a distance, chez soi, en bobettes, camisole,
pantoufles de loup, ca peut nuire a long terme a 1’esprit d’équipe. Faque la
Boite organise souvent des machins de Team Building pour qu’on se voie
en petits groupes. On fait des jeux d’évasion, des rallyes, de la cuisine
fusion, des méditations collectives et — les plus redoutées de tous — des
aaaaaastiques de formations en croissance personnelle ! (Heureusement, le
gros tata est pas inscrit a celle d’aujourd’hui.)

Calvasse, comment je vais survivre a cette torture de conférence ? Y’a
rien qui peut objectivement croitre en moi, en ce moment. Bon,



heureusement Leyla va mieux. Le travailleur social nous a vraiment, mais
vraiment rassures :

— En parlant de son désir de mourir, elle semble exprimer une intensité
émotive, mais pas un véritable désir d’en finir. Elle a vécu pas mal
d’affaires avec le déces de ses parents, c’est normal que ca ressorte des fois.
On va la suivre un temps pour 1’aider. Mais elle est solide.

Mais 1’affaire, c’est que moi, moi, je feel pu solide pantoute, Barb ! J’ai
comme la gueule de bois perpétuelle, le décor tourne autour de moi, et je
moure. Je moure d’un amour virtuel qui m’aime pas, de ma maternité
tellement amatrice qu’une de mes kids a eu envie de se pitcher en bas du
train de la vie ; je moure d’une amie perdue pour toujours dans le noir de la
mort ; je moure de trop de petits ceeurs a prendre soin, trop de job, trop de
désirs ; je moure de pas avoir le luxe, ni la 1égitimité de m’effoirer sur le
plancher froid de ma cuisine pour brailler ma peine en recrachant des
biscuits soda. Pis ca me fait penser, Chum est pas la ce soir, je sais méme
pas ce qu’on va manger pour souper. Le fridge est vide. Je vais rentrer et six
yeux affamés vont m’interroger, pis moi je vais étre la, figée comme si
j’étais sur une scéne et que j’avais oublié mon texte. Du gruau, c’est-tu un
souper ? Je sais pu.

J’ai peur de crever. Ou pire, de virer folle, de péter une coche pis de
domper tout le monde la, « ciao bye les enfants ! ». Je suis pas fiable,
Barbara, tu I’sais que ca pourrait arriver ! Et pis, disons que les kids, ils en
ont plus beaucoup des points « Abandon » sur leur carte de nombres de fois
que tu peux étre dompé la dans une vie. Les deux parents, ca remplit la
carte d’une shot ! Est-ce que j’ai donc vraiment un autre objectif personnel,
pour les dix prochaines années, que celui de pas mourir, pour pas qu’ils
mourent eux aussi ? Ces temps-ci, chaque soir est une ligne d’arrivée que je
franchis a bout de souffle, la larme a I’ceil, avec mon chest ouvert, sans que
personne m’applaudisse.

Et la, en ce moment, y’a un genre de bébé conférencier de vingt-cinq ans
top, vétements sport moulants et bouteille d’eau de coconut a la main, qui
veut connaitre le sens de ma vie, Barbie chérie !



— Vous. C’est a votre tour.

— Moi ? Quoi ? C’était quoi donc, la question ?
— Votre objectif de vie a atteindre, dans dix ans ?
— Ben, euh, je sais pas.

— Quoi ?

— Non, je...

— Ben c’est pas vrai, ca ! Parce que je le lis dans vos yeux que vous le
savez. Je le vois. Mais vous étes génée de le partager avec nous. C’est tout.
Han, gang ?

— Ben euh, OK, bon, je... j’ai peut-étre une idée, mais c’est slirement un
peu... niaiseux.

— Y’a pas d’objectif de vie « niaiseux », c’est pas possible.
— Ben le mien, oui.
— Allez-y donc, voir.

— Ben euh... c’est euh : je souhaite de, euh, pas... mourir ? Pour les dix
prochaines années, mettons, j’aimerais bien qu’il m’arrive rien de grave
pour pas... mourir.

— Pas mourir ?

— Ben, y’a beaucoup de ptit monde a la maison qui compte sur moi pis
je...

— Ah. OK. Bon. Oui. Je comprends, vous résistez. Vous allez étre un
beau challenge pour moi aujourd’hui, madame... On a du travail a faire ici
avec elle, han, gang ?!

(Je pense : « Hey, ptit téteux, t’en veux-tu du challenge ? Toé pis ton eau
de coconut, vous survivriez pas a une seule corvée de lavage chez la
madame ! »)

— Ha ! ha ! ha ! Vous la connaissez pas, monsieur, est comme ca, C’est
une comique, c’est notre poisson-clown ! Han, Némo ? Némo ?



Némo réve de vivre en bocal : solitude a I’année, un palmier en plastique,
une plage en miettes de biscuits soda.
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La petite lumiere a coté de sa photo dit qu’il est en ligne. J’ai envie de lui
écrire : « A qui tu parles, Brossard ? Yé tard. Va te coucher. Tu t’es-tu
trouvé un autre motel ? Je veux pas t’énerver, mais je serais comme un peu
en train de t’oublier, la. Hier, j’ai fait du karaoké avec Leyla. On hurlait
comme des connes une toune que t’aurais détestée. La voir rire pis chanter
de méme, ca m’a fait capoter. Elle a tellement une belle voix ! Pis ce qui est
fou, c’est que toi, Brossard, t’étais méme pas la, en background dans mes
pensées, pour me trouver bonne chanteuse. J’ai réussi a t’oublier un bon
deux heures. »

J’ai envie de lui écrire, mais je le fais pas. J’ai décidé qu’il était beau, mon
poeme cochon en épluchures d’Harlequin. Je m’ignore encore comme poéte
la, mais je suis peut-étre Baudelaire-fille, A-Pauline-AIR, Nelly-g’Anne.
Pas de ma faute si Brossard a aucun pif littéraire.
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J’ai vu deux fois Julia en deux semaines ! La premiere fois, je 1’ai croisée
dans le métro. Ouf, ca faisait longtemps. On s’était revues un peu apres ta
mort, mais comme elle était vraiment plus ta chum que la mienne, bof, you
know, c’était bizarre, pis on faisait juste brailler anyway. Dans le métro
Julia me raconte sa vie : elle a eu deux filles qui ont maintenant quatre et
six ans, elle s’est séparée, elle a repris son doctorat, mais elle continue de
faire quelques contrats d’actrice on the side. Avant que les portes du métro
se referment, elle m’annonce qu’elle va jouer au parc Jarry la semaine
suivante. Faque moi, folle de méme, je décide de lui faire une surprise et
d’aller la voir avec Chum pis les kids. Jerry et Steeve se souviennent pas



d’elle, mais Leyla, oui ! On arrive la, fuck, I’ancienne grande tragédienne
de notre ruelle est déguisée en barre tendre ! C’est un show promo, une
patente commanditée ! Cibole !

— Fermez les yeux, les enfants, ou sinon ce show va tuer I’Art en vous,
pour toujours.

En plus, apres la représentation, la pauvre Julia doit distribuer des barres
gratis, coliss ! Tout le monde s’attroupe autour d’elle, grosse rock star.
Quand la nuée de pigeons se dissipe, je vais la voir. Elle me fait 1’ceil noir
(pis c’est pas une pépite de chocolat) :

— Faque c’est ca la, la prochaine fois que tu croises dans le métro une
chum de ton age qui vit encore sur les préts et bourses pis qui te dit « je fais
des shows dans les parcs », en vrai ca veut dire « en ce moment j’essaye
d’avoir I’air de quelqu’un qui a une vraie vie, mais c’est juste d’l’astie
marde, reste chez vous ! ».

— Ah fudge, s’cuse ! Chu nouille. J’avais pas catché le double sens.
— Babh, pas grave... T’es fine quand méme d’étre venue...

— C’est rien. T’étais pas mal bonne, en tout cas ! Y’avait ben des gars qui
avaient I’air d’avoir envie de te mettre... dans leur boite a lunch.

— Ha ! ha ! Stie qu’t’es épaisse ! T’as pas changg, han ?
— Bin non, maudine...

— La-bas... Les... Les trois flos... avec ton chum, c’est les enfants de...
de Barbara, han ? Ben, j’veux dire, c’est les tiens, mais...

— Quais, ouais. Sont beaux, han ? Y’ont tellement 1’air sages comme ca,
de loin, assis sur la couverte. Je devrais toujours les regarder de ce point de
vue la.

— La grande, c’est fou comment elle ressemble a Ba...

— Quais, I know, ouais... Euh, mais a part les jobs dans le granola, ca va,
sinon ? T’as I’air un peu triste.

— Qui, oui, juste la fatigue de maman pis... J’ai été pognée dans une
histoire d’amour vraiment niaiseuse qui vient de se terminer pis... Un gars



de la Rive-Sud. Beau. Brillant. Drole. En couple, évidemment... On a
comme eu une petite aventure a distance, par textos. On se voyait pas
souvent, mais on s’écrivait tous les jours. C’était pas grand-chose, mais
C’était... beau, c’était... Mais la, le gars il a juste arrété de m’écrire, sans
m’avertir.

— Shit.

— De méme, bang ! Pis t’sais, je 1’vois qu’il est vivant la, il poste plein
d’affaires sur les réseaux, pis... Mais il me répond plus, fait comme si
j’existais pas...

— Je... Coline.

— J’suis en vraie peine d’amour, t’imagines ? Je sais que c’est pas évident
a catcher. Surtout pour les gens, comme toi mettons, qui ont jamais...

— Jamais quoi ?

— Toi, t’as ton homme depuis toujours, pis les ptits de B... Eille, on
aurait jamais personne OSE t’imaginer avec des enfants, mais t’sais quoi ?
Ca te va bien full bien, finalement ! Je suis siire en plus que t’es devenue
une vraie maman poule, super grano pis toute, pis... Pourquoi tu fais cette
face-la ?

— Nan, rien,

— T’es stire ? Ca va, toi ?

— Nan, c’est juste que t’as raison, chu full maman grano. Tiens, retourne-
toi, montre-moi ton dos que je lise ton tableau des valeurs nutritives.
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Avoue ! Tu te demandes si j’ai cherché a savoir si c’était Brossard, han, le
crosseur de cceur de Julia ? Nan, je I’sais que c’est pas lui. Pourquoi ? Parce
qu’il y en a des millions d’histoires de méme, nous sommes légion a vivre
I’amour par fiction, Napoléon. Bon, je sais toujours pas pourquoi Brossard
préfere I’amour virtuel a la vraie patente, mais c’est clair qu’on est tous les
deux des beaux poqués, des grands briilés du réel.



D’ailleurs, j’ai commencé a lire sur ’infidélité pour un dossier a la job.
C’est fou, y’a tellement de gens qui fourrent hors champ ! En plus, Barbie
chérie, Esther Perel dit que c’est TOUT de ta faute : « Dans un nombre
surprenant de cas, on peut établir un lien direct entre [’aventure
extraconjugale et la peur la plus fondamentale de 1’étre humain : sa
confrontation avec la mort. Je suis souvent témoin de liaisons entamées au
lendemain d’une perte ou d’une tragédie. Quand la Faucheuse frappe a la
porte pour ravir un parent, un ami trop jeune ou un bébé, le sursaut
salvateur de I’amour et du sexe clame la force de la viel®. »

OK, prends-le pas comme ¢a, je ni-ai-se, bon !
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une délicate soupe froide faite de crustacés_mélancoliques et de corail_mort qui se déguste
sans dents a la petite cuilléere Hello_Kitty

J’ai acheté le casse-téte de jelly beans au marchand de revues. Je 1’ai placé
sur une table pliante dans un des cabinets libres. J’ai fixé une petite lampe
au-dessus. Le soir, quand mes mains tremblent, quand 1’envie de texter
Brossard me pogne trop fort, pour me tenir loin de mon téléphone ou de
mon ordi, j’emploie le truc des vieilles ex-fumeuses qui se mettent au
tricot : j’occupe mes doigts. Je les laisse se balader au-dessus de mon petit
chaos organisé, coloré, cartonné. La satisfaction d’insérer ce morceau-la qui
va parfaitement dans 1’autre ; le petit crounche qui dit que oui, c’est la
bonne piece, qui te dit : bravo, tu as fait le bon choix. Et I’idée rassurante
qu’une chose est exactement faite pour une autre.

Des fois, Leyla, Steeve ou Jerry viennent fouiner autour de moi, mais je
sais pas comment, ils ont tous catché que cet endroit était devenu mon
sanctuaire. Ils ouvrent la porte délicatement, s’installent pres de moi et, en
silence, ils m’aident avec le casse-téte, sans poser de questions. Méditation.
Guérison.
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Némo, t’es la ? Ca fait longtemps qu’on s’est pas parlé. Je pense beaucoup a toi tout le
temps. Je m’ennuie. On se refait-tu un 27 bient6t ? (Hey, en passant je suis sur ton coté de
la rive aujourd’hui.)

Ah ben coliss !

TAC ! Un mécanisme de survie, que je connaissais pas, se déclenche en
moi. Imagine, ma Barbie chérie, que t’es dans une navette spatiale qui
déconne : le tableau de bord flashe en feu, les moteurs ne répondent plus, tu
virevoltes random, ta téte se cogne sur les parois, tu recois plein d’objets
dans la face, ca va péter c’est certain, mais tu sais pas quand ni comment.
Pis a un moment donné, une chose s’active en toi, un protocole de défense
secret ou peut-étre juste 1’idée que tant qu’a mourir, vaut mieux le faire
avec panache. Alors tu mets ton scaphandre pourri, tu bourres ta
combinaison de barres tendres (au cas ou), tu ouvres le sas, pis tu fais face
au cosmos en lui hurlant ta derniere vérité :

Fuck you, chose ! J’étais vraiment amoureuse de toi. Tu catches-tu ? Pis toi, t’as
joué avec moi comme on rend fou un chat avec un pointeur laser.

Ah, ca fait du bien de retrouver ta parole si colorée ! Je te I’ai déja dit que tu devrais
écrire ?

Non, mais t’es bouché ou fuck ?

Je suis désolé, je pensais pas que tu avais des sentiments aussi forts pour moi, Némo. Je
pensais qu’on était juste amis.

Amis ? Ayoye !
Désolé. J’ai pas le temps de te jaser... Je suis dans mon char, dans le stationnement de la
Boite. Je répete mon pitch avant d’y aller. Mais on pourrait s’écrire a soir ?
Et la, tu laches la derniere poignée du sas, tu te pitches dans le vide, en
direction de la Terre, en position d’écureuil volant. Mourir en tombant, juste
pour la sensation du vent dans la face.

Ca fait que je saute sur mon bike. Direction centre-ville. Le feu au cul.
L’envie féroce de vraies affaires, de réel, de sueur, de sang. En roulant, je
m’imagine ouvrir la portiere du char de Brossard pis lui crier apres en
postillonnant dans sa face. Je veux le voir se replier, shaker, me fuir du
regard, se mettre en petite boule ; je veux entendre le bruit de son linge qui
se froisse, je veux humilier son corps, lui sacrer une claque qui fait « clac »,
lui montrer combien le mien, mon corps, est vrai, vivant, bouillant.



Je fends la ville comme du beurre : pu d’buildings, pu d’rues, pu d’stop.
En rentrant dans le stationnement de la Boite, je le vois tout de suite, a
travers la vitre de son char, le nez dans son iPad, avec sa petite face
inquiete, sa petite face de peureux de tout ! Quand je m’approche du char, je
remarque a coté de lui le grand latte pas de couvercle, encore fumant. Clair
qu’il vient juste de 1’acheter. Je I’envoie chier par textos, puis lui, apres,
relax, il va se chercher un ostie de latte a marde ! Ca fait que j’ouvre la
portiere, coté passager, je suis déterminée a lui péter les dents, qu’elles
revolent partout sur le pare-brise, tic, tic, tic, pis a les ramasser apres pour
me faire un céliss de beau collier avec.

Mais j’avais pas prévu son odeur, ma Barb en cceur...
Lui, partout, dans I’air ambiant de son auto...

J’avais pas prévu qu’il serait presque content de me voir, et qu’il me
sourirait, plein soleil, comme un capitaine de paquebot.

— Némo !

J’ai pas eu de frere ni de sceur, j’ai pas appris a me battre. J’ai le coeur
aussi dur qu’une ostie de débarbouillette. Une fois, tu te souviens, toi pis
moi on s’est chicanées en secondaire 4 ? Je t’ai sacré une claque dans face,
t’as répliqué, pis la seconde d’apres on se pleurait dans les bras comme
deux reines de beauté détronées, en se promettant de s’écrire des poemes
d’excuses le reste de nos vies.

C’est poche, mais c’est ca qui est ca, ma Barbara. J’ai juste appris a aimer,
au prix de moi-méme, au risque de m’asphyxier a force de respirer
I’essence des autres.

Faque...

Je me suis assise a coté de lui. J’ai refermé doucement la portiere. J’ai fixé
une tache grise sur la boite a gants en face de moi, corps en sueur, yeux
mouillés, nez morveux, la grosse classe...

Je suis venue te faire la guerre, mon ostie d’amour a marde, avec pour
seule arme mon silence obstiné.
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Il est temps que ca se termine, coline de bine. Je t’écris de plus en plus
petit. Il te reste presque plus de pages pour m’écouter chialer. Allez, fille,
on clenche ca.
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— Némo... chu content de te voir. T’as raison, faut qu’on regle ca, han ?
Je... Mais c’est plate, j’ai pas le temps maintenant, faut vraiment que je
monte pour mon pitch, mais si tu veux attendre, tu peux rester, euh, ici ? Ou
au café ? On pourrait... Tu dis rien. T’as envie de me péter la gueule, han ?
Je comprends. Je... Shit ! Comment je pourrais dire ca ? OK. Ma femme,
Juliane, pis moi on... c’était presque mort notre affaire, notre couple, pis
je... Moi, ben, je I’sais qu’c’est weird la, mais, t’sais le... le sexe, t’sais, ca
me, ben, ca me fait pas tripper tant que ca. Je... C’est comme ca, chu de
méme. Mais euh, Juliane, elle, ouf... Moi, j’aime ca juste regarder ou euh,
embrasser. Ca, j’aime ca, embrasser ! Le reste, euh, bof, pas tant que ca. Tu
comprends ? Mais Juliane, elle, eh shit ! En tout cas... Pis, c’est ¢a, y’a eu
une fois, une fille de mon équipe de basket trippait sur moi, pis a m’a texté
une affaire un peu érotique, pis Juliane a lu ¢a sur mon cell pis, ben, au lieu
d’etre jalouse elle... T’sais, c’est drole, mais, ca 1’a excitée, comme... Pis,
c’est elle qui a répondu a la fille a ma place, mais en faisant semblant d’étre
moi, pis on a commencé ca. A deux. Pis c’est devenu un peu comme un jeu,
pis... Je I’'sais que c’est chien pour les filles qu’on niaise, mais ¢a nous a
rapprochés. Comme.

— Némo, je... Tu dis rien, han ? Ca, c’est rare, hé !

— Je... Toi, c’était pas pareil. J’ai vraiment aimé ca, notre chambre 27,
pis, bon la fois de la vraie chambre 27, c’était pas super super mais, comme



je te dis, moi, le sexe, finalement... bof... j’aime mieux I’imaginer que le
faire. Je sais pas pourquoi je t’ai proposé d’aller au motel, c’est... J’étais
jaloux, j’imagine. Jaloux de quoi ? Je me souviens méme plus.

— Mais toi, t’es vraiment cool, pis j’aimerais ¢a qu’on reste amis, qu’on
s’écrive, en amis. Mais, pas de poemes érotiques la, parce que ca aussi, ca
me met mal a 1’aise. En tout cas... Mais la, faut vraiment que j’y aille, ils
m’attendent en haut, mais tu veux-tu rester ici ? Ou on se donne rendez-
vous plus tard ? Ailleurs. Ou...

— ... a l’aréna.

— L’aréna ?

— Oué.

— Tu veux patiner ?

— Pourquoi tu m’as embrassée ?

— Ah shit ! Ca ! Ouin. Shit, pas mon meilleur moment, han ?
— Pourquoi ?

— Je sais pas, j’étais vraiment sodil.

— OK, t’étais sodl.

— Pas mal, oui.

— Faque, toi, quand t’es solil, t’embrasses random n’importe qui, c’est
ca?

— Non, mais...

— Parce que t’aurais pu embrasser aussi, je sais pas, ta voisine de siege ?
Ou le concierge, le gars qui chauffe la zamboni ?

— Non.
— Pourquoi, moi ? La ?

— Ah, je sais pas. Je... Parce que... Parce qu’on s’est foncés dessus en
sortant des toilettes...



— Oué, pis ?

— Pis... T’avais comme quelque chose dans face.
— Han ?

— T’avais I’air désespérée.

— Que... Quoi ?

— Non, c’est pas ¢a, pas « désespérée-désespérée », mais juste comme...
T’avais 1’air d’avoir une sorte de trou en dedans, ou de vide ou de... Ouais,
de trou... Pis on dirait que t’attendais juste que quelqu’un arrive pis le
bouche. Pis, moi, ben, j’étais solil, pis t’étais cute, pis je me suis dit : « Ben,
coudong, je vais essayer de faire ca, pour voir. Pour le fun. »

(Je pense : « Ca parait tant que ¢a que chu trouée ? Note a moi-méme : ¢a
parait. »)

— Je... Mais la, faut vraiment que j’y aille. On s’en reparle. Ou si tu veux
pas... On est peut-étre pas compatibles, au fond. C’est peut-étre mieux de...
Ou je sais pas. Mais, tu... tu devrais te moucher, parce que t’as de la... qui
te coule du nez.

— Han ? Ah.

Machinalement, je plonge dans ma sacoche-placenta pour trouver mes
kleenex.

Mais ma main se referme sur autre chose.

Je pense a rien.

La bouteille de Cabotine est froide entre mes doigts.
Je la sors.

C’est vide dans ma téte, juste des sensations.

La bouteille froide, le latte chaud.

Pschitt !

Brossard se retourne, enligne horrifié son café parfumé, puis me regarde,
yeux ronds, sans mot.

J’aime ce que je vois.



Pschitt ! Sur la petite tache sur le dash.

Mon bourreau ravale sa salive, sa pomme d’ Adam monte et descend.
Ca me fait du bien. Et déja le char ne sent plus lui.

Pschitt ! Sur son pantalon, au niveau du genou droit.

Le spasme dans sa jambe, comme si le parfum était glacé ou électrique.
Il me regarde incrédule, I’air de se dire : « A va pas le faire ? »

Oui. A va le faire.

Pschitt ! Sur son genou gauche.

Il releve la téte. Il a visiblement peur.

Pschitt ! Sur son pantalon, niveau pénis.

Il fixe un point qui existe pas devant lui, dans le vague.

J’en rajoute une couche.

Pschitt ! Sur son t-shirt, a quatre places.

Il ferme les yeux, pose ses mains sur le volant, il se rend.

Pschitt ! Sur son veston, son cou, ses oreilles, ses cheveux, son siege, son
volant, sa radio, sa mallette, son téléphone, son rétroviseur, son iPad, son
bras de vitesse, son sapin sent-bon, ses tapis sauve-pantalon, sa carte de
fidélité Canadian Tire, ses espadrilles de rechange, sa petite monnaie dans

---------------

Maudit que c’est long, vider un flacon.
Maudit que c’est con.

On s’en rend vite compte.

On arréte pas pour autant.

En sourdine, juste la petite joie sadique de 1’imaginer arriver a sa réunion :
la salle de conférence qui empeste tout d’un coup le parfum cheap. Lui,
rouge tomate. La face des collegues qui se disent intérieurement : « clair
qu’il vient de se taper une pute derriere la benne a vidanges du Subway ».



Mais coliss que c’est épuisant de se battre en femme avec des armes de
femmes.

Pis c’est un crime tellement silencieux.

Tellement odorant.

J’en peux plus.

Appel d’air.

J’ouvre la portiere.

Je sors et laisse tomber 1’arme sur le siege.

J’essuie mes mains sur le dossier.

Mes empreintes sont partout, maintenant. Crime pas parfait pantoute.
Je referme doucement la portiere comme si Brossard allait faire dodo.
Je le regarde une derniere fois a travers la vitre.

Il retire ses mains du volant, rouvre ses yeux et me regarde tristement,
perdu, comme un poisson qui se noie.

Je pogne mon vélo par terre pis je sacre mon camp.
Tu fais pas pitié chose, le poisson icitte, c’est moi.
C’est nous.

ke

A notre_mort 1’ame toujours élégante dans son négligé en organza lilas va_au ciel et le corps
steak tartare_sensuel_expiré va_en terre Mais nos nombreux personnages eux trainent

encore un temps parfois longtemps a la Villa_des_vivant_s
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Si jamais tu veux savoir ou t’habites maintenant, voici ton adresse :

Urne tres gold et tres lette
Dernier étage de 1’armoire en bois
Salon du trois et demie de ton pere



Résidence pour vieux La Rosa
6163, rue Desportes
Saint-Léonard, Montréal, QC
Canada

Terre

Voie lactée

Ton pere a mis ta photo de graduation a coté de tes cendres : le seul faux
pas de ta carriere de beauté, ta grosse permanente atroce, et te voila pognée
avec de facon permanente ! Une petite chandelle électronique clignote
faiblement devant ton portrait. Faudrait changer la pile. T’es pas toute seule
sur ta tablette, ta maman est la aussi, en photo en tout cas. Une belle
madame, comme toi.

Il va bien, ton pere. Depuis que la vieillesse ronge tranquillou son cerveau
fatigué, il parle juste en italien. Quand on était jeunes, je me souviens pas
d’avoir entendu une seule fois Enrico utiliser sa langue natale. Peut-étre
pour sacrer ? Donc, on se comprend plus trop quand je vais lui rendre visite,
pis c’est parfait de méme. On a plus la pression de se dire des
choooooooses, you know ? Il me fait un espresso, on s’assoit devant la télé,
chaine des sports dans le tapis, il commente I’action en italien, je regarde de
temps en temps ta loupiote clignoter. Tout le temps un peu peur qu’elle
arréte de fonctionner.

La cuisine est rutilante en tout cas, je pense que ton pere s’est jamais fait a
manger la de sa vie ! Sauf quand j’y vais avec les enfants, il leur fait chacun
un sac de popcorn au micro-ondes pour écouter les sports.

Je finis mon espresso, je dépose la tasse sur la petite table en verre gravé
qui habitait avant dans votre salon de Villeray. Mémes fleurs, méme
tintement. Ton pére va me chercher mon manteau. Je sais qu’il a caché dans
ma poche, comme d’habitude, une enveloppe avec trois dix piasses pour les
kids. Il m’accompagne a 1’ascenseur puis me dit quelque chose en italien
que je ne comprends pas, mais je vois dans ses yeux que c’est quelque
chose de douloureux et de tendre, quelque chose a propos de toi qu’il aurait
jamais 0sé me dire en francais.



Je le prends dans mes bras, juste pour le plaisir de te retrouver un brin
dans son odeur. Il a rapetissé ton papa, Barbara. Les portes de 1’ascenseur
s’ouvrent.

— Ciao, Enrico. Je vais revenir bientdt pour te voir... pis pour changer la
pile de la petite bougie.

kKR

— On a les images ici. Regardez, sur trois caméras on vous voit tres bien
en train de soulever le présentoir du comptoir puis le mettre dans votre sac.
Le parfum Cabotine avec. Regardez, ici, puis ici et la... Bon, méme si cette
bouteille-la avec son présentoir sont pas officiellement en vente, parce que
c’est un tester, c’est considéré comme du mobilier pis, évidemment, c’est
interdit de voler le mobilier de la pharmacie... Euh, comme agente de
sécurité, c’est mon travail, normalement, de vous monter un dossier
d’accusation de vol... Mais bon... On sait qui vous étes... Vous vivez en
haut, c’est ¢a, han ? Dans I’ancienne clinique ? Quand je prends ma pause,
dehors, dans le stationnement, je vois vos enfants passer par 1’escalier de
secours avec leurs amis. Heille, pendant longtemps j’ai pensé que c’était
une espece de maison de jeunes, chez vous, tellement il y avait de petits qui
montaient pis qui descendaient ! Mais... Trois, c’est ¢a, han ? Adoptés,
parce que votre meilleure amie est... C’est les filles — les caissieres pis les
pharmaciennes — qui m’ont rapporté ca. Une pharmacie, c’est un petit
village, tout le monde sait les histoires de tout le monde... Moi, j’en ai pas
d’enfant, mais je garde souvent les deux monstres de ma sceur pis, hey, ouf,
c’est de la job ! Dongc, euh, je vais pas vous monter un dossier aujourd’hui,
c’est clair. C’est votre premier vol pis... bon, faut juste promettre d’arréter
de piquer nos testers. Pis, ben, euh... les caissieres pis moi, on... on
aimerait vous offrir un petit quelque chose, pour vous féliciter. Pas pour le
vol la, mais pour... C’est vrai, c’est pas évident de prendre soin d’autant de
monde de nos jours, comme vous le faites. Ca fait qu’on a pensé que vous
méritiez de vous faire gater un peu, vous aussi. On s’est toutes cotisées, les
caissieres, les deux pharmaciennes pis moi — bon, c’est pas grand-chose,



c’est pas ben ben cher, mais on vous 1’a acheté, j’espere que ca va vous
plaire : votre parfum préféré. Une belle bouteille toute neuve de Cabotine...
Non ! Ben non, faut pas pleurer comme ca, c’est rien.

kR

Chum est venu me rejoindre 1’autre soir dans ma salle de casse-téte. Sa
chaleur dans mon dos, son nez dans mes cheveux puis sur mon front : mes
larmes se sont automatiquement déclenchées sans préavis, au contact de sa
peau tendre. Deux belles rivieres de culpabilité, le long de mon visage.

Pis je lui ai dit.

Je sais pas pourquoi... I’envie de me libérer, de tester la solidité de notre
couple, ou juste peut-étre de le tuer pour de bon, I don’t know, mais je 1’ai
dit. Non, grosse folle, pas la partie honteuse que j’arrive pas encore a
assumetr, celle ou je m’absente de notre vie amoureuse et familiale toute une
année pour chasser un toton sur mon téléphon, Gaston, non ! Mais la toute
petite partie réelle, le merdique motel. Le pénis de Brossard dans mon vagin
de Villeray. Pour moi, c’est presque un détail maintenant, avec la distance,
mais pour Chum, ouf, je savais pas comment il allait réagir...

— With who ?

— OK, laisse-moi te raconter 1’affaire, pis si tu veux encore savoir c’est
qui le gars a la fin, promis je vais te le dire. Mais je te jure, c’est pas
important.

— OK, shoot.

Il ne m’a finalement pas demandé avec qui j’avais couché : c’était dull et
c’était fini, pour lui c’était assez comme info. Il n’a pas pleuré, il était
méme pas en coliss. J’admire tellement son esprit carré de Canadien
anglais, sa facon de compartimenter les choses : Dossier Adultere, petite
incartade terminée — pas de dommage collatéral a signaler — classé, réglé.

Mais moi, peut-étre par honte, peut-étre parce que j’avais pas eu mon
quota de drama, j’ai ouvert un compartiment de Pandore pas mal épeurant :



— Toi, tu m’as-tu... déja... avec une autre fille ? Ou un autre gars, je sais
pas.

— T’es-tu folle ?

— Ben quoi, ca se peut ? Tu vois tellement plus de monde que moi a
I’Uni. T’as jamais, euh ?...

— J’ai pas le temps !

— Comment ¢a « pas le temps » ?

— I have three kids, so you know.

— Ha ! ha ! Grosse nouille ! Moi aussi, imagine-toi donc !
— Non, pour vrai ? Come here.

Ce fut un grand moment d’art plastique. On a fait I’amour sous la table du
casse-téte, avec nos corps comme de I’argile humide. T’sais, quand tu te
demandes cette jambe-la, elle vient d’ou pis elle est a qui ? Pis des fois,
dans notre brouillard de sexe, je pouvais apercevoir au loin Brossard. Mais
un puissant fleuve de mains, de salive, de sperme et de tendresse me
séparait de lui.

kR

Les choses_cassées demeurent a la vie a la mort éternellement cassées Mais si_on les regarde
amoureusement elles deviennent de 1’art

Demain tu meurs, Barbara en cceeur. Tout doit mourir anyway. Sinon, la
vie est pas la vie, c’est juste un présentoir de parfum cheap. Demain, je te
mets au chemin. (Let’s go, fille, t’es capable !) Parce que, je I’sais, t’es
tellement sexy dans ta version cahier papier, tu flashes tellement avec toutes
tes belles étoiles, que c’est certain qu’un de nos tannants-tannante va finir
par te trouver puis te lire. Me lire. Pis je veux pas ¢a, je veux pas qu’ils
voient, en moi, ce bout-la : la fille trouée qui s’est cherchée éperdument
dans le regard vide d’un homme vide. Je veux étre une mere pour eux.
Sincerement. Bon, pas une vraie ptite mere québécoise inquiete pis



championne comme toi, mais une version un peu croche, qui aime ses petits
a la vie a la mort, mais qui s’en colisse un peu de leurs bulletins, pis qui
arrive avec du Jell-O mal figé dans les potluck d’école.

Merci pour tout. T écrire, ¢’a vidé une partie de ma honte, de ma peine.
Inquiete-toi pas, je vais continuer a le faire, mais dans ma téte. Ou par
textos. T’sais qu’il a raison, le gros tata, han ? J’ai un ostie de trou. Ca aura
servi a ca, cette aventure de nullos, a me rendre compte que j’ai un trou.
Mais la, au lieu de le cacher a tout le monde, de faire semblant qu’il est pas
la, je vais essayer — un temps — de 1’apprivoiser, mon trou. De marcher
avec. De I’aimer. De I’écouter. Ce trou a stirement quelque chose a me dire
(non, c’est pas le temps de faire des jeux de mots niaiseux, mon Barbichou
malheureux).

Et en cas de rechute, j’ai en tout temps dans ma sacoche une arme de
puanteur massive, ma bouteille neuve de Cabotine, qui me rappelle que je
suis pas toute seule, méme quand je pense que je le suis. Parce que nous, les
filles, les femmes, les femelles, les femmelettes et les pharmaciennes, on est
comme les pandas de Jerry, on se tient entre nous autres.

Anyway.

Fais-toi-z’en pas, j’ai pas oublié notre pacte : le recyclage, pas les
poubelles. Oui, y’a la machine de 1’usine de transformation du papier, je
comprends, t’as peur. Le long tapis roulant, les grandes dents de la
déchiqueteuse, tout qui revole en gibelotte, puis le noir. Mon cceur se serre
quand je pense que tu vas passer par la. Fudge.

Mais dans mon imagination, au moment de ta fin finale, y’a une étoile
anarchiste qui décolle de ta couverture et qui revole un peu plus loin. Elle
atterrit pres de la porte de garage qui s’ouvre parce qu’un géant camion
arrive, et la, avec I’échange d’air, I’étoile brillante se sauve et prend de la
hauteur en virevoltant pis en faisant des fuck you a 1’usine.

Elle flotte un temps au-dessus des champs autour : « Bonjour les nuages,
salut les oiseaux. » Elle a du fun, elle est superbe, méme pas froissée, elle te



ressemble, tellement scintillante. Puis elle finit son voyage en atterrissant,
tout doucement, sur une pelouse tres verte. Quelqu’un la ramasse. Un kid,
j’espere.

kR

Bon, OK, marde, j’ai pas réussi !

Mais j’avais pas le choix. Qu’est-ce que tu penses ? Que je suis assez folle
pour mettre ma meilleure amie au recyclage quand il fait un temps de
cochon de méme ? Il pleut en diagonale, viarge ! Mais mardi prochain, oh
oui madame Barbie-cahier, mardi prochain, tornade, ouragan, grélons de six
pouces, je te sacre a la porte, bon ! Pas de passe-droit. Mais la, c’est
vraiment trop dégueulasse dehors... . pis, il te reste des tites pages vides...
Pis bon, j’ai peut-étre une mini derniere confidence pour toi. Apres, tu
pourras prendre ta retraite bien méritée dans le domaine des biscuits
chinois.

OK, let’s go.

Faque c’est ca, la, plus j’y pense, plus je réalise que, vraiment, mon
objectif de vie personnel pour dans dix ans, c’est pas mal de ne pas mourir.
Ouais. Désolée si c’est dull, mais trop de petits cceurs dépendent juste du
fait que le mien continue a battre... Mais dans les moments toff (ils sont
nombreux), j’ai fini par suivre le conseil du conférencier-qui-sait-pas-de-
quoi-il-parle-avec-son-eau-de-coconut pis je me suis fabriqué une image, un
fantasme pour dans a peu pres dix ans, comme un point d’arrivée. Ou de
départ.

(’al’airde ca:

C’est I’été. 1l fait chaud.

Je viens d’aider le dernier des enfants a déménager dans son nouvel
appartement. Qui partira en dernier ? Quand j’y pense, me semble, la
plupart du temps, c’est Steeve que je visualise. Pas parce qu’il est du genre

Tanguy qui colle dans mes jupes, non, loin de la, mais juste parce que, dans
ma téte, je le vois toujours avec ses gros écouteurs, penché sur son piano.



Pis j’imagine qu’a un moment donné, ben, il va s’arréter de jouer quelques
secondes, il va se retourner, enlever ses écouteurs pis réaliser que frere et
sceur sont partis !

Donc, dans mon fantasme, on a fini de déménager Steeve (mettons).
Chum est parti rapporter le camion ou whatever affaire qu’il a a faire. Est-
ce qu’on est encore un couple, lui pis moi ? Est-ce qu’on est juste des
coparents, des amis ? Je sais pas. Mais c’est évident qu’on a trouvé une
facon ou une autre de s’aimer pareil. Donc, vouéla, dans ma projection je
me retrouve seule a ce moment-la. Sur une terrasse. Disons, sur la rue
Saint-Denis. Vraiment, je m’en sacre de laquelle, mais une terrasse, avec
une table pis deux chaises. Je sais pas ce que je porte comme linge, mais
chose certaine, dans mon image, j’ai des sandales ou des gougounes pour
pouvoir sentir 1’air chaud passer entre mes orteils. Ca, ca fait été. Je
commande un pichet de sangria blanche. Avec DEUX verres. Je trippe pas
vraiment sur la sangria, mais toi, oui ! Je nous en verse chacune une coupe.
Et parce qu’il y a longtemps qu’on se parle plus en vrai (pour des raisons de
mort), je sors mon téléphone, prends une grande respiration, et je te texte :

Tous les enfants sont en appartement. Stop.

Je répete : TOUS nos petits zoézos volent de leurs propres ailes. Stop.
Bravo, nous !

On est des astiques de championnes.

Tchin, beauté !

Tchin !

Et je cale mon verre. Et le tien (désolée, babe). Et probablement le pichet
au complet (you know me). Et pis apres, je pars pour marcher dans la nuit.

Juste ca.
Je remonte la rue.
Je m’allume une cigarette.

Le ciel est rose-noir. Je marche avec ma solitude qui est comme toute
douce et amicale. Il y a des commerces ouverts tard, tout autour, des trucs a



touristes avec des enseignes en néon : des maroquineries, des bouquinistes,
des shops a tattoos. Je pourrais entrer, pis me faire tatouer une étoile ou un
dragon. J’aurais le temps, personne m’attend.

Mais je le fais pas.

Je continue ma route. Je rentre a pied, tranquillement, avec tous ces
possibles vraiment wild qui s’offrent a moi : me faire faire des tresses
brésiliennes, faire graver mon nom sur un grain de riz et le porter en
pendentif, manger des pogos moutarde, m’acheter un vieux romandamour
et le lire au complet sur un banc de parc, jusqu’au lever du soleil...

Je pourrais le faire, Albert.
J’aurais le temps, Gaétan.

Personne
m’attend.
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