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Tellement  d’étoiles  qui  traînent  par  terre,  tu  croirais  pas  à  ça  !  Y’en  a partout  :  sur  les  trottoirs,  dans  les  craques  d’asphalte  des  ruelles,  dans  le gazon des parcs. Je les voyais pas avant.

Je vois juste ça maintenant.

Une fois, je marchais sur ma rue pis là j’ai vu quelque chose qui brillait par terre : une étoile en papier doré, les cinq pattes tout écartées au soleil, relaxe, une petite beauté échouée sur le ciment. J’avoue, j’ai un peu pensé qu’elle me porterait chance, pis je voulais pas la laisser là. Je l’ai ramassée pis je l’ai cachée dans la pochette secrète de ma grosse sacoche. Après, je me suis mise à en trouver partout : des étoiles détachées d’une guirlande de Noël,  des  récompenses  pour  un  beau  devoir  envoyées  au  recyclage,  des confettis  en  dessous  d’une  table  de  pique-nique  après  une  fête,  des  fluo tombées  d’un  running  shoe,  des  glow  in  the  dark  décrochées  d’un  ciel  de chambre d’enfant, balayées et jetées aux poubelles, emportées par le vent. C’est comme si la nuit braillait en paillettes multicolores puis, qu’au matin, on pilait dessus en allant porter nos kids à l’école.

J’ai commencé à les coller n’importe comment sur la couverture de mon carnet Moleskine vert tableau acheté l’an dernier, sur un high de café, chez un  marchand  de  revues.  Question  de  me  motiver,  de  me  déniaiser.  Je  me suis dit, il va être tellement cute, mon Moleskine avec sa constellation girly, que je vais finir par trouver le courage d’écrire dedans. Pis là, ben, c’est ça, là, je viens de l’ouvrir à la première page, juste pour laisser le stylo patiner tout seul sur le papier doux, juste pour voir si j’ai de quoi à dire, pis… Je pensais  à  rien,  promis  !  Je  me  suis  pas  dit  :  «  man,  je  vais  écrire  à Barbara ! » Non ! C’est ben trop quétaine d’écrire aux morts, c’est pas mon genre !

Ouin, OK, fuck, c’est peut-être mon genre, bon !

Mais c’est pas de ma faute. C’est sûrement le crayon qui a des émotions… ou je sais pas. J’ai juste ouvert la patente, pis ça s’est mis à te parler. Pis je l’sais maintenant que ça sera plus capable d’arrêter. Tellement d’affaires à te raconter, ma Barbie dorée ! Ouf ! Des affaires dull de ptite mère québécoise inquiète, mais aussi des potins wild avec des chambres de motel pis toute. Capote pas, là ! Ça va sûrement juste finir en gros ketchup de cœur répandu partout sur l’asphalte.

Ou peut-être pas ?

Peut-être que, quand je vais avoir terminé de me moucher dans tes pages, je  vais  être  guérie  ?  Peut-être  que  je  vais  arrêter  de  pleurer  tout  le  temps comme  une  grosse  pieuvre  pré-menstrue,  pis  je  vais  comprendre  ce  qui m’est  arrivé  ?  Je  vais  avoir  de  la  distance,  de  la  hauteur,  de  l’air,  de l’espace… Là, j’ai juste l’impression d’avoir pris somnambule un train, pis de m’être réveillée en pyj’ dans un pays que je connais pas.

Mais  c’est  certain,  par  exemple,  qu’un  beau  matin  de  recyclage,  pas  le choix ma Barbara-cahier, je vais te crisser au chemin avec ta couverture, tes pages douces pis tes belles étoiles. (Désolée + désolée + cœur cœur bisous bisous)  Comme  ça,  personne  saura  jamais  que  j’ai  été  en  amour  dans  le beurre, en cachette, avec un fantôme vide. « Personne » étant : mon chum, nos  trois  kids,  mes  amis,  les  madames  de  ma  pharmacie  en  bas  de  chez nous,  la  nation  et  les  multiples  créatures  qui  peuplent  les  nombreuses dimensions du cosmos.

Personne.

 

***

«  Romandamourrr  »  :  c’est  comme  ça  que  ça  sonne  quand  Mémé  parle des livres à l’eau de rose qu’elle se tape en chaîne : « m’a lire un bon ptit romandamourrr ». Je te jure, ces temps-ci, elle doit facilement s’en taper un par  jourrr.  Pendant  que  nos  kids  terrorisent  les  petits  vieux  à  la  piscine intérieure  de  son  bloc,  j’aime  ça  aller  me  réfugier  dans  son  appart, m’installer sur le divan pis fumer une smoke en lisant ses livres. Shit, c’est vraiment con comme littérature, mais ça me change les idées. En plus, j’en profite pour espionner mes ancêtres.

Est  tellement  hot  ma  grand-mère  dans  sa  vieillesse  installée,  si  tu  la voyais ! Est là, assise à table dans sa robe de chambre en minou beige, avec ses  superbes  et  immenses  fesses  qui  débordent  de  la  chaise,  cigarette  au bec, les coudes appuyés sur la nappe de plastique. Tu l’entends pousser un sacre bien senti quand, ivre d’amour, Marcello renonce à l’empire familial au profit de la perfide Paméla ; ou bien elle verse une larme de cristal quand Brandon  emmène  la  douce  Stacy  à  son  ranch  secret  pour  lui  déclarer  sa flamme, sur le dos d’un cheval blanc.

En  face  d’elle,  toujours  silencieux,  mon  cure-dent  de  grand-père.  Il change pas ! Juste un peu plus courbé. Il peinture silencieusement ses petits soldats de plomb en respirant la fumée secondaire de ma grand-mère. Entre les deux, posé au centre de la table, comme une tranchée, le même éternel cabaret  fleuri  en  métal  dans  lequel  reposent  kleenex,  cigarettes,  pinceaux, cachous,  pastilles,  lunettes  de  lecture  et  médicaments  divers.  C’est  vrai qu’ils sont cute ensemble, mais sérieux, pourquoi le monde trippe autant sur l’idée de vieillir en couple ? Deux territoires de solitude délimités par une rangée de pots de pilules.

— Tiens, t’aimes ça les romandamourrr ? Apporte cette pile-là chez toi. Celui sur le dessus, il finit par un beau mariage sur la plage.

— Ils finissent tous par un beau mariage sur la plage.

— Non.

— Ou dans une gondole, ou…

— Y’en a un autre dans la pile, tu vas voir, la fille a me fait penser à toi. Est belle, pis brillante, pis est écrivaine, comme toi.

— Je suis pas écrivaine, Mémé, je suis juste une esclave d’écriture moisie pour un genre de Costco de l’information.

— Bon, bon. Tu veux-tu un Pepsi ?

— Montre le livre avec l’écrivaine, c’est lequel ?

— Han ? Attends. Celui-là.

— Eh boy, le beau maillot de bain ! Et les brushings d’la madame ET du monsieur  sont  incroyables  !  «  Collection  AMOUR.  1984.  »  Ça  peut  juste être bon. OK, thanks Mémé, je les prends.

— Ça va te donner de l’espoir.

— Espoir de quoi ?

— Pour le mariage.

— Quel mariage ? Eh shit, écoute ça : « Romancière en mal d’amour, Ann avait tout pour être heureuse… sauf le héros idéal ! L’amour n’existerait-il

donc que dans ses livres1 ? »

—  Je  sais  pas  qu’est-ce  qu’il  attend  ton  Canadien  anglais  pour  te demander ta main… Ça nous ferait tellement une belle cérémonie, avec les enfants pis toute… Tes parents décolleraient sûrement pour une fois de leur maudite Floride pour venir pis…

— Mmm… Mémé ? Les Harlequin que tu me donnes là…

— Ouain…

— Je peux-tu découper dedans ?

— Han ?

— Coupe, coupe… des mots, des phrases… dedans… les livres ? Please ?

— Pour faire quoi ?

— Je sais pas. Je capote sur le papier jauni des pages pis… J’ai toujours eu  envie  de  faire  des  poèmes  à  partir  de  découpes,  mais  j’arrive  jamais  à tronçonner des vrais livres.

— Ben voyons, c’est des vrais livres, ça, fille !

— Oué, mais c’est des romans à l’eau de rose, on dirait que c’est moins pire  d’les  trucider.  En  plus,  y’a  des  super  beaux  mots,  regarde  :  «  baiser sauvage ». J’te découperais ça, dret là !

— Bon, tu le vois ben que t’es écrivaine, fille ? Pis tu m’as pas répondu, tu veux-tu un Pepsi ?

Regarde ce bout-là, ma Barb, je l’ai découpé pour toi. Avoue !

— Quel temps vous reste-t-il pour savourer les plaisirs de l’amour ? Les lèvres d’Ann se mirent

à trembler. Consciemment ou non, il venait de mettre à nu la faille secrète de son personnage, ce vide qu’elle feignait de combler par l’écriture. Ses doigts effleurèrent le poignet de Justin. Depuis des années, elle se répétait qu’un jour elle prendrait le temps : le temps de jouer du piano, le temps

d’apprendre à piloter un avion, le temps d’aimer 2.

Ou pour moi ?

Marde.

 

***

Bon, je niaise là, han ?

C’est que j’ai peur, côliss.

J’ai peur que si je me mets à écrire sur lui, ça fasse le contraire de l’affaire que je veux que ça fasse, pis que ça creuse encore plus profond le sillon de mon  sentiment  amoureux,  que  ça  donne  encore  plus  de  relief  à  ma  petite fiction de marde, pis que mon personnage soit plus capable de sortir de cet astie de romandamour à 4,95 $. J’imagine carrément le résumé :

Une  professionnelle  dans  la  trentaine  voit  sa  vie  basculer  lorsque  sa

meilleure amie, Barbara, meurt dans un tragique accident de la route et

lui  lègue  en  héritage  ses  trois  enfants.  Elle  et  son  conjoint  les  élèvent

comme les leurs, dans la plus parfaite harmonie familiale, jusqu’au jour

où  un  intrigant  et  séduisant  collègue  perturbe  le  quotidien  de  la  jeune

femme  avec  des  textos  enflammés.  Cédera-t-elle  à  ses  avances  ?

Acceptera-t-elle l’invitation à venir le rejoindre dans la chambre de motel

numéro  27  ?  Et,  surtout,  quelles  sont  les  véritables  intentions  de  ce

mystérieux étalon ?

Okidou, je plonge. Fuck toute.

Première  chose,  je  réalise  qu’il  va  falloir  le  nommer,  lui.  Il  a  le  nom  le plus  banal  de  l’univers,  mais  dans  mon  esprit  tordu,  ça  sonne  cochon.  Je veux  pas  me  mettre  à  lubrifier  comme  une  limace  chaque  fois  que  j’écris trois lignes sur lui. Il lui faut un surnom hyper dull. Je pense à « Avis de cotisation ». Mais non. C’est trop long.

Bon, je vais aller me chercher une grosse tasse de café pis à mon retour, ma Barbara étoilée, c’est promis, je vais avoir trouvé…

Brossard !

Je  l’appelais  des  fois  «  Brossard  »  pour  le  niaiser  de  vivre  là.  Brossard. Pourquoi pas ? Bon, maintenant, est-ce que le mot résiste aux nombreuses tordaisons  sémantiques  que  mon  cerveau  psychopathe  pourrait  lui  faire subir ? Voyons voir :

• Brosse. Art.

(Peinture à la brosse. OK, rien de trop érotique ici.)

• Brossard(e)

(Un  gars  ou  une  fille  qui  brosse  beaucoup…  ouais,  ça  va,  je  gère  la patente.)

• Drassorb

(Clean ! Rien à signaler de sexuel du côté du mot pris à l’envers !)

Yé !

 

***

Bon, maintenant, comment ça commence, donc, cette histoire-là ? Viarge, j’imagine qu’il faut que ça starte par la partie que t’as commencé à manquer (pour des raisons de mort).

Faque c’est simple, visualise un jour rugueux, un jour de marde, un jour crotté,  ce  jour-là,  un  grand  tremblement  de  terre  magnitude  mille  secoue tout Montréal, imagine un trou béant qui s’ouvre sous tes pieds, tout glisse dedans,  chiens,  chats,  humains,  immeubles,  lampadaires,  en  tout  cas  c’est comme ça que je feel quand je reçois le coup de téléphone de trop, quand, entre deux cris dans le cellulaire, j’entends la voix de ton père me dire que t’es  morte  côliss,  ben  oui,  morte  tabarnac,  morte,  avec  ton  épais  de  mari, dans  un  accident  dull  de  char  dull  sur  une  autoroute  dull.  Morte…  Un mardi. Qui meurt le mardi ?

Morte…

La  petite  bolée  que  je  rejoignais  dans  la  ruelle  pour  marcher  avec  elle jusqu’à l’école.

La fille que je payais en boîtes de raisins secs pour qu’elle m’aide avec mes devoirs et me fasse des tresses françaises pour pas pogner des poux.

La  fille  qui  me  faisait  des  tresses  françaises,  même  si  j’avais  plus  de raisins secs.

La fille qui aurait nié même sous la torture que c’était moi qui lui avais finalement donné des poux.

La fille avec qui j’ai échangé mes robes de princesse, ma varicelle, mes cartes  de  hockey,  mes  brassières,  mes  colliers,  mes  larmes,  mes  premiers joints, mes premiers amants.

La fille qui était aussi une mère hallucinante qui a élevé ses deux gars et sa fille presque toute seule, comme une astie de championne, bricolages de luxe,  lasagne  de  compétition  et  lecture  du  soir  avec  lampe  de  poche  sous des draps toujours très très propres.

Dans le flou de ce tourbillon d’images, leurs trois petites faces finissent par  se  figer  dans  mon  esprit.  Je  fais  un  calcul  rapide  de  ceux  qui  restent dans  ton  entourage  pour  en  prendre  soin  :  ta  mère  est  morte  depuis longtemps, ton vieux père est malade et dysfonctionnel, t’as pas de frères ni de sœurs.

Je te jure qu’à ce moment-là je me dis « ouin, ça va être un problème », mais je catche pas encore que ça va devenir mon problème.

 

***

Chum : « On va être capables. On va s’équiper, on va s’acheter un genre de van comme les vrais grown-ups, pis… Y’a plein de cabinets libres dans la  clinique.  Ils  vont  avoir  chacun  leur  chambre.  Cinq,  on  va  être  cinq. C’t’un chiffre chanceux, right ? »

Moi, je suis une statue froide, et blanche, et inerte, aucun vaisseau sanguin fonctionnel. Ma meilleure amie est tombée dans un trou noir, en tirant avec elle sur la couverte de mon enfance, je vois plus rien ni devant ni derrière, does not compute pantoute. Chum, si tu l’avais vu, il était magnifique en ce moment d’adversité, courageux, sanguin, l’œil lumineux, la tête dépeignée, solide, le guerrier s’était éveillé en lui. Il l’a presque crié : « On va dire oui à la travailleuse sociale. On les prend ! Three kids ! On est capables, non ? On va les élever comme une portée de bébés chats ! Easy. La vie nous met au  défi,  pis  on  va  répondre  présents  !  »  Puis  il  s’est  levé  de  sa  chaise  à roulettes  (ce  qui,  comme  tu  le  sais,  est  assez  historique,  merci)  et  il  a ajouté : « Mais on va avoir besoin d’accessoires. »

Il  est  parti  en  claquant  la  porte  –  moi  :  toujours  la  statue  de  peine immobile  qui  ramasse  la  poussière  –  et  une  heure  plus  tard,  il  est  revenu avec une camionnette et deux gars qui ont monté à bout de bras un énorme congélateur horizontal, qu’ils ont squeezé à côté des laveuse-sécheuse.

Jusqu’à maintenant, cet « accessoire » a très peu connu la grâce de tenir au froid mille petits plats mitonnés d’avance par une ménagère exemplaire (parce que, you know, yo no soy une ménagère exemplaire). Alors le pauvre congélo  en  crise  identitaire  nous  prête  docilement  son  top  pour  plier  du lavage, et il est utile aussi pour maintenir la rigueur et la discipline dans la famille. Quand un kid est trop tannant, on le menace d’aller passer la nuit là. Ça le refroidit.

Bon, bon, calmos, j’ai jamais congelé tes enfants, OK ?

 

***

À trente ans, j’avais pas d’enfant. À trente et un, j’en avais trois.

Leyla, 10 ans.

Steeve, 8 ans.

Jerry, 3 ans.

 

***

Pendant six ans, je vis en astronaute, comme si j’habitais la face cachée de la lune :

il fait très noir

très froid

les sons sonnent sourd

pis tout a l’air de flotter dans les airs

tout le temps.

 

***

Pis à un moment donné, imagine ça, bang, tu te réveilles à l’Aubainerie, six années ont flyé, t’es grosse pis t’es pas au courant, il fait frette pis t’es pas  au  courant.  Tout  le  monde  a  sorti  ses  bottes  d’hiver,  toi  t’es  en gougounes  depuis  avril  passé.  Tu  magasines,  entre  deux  réunions  de  job, des gilets à fermeture éclair comme si ta vie en dépendait. Bon Dieu, faites qu’il y en ait trois, de trois couleurs différentes, tailles neuf à seize ans, en spécial.  Mais  y’en  a  juste  en  motifs  camouflage  dans  les  tailles  que  tu cherches. Bariolés kaki. Phoque off, quand on va sortir en gang, on va avoir l’air d’une famille de freak de l’armée ! T’es mélangée, tu rêves juste à ton prochain  café.  Être  une  bonne  mère,  ça  veut  peut-être  juste  dire  savoir acheter des astiques de coats de la bonne taille, de la bonne couleur, au bon moment de l’année ? Y’a bien les roses qui sont pas chers, mais Jerry va détester ça… Ah pis d’la marde, famille non genrée, rose is the new black, tabarnac !

Je me souviens que c’est à ce moment de crash mental que mon téléphone vibre.  Il  vibre  presque  plus  parce  que  depuis  ta  mort  et  ma  maternité  de force, personne ose m’écrire candidement « Hey, allô, comment ça va ? ». Je  regarde  l’écran.  C’est  mon  Canadien  anglais  d’amoureux,  avec  ses messages  cryptiques.  Je  me  sens  tellement  fatiguée.  Je  décide  de  me planquer pour lire son texto, ici, par terre, dans le rack des petites camisoles qui ont l’air douces. Fudge, c’est vrai, sont douces ! C’est comme un poème sur mes joues. Est-ce qu’un client pourrait me remarquer parmi le linge et penser que je suis à vendre ? Personne m’achèterait anyway, je pense que je sens vaguement la fumée de steak haché.

 

***

Cela pue le destin

C’est clair, Albert, que j’aurais juste dû faire semblant que j’avais pas lu son texto, et laisser Chum se démerder avec son soir de hockey. Bière pas bière, c’était son soir, that’s it. Mais je sais pas, j’ai été séduite par la beauté de son texto pour une fois tellement compréhensible !

Todd + me want to get fucked off à son pref bar qui ré-open. Can you sub pour Leyla’s

hockey ?

Bon,  on  s’entend,  ma  Barbara  fleurie  d’amour,  que  s’il  existait  un  char spécial, avec des superpouvoirs, qui recule dans le passé, c’est exactement ici  qu’un  double  de  moi-même,  venant  du  futur,  viendrait  à  l’Aubainerie, dans  le  rack  des  camisoles  trop  douces,  pour  me  dire  de  NE  PAS  lui répondre « pouce jaune avec face jaune qui envoie un bisou ».

Mais you know me, j’ai jamais eu de chance avec mes chars. Ni avec mon futur.

 

***

Bon, on arrive à Brossard.

Comment le décrire de façon, disons, un peu objective ?

Brossard  est  une  municipalité  du  Québec,  au  Canada,  dans  la  banlieue sud de Montréal. La ville compte environ 89 000 habitants. Elle est située en  bordure  du  fleuve  Saint-Laurent  et  de  la  rivière  Saint-Jacques.  Elle  est desservie  par  quelques  grands  axes  autoroutiers  et  par  le  boulevard Taschereau  qui  traverse  la  ville  d’est  en  ouest  en  rassemblant  une  grande quantité de centres commerciaux.

Brossard compte un grand nombre de communautés culturelles provenant majoritairement  de  l’Asie  (Chine  et  Inde),  du  Maghreb,  d’Haïti  et  de  la Jamaïque  en  plus  d’être  la  seule  ville  officiellement  multiculturelle  du

Québec. La ville compte d’ailleurs un temple bouddhiste (Lien-Hoa)3.

Bon, OK, là ! Ah, si on peut pu niaiser !

Bon. Brossard.

Brossard est un gars de Brossard, Québec, Canada, avec qui j’ai échangé au moins 89 000 textos, dont plusieurs romantiques et certains pour la job. On  travaille  chacun  de  notre  bord  du  fleuve  Saint-Laurent  pour  la  même boîte  de  recherche  et  communication  dull  et  commerciale.  On  a  chacun notre champ d’expertise : lui fait de la recherche dans l’axe de la politique et de l’actualité, et moi, ma Barb, écoute ben ça, je me suis développé une très pathétique spécialité dans l’humour et les « fun facts », d’où ce côliss de surnom de « Némo-le-poisson-clown » qui me colle au cul à la job.

Brossard  est  aussi  un  gars  multiculturel,  on  peut  dire  :  sa  grand-mère paternelle  est  d’origine  asiatique,  ce  qui  lui  fait  des  yeux  en  amande magnifiques, et sa femme est d’origine haïtienne, troisième génération.

Brossard  est  aussi  un  peu  bouddhiste,  j’imagine,  puisqu’il  s’apprête  à foutre le feu à mon temple intérieur et à me laisser l’éteindre toute seule, en me regardant faire, avec grand détachement.

 

***

baiser sauvage

Corridor écho d’un aréna à Verdun où Leyla a jamais joué avant. Côliss, c’est  rendu  que  j’ai  besoin  de  Google  Maps  pour  sortir  des  toilettes  et retrouver mon allée de sièges ! J’entends les cris des partisans, mais je suis incapable de m’orienter avec le son, on dirait qu’il vient de partout. Essai-Erreur, je reviens sur mes pas. Personne autour pour m’aider à me retrouver. Vide. La foule s’emballe, je pense qu’on vient de compter un but. Fuck, si c’était Leyla ? Elle va me tuer si je l’ai manqué !

Et là, la porte des toilettes des gars s’ouvre. Yes, je vais pouvoir demander mon  chemin  à  un  preux  chevalier  de  bécosses  !  Mais  qui  est  là  qui  se balance,  pas  mal  chaud,  comme  un  singe  somnambule  sur  des  patins  à roulettes ? Ben oui, ze fameux Brossard ! Ouf, si tu le voyais, je sais que tu catcherais  la  patente.  Sa  grandeur  m’impressionne,  sa  beauté  me  splashe dans face, je pense même que je ferme un œil, par réflexe, tellement il shine fort.

— Hey, heille, salut !

— Euh… sa… lut ?

— Ha ! Tu me replaces pas, han ?

— Oué, mais comme vaguement… T’es qui donc ?

— Némo.

— Némo ?

— Le poisson-clown. De la Boîte.

— Oh oui, fuck man, c’est vrai ! S’cuse. Ha ! ha ! ha !

—  Ben  non,  c’est  pas  grave,  on  s’écrit  juste  pour  les  liaisons  avec  la prod… C’est clair que tu te souviens pas de moi… On s’est vus juste deux fois en vrai : à la réunion avec l’équipe Orage, pis pour le Quinzième de… Les deux fois t’avais un t-shirt de Snoopy.

— Han ? Ah ? Ben oui, là je… je te reconnais. S’cuse, chu un peu soûl.

— Pas grave.

—  Très  soûl,  en  fait.  J’accompagne  un  ami  que  sa  fille…  qui…  pis  on s’est descendu une bouteille de scotch cachée dans un thermos…

— Wo.

— Mais, euh, je me rappelle de toi maintenant, mais on dirait que je… je me souvenais pas que t’étais… euh… comme ça…

— Comme quoi ?

— Ben, euh… cute ?

— Hé ! hé ! Ben non, han, ce… c’est vrai, han ? La plupart du temps, on pense à moi, on visualise tout de suite du orange, des lignes blanches pis…

— Une ptite nageoire croche.

— Hé, hé, oui…

(Long silence. Il me fixe avec un énorme sourire banane. Maudine qu’y é beau !)

— Hey, faut que je te le dise, j’aime vraiment ton style, t’sais !

— Moi ? Mon… quoi ? Je m’habille n’importe comment, je…

— Non, j’aime comment t’écris.

— Ah, oui, tu… Quoi ?

—  Sur  le  groupe  de  la  job,  tu  me  fais  tellement  rire  des  fois  quand  tu réponds !

— Haha !

— C’est vrai ! C’est drôle, c’est weird, c’est brillant, c’est niaiseux…

— Oué, sûrement niaiseux, oué…

— Quand je vois « Némo » apparaître dans un commentaire, même si ça me concerne pas, je me pitche pour le lire.

—  Haha  !  Ah  ouais  ?  C’est  pas  tout  le  temps  édifiant,  han  ?  Des  fois, c’t’un peu vedge… Mais je… hé merci…

—  Bon,  ben  je  vais  y  aller,  moi…  Trop  soûl.  Tant  pis  pour  la  game,  je m’en retourne dans ma banlieue.

— Pas en char toujours ?

—  Non  !  Je  me  paye  un  big  fat  taxi  !  Ouais,  j’en  ai  au  moins  pour quarante piasses pour rentrer s’a Rive-Sud.

— My God, traverser le pont en taxi, t’es complètement wild !

— Ouais, chu de même ! Mais là, chu perdu. On sort par où, donc ?

(Il me regarde avec un air de grosse guimauve béate.)

— Ah shit, moi aussi chu mêlée dans les corridors.

— Fuck.

— Ouais.

—  C’est  foutu,  on  va  mourir  ici,  Némo.  Ou  on  va  être  condamnés  à manger notre propre chair.

— Han ?

—  Ouaip  !  J’ai  aidé  à  boucler  dernière  minute  la  recherche  pour  la fameuse émission de survie en milieu hostile.

— Ouch !

—  Ouais,  la  quantité  de  sites  de  survivalistes  que  j’ai  dû  me  clencher  ! Mais j’ai appris des affaires, ç’a l’air qu’on peut se nourrir pendant treize jours en se coupant soi-même des petits bouts de notre propre peau.

— Ark-e.

— Non ! Faut juste choisir les bonnes parties.

—  On  dirait,  là,  que  je  suis  en  train  de  me  poser  des  questions  sur  les parties de mon corps qu’aucun humain normal devrait se poser.

— Mais t’es pas un humain normal, Némo.

— Ha ! ha ! OK.

— Shit, faut que je rentre… Gauche, droite, milieu, j’ose pas choisir. Si au moins j’avais une craie pour dessiner un portail magique, ici, sur le mur.

— OK, attends. Quelle couleur tu veux ?

— Non, sérieux, t’as des craies dans ta sacoche ?

— Oui. J’ai tout là-dedans. Même de la bouffe. On aura pas besoin de se nourrir de nos petits bouts inutiles. Tiens, rose, ça marche-tu ? Ou mauve ?

— Non.

— Jaune ?

—  Non,  aucune  couleur  va  marcher  parce  que  je  t’ai  menti.  Désolé, Némo, je sais pas vraiment dessiner des portes magiques… J’suis un faux magicien. Même pas d’lapin. J’vais être obligé de te manger.

— Hey, non ! No way ! C’est TOI qui es censé te manger toi-même !

—  Ouais,  mais  je  pense  que  je  goûte  pas  très  bon,  faque…  Toi  par exemple…

Il me fixe avec encore plus d’intensité, je suis de moins en moins capable de soutenir son regard d’enfant amoureux. Faque je fais ce que je sais faire de mieux dans ce genre de situation, je dis un ostie de paquet de niaiseries.

— Non je… je trouve ça cool qu’on se croise parce que les deux autres fois  que  je  t’ai  vu,  comme  je  te  disais,  t’avais  un  t-shirt  Snoopy,  pis  là, j’aurais pu me dire « hey, c’te gars-là, il a-tu une vie ou il fait juste tripper sur Charlie Brown ? ». Ben non, visiblement t’as d’autres centres d’intérêt, vu que… C’est quoi, là, donc, ton chandail ?

Je m’approche pour regarder. Je tasse sa veste de laine, il pose une main sur mon poignet, caresse la partie douce et veinée avec son pouce. Je sais pas quoi faire avec cette information tactile alors je l’ignore, mais je pense que mes yeux partent dans des sens opposés.

—  Petro-Canada  !  Faque  euh,  t’es  aussi  un  passionné  de…  pétrole…  et de… stations-service… et euh… (eh marde, j’me cale tellement !)

— Qu’est-ce que tu sens ?

— Euh… han ?

— C’est quoi, ton parfum ?

— Ben… C’est euh…

— Attends, laisse-moi…

— Han ?

Il me respire.

Je sais, Barb, c’est weird à dire, mais y’a pas de phrase plus exacte pour dire  ce  qu’il  ose  faire  dret  là,  sans  prévenir  (dans  le  corridor  vide  de l’astique d’aréna de Vardun !!!).

Il me respire.

Il  pose  son  nez  dans  mes  cheveux,  tout  près  de  mon  front,  il  ferme  les yeux et prend une grande, une immense respiration… de moi.

Et  moi…  je  sais  pas  pourquoi…  mais  au  lieu  de  trouver  ça  weird  et dégueu et envahissant, je fonds là-dedans, je m’abandonne totalement.

— Shit, tu sens bon…

Deuxième respiration, ses lèvres frôlent ma peau. J’ai les jambes molles, incapables de bouger.

Puis  à  la  troisième,  il  m’enlace  avec  ses  bras  élastiques  et  s’accote  sur moi, en chancelant un peu. Je m’appuie à mon tour contre le mur de béton pour pas tomber. Son odeur est juste transcendantale. Il m’enveloppe avec son corps. Je suis une balle dans une mite de baseball.

Puis  à  la  quatrième  respiration,  phoque  off  !  Les  derniers  câbles  de résistance pètent en moi d’une shot et je me laisse aspirer, au complet. Je suis le mouvement ascensionnel et me dresse sur la pointe des pieds, et sans que  je  le  décide,  ma  bouche  touche  sa  bouche,  qui  est  à  la  même température  que  la  mienne,  tellement  de  la  même  température  que  ça  me prend un temps bizarre pour que je catche qu’on est véritablement en train de s’embrasser.

C’est  quoi  son  spécial  truc  qu’il  fait  avec  ses  lèvres  ?  Je  suis  ben  trop nouille pour trouver les mots justes pour te le décrire, mon Barbichou chéri, mais je dirais que ce qui est débile, c’est qu’en m’embrassant, Brossard me donne quelque chose en même temps qu’il se prend quelque chose. Et tout ça fait « oui » en moi ! En plus, il passe sa main partout dans mes cheveux, mais pas doucement comme on flatte un minou, non, férocement, comme si le bouton rouge pour stopper l’imminente fin du monde était caché quelque part au fond de ma chevelure.

Au bout d’un temps, ça s’arrête, mais je sais plus comment. Je sais qu’il y a  ce  moment  où  il  me  regarde  avec  ses  yeux  rieurs  et  il  me  dit  :  «  T’es incroyablement  spéciale,  Némo.  »  Je  revois  aussi  son  dos,  au  fond  du corridor.  Il  se  retourne  pas.  Mais  il  réussit  à  être  superbe,  de  dos,  faut  le faire !

Je  retrouve  mon  siège,  je  sais  crissement  pas  comment.  Deux  mères  de joueuses de l’équipe de Leyla me voient arriver avec ma nouvelle coiffure et mes lèvres rougies :

— Coudonc chère, tu t’es-tu battue avec le séchoir à main des toilettes ?

— Ha ! ha ! The blower clearly won !

Je réponds rien, je regarde avec une tendresse infinie la patinoire. « T’es incroyablement spéciale, Némo. » Je sais plus qui a gagné le match. Pis le seul  souvenir  qui  m’est  resté  de  la  fin  de  la  game  doit  pas  être  la  bonne affaire  parce  que,  dans  ma  mémoire,  les  joueuses  des  deux  équipes s’enlacent  et  dansent  au  ralenti  sur  ma  toune  préférée  de Flashdance,  la glace  fond  en  gouttes  d’eau  qui  flottent  dans  les  airs  et  remontent  vers  le plafond. Il pleut dans l’aréna mais à l’envers, comme.

 

***

Mes frissons sont riches et célèbres

 

***

Le lendemain, dans le métro, je te jure, je suis assise avec la certitude que j’ai  choisi  la  place  la  plus  SPÉCIALE  du  wagon.  Je  souris  même légèrement, d’empathie, aux gens un peu moins spéciaux qui ont choisi une place un peu moins spéciale.

Au restaurant, quand le serveur me demande riz ou vermicelles et que je réponds vermicelles, je sens, au fond, que je suis incroyablement spéciale comme cliente.

Quand j’ouvre le journal qui traîne sur la table à côté et que je consulte mon horoscope, une tache de gras presque en forme de cœur juste sur MON signe  astrologique  confirme  SCIENTIFIQUEMENT  le  fait  que  je  suis spéciale. Et même assise avec les genoux dans le front sur les mini chaises de  classe,  à  la  réunion  de  parents,  avec  beaucoup  trop  de  parents  qui  ont beaucoup  trop  d’opinions  de  parents,  je  réussis  à  me  sentir  encore  et toujours… crissement… spéciale.

(Je passe sans arrêt un doigt sur mes lèvres.)

 

***

Puis  le  soir,  de  retour  à  l’appart  après  la  réunion  de  classe,  je  suis soudainement plus du tout incroyablement spéciale. Non. Je me cache dans mon bureau et fais ce que toutes les filles pas spéciales font. Ben oui, ma Barbara à moi, je me plogue sur mon phone pis j’épluche Brossard sur les réseaux sociaux. Berk.

Ben oui, il a une femme. Berk. Ben oui, elle est magnifique. Noire, jeune trentaine,  presque  aussi  grande  que  lui,  cul  de  course,  sourire  pétillant, vêtements  raffinés,  des  souliers  tellement  complexes  que  je  saurais  même pas par où commencer à les attacher, une job dans le domaine des finances mais avec un zeste humanitaire.

Ben oui, il a des enfants. Une. Une fille métisse, full beautiful, extra girly, qui fait du ballet, du cheerleading et du surf à des places loin et ecofriendly.

Je l’sais, tout ça devrait me décourager all dressed et forever de faire quoi que ce soit d’autre comme démarche pour le contacter, mais qu’est-ce que tu veux, tu le sais bien, je suis le démon incarné pis y’a rien de bon qui joue à la télé, faque j’agrippe mon phone et…

Hi ! T’es encore pogné dans un corridor de l’aréna ou t’as trouvé la craie pour te sauver que j’ai glissée dans ta poche ?

Oui, il voit mon message. Non, il y répond pas.

Dans l’attente d’un éventuel « hey » de sa part, je me brosse les dents, je pulvérise  le  monstre-tueur-de-pandas  sous  le  lit  de  Jerry,  je  donne  de l’ibuprofène  à  Leyla  qui  a  mal  au  ventre  à  cause  de  ses  règles,  je  me déniche deux, trois cancers wild sur un site de diagnostics de maladies, je regarde  si  mon  signe  astrologique  matche  avec  celui  de  Brossard  (bof, moyen), je ramasse Steeve somnambule, la tête dans le fridge, j’en profite pour  changer  le  sac  de  poubelle  de  la  cuisine,  puis  finalement  je  retourne voir mon phone.

Non, Gaston, il ne m’a pas répond.

Non, il ne me répondra pas.

Pas cette semaine-là.

Ni la suivante.

Ni l’autre.

Long fade out sur ma spécialness,

puis noir.

 

***

C’est toi, la maman. Ç’a toujours été toi, la maman. À huit ans, tu partais pour  l’école  en  disant  à  ton  père  ce  qu’il  restait  dans  le  fridge  pour  son dîner,  tu  replaçais  tes  poupées  par  ordre  de  grandeur  en  leur  demandant d’être  sages  durant  ton  absence,  tu  me  rejoignais  dans  la  ruelle  avec  ton peigne et des élastiques pour me coiffer, puis tu m’attendais à la sortie des classes en me demandant comment avait été ma journée.

Tellement  une  maman  que  personne  a  trouvé  ça  weird  que  t’aies  ton premier kid à l’âge où les Américains ont légalement le droit de boire leur première gorgée de bière. Rien d’étonnant non plus que t’en aies eu deux autres après. T’étais pas totalement in love avec ton épais de mari, mais il te faisait des bébés, il faisait assez de cash pour vous tenir hors de l’eau, pis il était rarement à la maison dans tes pattes. L’homme parfait, pour toi en tout cas.

Moi, j’étais Tata cool. Celle qui arrive avec des sacs de jujubes fluo pis des  jouets  niaiseux  qui  font  trop  de  bruit.  Je  m’assoyais  à  table  avec  ta petite  trâlée,  je  faisais  des  sculptures  dans  le  beurre,  je  me  mettais  des pailles  dans  le  nez  pour  les  faire  rire.  J’allais  nous  chercher  deux  bières dans  ton  fridge  en  te  racontant  mes  dernières  niaiseries  d’adolescente  de presque  trente  ans  :  les  partys,  les  shows,  les  amis,  les  expositions,  le travail,  les  partys…  Toi,  tu  nous  servais  à  chacun  une  part  de  lasagne parfaite, une qui se tient debout toute seule, pas trop sèche, pas trop molle. (Maintenant,  je  sais  combien  c’est  toff  pis  long  à  préparer  une  ostie  de lasagne !) Le souper finissait souvent en bataille de coussins dans le divan. Montagne d’enfants. Je sais même pas si une seule fois je t’ai aidée à faire la vaisselle.

 

***

Elle posa un disque argenté sur la platine et la nuit se mit à tourner

 

***

J’étais pas fan de ton ptit mari, jamais là pis trop autoritaire, je trouvais qu’il t’aimait mal. T’étais pas trop fan de mon Canadien anglais non plus, absent mentalement et un peu pantoufle, tu trouvais qu’il m’aimait mal. J’ai gardé ton expression, t’sais ! Je l’appelle encore mon « chum à roulettes ». Ça faisait exprès, chaque fois que tu venais à la clinique, tu le pognais en train de lire en avançant lentement dans le corridor sur sa chaise à petites roues.  Mais  là,  si  tu  savais,  c’est  pire  que  pire  !  Pour  sa  nouvelle  job,  il travaille  la  moitié  de  la  semaine  à  l’université  et  le  reste  à  la  maison.  Il passe  des  journées  entières  à  lire,  vissé  sur  sa  chaise.  C’est  même  rendu que,  quand  les  enfants  veulent  faire  une  course  à  relais  dans  le  salon,  ils déplacent quelques meubles pis lui. Mais c’est pratique un chum à roulettes parce  que,  quand  je  me  crinque  pour  passer  la  balayeuse,  j’ai  juste  à  le rouler plus loin dans une autre pièce et le ramener après. L’important, c’est de pas l’oublier dans un coin trop exposé au soleil, il pourrait rôtir.

Des fois, je lui arrache des mains sa tablette, son livre ou son journal pour l’embrasser, je m’assois sur ses genoux et on se met à tourner ensemble.

 

***

Une orchidée couleur pêche et sa perle disco Coule de la fente un filet de crème de menthe

 

***

Un jour je vais le faire, Barb. On a fantasmé là-dessus ensemble, on en a parlé le soir en s’endormant dans nos sleeping bags sous la tente, mais une bonne  fois,  je  te  jure  côliss,  au  nom  des  rêves  pour  deux,  au  nom  de l’enfance, au nom de la liberté, phoque toute, je vais pogner le maudit grand bol à punch de ma mère, dans l’armoire au-dessus du four, je vais le remplir de tous nos sorbets et crèmes glacées préférés, les miens pis les tiens, pis je vais  tout  manger,  tout  avaler,  jusqu’à  ce  que  ça  dégouline  sur  mon  linge, jusqu’à ce que je sautille partout dans l’appart parce que j’ai le front gelé.

Pis, ce sera ÇA le grand moment

fou

et décalé

et cochon

de ma vie.

Bon, tu t’en sacres, han ? T’as juste envie que je te parle de tes kids, han ? Ça va viendre, promis. Laisse-moi juste encore un peu de temps.

 

***

On se retrouve-tu au motel, Némo ?

Pas tout de suite. Plaies à patcher.

Rien de grave toujours ?

Les kids ont joué à la piñata pis c’était Steeve, la piñata.

Shit.

Ça va être correct. Je te retrouve, chambre 27, disons, dans une heure ?

Yes !

Ouais, t’as bien lu, chère ! Pendant un temps, j’ai reçu deux trois fois par semaine  ce  genre  d’invitation  de  la  part  de  Brossard.  Tellement  que  ça m’impressionnait  plus.  Euh,  je  veux  dire  :  j’étais  pas  surprise  quand  ça popait sur mon téléphone, mais oui, chaque fois, mon cœur sautait de joie, debout sur

les coussins de velours du Chesterfield de l’amour

Parce que pendant un temps, je suis allée régulièrement au « motel » avec lui. Oui, oui, calmos, mon amie hystérique, je t’explique.

Deux  mois  après  le  french  indélébile,  notre  Boîte  est  engagée  sur  une émission  sur  les  motels  cheap  en  Amérique  du  Nord.  Un  animateur  trop bronzé  avec  des  tattoos  pis  des  t-shirts  troués  à  cent  cinquante  piasses  va remonter  les  routes  d’Amérique  du  Nord  dans  un  char  vintage  pour  aller « dormir » dans les plus kitsch motels. (Dans la vraie vie, l’équipe tourne au motel, pis elle va coucher dans les Four Seasons à proximité.) L’approche se  veut  à  la  fois  politico-historique  et  rigolote.  Faque,  c’est  qui  les  deux zozos  qui  sont  choisis  pour  monter  le  dossier  de  recherche  préliminaire  ? Ben oui, Brossard pis moi !

C’est  la  première  fois  qu’on  se  retrouve  sur  un  projet  ensemble.  Ça commence  tranquillou,  échanges  de  textos  professionnels,  une  touche d’humour, jamais de mots cochons style « craie » ou « patinoire ». Peut-être qu’il a oublié, que je me dis, il était ben soûl… Faque on travaille comme des pros, ça reste comme ça… Puis, un jour, on décide de faire une réunion téléphonique pour s’entendre sur des détails. On se fixe une heure, le soir assez  tard.  On  s’appelle.  J’étais  ben  trop  nerveuse,  j’avais  même  mis  du gloss  !  (Ce  qui  est  très  niaiseux,  vu  que  c’était  un  appel  audio,  t’as  ben raison.)  Mais  au  bout  d’un  moment,  les  papillons  en  moi  se  calment,  la conversation devient fluide pis on a du fun avec les anecdotes de motels, le sujet est somme toute très cool. Et là, dans la liste, on accroche les deux sur un motel en particulier, le motel Belle Vue, à l’entrée du pont Champlain. On réalise qu’on a déjà couché là, à des époques différentes. Mais ce qui est encore plus fou malade, c’est qu’on a dormi dans la même chambre ! La 27.

C’est une histoire un peu taboue chez nous, je me souviens plus si je te l’avais  racontée.  En  tout  cas,  t’étais  pas  là.  On  revenait  de  vacances pluvieuses et pas trop glorieuses à Myrtle Beach. C’était le soir assez tard. Mon  père  était  crevé,  écœuré  de  conduire,  en  tabarnac  après  le  trafic  en particulier  et  après  la  vie  en  général.  On  allait  enfin  rentrer  sur  notre  île. Nous  restait  juste  le  pont,  ensuite,  à  tout  casser,  une  grosse  demi-heure avant de rejoindre le Merveilleux Monde de Villeray. Mais là, mon père a décidé qu’il en avait plein le cul de chauffer, que cette demi-heure, eh ben elle  était  de  trop,  pis  que  tout  était  de  la  marde,  bon  !  Alors,  sans  nous consulter,  en  grognant,  il  a  bifurqué  et  il  est  rentré  dans  le  premier stationnement de motel qu’il a vu. Motel Belle Vue. Sur l’enseigne, il était écrit « avec vue » et « vacancy » au néon. Ma mère et moi, on était vedge sur les Gravol, notre derrière avait pris l’exacte forme de la banquette, on avait plus le courage de s’obstiner. Mon père est revenu de la réception avec la clé, a stationné l’auto, puis il est monté tout seul au deuxième étage, sans nous  attendre,  sans  sortir  les  bagages.  On  l’a  docilement  suivi.  J’ai  figé devant la porte, en lisant le numéro de la chambre. 27. Même si je devais avoir  juste  douze  ou  treize  ans  à  l’époque,  j’ai  pris  conscience soudainement  du  temps  qui  passe.  Et  j’ai  réalisé  qu’un  jour,  oui,  un  jour, ben j’aurais vingt-sept ans. Je serais qui ? Je ferais quoi ? Ma première crise existentielle, au fond… Je me souviens bien de l’odeur de la chambre, ses murs  en  stucco,  son  ameublement  brun  et  impersonnel.  On  s’est  tous couchés sans dire un mot, dans les vêtements qu’on portait ce jour-là. Mon père  s’est  immédiatement  mis  à  ronfler,  et  ma  mère,  je  sais  pas…  elle devait,  comme  moi,  fixer  le  plafond  dans  le  noir,  en  écoutant  les  voisins baiser avec des fake cris de gens qui se pensent dans un film porno.

Brossard était plus vieux quand il a visité la fameuse chambre. Seize ans environ.  Il  était  avec  deux  chums  poteux,  jour  de  printemps  frette-lette, slush-pluie. Ils étaient partis sur un nowhere, plusieurs heures à traîner en bordure  du  fleuve,  s’étaient  rendus  sur  le  bord  de  la  132,  cherchaient  une place  abandonnée  pour  s’abriter,  fumer  un  joint.  Ça  allait  mal,  même  le Zippo voulait plus s’allumer. Pis c’est là qu’ils ont eu cette idée niaiseuse d’aller fumer leur splif au motel. Ont vidé leurs poches, trente dollars tout juste, le prix d’une « sieste » à l’époque. Ils ont marché le long de la route jusqu’au Belle Vue, ont déterminé que c’était Brossard qui avait l’air le plus vieux et que c’était lui qui allait s’essayer à louer la chambre. Il est arrivé, tout  tremblant,  à  la  réception.  Au  comptoir,  il  y  avait  une  mini  madame avec les cheveux cassis qui s’en côlissait royalement de louer quoi que ce soit – une chambre ou une carabine – à un kid. Il est ressorti tout victorieux, ses deux amis le regardaient comme un dieu. Il se souvient d’avoir fixé le porte-clés en plastique en forme de losange couleur bleu royal écrit « 27 » en doré. 27 : sa première chambre de motel à vie. Il dit qu’il a même eu une demi-érection en pensant à toutes les affaires folles qu’on pouvait faire là. Bref, les trois nigauds sont montés à la chambre, se sont timidement assis sur  les  deux  lits  doubles  en  faisant  attention  de  pas  froisser  les  draps,  ont fumé leur dernier joint en gang, pis ont passé les deux heures quarante-cinq du  reste  de  leur  forfait  sieste  en  silence,  à  fixer  ben  gelés  les  motifs  des murs  en  stucco  pis  à  écouter  les  voisins  et  leurs  fake  cris  de  gens  qui  se pensent dans un film porno.

 

***

Ah, ça m’a fait du bien ! C’était une belle conversation téléphonique, ma Barbara  dorée.  Drôle,  chaleureuse,  on  en  revenait  juste  pas  d’avoir fréquenté la même chambre, imagine ! À un moment donné, on est même allés se chercher une bière qu’on a bue chacun de notre bout de la ligne, en abordant les derniers points du dossier. Il était tard quand on a raccroché, on s’est souhaité bonne nuit, pis that’s it.

Brusquement, elle se rendait compte qu’elle discutait de questions très intimes avec un homme qui ne devait pas laisser beaucoup de femmes indifférentes. Il est vrai qu’une aventure avec lui ne pouvait être une chose banale. Elle n’avait jamais fait l’amour sur une plage au clair de lune et elle

devait admettre qu’une telle expérience ne serait pas pour lui déplaire 4.

 

***

LEYLA

C’est ta petite première. La mienne aussi. Premier bébé brand new à vie que je tenais dans mes bras. À la maison des naissances, je l’ai posée sur mon  cœur.  Même  pas  peur  de  la  casser,  tellement  ronde  !  Mini  boule  de poils, petite prune chaude, je lui ai donné un bec de bienvenue sur le front, elle m’a répondu avec une sorte de sourire de pet. Entre nous deux, ç’a tout de suite été E = mc2.

Aujourd’hui, si tu la voyais… T’as mis au monde une licorne, ma Barb ! Même si Leyla a eu seize ans il y a trois mois, elle vit dans une chambre encore majoritairement occupée par des toutous qui ont tous une biographie exhaustive ; elle fait du patin à roulettes dans notre corridor en collant des stickers  sur  les  murs  ;  elle  dessine  tout  le  temps,  écrit  des  poèmes  fluo, construit des cabanes de couvertes, se porte au secours de tous les animaux poqués  dans  ruelle.  Des  fois,  le  matin,  j’arrive  dans  la  cuisine,  c’est  le bordel : durant la nuit, Leyla a eu envie de faire du pudding aux sparkles ou d’essayer une expérience scientifique trouvée sur Internet. Elle est couchée par  terre,  elle  dort  au  milieu  de  son  chantier,  avec  sa  longue  crinière  qui traîne  dans  le  corn  starch  et  les  tubes  de  colorant,  comme  une  princesse hollandaise au milieu d’un champ de tulipes.

Mais attends ! Tu te souviens de la petite planche à repasser maigrichonne avec des tresses que t’as connue ? Ben, le temps de se faire un popcorn au micro-ondes, Leyla est devenue une femme ! Mais une femmeeeeeee. Pas un petit machin délicat et tout rose en boutons printaniers, non, des courbes pis des courbes ! La peau de ses hanches et de ses seins est toute bariolée tellement son kit de féminité est sorti rapido. Elle met toujours la visite mal à l’aise quand elle s’assoit sur les genoux de nos amis, avec la poitrine qui sort des deux côtés de la salopette, pour leur raconter le rêve qu’elle vient de faire. Elle est magnifique, je te jure, mais elle a juste un peu raté sa sortie pour le highway de la vie adulte. Elle tient peut-être un peu de sa Tata, faut croire  !  C’est  quoi  le  complexe  de  Peter  Pan  pour  les  filles  ?  Je  sais  pas, mais je pense que depuis que t’es morte, Leyla a comme décidé que vieillir, c’était  pour  les  loosers.  Il  y  a  quelque  chose  de  parfaitement  éblouissant chez  les  personnes  qui  refusent  de  vieillir,  mais  quelque  chose  de monstrueux  itou.  Monsieur  le  Temps  se  sert  de  leur  corps  pour  montrer  à tout le monde c’est qui le boss, scarifier la chair des récalcitrants avec des rides  profondes,  et  c’est  comme  en  prison,  une  journée  une  ligne.  Pis  un soir, Peter Pan se regarde dans le miroir, air naïf, chair flasque et crevassée : il a l’air d’un bébé vieux.

Je  sais  pas  encore  comment  je  vais  faire  ça,  avec  mes  nouveaux  ptits cheveux  gris  et  ma  face  ben  trop  cernée,  mais  je  vais  essayer  de  faire catcher à Leyla que l’enfance meurt jamais vraiment, sauf si on essaye de l’enfermer en bocal.

 

***

Satan et sa sau dite voix satinée en peau de pén is

Le  lendemain  soir  de  notre  conversation  téléphonique  sur  les  motels,  je reçois un texto de Brossard vraiment weird.

Némo, je pense que c’est pas un hasard qu’on ait dormi toi et moi dans la même chambre

de motel.

OK, c’est quoi ta théorie, on est des jumeaux cosmiques séparés à la naissance ?

Non. Je veux dire, il me semble qu’on a une connexion spéciale, tu trouves pas ?

Quesse tu veux dire ?

Toi et moi, on connecte, me semble.

Tu serais pas un peu soûl, mon cher ?

Non. Pas soûl.

OK, faque tu dis quoi au juste ?

27 ? On pourrait y aller, la visiter ?

?

La chambre 27. Ensemble.

Comme de la recherche de terrain pour notre dossier ?

Genre.

Ha ! ha ! Là là ? Tu réalises-tu que chu en pyj de l’autre bord du fleuve ?

Non, pas là, mais une bonne fois, ce serait fun de se retrouver au motel. Quelle couleur ?

Quoi ?

Ton pyj.

C’est-tu comme… une invitation cochonne… de téléphone, ça, là ?

Naoooooon.

OK.

Mais SI on était là, là, maintenant, au motel, on ferait quoi tu penses ? C’est

rigoureusement professionnel tsé, recherche et développement !

Ben, chais pas là… Des affaires que les adultes font dans un motel ?

Ouais, bon, comme quoi ?

Fudge !!! Tu me prends de court. J’ai jamais sexté de ma vie, mais je pense que je vais être pourrie !

Ben non, qui parle de sexting ? On peut juste s’imaginer là, ensemble, dans la chambre 27.

Qu’est-ce qu’on ferait ? Juste pour le fun.

OK, ben, je pourrais apporter un casse-tête.

Un casse-tête ?!?!

Oui.

Pwouahaha !

Ben quoi ?

Man, t’es hot, toi, Némo ! Wow !

Ben quoi ? Chais pas, je suis pas sûre de comprendre où tu veux aller.

Man, un casse-tête !

Quoi ? Y’en a des beaux !

Pis  là,  ma  Barbara  en  sucre  d’orge  doré,  il  me  répond  pas  pendant  une grosse  heure  et  demie,  temps  mort  durant  lequel  je  me  morfonds  en  me traitant d’épaisse, en t’imaginant me traiter d’épaisse, et en me disant que je mérite juste d’avoir de la sexualité avec mon bol de crème glacée (« Y’en a des beaux ! »). Au moment où je me dis que tout est fini, que j’aurai jamais de nouvelles de lui, il me répond, mais sur Messenger ! Il crée un groupe, avec juste lui pis moi comme abonnés, qui s’appelle « chambre 27 ». Weird, comme je te disais.

Je t’adore Némo, tu sais ?

Chu fourrée là, on fait quoi ?

Envoye, on le fait ton casse-tête. Maintenant. Dans notre chambre Messenger numéro 27.

Okay, why not, pinotte. Comment on fait pour faire un casse-tête virtuel ?

Ben, faut décider d’abord c’est quoi comme image.

Je sais pas. Une forêt l’automne ?

Pff, ben trop plate !

Ben quoi alors ?

C’est toi, Némo, qui a de l’imagination ! Une belle moto ? Avec une pitoune dessus ?

Fuck, no. Pas de casse-tête sexiste pour moi !

Bon OK. Chou !

Je vois souvent un casse-tête de jelly beans au magasin de revues. Mais il est vraiment wild.

Wild comment ?

2000 morceaux.

Woh !

Plein de couleurs, de formes qui se répètent, disons que c’est pas pour les peureux !

Shit, non.

Mais yé boooooo !

Jelly beans, Némo, j’embarque ! On s’installe où ? Par terre ?

Dans la… « chambre » ?

Oui.

Ben, le tapis, c’est pas top pour les pièces. Tu te souviens du beau tapis brun ? Pis la petite table à café en face des lits est minuscule, me semble.

Oui c’est vrai, cette table est minus. On arrivait à peine à rouler nos joints dessus. On va le

faire sur le lit.

Non ! C’est trop mou !

Oui, mais on pourrait avoir une planche ! Pis même un feutre exprès pour rouler le casse-

tête et le garder intact. On pourra même trouver une place pour le cacher dans la chambre.

Chaque fois qu’on reviendra, il sera là. T’imagines ?

C’est vrai qu’on peut revenir quand on veut, vu que c’est juste dans nos TÊTES, cette affaire-là !

Yes madame, c’est un des nombreux avantages d’une chambre virtuelle !

OK, on fait ça. C’est l’fun_eeeeeeeee. Mais est-ce qu’on pourrait l’appeler chambre 26 ou 28 ?

Pourquoi ?

JE DÉTESTE les chiffres impairs.

Non ! 27 ! Non négociable. Deale avec ta phobie bizarre, Némo.

Bon, OK, 27 (ark). Mais, je me demandais, y’a deux lits dans notre chambre, un pour mettre le casse-tête, pis l’autre ?

Mmmm, coquine…

Non, c’est juste que yé tard, pis on pourrait s’étendre, pis tu pourrais me raconter une histoire drôle pour m’aider à m’endormir.

Hey, ho, le poisson orange, c’est toi la spécialiste des affaires drôles !

Ah, ouin.

Non, mais, en fait, j’en ai une histoire.

Yé !

De lapin épais en plus.

Oh, les lapins épais, c’est mes préférés !

T’es prête ?

Oui, c’est ça l’affaire, j’étais tellement prête.

 

***

OK,  avant  de  poursuive  mon  histoire,  pour  pas  trop  que  tu  te  fasses d’idées, ma Barbara d’amour dorée, je te l’ai dit, un jour m’a te côlisser au recyclage.  Tu  meurs  (encore),  à  la  fin  de  mon  histoire.  Oui,  je  sais,  c’est triste. Non, fais-moi pas tes yeux de bébé chien, c’est comme ça. Un jour, je vais être guérie de cette peine, guérie de lui, pis un mardi que je me sentirai invincible,  je  vais  sacrer  ce  cahier  dans  un  sac  de  plastique  transparent  et hop, au trottoir !

Mais parce que je suis pas une ostie de sadique, j’ai choisi le recyclage, pas les vidanges. Tu seras pas condamnée à te décomposer au dépotoir, sous une  vieille  couche  de  bébé,  tes  pages  enduites  d’huile  de  canne  de  thon. Non.  C’est  le  principe  fondamental  du  recyclage,  tu  vas  devenir  quelque chose  d’autre.  Quoi  ?  Bon,  OK,  oui,  peut-être  du  papier  de  toilette,  fuck, désolée ! Mais y’a mille autres possibilités beaucoup plus nobles qu’on peut imaginer, dont ma préférée : des messages de biscuits chinois. T’imagines ? C’est le rêve, quand on y pense, comme deuxième carrière, mettre le party au cœur d’un biscuit qui goûte rien ! C’est l’équivalent d’être une chanteuse populaire dans tes belles années, pis de finir par performer chaque soir sur un  bateau  de  croisière  :  du  soleil  à  l’année,  ta  propre  cabine,  un  public vendu  d’avance  et  des  cocktails  coco-pamplemousse  à  volonté.  Non,  tu peux pas te plaindre.

 

***

la machine à laver des rêves

J’aurais pu en mourir, t’sais. Personne n’aurait rien vu pantoute. J’aurais pu  me  perdre  sur  les  serpents-échelles  des  cases  du  calendrier  des  tâches ménagères, des activités parascolaires et des anniversaires, m’enterrer petit à petit sous des piles de t-shirts mal pliés, faire le petit pois dans le pâté au poulet, devenir doucement transparente dans la section des sous-vêtements pour garçons, fondre dans le fromage orange, me laisser gentiment étouffer de  câlins  et  de  reproches,  et  un  jour,  m’oublier  comme  une  sacoche,  une bonne fois pour toutes, sous un banc de cinéma d’après-midi. Suicide lent, par maternité.

Comment ça va aujourd’hui ? Je voulais juste te demander ça.

Brossard  est  ni  mon  amant  ni  mon  vrai  ami,  mais  c’est  le  seul  à  ce moment-là qui tient pas pour acquis que, parce que je suis devenue maman, mes jours sont des poèmes en macaronis accrochés sur le frigidaire d’une vie comblée.

Puis il me fait rire. Puis je me trouve belle, en mots, quand il me lit. Lui aussi, il est très très beau en mots. Même avec son bandeau :

27.

OK. J’arrive dans dix minutes.

Quoi ! 10 minutes ? Je fais quoi, moi, pendant tout ce temps-là ?

Tu me fais une belle photo de l’endroit où tu te trouves, whatever t’es où.

OK, attends.

C’est quoi ça, viarge ?

C’est un golf.

Tu joues au golf ? À 10 h du soir ?

Non, je prends une marche.

Une marche ?

Dans le golf. Oui.

OK.

Quoi ?

Non, rien.

Quoi ?

Nan… vraiment, je suis contente.

Contente de quoi ?

Ça me fait plaisir d’entretenir une correspondance avec un aîné.

Pff !

C’est important d’entretenir des liens intergénérationnels.

Je passe la journée sur mon écran d’ordinateur. Le soir j’ai besoin d’air. Je viens ici.

Non c’est bien, je comprends. Golf…

Je le sais que tu ris de moi en ce moment. Mais sache que je suis pas encore vieux, Némo.

Non.

Oué.

Nope.

OK. Prouve-le !

Facile : je porte en ce moment même un bandeau en ratine blanc autour de mon front, ce

qui indique clairement que je suis jeune et sportif.

Côliss t’es nouille. (Tu portes-tu ça pour de vrai ?)

Nouille toé si. (Je réponds pas à cette question.)

 

***

J’ai  trouvé  une  étoile  derrière  chez  vous.  D’habitude,  je  fais  un  détour, j’évite toujours de passer près de ton ancien chez-vous – qu’est-ce que tu veux, c’est pas tout le monde qui a les moyens de s’ouvrir les veines chaque fois qu’il va chercher un pain – mais là, ma rue habituelle était barrée par des  travaux,  j’ai  emprunté  ta  ruelle,  pis  je  me  suis  retrouvée  derrière  ton ancien  triplex  lette.  La  clôture  frost  avec  la  vigne  de  houblon  que  t’as plantée, le cabanon gris délabré qui va ben finir un jour par pogner en feu, la  table  à  pique-nique  turquoise  moisie,  les  petits  collants  de  chat  que Steeve  avait  collés  partout  sur  le  poteau  de  la  corde  à  linge.  Qu’est-ce qu’elle  fout  ta  proprio,  maudite  marde  ?  A  connaît  pas  ça  le  mot « rénovation » ? La vision de notre ancien réel était soudainement beaucoup trop fluo pour mon petit cœur de rocker, faque j’ai braqué les yeux ailleurs. À terre. À terre, ça brillait.

Coudonc,  c’est-tu  toi,  Barbie  chérie,  qui  me  les  envoies  ces  petites paillettes là, en direct de ton sky ? T’es folle, estie. Je t’aime. Tiens, elle, je vais pas la mettre sur la couverture.

Je la colle ici. Juste pour nous deux.

[image: ]

 

I miss you very beaucoup.

 

***

Au fil de nos conversations, chambre 27, Brossard aussi laisse traîner tout plein de petites étoiles de son quotidien que je ramasse en maniaque pour reconstituer dans ma tête la constellation de sa vie. Je sais pas pourquoi je trouve ça si sexy, mais dans ma tête, il est comme l’Apollon de toutes les situations  de  banlieue.  Il  nettoie  sa  piscine  au  pH  parfait  avec  les  bons accessoires, il plante des bulbes devant sa maison au printemps, il magasine avec son char dans des places pensées spécialement pour les chars, il est en tabarnac  après  son  voisin  qui  passe  sa  tondeuse  le  dimanche,  il  sait comment sceller le toit de son gazebo qui coule, il comprend à quoi ça sert, un gazebo. J’ai jamais vu sa maison, j’ai jamais osé la googlestreetviewer, mais je suis certaine qu’elle a un peu l’air d’un château et qu’il y a assez de place dans sa salle de lavage pour qu’on puisse danser dedans ! As-tu déjà dansé dans ta salle de lavage, Brossard ?

Certaine  qu’il  a  des  petits  verres  spéciaux,  des  qui  cassent  pas,  des transparents  avec  genre  des  melons  d’eau  dessus,  juste  pour  servir  la limonade sur son deck l’été. Je sais aussi qu’il a un voisin qui collectionne les guitares électriques, un autre qui est allé à Porto pour catcher c’est quoi du Porto. Lui pis sa femme lisent beaucoup. Ils doivent avoir un genre de grand  salon  tout  en  bibliothèques  avec  des  milliers  de  livres  dedans,  dont quelques-uns sur des thèmes bizarres style « le Canada ». Il a peut-être plus qu’un toaster, deux ou trois, on sait pas ! Mais je sais que je tuerais pour le savoir !

Vu d’ici, Brossard a l’air d’avoir une vie réconfortante, routinière, comme pleine,  mais  avec  beaucoup  de  vide  dedans.  Il  semble  heureux-peureux, pogné  dans  une  sorte  de  prison  domestique,  il  en  sortirait  pour  rien  au monde.

I know, I know, moé zôssi, si on y pense… C’est juste qu’à l’entrée de ma prison  à  moi  il  est  écrit Clinique  sans  rendez-vous  Dr  Phat  et  associés et devant la sienne, y’a probablement deux lions en plâtre.

 

***

un lieu si enchante resque que l’on voudrait uri ner dessus

Je te raconterai pas tes funérailles en tout cas. Oh non, Gédéon ! Personne de trente ans et moins devrait mourir anyway, les maisons funéraires sont dont  pas  faites  pour  elles.  Ark  !  Je  revois  notre  gang  de  chevelus,  de vaguement  pauvres,  d’artistes,  de  polytoxicomanes,  de  perdus.  On  avait tous un peu la tête de la personne qui fait semblant de connaître la défunte pour piquer des sandwichs pis du vin au buffet. On était des bébés adultes, notre amie maman était morte.

En  plus,  si  t’avais  vu  la  déco  !  C’est  ton  père  qui  a  choisi  le  salon funéraire dans Saint-Léonard. Des colonnes grecques, côliss ! Une ostie de table en faux marbre ! Des rideaux de velours bleu royal ! Comment j’ai fait pour pas foutre le feu et tout péter pour te venger au nom de la Beauté ? Le pire, c’est que je pense que t’aurais aimé ça, ironique, toi.

Mais c’est certain en tout cas, t’aurais adoré la musique. C’est Steeve qui a monté la playlist. T’aurais aussi côlissement ri de mon look de sapin de Noël, ma robe, mes souliers, mes boucles d’oreille. Waaaaaay too much ! C’est  Leyla  qui  a  choisi  mon  kit.  Je  me  suis  laissé  habiller  comme  une poupée, assise sur le lit, les yeux fixés dans le flou.

***

Je pense pas cette année faire quelque chose de ben ben plus somptueux que d’aduler ta façon charnue de prononcer dans ma tête les mots chinois et pâté

On est pas fous, on le sait, tous les deux, qu’on a pas rapport de se cacher aux  toilettes  un  mercredi  à  onze  heures  du  soir  pour  se  texter  ce  qu’on  a mangé pour souper. Fuck, peux-tu croire qu’on a trouvé la façon la moins sexuelle de commettre l’adultère ? Du gros fourrage sans contact : steak, blé d’Inde, patates.

Je l’ai réussi cette fois-ci. Chaque étage est à la bonne place en plus. Je suis pas mal fière. Tu l’aurais aimé.

C’est sûr que j’aurais adoré le déguster. Au complet, la face dans le plat.

Coquin-toi.

Hey, on dit ici que de votre côté dépravé de la rive, Némo, vous mettez du pot dans votre

pâté chinois. C’est-tu vrai ?

Des fois, le sens glisse et devient plus… Harlequin, mais pour empêcher la  dérape  sentimentale,  y’a  l’humour,  qui  est  tellement  un  parfait  cache-sexe.

C’est beau, c’est où ?

Une vieille photo de maison de campagne que j’ai prise il y a des années. Imagine-nous,

tous les deux là, vieux, mous, heureux.

Coudonc monsieur chose, tu serais pas en train de me crouser sué bords avec un plan de retraite champêtre ?

Nan.

OK.

Bon, un petit peu, j’avoue. Pardon.

Faque tu m’aimes, c’est ça ? T’es amoureux fou de moi ?

Oui. Veux-tu m’épouser, Némo ?

Why not, pinotte.

Cool.

Quand ?

Genre, jeudi prochain ? Je te texte les détails, la place pis l’heure tantôt.

Super.

Mais pas de robe-meringue de ta Plaza  

St-Hubert !

Ah, ben là !

 

***

Le problème à long terme avec les relations virtuelles, c’est qu’elles sont virtuelles.

Le problème avec moi, c’est que je le suis pas.

Imagine, Barbara, que t’es moi, que t’es bloquée dans le trafic, fait chaud, puis  tu  obsèdes.  Une  pensée  fixe,  une  image  qui  te  colle  à  la  peau  de  la rétine : un pénis.

Puis la lumière passa au vert (pénis).La jeune femme tourna le coin de la rue King (pénis) et vit (autre mot pour pénis) sur le trottoir plein de petits (pénis) courant partout, éclairés par un immense soleil (en forme de pénis).

C’est ça que je disais : tu obsèdes.

Flash du french à l’aréna.

Tout d’un coup, c’est trop urgent, tu dois absolument, right now, savoir ce que  goûte  chaque  recoin  de  son  corps,  connaître  le  poids  exact  de  ses couilles, voir de quoi elles ont l’air ses mains avec tes seins dedans. Tu te dis phoque toute en rentrant à la maison, go, fille, tu vas le faire, tu vas oser dire à Brossard ce que t’as vraiment derrière la tête. On est plus des kids, côliss, ça va faire, les casse-tête ! On en fera quand on sera vieux.

Tu cherches tes mots. Comment dire de façon élégante, amicale, invitante, sexy et totalement désintéressée :

« Viens me baiser

viens me prendre

maintenant

sinon

je vais me liquéfier. »

À  la  maison,  tu  fouilles  dans  tes  découpures  de  romandamour  pour trouver une piste.

— Et si on reprenait notre conversation de tout à l’heure ?    — Notre conversation ?    Il lui caressa les seins, doucement, en faisant saillir les pointes. Elle laissa échapper un petit gémissement.

— Celle de nos corps, jolie Scarlett… Tu veux bien5 ?

Fuck ça… Mais quoi, d’abord ?

Steeve revient de l’école en premier, il me trouve la tête plongée au fond du congélateur vide, pour éteindre mon feu.

— Ça va, Matata ?

 

***

Je  l’sais  plus  si  c’est  sain  de  vivre  dans  une  clinique,  Barb.  Quand j’entends  Leyla,  Steeve  ou  Jerry  me  dire  :  «  Mes  amis  vont  venir  à  la clinique  après  l’école  »,  je  me  demande  si  toi,  tu  trouverais  ça  sain. Sûrement pas. Je sais juste que ça nous a sauvé la vie. Combien ça coûte un appart  pour  cinq  (dont  deux  qui  travaillent  à  la  maison)  à  Montréal  ?  Je veux même pas savoir.

Durant  la  vingtaine,  on  a  été  nombreux  à  être  heureux-niaiseux,  ici.  Te souviens-tu  combien  ça  avait  l’air  hot  de  vivre  dans  une  clinique désaffectée ? Jim, sa gang, moi, et aussi ses mille colocs interchangeables, on occupait chacun un des cabinets. On vivait nos vies de grands primates : batailles  de  bouffe  planquée  derrière  le  comptoir  de  réception,  soccer  le long du couloir, jam de casseroles dans la salle de rayons X, vodka dans la distributrice  de  liquide  sanitaire.  Si  l’oncle  à  Jim  lui  avait  pas  loué « temporairement » ce local au-dessus de la pharmacie, en attendant qu’un groupe de médecins le reprenne, si Jim m’avait pas invitée à y vivre avec plein d’autre monde de sa tribu, je sais pas où je serais en ce moment. Je l’aime encore pareil, notre belle clinique couleur saumon fumeur, avec ses plantes  en  plastique  décolorées,  sa  salle  d’attente  transformée  en  salon  et ses  toilettes  avec  les  petits  signes  génériques  gars  pis  filles.  Je  rougis  des fois  en  voyant  nos  kids  jouer  dans  des  places  où  Chum  pis  moi…  disons qu’on s’est beaucoup exploré le corps médical.

Je  le  revois,  chaque  fois  pour  la  première  fois,  mon  beau  Canadien anglais, dans le cadre de porte, fresh arrivé de Saskatoon, en plein hiver, en espadrilles,  le  manteau  tout  grand  ouvert,  pis  aweille.  Jim  nous  présente dans l’entrée. Je lui dis en anglais poche quelque chose comme : « T’as pas eu froid dehors pas de tuque, pas de foulard, le manteau ouvert ? » Il me répond dans un français impeccable : « J’ai jamais froid. » Et c’est vrai, tu l’sais, han, Barbie chérie, Chum, il a jamais froid ! Je pense que juste pour ça, je suis tombée amoureuse de lui. Comment on pourrait faire autrement ? Ça et il avait l’air courageux. Je trouve que c’est la plus magnifique qualité qu’un  humain  puisse  posséder.  Tu  peux  aller  au  bout  du  monde  avec quelqu’un de courageux. Pis bon, il avait des belles fesses (ce qui est aussi une  très  belle  qualité,  non  ?).  Son  lit  de  camp  était  (supposément) inconfortable,  il  venait  souvent  squatter  le  mien.  Son  odeur  et  mon  odeur sont devenues amies. Même pas eu besoin de se parler vraiment d’amour. Juste le faire. Vraiment beaucoup. Souvent. Tout le temps.

Depuis, Jim pis les autres colocs nous ont quittés pour aller vivre des vies normales  dans  des  apparts  normaux.  Pas  nous.  On  s’est  dit  que  c’était mieux  de  rester  ici  plutôt  que  de  reprendre  ton  vieil  appart  en décomposition  avancée.  Comme  ça,  les  kids  ont  chacun  leur  chambre… leur  cabinet,  en  fait.  Mais  là,  ma  vieille,  si  tu  voyais  combien  on  marche droit, maintenant ! On paye rigoureusement le loyer le premier du mois, on circule  toute  la  gang  exclusivement  par  l’escalier  de  secours  pour  pas  se faire voir par les travailleuses de la pharmacie en bas, quand quelque chose pète  on  le  répare  nous-mêmes,  bref,  on  essaye  de  se  faire  oublier.  Mais  à tout  moment,  on  s’attend  à  ce  que  des  messieurs  riches  et  polis,  grands propriétaires  de  cités  sur  catalogues,  viennent  nous  sacrer  dehors  pour développer  un  projet  ben  plus  essentiel  que  celui  de  laisser  vivre  en  paix une famille de cinq perdus. On serait dans la marde si ça arrivait. Avec le salaire d’éternel universitaire de Chum et le mien de poisson-clown, on est pas pauvres, non, mais on est pas riches non plus.

Mais des fois, je sais pas… j’aurais comme aussi envie que le destin nous provoque… Exister ailleurs, why not, pinotte ? Pis je le sais pas si c’est sain pour  des  kids  de  vivre  dans  une  place  conçue  d’abord  pour  les  maladies. Énergétiquement parlant, je veux dire.

Ça doit pas.

Ben  oui,  Barb,  tu  vois,  moi  aussi,  des  fois,  je  suis  une  vraie  ptite  mère québécoise. Une ptite mère québécoise inquiète.

 

***

À date, ma Barbie chérie, je réalise que je te brosse un Brossard pas mal trop cute. La vérité vraie, faut que je l’avoue, c’est que depuis le début, y’a comme  de  quoi  qui  cloche  dans  nos  conversations.  Disons  que  si  cet homme  était  une  saison,  ce  serait  un  genre  de  classique  printemps québécois : gel, dégel, pluie, canicule, bouette, grêle.

Des fois, Brossard est bête.

J’ai du travail pis le téléphone me fait chier. Je débranche.

Des fois, Brossard est joyeux.

Helloooooo Némooooo ! Je suis allé dîner tantôt à un resto italien avec un collègue, j’aurais

tellement aimé ça que tu sois là ! T’aurais trippé. C’était totalement kitsch, comme t’aimes.

Faut qu’on y aille ensemble !

Des fois, Brossard est inconstant.

Cool, pour un spagh gratiné avec du vin dans une bouteille recouverte de paille, chu game de traverser le pont.

Yes ! On fait ça. Quand ?

Vendredi dans deux semaines ? On va avoir fini le dossier Motel, on va pouvoir fêter. En plus, c’est mon soir lousse !

OK, mais on se confirme ça. Je suis pas encore certain de pouvoir me libérer. En plus, j’y

pense, c’est plate parce que tu pourras pas en boire si tu viens en char.

Des fois, Brossard est fuyant.

Hey, pis notre plan resto italien vendredi, on fait-tu ça, finalement ? Faut que j’aie le temps de me magasiner une robe sirène à paillettes sur la Plaza St-Hubert.

Non. J’ai un petit rhume pis j’ai beaucoup de travail, on se reprend.

Des  fois,  Brossard  s’absente  de  notre  relation  pour  une  durée indéterminée. Il répond plus. Silence radio, Mario.

Elle soupira de désenchantement en se glissant dans un peignoir-kimono de soie brune, brodé de

motifs ivoire6.

 

***

C’est  toi,  la  maman.  Ç’a  toujours  été  toi,  la  maman.  Sauf  pendant  deux semaines, l’été. Je te revois, de dos, avec ta queue de cheval qui ballotte, tu empiles  dans  le  fridge  des  assiettes  de  pain  de  viande  recouvertes  de cellophane. T’as écrit à ton père des instructions au feutre sur la pellicule du plat  du  dessus.  Tu  mets  aussi  les  cartouches  de  cigarettes  dans  le congélateur. Deux pour deux semaines : va falloir que ton papa se rationne.

— Aweille, GO ! Ma marraine pis son chum nous attendent dans le char. T’es prête ?

Of course que t’es prête. Ton sac à dos doit être dans la porte depuis juin. Le  mini  chalet  d’été  de  ma  marraine  à  Sainte-Émélie-de-l’Énergie,  ça représente  pour  toi  les  deux  seules  semaines  par  année  où  tu  peux  te permettre  d’être  ce  que  tu  es  vraiment  à  cette  époque  :  une  kid.  Puis, éventuellement,  une  ado.  Man,  avoue  que  l’été  de  nos  treize  ans  reste  à jamais  le  plus  vedge  ever  !  Et  le  plus  mémorable.  Fait  particulièrement chaud.  Ma  tante  pis  son  homme  endurent  plus  nos  faces  boutonneuses, faque  ils  nous  ont  monté  une  tente  sur  le  bord  de  l’eau.  C’est  notre domaine.  On  vit  dans  nos  maillots,  on  les  lave  quand  ils  sentent  trop  la quenouille. J’ai apporté ma clarinette de l’école, je chasse les bibittes sur le lac  avec  ma  musique.  Sinon,  on  fait  rien,  ou  pas  grand-chose,  on  lit  avec une voix ironique les Harlequin de Jocelyne, on roule des joints de persil, on s’épile au duct tape, on chauffe nos fesses sur les bancs de plastique du pédalo attaché au quai, on bitche les gens qui passent en canot devant nous. La nuit, on allume un feu pis on fait de l’astronomie sauvage.

— Ça, là, c’est la constellation du Ptit chat cute.

On est deux grandes flancs molles graissées au Muskol, à la peau tannée par la lumière du soleil et de la lune. Mais cet été-ci est spécial, je suis in the mood for love. Mon cœur est gonflé, j’ai les joues roses, je soupire aux deux minutes, je vois des signes de chance partout : dans les trèfles à quatre feuilles,  la  forme  des  nuages,  les  libellules  qui  baisent  en  volant.  C’est certain,  c’est  cette  année  que  je  me  fais  un  chum  !  Je  le  sens.  Tu m’encourages. On parle juste de ça, de mon futur amoureux, de sa dégaine trop cool, de la musique qu’il aime, du trou dans son menton, de ses lèvres charnues, du couple de luxe qu’on va former quand je vais aller le rejoindre en Californie. Tu m’inventes toute une vie américaine : gâteau de mariage à huit étages, triplets habillés pareil, grosse cabane avec terrain de golf privé, lunettes  fumées  en  diamants.  Bon,  je  peux  te  le  dire  maintenant,  tes histoires  m’emmerdent  un  brin,  rien  de  tout  ça  me  fait  rêver.  Des  kids  ? Ark ! Mais toi, tu t’en sacres, pis tu en remets une couche avec des détails de robe pis de ranch by the sea qui te font tripper. Tu l’sais anyway que je vais t’écouter jusqu’au bout, parce que tu le sais que tout ce que j’attends, c’est la Passe des mains. Tu prends ton temps, tu étires ta tire. Souvent je m’impatiente et je te coupe.

— Raconte la Passe des mains.

Faut pas que t’oublies aucun détail. Et moi, je dois faire comme si c’était la première fois que je l’entendais. Je te revois dans la tente, à la lumière de la flashlight, tu ajustes l’élastique de ta couette, tu prends ton air sérieux.

— On le sait, Mike a mille talents. Entre autres, il dessine comme un dieu. Il dessine tout le temps. N’importe quoi, n’importe quand. Surtout quand il est nerveux. C’est lui qui a tout dessiné son premier board…

— Avant la compétition de Santa Fe.

— Exactement. Il a fait tous ses skates après. Toujours des traits noirs au feutre…

— … sur fond blanc.

— Toujours… Mais là, t’es partie. Depuis un boute. Tu fais une tournée mondiale avec le band vraiment hot que tu chantes dedans.

— Ah, j’y ai pensé, pis j’peux-tu être bassiste à place ?

—  OK.  Faque  t’es  partie  jouer  de  la  basse  autour  du  monde  pis  lui,  il capote.  Il  s’ennuie  trop.  Il  dort  plus.  Il  écoute  tes  disques  en  boucle  en buvant  de  la  bière  pis  en  pensant  à  toi.  À  un  moment  donné,  il  s’en  peut plus faque il prend un crayon…

— Noir.

— Oui, noir. Permanent. Puis il dessine ton visage, ici, à l’intérieur de son bras, proche de la veine du cœur. Ça lui fait du bien de faire ça. Il se sent mieux. Faque il continue, il s’arrête plus : des notes de musique, des petits mots  cute,  des  poèmes,  pis  plein  d’affaires  qui  lui  font  penser  à  toi. Tellement  qu’au  bout  d’un  moment,  il  a  les  ongles,  les  doigts,  les  deux mains pis les avant-bras recouverts de dessins, jusqu’aux coudes.

— Comme des manches. Des gants…

— Oui, comme des gants en tattoo… Puis, au bout de la nuit, il s’endort. Comme ça… Pis là, c’est le matin. Pis tu rentres.

— De ma tournée.

— Oui. T’es full belle pis bronzée, tu portes le top, là… T’sais celui que j’aime ?

— Celui avec le zip ?

— Ouais.

— Ah, je sais pas, je l’aime pu trop, comme.

— OK, ben un autre d’abord. Encore plus hot.

— OK.

— Pis là, il se réveille et il te voit. Il est trop content. Mais il dit rien. Tu t’approches  du  lit.  T’enlèves  ton  linge,  paf,  par  terre  d’une  shot.  Pis  tu t’étends à poil à côté de lui, full relaxe. Puis lui, il est torse nu, pis tu vois ses bras pis ses mains tout bariolés. C’est full beau. Il te regarde. Il se met à te toucher. Doucement. Tu vois ses mains noires toutes dessinées remonter sur ta peau dorée. C’est comme weird, pis sexy en même temps.

— Oui.

— Tu te laisses faire.

— Oui.

— Pis là il prend le crayon qui est resté sur la table de chevet.

— Oui. Pis il dessine quoi ?

—  Ben,  euh…  À  l’intérieur  de  ta  cuisse,  il  trace  les  contours  de…  euh, une étoile ? Ou non, d’une belle rose ! À épines.

— Oui, c’est beau, ça ! Une rose ! Et pis là ?

— Pis là, ben, vous allez faire l’amour. Pis ça va être fou malade.

Ça  s’arrête  toujours  là,  parce  qu’on  a  pas  une  idée  ben  ben  claire  de comment ça se passe après. L’affaire du pénis dans le vagin, je me souviens qu’on comprend, mais c’est pas exactement intégré en 3D dans nos petits corps, non ? Mais le désir est là. Nos fonds de maillots en témoignent. Pis quand  on  s’enveloppe  chacune  dans  notre  sleeping  pour  dormir,  moi  je retourne  à  l’image  des  mains  feutrées  de  mon  amant  et  je  les  laisse  se promener pas mal partout sur moi. Il remonte avec deux doigts la tige de la rose à épines.

L’amour  est  là  aussi,  je  le  ressens,  puissamment.  J’ai  treize  ans  et  suis complètement  in  love  avec  Mike  Carroll,  un  skateux  professionnel  de Californie que j’ai découvert dans un article de magazine. Je dors avec la revue Transworld Skateboarding sous mon oreiller. Tout ce que je connais de lui est dans ces pages glacées et fripées. Mais la boule que j’ai au ventre, la  sensation,  quand  la  nuit  se  lève,  que  les  étoiles  brillent  seulement  pour Mike et moi, est complètement réelle. Et c’est la MÊME que celle que je vais ressentir, quelques années plus tard, pour des vrais gars en chair et en chair.  Puis  c’est  le  même  exact  tremblement  de  cœur  qui  va  m’envahir chaque fois que Brossard va faire sa magie dans mon téléphone.

Rien que de penser à Mike lui procurait des frissons. Il l’attirait follement, et ce n’était pas seulement parce qu’il était séduisant, riche et célèbre. Non, vraiment pas. Elle aimait la lueur hésitante qu’elle avait perçue dans ses yeux l’autre soir… Une lueur qui prouvait qu’il se remettait

probablement en question.                                                                 7 Ou peut-être pas. Peut-être imaginait-elle ce qui lui faisait plaisir…

Ce qui me fait peur, ma Barb en cœur, c’est que j’ai peut-être même pas besoin d’une vraie personne pour être en amour. Juste d’une bonne histoire.

 

***

J’arrive toujours un peu en retard, un peu gueule de bois, un peu crottée avec les cheveux gras aux réunions de parents. C’est clair que je fais exprès. Inconsciemment exprès. Comme pour dire « je suis juste la remplaçante, la doublure,  c’est  pas  moi  la  vraie  mère,  demandez-moi  pas  d’avoir  une opinion  sur  la  classe  de  neige  ou  la  sorte  de  biscuits  pour  la  collecte  de fonds  !  »  Le  Merveilleux  Monde  de  Villeray,  c’est  un  petit  village  ;  à l’école, tout le monde connaît l’histoire de notre famille de force. Les autres parents  sont  vraiment  super  fins  avec  moi,  yeux  brillants,  sourires accueillants, jasette smatte de corridor, mais j’arrive juste pas à blender. I’m not a mère professionnelle, bordel ! Je voudrais porter un dossard fluo qui avertit tout le monde de mon incompétence : Mom in progress.

Mais au moins, je me dis que j’y vais. Je punche. Parce que je sais que ça fait  plaisir  à  Leyla,  Jerry  pis  Steeve,  ce  genre  de  normalité,  une  mère  qui fait des affaires scolaires de mère. Avant d’entrer en classe, je prends une grande respiration, je me cache la face dans le foulard, je marche dans les rangées sans regarder personne. Mon phone brûle dans ma poche de jeans et je réponds mentalement : « Dérange-moi pas, Brossard ! Je suis une ptite mère  en  chantier.  »  Je  m’assois  sur  une  chaise  et  je  fixe  la  prof  qui  est debout,  dos  au  tableau.  Je  la  fixe  tellement  fort  qu’au  bout  d’un  moment, elle se met à avoir une sorte d’aura lumineuse autour d’elle. J’essaye d’en deviner la couleur.

 

***

Femme fourmi dans un sablier tout cristal et laiton tourne aux heures mal de cœur le temps coule

sous ses talons couleur sable

UN  JOUR,  JE  RÉALISE  QUE  JE  SAIS  PLUS  TROP  OÙ  EST BROSSARD.

Il est où ces temps-ci ? Il semble ailleurs. Ailleurs où ? Il s’est fait une autre blonde virtuelle ? Il est dans une phase intensive de travail ? Il m’écrit plus  beaucoup.  Et  c’est  mou.  J’ai  comme  un  feeling…  Ou  c’est  moi  la grosse junkie qui en ai jamais assez ? Non. C’est objectif, il call plus jamais la chambre 27. Depuis presque deux mois. On fait juste se texter de temps en  temps  des  affaires  amicales,  comme  des  amis  amicaux.  Mais  moi,  j’ai besoin de ma dose de rose, faque je commence à être téteuse. Je lui envoie des  photos  de  lapin  drôle  en  espérant  qu’il  trouve  ça  drôle.  Bof,  il  me renvoie  un  émoji  sourire  timide,  sur  lequel  je  vais  pouvoir  surfer  un  bon quatre jours… avant de lui réécrire. J’ai toujours de mon bord les bonnes vieilles  questions  pour  la  job  pour  attirer  son  attention,  mais  il  est  sloppy dans ses réponses à ça aussi.

GIF de chien en patins.

Il me répond rien.

Il a raison, c’t’un maudit GIF de marde !

Je  me  sens  comme  un  clown  mal  démaquillé  qui  fume  dans  la  salle d’attente d’un centre de dépistage de maladies transmises sexuellement.

 

***

Avec ce que je sais aujourd’hui sur l’âme moisie de cet homme, j’arrive même plus à comprendre exactement pourquoi j’ai collé aussi fort sur son papier à mouches. Pourquoi j’avais donc tant besoin qu’il me trouve belle, pis fine, pis bonne dans tout, tout le temps ? Je pense que je lui ai déjà dit une fois que je savais très bien nager sur le dos.

POURQUOI  –  VIARGE  –  J’AVAIS  BESOIN  QU’IL  SACHE  QUE  JE NAGE TRÈS BIEN SUR LE DOS ?

Évidemment, lui, dans la phase où on s’écrivait beaucoup, il me répondait une  affaire  quétaine  et  facile  et  pleine  de  sous-entendus  niaiseux  qui  me faisaient friser les orteils d’érotisme, style : « of course que tu nages bien sur le dos ».

Eh,  misère  !  J’étais  telle  cette  pauvre  Denise  Jordan,  belle  océanologue sous l’emprise de son propre désir irrépressible de séduire l’intrigant Jake Barstow dans Un mur de solitude :

Machinalement, elle plaça le Boléro de Ravel sur la platine. Le son était au minimum et pourtant la musique emplit aussitôt la pièce, troublant agréablement la tranquillité du paysage tropical.

Immédiatement, Ravel trouva écho en elle. Les sonorités étaient pressantes, comme la vie elle-même. Inconsciemment, elle se mit à danser, portée par le rythme : transformée soudain en esclave turque, chevilles et poignets cerclés de bracelets d’argent, elle dansait pour le plaisir de son maître, un maître dont les yeux gris appréciaient la grâce et la sensualité… — Très joli, approuva une voix

masculine 8.

À la page 75, j’ai pitché Un mur de solitude au bout de mes bras. Ce livre est  tellement  sexiste  qu’il  mérite  encore  plus  que  les  autres  Harlequin  de devenir des épluchures de poèmes. Non, mais sérieux, Jake ! Denise Jordan est  une  scientifique  venue  aux  Bahamas  pour  faire  de  la  biologie  sous-marine ! Pas pour se faire visiter le décolleté de sa camisole (de soie vert menthe) chaque fois qu’elle se penche pour récolter des échantillons sur la plage !

 

***

Y’a longtemps que j’ai effacé toutes nos conversations sur mon téléphon, Gaston.  Il  m’a  fallu  un  tiers  de  bouteille  de  Maker’s  Mark  pour  peser  sur « Supprimer » et envoyer au néant tout notre motel virtuel et ses suites. Les conversations que je t’écris à toi, ma Barbara, c’est du pur jus de mémoire. J’espère que tu apprécies l’effort que je mets à les reproduire avec réalisme. Mais la vérité, ma beauté, c’est que j’ai tellement lu et relu et re-relu nos textos  dans  les  temps  creux,  quand  il  donnait  pas  de  nouvelles,  que  j’en connais plusieurs par cœur. Pour vrai.

Ce qui fait le plus mal quand je les retranscris, c’est que j’entends – ostie – sa voix. En tout cas, la voix qu’il a dans ma tête. Ça me saigne. C’est qu’il a  une  voix  tellement  fabuleuse,  granuleuse,  rieuse,  avec  un  peu  de  beurre dedans,  mais  pas  trop.  (Je  sais  que  tu  comprends  ce  que  je  veux  dire  par « du beurre dans la voix ».)

Tu sais quoi, Némo ?

Quoi ?

J’aime TOUT de toi.

« J’aime tout de toi », fuck ! Comment on survit pour de vrai à une phrase comme ça, han ? C’est quoi les mots simples, les mots rassurants, les mots d’enfant qui existent pour expliquer à un cœur éponge que le monsieur qui t’a écrit ça, eh ben, quelques mois plus tard, finalement, il le pense plus, et il aime plus pantoute tout de toi ? Oui, parce que Brossard, un petit matin ordinaire, a juste arrêté de m’écrire. Notre conversation est décédée sur ces quelques mots :

Hey t’avais raison, il existe ! Je l’ai enfin pogné le fameux mot de biscuit chinois : « Vous vous intéressez aux services publics. »

Il l’a vu, il l’a lu, mais il a jamais répondu, Manu.

Et  j’ai  pas  osé  lui  réécrire.  Je  sentais  vraiment  que  c’était  fini.  C’est comme  ça.  Qu’est-ce  que  tu  veux  ?  On  vit  maintenant  dans  un  monde  à pitons,  ma  Barb  :  y’en  a  un  pour  aimer,  y’en  a  un  pour  effacer.  Entre  la naissance et la mort, t’as trois points de suspension pour patienter.

 

***

de la viande qui veut trop

Une femme vit toute seule depuis toujours avec son chien. Le jour de son anniversaire, sa famille décide de lui faire une surprise en se cachant dans son sous-sol pour lui crier un gros BONNE FÊTE quand elle reviendra de la job.  Ballons  à  l’hélium  dans  les  mains,  chapeaux  sur  la  tête,  ils  attendent dans le noir. La femme arrive, rentre chez elle, on l’entend qui descend les marches en appelant son chien fidèle.

— Rex ? Viens ici, mon beau Rex. J’ai quelque chose pour toi.

Pis  là,  la  famille  allume  la  lumière  et  voit  la  pauvre  femme,  chemise ouverte, chest à l’air, avec du beurre de pinotte sur les mamelons.

Dans les nombreuses légendes qu’on se racontait entre kids de ruelle, tard les samedis soir, quand les parents étaient trop chauds pour penser à nous coucher,  il  y  avait  toujours  madame  Beurre  de  pinotte  et  aussi  celle  de  la pauvre fille qui avait pris du fameux Spanish Fly, une drogue supposément hautement  aphrodisiaque  qui  était  censée  te  changer  en  succube  du  sexe après  une  seule  goutte  posée  sur  ta  langue.  On  aurait  retrouvé  la  jeune vierge  morte  dans  la  voiture  de  son  papa,  avec  le  bras  de  vitesse profondément enfoncé dans le vagin.

Si les légendes urbaines servent à avertir les enfants des affaires qu’il faut pas  faire  –  comme  de  ne  pas  chauffer  un  canot  volant  avec  une  gang  de dudes soûls à minuit, ou de ne pas croquer dans la pomme avec un pénis qui dépasse – c’est certain, ma poulette Barb, que madame Beurre de pinotte et miss Spanish Fly ont été inventées spécialement pour nous mettre en garde contre nos propres désirs : une femme qui a envie de baiser, vieille fille ou jeune  poulette,  c’est  laid,  humiliant…  et  potentiellement  mortel  lorsque combiné à une autre drogue. Quand on se frottait, le soir, chacune de notre bord, en pensant à notre skateux préféré, leurs fantômes de femmes folles flottaient sûrement au-dessus de nos lits.

 

***

Silhouetteélancéemaiscourbesvoluptueuses mainsfineshanchesétroitesongleséclatants

ventreplatcheveuxondulésdroitssouples

poitrineplantureuseetmenuedoucefermebrune blonderousse Debout sur

ma valise de corps de femme je saute je force mais je n’arrive pas à faire rentrer tout ça

 

***

T’as pas eu le luxe de vieillir, je vais te raconter comment ça se passe. Un soir, ma lapine en sucre doré, tu souffles le gros 38 sur le top de ton gâteau. T’es pas trop fan des bilans, mais là t’as pas le choix de checker in avec le réel : t’as trente-huit ans, trois enfants en garde partagée avec deux morts, un  chum  à  roulettes,  un  feu  amant  virtuel,  bref,  tu  baises  pas  fort  fort. Pourtant t’as un corps, et il est carrément… allez, osons coller ici le mot de Harlequin qui traîne justement sur mon bureau… ardent

Ouais,  ardent.  Il  est  pas  spécialement  beau,  non,  mais  il  est  plein  de recoins  doux  et  de  super  pouvoirs  intimes.  T’aurais  envie  d’être  juste  ça, pour  un  temps,  pour  quelqu’un,  un  corps  ardent,  prendre  et  surtout  être prise,  devenir  la  doudou  préférée  d’un  homme  pieuvre,  la  balle  antistress d’un géant très très stressé.

Puis c’est là que ça se met à vibrer dans la poche de ta jupe : c’est peut-être lui, ton amant portatif et repentant, au bout de la ligne ? Tu trouves un prétexte pour plaquer tout le monde qui est là, autour de la table, pour toi. Tu  vas  te  cacher  aux  toilettes  pour  voir  sur  ton  phone  si  c’est  LUI,  s’il s’excuse finalement de t’avoir ghostée, s’il te souhaite bonne fête, s’il pense à  toi  souvent,  s’il  t’aime  un-peu-beaucoup-à-la-folie,  s’il  vient  d’acheter une  île  à  Boucherville  pour  t’y  emmener  vivre  comme  des  sauvages  et cracher sur les gens qui passent trop proche en bateau.

Mais non, Léon.

C’est  ta  cousine  qui  veut  que  tu  lui  passes  ta  van  de  môman  pour  aller chez IKEA samedi (Bonne fête by the way !). Faque tu te mets à déprimer parce qu’il est 21 h 37 pis qu’il t’a pas écrit pour te souhaiter bonne fête, même  si,  c’est  certain,  Facebook  lui  a  rappelé  quatorze  fois  durant  la journée. Là, t’es bonne pour une brassée mentale au cycle SPIN : « Est-ce qu’il  pense  à  moi  –  est-ce  que  ç’a  voulu  dire  de  quoi,  pour  lui,  cette romance Messenger –est-ce que j’ai été too much dans mes derniers textos – est-ce que je devrais lui écrire comme si de rien n’était pour avoir de ses nouvelles et signifier (zéro subtilement) que c’est ma fête ? » Tu reviens à table, le sourire crispé, les yeux dans le vague, tu es clairement en train de faire  semblant  d’exister.  Et  ton  chum  à  roulettes,  tes  amis  et  tes  kids  le voient bien, mais ils font semblant que tout est OK, pour pas te faire chier.

23 h 56. Dans quatre minutes, c’est plus ta fête. Il est carrément passé à côté. Tant pis pour l’île à Boucherville. Pourtant il est là, en ligne, tu le vois ben. Il fait quoi, il parle à qui ?

T’as envie de pleurer, faque tu te soûles.

T’as envie de l’appeler juste pour entendre sa voix, faque tu pars danser dans le salon avec Steeve et Leyla.

T’as  envie  de  crisser  ta  visite  dehors  et  t’enfermer  pour  lui  écrire  une lettre d’amour sur un papier japonais fabuleux, faque tu montes sur la table et tu transformes le journal du jour en confettis.

T’as envie de te couper avec le couteau à gâteau, juste un peu, une petite entaille au bas du pouce, pour avoir mal ailleurs qu’au cœur, faque tu t’en vas fumer avec ton ami Todd pis son chum dans l’escalier de secours.

D’ailleurs, t’as envie de crier « au secours », mais à la place, tu leur poses des questions à développement multiple pour fermer ta gueule et serrer les dents.

Bref, t’es full au milieu de la foule, mais t’es toute seule, baby.

Ou presque.

Une chance t’es là, ma Barbara de papier.

Reste plus qu’à aller me coucher maintenant. Bonne nuit, ostie. xxxxxxxx

Épuisée par les sentiments contradictoires qui l’assaillaient, par la lutte qu’elle menait contre ses propres émotions, et par ses efforts pour profiter avec insouciance de sa soirée avec René Boudreau, Joy referma avec lassitude la porte de sa chambre, puis alluma le lustre de cristal qui servait de

plafonnier 9.

 

***

JERRY

Lui, c’est un vrai petit spécial, han ? La première affaire qu’il a choisi de montrer  au  monde,  c’est  son  beau  petit  cul.  T’étais  en  côliss  parce  qu’à cause de ça, t’as été pognée pour accoucher à l’hôpital plutôt qu’à la maison des naissances. Moi, j’ai tout de suite aimé sa belle tête de panda, sa petite tache  de  vin  autour  de  l’œil  gauche  qui  faisait  présumer  aux  médecins pleins de troubles de santé badtripants, qui finalement sont jamais arrivés. Mais quel monstre, pareil ! Le jour, bébé Jerry était relax, joyeux, une vraie caravane de fun à lui tout seul, mais la nuit, ark, il chialait non-stop, comme s’il avait des aiguilles dans la couche. Je sais pas comment t’as fait pour pas le mettre dans une boîte « à donner » sur le trottoir. Il te prenait pour une tétine, en plus ! Toujours scotché sur tes jos comme un poisson-vidangeur sur  sa  vitre  d’aquarium,  pas  une  minute  de  break.  Il  t’a  vidée,  t’étais transparente à la fin de l’allaitement. La vérité, c’est que je le haïssais un peu, à cette époque-là, de te sucer ta vie comme ça. Tu vois combien je suis l’incarnation de Satan ? Qui fait ça, à part moi, haïr des bébés ?

Tu  sais  comment  il  m’appelle,  maintenant  ?  Non,  j’ai  peur  que  tu  sois jalouse si je te le dis…

Jerry a eu neuf ans en mai dernier. On lui a fait faire un gâteau yin yang, puis on lui a donné ce qu’il voulait, un ensemble de tiges de bambou dans un plat chinois, un genre de jardin zen. Zen comme son air, la journée qu’il a  emménagé  à  la  clinique.  Il  a  placé  ses  affaires  avec  application  dans  sa nouvelle  chambre,  installé  ses  Lego  et  ses  livres  sur  l’étagère,  ses  mille pandas  sur  son  lit.  On  s’est  dit,  Chum  pis  moi,  que  Jerry  allait  bien s’adapter chez nous, facile ! Mais le soir, il est venu en pleurant se coucher direct  entre  nous  deux.  Il  a  crié  et  tremblé,  une  partie  de  la  nuit,  comme quand  il  était  bébé.  On  l’a  collé,  puis  il  s’est  finalement  endormi  au  petit matin. Pas nous. Après une semaine de crises nocturnes à pas dormir, j’ai appelé le 811 pour demander des conseils à une infirmière.

—  D’accord,  pour  commencer,  quelle  est  la  date  de  naissance  de  votre enfant ?

—  C’est  le…  euh…  le…  c’est  en  mai,  euh…  Attendez  je  suis  plus certaine, je… je vais aller vérifier sur sa carte d’assurance malad…

— Pardon ? Vous savez pas la date de naissance de votre enf…

J’ai raccroché.

Jerry a passé un an dans notre lit. C’est long, un an. Mais c’est doux aussi. Pis  après,  j’ai  découvert  le  sens  du  mot  «  transition  »  dans  un  blogue  de mamans professionnelles (no jugement ici, s’il vous plaît ?). Pis là, on a mis un petit matelas de « transition » à terre, à côté de nous. Quelques semaines plus tard, un matin, Jerry était plus dans notre chambre. Déménagé pour de bon  dans  sa  caverne  d’ours.  J’ai  dû  m’adapter  à  son  absence.  J’ai longtemps, dormi avec un de ses toutous. Transition.

Faut que je te raconte : un jour d’hiver, lui, moi pis Steeve, on sort de la Grande Bibliothèque les mains pleines de livres, il fait moins mille dehors, on  embarque  dans  l’auto.  Je  viens  pour  démarrer,  mais  je  remarque  en regardant dans le rétroviseur que Jerry a plus de tuque.

— Est où ta tuque ?

Il me répond pas. Il est en train de jaser avec Rototo-Bacon, son nouveau toutou (panda !).

— Jerry, je te parle, cibole !

— Quoi ?

— Ta tuque ? Est où ? Tu l’as oubliée à la bibli ?

— Non, je l’ai donnée au monsieur panda.

— Quel monsieur p… ?

— Là-bas.

— Où ?

— Là. Il a dit qu’il avait froid. Faque je lui ai donné ma tuque.

— Han ?

Je  me  retourne  et  je  remarque,  à  gauche  de  la  porte  tournante  de  la bibliothèque, assis sur un carton, un itinérant obèse avec un manteau noir et blanc et un œil au beurre noir. Il porte fièrement la tuque panda de Jerry.

— Oh fudge… Shit… OK, euh, mon ptit pitou ?

— Oué.

—  Ta  tuque,  là,  tu  réalises  que  tu  lui  as  donnée  au  monsieur,  comme… pour toujours ? Han ?

— Oué. Nous, les pandas, on s’tient entre nous autres.

— Euh, OK, bravo pour la solidarité, mais là, y fait frette pour toi aussi, non ?

— Pas grave, maman panda, a va m’en acheter une autre.

— Maman panda, a va te donner l’ancienne tuque à Steeve pour pas que tu gèles !

—  Pis  parce  que  je  suis  une  personne  très  très  swell,  maman  panda  va m’en acheter une autre pareille, en forme de mon animal préféré, avec les mêmes gros pompons en avant, pis l’étiquette verte qui dépasse derrière.

— Maman panda, a trouve que t’exagères, Jean-Pierre !

—  Inquiète-toi  pas,  Rototo-Bacon,  ça,  ça  veut  toujours  dire  «  oui  »  en langage de mère panda.

 

***

Quelque chose de pourri dans le Royaume de mon lit

On s’ennuie, ostie. C’était jamais arrivé avant. Chum et moi, on a toujours eu une sorte de connexion des corps, on a toujours fait l’amour, l’un dans la prolongation  de  l’autre,  sans  trop  se  poser  de  questions,  surtout  dans  les moments  toff  (et  ils  sont  nombreux).  C’était  une  sorte  de  manière  de  se garder alignés. Les mots et les gestes romantiques sont souvent compliqués, prennent  du  temps  qu’on  a  pas.  La  baise,  c’est  simple,  rapido,  ça  fait  du bien et ça dit ce que ça a à dire. Mais là… je sais pas… quand on se touche, il y a comme du cellophane entre nos corps. C’est dull. Et côliss, je pense tout le temps à l’autre tata. Même si c’est un gros tata. T’es où, espèce de gros tata ? Pourquoi tu te mets entre nous deux au lieu de juste envahir mon téléphone de petits mots doux ?

Ça  me  rend  triste,  c’était  comme  un  super  pouvoir  à  Chum  et  moi,  la baise. Va peut-être falloir penser faire comme tellement de vieux couples et ranger le sexe dans l’armoire des affaires qu’on utilise pas souvent, avec les assiettes à escargots, les bols à soupe à l’oignon et le caquelon à fondue au chocolat.

 

***

Je  sais  que  Brossard  est  pas  mort  en  tout  cas,  je  vois  passer  ses commentaires sur le groupe de discussion de la job. Même si je me force pour pas rire, je le trouve ben drôle. Je parie que toutes les filles de la job trippent dessus aussi.

Beaucoup de femmes le trouvaient séduisant. Il était même considéré comme un bon parti ! Il avait

réussi sa carrière, était ambitieux, et se lavait régulièrement les dents10.

 

***

T’avais loué, à la bibli du Patro Le Prévost, un livre pour apprendre à lire dans les lignes de la main. Le lendemain, tu t’étais installé un kiosque de chiromancie  dans  la  ruelle.  Line-up  d’enfants  qui  te  payaient  en  bonbons Rockets pour se faire prédire un avenir arc-en-ciel et sucré. Moi je tétais un peu  en  retrait,  je  voulais  être  ta  dernière  cliente,  pour  que  tu  prennes  ton temps avec moi, pour feeler un peu plus spéciale que les autres suiveux en file. Pis quand ç’a été à mon tour, t’as pris ma main et sans la regarder, tu m’as dit :

— Tu vas avoir des jumeaux.

— Des jumeaux ? Han ? Où cé qu’tu vois ça ? Quelle ligne ?

— Y’a pas de ligne, mais t’es tellement dans la lune, si le Ciel te connaît un minimum comme je te connais, il va te donner des enfants en double, au cas où t’en perdrais un.

 

***

perdue sur une plage écho au loin les sonorités aveuglantes d’un lustre en diamants se couchant

 

***

Moi, sexy dans un party sexy avec des copines sexy. Un party de travail chic n swell, dans un loft immense, avec de l’alcool de toutes les couleurs pis  de  la  musique  que  je  comprends  pas.  Organisé  par  des  associés  de  la Boîte.  Pour  chasser  la  peine  à  grand  coup  de  n’importe  quoi,  c’est  juste parfait.  Il  sera  peut-être  là,  lui,  le  gros  con,  mais  probablement  pas,  il travaille tout le temps, puis il vit du côté dull du fleuve, puis il fuit les gens, puis il est con. (Je l’ai déjà dit, han ?) Pis je m’en fous, oui, parce que je suis sexy dans ma petite robe verte qui me fait presque presque bien, parce que j’ai perdu un peu de graisse, parce que oui, côliss, faut ben que ça serve à  quelque  chose  des  peines  d’amour,  non  ?  J’ai  aussi  mis  des  boucles d’oreille  qui  tintent  dans  mon  cou  quand  je  bouge  la  tête,  mais  personne peut les entendre parce que le son autour est ben trop fort.

 

***

Moi,  sexy  et  un  peu  soûle,  avec  mes  trois  collègues  sexy  et  pas  mal soûles, dans le monte-charge, pour aller aux toilettes trois étages plus bas. On ricane comme des nouilles. Elles ont toutes laissé leur sacoche sur leur chaise, juste moi qui, par habitude, traîne ma grosse roue de secours en cuir magané.  Les  filles  me  niaisent  à  fond,  s’amusent  à  deviner  tout  ce  que  je traîne  là-dedans.  Ça  nomme  des  affaires  weird,  mais  leur  imagination n’arrive même pas à la cheville de la réalité. J’ai TOUT là-dedans, name it, je l’ai : des plasters fleurdelisés pour les bobos de la Saint-Jean, des ciseaux en forme de père Noël, des outils d’horlogerie, des étoiles en paillettes, des pastilles chanceuses, une patte de lapin contre la toux… tout !

Et puis, tout à coup, bruit métallique anormal, le monte-charge s’arrête net sec entre deux étages et la lumière s’éteint ! Imagine, on est quatre pitounes crêpées, plongées dans l’obscurité totale et enfermées dans une cage en fer. Les petits cris aigus se font entendre assez rapidement merci : « Fuck on a pas nos cells, y’a personne qui nous entend avec la musique, on va rester pognées ici, on voit rien ! »

T’aurais  dû  me  voir,  t’aurais  été  fière  de  moi  :  avec  la  confiance  d’une mère qui fait pas mal juste ça de sa vie, rassurer du monde qui a peur dans le noir, je plonge ma main dans mon sac, gros comme trois placentas, et j’en ressors, calmement, le mini sabre laser Star Wars que j’ai confisqué à Jerry parce qu’il l’avait fourré dans l’œil de son frère. Je le place au-dessus de ma tête  et  je  pèse  sur  le  piton  en  plastique.  Un  son  enregistré  de  sabre  qui tranche  une  affaire  retentit  dans  l’air  et  la  cabine  de  l’ascenseur  est immédiatement  inondée  d’une  lumière  bleu  électrique.  Han  ?  C’est  qui  le Jedi icitte, han ?

 

***

Moi,  plus  vraiment  sexy  et  ben  trop  soûle,  penchée  sur  une  table  à  côté d’une  collègue  dont  je  me  rappelle  plus  le  nom  faque  je  l’appelle  Nicole, pis a s’en côlisse parce qu’est finie elle aussi, pis a m’appelle Caroline… Je ferme les yeux pour avaler ma dernière gorgée de drink – le monde est un big manège tournant – et quand je les ouvre il est là. La Bête. Le Tata. Le gros trou du cul. Il est venu. Je le vois dans un éclair de stroboscope. Fuck ! Il  est  beau.  Re-fuck  !  Tellement  beau,  si  tu  savais.  Il  passe  devant  notre table ; salut crispé en direction de Nicole, puis salut crispé en direction de moi,  fausse  Caroline  soûle.  Puis  il  se  sauve,  se  perd  dans  la  foule.  Je  le reverrai plus de la soirée.

Ma collègue le pointe du doigt, même s’il est plus là :

— Pfff, c’te gars-là, mééééééééchant malade dans tête !

— Han ?

— Mais il écrit ! Il écrit tellement bien, ma Caroline, oh my ! Mais, il fout rien avec son zizi ! Il couche pas.

— Il… What, Nicole ?

—  Tu  te  souviens-tu,  au  secondaire  –  c’est  dégueu  quand  on  y  pense  – mais  les  filles  avaient  des  étiquettes  :  celles  qui  couchent  pis  celles  qui couchent pas ?

— Ouais, mais c’est quoi le rapport avec lui ?

—  Ben,  ce  gars-là,  il  couche  pas  !  Je  l’sais  parce  que  j’ai  déjà  eu  une loooooongue romance textos avec.

— Une… han ?

— On s’était croisés dans une réunion qui avait fini tard, ça avait comme vraiment  cliqué  entre  nous,  pis  le  lendemain,  il  m’a  écrit  une  affaire  trop cute. C’était quoi donc ? En tout cas, je lui ai répondu pis on a commencé à s’écrire… Avec plein de sous-entendus cochons pis de ptits cœurs, mettons.

— Pis ?

—  Pis,  ben  j’ai  presque  failli  tomber  en  amour  avec  !  En  fait,  non, correction : j’ÉTAIS un peu en amour… J’pense…

— Ah, OK. Pis qu’est-ce que… qui… s’est passé ?

—  Ben  rien,  justement  !  J’ai  tout  fait  pour  le  revoir  après,  pour  même juste aller prendre un café, mais à chaque fois, c’était super compliqué, il pouvait  pas  ou,  à  la  dernière  minute,  il  me  chiait  dans  les  mains  !  Des excuses bidon : trop de travail, des urgences bizarres. Bon, il est full marié, tu l’sais, han ?

— Ouais, je…

— Une femme, une petite fille pis la grosse cabane en banlieue, le chien pis toute… Attends, y’avait-tu un chien ?

— Il avait peut-être peur… de… je sais pas… l’engagement…

— Nan, je me trompe.

— Quoi ?

—  Y’avait  pas  de  chien…  Mais  il  m’écrivait  des  affaires  là,  c’était tellement beau ! Il devrait être écrivain, je te jure.

—  Et  il  était-tu  comme…  euh…  Est-ce  qu’il  aimait  TOUT…  de  toi, Nicole ?

— Non, mais attends ! L’affaire, c’est que c’te gars-là, il est vraiment fu-cké,  mais  niveau  olympique  !  Premièrement,  j’étais  pas  la  seule  fille,  oh non ! En jasant de ça avec Vanessa…

— Vanessa ?

— Oué, celle des Ressources humaines.

— Ah, elle.

— Oui.

— Non, je sais pas c’est qui.

—  Ben  elle,  elle  a  eu  aussi  une  romance  textos  avec  lui  !  Peut-être  en même temps que moi, c’est pas sûr. Mais il a jamais couché avec elle non plus, ça, c’est con-fir-mé. Il couche pas, je te dis ! Il fait juste tripper sur son téléphone avec sa femme à côté…

— Avec sa what… ?

— Oui, parce que ce que Vanessa a découvert, c’est que sa femme pis lui, y’ont des petits jeux de couple pas mal tordus.

— De quoi tu parles, Nicole ?

— Ben, paraît que sa femme pis lui, ils écriraient ENSEMBLE aux filles qui trippent dessus !

— Han ?

— T’imagines ? Lui il rencontre une fille cute, au gym, mettons. Y’active le  crouse  control,  lui  laisse  son  numéro,  blabla,  la  pitoune  lui  écrit,  lui récrit,  mais  tout  le  long,  sa  femme  est  complice,  pis  elle  en  rajoute.  Font rendre folle d’amour la fille, à deux, à distance… Ça, c’est malade, non ?

— Attends, je catche pas, là…

— Ben, c’est comme un petit trip à trois, mais virtuel ! Pis la fille numéro trois, elle a le sait pas qu’elle est en threesome. Pis j’imagine que ça finit style  :  «  Envoye-moi  tes  totons  »,  pis  là,  la  pauvre  fille  amoureuse  a l’envoie une photo de ses boules, pis là, le couple, il se trouve ben drôle, ou je sais pas…

— Mais c’est… fu-cké…

— Ouaip. Y’a du monde bizarre. Surtout à Brossard.

— Mais… mais… toi, Nicole, tu penses quoi ? Il t’a-tu niaisée de même avec sa… sa f… sa femme ?

—  Bah,  je  sais  pas,  je  m’en  fous.  J’ai  rencontré  mon  Dave  pendant  ce temps-là,  faque  je  l’ai  flushé…  Mais  pour  la  job,  je  l’ai  gardé  dans  mes contacts.  Yé  tout  le  temps  sur  les  réseaux,  je  te  jure  !  Chaque  fois  que  je vois  qu’il  est  en  ligne,  je  me  passe  la  réflexion  «  ah  ben  tiens,  lui  pis  sa femme, ils se sont pêché un autre poisson ! ».

— Un poisson…

— UNE poisson, en fait !

— … clown.

— Mets-en, méchant clown ! Ça va ? T’es verte, comme. Tes petits t’ont pas  encore  refilé  la  gastro,  toujours  ?  Maudits  enfants  à  mardeeeeeeee  ! Ah ! Je me rappelle, y’en avait un finalement.

— Un quoi ?

— Un chien.

 

***

Il a un chien, Barb. Il s’appelle « Lâche pas » et il a trois pattes. Brossard l’a  trouvé,  accidenté,  dans  sa  rue.  Il  a  couru  chez  le  vétérinaire  le  plus proche  avec  pitou  enveloppé  dans  son  chandail  de  laine.  Il  a  payé l’opération, l’amputation plutôt. Sa fille a collé des affiches dans le quartier, mais  personne  l’a  réclamé.  La  petite  l’a  nommé  «  Lâche  pas  »  pour encourager  l’animal  dans  sa  nouvelle  vie  de  handicapé.  Chaque  fois  que Brossard  rappelle  son  chien  à  trois  pattes  qui  gambade  dans  la  cour,  il imagine  ses  voisins,  derrière  la  haie,  qui  l’entendent  crier  dans  le  beurre, depuis sa porte-patio, comme un estie d’weirdo :

— LÂCHE PAS ! LÂCHE PAS !

Je sais ça. Et mille autres minuscules détails sur cet homme et sa petite vie magique et ordinaire. Je pensais que j’étais la seule dépositaire de tout ça, la seule à coller ces étoiles-là sur mon cahier intérieur. Ben non, Gaston, ç’a pas l’air, Albert.

 

***

Plus de plumes juste de la peau mouillée de poule

Je m’ennuie trop de toi, ma Barbara. Si t’avais pas été absente (pour des raisons de mort), j’aurais déboulé chez toi en larmes, plumée et paquetée, je t’aurais  tout  raconté  en  me  mouchant  sur  ton  divan,  tu  m’aurais  servi  du bourbon  dans  une  tasse  à  mesurer,  t’aurais  grimpé  dans  les  rideaux  en traitant  Brossard  de  noms,  et  surtout,  surtout,  tu  m’aurais  pas  jugée  une miette.  Tu  l’as  toujours  su,  toi,  que  la  vie  est  toff  pis  qu’on  a  besoin d’histoires pour se sentir exister.

As-tu reçu mes textos ? Au début, le manque de toi était tellement difficile –  comme  essayer  de  marcher  avec  pas  de  jambes  –  que  je  faisais  un  peu encore comme si t’étais là, je m’obstinais à continuer à t’écrire sur ton cell. J’entretenais l’espoir débile qu’un jour t’allais juste me répondre un genre de message full niaiseux, pis que tout allait redevenir OK. J’appellerais ton papa pour lui dire qu’il s’était trompé, pis que t’étais pas vraiment morte, puis  je  rentrerais  chez  toi,  et  avec  les  kids,  on  ferait  du  ménage,  on préparerait  une  grosse  fondue  au  fromage  pour  fêter  ton  retour… Évidemment, les messages que je t’envoyais me revenaient en rouge avec des  points  d’exclamation  stressés  pour  m’indiquer  que  mes  mots  avaient échoué  dans  une  espèce  de  cimetière  électronique  (pour  des  raisons  de mort). Mais, je m’en côlissais, je t’écrivais pareil.

Je t’ai texté la fois où Jerry a eu l’idée de tirer sur la plogue des écouteurs du synthétiseur de Steeve et que tout l’appart, en même temps, s’est rendu compte  que  Steeve  était  un  foutu  dieu  du  keyboard,  bébé  Beethoven  ! C’était  tellement  beau.  Le  salon  était  rempli  de  notes  de  musique.  On catchait  plus  d’où  ça  sortait.  Steeve,  lui,  il  restait  là,  concentré  sur  sa bébelle, les mains partout sur le clavier, les genoux qui se soulèvent comme s’il  chauffait  un  pédalo.  Ça  lui  a  pris  du  temps  pour  réaliser  qu’il  était débranché et qu’on l’écoutait. Il a relevé la tête sans arrêter de jouer, il a lu dans nos yeux l’éblouissement, nous a lancé un immense sourire victorieux, puis  a  rebranché  le  jack  dans  le  piano  pour  replonger  dans  son  monde  en noir et blanc.

Je me souviens, je t’ai écœurée avec ça :

Faque c’est ça là, ton fils est un génie, maudit ! Bon, fais la morte astheure ! C’est pas toi qui vas te taper les concerts d’école avec des mamans pâmées juste parce que leur Tristan a réussi à pas se rentrer la flûte dans la narine !

Je sais, faut vraiment que j’arrête de te niaiser d’être morte…

Y’est 5 h 55 du matin. Normalement, je ferais un ostie de vœu de fourrage avec Brossard, mais non. Je fais juste le vœu qu’au travers des murs de la mort, t’entendes la grandiose musique de ton mini Steeve.

 

***

Elle danse légère parmi les voiles irisés et translucides suspendus au plafond du living room Oui

elle le sait que ce sont des ailes de papillons brisés

Vingt ans : le reste de chinois que je regarde tourner dans le micro-ondes un 24 décembre. C’est le premier Noël que mes parents passent en Floride, la plupart de mes amies sont ailleurs dans leur famille et toi, tu viens juste d’être maman, t’es au lit avec Leyla.

Vingt-deux  ans  :  la  mononucléose  carabinée  que  je  vis  pas  mal  toute seule, encastrée dans mon matelas avec soutien minimal de colocs toujours sur  le  party.  Mes  parents  passent  leur  premier  hiver  dans  leur  roulotte  en Floride  et  toi,  tu  viens  d’avoir  Steeve,  t’allaites  vingt-quatre  sur  vingt-quatre.

Trente et un ans : la jeune femme qui fait un anévrisme sur l’autoroute 10. Sa tête s’affaisse sur le volant de la voiture qui déconne et traverse la voie en diagonale et t’envoie direct au ciel, rejoindre Elvis. Le silence sourd qui se met à occuper tout l’espace entre les gens et les choses.

Trente-quatre ans : le bâton du test de grossesse qui tremble dans ma main et sur lequel j’arrive pas à lire le résultat – crisse – parce qu’ils ont mis des blacklight à junkies dans les toilettes du A&W. Chum est à l’appart, sur sa chaise  à  roulettes,  sans  se  douter  qu’il  m’a  peut-être  mise  enceinte.  Nos enfants sont sur les banquettes de l’autre côté de la porte des toilettes et font des avions avec leurs patates frites.

J’ai souvent cru que j’y avais quand même goûté, au VRAI sentiment de solitude, que j’avais léché le fond de son baril. Mais non, Léon.

L’appendicite de Steeve, à onze ans : il est parti d’urgence en civière dans sa  petite  jaquette  jaune.  Gros  cœur  dans  un  petit  corps  d’écureuil  qui disparaît derrière les portes de la salle d’opération. Veuillez passer au salon. Murs et chaises couleur beige mourant. Cinq autres parents trempés de peur comme  moi.  Une  mère  égraine  en  cachette  son  chapelet  au  fond  de  sa sacoche,  un  père  parle  nerveusement  en  arabe  dans  son  téléphone.  Y’a Chum qui me texte aux deux minutes en accrochant n’importe quel émoji tellement il est stressé. Pieuvre. Sombrero. Arbre. Tacos. La télé fixée dans un coin de la pièce qui crache sa vacuité, paraît que les sushis et le porto, c’est rendu out. Maman qui m’appelle de son paradis flamingo en plastique, qui  sait  plus  y’est  quelle  heure  ici,  qui  veut  juste  des  nouvelles  du  petit. L’infirmière qui rentre de temps en temps dans la salle d’attente avec son pad de feuilles et son crayon pour appeler des parents : on dirait un ange du Jugement dernier qui nomme les enfants qui passent et ceux qui coulent à l’examen de la vie.

— Les parents du petit Steeve ?

C’est à ce moment-là que je sors de mon corps.

Vingt-quatre  heures  après,  je  suis  debout  devant  un  Steeve  tout  sourire, installé  dans  notre  divan  avec  plein  de  couvertures  et  de  toutous  pandas « juste prêtés pas pour toujours ! ». On est tous autour à l’écouter raconter son  aventure  avec  mille  détails  d’hôpital  qu’il  y  a  ben  juste  Steeve  pour rendre intéressants. Mes jambes deviennent soudainement de la guimauve. Je tire à l’aveugle une chaise derrière moi et me laisse tomber dessus, tout ébranlée par la profondeur de l’abysse que je viens de visiter. Je pensais que c’était  un  ostie  de  cliché  de  parents  téteux,  mais  non,  aimer  comme  une mère,  c’est  l’affaire  la  plus  «  toute  seule  »  que  j’ai  faite  de  ma  vie  !  Tu catches  à  un  moment  donné  que  s’il  arrivait  de  quoi  à  tes  kids,  personne pourrait te sauver. Personne.

 

***

Hello bonsoir bonjour welcome hi thank you chose

Oui, OK, c’est vrai, t’as raison, ça lui aura pris du temps.

Environ six jours.

C’est probablement plus de temps que la moyenne nationale.

Bon, oui, d’accord.

Mais l’important, c’est qu’elle a fini par arriver, non ?

Pis quand elle s’est pointée, je lui ai ouvert grand ma porte.

Hello,  COLÈRE,  trop  contente  que  tu  sois  là.  Come  in,  on  va  pouvoir commencer à travailler.

Je suis la conne numéro combien sur votre ostie de Liste des connes ? J’espère que je suis un nombre pair parce que, comme tu sais, j’haïs les nombres impairs.

?

Par exemple, c’est weird, mais je trouverais ça moins humiliant d’être Conne #18 plutôt que Conne #3. Question de beauté du nombre, tu vois ?
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???

C’est qui de vous deux qui a une petite tendance érotico-romantique dans ses textos ? C’est toi ou c’est ta femme ? (Je la salue d’ailleurs.)

??????

Non, parce que si je suis lesbienne, j’aimerais ça l’savoir.

De quoi tu parles ?

Nicole m’a tout raconté. Asti chu nouille, viarge !

C’est qui Nicole ?

Ç’a l’air que vous avez ben du fun toi pis ta femme à pêcher des poissons avec votre ligne de couple.

Ah shit ! OK, je catche. Mais j’ai pas le temps, là, de t’expliquer.

Fuck you.

Je m’en vais en réunion.

Tu le sais-tu que c’est sick, ça ? Tu le sais-tu que c’est malade ?

I know. Désolé. Vraiment.

C’est quoi l’fun de crever des cœurs ? C’est-tu pour entendre le petit bruit que ça fait quand ça pète ?

Je le sais, c’est nul. Mais j’ai pas fait ça avec TOI.

Quoi, MOI, côliss ?

J’ai pas le temps de t’expliquer en détail là, mais en gros… oui, c’est vrai, on fait ça, ma

femme pis moi. J’ai honte, je te jure. MAIS PAS AVEC TOI !

Pourquoi ?

Parce que t’étais trop dull.

Merci ! C’est quoi, vous avez une ostie de grille d’évaluation littéraire en plus ?

Non ! C’est pas ça ! Dull au sens sexuel.

!!!

Avec ton casse-tête pis toute. Juliane a décidé dès les premiers échanges que t’étais pas une

bonne candidate pour nos games. Elle m’a demandé de te flusher.

Ark. Ark. Ark.

Mais moi, j’ai continué. En cachette d’elle. C’est pour ça qu’on a switché à Chambre 27.

Parce que moi je te trouve pas plate, Némo.

Re-Ark.

Désolé, vraiment.

Va chier.

J’aimerais ça t’expliquer toute l’affaire. Mais là, je peux pas. On peut s’appeler après ? Une

bière ? Flush-moi pas, OK Némo ? Je trouve le temps long quand on s’écrit pas.

Fuck toi/Fuck ta femme/Fuck tout ce qui se trouve dans un périmètre de 24 km à la ronde de toi.

24 ?

Quoi ?

Pourquoi 24 pis pas 25 ?

Check-le, l’ostie d’malade avec ses nombres impairs !

J’ai pitché mon téléphone derrière moi, pis ça s’adonnait que la porte de la sortie de secours dans ma cuisine était ouverte. Mon téléphone a fait cling clang  cling  clang  dans  l’escalier  en  fer,  puis  un  dernier  vol  plané  pour atterrir dans le stationnement de la pharmacie en bas. Un genre de crounche m’a confirmé son décès.

 

***

Beauté percée prend l’eau

 

***

Quelque chose semble perdu. Parti pour toujours. Laissé derrière dans le sillon du temps qui avance comme un imbécile aveugle, toujours en ligne droite. Quelque chose de précieux.

Dans le métro, même si j’essaye fort, même si je change deux, trois fois de place durant le trajet, je choisis toujours, maintenant, le siège le moins spécial.

Au resto, quand je réponds « médium » pour la cuisson de mon steak, le serveur me trouve vraiment médium moi aussi.

Quand  j’achète  du  beurre  de  soya  en  spécial  à  l’épicerie  et  que  c’est  le dernier pot sur la tablette, ça fait de moi, si on y pense, la femme la moins spéciale de toute l’épicerie côté beurre de soya.

Pis même quand je réalise que l’autocollant « spécial » du beurre de soya s’est  retrouvé  collé  sur  mon  espadrille,  et  que  j’ai  passé  la  journée  à  me promener avec, je réussis même pas à me sentir un peu spéciale, même si c’est validé scientifiquement par mon soulier.

Peut-être que parce qu’il a « pas fait ÇA avec moi » ça me rend un peu spéciale ? Nan.

—  Médium.  Oui,  juste  médium-médium.  Non,  pas  de  patates  ni  d’riz, non. Juste de la salade. Merci. Avec pas de vinaigrette. Non, finalement pas de salade. Ah pis pas de steak, non plus. Juste un verre d’eau. Merci… Je… c’est une vraiment très belle nappe… propre, douce aussi… Bravo… Je… je  vais  y  aller  finalement,  mais  je  veux  vous  dire,  à  vous  et  à  tout  le personnel  de  Steak  et  compagnie,  félicitations…  euh…  pour  votre  beau travail très… professionnel et pour euh… la… douceur de vos nappes…

 

***

Némo, flush-moi pas OK ?

 

***

À MA PHARMACIE, LE PARFUM CABOTINE ME FAISAIT CHIER, FAQUE JE L’AI TUÉ.

Deux belles dames se font étendre des crèmes sur leurs mains plissées par la caissière beaucoup trop motivée du comptoir beauté. Moi, j’attends pour payer  mes  bébelles,  pas  pressée,  en  les  écoutant.  Les  madames  sentent qu’elles  peuvent  prendre  leur  temps.  Celles  qui  ont  vécu  des  peines d’amour  savent  instinctivement  reconnaître  leurs  semblables  qui  préfèrent téter au comptoir de la pharmacie plutôt que d’accuser réception du vide de leur existence. Mais y’a le présentoir de parfum Cabotine juste devant ma face qui me déconcentre avec son slogan de marde :

Half  innocent,  half  provocative,  but  always  romantic,  she  is  sensual, emotive, carefree and seductive in one: this is the Cabotine woman.

Ark ! Je pense automatiquement à Leyla. Si elle est hétéro, est-ce qu’elle va être pognée comme moi, elle aussi ? Elle va-tu essayer de devenir une Cabotine  woman,  belle,  légère  et  zéro  entretien,  pour  plaire  à  n’importe quel tata qui lui dit qu’elle est full spéciale ? L’amour, pff ! Méchant piège à femmes  pour  qu’on  passe  plus  de  temps  à  entretenir  notre  mystérieux mystère qu’à s’intéresser à notre place dans la Place.

Half  innocent,  half  provocative,  but  always  romantic,  she  is  sensual, emotive, carefree and seductive…

Pareil,  ça  te  joue  dans  le  cerveau  ce  genre  de  description  !  C’est  jamais inoffensif.  Je  relis  ça,  j’ai  un  peu  envie  d’être  une  «  Cabotine  woman  » myself ! On dirait une madame romandamour !

Un sourire de satisfaction flotta sur ses lèvres. Avec un ventre plat et une courbe de hanches irréprochable, sa silhouette la récompensait du soin qu’elle portait à son corps. Elle faisait attention à son alimentation, fréquentait régulièrement la salle de gymnastique… Il suffisait de trouver la bonne

motivation 11.

Pis nos gars, Jerry, Steeve ? S’ils trippent sur des filles, ça va-tu être des poulettes  dull  qui  passent  leur  temps  à  checker  nerveusement  le  sens  du vent pour pas que leurs cheveux pognent dans leur gloss ? Dans le sky de ma pensée, ma Barb dorée, ça se met à flasher en rouge :

CE PRÉSENTOIR DOIT MOURIR

Faque,  pendant  que  les  madames  se  beurrent  d’une  nouvelle  couche  de crème  en  poussant  des  petits  cris  presque  pornos,  j’attrape  d’une  main l’objet de propagande stupide…

le soulève

– incognito –

(la bouteille reste pognée après le présentoir)

personne me regarde,

je sacre tout le kit dans ma sacoche,

merci bonsoir,

je me sauve,

je fais l’anguille furtive jusqu’à l’autre caisse, près de la porte,

je pose sur le comptoir mes achats plus – envoye – un paquet de gommes aux fraises, du Purell et une revue pour l’âge d’or, Au centre exact du livre je peux sentir dans ma chair de personnage le poids écrasant des pages Presser encore plus fort pour obtenir un excellent jus de drame et de romance

pareil comme quand on achète ses premiers condoms,

je regarde partout autour pendant que la caissière scanne mes trucs,

je suis violette et assurément suspecte,

je  traverse  les  détecteurs  de  vol  en  me  rentrant  le  ventre  et  en  retenant mon souffle,

mais rien ne se passe, Stanislas,

les portes automatiques s’ouvrent sans que ça bipe,

et je sors,

en shakant de partout comme une criminelle amateur,

mais avec un gros sourire étampé dans la face.

Asti  que  je  viens  donc  de  sauver  l’humanité,  moi  !  Je  nous  ai collectivement  débarrassés  d’un  vilain  cliché  ET  d’un  des  pires  parfums ever ! Ouais, parce qu’il faut se le dire, ma Barbie chérie, Cabotine, ça sent la plotte en plastique qui a eu chaud dans ses bobettes en roulés aux fruits.

 

***

Némo, please !

Il me lâche pas, côliss !

Je te dois des explications, des vraies. Je suis pas aussi con que tu penses.

Cet homme exerçait sur elle une attirance sensuelle beaucoup trop violente. Elle ne devait pas

oublier que ce long corps musclé cachait une âme noire 12.

Chaque jour, à des heures différentes, Brossard me fait une petite crisette de repentirs aiguë. Et pis là, maintenant qu’il pleure aux heures dans mon brand  new  phone,  maintenant  qu’il  veut  tellement  me  voir,  s’excuser,  me parler, la douleur que je lui impose par mon silence est comme pas assez ! J’en veux plus. J’ai envie qu’il ait MAL, mais vraiment MAL.

Némo, appelle-moi stp. Faut qu’on se parle.

J’y  ai  souvent  pensé,  j’ai  jamais  osé  activer  ce  piton,  une  méthode  de dernier  recours,  une  option  cheap  de  désespoir,  mais  une  option  quand même : il est jaloux.

Dès  que  j’évoquais  dans  un  texto  Chum,  ou  un  ami,  ou  un  collègue, Brossard devenait bête, distant, et pouvait décider de me faire filer mal le reste  de  la  conversation  ou  de  me  bouder,  passivement,  quelques  jours. J’évitais en général de le faire. Même quand je lui écrivais que j’avais passé la nuit couchée en cuillère avec le toutou de Jerry, il me répondait :

Je suis jaloux du toutou.

Et c’est vrai, il était jaloux. Du toutou. Pour vrai.

Némo, je sais que tu vas finir par me répondre un jour. C’était trop spécial ce qu’on avait

pour laisser ça mourir.

Faque un soir, un-peu-soûle-un-peu-nouille, je pète la vitre de mon kit de secours cheap et je lui réponds une patente de gros chantage poche que je regrette aussitôt :

Fuck la chambre 27 ! J’ai envie d’un VRAI motel avec un VRAI quelqu’un. J’ai justement rencontré un cute gars hier qui m’a proposé quelque chose dans ce sens. J’hésitais, mais là je pense que je vais l’appeler. Braille pas, on va t’envoyer un selfie pour ta blonde pis toi.

Il est jaloux. Je le sais. Je le sens.

La  preuve,  il  répond  instantanément  une  ligne  composée  d’une  bonne dizaine  d’émojis  :  dix  têtes  rouges  en  tabarnac.  Et  moi,  grosse  nouille,  je ramollis, je trouve ça cute, je pense que ça veut dire qu’il tient à moi. (Eh ben  non,  Gédéon.)  Puis  rien  d’autre.  Silence  radio.  Encore  !  Puis,  après deux longues heures… juste avant de me mettre au lit, je reçois ça :

27.

Fuck you, j’ai dit.

Demain, 16 h. Au VRAI motel. Dans la VRAIE chambre 27.

Ha ! ha ! Tu me niaises ?

Non, je suis sérieux et je vais te le prouver. Toi et moi, demain 16 h, au vrai motel, celui qui

se trouve de mon bord du fleuve.

Pour faire quoi ?

C’est moi ton VRAI quelqu’un. Personne d’autre.

 

***

Je me souviens plus trop de cette soirée d’avant le motel, je pense que j’ai pas vraiment dormi. Je me rappelle avoir fixé l’afficheur numérique de mon lave-vaisselle une partie de la nuit.

Le lendemain, je me suis rasée à des places où j’avais pas de poils, j’ai tout essayé mon linge, tout enlevé. Conclusion : chu lette. Habillée pis toute nue.  Faut  le  faire,  côliss  !  Au  déjeuner,  j’ai  cuisiné  des  œufs  pour  tout  le monde et je les ai embrassés chacun sur le front pour leur dire bye, comme si  j’allais  me  jeter  en  bas  du  pont  après  leur  départ  pour  l’école  et l’université.

Dans le silence de l’appart vide, je me souviens, j’entends mon cœur qui bat  dans  mes  oreilles.  Je  songe  à  repartir  le  lave-vaisselle,  juste  pour  me calmer  avec  l’afficheur  numérique  rassurant,  mais  je  décide  plutôt  de  lui texter… pour être certaine.

Faque, on fait toujours ça ? Le vrai 27 ? Tantôt ?

Il voit mon message. Niaise. Après un – trop – long moment :

Oui.

OK, comment on s’organise pour la chambre ?

Le premier qui arrive loue la 27, si elle est libre. L’autre rembourse la moitié.

OK.

OK.

Certain ?

Toi ?

Ben oui. Why not. Toi ?

Oui. Mais là je te laisse j’ai du travail rush, à tantôt Némo.

Je  me  rappelle,  Barbie  chérie,  qu’à  ce  moment  précis,  le  piton «  ALERTE  »  de  mon  détecteur  intérieur  de  bullshit  flashe  en  rouge  fluo, mais je fais semblant que je le vois pas. Je me mens à moi-même : ça doit juste être la pile qui fait des free games…

 

***

Quand  j’embarque  dans  ma  van  familiale,  avec  mes  cheveux  n’importe comment,  ma  robe  de  Pâques  2012,  mes  bottes  d’armée  et  une  poche  de cossins  pas  rapport  comme  si  j’allais  au  camp  de  vacances  (casse-tête, lampe de poche, bonbons, kiwis, alcool), je sais très bien où je m’en vais, mais je sais pas encore si je vais être capable de m’y rendre.

Puis la route m’hypnotise. La musique de la radio me berce. Le soleil au loin me transforme en femme libre.

Tellement  libre  que  je  sais  pas  c’est  qui  la  madame  qui  a  stationné  en dessous  de  l’affiche  Motel  Belle  Vue.  Je  sais  pas  comment  elle  fait,  cette experte du sexe d’après-midi, pour entrer full relaxe dans la cabine de verre de la réception, demander la chambre 27 pour une nuit, laisser son numéro de carte de crédit en dépôt en insistant pour régler le tout en cash après. Je la connais pas. Mais j’aimerais être elle. Plus souvent en tout cas.

 

***

Il viendra pas.

Nope.

Deux  heures  que  je  niaise  ici.  Fudge,  j’aurais  dû  penser  à  apporter  une planche  pour  le  casse-tête  !  Tout  est  tellement  mou,  ici,  y’a  pas  de  place pour l’installer comme du monde. C’est n’importe quoi, cette chambre, si on la pense en termes de cinq cents morceaux et plus ! N’importe quoi ! Je devrais appeler à la réception pour leur en glisser un mot… .

Non. Non. Non. Moi, ici, toute seule, dans ce motel, à mon âge, avec mon nombre d’enfants, ça, c’est n’importe quoi…

Je regarde autour de moi. La chambre a pas tellement changé. C’est aussi lette, mais en moins orange et brun. It’s a sad, sad room.

Bon, faut que je rentre, là.

Quand je vais arriver à la clinique, ils vont avoir fini de souper, vont être chacun dans leurs bébelles, je vais pouvoir rentrer incognito : « Oué, oué, la réunion s’est bien passée. » Je vais prendre un long bain pour nettoyer mon mensonge, je vais fumer un joint, pis, ben coudonc, Brossard aura réussi à me  faire  feeler  cheap  ET  à  me  faire  détester  les  motels  cheap.  Méchant champion quand même !

Je ramasse mes niaiseries, remets la bague de Chum que j’avais enlevée comme une astie de catin de roman-savon, prends une dernière gorgée de bourbon,  mets  la  bouteille  dans  mon  sac  de  cochonneries  puis  attrape  le porte-clés losange bleu royal numéro 27. Dire qu’à une époque, juste tenir cette clé-là lui a procuré une demi-érection ! Pff ! Gros pissou ! Je referme. Je descends les marches extérieures. « Motel avec vue »… Ouais, bon, on voit le fleuve, mais faut se le dire, c’est fucking pas Venise non plus !

Mais  là,  comme  je  veux  sortir  de  l’escalier  tout  au  bas,  une  boule  en tweed m’en empêche. Qu’est-ce qu’il fout là, lui, viarge ? Je suis tellement fru que j’ai envie de l’enjamber comme un rocher et sacrer mon camp ciao-bye. Mais il se retourne, me regarde avec ses yeux de chat battu, il est blanc comme un drap, la lèvre qui tremblote.

— Qu’est-ce que tu fais là ? Ça va pas ?

— Je sais pas… Chu… Je pense que je fais une attaque de panique.

—  Eh  merde  !  Viens,  ici,  là.  (Je  le  relève,  replace  son  manteau,  ses cheveux,  son  foulard.)  Respire  lentement.  Du  ventre.  Ici.  C’est  bon.  Tu veux de l’eau ? Tu veux aller te calmer quelque part ? Dans mon char ? Ou à la chambre ?

— OK, oui.

— À la ch… ?

Il commence à monter les marches sans répondre. Il a la démarche d’un gars dans le couloir de la mort. Je débarre la porte, il va s’asseoir avec son coat sur le lit. Il regarde autour de lui, on dirait qu’on vient de lui retirer un sac de sur la tête. Je m’assois doucement à côté de lui et je lui demande de m’expliquer ce qui se passe. Il s’essuie le nez avec sa manche. Il fait pitié, je  suis  plus  du  tout  fâchée,  j’ai  envie  de  le  rassurer.  Il  parle,  mais  c’est décousu : sa femme – mais pas comme je pense – c’est pas tant la peur de la trahir  que  celle  de  se  faire  pogner  –  peur  de  ses  colères  –  toujours  les chicanes  à  la  maison  –  pis  peut-être  qu’il  a  peur  de  la  tromper  aussi finalement – pas certain – pis les autres personnes autour de lui – la famille –  les  amis  –  les  voisins  –  s’ils  l’apprenaient  –  il  passerait  pour  qui  ?  Il énumère une liste de noms. C’est long. Il semblerait que beaucoup de gens ont le droit d’avoir une opinion sur qui il baise – sa femme encore – peur de ses crises – des poursuites – beaucoup de questions légales en jeu – peur de perdre sa maison, sa piscine, sa tondeuse…

Au  début,  je  trouve  ça  cute,  cette  confidence  qu’il  me  fait.  Je  me  dis « Bon, OK fille, il le sait pas encore, mais il l’aime, sa femme. Lâche-le, le pauvre  gars.  Il  veut  pas  être  là,  c’est  clair.  Il  avait  besoin  de  ce  petit challenge  pour  s’en  rendre  compte.  On  restera  peut-être  amis  ?  J’espère. Des  amis  de  la  chambre  27,  c’est  l’fun  ».  Mais  ce  que  je  réalise  et  qui commence  à  me  terroriser,  ma  Barbara  dorée,  c’est  que  je  le  connais  pas, CE Brossard-là, devant moi. C’est une version très peureuse, soucieuse des autres et de son image… Y’a des chances pour que CE gars-là soit vraiment – mais vraiment – différent de celui que je fréquente depuis quelques mois sur  Messenger.  Tu  catches  ?  Des  chances  qu’il  m’ait  vendu  une  version crissement allégée de sa personne, en omettant quelques infos sur l’étiquette à propos de son contenu. Fudge.

Au  bout  d’un  moment,  Brossard  commence  à  se  calmer.  Il  est  soulagé d’avoir  parlé  et  prend  conscience  de  ce  qui  l’entoure.  J’aimerais  qu’il commente un peu la mythique chambre 27, les meubles, le tapis, les détails, qu’on  rie  ensemble  de  se  retrouver  là.  Mais  il  le  fait  pas.  Il  a  l’air  plus détendu, il a enlevé son manteau. Il me regarde soudainement, en souriant, comme  s’il  venait  de  réaliser  que  j’étais  là.  Je  deviens  rouge  tomate (maudite marde). Alors je fais comme d’hab quand je suis mal à l’aise : je dis une ostie de niaiserie.

— Tu veux qu’on essaye de faire un bout de casse-tête ? J’en ai apporté un, euh… C’est pas les jelly beans, mais…

— Non. (Il me ramène doucement par le bras sur le lit.) Non. On va pas faire de casse-tête ici, non.

— Non ?

—  Non,  Némo…  Heille,  faudrait  ben  que  je  t’appelle  par  ton  vrai  nom quand je te vois en vrai. Hé ! hé ! c’est quoi donc ton vrai nom ? Carole ? Francine ?

— Non, Ghislaine.

— Ha ! ha !… Je t’adore… Ghislaine.

(Fudge, il me fait son maudit regard qui tue !)

— Tu… tu veux-tu des réglisses ? J’ai aussi des pastilles au miel, ou du Maker’s Mark ? J’en ai apporté pour le courage… Mais non, han, on a pas besoin de boire du courage, han ? Parce que… parce que… on va être sages pis… je vais rentrer chez moi et toi… tu… tu veux rentrer ? Han ? Chez toi ? Dans ton Brossard ?

— Non.

— OK. Tu veux faire quoi ? On peut aller prendre une marche…

— Viens, Ghislaine, on va faire ce qu’on était censés faire ici.

— Euh, tu veux dire euh… Les affaires euh…

—  Oui,  les  affaires  que  les  adultes  font  ensemble  dans  une  chambre  de motel.

— Ah… euh…

Alors  là,  Barb  chérie,  avec  sa  grande  main  feuille  de  bananier,  il  enlace ma  nuque  langoureusement,  guide  ma  tête  vers  l’oreiller.  Mon  corps  – complètement  bichon  frisé  –  suit  docilement  ce  geste,  fait  tout  ce  que  cet homme aux yeux d’enfant désire. Puis Brossard embarque sur moi, je sens tout son poids, sa masse, contre moi. Le matelas accuse réception avec un petit couic. Il faufile sa main froide sous ma robe pour enlever ma culotte en  même  temps  qu’il  plonge  son  visage  au  creux  de  mon  cou.  Sa  barbe râpeuse, son souffle excité dans mon oreille.

Et là,

et là,

là,

je  m’entends  pousser  un  petit  cri  complètement  étonnant,  un  son  que  je me suis jamais entendue faire de toute ma vie.

Un cri de femme.

Non, de femelle.

Ils connurent le bonheur de la passion enfin assouvie dans l’amour. Ce fut pour Paméla comme un chant éclatant qui s’élevait dans son cœur et dans toutes les fibres de son être. Plus tard, alors

qu’ils reposaient dans les bras l’un de l’autre, entre les draps froissés, ils se mirent à parler doucement, à faire des projets, à rire aussi, partageant leurs premières joies secrètes.    Leur

merveilleuse odyssée venait tout juste de commencer13.

 

***

Sur  le  pont  Jacques-Cartier,  les  quatre  vitres  baissées,  la  neige  mouillée qui  rentre  dans  la  van,  je  chauffe  pas  de  mains,  les  bras  dans  les  airs,  la musique dans le tapis. Je roule dans le sens inverse du trafic : « Salut, les quétaines ! Adios, les dulls de banlieue ! Moi, je rentre en ville, avec ma vie complètement wild de femme infidèle pis de motels ! Hiiiihaaaaa ! » Bref, il  y  a  clairement  toute  une  magie  de  déni  neurochimique  qui  opère  dans mon  cerveau,  en  ce  moment,  parce  que  je  connais  pas  grand  filles  aussi pepées après une baise de marde comme celle que je viens de vivre. Oh no !

Ça  me  revient  par  flashs.  Sa  tête  au-dessus  de  moi,  soudainement  si minuscule. Son visage rouge et affairé, comme concentré sur un problème sérieux.  Il  force  du  front.  M’embrasse  pas,  m’enlève  pas  vraiment  mon linge,  me  touche  pas  vraiment  ni  les  seins  ni  les  fesses  ou  whatever.  On fourre pas, non, on baise pas non plus, on fait surtout pas l’amour, oh no ! Il fait juste rentrer pis sortir son pénis de mon vagin, one-two-one-two, sans affect,  avec  régularité  et  méthode.  Je  feel  comme  une  place  de  parking achalandée. Tout est trop mort et silencieux autour, tout a l’air moulé dans du plastique.

À  un  moment  donné,  ça  devient  carrément  ridicule,  de  l’acharnement thérapeutique : c’est clair qu’il a pas de fun, ou qu’il me trouve lette, ou en tout  cas  qu’il  a  envie  d’être  ailleurs,  pis  moi  aussi,  faque  je  me  retire  et thank God, il s’obstine pas. Même la capote se faisait chier, elle a sacré son camp en douce, sans qu’on s’en rende compte. Il la cherche partout dans les draps, il angoisse solide, la retrouve dans le lit plus loin, la jette avec dédain comme  si  elle  était  contaminée.  Je  pense  :  «  Il  a  peut-être  eu  peur  de  me mettre  enceinte  »,  mais  non,  Léon,  monsieur  stresse  ITS.  Il  se  met  à  me poser  mille  questions  gênantes  sur  mes  antécédents  sexuels,  il  a  peur  de pogner des bibittes. Je suis la bibitte. Envie de lui dire : « Heille chose, c’est où  le  boute  de  mon  histoire  des  sept  dernières  années  où  tu  verrais  de  la place  pour  y  insérer  du  sexe  Bamboléo  Bamboléa  ?  »  Il  va  prendre  sa douche,  je  remets  mes  bobettes  –  je  me  sens  tellement,  tellement  conne d’avoir  choisi  celles  avec  de  la  dentelle  !  Je  prends  une  dernière  petite (grosse)  gorgée  de  courage.  Ah  pis  fuck,  deux.  Quand  Brossard  sort  tout habillé  –  full  crispé  –  de  la  salle  de  bain,  le  poisson-clown  que  je  suis  se sent  obligé  de  détendre  l’atmosphère  en  poussant  une  joke  qui  tombe  par terre et roule sur le plancher.

On  descend  les  marches  à  distance,  en  silence,  comme  un  couple  en chicane.  Quand  on  se  quitte  dans  le  stationnement,  je  sais  pas  c’est  quoi, l’air  frais  sûrement,  mais  j’ai  un  moment  de  compassion  pour  notre pochetée :

—  Allez,  salut  !  (Je  refais  le  nœud  de  son  foulard.)  On  s’écrit  ?  Ça,  au moins, on fait bien ça.

Je le prends dans mes bras et le serre fort, avec l’intention qu’il sente dans ce geste une sorte de douceur, comme pour lui dire : « Hey on est pourris pour le sexe, nos corps sont pas d’accord, mais c’est pas grave, nos âmes oui ! » Mais il est raide sec. Fermé. Tout son être affiche no vacancy. Un pot de yogourt Liberté flotte sur l’eau brune du fleuve derrière nous.

 

***

Je me réveille, l’appartement ronfle encore. Première pensée : est-ce que quelque  chose  a  changé  ?  Est-ce  que  mon  aventure  d’hier  a  modifié  le « ici » et le « maintenant » ? À première vue, non, mais attendons. Chum se réveille,  il  m’embrasse  sur  le  front,  son  odeur  de  swing  me  plaît,  comme d’hab.  Je  me  lève,  mets  mes  pantoufles  de  loup,  pars  la  cafetière  pis  les toasts, dresse la table. Tout le monde arrive, un peu mollement, prend son petit-déj, chacun absorbé dans son livre, journal, dos de la boîte de céréales. Une sorte de douceur tacite règne entre nous. On est presque presque bien à cinq.

C’est un mercredi bien ordinaire et pis ç’a l’air que je vais aller en enfer, Albert !

«  OK  »,  que  je  me  dis,  à  GO,  je  me  sens  coupable.  GO  !  Je  force  les images  salaces  d’hier,  revois  le  lit  défait  dans  la  chambre  de  motel,  la capote vide, me concentre sur la petite irritation que son – pas mal gros – pénis  a  laissée  en  moi…  Mais  non,  rien  à  faire,  ça  marche  pas.  J’observe nos kids. Ils sont là, je les aime, je suis là, ils m’aiment. Ce que j’ai fait hier ne leur appartient pas et ne leur enlève rien. Ils sont là, je suis là…

Je regarde Chum, je le trouve beau. J’ai encore du désir pour lui, ça c’est certain.  Mais  mon  corps  avait  besoin  de  voyager,  d’explorer  de  nouvelles contrées, pis là, il est reviendu. Et pis je suis fatiguée, merde, j’avais besoin de vacances de ma vie !

Flashs de la baise froide qui remontent…

Je  me  dis  «  youpi,  c’était  le  meilleur  des  mondes  »  :  une  aventure exotique  de  banlieue,  mais  pas  d’attachement  érotique  ni  amoureux, finalement. C’est le scénario idéal, parce que qu’est-ce qui serait arrivé si on avait fusionné, Brossard et moi ? Fudge ! Mon sang se fige en pensant à ça. Je te le dis juste à toi, Barbie chérie, mais des fois je pense que je serais assez  guidoune  pour  tout  sacrer  là  et  saccager  la  vie  de  tous  les  gens  que j’aime, ici, autour de la table, juste pour un gars qui me fait friser les orteils d’amour.  Maudite  cochonne…  Je  devrais  peut-être  lui  envoyer  des  fleurs avec une petite carte : « Cher Brossard, ma famille et moi te remercions du fond du cœur d’être pourri au lit. »

Et  peut-être  que  j’en  recevrais  aussi  :  «  Y’a  rien  là,  c’était  facile,  t’es tellement lette pis dull ! »

 

***

un qui s’efface pas

STEEVE

« Non. On peut pas rester ici, désolé Tata. Faut s’en aller. On va retourner vivre  chez  nous,  on  est  capables  de  se  débrouiller  à  trois.  Je  sais  faire chauffer de la pizza, pis faire des toasts, on va être corrects… On va… Non, c’est  trop…  trop  pas  bien  organisé  ici.  C’est  sûr  que  vous  savez  pas comment  on  fait  avec  les  enfants.  Regardez  votre  pauvre  cactus  séché  ! Jerry est encore un bébé, Tata, tu le sais pas ce qu’il faut faire quand il fait ses cauchemars, il va te réveiller TOUTES les nuits, pis tu vas MOURIR à force de plus dormir, tu vas mourir pis… non… Quand la madame sociale nous a dit qu’on venait chez vous deux, on a rien dit, mais c’était juste pour être gentils, pis pour pas que tu pleures, Tata. On veut pas que tu pleures. Mais là, non, on… on peut pas… On… En tout cas, je sais pas pour eux, mais moi je peux pas vivre ici, pis… Pis si je suis forcé de rester, je te jure que  je  va…  je  va…  prendre  un  big  de  crayon-feutre  noir,  un  qui  s’efface pas, pis je vais écrire en gros sur le mur de ma chambre « C’est nul ici », sur le mur, direct ! Comme ça, quand je vais me réveiller, même si je suis content – parce que ça m’arrive des fois de me réveiller content le matin – ben je vais lire la phrase, pis je vais me rappeler qu’il faut que je déteste ça, être ici, à la clinique avec vous, Tata, parce que c’est de la merde ici, Tata, de la MERDE ! »

Je revois Steeve tout tremblotant avec ses grands yeux noirs profonds, son visage  plaqué  de  rouge  par  la  colère,  son  air  aussi  un  peu  autosurpris  de s’être entendu dire « merde », ses narines qui bougent pour concentrer toute son  énergie  dans  le  projet  de  pas  pleurer  devant  nous.  Tellement  beau, tellement debout dans son effondrement. Pis moi, ben, moi, Barbara, quand je me repasse cette scène (je me la repasse tout le temps), dans mes rêves, je dis une affaire vraiment fully mature :

— Écoute Steeve, qu’est-ce tu dirais de commencer par dormir ici juste une nuit ? Pis demain, tu me dis ce que tu choisis, OK ? Tu pourrais décider chaque jour si tu restes ou si tu pars. Pis moi, je vais me forcer fort fort pour te donner le goût de rester avec nous.

Mais  dans  la  vraie  vie,  ma  Barbara,  dans  la  côliss  de  vraie  vie  où  les méchants gagnent souvent pis où le monde meurt les mardis après-midi, je réponds pas ça à Steeve, non. Comme une grosse plotte pas de classe, je fais juste me sauver en courant, pis en sacrant, pis en hurlant, pis en pleurant, pis en claquant la porte de ma chambre, pis en laissant là ton ptit pit, dans le cadre  de  porte,  avec  son  frère  pis  sa  sœur,  ses  grosses  valises  et  son désespoir abyssal d’enfant de huit ans.

Je sais, I know, I know… Je m’excuse tellement, Barb. J’ai honte, crois-moi.

« C’est nul ici. »

Il l’a écrit, finalement. Sur son mur, au-dessus de son lit. Mais à la mine. En mini. (You know Steeve, pas de la grosse graine d’anarchiste, ça !) Pis même si j’ai essayé de récupérer ma gaffe, rien à faire, pendant presque un an (c’est long un an) on s’est parlé en morse.

— Biscuit ?

— Oué.

— Combien ?

— Deux.

Puis  une  fois,  sur  un  des  sites  de  mamans  professionnelles  (encore  no jugement  ici,  merci),  j’ai  vu  passer  un  truc  sur  le  deuil  chez  les  kids  et l’importance de « l’estime de soi » dans le processus. Ça fait qu’esti(me de soi), j’ai eu l’intuition de sortir le synthétiseur pourri qui traînait dans notre locker, je l’ai branché dans le mur du salon, avec les écouteurs posés sur le clavier,  juste  pour  voir  ce  qui  se  passerait.  Le  fromage  était  trop  beau,  la petite souris a vite appris le piano.

Pas longtemps après, Steeve s’est mis à m’appeler « Matata ».

 

***

Pourquoi il le fait pas ? Juste une fois, côliss ! Une ! Mon grand-père se fait  lire  au  nez,  à  longueur  de  journée,  des  livres  à  l’eau  de  rose.  Il  a toujours pas catché ce que veut vraiment Mémé ? Ce dont elle a besoin ? Il la voit, pourtant, comme moi, cette femme romantique et ben trop sensible qui  rêve  juste  d’un  geste  fou,  d’un  grand  acte  d’amourrr,  avec  plusieurs « r » pour se rouler dedans ! Pourquoi il la swing pas – juste une fois – dans son  Elantra  vert  menthe  pour  l’emmener  vivre  une  aventure  équestre  de romans à quatre piasses ? J’ai vérifié, y’a des ranchs à moins de vingt-cinq minutes de Montréal. Ils seraient tellement swell, tous les deux, mes vieux. J’imagine déjà le titre de leur livre : Romance à Saint-Eustache.

— Nous n’allons pas monter à cru, tous les deux, sur la même bête ?    — C’est ce que vous vouliez. Alors, soyez satisfaite. Vous vous assoirez en amazone derrière moi. Vous passerez les bras

autour de ma taille et appuierez votre jolie tête contre mon dos 14.

Mon  grand-père  aiderait  sa  douce  à  monter  sur  son  poney  préféré.  Les fesses de Mémé, superbement enveloppées dans le minou beige de sa robe de chambre, entreraient en fusion avec celles de l’animal, et la cigarette de ma grand-mère se tiendrait dans la prolongation exacte de l’horizon. Et là, Papi  filerait  un  gros  vingt  piasses  au  gars  qui  tient  le  manège  à  chevaux pour qu’il leur fasse faire quelques tours extra.

À  la  fin  de  la  ride,  ils  s’offriraient  un  beau  café  dans  la  distributrice  de l’entrée du ranch, puis ils embarqueraient, un peu étourdis, dans leur char et laisseraient une vitre baissée même sur l’autoroute, juste pour être fous.

Tout le long du retour, ma grand-mère flatterait le genou de son homme en le  regardant,  de  temps  en  temps,  avec  l’air  coquin  d’une  fillette  qui  vient juste  de  comprendre  à  quoi  sert  la  petite  bille  cachée  au  creux  de  ses cuisses.

 

***

sens-tu la chose éponge gorgée d’essence qui palpite sous mon chemisier de soie bleue en feu ?

 

***

22 h 22. Fais un vœu.

Fait !

C’était quoi ?

Je te le dis pas !

Aweille !

Mon vœu ?

Oué.

C’est TOI.

Allô, Cupidon de Brossard.

Non, c’est vrai ! Toi + moi, dans notre chambre de mots, forever.

Avec ou sans casse-tête ?

Avec, c’est clair !

Méchant pervers !

Faque c’est ça qui est ça… t’as deviné, Barbie-génie : malgré l’épisode du motel poche, on a recommencé à s’écrire, Brossard pis moi, comme si de rien n’était. Il m’a envoyé une vidéo niaiseuse de flûte de Pan, j’ai ri, je lui ai réécrit une épaisserie. Il s’était rien passé !

Je  l’sais,  c’est  pathétique,  côliss  !  Il  a  fourré  plein  de  filles  sur  son téléphone  et  il  m’a  très  mal  fourrée  et  moi,  je  lui  pardonne  tout  ça  pour ravoir  un  peu  de  magie  dans  mes  jours  gris.  J’ai  honte  !  Mais  peux-tu vraiment me juger ? Ça s’appelle une dépendance, cette affaire-là, viarge ! Tu  sais  de  quoi  je  parle,  hein  ?  Toi,  tu  fumais  du  pot  «  en  cachette  »,  du réveil  jusqu’au  dodo.  J’ai  cette  image  de  toi  collée  dans  le  cerveau  :  t’es couchée  dans  ton  hamac  à  l’ombre,  t’allaites  Steeve  d’un  bras  et  l’autre main tient un joint. Bref…

Et pis je dois t’avouer que j’ai encore envie de coucher avec lui, côliss ! Quelque  chose  en  moi  de  tristement  têtu  se  dit  que  la  baise  poche  avec Brossard  a  été  poche  –  pas  parce  qu’on  était  fondamentalement incompatibles, non – juste parce que c’était nouveau, pis qu’on a pas eu le temps  de  s’apprivoiser,  pis  que,  pis  que…  Tu  vois  ?  Oui,  oui,  l’ostie d’espoir à marde.

Au grand galop sur une monture de draps froissés se défouler la féminité

En  plus,  je  fais  plein  de  rêves  de  cul  depuis,  c’est  malade.  Souvent,  ça commence que je porte tout plein de colliers pesants qui tombent entre mes seins  (dont  le  vrai  sou  romain  d’Apollon  que  Mémé  m’a  donné).  Pis  là, Brossard ou un autre gars arrive : baise avec sperme partout sur les murs, ou arrivée  d’un  espadon  qui  tient  un  manuel  de  philosophie  entre  ses nageoires, ça varie, puis je me réveille. Pour me rendormir après ça, je me masturbe en essayant de pas réveiller Chum ou j’essaye d’écrire, dans ma tête, des poèmes qui rebrassent mes rêves. Des fois, je me lève dans la nuit, j’allume juste la petite lumière au-dessus de mon bureau et je gosse avec les mots Harlequin qui traînent dessus. Juste de TOUCHER ces mots un mini peu suggestifs, style

épaule

ou

charnel

pis je deviens toute smouche.

Mais pour l’instant, j’arrive rien qu’à fabriquer les micropoèmes un peu nonos que je te colle dans la face de temps en temps. Peut-être qu’une nuit de grande insomnie, je vais réussir à créer un vrai gros collage full sexuel avec  plein  de  détails  cochons  !  J’aimerais  ça.  Mais  c’est  toff  parce  que maudit  que  c’est  par  défaut  kitsch,  le  cul  littéraire.  Dès  que  j’essaye  de décrire une baise, ses sensations, ses images, ça dérape rapidement dans le quétaine. Pourquoi, han ? Harlequin, as-tu changé tous les mots d’amour en lampe rococo, au point où, quand on les lit, on imagine des breloques qui pendent au bout de chaque lettre ?

Tendrement, il lui écarta les cuisses, éveillant dans le creux de sa féminité une urgence fébrile et impérieuse. Il la devinait parfaitement, l’amenant tout au bord du plaisir pour redevenir tout à coup patient et doux, et encore recommencer. Au moment où elle allait défaillir, il glissa ses mains sous

ses hanches et entra vigoureusement en elle 15.

 

***

J’ai rêvé que j’achetais ton parfum !

Je porte juste un genre de patchouli-bergamote que j’achète dans un magasin new age qui s’appelle Troisième œil. T’es allé en rêve à Troisième œil ? Man, ça c’est ésotérique longtemps !

Non ! TON parfum ! C’était écrit NÉMO sur la bouteille.

Ah ! Hé ! hé !

Il y avait un visage de femme sur l’étiquette, c’était pas toi, mais ça te ressemblait. J’ai

ouvert le flacon, ça sentait toi. Mais vraiment toi.

Pis là ?

Ouf, la suite est pas racontable. LOL.

 

***

cet homme désire peut-être me mettre en bouteille

Leyla sera peut-être pas condamnée à devenir une Cabotine woman si elle veut pas.

Nous,  c’était  différent.  C’était  là,  c’était  partout,  et  pas  juste  dans  les parfums et les Harlequin. On s’est appris à être des filles, on n’avait même pas  besoin  qu’on  nous  montre  comment.  Ta  mère  est  morte  quand  t’étais bébé,  et  la  mienne  était  très  beaucoup  absente  (pour  des  raisons  de capitalisme  sauvage).  On  s’est  appris  par  mimétisme,  en  regardant  des films, des revues, en écoutant de la musique, mais aussi en imitant d’autres filles  à  l’école  qui  l’avaient  donc  l’affaire  pour  être  des  filles.  T’étais naturellement  plus  douée  que  moi,  mais  pareil,  y’a  fallu  qu’on  rame  fort toutes  les  deux  pour  devenir  cette  version  chicks  de  nous-mêmes  qu’on avait l’impression qu’il fallait absolument qu’on soit.

On s’est entraînées…

à bouger la queue de cheval en marchant,

à pas parler fort ni à avoir le pied pesant,

à pas s’asseoir tout écartées dans nos bourrelets,

à jamais être satisfaite de soi,

à mettre de la lumière dans nos yeux quand on parle aux garçons,

à se mordiller les lèvres de façon sexy,

à faire un peu l’enfant (mais pas trop tout l’temps),

à cacher notre masculinité,

à avoir l’air chill, même quand on se fait traiter de grosse ou qu’on se fait tripoter par un gars.

On  s’est  appris  à  faire  tout  ça,  pour  faire  tripper  des  gars  qui,  eux,  ont appris…

à parler et à marcher fort pour dire qu’ils sont là,

à s’asseoir sur une chaise comme s’ils étaient propriétaires du Monde,

à compter juste sur soi,

à  mettre  de  la  lumière  dans  nos  yeux  en  nous  disant  qu’on  est  belles comme des étouèles,

à se mordiller les lèvres de façon sexy,

à ne pas faire l’enfant (ou en tout cas pas trop souvent),

à cacher leur féminité,

à avoir l’air chill, même quand un chum de gars traite une fille de grosse ou la tripote,

et à tripper sur les filles, leurs queues de cheval qui branlent, leurs lèvres qu’elles mordillent…

Mais là, ma belle Barb, si tu savais, depuis un certain temps, y’a comme une  petite  fenêtre  qui  s’est  ouverte  à  l’arrière  du  truck  de  notre  époque. L’air entre un peu, ça fait du bien. Trop triste de penser que t’es en train de manquer  ça.  On  aurait  pu  s’accouder  ensemble  sur  le  rebord  de  cette ouverture  et  admirer  ensemble  Leyla  qui  répare  son  scooter  en  racontant qu’elle sait pas trop si elle veut une blonde, ou un chum, ou les deux ; le beau  Steeve  qui  pianote  avec  son  vernis  à  ongles  mauve  ;  ou  Jerry  qui raconte sans complexe que son plus grand rêve dans la vie est de devenir papa. Bon, papa de panda, of course, mais quand même !

 

***

C’est quoi, t’es dans un resto tiki ?

Non je suis dans mon bureau, c’est mon aquarium.

T’AS DES POISSONS ?

Ouais, ils te font dire « allô Némo » !

Je suis perturbée. Tu m’as jamais dit ça. La première fois qu’on s’est rencontrés, t’aurais dû me dire « yo je suis propriétaire d’un vrai aquarium avec des vrais poissons ».

C’est hyper commun d’avoir un aquarium.

Non, c’est weird.

Non, c’est toi qui es weird de trouver ça weird.

Correction, je trouve ça weird ET cute.

Ha ! ha ! Mais j’ai malheureusement pas de petit orange avec des lignes blanches et une

nageoire croche.

C’est drôle parce que je me demande souvent si je te connais vraiment. Je veux dire… avec toutes tes histoires de pêches de filles avec ta blonde… pis là t’as un aquarium ?

Ha ! ha ! Tu me connais Némo, on se parle presque chaque jour. Mais en fait y’a un truc

que je t’ai jamais dit.

Quoi ? (J’ai peur.)

C’est peut-être moins exotique, mais j’ai une authentique affiche de show de Leonard

Cohen sur le mur au-dessus de mon ordi dont je suis pas mal fier. Regarde.

Sur  la  photo  de  l’encadrement  qu’il  m’envoie,  je  remarque  une  ombre. C’est  le  soir,  il  s’est  mis  devant  sa  lampe  pour  prendre  la  photo.  La silhouette de Brossard se dessine subtilement dans la vitre par-dessus celle de  Cohen.  Alors  je  fais  aller  mes  petits  talents  de  graphiste,  zip  zip,  un contraste  par-ci,  une  lumière  par-là,  et  en  deux  minutes,  je  réussis  à  faire ressortir  clairement  un  Brossard,  torse  nu  en  jeans,  superposé  à  l’image d’un de mes chanteurs préférés !

Je te jure, Barbara, peu importe l’intensité des tempêtes à venir, grâce à cette photo porno,

je surferai chaque jour nageoires dans les airs en bondissant de bassin en bassin dans l’aquaparc

de la sexualité

 

***

Je suis plus capable de me sentir coupable. Désolée. J’ai beau me forcer, y’a plus une bouchée de haine de moi-même qui rentre. J’ai besoin de ça, j’ai  envie  de  lui,  tant  pis.  Je  me  sens  même  pas  complètement  mal  de demander  à  notre  professionnelle  des  romances  de  réseaux  sociaux  des conseils pour m’aider à tromper son papa adoptif.

—  Tu  veux  dire  que  le  dude,  il  a  l’air  de  tripper  sur  ton  amie…  Euh, comment a s’appelle donc ?

— Christine.

— Mais c’est qui donc, elle ? Tu m’en parles jamais de Christine !

— Ah Leyla, j’t’ai dit, c’est une amie de la job, t’a connais pas !

— Anyway. Pis là, Christine est pas sûre si le dude il trippe sur elle, ou s’il est juste un peu trop friendly dans ses textos, c’est ça ? A veut savoir qu’est-ce que le gars veut vraiment.

— Genre.

— Ben c’est facile, voyons !

— Quoi ?

— Faut juste qu’a change sa photo de profil !

— Hein ?

— Elle met un selfie full sexy d’elle, pis elle attend.

— Elle attend quoi ?

— Bah, généralement le dude va liker sa photo genre instantanément, pis lui réécrire un petit commentaire en privé pour lui dire « ayoye t’es trop hot sur ta photo ».

— Pis là ?

— Pis là, c’est le moment pour Christine de faire un move clair.

— C’est quoi, un move clair ?

— Elle peut juste écrire « je te veux », ça fait la job, mais elle peut mettre ça  plus  cute  si  a  veut.  C’est  sûr  que  si  c’était  toi,  en  tout  cas,  t’écrirais sûrement tout un poème pour dire ça.

— Un… han ? Moi ? Non !

— Ben là, tu me textes quasiment en alexandrins pour me demander de rapporter du lait !

— Naon !

— Oué.

 

***

Ta nouvelle photo, Némo ! Ton visage beau comme un paysage. Pis les petites montagnes

qu’on devine en dessous me rendent fou. (Désolé, je rime quand je suis perturbé.)

***

Je me souviens encore par cœur de ton visage. Quelque chose de sublime et  d’intransigeant  dans  ta  face  exprimait  l’infaillibilité  des  nombres,  la gloire  de  la  symétrie,  Athéna  !  On  pouvait  deviner  quelle  beauté  glaciale t’aurais réussi à être à un âge où la plupart des femmes aspirent juste à ne pas  se  faire  pipi  dessus  en  riant  de  la  joke  de  l’animateur  du  samedi.  Du côté  gauche,  la  partie  un  peu  cachée  par  un  toupet,  on  pouvait  lire  la détresse de l’enfance. Un œil plus petit, qui tremblote un peu, un grain de beauté  timide  juste  en  dessous.  T’as  pas  eu  le  luxe  d’être  une  kid,  t’as pratiquement élevé ton père… C’était écrit sur ton visage. La combinaison de  chaque  facette  formait  un  tout  inclassable  qui  rendait  ding  ding  les hommes. Ça, et évidemment ton irréprochable beach body entretenu grâce à une haine rigoureuse de ta propre alimentation.

Dans les bars, c’était toujours toi qui attirais les mâles en chasse, moi qui dealais avec les perdants déconfiturés. Beaucoup se sont cassé la gueule en essayant  de  te  gagner,  la  plupart  finissaient  par  espérer  au  moins  repartir avec  moi  comme  prix  de  consolation.  Toujours  on  quittait  la  place ensemble, le toutou chic et le toutou cheap qui déambulaient dans la rue, en marchant tout croche sur la ligne au centre.

Non, on était pas des filles à gagner ni à prendre. On était juste des filles qui  voulaient  se  faire  comprendre.  Mais  les  chasseurs-de-bar,  avec  leurs fusils-bébelles, sont si peu intéressés par les battements d’ailes de papillons qui provoquent en nous des vents, des vagues, des tempêtes !

 

***

Je suis

flambant e nue dos à toi Avec mille colliers attachés au cou Des courts des longs

des jusqu’à mon nombril des ors des argents des madones des os de chance des dés à jouer

 

Tu les enlève s un par un patiemment Et chaque fois qu’une chaîne tombe par terre tu flatte s

mes fes ses tu embrasse s ma nuque de plus en plus libre et électrique chair de poul ette partout Et là c’est le dernier collier tu commences à être pas mal pressé peut-être même un peu tan né

Tu tremble s tu ru s hes avec la petite attache tu sacre s je me retourne Non Celui-là je le garde

 

c’est mon médaillon d’Apollon le dieu du Soleil Je vais te baiser avec le Soleil Tu m’ observe s

en glissant un doigt rieur sur ma courbe T’ aime s la viande la mienne ça se voit J’ai envie

tout de suite de m’agenouiller d’y goûter imprimer sur mes lèvres la mémoire de ton gland

pour tous les dimanches d’hiver pas de lumière pour mes rêveries de chaise berçante quand j’aurai 85 ans Mais ta bouche m’appelle très fort ton sourire est tellement franc et cochon

et w il d et… (je finis cette phrase en langage de peau) Alors On se tète On a le temps anyway

on le sait tous les deux ce qui nous attend dans bientôt dans là dans maintenant

tu va s vouloir sucer mes étoiles et je vais lécher les tiennes et le si joli creux entre les deux

et je vais ouvrir mes ailes pour grimper sur toi tu va s décoller mes petites feuilles et là

ce sera la magie de redécouvrir combien nos corps mat ch ent ensemble comme des Le go

cette partie-là va dans celle-là salière poivrière Et je vais te prendre à l’intérieur de moi

te faire entrer par la petite porte mouillée et tu va s descendre par paliers de profondeur en lâchant un cri de délivrance parce que oui fu c k OUI c’est to ff d’être seulement UN

 

la plupart du temps Et je vais t’ avaler et te recracher t’ auras même pas peur et je vais t’ avaler

et te recracher mille fois t’ auras même pas peur de moi Et on va s’ essayer tous les trous Et on va fabriquer notre propre lumière Et on va prendre toute la place dans la place

Jusqu’à ce que ça sonne résonne des cloches au bout de nos cheveux

et que nos colonnes se redressent et que je fende en deux en animal perdu en jouet brisé Allez

mon Soleil de motel Fais-moi ton plus beau feu d’artifice et qu’il s’éteigne le long de mes cuisses en amour le plat du jour

 

***

Némo, je vais prendre un break de notre chambre 27 quelque temps. J’ai besoin de me

recentrer sur ma famille et ma carrière et de prendre plus de temps pour moi. J’espère que

tu comprends. Au plaisir.

FUCK !

Non, non, non, non, non, non, non !

Pourquoi  je  lui  ai  envoyé  mon  poème  cochon  de  grosse  cochonne  ?  À quoi  je  pensais  ?  Qu’il  allait  bander  de  sexualité  et  de  beauté  littéraire, côliss ? Non ! Fuck moi ! Fuck mes désirs ! Chu folle, estie ! C’est ça, chu folle.  Je  peux  pas  me  contenter  d’être  juste  une  ptite  mère  qui  s’endure, comblée  par  ses  enfants  empruntés  pis  son  chum  qui  a  jamais  froid  ?  Je voudrais,  là,  là,  boire  un  philtre,  une  potion  qui  me  transforme IMMÉDIATEMENT en petite mère québécoise inquiète, une vraie môman qui travaille fort, pis qui magasine, pis qui cuisine, pis qui aime ça faire des Lego, dans le sens non sexuel du mot. Non ! Pendant que mes kids font des châteaux  de  cartes  pis  que  mon  chum  plie  du  lavage,  moi  je  colle compulsivement sur du papier des petits mots découpés, comme une ostie de  tueuse  en  série,  pour  fabriquer  des  poèmes  cochons  que  j’envoie  à  un homme marié qui a une vraie vie d’adulte de banlieue et qui veut rien savoir de mes fesses molles de madame molle ! Fuck !

Bon, faut que j’arrête, Barbara. Ça mène nulle part, cette histoire. Il me veut pas anyway. C’est clair. Il s’en côlisse de moi.

Il a raison. Chu de la marde. Fuck moi.

Pis fuck lui aussi.

Oui, fuck lui.

«  Au  plaisir  »  Je  te  jure,  Barbie  chérie,  si  j’avais  mangé  de  la  soupe alphabet avant de lire ça, j’aurais vomi chaque lettre. AU P I R L S AI

 

***

La directrice de Leyla vient d’appeler. Elle veut que je passe la chercher à la fin des cours. Elle a dit que notre fille a tenu des propos « qui pourraient être interprétés comme des intentions suicidaires ». J’ai pogné en feu quand elle m’a dit ça. Mais juste avant que je devienne un petit tas de cendres, elle a ajouté : « Rien d’extrême, on est pas trop inquiets, mais on doit valider. Par  sécurité.  »  Elle  va  rencontrer  un  travailleur  social  d’ici  la  fin  de  la journée, il va l’évaluer. L’évaluer…

Barb,  je  sais  pas  comment  c’est  aménagé  la  mort,  suivez-vous  nos histoires sur écrans géants ? En tout cas, si tu lis ça, aide-moi, OK ? Aide-nous, please. Parce que je te jure que si Leyla se tue, TOUT sacre le camp avec elle pour tout l’temps. Ça mettrait à off tout ce qui est beau, tout ce qui ressemble à de l’espoir, tout ce qui fait que t’es encore un peu vivante toi aussi. Une autre partie de toi qui s’en va, je peux juste pas esti. Personne peut, ici.

J’ai  rien  vu.  C’était  sûrement  dans  ma  face,  non  ?  Elle  mourait  de l’intérieur un peu chaque jour pendant que j’étais là à texter le téteux pas d’queue ? Barb, fais de la magie de maman fantôme. Arrange-toi juste pour qu’elle toff jusqu’à trente, trente-cinq ans, mettons. Quand a va pogner ça – ou peut-être avant – elle va réaliser que les totons, c’est comme des sacs de sable sur une montgolfière. Plus ils tombent, plus tu peux aller haut. Pis elle va  arrêter  d’avoir  peur  de  vieillir,  pis  elle  va  faire  exactement  ce  qu’elle veut, pis elle va flyer dans les airs, pis ça va être magnifique de la voir aller. Je l’sais, je l’sens.

Barb, inspire-moi, aide-moi à trouver ce que je vais lui dire en la voyant tantôt.  Je  capote.  C’est  quoi  les  bons  mots  pour  convaincre  quelqu’un  de rester chez les vivants ? Moi pis Chum, depuis l’appel de la directrice, on est  là,  comme  deux  tatas,  à  piocher  chacun  sur  son  ordi,  à  demander  à Google quoi faire.

ADOLESCENTE SUICIDAIRE – « ENTER »

Ils sont où les vieux, les sages avec de l’expérience, pour nous dire quoi faire  dans  ces  moments-là  ?  En  Floride  ou  en  banlieue  de  Saskatoon, crisse ! Paraît que le nouveau sens de la vie, c’est de mourir dans un rayon de moins de dix kilomètres d’un Home Depot.

Je  suis  désolée  de  t’annoncer  ça,  Barb,  mais  c’est  officiel,  Leyla,  c’est MA  fille  à  MOI  maintenant.  Phoque  you.  Parce  que  je  te  jure,  la  douleur que je ressens en ce moment dans mon ventre, c’est celle d’une femelle qui a accouché avec ses tripes.

Bon,  monsieur  Internet  me  dit  qu’il  faut  «  communiquer  avec l’adolescente  ».  Leyla  en  reviendra  pas  à  quel  point  je  vais  côlissement «  communiquer  »  avec  elle  tantôt,  en  la  serrant  dans  mes  bras  pis  en braillant comme une ostie de perdue dans le corridor de l’école ! Parce que, oui, je dois l’avouer, en général, je me suis toujours tenue un brin à distance d’elle. Je l’aime avec un peu plus de retenue qu’il faudrait, je pense. C’est pas de sa faute, non.

Est-ce  que  je  t’ai  dit  combien,  plus  elle  vieillit,  plus  elle  te  ressemble  ? Man, c’est épeurant. Quand elle me regarde avec son gros toupet pis ton air de  Reine  de  Villeray,  j’oublie  tout,  deux  secondes,  pis  je  manque  de  lui dire  :  «  Aweille,  fille,  mets  le  CD  de  Tom  Waits  pis  on  réveille  la  vieille pipe à hasch ! »

 

***

—  Visualisez-vous  dans  dix  ans.  Je  veux  que  vous  vous  projetiez vraiment.  Oubliez  pas  ce  qu’on  a  travaillé  :  un  regard  optimiste  et bienveillant sur soi. Voyez l’image précise de vous, dans dix ans, rendus à l’endroit où vous voulez être. Vous faites quoi ? Qu’est-ce que vous portez comme vêtements ? Quelle température il fait ? C’est important, les détails. On  va  faire  un  tour  de  parole  et  j’aimerais  qu’on  essaye  tous  de  formuler notre principal objectif de vie.

Il  semblerait  que  travailler  à  distance,  chez  soi,  en  bobettes,  camisole, pantoufles de loup, ça peut nuire à long terme à l’esprit d’équipe. Faque la Boîte organise souvent des machins de Team Building pour qu’on se voie en  petits  groupes.  On  fait  des  jeux  d’évasion,  des  rallyes,  de  la  cuisine fusion,  des  méditations  collectives  et  –  les  plus  redoutées  de  tous  –  des aaaaaastiques de formations en croissance personnelle ! (Heureusement, le gros tata est pas inscrit à celle d’aujourd’hui.)

Calvasse,  comment  je  vais  survivre  à  cette  torture  de  conférence  ?  Y’a rien  qui  peut  objectivement  croître  en  moi,  en  ce  moment.  Bon, heureusement Leyla va mieux. Le travailleur social nous a vraiment, mais vraiment rassurés :

— En parlant de son désir de mourir, elle semble exprimer une intensité émotive,  mais  pas  un  véritable  désir  d’en  finir.  Elle  a  vécu  pas  mal d’affaires avec le décès de ses parents, c’est normal que ça ressorte des fois. On va la suivre un temps pour l’aider. Mais elle est solide.

Mais l’affaire, c’est que moi, moi, je feel pu solide pantoute, Barb ! J’ai comme la gueule de bois perpétuelle, le décor tourne autour de moi, et je moure.  Je  moure  d’un  amour  virtuel  qui  m’aime  pas,  de  ma  maternité tellement amatrice qu’une de mes kids a eu envie de se pitcher en bas du train de la vie ; je moure d’une amie perdue pour toujours dans le noir de la mort ; je moure de trop de petits cœurs à prendre soin, trop de job, trop de désirs ; je moure de pas avoir le luxe, ni la légitimité de m’effoirer sur le plancher  froid  de  ma  cuisine  pour  brailler  ma  peine  en  recrachant  des biscuits soda. Pis ça me fait penser, Chum est pas là ce soir, je sais même pas ce qu’on va manger pour souper. Le fridge est vide. Je vais rentrer et six yeux  affamés  vont  m’interroger,  pis  moi  je  vais  être  là,  figée  comme  si j’étais sur une scène et que j’avais oublié mon texte. Du gruau, c’est-tu un souper ? Je sais pu.

J’ai  peur  de  crever.  Ou  pire,  de  virer  folle,  de  péter  une  coche  pis  de domper  tout  le  monde  là,  «  ciao  bye  les  enfants  !  ».  Je  suis  pas  fiable, Barbara, tu l’sais que ça pourrait arriver ! Et pis, disons que les kids, ils en ont plus beaucoup des points « Abandon » sur leur carte de nombres de fois que  tu  peux  être  dompé  là  dans  une  vie.  Les  deux  parents,  ça  remplit  la carte d’une shot ! Est-ce que j’ai donc vraiment un autre objectif personnel, pour  les  dix  prochaines  années,  que  celui  de  pas  mourir,  pour  pas  qu’ils mourent eux aussi ? Ces temps-ci, chaque soir est une ligne d’arrivée que je franchis à bout de souffle, la larme à l’œil, avec mon chest ouvert, sans que personne m’applaudisse.

Et là, en ce moment, y’a un genre de bébé conférencier de vingt-cinq ans top, vêtements sport moulants et bouteille d’eau de coconut à la main, qui veut connaître le sens de ma vie, Barbie chérie !

— Vous. C’est à votre tour.

— Moi ? Quoi ? C’était quoi donc, la question ?

— Votre objectif de vie à atteindre, dans dix ans ?

— Ben, euh, je sais pas.

— Quoi ?

— Non, je…

— Ben c’est pas vrai, ça ! Parce que je le lis dans vos yeux que vous le savez. Je le vois. Mais vous êtes gênée de le partager avec nous. C’est tout. Han, gang ?

— Ben euh, OK, bon, je… j’ai peut-être une idée, mais c’est sûrement un peu… niaiseux.

— Y’a pas d’objectif de vie « niaiseux », c’est pas possible.

— Ben le mien, oui.

— Allez-y donc, voir.

— Ben euh… c’est euh : je souhaite de, euh, pas… mourir ? Pour les dix prochaines  années,  mettons,  j’aimerais  bien  qu’il  m’arrive  rien  de  grave pour pas… mourir.

— Pas mourir ?

— Ben, y’a beaucoup de ptit monde à la maison qui compte sur moi pis je…

—  Ah.  OK.  Bon.  Oui.  Je  comprends,  vous  résistez.  Vous  allez  être  un beau challenge pour moi aujourd’hui, madame… On a du travail à faire ici avec elle, han, gang ?!

(Je pense : « Hey, ptit téteux, t’en veux-tu du challenge ? Toé pis ton eau de  coconut,  vous  survivriez  pas  à  une  seule  corvée  de  lavage  chez  la madame ! »)

— Ha ! ha ! ha ! Vous la connaissez pas, monsieur, est comme ça, c’est une comique, c’est notre poisson-clown ! Han, Némo ? Némo ?

Némo rêve de vivre en bocal : solitude à l’année, un palmier en plastique, une plage en miettes de biscuits soda.

 

***

ma fourrure très intime est maintenant au minimum tropical permis

 

***

La petite lumière à côté de sa photo dit qu’il est en ligne. J’ai envie de lui écrire  :  «  À  qui  tu  parles,  Brossard  ?  Yé  tard.  Va  te  coucher.  Tu  t’es-tu trouvé un autre motel ? Je veux pas t’énerver, mais je serais comme un peu en  train  de  t’oublier,  là.  Hier,  j’ai  fait  du  karaoké  avec  Leyla.  On  hurlait comme des connes une toune que t’aurais détestée. La voir rire pis chanter de même, ça m’a fait capoter. Elle a tellement une belle voix ! Pis ce qui est fou, c’est que toi, Brossard, t’étais même pas là, en background dans mes pensées,  pour  me  trouver  bonne  chanteuse.  J’ai  réussi  à  t’oublier  un  bon deux heures. »

J’ai envie de lui écrire, mais je le fais pas. J’ai décidé qu’il était beau, mon poème cochon en épluchures d’Harlequin. Je m’ignore encore comme poète là,  mais  je  suis  peut-être  Baudelaire-fille,  A-Pauline-AIR,  Nelly-g’Anne. Pas de ma faute si Brossard a aucun pif littéraire.

 

***

J’ai vu deux fois Julia en deux semaines ! La première fois, je l’ai croisée dans le métro. Ouf, ça faisait longtemps. On s’était revues un peu après ta mort, mais comme elle était vraiment plus ta chum que la mienne, bof, you know,  c’était  bizarre,  pis  on  faisait  juste  brailler  anyway.  Dans  le  métro Julia me raconte sa vie : elle a eu deux filles qui ont maintenant quatre et six ans, elle s’est séparée, elle a repris son doctorat, mais elle continue de faire quelques contrats d’actrice on the side. Avant que les portes du métro se  referment,  elle  m’annonce  qu’elle  va  jouer  au  parc  Jarry  la  semaine suivante.  Faque  moi,  folle  de  même,  je  décide  de  lui  faire  une  surprise  et d’aller  la  voir  avec  Chum  pis  les  kids.  Jerry  et  Steeve  se  souviennent  pas d’elle, mais Leyla, oui ! On arrive là, fuck, l’ancienne grande tragédienne de  notre  ruelle  est  déguisée  en  barre  tendre  !  C’est  un  show  promo,  une patente commanditée ! Cibole !

— Fermez les yeux, les enfants, ou sinon ce show va tuer l’Art en vous, pour toujours.

En plus, après la représentation, la pauvre Julia doit distribuer des barres gratis,  côliss  !  Tout  le  monde  s’attroupe  autour  d’elle,  grosse  rock  star. Quand la nuée de pigeons se dissipe, je vais la voir. Elle me fait l’œil noir (pis c’est pas une pépite de chocolat) :

—  Faque  c’est  ça  là,  la  prochaine  fois  que  tu  croises  dans  le  métro  une chum de ton âge qui vit encore sur les prêts et bourses pis qui te dit « je fais des shows dans les parcs », en vrai ça veut dire « en ce moment j’essaye d’avoir  l’air  de  quelqu’un  qui  a  une  vraie  vie,  mais  c’est  juste  d’l’astie marde, reste chez vous ! ».

— Ah fudge, s’cuse ! Chu nouille. J’avais pas catché le double sens.

— Bah, pas grave… T’es fine quand même d’être venue…

— C’est rien. T’étais pas mal bonne, en tout cas ! Y’avait ben des gars qui avaient l’air d’avoir envie de te mettre… dans leur boîte à lunch.

— Ha ! ha ! Stie qu’t’es épaisse ! T’as pas changé, han ?

— Bin non, maudine…

— Là-bas… Les… Les trois flos… avec ton chum, c’est les enfants de… de Barbara, han ? Ben, j’veux dire, c’est les tiens, mais…

— Ouais, ouais. Sont beaux, han ? Y’ont tellement l’air sages comme ça, de loin, assis sur la couverte. Je devrais toujours les regarder de ce point de vue là.

— La grande, c’est fou comment elle ressemble à Ba…

— Ouais, I know, ouais… Euh, mais à part les jobs dans le granola, ça va, sinon ? T’as l’air un peu triste.

—  Oui,  oui,  juste  la  fatigue  de  maman  pis…  J’ai  été  pognée  dans  une histoire d’amour vraiment niaiseuse qui vient de se terminer pis… Un gars de  la  Rive-Sud.  Beau.  Brillant.  Drôle.  En  couple,  évidemment…  On  a comme  eu  une  petite  aventure  à  distance,  par  textos.  On  se  voyait  pas souvent,  mais  on  s’écrivait  tous  les  jours.  C’était  pas  grand-chose,  mais c’était… beau, c’était… Mais là, le gars il a juste arrêté de m’écrire, sans m’avertir.

— Shit.

— De même, bang ! Pis t’sais, je l’vois qu’il est vivant là, il poste plein d’affaires  sur  les  réseaux,  pis…  Mais  il  me  répond  plus,  fait  comme  si j’existais pas…

— Je… Côline.

— J’suis en vraie peine d’amour, t’imagines ? Je sais que c’est pas évident à catcher. Surtout pour les gens, comme toi mettons, qui ont jamais…

— Jamais quoi ?

—  Toi,  t’as  ton  homme  depuis  toujours,  pis  les  ptits  de  B…  Eille,  on aurait jamais personne OSÉ t’imaginer avec des enfants, mais t’sais quoi ? Ça te va bien full bien, finalement ! Je suis sûre en plus que t’es devenue une vraie maman poule, super grano pis toute, pis… Pourquoi tu fais cette face-là ?

— Nan, rien,

— T’es sûre ? Ça va, toi ?

— Nan, c’est juste que t’as raison, chu full maman grano. Tiens, retourne-toi, montre-moi ton dos que je lise ton tableau des valeurs nutritives.

 

***

Avoue ! Tu te demandes si j’ai cherché à savoir si c’était Brossard, han, le crosseur de cœur de Julia ? Nan, je l’sais que c’est pas lui. Pourquoi ? Parce qu’il y en a des millions d’histoires de même, nous sommes légion à vivre l’amour par fiction, Napoléon. Bon, je sais toujours pas pourquoi Brossard préfère l’amour virtuel à la vraie patente, mais c’est clair qu’on est tous les deux des beaux poqués, des grands brûlés du réel.

D’ailleurs, j’ai commencé à lire sur l’infidélité pour un dossier à la job. C’est fou, y’a tellement de gens qui fourrent hors champ ! En plus, Barbie chérie,  Esther  Perel  dit  que  c’est  TOUT  de  ta  faute  :  «  Dans  un  nombre surprenant  de  cas,  on  peut  établir  un  lien  direct  entre  l’aventure extraconjugale  et  la  peur  la  plus  fondamentale  de  l’être  humain  :  sa confrontation avec la mort. Je suis souvent témoin de liaisons entamées au lendemain  d’une  perte  ou  d’une  tragédie.  Quand  la  Faucheuse  frappe  à  la porte  pour  ravir  un  parent,  un  ami  trop  jeune  ou  un  bébé,  le  sursaut

salvateur de l’amour et du sexe clame la force de la vie16. »

OK, prends-le pas comme ça, je ni-ai-se, bon !

 

***

une délicate soupe froide faite de crustacés mélancoliques et de corail mort qui se déguste

sans dents à la petite cuillère Hello Kitty

J’ai acheté le casse-tête de jelly beans au marchand de revues. Je l’ai placé sur une table pliante dans un des cabinets libres. J’ai fixé une petite lampe au-dessus.  Le  soir,  quand  mes  mains  tremblent,  quand  l’envie  de  texter Brossard  me  pogne  trop  fort,  pour  me  tenir  loin  de  mon  téléphone  ou  de mon  ordi,  j’emploie  le  truc  des  vieilles  ex-fumeuses  qui  se  mettent  au tricot : j’occupe mes doigts. Je les laisse se balader au-dessus de mon petit chaos organisé, coloré, cartonné. La satisfaction d’insérer ce morceau-là qui va  parfaitement  dans  l’autre  ;  le  petit  crounche  qui  dit  que  oui,  c’est  la bonne pièce, qui te dit : bravo, tu as fait le bon choix. Et l’idée rassurante qu’une chose est exactement faite pour une autre.

Des fois, Leyla, Steeve ou Jerry viennent fouiner autour de moi, mais je sais  pas  comment,  ils  ont  tous  catché  que  cet  endroit  était  devenu  mon sanctuaire. Ils ouvrent la porte délicatement, s’installent près de moi et, en silence, ils m’aident avec le casse-tête, sans poser de questions. Méditation. Guérison.

 

***

Némo, t’es là ? Ça fait longtemps qu’on s’est pas parlé. Je pense beaucoup à toi tout le

temps. Je m’ennuie. On se refait-tu un 27 bientôt ? (Hey, en passant je suis sur ton côté de

la rive aujourd’hui.)

Ah ben côliss !

TAC ! Un mécanisme de survie, que je connaissais pas, se déclenche en moi.  Imagine,  ma  Barbie  chérie,  que  t’es  dans  une  navette  spatiale  qui déconne : le tableau de bord flashe en feu, les moteurs ne répondent plus, tu virevoltes  random,  ta  tête  se  cogne  sur  les  parois,  tu  reçois  plein  d’objets dans la face, ça va péter c’est certain, mais tu sais pas quand ni comment. Pis à un moment donné, une chose s’active en toi, un protocole de défense secret  ou  peut-être  juste  l’idée  que  tant  qu’à  mourir,  vaut  mieux  le  faire avec  panache.  Alors  tu  mets  ton  scaphandre  pourri,  tu  bourres  ta combinaison de barres tendres (au cas où), tu ouvres le sas, pis tu fais face au cosmos en lui hurlant ta dernière vérité :

Fuck you, chose ! J’étais vraiment amoureuse de toi. Tu catches-tu ? Pis toi, t’as joué avec moi comme on rend fou un chat avec un pointeur laser.

Ah, ça fait du bien de retrouver ta parole si colorée ! Je te l’ai déjà dit que tu devrais

écrire ?

Non, mais t’es bouché ou fuck ?

Je suis désolé, je pensais pas que tu avais des sentiments aussi forts pour moi, Némo. Je

pensais qu’on était juste amis.

Amis ? Ayoye !

Désolé. J’ai pas le temps de te jaser… Je suis dans mon char, dans le stationnement de la

Boîte. Je répète mon pitch avant d’y aller. Mais on pourrait s’écrire à soir ?

Et là, tu lâches la dernière poignée du sas, tu te pitches dans le vide, en direction de la Terre, en position d’écureuil volant. Mourir en tombant, juste pour la sensation du vent dans la face.

Ça  fait  que  je  saute  sur  mon  bike.  Direction  centre-ville.  Le  feu  au  cul. L’envie féroce de vraies affaires, de réel, de sueur, de sang. En roulant, je m’imagine  ouvrir  la  portière  du  char  de  Brossard  pis  lui  crier  après  en postillonnant  dans  sa  face.  Je  veux  le  voir  se  replier,  shaker,  me  fuir  du regard, se mettre en petite boule ; je veux entendre le bruit de son linge qui se froisse, je veux humilier son corps, lui sacrer une claque qui fait « clac », lui montrer combien le mien, mon corps, est vrai, vivant, bouillant.

Je fends la ville comme du beurre : pu d’buildings, pu d’rues, pu d’stop. En  rentrant  dans  le  stationnement  de  la  Boîte,  je  le  vois  tout  de  suite,  à travers  la  vitre  de  son  char,  le  nez  dans  son  iPad,  avec  sa  petite  face inquiète, sa petite face de peureux de tout ! Quand je m’approche du char, je remarque à côté de lui le grand latte pas de couvercle, encore fumant. Clair qu’il  vient  juste  de  l’acheter.  Je  l’envoie  chier  par  textos,  puis  lui,  après, relax,  il  va  se  chercher  un  ostie  de  latte  à  marde  !  Ça  fait  que  j’ouvre  la portière,  côté  passager,  je  suis  déterminée  à  lui  péter  les  dents,  qu’elles revolent partout sur le pare-brise, tic, tic, tic, pis à les ramasser après pour me faire un côliss de beau collier avec.

Mais j’avais pas prévu son odeur, ma Barb en cœur…

Lui, partout, dans l’air ambiant de son auto…

J’avais  pas  prévu  qu’il  serait  presque  content  de  me  voir,  et  qu’il  me sourirait, plein soleil, comme un capitaine de paquebot.

— Némo !

J’ai  pas  eu  de  frère  ni  de  sœur,  j’ai  pas  appris  à  me  battre.  J’ai  le  cœur aussi  dur  qu’une  ostie  de  débarbouillette.  Une  fois,  tu  te  souviens,  toi  pis moi on s’est chicanées en secondaire 4 ? Je t’ai sacré une claque dans face, t’as  répliqué,  pis  la  seconde  d’après  on  se  pleurait  dans  les  bras  comme deux  reines  de  beauté  détrônées,  en  se  promettant  de  s’écrire  des  poèmes d’excuses le reste de nos vies.

C’est poche, mais c’est ça qui est ça, ma Barbara. J’ai juste appris à aimer, au  prix  de  moi-même,  au  risque  de  m’asphyxier  à  force  de  respirer l’essence des autres.

Faque…

Je me suis assise à côté de lui. J’ai refermé doucement la portière. J’ai fixé une  tache  grise  sur  la  boîte  à  gants  en  face  de  moi,  corps  en  sueur,  yeux mouillés, nez morveux, la grosse classe…

Je  suis  venue  te  faire  la  guerre,  mon  ostie  d’amour  à  marde,  avec  pour seule arme mon silence obstiné.

***

Il est temps que ça se termine, côline de bine. Je t’écris de plus en plus petit. Il te reste presque plus de pages pour m’écouter chialer. Allez, fille, on clenche ça.

 

***

— Némo… chu content de te voir. T’as raison, faut qu’on règle ça, han ? Je…  Mais  c’est  plate,  j’ai  pas  le  temps  maintenant,  faut  vraiment  que  je monte pour mon pitch, mais si tu veux attendre, tu peux rester, euh, ici ? Ou au café ? On pourrait… Tu dis rien. T’as envie de me péter la gueule, han ? Je comprends. Je… Shit ! Comment je pourrais dire ça ? OK. Ma femme, Juliane,  pis  moi  on…  c’était  presque  mort  notre  affaire,  notre  couple,  pis je… Moi, ben, je l’sais qu’c’est weird là, mais, t’sais le… le sexe, t’sais, ça me, ben, ça me fait pas tripper tant que ça. Je… C’est comme ça, chu de même. Mais euh, Juliane, elle, ouf… Moi, j’aime ça juste regarder ou euh, embrasser. Ça, j’aime ça, embrasser ! Le reste, euh, bof, pas tant que ça. Tu comprends ? Mais Juliane, elle, eh shit ! En tout cas… Pis, c’est ça, y’a eu une fois, une fille de mon équipe de basket trippait sur moi, pis a m’a texté une affaire un peu érotique, pis Juliane a lu ça sur mon cell pis, ben, au lieu d’être jalouse elle… T’sais, c’est drôle, mais, ça l’a excitée, comme… Pis, c’est elle qui a répondu à la fille à ma place, mais en faisant semblant d’être moi, pis on a commencé ça. À deux. Pis c’est devenu un peu comme un jeu, pis… Je l’sais que c’est chien pour les filles qu’on niaise, mais ça nous a rapprochés. Comme.

— …

— Némo, je… Tu dis rien, han ? Ça, c’est rare, hé !

— …

— Je… Toi, c’était pas pareil. J’ai vraiment aimé ça, notre chambre 27, pis, bon la fois de la vraie chambre 27, c’était pas super super mais, comme je te dis, moi, le sexe, finalement… bof… j’aime mieux l’imaginer que le faire.  Je  sais  pas  pourquoi  je  t’ai  proposé  d’aller  au  motel,  c’est…  J’étais jaloux, j’imagine. Jaloux de quoi ? Je me souviens même plus.

— …

— Mais toi, t’es vraiment cool, pis j’aimerais ça qu’on reste amis, qu’on s’écrive, en amis. Mais, pas de poèmes érotiques là, parce que ça aussi, ça me met mal à l’aise. En tout cas… Mais là, faut vraiment que j’y aille, ils m’attendent  en  haut,  mais  tu  veux-tu  rester  ici  ?  Ou  on  se  donne  rendez-vous plus tard ? Ailleurs. Ou…

— … à l’aréna.

— L’aréna ?

— Oué.

— Tu veux patiner ?

— Pourquoi tu m’as embrassée ?

— Ah shit ! Ça ! Ouin. Shit, pas mon meilleur moment, han ?

— Pourquoi ?

— Je sais pas, j’étais vraiment soûl.

— OK, t’étais soûl.

— Pas mal, oui.

—  Faque,  toi,  quand  t’es  soûl,  t’embrasses  random  n’importe  qui,  c’est ça ?

— Non, mais…

— Parce que t’aurais pu embrasser aussi, je sais pas, ta voisine de siège ? Ou le concierge, le gars qui chauffe la zamboni ?

— Non.

— Pourquoi, moi ? Là ?

— Ah, je sais pas. Je… Parce que… Parce qu’on s’est foncés dessus en sortant des toilettes…

— Oué, pis ?

— Pis… T’avais comme quelque chose dans face.

— Han ?

— T’avais l’air désespérée.

— Que… Quoi ?

— Non, c’est pas ça, pas « désespérée-désespérée », mais juste comme… T’avais l’air d’avoir une sorte de trou en dedans, ou de vide ou de… Ouais, de  trou…  Pis  on  dirait  que  t’attendais  juste  que  quelqu’un  arrive  pis  le bouche. Pis, moi, ben, j’étais soûl, pis t’étais cute, pis je me suis dit : « Ben, coudonc, je vais essayer de faire ça, pour voir. Pour le fun. »

(Je pense : « Ça paraît tant que ça que chu trouée ? Note à moi-même : ça paraît. »)

— Je… Mais là, faut vraiment que j’y aille. On s’en reparle. Ou si tu veux pas… On est peut-être pas compatibles, au fond. C’est peut-être mieux de… Ou je sais pas. Mais, tu… tu devrais te moucher, parce que t’as de la… qui te coule du nez.

— Han ? Ah.

Machinalement,  je  plonge  dans  ma  sacoche-placenta  pour  trouver  mes kleenex.

Mais ma main se referme sur autre chose.

Je pense à rien.

La bouteille de Cabotine est froide entre mes doigts.

Je la sors.

C’est vide dans ma tête, juste des sensations.

La bouteille froide, le latte chaud.

Pschitt !

Brossard se retourne, enligne horrifié son café parfumé, puis me regarde, yeux ronds, sans mot.

J’aime ce que je vois.

Pschitt ! Sur la petite tache sur le dash.

Mon bourreau ravale sa salive, sa pomme d’Adam monte et descend.

Ça me fait du bien. Et déjà le char ne sent plus lui.

Pschitt ! Sur son pantalon, au niveau du genou droit.

Le spasme dans sa jambe, comme si le parfum était glacé ou électrique.

Il me regarde incrédule, l’air de se dire : « A va pas le faire ? »

Oui. A va le faire.

Pschitt ! Sur son genou gauche.

Il relève la tête. Il a visiblement peur.

Pschitt ! Sur son pantalon, niveau pénis.

Il fixe un point qui existe pas devant lui, dans le vague.

J’en rajoute une couche.

Pschitt ! Sur son t-shirt, à quatre places.

Il ferme les yeux, pose ses mains sur le volant, il se rend.

Pschitt ! Sur son veston, son cou, ses oreilles, ses cheveux, son siège, son volant,  sa  radio,  sa  mallette,  son  téléphone,  son  rétroviseur,  son  iPad,  son bras  de  vitesse,  son  sapin  sent-bon,  ses  tapis  sauve-pantalon,  sa  carte  de fidélité Canadian Tire, ses espadrilles de rechange, sa petite monnaie dans le porte-gobelet… Pschiiiiiiiiittt ! Côliiiiiisssssss !

Maudit que c’est long, vider un flacon.

Maudit que c’est con.

On s’en rend vite compte.

On arrête pas pour autant.

En sourdine, juste la petite joie sadique de l’imaginer arriver à sa réunion : la  salle  de  conférence  qui  empeste  tout  d’un  coup  le  parfum  cheap.  Lui, rouge  tomate.  La  face  des  collègues  qui  se  disent  intérieurement  :  «  clair qu’il vient de se taper une pute derrière la benne à vidanges du Subway ».

Mais côliss que c’est épuisant de se battre en femme avec des armes de femmes.

Pis c’est un crime tellement silencieux.

Tellement odorant.

J’en peux plus.

Appel d’air.

J’ouvre la portière.

Je sors et laisse tomber l’arme sur le siège.

J’essuie mes mains sur le dossier.

Mes empreintes sont partout, maintenant. Crime pas parfait pantoute.

Je referme doucement la portière comme si Brossard allait faire dodo.

Je le regarde une dernière fois à travers la vitre.

Il  retire  ses  mains  du  volant,  rouvre  ses  yeux  et  me  regarde  tristement, perdu, comme un poisson qui se noie.

Je pogne mon vélo par terre pis je sacre mon camp.

Tu fais pas pitié chose, le poisson icitte, c’est moi.

C’est nous.

 

***

À notre mort l’âme toujours élégante dans son négligé en organza lilas va au ciel et le corps steak tartare sensuel expiré va en terre Mais nos nombreux personnages eux traînent

encore un temps parfois longtemps à la Villa des vivant s

 

***

Si jamais tu veux savoir où t’habites maintenant, voici ton adresse :

Urne très gold et très lette  

Dernier étage de l’armoire en bois  

Salon du trois et demie de ton père  

Résidence pour vieux La Rosa  

6163, rue Desportes  

Saint-Léonard, Montréal, QC  

Canada  

Terre  

Voie lactée

Ton père a mis ta photo de graduation à côté de tes cendres : le seul faux pas de ta carrière de beauté, ta grosse permanente atroce, et te voilà pognée avec  de  façon  permanente  !  Une  petite  chandelle  électronique  clignote faiblement devant ton portrait. Faudrait changer la pile. T’es pas toute seule sur  ta  tablette,  ta  maman  est  là  aussi,  en  photo  en  tout  cas.  Une  belle madame, comme toi.

Il va bien, ton père. Depuis que la vieillesse ronge tranquillou son cerveau fatigué, il parle juste en italien. Quand on était jeunes, je me souviens pas d’avoir  entendu  une  seule  fois  Enrico  utiliser  sa  langue  natale.  Peut-être pour sacrer ? Donc, on se comprend plus trop quand je vais lui rendre visite, pis  c’est  parfait  de  même.  On  a  plus  la  pression  de  se  dire  des choooooooses, you know ? Il me fait un espresso, on s’assoit devant la télé, chaîne des sports dans le tapis, il commente l’action en italien, je regarde de temps  en  temps  ta  loupiote  clignoter.  Tout  le  temps  un  peu  peur  qu’elle arrête de fonctionner.

La cuisine est rutilante en tout cas, je pense que ton père s’est jamais fait à manger là de sa vie ! Sauf quand j’y vais avec les enfants, il leur fait chacun un sac de popcorn au micro-ondes pour écouter les sports.

Je finis mon espresso, je dépose la tasse sur la petite table en verre gravé qui  habitait  avant  dans  votre  salon  de  Villeray.  Mêmes  fleurs,  même tintement. Ton père va me chercher mon manteau. Je sais qu’il a caché dans ma poche, comme d’habitude, une enveloppe avec trois dix piasses pour les kids.  Il  m’accompagne  à  l’ascenseur  puis  me  dit  quelque  chose  en  italien que  je  ne  comprends  pas,  mais  je  vois  dans  ses  yeux  que  c’est  quelque chose de douloureux et de tendre, quelque chose à propos de toi qu’il aurait jamais osé me dire en français.

Je  le  prends  dans  mes  bras,  juste  pour  le  plaisir  de  te  retrouver  un  brin dans son odeur. Il a rapetissé ton papa, Barbara. Les portes de l’ascenseur s’ouvrent.

— Ciao, Enrico. Je vais revenir bientôt pour te voir… pis pour changer la pile de la petite bougie.

 

***

— On a les images ici. Regardez, sur trois caméras on vous voit très bien en train de soulever le présentoir du comptoir puis le mettre dans votre sac. Le parfum Cabotine avec. Regardez, ici, puis ici et là… Bon, même si cette bouteille-là avec son présentoir sont pas officiellement en vente, parce que c’est  un  tester,  c’est  considéré  comme  du  mobilier  pis,  évidemment,  c’est interdit  de  voler  le  mobilier  de  la  pharmacie…  Euh,  comme  agente  de sécurité,  c’est  mon  travail,  normalement,  de  vous  monter  un  dossier d’accusation de vol… Mais bon… On sait qui vous êtes… Vous vivez en haut, c’est ça, han ? Dans l’ancienne clinique ? Quand je prends ma pause, dehors,  dans  le  stationnement,  je  vois  vos  enfants  passer  par  l’escalier  de secours  avec  leurs  amis.  Heille,  pendant  longtemps  j’ai  pensé  que  c’était une espèce de maison de jeunes, chez vous, tellement il y avait de petits qui montaient  pis  qui  descendaient  !  Mais…  Trois,  c’est  ça,  han  ?  Adoptés, parce que votre meilleure amie est… C’est les filles – les caissières pis les pharmaciennes  –  qui  m’ont  rapporté  ça.  Une  pharmacie,  c’est  un  petit village, tout le monde sait les histoires de tout le monde… Moi, j’en ai pas d’enfant, mais je garde souvent les deux monstres de ma sœur pis, hey, ouf, c’est de la job ! Donc, euh, je vais pas vous monter un dossier aujourd’hui, c’est clair. C’est votre premier vol pis… bon, faut juste promettre d’arrêter de  piquer  nos  testers.  Pis,  ben,  euh…  les  caissières  pis  moi,  on…  on aimerait vous offrir un petit quelque chose, pour vous féliciter. Pas pour le vol là, mais pour… C’est vrai, c’est pas évident de prendre soin d’autant de monde de nos jours, comme vous le faites. Ça fait qu’on a pensé que vous méritiez de vous faire gâter un peu, vous aussi. On s’est toutes cotisées, les caissières,  les  deux  pharmaciennes  pis  moi  –  bon,  c’est  pas  grand-chose, c’est  pas  ben  ben  cher,  mais  on  vous  l’a  acheté,  j’espère  que  ça  va  vous plaire : votre parfum préféré. Une belle bouteille toute neuve de Cabotine… Non ! Ben non, faut pas pleurer comme ça, c’est rien.

 

***

Chum  est  venu  me  rejoindre  l’autre  soir  dans  ma  salle  de  casse-tête.  Sa chaleur dans mon dos, son nez dans mes cheveux puis sur mon front : mes larmes se sont automatiquement déclenchées sans préavis, au contact de sa peau tendre. Deux belles rivières de culpabilité, le long de mon visage.

Pis je lui ai dit.

Je sais pas pourquoi… l’envie de me libérer, de tester la solidité de notre couple, ou juste peut-être de le tuer pour de bon, I don’t know, mais je l’ai dit.  Non,  grosse  folle,  pas  la  partie  honteuse  que  j’arrive  pas  encore  à assumer, celle où je m’absente de notre vie amoureuse et familiale toute une année pour chasser un toton sur mon téléphon, Gaston, non ! Mais la toute petite partie réelle, le merdique motel. Le pénis de Brossard dans mon vagin de Villeray. Pour moi, c’est presque un détail maintenant, avec la distance, mais pour Chum, ouf, je savais pas comment il allait réagir…

— With who ?

— OK, laisse-moi te raconter l’affaire, pis si tu veux encore savoir c’est qui  le  gars  à  la  fin,  promis  je  vais  te  le  dire.  Mais  je  te  jure,  c’est  pas important.

— OK, shoot.

Il ne m’a finalement pas demandé avec qui j’avais couché : c’était dull et c’était  fini,  pour  lui  c’était  assez  comme  info.  Il  n’a  pas  pleuré,  il  était même  pas  en  côliss.  J’admire  tellement  son  esprit  carré  de  Canadien anglais,  sa  façon  de  compartimenter  les  choses  :  Dossier  Adultère,  petite incartade terminée – pas de dommage collatéral à signaler – classé, réglé.

Mais  moi,  peut-être  par  honte,  peut-être  parce  que  j’avais  pas  eu  mon quota de drama, j’ai ouvert un compartiment de Pandore pas mal épeurant :

— Toi, tu m’as-tu… déjà… avec une autre fille ? Ou un autre gars, je sais pas.

— T’es-tu folle ?

—  Ben  quoi,  ça  se  peut  ?  Tu  vois  tellement  plus  de  monde  que  moi  à l’Uni. T’as jamais, euh ?…

— J’ai pas le temps !

— Comment ça « pas le temps » ?

— I have three kids, so you know.

— Ha ! ha ! Grosse nouille ! Moi aussi, imagine-toi donc !

— Non, pour vrai ? Come here.

Ce fut un grand moment d’art plastique. On a fait l’amour sous la table du casse-tête,  avec  nos  corps  comme  de  l’argile  humide.  T’sais,  quand  tu  te demandes  cette  jambe-là,  elle  vient  d’où  pis  elle  est  à  qui  ?  Pis  des  fois, dans notre brouillard de sexe, je pouvais apercevoir au loin Brossard. Mais un  puissant  fleuve  de  mains,  de  salive,  de  sperme  et  de  tendresse  me séparait de lui.

 

***

Les choses cassées demeurent à la vie à la mort éternellement cassées Mais si on les regarde

amoureusement elles deviennent de l’art

Demain  tu  meurs,  Barbara  en  cœur.  Tout  doit  mourir  anyway.  Sinon,  la vie est pas la vie, c’est juste un présentoir de parfum cheap. Demain, je te mets  au  chemin.  (Let’s  go,  fille,  t’es  capable  !)  Parce  que,  je  l’sais,  t’es tellement sexy dans ta version cahier papier, tu flashes tellement avec toutes tes belles étoiles, que c’est certain qu’un de nos tannants-tannante va finir par  te  trouver  puis  te  lire.  Me  lire.  Pis  je  veux  pas  ça,  je  veux  pas  qu’ils voient,  en  moi,  ce  bout-là  :  la  fille  trouée  qui  s’est  cherchée  éperdument dans  le  regard  vide  d’un  homme  vide.  Je  veux  être  une  mère  pour  eux. Sincèrement.  Bon,  pas  une  vraie  ptite  mère  québécoise  inquiète  pis championne comme toi, mais une version un peu croche, qui aime ses petits à  la  vie  à  la  mort,  mais  qui  s’en  côlisse  un  peu  de  leurs  bulletins,  pis  qui arrive avec du Jell-O mal figé dans les potluck d’école.

Merci pour tout. T’écrire, ç’a vidé une partie de ma honte, de ma peine. Inquiète-toi  pas,  je  vais  continuer  à  le  faire,  mais  dans  ma  tête.  Ou  par textos. T’sais qu’il a raison, le gros tata, han ? J’ai un ostie de trou. Ça aura servi  à  ça,  cette  aventure  de  nullos,  à  me  rendre  compte  que  j’ai  un  trou. Mais là, au lieu de le cacher à tout le monde, de faire semblant qu’il est pas là,  je  vais  essayer  –  un  temps  –  de  l’apprivoiser,  mon  trou.  De  marcher avec. De l’aimer. De l’écouter. Ce trou a sûrement quelque chose à me dire (non, c’est pas le temps de faire des jeux de mots niaiseux, mon Barbichou malheureux).

Et  en  cas  de  rechute,  j’ai  en  tout  temps  dans  ma  sacoche  une  arme  de puanteur massive, ma bouteille neuve de Cabotine, qui me rappelle que je suis pas toute seule, même quand je pense que je le suis. Parce que nous, les filles, les femmes, les femelles, les femmelettes et les pharmaciennes, on est comme les pandas de Jerry, on se tient entre nous autres.

Anyway.

Fais-toi-z’en  pas,  j’ai  pas  oublié  notre  pacte  :  le  recyclage,  pas  les poubelles.  Oui,  y’a  la  machine  de  l’usine  de  transformation  du  papier,  je comprends,  t’as  peur.  Le  long  tapis  roulant,  les  grandes  dents  de  la déchiqueteuse, tout qui revole en gibelotte, puis le noir. Mon cœur se serre quand je pense que tu vas passer par là. Fudge.

Mais  dans  mon  imagination,  au  moment  de  ta  fin  finale,  y’a  une  étoile anarchiste qui décolle de ta couverture et qui revole un peu plus loin. Elle atterrit  près  de  la  porte  de  garage  qui  s’ouvre  parce  qu’un  géant  camion arrive, et là, avec l’échange d’air, l’étoile brillante se sauve et prend de la hauteur en virevoltant pis en faisant des fuck you à l’usine.

Elle flotte un temps au-dessus des champs autour : « Bonjour les nuages, salut les oiseaux. » Elle a du fun, elle est superbe, même pas froissée, elle te ressemble, tellement scintillante. Puis elle finit son voyage en atterrissant, tout doucement, sur une pelouse très verte. Quelqu’un la ramasse. Un kid, j’espère.

 

***

Bon, OK, marde, j’ai pas réussi !

Mais j’avais pas le choix. Qu’est-ce que tu penses ? Que je suis assez folle pour  mettre  ma  meilleure  amie  au  recyclage  quand  il  fait  un  temps  de cochon de même ? Il pleut en diagonale, viarge ! Mais mardi prochain, oh oui madame Barbie-cahier, mardi prochain, tornade, ouragan, grêlons de six pouces,  je  te  sacre  à  la  porte,  bon  !  Pas  de  passe-droit.  Mais  là,  c’est vraiment trop dégueulasse dehors… . pis, il te reste des tites pages vides… Pis  bon,  j’ai  peut-être  une  mini  dernière  confidence  pour  toi.  Après,  tu pourras  prendre  ta  retraite  bien  méritée  dans  le  domaine  des  biscuits chinois.

OK, let’s go.

Faque  c’est  ça,  là,  plus  j’y  pense,  plus  je  réalise  que,  vraiment,  mon objectif de vie personnel pour dans dix ans, c’est pas mal de ne pas mourir. Ouais.  Désolée  si  c’est  dull,  mais  trop  de  petits  cœurs  dépendent  juste  du fait  que  le  mien  continue  à  battre…  Mais  dans  les  moments  toff  (ils  sont nombreux),  j’ai  fini  par  suivre  le  conseil  du  conférencier-qui-sait-pas-de-quoi-il-parle-avec-son-eau-de-coconut pis je me suis fabriqué une image, un fantasme  pour  dans  à  peu  près  dix  ans,  comme  un  point  d’arrivée.  Ou  de départ.

Ç’a l’air de ça :

C’est l’été. Il fait chaud.

Je  viens  d’aider  le  dernier  des  enfants  à  déménager  dans  son  nouvel appartement.  Qui  partira  en  dernier  ?  Quand  j’y  pense,  me  semble,  la plupart du temps, c’est Steeve que je visualise. Pas parce qu’il est du genre Tanguy qui colle dans mes jupes, non, loin de là, mais juste parce que, dans ma tête, je le vois toujours avec ses gros écouteurs, penché sur son piano. Pis j’imagine qu’à un moment donné, ben, il va s’arrêter de jouer quelques secondes, il va se retourner, enlever ses écouteurs pis réaliser que frère et sœur sont partis !

Donc,  dans  mon  fantasme,  on  a  fini  de  déménager  Steeve  (mettons). Chum est parti rapporter le camion ou whatever affaire qu’il a à faire. Est-ce  qu’on  est  encore  un  couple,  lui  pis  moi  ?  Est-ce  qu’on  est  juste  des coparents,  des  amis  ?  Je  sais  pas.  Mais  c’est  évident  qu’on  a  trouvé  une façon ou une autre de s’aimer pareil. Donc, vouélà, dans ma projection je me  retrouve  seule  à  ce  moment-là.  Sur  une  terrasse.  Disons,  sur  la  rue Saint-Denis.  Vraiment,  je  m’en  sacre  de  laquelle,  mais  une  terrasse,  avec une table pis deux chaises. Je sais pas ce que je porte comme linge, mais chose certaine, dans mon image, j’ai des sandales ou des gougounes pour pouvoir  sentir  l’air  chaud  passer  entre  mes  orteils.  Ça,  ça  fait  été.  Je commande un pichet de sangria blanche. Avec DEUX verres. Je trippe pas vraiment sur la sangria, mais toi, oui ! Je nous en verse chacune une coupe. Et parce qu’il y a longtemps qu’on se parle plus en vrai (pour des raisons de mort), je sors mon téléphone, prends une grande respiration, et je te texte :

Tous les enfants sont en appartement. Stop.

Je répète : TOUS nos petits zoézos volent de leurs propres ailes. Stop. Bravo, nous !

On est des astiques de championnes.

Tchin, beauté !

Tchin !

Et je cale mon verre. Et le tien (désolée, babe). Et probablement le pichet au complet (you know me). Et pis après, je pars pour marcher dans la nuit.

Juste ça.

Je remonte la rue.

Je m’allume une cigarette.

Le  ciel  est  rose-noir.  Je  marche  avec  ma  solitude  qui  est  comme  toute douce et amicale. Il y a des commerces ouverts tard, tout autour, des trucs à touristes avec des enseignes en néon : des maroquineries, des bouquinistes, des shops à tattoos. Je pourrais entrer, pis me faire tatouer une étoile ou un dragon. J’aurais le temps, personne m’attend.

Mais je le fais pas.

Je  continue  ma  route.  Je  rentre  à  pied,  tranquillement,  avec  tous  ces possibles  vraiment  wild  qui  s’offrent  à  moi  :  me  faire  faire  des  tresses brésiliennes,  faire  graver  mon  nom  sur  un  grain  de  riz  et  le  porter  en pendentif,  manger  des  pogos  moutarde,  m’acheter  un  vieux  romandamour et le lire au complet sur un banc de parc, jusqu’au lever du soleil…

Je pourrais le faire, Albert.

J’aurais le temps, Gaétan.

Personne

m’attend.
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