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ALFRED ASSOLLANT

ROSE D'AMOUR

PARIS
E. DENTU, EDITEUR
LIBRAIRE DE LA SOCIETE DES GENS DE LETTRES
3, PLACE DE VALOIS, PALAIS-ROYAL

1889

J'avais a peu pres dix ans quand je fis connaissance avec Bernard...

Mais avant tout, madame, il faut que je vous parle un peu de ma
famille.

Mon pére était charpentier, et ma meére blanchisseuse. lls n'avaient
pour tout bien que cing filles dont je suis la plus jeune, et une maison
que mon pere batit lui-méme, sans l'aide de personne, et sans qu'il
lui en coltat un centime. Elle était perchée sur la pointe d'un rocher
qu'on s'attendait tous les jours a voir rouler au fond de la vallée, et
qui, pour cette raison, n'avait pas trouvé de propriétaire. Quand
j'étais enfant, j'allais m'asseoir a I'extrémité du rocher, sur une petite
marche en pierre, d'ou l'on pouvait voir, a trois cents pieds au-
dessous du sol, la plus grande partie de la ville.



Mon pére, aprés sa journée finie, venait s'asseoir a c6té de moi. Son
plaisir était de me prendre dans ses bras et de regarder le ciel, sans
rien dire, pendant des heures entieres. Il ne parlait, du reste, a
personne, excepté a ma meére, et encore bien rarement, soit qu'il it
fatigué du travail,—car la hache et la scie sont de durs outils,—soit
qu'il pensat, comme je l'ai cru souvent, a des choses que nous ne
pouvions pas comprendre. C'était, du reste, un trés-bon ouvrier, trés-
doux, trés-exact et qui n'allait pas au cabaret trois fois par an.

Si mon pere était silencieux, ma mére en revanche parlait pour lui,
pour elle, et pour toute la famille. Comme elle avait le verbe haut et
la voix forte, on I'entendait de tout le voisinage; mais ses gestes
étaient encore plus prompts que ses paroles, et d'un revers de main
elle rétablissait partout l'ordre et la paix. Sa main était, révérence
parler, comme un vrai magasin de tapes, et la clef était toujours sur
la porte du magasin. Au premier mot que nous disions de travers,
mes soeurs et moi, la pauvre chére femme (que le bon Dieu ait son
ame en son saint paradis!) nous choisissait I'une de ses plus belles
giffles et nous I'appliquait sur la joue.

Et croyez bien, madame, que nous n'avions pas envie de rire, car
ses mains, endurcies par le travail, avaient la pesanteur de deux
battoirs. Du reste, bonne femme, qui pleurait comme une Madeleine
les jours d'enterrement, et qui aurait donné pour mon pere et pour
nous son sang et sa vie; mais quant a crier, battre et se disputer
avec ses voisins, elle n'y aurait pas renoncé pour un empire.

Mon pere, qui était la bonté méme, voyait et entendait tout sans se
plaindre, se contentait de lever quelquefois les épaules,—ce qui ne
le sauvait méme pas de tout reproche. Mais il était dur a la peine.
disait souvent: «Nous ne sommes pas en ce monde pour avoir nos
aises; et, puisque nous ne pouvons pas avoir d'enfants sans nos
femmes, il faut savoir supporter nos femmes.» On l'appelait le vieux
Sans-Souci, parce que jamais personne n'avait pu le mettre en
colére, ni homme, ni enfant, ni créature vivante, et qu'il n'aurait pas
donné une chiquenaude, méme a un chien, excepté pour se
défendre de la mort.



Un jour, en revenant du lavoir, ma meére se sentit fort altérée et toute
en sueur. Elle but un grand verre d'eau froide, tomba malade et
mourut la semaine suivante. Mon péere la mena au cimetiére sans
pleurer, et revint a la maison avec mes soeurs et moi. Il nous
embrassa toutes, donna les clefs de ma mére a ma soeur ainée, qui
avait déja dix-huit ans, s'assit dans le coin de la cheminée, et mit sa
téte entre ses mains. A dater de ce jour-la, le vieux Sans-Souci, qui
n'avait guére parlé jusque-la, ne parla plus du tout: il avait I'air de
réver nuit et jour, et nous-mémes, intimidées par son silence, nous
ne parlions plus qu'a voix basse pour ne pas l'interrompre dans ses
réves.

Cependant mes soeurs se mariérent l'une aprés l'autre, quand l'age
fut venu, et laissérent la mon pére, avec qui je restai bientdt seule.
J'avais alors dix ans, et ce fut vers ce temps-la, comme je vous le
disais en commencgant, que je fis pour la premiére fois connaissance
avec Bernard, dit I'Eveillé et le Vire-Loup. Car vous savez, madame,
que c'est assez la coutume chez nous de donner des surnoms aux
garcons comme aux filles, et que ces surnoms font souvent oublier
le nom que nous a donné notre pére. Moi, par exemple, quoiqu'a
I'église et a la mairie I'on m'ait appelée Marie, je n'ai jamais, depuis
I'age de douze ans, répondu qu'au nom de Rose-d’Amour, que les
files de mon age me donnaient par dérision, et que les gargons
répétaient par habitude.

Car il faut vous dire, madame, et vous devez le voir aujourd’'hui, que
je n'ai jamais été jolie, méme au temps ou l'on dit communément
que toutes les filles le sont, c'est-a-dire entre seize et dix-huit ans.
J'avais les cheveux noirs, naturellement, les yeux bleus et assez
doux, a ce que disait quelquefois mon pére, qui ne pouvait pas se
lasser de me regarder; mais tout le reste de la figure était fort
ordinaire, et si j'ajoute que je n'étais ni boiteuse, ni manchotte, ni
malade, ni mal conformée, que j'avais des dents assez blanches, et
que je riais toute la journée, vous aurez tout mon portrait.

Du reste, on m'aimait assez dans le voisinage, parce que je n'avais
jamais fait un mauvais tour ni donné un coup de langue a personne



ce qui est rare parmi les pauvres gens, et plus rare encore, dit-on,
chez les riches.

Il ne faudrait pas croire que je fusse le moins du monde
malheureuse de vivre avec mon pere, quoiqu'il ne me dit pas six
paroles par jour, si ce n'est pour les soins du ménage, et que nous
n'eussions pas toujours de quoi vivre. Les gens qui se portent bien
et qui travaillent n'ont pas de tres-grands besoins: un petit écu leur
suffit pour la moitié d'une semaine, et s'il ne suffit pas, ils prennent
patience, sachant bien que la vie est courte, que la bonne
conscience est mére de la bonne humeur, et que la gaité vaut tous
les autres biens.

Tous les soirs, aprés souper, dans la belle saison, j'allais me
promener avec mon pere et quelques voisins dans la campagne;
nous montions dans ce bois de chataigniers que vous connaissez et
qui est sur la hauteur, a une demi-lieue de la ville. La, mon pére se
couchait sur le gazon, les yeux tournés vers les étoiles, et moi je
courais autour de lui avec les enfants de mon &age. L'hiver, nous
restions au coin du feu, tantét chez nous, tantét chez le pére
Bernard, dit Tape-a-I'Oeil, afin de ménager le bois, qui ne se donne
pas dans notre pays, et qui colte aussi cher que le pain.

Un soir, c'était au mois d'avril, mon pére ne voulut pas venir avec
nous, et me laissa aller au bois avec plusieurs autres garcons et
filles sous la conduite de la mére Bernard, qui était une femme trés
respectable et agée. Tout en courant, je m'égarai un peu dans le
bois qui n'était pas toujours sar; les loups y venaient quelquefois de
la grande forét de la Renarderie, qui n'est qu'a six lieues de la.
Justement, ce jour-la des chasseurs avaient fait une battue dans la
forét, et un vieux loup, pour échapper aux chiens, s'étant jeté dans la
campagne, avait cherché un asile dans le bois ou je courais.

J'étais seule, avec un jeune garcon plus agé que moi de trois ans,
qu'on appelait Bernard I'Eveillé, lorsqu'au détour du sentier je vois
venir a moi le loup, une grande et énorme béte, avec une gueule
écumante et des yeux étincelants que je vois encore. Je pousse des
cris affreux et je veux fuir: mais le loup, qui peut-étre ne songeait pas



a moi, courait pourtant de mon cé6té et allait m'atteindre; j'entendais
déja le bruit de ses pattes qui retombaient lourdement sur la terre et
froissaient les feuilles des arbres dont les chemins étaient couverts
depuis I'hiver, lorsque tout & coup Bernard I'Eveillé se jette au-devant
de lui. Comme il n'avait ni arme ni baton, il quitte sa veste, attend le
loup, et, le voyant a portée, la lui jette sur la téte pour I'étouffer.

En méme temps il m'appelle a son secours; mais j'étais bien
embarrassée, et pendant qu'avec les manches de sa veste Il
cherchait a étouffer le loup, je poussais des cris effrayants au lieu de
I'aider. Le loup, tout enveloppé dans la veste de Bernard, poussait
de sourds hurlements, se dressait contre lui, et cherchait a le mordre
et a le déchirer. Je ne sais pas comment l'affaire aurait fini, si les
chasseurs et les chiens qui le poursuivaient depuis plusieurs lieues
n'étaient pas arrivés en ce moment pour délivrer Bernard. Le loup fut
tué d'un coup de couteau de chasse, les chasseurs firent de grands
compliments a Bernard pour son courage, et I'on nous remit tous
deux dans notre chemin. Madame, cette petite aventure a décidé de
ma vie.

Vous devinez aisément comment Bernard fut recu par mon pére
lorsqu'il eut appris mon danger, et la maniére dont il m'en avait tirée.
De ce jour-la, Bernard devint notre ami le plus cher et ne nous quitta
plus, surtout le dimanche. Il perdit son surnom de I'Eveillé pour celui
de Vire-Loup, qui rappelait son courage, et mon pére ne fit plus une
partie de campagne sans y inviter Bernard, qui, de son cété, ne se fit
pas prier, et ne me quittait pas plus que mon ombre.



A parler sincérement, madame, je crois que les belles demoiselles
des villes qui ont des chapeaux de velours, des crinolines, des robes
de soie, des écharpes, des cachemires, des bagues, des bracelets,
et généralement tout ce qui leur plait et tout ce qui colte cher, ne
sont pas moitié si heureuses que nous avant leur mariage, ni peut-
étre méme quand elles sont mariées; et je vais vous en dire la
raison.

S'il leur prend fantaisie d'avoir un amoureux et de courir les champs
avec lui (en tout bien tout honneur s'entend), et d'admirer la lune, et
I'nerbe verte des prés, et la hauteur des arbres, et la beauté du ciel,
et les étoiles qui ressemblent a des clous d'or, et qui font réver si
longtemps a des pays inconnus et magnifiques, on les enferme dans
leurs chambres, on tourne la clef a double tour, et on les engage a
lire I'Ecriture sainte, qui est une trés bonne lecture, ou I'Imitation de
Jésus-Christ.

Et si I'on veut agir plus doucement avec elles, on leur fait de beaux
et longs sermons qui durent trois heures ou trois quarts d'heure, sur
la maniére de penser, de parler, de s'asseoir, de regarder les jeunes
gens du coin de I'oeil sans en faire semblant, et d'attendre apres sur
des chaises qu'ils viennent les chercher, soit pour la danse, soit pour
le mariage, et de ne pas écouter un mot de ces beaux jeunes gens
si bien gantés, cirés, frisés et pommadés, a moins que les parents
n'aient connu d'abord s'ils sont riches ou s'ils sont pauvres, s'ils ont
des places ou s'ils n'en ont pas, si la famille est convenable, et
plusieurs autres belles choses qui sont sagement inventées pour
refroidir l'inclination naturelle des deux sexes a s'aimer |'un l'autre et
a se le dire.

Tout cela, madame, est sans doute trés juste, trés bien arrangé et
trées nécessaire pour sauver de toute atteinte la fragilité des
demoiselles; mais il faut dire aussi que ce serait a les faire périr
d'ennui si elles n'avaient la consolation de penser que leurs meéres
se sont ennuyées de la méme fagon et n'en sont pas mortes, et
gu'étant aussi bien constituées que leurs meres, elles n'en mourront
sans doute pas davantage.



Cependant une Anglaise qui travaillait dans le méme atelier que moi
m'a souvent assuré que les demoiselles de son pays n'étaient pas
plus surveillées que nos ouvriéres, qu'elles couraient les champs
avec les jeunes gens, qu'elles faisaient des parties de plaisir, et que
cela ne les empéchait pas de se bien conduire et de se bien marier.
Mais, comme vous savez, madame, chacun est juge de ses affaires,
et si I'on a décidé qu'en France les demoiselles baisseraient toujours
les yeux, tiendraient les coudes attachés au corps, ne parleraient
que pour répondre et jamais pour interroger, c'est leur affaire et non
la mienne.

Permettez-moi seulement de dire que j'aime mieux, toute pauvre
gu'elle est, la condition d'une ouvriere qui fait sa volonté matin et
soir, que celle d'une demoiselle qui aurait en dot des terres, des
prés, des chateaux, des fabriques et des billets de banque, et qui
obéit toute sa vie,—fille a son pére, et femme a son mari.

Pour moi, qui avais le bonheur de n'étre pas gardée a vue, et tenue
dans une chambre comme une demoiselle, et surveillée a tout
instant, et écartée de la compagnie des gargons, ni d'aucune
compagnie plaisante et agréable, je n'attendis pas quinze ans pour
avoir mon amoureux en titre, qui, fut, comme vous pensez bien,
Bernard I'Eveillé, Bernard le Vire-Loup, mon sauveur Bernard.

Je ne vous apprendrai rien, je crois, madame, en vous disant que
nos amours étaient la plus innocente chose du monde, et que la
sainte Vierge et les saints pouvaient les regarder du haut du
Paradis, sans rougir. Bernard avait dix-sept ans, et j'en avais
quatorze. Nos amours consistaient surtout a nous promener
ensemble, le dimanche, a cueillir des églantines le long des haies ou
des noisettes et des mdres dans les buissons, ou encore dans les
grands jours,—jours de féte, ceux-lal—a boire du lait chaud dans les
villages voisins.

Mon peére qui craignait par-dessus tout de me contrarier, et qui avait
d'ailleurs confiance en moi, nous laissait souvent téte a téte dans
ces promenades. Et pourquoi aurions-nous fait du mal? Savions-
nous seulement, excepté par les discours des vieilles gens, ce que



c'était que le mal? Que pouvions-nous désirer de plus? Nous nous
voyions tous les jours, nous nous aimions, nous nous |'étions dit cent
fois, nous voulions nous marier ensemble; nos parents le voyaient et
en étaient contents; les camarades de Bernard faisaient la cour aux
autres filles de mon age, comme lui a moi, et personne ne le trouvait
mauvais: c'est le moyen de choisir son mari longtemps d'avance, de
le bien connaitre, de s'accommoder a son humeur, ou de
I'accommoder a la sienne propre; qu'est-ce qu'on pourrait reprendre
a cela?

Maris et femmes, dans notre monde tout est jeune; comme les
garcons n'ont point d'argent, ils ne peuvent pas courir aprés des
femmes de mauvaise vie qui leur feraient dépenser leur jeunesse et
leur santé; comme les filles en ont encore moins, et que personne
n'a dix écus a c6té d'elles, elles ne pensent pas a acheter des
choses qui coltent cher. Un bonnet blanc, une robe d'indienne, un
fichu rouge ou bleu, voila toute la toilette. Comment la jeunesse ne
serait-elle pas heureuse?

Aussi étions-nous heureux, Bernard et moi, parfaitement heureux, et
nous comptions bien que ce bonheur durerait toujours. Bernard était
un grand garcon, leste, bien fait, dégagé, un peu mince, qui chantait
toujours, qui riait, qui m'aimait, et qui n'avait pas deux idées en
dehors de moi, ni une volonté contraire a la mienne. Ses parents, qui
étaient assez riches (la maison et le jardin valaient bien cing mille
francs), n'étaient pas fiers ni avares, et ils ne cherchaient pas a
contrarier ses inclinations; et quoique je n'eusse pas deux cents
francs de dot a attendre du vieux Sans-Souci, mon pére, et que pour
des pauvres gens la différence entre nous fat énorme, son pére et
sa meére n'avaient pas l'air de s'en apercevoir. lIs m'aimaient comme
leur fille.

Souvent Bernard me disait: «Ma petite Rose-d'’Amour (c'était le nom
gque mes amies m'avaient donné, justement parce que je n'étais pas
belle), je t'aime a la folie, et les autres ne sont rien auprés de toi. Tu
es toujours de l'avis de tout le monde, tu ne contraries personne, tu
es gaie comme un chardonneret, et si mes camarades pouvaient te



voir et t'entendre tous les jours comme je te vois et t'entends, il
seraient tous amoureux de toi. Quand tu leur parles, je sens quelque
chose qui me serre le coeur, et quand tu les regarde avec ces yeux
bleus qui sont si beaux qu'il n'y en a de pareils a la ronde, j'ai des
envies de me jeter sur eux et de leur arracher un par un tous les
cheveux de la téte... Et toi, Rose-d'Amour, comment m'aimes-tu?»

Je répondais a mon tour:

«Mon bon Bernard, mon cher Vire-loup, je t'aime comme je peux,
c'est-a-dire de toutes mes forces.

—Ce n'est pas assez,» disait Bernard.

Et nous commencions une dispute qui n'était pas prés de finir, et qui
valait toujours quelque chose a Bernard, car les disputes
d'amoureux ne vaudraient guére si elles ne finissaient par un
raccommodement, et le raccommodement par un baiser.

Pardonnez-moi, madame, de vous dire tout cela et de vous ennuyer
de tous ces détails. Hélas! c'est le temps le plus heureux de ma vie,
et il me semble, lorsque je vous le raconte, boire dans la méme
tasse un reste de créme qu'on aurait oublié par mégarde. Mais ces
temps heureux allaient finir.

Quand Bernard eut vingt ans et moi dix-sept, nos parents pensérent
a nous marier. Le vieux Sans-Souci commencait a s'inquiéter de nos
amours, pourtant si innocentes, et, n'elt été la conscription, il nous
aurait mariés tout de suite; mais vous savez ce que c'est que la
conscription, et comme elle dérange souvent la vie la mieux réglée
et les projets les mieux établis. Pouvais-je épouser Bernard pour le
voir s'enrdler six mois apres, prendre le sac et le fusil, et passer sept
ans aux pays lointains? Il fut donc décidé que nous attendrions ce
terme fatal avant de nous marier.

Ce n'est pas sans délibérer beaucoup qu'on prit cette résolution.
Comme les parents de Bernard étaient riches et avaient dans leur
maison trois locataires qui payent chacun cent francs, il aurait été



facile de trouver un remplagant a mon pauvre Bernard; car si l'argent
est bien précieux aux pauvres gens, encore vaut-il mieux donner son
argent que ses enfants. D'ailleurs, cette année-la, les remplacants
étaient fort chers, vous vous en souvenez, madame: c'était en 1840,
et l'on disait chez nous que ceux qui partiraient cette année-la
seraient tués a la guerre comme au temps du grand Napoléon, et
qu'il n'en échapperait pas un sur dix, et que ceux qui reviendraient
dans leurs foyers seraient estropiés a jamais.

Quand on nous dit tout cela, et que les remplagants codteraient au
moins trois mille francs piéce, la somme était si grosse qu'elle fit
reculer les parents de Bernard, et qu'il fut résolu qu'on s'en remettrait
au hasard, et qu'on ne prendrait aucune précaution contre le
mauvais numéro. Je ne sais pas ce que pensa Bernard; mais il fit
bonne contenance devant moi et me dit: «Rose-d'Amour, compte sur
moi comme je compte sur toi, et ne crains rien. S'il faut partir, je
partirai, je resterai sept ans en Afrique, ou en Allemagne, ou en
ltalie; mais dans le pays ou I'on m'enverra, je ne penserai qu'a toi, je
n'aimerai que toi, et si tu m'aimes encore dans sept ans nous serons
heureux tout comme aujourd'hui, foi de Bernard!» Je le crus sur
parole, mais je ne pus m'empécher de pleurer. Sept ans! Hélas!
madame, quand on est jeune et qu'on aime, sept ans, c'est la vie
entiere.

Parmi les larmes, je ne pus m'empécher de dire: «Ah! la maudite
conscription!» Sur quoi mon pére, le vieux Sans-Souci, me dit en me
prenant sur ses genoux: «Mon enfant, c'est la loi. Ce n'est pas nous
qui l'avons faite, mais que veux-tu? c'est la loi... Et aprés tout,
Bernard, s'il y a guerre, tu reviendras peut-&tre colonel, ou général,
ou maréchal comme au temps de l'autre».

Pauvre pere! il cherchait a me consoler, mais je voyais bien sa
tristesse qui était peut-étre plus forte que la mienne parce que les
vieilles gens désespéerent aisément de tout; les jeunes, au contraire,
croient toujours que le bon Dieu va venir a leurs secours.

Enfin arriva le jour du tirage, et mon pauvre Bernard, plus mort que
vif, s'en alla tirer le billet de I'urne. 197 Ah! madame, quand nous



vimes ce malheureux numeéro, je sentis mon coeur défaillir, et je
serais tombée a la renverse au milieu de la salle ou se faisait le
tirage, si mon pére ne m'avait pas soutenue. Bernard s'avancga vers
nous:

«Eh bien! ma pauvre Rose-d'Amour, dit-il tout pale, c'est fini: je vais
partir.

—Tu vas partir, lui répondit assez rudement mon pére, mais tu ne
vas pas mourir. Allons, donne-lui le bras et raméne-la a la maisony.

Quel retour! Il me semblait voir Bernard pour la derniere fois. Vous
auriez cru assister a un enterrement.

«Encore s'il était borgne ou bossu! disait toujours mon pére, qui
faisait semblant de rire pour secouer notre tristesse. Mais non, ce
gaillard-la est droit comme un |, il est joli gargon, il ferait trois lieues a
I'neure: jamais le gouvernement ne voudra s'en priver pour toi, ma
pauvre enfant.»

Le soir, on délibéra dans les deux familles sur ce qu'il fallait faire.

Bernard et moi nous assistions au conseil.

«Ah! dit le pere Bernard, il est bien dur de travailler toute sa vie et
d'amasser avec beaucoup de peine quatre ou cing mille francs pour
en faire cadeau au gouvernement ou n'importe a qui, quand on est
vieux et quand on ne peut plus travailler».



Mon pere, qui était Ia, ne répliqua rien. Comme il n'avait pas de dot a
me donner, il était trop fier pour engager les parents de Bernard a
faire donner un remplacant a leur fils. Ce fut la mére de Bernard qui
répondit a son mari.

«Ecoute, mon vieux. Ces trois mille francs qu'il nous faudra donner
nous mettront sur la paille, c'est vrai; mais aimerais-tu mieux que
Bernard partit pour I'armée, qu'il tint un fusil dans les mains, qu'il
allat tuer I'ennemi, qu'il en fOt tué ou estropié, pendant que nous
jouirions ici bien tranquillement de l'argent gagné, et que nous
aurions de bonne viande a manger et de bon vin a boire tous les
jours que Dieu nous donne?

A chaque bouchée ne penserais-tu pas que Bernard est la-bas, qu'il
a froid, qu'il a faim peut-étre, qu'on nous le tue? Et cette pensée ne
te couperait-elle pas I'appétit? Pour moi, je suis vieille, infirme, je n'ai
pas longtemps a vivre, je n'ai pas d'autre enfant que Bernard, et je
veux voir les siens avant de mourir. Qu'il en codte ce qu'il pourra, il
faut lui donner un remplacant.

—Comme tu voudras, dit le vieux. Crois-tu que je n'aime pas
Bernard autant que toi, et que je n'ai pas envie de voir une demi-
douzaine de marmots grimper sur mes genoux et me tirer les
cheveux et la barbe? Va, va, je ne regrette pas plus mon argent que
toi. Allons, viens ici, Bernard, et toi, ma petite Rose-d'Amour, ne
pleure pas comme une fontaine, tu auras ton amoureux. C'est
convenu: embrassez-vous, et que ce soient la vos fiancailles.
Demain, je vais chercher quelqu'un a qui je puisse vendre ma
maison.

—NMais je ne veux pas que tu la vendes! s'écria mon pauvre
Bernard. Je ne veux pas que ma mére et toi vous soyez ruinés pour
moi. Je partirai. Rose-d'Amour m'attendra, je le sais; je reviendrai a
cheval et avec des épaulettes comme un seigneur, et nous nous
marierons dans sept ans comme Jacob et Rachel.

—Tais-toi, dit le pére, et ne parle ni de Rachel ni de Jacob, ni de sept
ans. Je veux voir ton premier-né l'année prochaine, et si Rose



d'Amour manque a nous le donner, je me facherai tout de bon.
Allons, a quinze jours la noce. Est-ce décidé, vieux Sans-Souci?

—Si ¢a plait aux enfants, répondit mon pére, je ne suis pas pour les
contrariery.

Vous croyez, madame, que j'allais étre la plus heureuse des
femmes? Attendez la fin. Ah! la tuile tombe toujours sur celui qui ne
I'attend pas.

Huit jours avant celui qui était fixé pour notre mariage, le pére
Bernard avait trouvé un bourgeois qui consentait a lui préter trois
mille francs hypothéqués sur la maison et le jardin, qui en valaient a
peu prés deux fois autant. Aussitét, il vint chez nous, le soir, pour
nous annoncer cette bonne nouvelle.

«Eh bien! vieux Sans-Souci, dit-il, I'affaire est faite, et Bernard va se
marier. C'est Malingreux qui les préte. Tu connais Malingreux, ce
petit homme sec, avec un nez de fouine, qui est une si bonne
pratique pour les huissiers? Quand je dis qu'il les préte, c'est une
maniére de parler, car il ne déboursera pas un centime, mais il me
les fait préter par un propriétaire, a 5 pour 100. Ce n'est pas trop
cher, hein, pour Malingreux?

—NMa foi, dit mon pere, je ne I'en aurais pas cru capable.

—Oui, mais le propriétaire lui-méme, qui ne les a pas, est obligé de
les emprunter a un notaire, a 6 pour 100.

—Six et cing, ¢a fait onze, dit mon pére.

—Oui, onze et trois pour la peine de Malingreux, cela fera quatorze,
sans comprendre les renouvellements. Enfin, Bernard est sauvé de
la conscription, c'est tout ce que nous voulions. Ce sera a lui et a
Rose-d'Amour de regagner ma pauvre maison, et d'économiser jour
et nuit. Et maintenant viens, Sans-Souci. Veux-tu venir avec nous
faire une partie a Saint-Sulpice? Nous dinerons au cabaret avec
toute la famille, excepté ma femme, qui ne peut pas aller si loin.



Rose-d'Amour et Bernard seront bien aises de se promener
ensemble.»

Le lendemain nous partions huit ou dix, ensemble, a pied, pleins de
joie comme pour une noce. J'avais pris le bras de Bernard, et nous
marchions les premiers a plus d'un quart de lieue en avant. Jamais
nous n'avions été si gais. Pensez un peu, madame, si jeunes, Si
heureux, contents de nous-mémes, de nos parents, de nos amis, du
bon Dieu et de toute la nature, délivrés d'ailleurs de toute inquiétude
pour l'avenir, nous étions dans un de ces jours qu'on ne rencontre
pas trois fois dans la vie.

Saint-Sulpice est un village de quarante ou cinquante maisons, a
deux lieues de chez nous. Derriere chaque maison sont des pres et
des chéneviéres. Au milieu du village est une grande place avec une
belle église, consacrée a saint Sulpice, un saint a qui I'on a coupé la
téte dans les anciens temps, et dont les reliques font encore des
miracles. Tout le village est trés-beau et bien situé sur le penchant
de la montagne. Les prairies sont les meilleures du département, on
les fauche trois fois par an, et les boeufs si beaux que j'entends dire
qu'on les envoie a Paris, pour étre servis sur la table de I'empereur.
Vous savez mieux que moi, madame, si I'on m'a dit la vérité.

La plus belle maison du village est un grand cabaret, toujours plein
le dimanche, et ou les gens de la ville vont quelquefois diner comme
les gens de la campagne. On y trouve toujours des patés, du veau
réti, des fruits, du lait, du vin d'Auvergne, de la biére et du cassis: et
comme, a cause des chemins qui sont tres mauvais dans nos
montagnes, il est plus commode d'aller a pied, on a toujours faim et
soif en arrivant.

Nous n'étions pas, vous pensez bien, pour faire autrement que les
autres, et nous ne tardames pas beaucoup a nous mettre a table.
On but et I'on mangea comme a la noce; et de fait, c'était notre noce
qu'on célébrait. Aprés diner on dansa de toutes ses forces. Nous
avions amené un vieux joueur de violon qui nous joua les plus belles
bourrées du pays, et nous fit sauter comme des Basques, ou comme
des tanches dans la friture. Peu a peu on s'échauffa de telle sorte,



que les plus vieux se mirent de la partie et voulurent danser comme
les autres.

Le vieux Sans-Souci lui-méme ne se fit pas prier: on invita les
paysans et les paysannes qui étaient la et qui nous regardaient, a
danser avec nous, et bient6t toute la commune, le maire en téte, se
mit en branle, et commenca a faire un tel vacarme qu'on n'entendait
pas le son des cloches qui appelaient les paroissiens a vépres.

Pour moi, je dansais de mon mieux avec Bernard sans que
personne s'occupat de nous, tant le tumulte et les cris de joie
empéchaient de rien remarquer.

Quant au pere de Bernard, il était d'une gaieté folle; le vin et la
danse avaient réjoui sa vieillesse, il parlait de ses petits-enfants et
chantait des chansons a boire. Enfin la nuit vint, et nous
retournames a la ville.

Comme nous arrivions, nous vimes une grande flamme s'élever au-
dessus du faubourg. C'était la maison de Bernard qui brdlait. Sa
mere, restée seule et infirme, avait, sans y penser, mis le feu aux
rideaux de son lit. On l'avait sauvée a grand'peine. La riviere était
loin, on n'eut pas d'eau pour l'incendie, et la maison fut brdlée tout
entiére sans qu'on put en retirer une chaise.

«Allons, dit le pere Bernard, plus de maison, plus d'hypothéque; plus
d'hypothéque, plus d'argent; plus d'argent, plus de remplacant, plus
de Bernard. Mes enfants, il faut vous séparer, Bernard partira dans
dix jours. Ma pauvre Rose, vos amours sont finies pour I'éternité, a
moins que vous n'attendiez ce gargon pendant sept ans; et sept ans,
croyez-moi, c'est beaucoup.»

Bernard ne dit pas un mot: on aurait cru que le tonnerre venait de
tomber sur sa téte. Pour moi, je me sauvai dans ma chambre, et je
pleurai toute la nuit.

Le vieux Sans-Souci, qui s'inquiétait d'entendre mes sanglots a
travers la cloison, se leva au milieu de la nuit et m'embrassa en



disant;
«Pauvre Rose!»

lI était loin de connaitre tout mon malheur! Hélas! madame, a l'insu
de nos parents, nous étions déja mariés devant Dieu, et, depuis
quelques jours, je n'avais plus rien a refuser a Bernard.

IV

Jusque-la, madame, je n'avais jamais eu l'ombre d'un regret ni d'un
remords. A partir de cette fatale journée, je n'eus pas un moment de
repos intérieur. Je voyais mon bonheur détruit, mon mari perdu, et,
ce qui était pire encore, je n'avais méme pas la consolation d'une
bonne conscience. Ma vie était gatée, je le voyais, je le sentais, et
quoique personne ne le sit, excepté Bernard, je n'osais lever les
yeux sur personne; il me semblait qu'on y aurait lu ce que je voulais
me cacher a moi-méme. Enfin, je commencai a avoir honte de moi-
méme. Avoir honte, madame, n'est-ce pas le pire tourment qu'on
puisse souffrir en ce monde?

Cette douleur était d'autant plus vive que Bernard, son pére et sa
mere étant sans asile a cause de l'incendie de leur maison, furent
obligés de venir habiter pendant quelque temps dans celle de mon
pére, et que je me trouvai tous les jours, matin et soir, en face de
Bernard. Moi, si vive autrefois, si gaie, je me sentais triste a tout
moment et je ne disais pas trois paroles par jour. Mon pére lui-méme
finit par s'en étonner et par en chercher la cause, car il voyait bien
qu'il y avait au fond de ce silence quelque chose de plus que la
tristesse de voir partir Bernard. Il me fit plusieurs questions, mais je



n'osai répondre, je n'osai surtout lui dire la vérité. Et d'ailleurs, quel
remeéde?

Ce qui vous étonnera peut-étre, c'est que Bernard lui-méme
paraissait presque aussi confus que moi de la faute que nous avions
commise. Soit qu'il commencgat d'en craindre les suites, soit qu'il
devinat ma tristesse et ma honte et qu'il se reprochat d'en étre
cause, soit enfin qu'il fit entierement occupé de l'idée de partir et de
me quitter peut-étre pour toujours, il reprit avec moi le ton et les
manieres d'un frére, comme auparavant.

Enfin, il recut I'ordre de partir et de rejoindre son régiment. Cette
nouvelle, que nous attendions tous les jours, fut cependant pour
nous comme le coup de la mort. Sa vieille mére poussait des cris
déchirants:

«Ah! malheureuse! disait-elle, c'est moi qui I'égorge et qui le tue!
C'est moi qui ai brilé la maison, c'est moi qui envoie mon fils a la
mort!»

Et s'adressant a son mari:

«C'est ta faute aussi vieux fou, vieux propre a rien, qui he penses
tout le long du jour qu'a boire, manger, dormir et te promener! Tu
avais bien besoin d'inventer cette promenade de Saint-Sulpice et
ces diners, et de courir les cabarets, et de vider les bouteilles, et de
danser comme un pantin, a ton age! Quand on pense qu'll a
cinquante-cinq ans, lI'age de Mathusalem, et que monsieur veut
encore danser dans les prés avec toutes les filles du canton! Sans-
coeur, va!

—Ma femme, dit le vieux Bernard, je n'ai que cinquante-trois ans.

—Cinquante-trois ou soixante-dix, n'est-ce pas la méme chose,
vieux sans cervelle, vieux mange-tout!

—ENh! pauvre mere! dit Bernard.



—Tais-toi, dit-elle, ce n'est pas a toi de m'apprendre a parler. Je ne
suis pas encore folle, n'est-ce pas, ni imbécile, pour recevoir des
conseils de mes enfants.

—Allons, voisine..., interrompit mon pére.

—Et vous aussi, vieux Sans-Souci, qui avez toujours la pipe a la
bouche et qui avez fait mourir votre femme de chagrin, faut-il encore
que vous veniez vous méler des affaires de tout le monde? C'est
assez d'avoir renversé votre soupe, voyez-vous; il ne faut pas venir
encore cracher dans celle des autres. Ce n'est pas parce que nous
ne sommes plus riches comme auparavant qu'il faut croire que vous
me ferez la loi. Pauvreté n'est pas vice, voyez-vous, vieux Sans-
Souci, et les Bernard ont toujours eu la téte prés du bonnet; et il ne
faut pas croire qu'il n'y a qu'une fille ici et que Bernard n'en trouverait
pas d'autre a épouser: car, pour les filles, nous en avons, Dieu
merci, par douzaines, et, toute brllée qu'est ma maison, Bernard
n'est pas encore un parti a dédaigner, et je connais des filles
d'huissier qui s'en Iécheraient les doigts bien volontiers; mais il n'est
pas fait pour leur nez.»

A ces mots, mon pere se mit a bourrer tranquillement sa pipe en
faisant signe du coin de I'oeil au pére Bernard.

«Oui, oui, j'entends bien vos signes, vieux sans-coeur, vieux Sans-
Souci, dit-elle. Vous avez l'air de dire a Bernard: Laisse couler I'eau,
ou: Autant en emporte le vent, car vous vous entendez tous entre
hommes comme larrons en foire. Au lieu de pleurer comme moi mon
pauvre Bernard et de le tirer d'embarras et du service militaire, vous
fumez la vos pipes comme des va-nu-pieds. Eh bien! c'est moi qui le
sauverai, moi, sa meére.

—Comment? dit le vieux Bernard.

—J'irai chez le maire, j'irai chez le sous-préfet, j'irai chez le préfet,
chez le général, s'il le faut, mais je ne laisserai pas emmener mon
enfant, car ils vont me I'emmener et me le faire tuer en Afrique, pour
sar.



—\Val! dit le pére.

—Oui, va, c'est bientét dit. Et comment veux-tu que j'aille? Est-ce
que je les connais, moi, ces gens-la et ces seigneurs? Mais tu me
laisses toujours la besogne sur le dos, grand fainéant, et tu
engraisses la au coin du feu, les mains dans les poches, pendant
que je trotte et que je cours par les chemins, sous la pluie, le vent et
la neige; cherchant le pain de la famille.

—Alors n'y va pas, reprit le vieux Bernard.

—Oui, n'y va pas! Et si je n'y vais pas, qui donc ira? Est-ce toi, vieille
poule mouillée, homme de carton, boeuf au paturage? Et tu auras le
coeur et le front de laisser partir notre enfant, notre dernier enfant, le
seul qui nous soit resté de quatre que j'ai nourris! Pauvre Bernard,
pauvre ami, soutien de ma vieillesse, qui donc t'aimera, puisque ton
pére te jette la au coin de la borne comme une vieille casquette?»

Les deux hommes se levérent et allérent s'asseoir sur un banc
devant la porte pour fumer tranquillement leurs pipes; mais leur
tranquillité ne fit qu'irriter davantage la pauvre femme, qui se mit a
dire que tout le monde 'abandonnait, qu'elle le voyait bien, qu'on ne
lui parlait méme plus, qu'elle était bonne a porter en terre, que le
plus tét serait le meilleur, et qui, finalement, fondit en larmes et
embrassa Bernard en sanglotant pendant plus d'une heure.

A ce moment, les forces lui manquérent. Elle se jeta sur son lit et
s'endormit. C'était le moment que nous attendions, Bernard et moi,
sans nous le dire. Nos péres étaient rentrés et s'étaient couchés
aussi; car le chagrin méme ne pouvait pas leur faire oublier le travail
du lendemain, et les pauvres gens, par bonheur, ont trop d'affaires
pour se lamenter éternellement, comme ceux qui ont des rentes et
du loisir.

Je menai Bernard dans ma chambre. |l s'assit sur la table et moi sur
une chaise a c6té de lui. Si vous trouvez, madame, que c'était une
démarche bien hardie, il faut penser que cette entrevue était la
derniere, que nous ne devions pas nous retrouver avant sept ans,



gue nous avions mille choses a nous dire pour lesquelles il ne fallait
pas de témoin, et qu'enfin je lui avais, par malheur, donné des droits
sur moi. Au reste, il n'était pas disposé a en abuser ce soir-la, car
nous nous sentions tous deux le coeur serré, et nous retenions a
peine nos larmes.

«Rose, ma chere Rose, me dit-il dés que nous fimes assis, c'est la
derniére fois que je te parle, il ne faut pas que tu me caches rien.
M'aimes-tu comme je t'aime et comme je t'aimerai toujours?
M'aimes-tu assez pour attendre mon retour sans inquiétude, et de
me jurer de ne pas te marier et de n'écouter les discours de
personne pendant tout ce long temps? Dis, m'aimes-tu assez pour
cela?»

Tout en parlant il serrait mes mains dans les siennes avec une force
et une tendresse extraordinaires.

«Oui, je t'aime assez pour t'aimer éternellement, dis-je a mon tour.

—Pense, reprit-il, que j'ai vingt ans aujourd'hui, et que j'en aurai
vingt-sept et toi vingt-quatre a mon retour. Pense que ce temps est
bien long, qu'il viendra peut-étre beaucoup de gens pour te regarder
dans les yeux, pour te dire que tu es belle, que je suis loin et que je
ne reviendrai jamais; pense...

—J'ai pensé a tout, lui dis-je. Mais toi, veux-tu jurer de m'étre
toujours fidele, d'avoir en moi une confiance entiére, non pas
seulement aujourd’hui, ni demain, mais tous les jours de l'année, et
dans deux ans, et dans dix ans, et durant la vie entiere? Veux-tu
jurer de ne croire personne avant moi, quelque chose qu'on puisse
te dire de ma conduite, quelque parole qu'on puisse te rapporter?

—Je le jure!

—Pense a ton tour qu'il est bien facile de dire du mal d'une honnéte
fille, qu'il ne faut qu'un mot d'une mauvaise langue et qu'un
mensonge pour la déshonorer, qu'il se fait bien des histoires dans le
pays et qu'on pourra me mettre dans quelqu'une de ces histoires.



Es-tu bien résolu et déterminé a n'écouter rien de ce qu'on pourra te
dire contre moi, a moins que tu ne l'aies vu de tes deux yeux; et
veux-tu jurer, si l'on te fait quelque rapport, quand ce rapport
viendrait de ton pére ou de ta mére, ou des personnes que tu
respectes le plus, de me le dire a moi avant toute chose, afin que je
puisse me justifier et confondre le mensonge?

—Je le jure! Et maintenant, Rose, nous sommes mariés pour la vie.
Prends cet anneau d'or que j'ai acheté aujourd'hui pour toi; et si je
manque a mon serment, que je meure!».

Je ne répéterai pas, madame, le reste de notre conversation. Nos
parents mémes auraient pu I'écouter sans nous faire rougir, et
Bernard évita avec soin tout ce qui aurait pu me rappeler la faute
que nous avions commise. Moi-méme je n'osai y faire la moindre
allusion, par un sentiment de pudeur que vous comprendrez
aisément. Hélas! il était bien tard pour me garder.

Le lendemain, Bernard partit avec les conscrits de sa classe et alla
rejoindre son regiment.

Dés qu'il fut parti, je me trouvai seule comme dans un désert. Je
sentais que mes vrais malheurs allaient commencer.

Vv

Cependant, comme apres tout il faut vivre, et comme les pauvres
gens ne vivent pas sans manger, et comme ils ne mangent pas sans
travailler, et comme il fait froid en hiver, ce qui oblige d'avoir des
robes de laine, et chaud en été, ce qui oblige d'avoir des robes de
coton, et comme les robes de laine codtent fort cher, et comme on



ne donne pas pour rien les robes de coton, je me remis a travailler
comme a l'ordinaire, dés le lendemain du départ de Bernard.

Ce ne fut pas sans une amére ftristesse. Bien souvent je baissais la
téte sur mon ouvrage, et je m'arrétais a réver de l'absent, et a me
rappeler les derniéres paroles qu'il m'avait dites et les derniers
regards qu'il m'avait jetés en partant le sac sur le dos; mais le
contre-maitre de l'atelier ne tardait pas a me réveliller, et je reprenais
mon travail avec ardeur.

Car il faut vous dire, madame, que je travaillais dans un atelier avec
trente ou quarante ouvriéres. Chacune de nous avait son métier et
gagnait a peu prés soixante-quinze centimes. Pour une femme, et
dans ce pays, c'est beaucoup; car les femmes, comme vous savez,
sont toujours fort mal payées, et on ne leur confie guére que des
ouvrages qui demandent de la patience.

Quinze sous par jour! pensez, madame, si nous avions de quoi
mener les violons; encore faut-il excepter les dimanches, ou I'on ne
travaille pas, les jours de marche, ou I'on ne travaille guere, et les
jours ou l'ouvrage manque, ce qui arrive au moins trois semaines
par an. Quand nous avons payé le propriétaire, le boulanger, le
beurre, les légumes et les pauvres habits que nous avons sur le
corps, jugez s'il nous reste grand'chose et si nous pouvons faire
bombance.

Et ce n'est rien encore quand on vit seule ou qu'on n'a pas des
enfants a élever et des parents infirmes a soutenir; mais s'il faut
élever les enfants (et peut-on les laisser seuls avant I'age de douze
ans?) et travailler en méme temps, I'argent du ménage sort presque
tout entier de la poche du mairi.

Pour moi, qui n'avais ni parents a soutenir, puisque mon pére était
encore droit et vigoureux, ni enfants a élever, je me trouvais encore
I'une des plus riches et des plus favorisées de l'atelier. Quoique la
besogne que nous faisions ne f(t pas des plus propres, et que parmi
la laine et la poussiére il y elt bien des occasions de se salir, je
savais m'en garantir, et mon bonnet toujours blanc et noué avec soin



sous le menton faisait I'envie de mes camarades. «Rose-d'Amour
fait la coquette, disait-on; Rose-d'Amour a mis des brides bleues a
son bonnet; Rose-d'Amour veut plaire aux gargons.» Et le contre-
maitre de la fabrigue commenca a me parler d'un ton plus doux qu'a
toutes les autres, et a me faire des compliments sur mes beaux
yeux, et a me dire qu'il m'aimait de tout son coeur, et qu'il ne tiendrait
qgu'a moi d'avoir de plus belles robes et de plus beaux fichus que pas
une fille de l'atelier, et enfin a vouloir m'embrasser publiquement, par
forme de plaisanterie.

La, madame, je me fachai. Je ne puis pas dire que ses premiers
compliments m'eussent fait de la peine, car enfin I'on est toujours
bien aise d'entendre dire qu'on est jolie, surtout quand on n'a pas eu
souvent occasion de l'entendre; et franchement, excepté Bernard,
les garcons ne m'avaient pas gatée jusque-la par leurs louanges.
Mais quand je vis ou le contre-maitre voulait en venir, je fus indignée
de sa conduite, et lorsqu'il m'embrassa, je le repoussai fortement, ce
qui l'obligea de s'asseoir brusquement sur un sac de laine pour se
garantir de tomber en arriere, et, comme on dit chez nous, les quatre
fers en l'air.

Ce commencement, qui aurait d0 le décourager, ne fit que l'exciter
davantage. Le contre-maitre, madame, était un gros homme de
quarante ans, laid comme les sept péchés capitaux, qui était marie,
qui sentait I'eau-de-vie et qui était horriblement brutal. Trés souvent,
par pure plaisanterie, il nous donnait des coups de poing dans le
dos, ou des coups de pied, ou des tapes sur I'épaule a assommer un
boeuf. Ensuite il riait de toutes ses forces. Encore ne fallait-il pas se
plaindre, car il était alors tout prét a recommencer; et si I'on se
plaignait au fabricant, il ne faisait qu'en rire, disant que cela ne le
regardait pas et que nous saurions toujours bien nous accommoder
avec le contre-maitre, et qu'il ne fallait pas tant faire les renchéries,
et toutes sortes de choses que je ne vous rapporterais pas, tant elles
sont difficiles a croire.

Cependant, grace au ciel, j'aurais encore assez bien supporté ses
bourrades; mais pour ses caresses, madame, c'était a n'y pas tenir.



Comme il savait par les autres filles de l'atelier I'histoire de mes
amours avec Bernard,—car le pauvre Bernard avait pris tous ses
camarades pour confidents, et ne leur avait rien caché, excepté ce
que j'aurais voulu oublier moi-méme,—il commenga a me dire que
Bernard ne reviendrait jamais, qu'il en conterait a toutes les filles
qu'il pourrait rencontrer, qu'il était parti pour I'Afrique, et que dans ce
pays-la nos soldats ramassaient les mauricaudes au boisseau, qu'il
n'y avait qu'a se baisser et prendre, que Bernard n'était certainement
pas homme a faire autrement que les autres, que j'en serais pour
mes frais de fidélité, et qu'il était bien dommage qu'une fille aussi
jolie et aussi aimable que moi fUt perdue pour la société.

Je le laissai parler tout son sodl sans lui rien répondre, et je
continuai tranquillement mon travail. Ses discours ne faisaient rien
sur moi, car j'étais bien résolue a n'aimer jamais que Bernard et a
I'attendre éternellement. Les autres filles de I'atelier, un peu jalouses
d'abord de la préférence du contre-maitre, commencerent, en voyant
ma résistance, a se moquer de lui, et son caprice devint une sorte
de fureur.

«Mon pauvre Matthieu, disait lI'une, tu perds ton temps; Rose-
d'’Amour ne pense qu'a son bel amoureux; elle ne t'aimera jamais.

—Et pourquoi ne m'aimerait-elle pas, petit tison d'enfer, petit serpent
en jupons? Tu m'as bien aimé, toi qui parles.

—Moi?
—Oui, toi; et tu m'en as donné des marques l'année derniére.
—Oh! le menteur.»

Voila ce qui se disait dans l'atelier, et beaucoup d'autres paroles plus
libres que je n'oserais vous répéter ici. Hélas! madame, on nous
éléve si peu et si mal! Dés que nous sommes nées, il faut marcher;
des que nous marchons, il faut aller a l'atelier; la moitié, que dis-je?
les trois quarts d'entre nous n'ont jamais vu l'intérieur d'une école.
Comment saurions-nous ce qu'il faut dire et ce qu'il faut faire, si I'on



ne nous l'enseigne pas? Ah! les demoiselles qui sont riches, qui sont
bien vétues, bien chaussées, bien couchées, conduites en classe
dés le matin et ramenées le soir, qui apprennent a lire, a calculer, a
prier Dieu, a faire de la musique,—ces demoiselles-la sont bien
heureuses en comparaison de nous qui naissons au hasard, vivons
par miracle et mourons si souvent sans secours.

Les discours du contre-maitre, dont il ne se cachait guére, car ce
sont choses trop communes dans les ateliers pour qu'on en fasse
mystére, et le soin que je prenais de me taire et de me tenir toujours
éloignée de lui, me firent d'abord une grande réputation de vertu, et
I'on commenca a me citer en exemple aux autres filles du quartier,
ce qui ne laissa pas de les exciter un peu contre moi.

Vers ce temps-la, c'est-a-dire a peu prés trois ou quatre mois apres
le départ de Bernard, un matin, je me sentis toute changée et je
m'apercus que j'étais grosse. Hélas! madame, c'était le juste
chatiment de Dieu et la juste punition de n'avoir pas su me garder
contre Bernard.

A cette découverte un froid glacial s'empara de tout mon corps et je
me sentis préte a mourir. Pensez a cette horrible situation. J'étais
grosse, et mon amant se trouvait si éloigné de moi qu'il ne pouvait
méme me donner de ses nouvelles et que je ne savais s'il pourrait
jamais revenir. Encore s'il avait été la! il m'aurait soutenue,
encouragee, épousée, aimée du moins. Mais non, tout se réunissait
contre moi, et je ne vis d'abord a mon malheur d'autre remeéde que la
mort.

Oui, madame, je vous le jure, ma premiere pensée fut de me jeter
dans la riviére; car de paraitre devant mon pére qui m'aimait tant, qui
ne pensait qu'a moi, qui aurait donné pour moi sa vie je n'osais
d'abord en soutenir l'idée.

Ce qui rendait mon malheur plus affreux, c'est que je n'osais en
parler a personne; car, vous le savez, madame, dans un pareil
embarras, on n'est pas seulement malheureux, on est encore plus
ridicule. J'entendais par avance les cris et les plaisanteries de mes



camarades de l'atelier, de celles surtout dont la conduite n'avait pas
été bonne, et a qui I'on me citait pour modele. Je voyais l'odieuse
figure de Matthieu le contre-maitre, et je les entendais dire en riant:

«Eh bien! Rose-d'Amour, te voila donc embarrassée! La voila, cette
Rose-d'Amour, cette sainte-n'y-touche, cette hypocrite qui faisait tant
la vertueuse et qui ne se serait pas laissé baiser le bout des doigts
par un garcon, la voila qui va faire des layettes et occuper la sage-
femme. Va-t-on sonner les cloches pour le baptéme, et faudra-t-il
faire un carillon expres?».

Dans cette inquiétude horrible, je ne vis qu'une seule personne en
qui je pusse avoir confiance; c'était la mére de Bernard.

Elle seule pouvait excuser ma faute: elle m'aimait, elle avait
longtemps désiré notre mariage. L'enfant, aprés tout, était son petit-
fils, elle ne pouvait en douter, et si elle me condamnait, elle ne
pourrait pas du moins condamner son petit-fils. D'ailleurs, il ne me
restait pas d'autre moyen de salut, et j'aurais mieux aimé vingt fois—
je vous l'ai dit—me jeter téte baissée dans la riviere que d'en parler
Moi-méme a mon pere.

Le soir méme, j'allai la trouver. Depuis quelque temps, elle avait
quitté notre maison, et rebati la sienne avec beaucoup de peine et
en empruntant quelque argent a gros intéréts. Elle était assise au
coin du feu, quand j'entrai, et venait de manger sa soupe.

«Entre, dit-elle, ma pauvre Rose-d'Amour, entre, mon homme n'y est
pas, et tu apportes toujours la joie partout ou tu vas. Eh bien! as-tu
des nouvelles de Bernard?

—Non, lui dis-je en I'embrassant.

—Ni moi non plus. Ah! quel dommage de ne pas savoir lire et écrire
comme un savant. Je lui écrirais et je le forcerais bien d'écrire, ce
paresseux, car enfin, il a été a I'école, lui, et il lit couramment dans
tous les livres. Ou est-il maintenant? On m'a dit que son régiment



avait quitté Strasbourg et qu'on l'envoyait en Afrique pour baptiser
les Bédouins.

Ah! les gueux! ils me le tueront. On dit aussi qu'il fait si chaud la-bas
qu'on y fait cuire la soupe au soleil, que les hommes y sont noirs
comme des taupes, et qu'il y a des oranges aux arbres comme chez
nous des prunes aux pruniers; mais ces gens-la sont si menteurs,
ceux qui reviennent de la-bas, et ils savent bien qu'on n'ira pas voir
s'ils ont menti.»

Pendant qu'elle parlait, je regardais le feu en cherchant un moyen de
lui expliquer pourquoi j'étais venue; mais au moment de commencer,
je sentais mon gosier se sécher et mon coeur battre si fort que j'en
entendais les battements.

«Mere, lui dis-je en mettant mes bras autour de son cou, comme j'en
avais |'habitude,—car de tout temps elle m'avait montré beaucoup
d'amitié,—meére, je voudrais te dire un secret, mais je n'ose.»

Au mot de secret, ses yeux brillerent comme deux charbons
allumés.

«Parle, dit-elle, tu sais bien que I'on m'appelle Bouche-Close dans la
famille.»

C'était justement tout le contraire, mais enfin je n'avais pas d'autre
ressource.

«Eh bien! lui dis-je en faisant un violent effort, mére, vous aurez
bientdt un petit-fils.

—Que dis-tu? malheureuse?»

Alors je lui racontai tout ce qui s'était passé entre son fils et moi. Elle
écouta sans m'interrompre ce triste récit, qui ne fut pas bien long,
comme Vous pouvez croire, car I'émotion ou j'étais me coupait a
chaque instant la parole. Enfin, quand j'eus tout dit, elle se leva de
nouveau et me cria:



«Ah! malheureuse, qu'as-tu fait? Que va dire ton pere?
—NMon pere n'en sait rien, et c'est vous que je veux prier de lui dire.

—Ah! malheureuse! malheureuse! tu avais bien besoin d'aller au
bois avec Bernard! N'aurais-tu pas di I'empécher de te suivre, ou le
repousser bien loin? Ah! mon Dieu! qu'allons-nous devenir?

Bernard est en Afrique et ne reviendra jamais, et voila ma pauvre
Rose-d'Amour qui est sa femme et qui ne sera jamais mariée. Ah!
mon Dieu! comment vais-je faire pour I'annoncer a ton pére? Il est
capable de te tuer, le pauvre homme, dans le premier moment, et
c'est bien excusable, car on n'a jamais vu personne se conduire
comme tu t'es conduite, ma pauvre Rose; non, jamais! jamais!
jamais. Ah! mon Dieu! Ah! mon Dieu!»

Apres ce dernier élan de douleur, elle convint pourtant avec moi
gu'elle annoncerait cette nouvelle a mon pére, et qu'elle lui
promettrait d'adopter I'enfant.

Le lendemain a la méme heure, j'étais assise toute tremblante a c6té
de mon pére. J'attendais et je craignais horriblement l'arrivée de la
meére de Bernard. Contre son usage, mon pere qui ne parlait guére,
était ce soir-la d'une humeur toute joyeuse.

«Boutonnet, dit-il, me doit cent vingt francs. Je veux te les donner,
ma petite Rose, pour que tu fasses réparer ta chambre et que tu y
fasses mettre du papier blanc comme une princesse. Au bas je veux
planter une vignette et un petit berceau avec cette belle glycine que
tu as vue dans le jardin du maire, qui est toute bleue et blanche, et
qui s'étend si vite et si loin. Je veux que ta chambre soit la plus jolie
de tout le quartier, comme tu en es la plus jolie fille et moi le plus
heureux pére. Et, ma foi, tiens, s'il faut que je t'avoue mes mauvais
sentiments, je suis bien aise maintenant que Bernard soit parti pour
I'armée et que votre mariage soit retardé. Il m'ennuyait, ce Bernard.
Il était toujours ici, fourré dans la maison ou dans le jardin, il te
donnait le bras, il te parlait matin et soir, il te faisait la cour; il ne me
laissait rien; il avait tout récolté. A présent, du moins, il ne



m'assassine plus de ses visites et je puis t'aimer en toute liberté. Ah!
ma bonne Rose, ma chére Rose-d'Amour, tu es aujourd’'hui toute ma
pensée et ma vie, tu es mon soleil et ma joie. Quand je travaille,
c'est pour toi; quand je chante, c'est parce que je t'ai vue; quand je
suis triste, je t'écoute et ma tristesse s'en va. Ne me quitte pas, mon
enfant; je suis vieux, et quoique fort, je n'ai peut-étre pas longtemps
a vivre. Sois avec moi toujours,—mariée ou non marieée,—je te
devrai mon dernier bonheur. Je ferai danser tes enfants sur mes
genoux, et, comme leur mere, ils réjouiront ma vieillesse. Je leur
dirai des contes bleus, je les ferai rire, je les amuserai, va, je ne te
serai pas inutile. Je t'aime, mon enfant, parce que tu as toujours été
bonne et douce, et que méme enfant, je m'en souviens encore, tu
étais sans malice. Depuis dix-sept ans que tu es née, tu ne m'as pas
encore donné un chagrin, et je n'ai pas une pensée qui ne soit pour
t'épargner une peine ou pour te faire un plaisir.»

En méme temps, il me tenait étroitement serrée sur sa poitrine et
m'embrassait avec tendresse. Je ne savais que répondre; j'avais
envie de pleurer, en pensant a I'horrible nouvelle qu'il allait recevaoir;
j'aurais voulu retarder le moment fatal, et empécher la mére de
Bernard de Ilui tout apprendre. Je cherchais méme moyen de
I'avertir; mais il était trop tard. Elle entra au méme instant.

Apres les premiers compliments:

«Va te coucher, dit-elle, ma pauvre Rose-d'Amour; je te trouve
maintenant un peu pale. Tu auras trop veillé. Les veilles ne sont pas
bonnes pour la jeunesse. Va te coucher. J'ai quelque chose a dire a
ton pére que tu ne dois pas entendre.

—Oh! oh! mére Bernard, dit mon pére, vous étes bien discrete
aujourd’'hui: sur quelle herbe avez-vous marché?

—C'est bon, c'est bon, vieux Sans-Souci. Je sais ce que je dis. |l est
temps pour Rose d'aller se coucher.»

De fait, j'avais peine a me soutenir.



«C'est vrai, dit mon péere en me regardant, te voila toute pale. C'est
la croissance, sans doute.»

Il m'embrassa, et je courus m'enfermer et me barricader dans ma
chambre, le laissant seul avec le meére de Bernard.

Vi

Dés que la porte fut refermée sur moi et que j'eus mis le verrou, je
collai mon visage a la cloison, et je cherchai a voir par la fente qui
était entre deux planches; car notre maison, que mon pére avait
batie piece a piéce, prenant la les pierres, ici le mortier, plus loin la
brique, n'était pas, comme vous pensez bien, aussi solide que ces
belles maisons en pierres de taille qu'on batit pour les bourgeois, qui
ont pignon sur rue, chevaux a l'écurie, vin dans la cave, gibier et
viande de boucherie dans le garde-manger, et des vétements a n'en
savoir que faire. Tout se faisait a bon marché chez nous; notre
plancher était en cailloux tirés du fond de l'eau, et nos meubles
auraient pu demeurer cinquante ans exposés dans la rue, nuit et
jour, sans tenter personne.

Mais, malgré toute mon attention, je n'entendis rien. La mére de
Bernard parlait a voix basse, et mon pére, la téte dans ses mains et
tourné vers le feu, demeurait immobile comme un rocher.

Excepté un cri étouffé qu'il fit au commencement, vous auriez dit une
de ces statues qu'on voit a I'église dans les niches des saints.

Quand elle eut fini de parler, il ne répondit pas un mot. J'attendais
avec toute l'inquiétude que vous pouvez penser quel serait son
premier mouvement. La mére de Bernard, au bout d'un moment,



recommencga a parler et a l'interroger, mais il ne répondit encore
rien. Ce silence m'inquiétait plus que ne l'aurait fait la plus violente
colere.

«Eh bien! demanda-t-elle une troisieme fois, que voulez-vous faire?
—Ah! ma fille! ma pauvre fille!»

Ce fut tout ce qu'il put dire. Il se leva, et, sans dire ni bonjour ni
bonsoir a la mére de Bernard, il sortit et alla s'asseoir sur le rocher
ou nous nous étions assis si longtemps ensemble. J'eus peur un
moment qu'il ne voul(t se jeter de la dans le précipice et s'y briser la
téte.

J'ouvris la porte sur le champ, et je courus sur ses pas.

Il se retourna.

«Que veux-tu?»

Je me jetai a genoux devant lui en joignant les mains.

«Pére, pardonne-moi!

—Rentre! dit-il d'une voix qui me parut toute changée. Rentre!»
Je n'osai lui désobéir et je retournai dans ma chambre.

Le lendemain, en ouvrant la fenétre au point du jour (je ne m'étais
pas couchée), je le vis encore sur son rocher et dans la méme
position ou je l'avais laissé le soir. Il avait les yeux fixes et la figure
horriblement pale.

La cloche de l'atelier sonna. C'était I'neure ou tous les ouvriers
descendent et vont travailler. Il se leva machinalement, prit sa
hache, et parut prét a descendre; puis, tout a coup, il fit un geste
comme une personne accablée, jeta sa hache dans le jardin, sortit et
s'en alla dans la campagne.



Le soir, il ne reparut pas, ni le lendemain, ni le troisieme jour. Je me
sentais tourmentée de remords horribles, je commencais a craindre
qu'il ne se fat tué, et j'allai prier la mére Bernard de le faire chercher
partout.

Quand j'entrai chez elle, je n'y trouvai que le vieux Bernard.
«Ma femme m'a tout raconté, dit-il. Viens ici, Rose.»
Je m'approchai en tremblant.

«Ecoute, ce n'est pas @ moi de te faire un crime, si tu me donnes
des petits-enfants avant le temps. C'est bien la faute de Bernard
autant que la tienne. Je ne te gronderai donc pas pour cela; mais tu
vas me faire un serment.

—Lequel?

—Tu vas me jurer que jamais tu n'as donné le petit bout du doigt a
personne.

—Oh! pére Bernard!

—Eh! mon enfant, tu ne serais pas la premiére. Au reste, je ne veux
pas te faire de peine. Oui, Rose, je te crois, et je suis prét a recevoir
mon petit-fils quand son temps sera venu: mais tu sens qu'il faut que
tu te tiennes comme une sage personne, et que tu ne fasses plus
parler de toi jusqu'a l'arrivée de Bernard, si tu veux qu'il t'‘épouse;
car, sans cela, point de salut. On m'a parlé de Matthieu, le contre-
maitre....

—Oh! pére, pouvez-vous croire?...

—Je ne crois rien, tu le vois bien, puisque je veux que tu sois ma fille
comme auparavant; mais, enfin, il faut prendre ses précautions en
ce monde. Je suis vieux, Rose, et j'ai bien vu des filles qui auraient
juré de.... Allons, ne pleure pas, mon enfant, je ne te dis pas cela



pour t'affliger, mais parce que je ne veux pas qu'on se moque de
Mmoi.»

Pendant qu'il parlait, je pleurais comme une Madeleine. Hélas!
madame je commencais a voir toutes les suites de ma faute, et tous
les malheurs que je m'étais attirés. Mon pére en fuite, moi
déshonorée, mon enfant sans pére, et toute ma vie perdue pour un
moment d'oubli.

«Et vous irez chercher mon pére? dis-je au vieux Bernard.

—J'irai le chercher, Rose, mais je ne réponds pas qu'il revienne.
Sans-Souci a de I'honneur, et I'on n'aime pas a voir sa fille montrée
au doigt dans le quartier.»

Chacune de ses paroles me percait le coeur, et le pauvre homme n'y
faisait pas attention et ne s'apercevait pas de l'effet de ses
consolations. Enfin il fut résolu qu'il irait chercher mon peére le
lendemain.

Il partit, en effet, et, deux jours aprés, ramena mon pére. Il ne se
borna pas la, et chercha a nous réconcilier. Aux premiers mots, le
vieux Sans-Souci l'interrompit:

«Laisse-nous, Bernard. Je veux lui parler seul.»
Quand la porte fut refermée, mon pére me dit, sans me regarder:

«Assieds-toi, Rose. Je ne te reproche rien. J'aurais di te garder
mieux. J'ai oubli€ mon devoir de pere. Dieu m'en punit. J'ai eu
confiance en toi; tu m'as trompé, tu ne me tromperas plus.
Aujourd’'hui tu es femme et maitresse de toi. Je n'ai plus aucun droit
sur toi. Si tu veux courir les champs et prendre un autre amant, en
attendant le retour de Bernard, tu es libre. Je ne te dirai pas un mot,
je ne ferai plus un pas pour t'en empécher. Mais si je n'ai plus de
droits, j'ai encore des devoirs envers toi. Je dois te protéger jusqu'a
ton mariage (si tu dois te marier jamais), contre la faim, la misére et
les mauvais sujets. Quoique tu aies meérité d'étre insultée, je ne veux



pas qu'on t'insulte, et le premier qui te parlera plus haut ou
autrement qu'a l'ordinaire, je lui romprai les os; oui, je lui romprai les
os! ajouta-t-il en frappant sur la table un coup si fort, qu'elle se fendit
en deux. Je voulais d'abord te quitter et te laisser cette maison, que
j'avais batie pour toi, ou ta mére est morte, ou tes soeurs sont nées,
je ne voulais plus te voir; mais si I'on croyait que je t'abandonne, tout
le monde te cracherait a la figure, car on serait bien aise d'insulter
une femme sans défense. Cela dispense les autres femmes de faire
preuve de vertu.»

Les paroles sortaient une a une de son gosier avec un effort qui
faisait peine a voir. Ces trois jours passés a courir la campagne
I'avaient fatigué plus qu'une longue maladie. Je I'écoutais, abattue,
consternée, presque prosternée, sans rien dire. Il reprit:

«Nous vivrons donc ensemble comme par le passé. Tout ce qui te
manquera, je te le donnerai mais tu ne seras plus pour moi qu'une
étrangére.»

A ces mots, je fondis en larmes et me jetai a genoux devant lui. Il
m'écarta doucement de la main, se leva, et, prenant sa hache, il alla
travailler comme a l'ordinaire.

Je me couchai sur mon lit, les membres brisés par la fatigue et la
douleur. La fievre me prit et ne me quitta qu'au bout de huit jours.
Cependant mon histoire commencait a se répandre. Le départ subit
de mon pére et son retour, qu'on ne s'expliquait pas, avaient fait
causer les voisins, car dans notre pays tout est événement. On
interrogea mon pére, qui ne répondit rien, suivant sa coutume. Alors
la mére de Bernard fit entendre qu'elle en savait sur ce mystére plus
long qu'elle n'en voulait dire. On la pressa de parler.

«C'est bon, c'est bon, dit-elle; ce n'est pas pour rien qu'on m'a
surnommée Bouche-close. Vous voudriez bien savoir ce qu'il y a,
mes petits amis; mais vous ne saurez rien, c'est moi qui vous le dis.

—On ne saura rien parce qu'il n'y a rien, dit une voisine.



—ANh! vous croyez qu'il n'y a rien vous autres? Et pourquoi donc le
vieux Sans-Souci aurait-il?... Mais je ne veux rien dire, pour vous
faire enrager.

—Bon! s'il y avait quelque chose, reprit une autre, est-ce que vous
ne l'auriez pas tambouriné depuis longtemps aux quatre coins de la
ville?

—Tambouriné! vieille folle? c'est vous qu'on tambourine tous les
jours depuis soixante ans! Ah! je tambourine les secrets! Eh bien!
Vous ne saurez pas celui-la, vous ne le saurez jamais, c'est-a-dire...
vous ne le saurez pas avant le temps. N'empéche que Bernard est
un fameux gaillard et un joli gargon.

—\Voila du nouveaul! cria la vieille qui avait parlé de tambouriner. Elle
va nous faire I'éloge de son Bernard. Un joli garcon, n'est-ce pas, un
va-nu-pieds qui n'a jamais su gagner dix sous!...

—NMon Bernard! un va-nu-pieds! Eh bien! quand je lacherai mon coq,
gardez vos poules, mes amies, je ne vous dis que ¢a.

—Un fameux coq! ce Bernard! Ne dirait-on pas que les filles vont
courir apres lui?

—Eh bien! et quand on le dirait, sais-tu qu'il y en a plus d'une qui!...
Mais je ne veux rien dire, j'en dirais trop. Et aprés tout, ce n'est pas
sa faute, a cette pauvre fille!...

—Quelle pauvre fille? dit une des curieuses. Quelle est
I'abandonnée du ciel qui voudrait d'un vilain singe comme ton
Bernard?

—L'abandonnée du ciell Apprends, dévergondée, que tu serais
encore bien heureuse d'étre cette abandonnée du ciel, et si Bernard
avait voulu.... Demande plutét a....

—A qui, mére Bernard?



—A mon bonnet, bavarde! Tu voudrais bien savoir ce que je ne veux
pas te dire; mais ce n'est ni moi, ni Bernard, ni le vieux Sans-Souci,

qui....

—Le vieux Sans-Souci! cria l'autre, c'est donc Rose-d'Amour, Rose
la vertueuse, Rose la rusée, Rose la renchérie, Rose qui fait la fiere
en public avec les garcons?

—AQui est-ce qui te parle de Rose-d'Amour, langue du diable, langue
pestiférée?

—Bon! la vieille se fache; mais c'est toi qui nous as parlé du vieux
Sans-Souci.

—L e fait est, dit une autre, que Rose palit tous les jours.
—Rose maigrit, Rose se desséche, Rose dépérit.

—C'est faux, dit la premiére qui avait parlé, Rose-d'Amour ne maigrit
pas; au contraire, elle engraisse. Rose-d'Amour était en fleurs ce
printemps, elle donnera des fruits cet hiver.

—Est-ce que vous allez devenir grand'mére, mére Bernard?»

La pauvre femme vit bien alors qu'elle avait trop parlé. Le plaisir de
vanter son fils lui avait fait dire ce malheureux secret. Dés le
lendemain, ce fut 'histoire de tout le quartier. Quand j'entrai dans
I'atelier, le contre-maitre vint me prendre le menton en riant. Mes
camarades se moquérent de moi; ce fut une risée générale. Le soir,
on se mit en haie pour me voir passer. Ah! madame, les femmes
sont si dures les unes pour les autres!

Cependant je n'osai rien dire, de peur que mon pere ne se fit
quelque querelle avec les voisins. Heureusement le pauvre homme,
tout occupé de son propre chagrin, ne s'apercut pas des affronts
gu'on me faisait. Il allait de bonne heure a son travail, il revenait a la
nuit close; pour éviter tous les regards, il se coulait le long des murs,
il faisait des détours et rentrait a la maison en suivant des sentiers



de chévre. Nous ne nous parlions plus. Je préparais la soupe
comme a l'ordinaire; il prenait son écuelle, s'enfoncgait dans le coin
de la cheminée et mangeait sans lever les yeux. Quand il avait fini il
allait s'asseoir sur le rocher, mais seul, car je n'osais plus lui tenir
compagnie; il demeurait la une heure ou deux, a réfléchir, rentrait et
se couchait. A peine si je lui disais d'une voix tremblante:

«Bonsoir, pére.»
Il me répondait:
«Bonsoir.»

Et se retournait du coté de la muraille. J'allais alors dans ma
chambre, et je passais la moitié de la nuit a pleurer.

Voila, madame, comment je passai la moitié de l'année. Enfin,
j'accouchai d'une fille avec des douleurs terribles. Mon pére avait fait
venir la sage-femme et attendait, dans la chambre a cé6té de la
mienne, que je fusse délivrée. Quand ma petite fille fut née, il la prit
dans ses bras, lI'enveloppa lui-méme dans les langes et la mit dans
le berceau; puis il entra pour me voir, et me demanda si j'avais
besoin de quelque chose.

«Je n'ai besoin de rien, lui dis-je, que de ton pardon.»

Il se détourna sans répondre, et sortit en s'essuyant les yeux. Le
pauvre homme était, je crois, mille fois plus malheureux que moi. Il
m'aimait tant, et il me voyait si malheureuse! Mais il craignait de me
donner la moindre marque d'amitié.



Quand je pus me lever, je lui demandai bien humblement la
permission de nourrir moi-méme mon enfant. Je craignais qu'il ne
voullt pas la voir.

«ll est bien tard, dit-il, pour me demander cette permission-la; mais
la pauvre enfant est innocente. Garde-la.»

Ce fut sa seule parole; mais je le voyais me regarder souvent quand
il pensait n'étre pas vu, et s'attendrir sur mon sort. Il allait chercher
lui-méme ou acheter tout ce dont j'avais besoin, et quand je voulais
le remercier, il répondait brusquement:

«C'est pour lI'enfant.»

Quand il fut question du baptéme, je voulus encore lui demander
conseil.

«Appelle-la comme tu voudras,» dit-il.

Je l'appelai Bernardine en souvenir de son pére; mais comme ce
nom faisait mal au vieux Sans-Souci, je changeais, quand il était 13,
ce nom pour celui de ma mére, qui s'appelait Jeanne.

Petit a petit, nous reprimes notre vie ordinaire. Je nourrissais mon
enfant, et comme je savais coudre, je gagnais encore quelque
argent a demeurer dans la maison. Le pére et la mere de Bernard
venaient nous voir souvent, et nous parlions ensemble de Bernard,
du moins quand mon pére n'y était pas, car la premiére fois qu'on en
parla devant lui il se leva, sortit, et ne voulut pas rentrer de toute la
soiree.

Il faut vous dire, madame, que ma pauvre Bernardine était jolie
comme un ange, avec de beaux cheveux blonds frisés, de petites
dents blanches comme du lait, et des levres comme on n'en fait
plus. Dés I'age de huit mois elle commenca a marcher, et a neuf
mois elle disait papa et maman, comme une personne naturelle.



Le vieux Sans-Souci, malgré tout son chagrin, ne tarda pas a I'aimer
plus que moi-méme. Il la prenait dans ses bras, il lui riait, il lui
chantait des chansons comme on en fait aux petits enfants:

Do, do,
L'enfant do.

Il la bergait dans ses bras, il la portait dans le jardin, il la mettait a
cheval sur son cou, la promenait et |la faisait sauter et danser. Quand
elle eut un an, il finit par ne pouvoir plus s'en séparer. Vous jugez si
j'étais contente et si j'espérais de me réconcilier avec lui.

Il m'arriva bientét un autre bonheur.

Depuis que j'avais sevré mon enfant, j'étais retournée a l'atelier, ou
I'on finissait par s'accoutumer a moi. Le contre-maitre seul essayait
encore de prendre avec moi un air familier, mais je me tenais
toujours aussi loin que je pouvais, et méme un jour, comme il voulut
m'embrasser de force pendant que mes camarades riaient, je le
menacai de tout dire a mon pére.

«Est-ce que tu crois que je le crains ton pére?» dit-il en grognant et
grondant comme un dogue.

Mais il n'osa plus y revenir, et je vécus tranquille pendant quelque
temps.

Vi

Un soir, la mére de Bernard entra chez nous avec son mari. Elle
tenait a la main une grande lettre ouverte qui me fit battre le coeur
des que je l'apergus.



«Eh bien! Rose-d'Amour, dit-elle en m'embrassant, voici des
nouvelles de Bernard. Il n'est pas mort, il n'est pas estropié: il est
vainqueur du sultan de Maroc; il a les galons de caporal; il a pris la
tante du sultan. Ah! pour ¢a, je ne n'y comprends rien. Que veut-il
faire de la tante du Sultan? Il valait bien mieux prendre son neveu;
mais il parait qu'il courait a bride abattue et que Bernard, qui était a
pied et qui portait son sac et son fusil, n'a pas pu le rattraper. C'est
égal, c'est bien drble de laisser la sa tante. Pourquoi l'avait-il menée
a la bataille?

—\Voyons, dit le vieux Bernard, donne-moi la lettre pour que je la
lise, car tu nous la racontes si bien que je n'y comprends plus rien.

—Et qu'est-ce que tu comprends, vieux fou? Tu ne sais pas
seulement faire cuire ta soupe, et si tu fermais les yeux tu ne saurais
pas la manger. Ecoute-moi cette lettre, Rose, et tu verras les belles
choses qu'il dit pour toi et pour moi.»

En méme temps, elle commencga sa lecture. Tenez, madame, voici la
lettre:

«lsly.... 1845.
«Ma chére mere,

«La présente est pour vous dire que je me porte bien et que je
souhaite que la présente vous trouve dans le méme état qu'elle me
quitte, c'est-a-dire joyeuse et bien portante, ainsi que mon peére, le
vieux Sans-Souci et ma petite Rose-d'Amour, et mes parents, et
mes amis, et toutes mes connaissances.

«Subséquemment, je viens d'étre fait caporal avec des galons dont
auxquels je me suis fait sensiblement hommage pour la circonstance
de ce que les Morocains sont venus nous attaquer pendant que
nous mangions la soupe, ce qui m'a dérangé notoirement, vu qu'il
est sensible qu'on ne peut manger la soupe et faire le coup de feu
avec commodité, et qu'il faut choisir substantiellement entre la soupe
et l'étrillement du moricaud, dont j'ai choisi I'étrillement, dans



I'espérance de manger plutét ma soupe et plus tranquillement, ce
qui n'a pas manqué.

«Insensiblement le sultan de Maroc, qu'on appelle Raman, Karaman
ou quelque chose de pareil, vu que dans son pays on est comme qui
dirait aux galéres et qu'on y rame a perpétuité, a cause du soleil qui
est chaud comme braise et qui rend noirs comme charbon ceux qui
ont la négligence de le regarder en face, ce pauvre sultan, que je
dis, a eu l'imprudence de venir se frotter contre ma baionnette, dont
je lui ai montré la pointe avec l'intention de la lui mettre dans Ila
poitrine comme dans un fourreau; mais que le moricaud, pénétrant
mon dessein, m'a grossiérement montré le dos, comme s'il avait eu
besoin d'un lavement; mais que je n'ai pas eu le temps d'obtempérer
a son désir, vu qu'il était déja loin et que ma baionnette
conséquemment n'a pas des ailes comme les oiseaux, et que,
comme dit 'autre, ce n'est pas la peine de courir aprés la mauvaise
compagnie, et que, s'il m'a fait une impolitesse en me tournant le
dos, je puis bien lui pardonner diamétralement en long et en large,
vu qu'il a fait le méme affront au maréchal Bugeaud et a tous les
officiers et sous-officiers du régiment, et que le sergent-major m'a dit
qu'il aurait fait la méme chose au grand Napoléon lui-méme.

«Itérativement et sans tarder, j'ai couru droit vers sa tente, qui était
étendue sur six batons dorés et qui prenait 'air au soleil, et que moi
et Dumanet nous l'avons emportée a nous deux sur nos épaules et
qgu'on a dit que nous aurions la croix, ou du moins que mon capitaine
I'aurait, ce qui honore toute la compagnie et subséquemment le
simple soldat, dont auquel du reste mon capitaine a bien voulu me
dire que je serais mis a l'ordre du jour et que j'aurais les galons de
caporal, ce qui m'a fait plaisir, vu que je sais que tu es glorieuse de
ton fils et que tu seras bien aise d'apprendre qu'il est le brave des
braves ou qu'il ne s'en faut de guére, mais qu'il t'aime toujours par-
dessus toute chose, mére Bernard, excepté toutefois ma chére
Rose-d'Amour que j'espére qui m'attendra toujours, et qui sera
éternellement ma chérie.



«Je compte que tu m'écriras bientét pour me donner de tes
nouvelles, et subséquemment de celles de mon pere, de Rose-
d'Amour et de toute la famille, et que tu me diras qui est-ce qui vit et
qui est-ce qui meurt, et qui est-ce qui se marie, et je tembrasse sur
les deux yeux.

«Ton fils honoré,
«BERNARD.»

«Dis a Rose-d'’Amour que je voulais lui envoyer la tente du sultan,
mais qu'on va I'embarquer pour la France et la donner au roi Louis-
Philippe, qui pourra la montrer, s'il veut, a tous ces badauds de
Parisiens. Dis-lui aussi que voici bientét deux ans que je suis loin
d'elle et que nous n'avons plus que cing ans a attendre.»

Je ne sais pas, madame, ce que vous pensez de cette lettre, mais,
pour moi, elle me fit un effet dont vous ne pouvez pas avoir d'idée.
Tout ce que j'avais souffert, je I'oubliai en un instant. Je ne pensai
plus qu'au bonheur de revoir Bernard, et, s'il faut le dire, ses galons
de caporal me rendaient toute fiére. Je pensai tout de suite qu'il avait
gagné la bataille a lui tout seul, et que c'était une grande injustice de
ne pas lui donner la croix et de ne pas mettre son nom dans tous les
journaux; et j'enviai la mere de Bernard, qui pouvait s'en aller et
montrer sa lettre dans tout le quartier et se faire honneur de son fils,
comme j'aurais voulu me faire honneur de mon mari et du pére de
ma petite Bernardine.

Mon pére, qui avait tout entendu, et qui n'en faisait pas semblant,
parut plus content qu'a l'ordinaire, et pendant quelques jours je fus
presque heureuse. Hélas! madame, ce n'était qu'un moment de
repos dans ma douleur, et ce que j'avais souffert n'était rien aupres
de ce que j'avais a souffrir encore.

Un soir, c'était pendant I'été, aprés souper, mon pére tenait ma petite
Bernardine dans ses bras et était assis sur un banc devant la porte.
Il s'amusait a la faire sauter sur ses genoux et la faisait rire aux



éclats, lorsqu'un homme qu'il connaissait vint a passer. C'était un
mauvais ouvrier, meéchant, querelleur, ivrogne, et qui avait eu
quelque dispute avec mon pére deux mois auparavant, je ne sais
plus a quel sujet.

Quand cet homme vit mon pére ainsi occupé, comme il avait bu ce
jour-la, il voulut l'insulter et lui dit:

«Bonsoir, Sans-Souci, comment va ta petite batarde?»

A ces mots, mon pére, qui était 'homme le plus doux du monde et le
plus ennemi des batailles, devint pale comme un mort; il déposa
Bernardine a terre, et saisissant I'nomme aux cheveux, il le roula
dans la poussiére et l'accabla de coups de pied et de coups de

poing.

Les voisins voulurent I'arracher de ses mains, mais mon pere y allait
avec tant de rage qu'on ne put jamais délivrer l'autre; a peine si I'on
parvint a le relever a demi, tout sanglant et la bouche écumante.

Cependant, a force de frapper, mon pére, fatigué, finit par lacher
prise. A ce moment, l'autre ayant ses deux mains libres, tira de sa
poche un compas (c'était un charpentier comme mon pére) et I'en
frappa deux fois dans la poitrine. Mon pére tomba aussitot, et I'autre
se sauva sans qu'on pat l'arréter.

Jugez, madame, quel spectacle pour moi qui voyais toute cette
bataille commencée a cause de moi, et qui ne pouvais pas
I'empécher. Je me jetai sur mon pére pour le relever; mais il était en
tel état qu'il fallut le porter sur son lit. On appela le médecin, qui
secoua la téte et dit qu'il n'avait pas deux heures a vivre.

«Puisqu'il en est ainsi, dit mon pere, sortez tous: je veux parler a ma
fille.»

Mes yeux se fondaient en eau. Je ne pouvais plus parler. Je
m'avancai vers son lit.



«Embrasse-moi, dit-il, ma chére enfant, et réconcilions-nous,
puisque je vais mourir. Dieu me punit d'avoir été peut-étre trop
sévere avec toi, aprés avoir éteé trop negligent.

—Oh! pére, tu me pardonnes!»
Et je I'embrassai de toutes mes forces.

«Je ne te pardonne pas, ma pauvre Rose, dit-il, c'est Dieu seul qui
pardonne. Moi, je t'aime. Qu'est-ce que je pourrais te reprocher? Ne
m'as-tu pas aime, soigné, caresse? As-tu été ingrate ou méchante
avec moi? Jamais. Et si tu as manqué a tes devoirs de femme, n'est-
ce pas toi qui en as porté la peine? Va, je t'aime, et si je regrette
quelque chose, c'est de te laisser seule et sans protection sur la
terre, car tes soeurs, je le sais, sont tout occupées de leurs maris et
de leurs enfants, comme il est naturel, et ne pourront jamais t'aider.
Je ne puis plus rien pour toi que te donner cette maison. Je te la
donne. Tes soeurs ont recu leur dot. Toi, attends Bernard, puisqu'il le
faut, et éléve Bernardine mieux que je ne t'ai élevée. Je ne te
demande pas de la rendre meilleure et plus douce que toi, car tu as
toujours eté bonne et soumise envers moi, ni plus laborieuse, car je
ne t'ai jamais vu perdre une minute, mais de la surveiller mieux.
Hélas! tu vois tous les malheurs qui naissent d'un moment d'oubli.
Apporte-moi Bernardine.»

Il la prit dans ses bras, la regarda un moment, I'embrassa, et me la
rendit en disant:

«C'est tout ton portrait; elle sera aussi jolie que toi.»

Quelgques moments apres, le prétre entra et resta seul pendant une
demi-heure avec lui. Quand il fut sorti, je revins a mon tour, je pris la
main de mon pére; il fit un effort pour me sourire encore, et mourut.

Je me trouvai seule sur la terre, avec Bernardine qu'il fallait protéger,
quand j'avais moi-méme si grand besoin de protection.



VI

Ce nouveau et terrible malheur, le plus grand de tous peut-étre, qui
venait de me frapper, aurait di exciter la pitié de nos voisins; ce fut
tout le contraire. Quand j'allai en pleurant, et la téte cachée dans le
capuchon de ma mante, mener au cimetiére le corps de mon pauvre
pére, j'entendis de tous cbtés des cris contre moi.

«La voila, cette coquine qui a fait assassiner son pére! La voila, cette
dévergondée! Si elle n'avait pas eu une si mauvaise conduite, le
pauvre homme vivrait encore. Ah! c'était un digne homme, celui-la,
et qui méritait bien de n'étre pas le pére d'une pareille effrontée!...
Pauvre vieux Sans-Souci! il n‘aurait pas donné une chiquenaude a
un enfant ni fait de mal a une mouche, mais elle I'a tourmenté toute
sa vie et n'a pas eu de repos qu'il ne fat tué. La misérable! comment
ose-t-elle se montrer dans les rues? On devrait la poursuivre a
coups de pierres?»

Voila, madame, les choses les plus douces qu'on disait de moi et
que j'eus tout le temps d'entendre de notre maison a l'église et de
I'église au cimetiere.

Quand le cercueil fut descendu dans la fosse, et quand les
premieres pelletées de terre eurent été jetées sur le corps les cris
redoublérent, et quelques-uns parlaient de me jeter dans la riviéere.

A ce moment-la, brisée par la fatigue, par la honte, par le désespoir,
je me trouvai mal et je tombai sans connaissance dans le cimetiére
méme. Personne, excepté le vieux Bernard, ne s'occupa de me
relever; on cria méme que c'était une comédie, que je cherchais a
inspirer de la pitié aux assistants; et quand, ranimeée par les soins du
pere Bernard, je pus sortir du cimetiére et revenir a la maison, on me
suivit dans la rue avec des huées.



Enfin, madame, j'avais bu le calice jusqu'a la lie, et j'étais devenue
comme insensible a tout. Au point ou j'étais arrivée, je ne craignais
ni n'espérais plus rien, et la mort méme aurait été pour moi un
bienfait.

Quant je rentrai chez moi, le vieux Bernard me quitta. C'était un
honnéte homme, mais il craignait qu'on ne lui fit un mauvais parti, et
il n'était pas de force ni d'humeur a me défendre seul contre tous. La
mere Bernard, quoi qu'elle aimat beaucoup Bernardine, ne voulait
pas non plus se compromettre pour moi, car on quitte volontiers
ceux contre qui le monde aboie, et ce sont de solides amis ceux qui
vous défendent quand vous étes seul contre tous.

Ce soir-la, quand je me vis seule au coin de mon feu, a cette place
ou mon pere était encore assis la veille, je fus prise d'une telle envie
de pleurer et d'un tel désespoir que j'eus un instant I'idée de me
briser la téte contre les murs. Je pensais que j'étais seule au monde,
que Bernard m'avait oubliée ou m'oublierait a coup sdr; que s'il ne
m'oubliait pas, ses parents I'empécheraient d'épouser une fille sans
dot et déshonorée, qu'il me trouverait vieille et laide a son tour, qu'on
lui ferait cent histoires de moi ou je serais peinte comme une
mauvaise fille, et qu'il faudrait qu'il m'aimat d'un amour sans pareil
s'il pouvait résister a tous ces degodlts. Enfin, mon coeur ne me
fournissait que des sujets de chagrin, et si ce désespoir avait duré
quelque temps, je crois que j'en serais devenue folle.

Pendant que je réfléchissais ainsi, ma petite Bernardine, que j'avais
mise dans son berceau et oubliée, s'écria:

«Papa! papa!»

A ce cri, qui me rappelait si cruellement ma perte, je me remis a
pleurer et j'allais la prendre dans son berceau; mais I'enfant, effrayée
sans doute de voir ma figure pale et décomposée, détourna la téte et
se mit a crier plus fort:

«Papal! papa!»



Je sentis alors que j'étais mére et qu'il n'était plus temps de se
désespérer.

«Papa est sorti, lui dis-je.

—1II est sorti.... Va-t-il revenir bient6t?
—Je ne sais pas.

—Il reviendra en été? dit I'enfant.
—Oui, mon enfant, en été.»

Ces deux mots la calmérent. Il faut savoir que, lorsqu'elle demandait
quelque chose qu'il m'était impossible de Ilui donner, j'avais
I'nabitude de lui promettre de le donner en été, et ce mot dont elle ne
connaissait pas le sens lui faisait autant de plaisir que si j'avais fait
sa volonté.

Au bout d'un instant, Bernardine s'endormit dans mes bras, et je la
placai sur son lit.

Je demeurai enfermée chez moi pendant plusieurs jours sans voir
personne car les parents mémes de Bernard m'avaient abandonnée,
et mes soeurs et mes beaux-fréres ne voulaient plus me voir. Enfin,
il fallut sortir et aller chercher de I'ouvrage a I'atelier.

Aussitét qu'on me vit paraitre, ce ne fut qu'un cri contre moi. Toutes
mes camarades se leverent pour me chasser et déclarerent qu'elles
partiraient si je rentrais au milieu d'elles. Madame, j'étais si
désespérée que je ne ressentis pas ce terrible affront comme j'aurais
fait en toute autre circonstance; je m'assis sur une chaise en faisant
signe que je ne pouvais plus me soutenir, ni parler, et que je priais
qu'on eut pitié de moi.

Mais le triste état ou j'étais ne m'aurait pas sauvée de cette avanie si
Matthieu le contre-maitre n'avait pas pris mon parti.



«Que lui voulez-vous, dit-il, a cette pauvre Rose-d'Amour? Elle a un
enfant; eh bien! et vous, n'avez-vous pas fait tout ce qu'il faut faire
pour en avoir aussi? Asseyez-vous et tenez-vous tranquilles, ou si
quelqu'une de vous remue je la mets a la porte de I'atelier. Et vous
Rose, allez a votre métier. C'est moi qui aurai soin de vous.

—II aura soin! il aura soin! dit tout bas en grondant I'une des plus
furieuses. Est-ce qu'il va prendre la succession de Bernard?»

Matthieu I'entendit et lui donna un grand coup de poing sur I'épaule.
«Tais-toi, dit-il, ou je vais raconter tes histoires.»

Cette menace fit taire tout le monde, mais on ne cessa par pour cela
de me hair et de me persécuter secretement; cependant, c'était déja
beaucoup de pouvoir travailler et vivre.

Vous étes étonnée, madame, et vous croyez peut-étre que j'avais
affaire a de trés-méchantes femmes. Pas du tout: elles n'étaient ni
meilleures ni plus mauvaises que celles qu'on voit tous les jours
dans la rue; mais elles me voyaient a terre et me frappaient sans
réflexion, comme on fait toujours pour le plus faible, dans le grand
monde aussi bien que dans le petit.

Quand je revins chez moi, j'y trouvai la mére de Bernard, qui gardait
ma petite fille pendant que j'étais a I'atelier. Elle fut bien contente
d'apprendre que j'avais enfin trouvé de l'ouvrage.

«Est-ce que tu vas vivre seule? me dit-elle.

—Et comment voulez-vous que je vive? Mes soeurs ne veulent pas
de moi.»

Je vis qu'elle était tentée de m'offrir un logement dans sa maison,
mais qu'elle n'osait me le proposer de peur de s'engager et
d'engager Bernard. D'ailleurs, son mari pouvait le trouver mauvais: il
avait été trés faché du bruit qui s'était fait et des paroles qu'il avait
entendues le jour de l'enterrement de mon pére; il ne voulait pas



s'exposer a une seconde algarade. C'était un homme sage et voyez-
vous, madame, les hommes de ce caractére n'aiment pas a
s'exposer sans necessite.

Je vécus donc seule, ne sortant que pour aller le dimanche a la
messe et tous les autres jours a l'atelier. Je commencai aussi a
réfléchir et a écouter avec plus de soin les exhortations qu'on faisait
en chaire tous les dimanches.

Jusque-la j'avais entendu, sans les comprendre, les paroles de
I'Evangile que lisait le curé dans sa chaire, ou plutét, comme font les
enfants, je marmottais des priéres dont je n'avais jamais cherché le
sens; mais quand je sentis que j'étais seule sur la terre, et que je ne
pouvais attendre de consolation de personne, je commencgai a
réflechir et a vouloir causer avec Dieu méme, puisqu'on dit qu'il
eécoute également tout le monde, et qu'il n'est pas besoin d'étre
savant pour l'entretenir face a face.

En récitant les premiers mots de la priere que je faisais soir et matin:
«Notre Pére qui étes aux cieux,» je fus étonnée de n'avoir jamais
pensé a ce que je commencgai a me faire du ciel une idée que je
n'avais jamais eue auparavant.

Je me souvins que mon pére, qui n'était pourtant pas un savant,
m'avait souvent dit que le ciel était tout autre chose que ce qu'on se
figure; que c'était une espace immense ou roulaient des milliards
d'étoiles, et que ces étoiles étaient un million de fois plus éloignées
de nous que le soleil, et qu'elles étaient elles-mémes des soleils, et
qu'autour de chacun de ses soleils tournaient des quantités
innombrables de mondes plus grands que la terre entiere et la mer;
et je fis réflexion que si notre soleil était si petit en comparaison de
cet espace immense, et si petite notre terre en présence du soleil, et
si petite ma ville en présence de la terre entiére, et moi si petite dans
cette ville méme, ce n'était pas la peine de s'occuper de mes voisins,
ni de leur haine, ni de leur mépris; que la vie ici-bas était assez
courte pour qu'on put eu oublier facilement et promptement toutes
les douleurs; que si ce voisinage m'était insupportable, je pouvais
me réfugier dans ma chambre et que mon ame trouverait aisément



un abri dans ces pensées et dans ces espérances, qu'il n'était au
pouvoir de personne de m'enlever.

Je pensai aussi que cette vie éternelle dont nous parlait le curé
n'était peut-étre pas autre chose qu'une vie nouvelle dans un monde
meilleur, ou je pourrais aisément trouver une place si je remplissais
tous mes devoirs sur la terre; je pensai aussi avec joie que si j'avais
commis une grande et inexcusable faute, je 'avais trés cruellement
expiée; que le départ de Bernard, la mort de mon pére, la haine et le
meépris de mes voisins étaient des chatiments dont la justice divine
pouvait se contenter, et que s'il m'arrivait de quitter cette vie avant le
retour de Bernard, je pouvais espérer, ne m'étant pas révoltée contre
ma destinée, qu'elle cesserait de me poursuivre dans un autre
monde, et que je pourrais rejoindre mon pére et vivre heureuse a
mon tour.

Ces réflexions, que je vous dis bien, mal, et que je ne fis pas en un
jour, commencérent a rendre mon esprit plus tranquille. Je ne
craignais plus comme auparavant de tomber dans un affreux
désespoir; ou plutdét, comme j'étais étendue toute meurtrie au fond
du précipice, je ne craignais plus aucune chute ni aucune
meurtrissure. Cependant mes épreuves n'étaient pas terminées.

IX

Le meurtrier de mon pere ayant été arrété, fut jugé deux mois apres
a la cour d'assises. Je fus forcée, comme témoin, d'assister au
jugement. Nouvelle douleur, qui recommencait I'ancienne.

Ah! madame, si vous saviez dans quels termes les magistrats me
parlérent, comme on me fit entendre, en m'interrogeant, que j'étais



une fille perdue, comme tous les témoins déclarérent que j'avais une
réputation déplorable, comme le procureur du roi me renvoya a ma
place d'un air de mépris en relevant la manche de sa robe, comme
on rejeta sur moi tous les torts de la querelle, comme l'avocat de
celui qui avait tué mon pere fit I'éloge de son client, comme il assura
gque mon pauvre pére, le vieux Sans-Souci, était un homme sans
moeurs, un vagabond, mal famé; que sais-je encore (hélas! pauvre
pére! un si bon ouvrier, si laborieux et si doux! et c'est moi qui lui
attirais toutes ces injures!)? comme il ajouta que son client avait
donné une marque d'intérét et d'amiti€é a mon pére en lui demandant
des nouvelles de sa petite-fille; comment mon pére, qui était toujours
(a son dire) ivrogne et furieux, avait répondu par des injures et des
coups a cette marque d'amitié; comme il avait voulu assommer le
client, pris en traitre (en traitre!) et forcé de se défendre, avait résiste
de son mieux; comment un compas s'était trouvé dans sa poche:
comment mon pére avait voulu le prendre et I'en frapper; comment
I'autre s'était débattu et mon pere s'était enferré, ce qu'on pouvait
appeler «une justice de la divine Providence.».

Enfin, madame, il parla tant et si bien; il leva si souvent les bras vers
le ciel et les fit retomber sur la barre, il invoqua les présents et les
absents, et il dit de si belles choses de son client et de si laides de
mon pére et de moi, que l'assassin fut acquitté et que le peuple le
reconduisit en poussant des cris et en applaudissant a la sentence;
et moi, pour échapper aux coups de pierres et aux huées, j'attendis
la nuit, je traversai la ville en courant, et m'enfermai chez moi en
grande peur d'étre poursuivie. C'est la justice des hommes.

Quand je rentrai, ma petite Bernardine me tendit les bras en riant; je
la pris @ mon cou, je la serrai de toutes mes forces sur ma poitrine,
comme si l'on avait voulu me l'arracher, et je me sentis consolée.
Apres tout, grace a mon travail et au petit jardin que mon pére
m'avait laissé, je n'avais ni froid ni faim, et je pouvais vivre en paix,
entre ma famille et Dieu. Combien de malheureux voudraient pouvoir
en dire autant!



Cependant je comptais les jours, les mois et les années qui me
séparaient encore de Bernard. Lui seul me restait sur la terre; mais
s'il venait a m'abandonner, je me sentais tout a fait découragée, car
les réflexions pieuses et la confiance en Dieu pouvaient bien
m'adoucir I'amertume de la vie, mais non pas me la rendre précieuse
et me la faire aimer. L'amour seul pouvait faire ce miracle.

Une chose surtout, quand j'étais seule, m'inquiétait cruellement.
Pourquoi ne m'écrivait-il pas? Il est vrai que je ne savais pas
I'écriture (c'est un de nos grands malheurs a nous, pauvres
ouvrieres), mais la mére Bernard aurait di me lire ses lettres.

Quand je l'interrogeais, elle répondait toujours:

«Bernard va bien, il sera sergent un de ces jours. Son capitaine est
trés-content. S'il veut étre officier, il le sera, et méme colonel.

—Colonel!»

A vous dire le vrai, madame, je ne sais pas trop ce que c'est qu'un
colonel; mais j'ai toujours entendu dire qu'il faut étre si riche et si
grand seigneur pour en porter les épaulettes, que j'avais peine a
croire que Bernard pat étre colonel, et cependant, en y pensant bien,
je trouvais que personne n'en pouvait étre plus digne.

J'ai su depuis que la mére de Bernard ne me disait pas tout. Son fils
m'avait écrit, mais en mettant sa lettre dans celle de sa mere, parce
qu'il désirait que sa mere me la |Gt tout haut elle-méme, et aussi
parce qu'il avait peur que mon pauvre pere (le vieux Sans-Souci),
dont il ignorait la mort, ne vouldt l'intercepter; en quoi il se trompait
des deux cbtés, car mon pere me laissait toute liberté, et la mere de
Bernard, qui commencait a se dégouter de moi a cause de tout le
bruit qu'on avait fait, et qui révait de voir son fils officier, et qui aurait
voulu lui faire épouser la fille d'un notaire, garda soigneusement
toutes les lettres sans m'en dire un seul mot.

Enfin, j'étais arrivée a l'age de vingt-deux ans; Bernard n'avait plus
que deux ans de service a faire, et je commencais a espérer la fin de



mes peines, lorsqu'un soir le contre-maitre Matthieu, qui n'avait
jamais cessé de me faire la cour mais que j'avais tenu a distance,
s'avisa de me demander un rendez-vous.

Il faut vous dire que sa femme était morte depuis deux mois, et
gu'avantageux comme il I'était, il avait toujours cru gqu'il n'y avait que
cet obstacle entre nous. Je le priai de me laisser tranquille.

«Ecoute, dit-il, il faut que tu aies un amoureux caché, car de vivre
ainsi seule et d'attendre quelqu'un qui ne viendra jamais, ce n'est
pas naturel.»

Je haussai les épaules sans répondre, et je rentrai chez moi.

l| était a peu prés dix heures du soir; Bernardine était déja couchée
et j'allais me coucher moi-méme, lorsque j'entendis qu'on frappait a
la vitre deux coups légers. Je n'eus pas grand peur d'abord, car il n'y
avait rien a prendre chez moi, et la mere de Bernard venait
quelquefois chez moi le soir et frappait de la méme maniére pour se
faire entendre.

Je me levais donc et j'ouvris la fenétre sans défiance.
«Est-ce vous, mere?»

Pour toute réponse, un homme sauta dans la chambre qui était au
rez-de-chaussée et au niveau de la rue. Aussitbt je poussai un cri.

«Tais-toi, dit-il. C'est moi, Matthieu. Ne me reconnais-tu pas?»
Je reculai, moitié de frayeur, moitié de colére:
«Je ne vous connais pas. Que me voulez-vous? Sortez, ou j'appelle.

—Pas de bruit, Rose. On viendrait, on me trouverait ici, et I'on
croirait que tu m'as fait venir. Expliquons-nous tranquillement.

—Je ne veux pas m'expliquer, lui dis-je avec force. Sortez d'ici!



—Allons, tu fais la méchante; tu as tort. Je t'aime, tu le sais bien. Tu
es seule, je suis seul aussi, car mes enfants ne comptent pas. Nous
pouvons vivre ensemble.

—Va-t'en, Matthieu, ou je crie: Au feu!»

A ces mots, il saute tout a coup sur moi et veut me fermer la bouche.
Mais je me dégage a la faveur de l'obscurité; je saisis une chaise, et
la jette dans ses jambes. Il tombe, j'ouvre la porte, et je me mets a
courir comme une folle dans la rue.

Dés qu'il vit que je m'étais échappée, il sortit lui-méme, et pour éviter
d'étre rencontré, il descendit a travers les jardins qui vont de ce cote-
la jusqu'a la riviére.

Quand je vis qu'il était parti, je rentrai moi-méme toute tremblante
dans la maison, je fermai soigneusement la porte et la fenétre, je mis
un baton a cbété de mon lit pour me défendre si j'étais attaquée la
nuit, et je dormis assez tranquillement jusqu'au lendemain.

Je ne parlai de cette aventure a personne, et on ne l'aurait pas
connue si un voisin qui par hasard était dans son jardin, n'avait
apercu au clair de lune Matthieu qui fuyait du c6té de la riviére. Il le
reconnut sur-le-champ, et n'eut rien de plus pressé que d'en parler le
lendemain a tout le quartier.

Ce fut une rumeur générale. Si le feu avait pris a trois maisons a la
fois, on n'en aurait pas fait plus de bruit.

On fit d'abord raconter au voisin tout ce qu'il avait vu.
«A quelle heure?

—A dix heures.

—C'était Matthieu? L'avez-vous bien reconnu?

—Parbleu! si je I'ai reconnu! il a laissé sa casquette dans mon jardin.



—Et d'ou venait-il?

—ANh! pour cela, je n'en sais rien.

—Je le sais, moi, dit une femme. Il venait de chez Rose-d'Amour.»
A ce nom, tout le monde se mit a crier:

«En voila une gaillarde, une effrontée! Rien ne pourra donc la
corriger? Comment! elle va débaucher les péres de famille,
maintenant!

—Faites attention a ce que je vous dis, ajouta une de mes
camarades d'atelier, il y aura encore quelqu'un de tué pour cette
malheureuse.

—Ce n'est pas étonnant, dit une vieille femme. Les hommes
n'aiment que ces créatures-la?»

Et cette fois encore, on rejeta sur moi tous les torts. C'était moi qui
avais encouragé Matthieu. Du vivant de sa femme, je l'avais recgu
chez moi tous les soirs. Quelqu'un dit qu'il I'avait vu sortir de ma
maison a trois heures du matin. On plaignit la pauvre défunte, on
assura qu'elle était morte du chagrin de voir la mauvaise conduite de
son mari; enfin tout ce qu'on avait dit contre moi depuis le départ de
Bernard se réveilla de nouveau, et cette fois je n'avais plus d'appui
nulle part. Mon pére était mort, mon pauvre pére, le seul étre qui
m'elt protégée!

Il faut vous dire que j'avais encore, sans le savoir, un nouveau sujet
de tristesse.

Quand je vis que Bernard ne m'écrivait pas et que sa mére ne me
parlait plus de lui que rarement, de loin en loin, j'avais résolu
d'apprendre a lire et a écrire, et d'écrire mes lettres moi-méme, car
excepté le catéchisme, qu'on m'avait fait apprendre pour la premiére
communion, je ne savais absolument rien de ce qu'on enseigne
dans les écoles.



Mais en méme temps j'étais fort embarrassée d'apprendre, car
d'abord, madame, je n'avais pas la téte bien organisée pour les
livres. Cela vient un peu de naissance, comme vous savez, et mon
pére, mes soeurs et moi nous avions la téte si dure qu'il avait fallu
renoncer a nous apprendre a lire.

Cependant, comme je veux fermement ce que je veux, je m'en allai
trouver un pauvre garcon qu'on appelait Jean-Paul, qui était sans
famille, sans parents connus, et sorti, je crois, de I'hospice de Lyon.
Ce pauvre Jean-Paul, qui était boiteux et marqué de la petite vérole,
mais doux comme un mouton et aimé de tout le monde a cause de
sa bonté, faisait le soir, aprés souper, une école de lecture et
d'écriture a sept ou huit filles de mon age qui n'avaient pas appris a
lire mieux que moi, et qui en sentaient trop tard la nécessité.

Comme il était garcon tailleur et vivait de son aiguille, sans étre
riche, il faisait son école gratis et ne se faisait pas prier pour écrire
les lettres de son quartier. J'allai lui demander de me recevoir parmi
ses éleves.

Le pauvre gargcon me regarda en souriant, suivant sa maniére, et me
dit:

«Tu es bien grande, Rose-d'Amour, pour apprendre I'écriture a ton
age. Est-ce que tu veux écrire a ton colonel?

—Justement. C'est a mon colonel.
—Au colonel Bernard?

—Oui, au colonel Bernard.

—Eh bien! viens quand tu voudras.»

J'y allai le soir méme, et je commencgai a travailler si durement et
avec tant d'application a faire des barres, des a, des o, des /, des u,
des majuscules, des minuscules, de la ronde, de l'anglaise, de la
batarde et de la coulée, que j'en étais bien souvent plus fatiguée que



de bécher la terre, tant la plume est un outil pesant pour celui qui
n'en a pas I'habitude.

Enfin je commencai a écrire des lettres grandes d'un pouce, puis
d'un demi-pouce, d'un quart de pouce, et finalement de grandeur
naturelle, et quoique je n'aie jamais été grande écrivassiére, je puis
maintenant me faire lire et lire les autres.

Pendant ce temps, Jean-Paul pensait a tout autre chose. Un soir,
comme je m'en allais aprés la legon, il me retint par le bras, et me fit
signe qu'il avait quelque secret a me dire. Moi, toujours simple et
bien éloignée de croire qu'on plt s'occuper de moi, je restai et je
m'assis.

Jean-Paul ferma la porte et s'assit en face de moi.

«Rose-d'Amour, la bien nommée, dit-il, comment me trouves-tu?»

Je crus qu'il voulait rire.

«Tres joli garcon,» lui dis-je.

Il secoua la téte.

«Non, non, ce n'est pas cela que je te demande, Rose. Parle-moi
sérieusement, et regarde-moi bien... Ecoute, j'ai vingt-six ans, cent
francs d'économies et le mobilier que voila; je t'aime a la folie. Veux-
tu m'aimer?

—Est-ce que tu vas m'insulter, Jean-Paul?» lui dis-je d'un air triste.
Je me sentais venir les larmes aux yeux.

«T'insulter? moi! Rose-d'Amour! moi, t'insulter! As-tu pu le croire? Je
te demande si tu veux te marier avec moi?»

Je lui tendis la main. |l la baisa et la serra dans les siennes.



«Eh bien, tu acceptes? dit-il. En ce cas, la noce se fera dans quinze
jours.

—Elle ne se fera pas. Tu ne m'as pas comprise, mon bon Jean-Paul.
Elle ne se fera jamais.

—ANh! oui, je le sais, tu aimes Bernard; mais pense-t-il encore a toi,
et reviendra-t-il jamais?

—Qu'il revienne ou non, je I'aime, et j'ai promis de I'attendre.

—Non, tu ne l'aimes pas, s'écria-t-il. Ecoute-moi, Rose, je sais ce qui
t'arréte. C'est ta fille. Eh bien! je la reconnaitrai. On se moquera de
moi, mais je me moquerai des autres a mon tour. Je t'aime et je
serai heureux. Je n'ai pas de parents, pas de famille, je suis un
enfant trouvé, je ne dois compte de rien a personne, et je t'aime. Ne
me dis pas que tu ne m'aimes pas aujourd'hui: je le sais et je te le
pardonne; mais tu m'aimeras un jour. Tu es si bonne! car je te vois
depuis cing ans, Rose, et je n'ai pas cru un seul mot de ce qu'on a
dit de toi. Je ne le croirais pas quand je l'aurais vu de mes deux
yeux. Tu es seule, sans amis, sans fortune, sans mari, sans amant.
Je suis seul comme toi, et personne ne m'aime; appuyons-nous l'un
sur l'autre, aimons-nous et marions-nous. Va, je ne serai pas jaloux
de Bernard. Je te prends telle que tu es, et je t'aime mieux
qu'aucune créature, car tu es la meilleure fille du quartier; et
quoiqu'on t'ait fait bien du mal, tu n'as jamais cherché a te venger: et
la vengeance aurait été pourtant bien facile. Ce qu'il me faut, c'est
une bonne femme, douce et laborieuse, et soigneuse, et je sais que
tu le seras, car tu l'es déja. Dis un mot, Rose, et tu feras mon
bonheur et peut-&tre le tien.

Je ne puis vous dire, madame, combien je fus touchée des paroles
de ce pauvre garcon: je sentais bien qu'il disait vrai et qu'il m'aimait
tendrement; mais moi je ne l'aimais pas, et surtout j'avais dans le
coeur un trop tendre souvenir de Bernard.

Comme il vit que je ne répondais rien, il me crut ébranlée et voulut
continuer. Ses yeux bleus, qui étaient pleins de douceur,



m'imploraient encore mieux que ses discours; mais, d'un mot, je lui
fermai la bouche.

«Adieu, Jean-Paul. Je te remercie, et tu seras toujours pour moi un
ami, le meilleur et le plus sir aprés Bernard; mais ce mariage est
impossible, et je ne remettrai plus les pieds dans cette maison.

—Et tu ne me permettras pas d'aller te voir?

—Non, car tu ne pourrais pas t'empécher de me parler de ce que je
ne veux plus entendre. Devant Dieu, je suis la femme de Bernard, et
je ne dois entendre de personne un mot d'amour.

A ces mots, je sortis et refermai la porte. |l n'essaya pas de me
retenir, tant il était consterné.

X

Quand on connut I'aventure de Matthieu, le pére et la mere Bernard,
qui avaient été jusqu'alors assez bien disposés pour moi, ne purent
pas s'empécher de croire qu'il fallait que j'eusse fait de grandes
avances a ce misérable, pour qu'il osat entrer chez moi par la
fenétre a dix heures du soir. Quand chacun eut dit son mot et
raconté son histoire, le pére Bernard hocha la téte et dit a sa femme:

«Rose-d'Amour ne sera pas notre fille.

—C'est une dévergondée, dit la mére. On m'assurait encore ce
matin qu'elle recevait trois ou quatre jeunes gens toutes les nuits et,
de plus, monsieur 'adjoint au maire.



—Qu'elle recoive qui elle voudra, dit le pére, jempécherai bien
Bernard de I'épouser.

—Et moi aussi, dit la mére. Mais qui aurait cru cela de cette petite
fille que nous avons tenue sur nos genoux, qui était si sage et si
douce, étant enfant! Il faut que Dieu I'ai abandonnée.

Le lendemain, sans perdre de temps, la mére Bernard vint chez moi
pour m'annoncer cette nouvelle. Quoique je connusse déja par mes
camarades d'atelier tous les bruits qui avaient couru, j'étais loin de
m'attendre a ce dernier coup.

Je ne vous raconterai pas son discours. Je ne l'entendis pas tout
entier. Aux premiers mots, je compris tout, et je recus comme un
coup de massue sur la téte.

«Ah! mére, lui dis-je, est-ce vous qui devriez me dire une chose
pareille!»

Et je me mis a fondre en larmes.

«Ecoute, mon enfant, répondit-elle, mets-toi @ ma place. Tu ne
penses qu'a toi; moi, je pense a mon Bernard, et je ne serais pas
bien aise qu'il fat le mari d'une coureuse. Je veux croire que tu n'as
rien fait de mal, et que tu n'attirais chez toi ce Matthieu et tous les
autres que pour chanter les psaumes avec eux et dire les litanies de
la sainte Vierge; mais...

—J'ai attiré Matthieu? moi!

—NMa foi, je répete ce qui se dit. lls sont la plus de trente qui ont vu
les gens entrer chez toi a toutes heures de la nuit, ou en sortir. Il faut
bien croire de pareils témoins. Et aprés tout....

—C'est bien, lui dis-je en me levant, car je me sentais indignée, vous
pouvez dire a Bernard ce qu'il vous plaira, mais vous étes chez moi.



—C'est bon, c'est bon, on s'en va. Ne vas-tu pas faire la princesse
parce que tu t'es mise dans ton tort? Je ne te dit pas: au revoir, ma
petite.»

Je la laissai partir et ne cherchai pas a la retenir; puis je repris ma
vie accoutumée, et je retournai a Il'atelier, malgré les cris
d'indignation des voisins, qui disaient que je m'entendais avec
Matthieu.

Le méchant homme lui-méme le laissait croire, et en mon absence
disait d'un air fin:

«Rose-d'Amour et moi, nous ne sommes pas aussi brouillés qu'elle
veut le faire croire.»

Si vous me demandez pourquoi je n'ai pas quitté son atelier, je vous
dirai, madame, que je craignais de ne pas trouver d'ouvrage dans un
autre. Les mauvais bruits qui couraient m'auraient suivie partout:
j'aurais été persécutée ailleurs tout autant et peut-étre davantage; et
d'ailleurs, je vous avoue que, grace a mes lectures,—car depuis que
Jean-Paul m'avait enseigné a lire, je lisais souvent I'Evangile et
I'Imitation de Jésus-Christ, et j'en tirais des consolations infinies,—
grace a mes lectures, je devenais a peu prés indifférente a tout ce
qu'on disait de moi. Toujours frappée au méme endroit et par tous, je
sentais ma blessure se cicatriser, et je commencais a vivre dans un
monde bien supérieur a tous les autres, dans le monde ou les corps
ont disparu, et ou il ne reste plus que de purs esprits. La, du moins,
je me sentais libre.

Enfin j'appris de mes camarades que Bernard allait revenir; on disait
qu'il était sergent, qu'il allait obtenir un emploi dans les droits réunis,
qu'il allait vivre comme un bourgeois, et sa mére parlait méme de lui
acheter une charge d'huissier.

A cette nouvelle, je sentis mon coeur battre plus vite et plus
joyeusement, et je crus que mes peines touchaient a leur fin.
Imaginez, madame, un enfer qui a duré sept ans avec la promesse



du paradis! Voila ce que je pensai tout de suite en apprenant ce
retour. Du reste, j'en eus bientdt des preuves certaines.

La mére de Bernard commencga a parcourir le quartier en racontant
les campagnes de son fils, tous ses grades depuis celui de caporal
jusqu'a celui de sergent; tous les Arabes qu'il avait tués; tous les
bois de myrtes et de lauriers-roses ou il avait chassé le lion, le tigre,
la panthere, le léopard, la perdrix, le lievre et tous les autres
animaux féroces. Elle fit blanchir sa maison du haut en bas: quoique
la maison, qui était neuve, comme vous savez, n'‘en elt guére
besoin. Elle acheta des cravates, des mouchoirs, des chemises,
douze paires de bas; elle parlait méme d'aller au-devant de lui
jusqu'a Paris, et (@ ce qu'on disait) de le faire revenir en poste
comme un prince.

Toute la rue était en rumeur a cause de cet événement.

Pour moi, qui attendais Bernard avec plus d'impatience qu'elle, car
je lui avais écrit depuis deux ans une douzaine de lettres auxquelles
il n‘avait jamais répondu, je me tenais plus renfermée que jamais
dans mon atelier, et au sortir de l'atelier dans ma chambre.

J'étais certaine, quelque mal qu'on pat lui dire de moi, qu'il n'en
croirait pas un mot, tant j'avais confiance en lui, et j'étais slre que sa
premiére visite et sa premiéere parole seraient pour moi.

Enfin, j'appris un matin dans mon atelier que Bernard devait arriver
le soir par la diligence. Le pere Bernard devait aller I'attendre avec
tous ses amis, et la mére faisait préparer un grand souper dont la
fumée (car nous étions voisins) pourrait se faire sentir jusque chez
Moi.

Rien n'était plus naturel que toute cette joie, ce festin et ses appréts.
Eh bien! madame, I me semblait entendre parler de mon
enterrement. A mesure que I'heure approchait, je me sentais préte a
me trouver mal, et je fus forcée de sortir de l'atelier et de rentrer
chez moi.



Je venais a peine de fermer ma porte et de m'asseoir prés de la
fenétre, qui donnait sur la campagne, lorsque j'entendis les grelots
des chevaux et le roulement de la diligence au fond de la vallée. En
méme temps, je vis les amis de Bernard et son peéere arréter la
diligence le faire descendre et 'emmener bras dessus bras dessous
aprés l'avoir embrasse.

«A quoi pense-t-il maintenant? me disais-je. M'a-t-il oubliée? Je le
saurai en le voyant entrer. Son premier regard, sa premiére parole
doivent étre pour moi.»

J'avais mis ma plus belle robe et mon plus beau bonnet. J'avais
habillé Bernardine comme une petite poupée, et je la retenais a
grand'peine a c6té de moi pour qu'elle fat tout a fait belle quand son
pére la verrait pour la premiére fois. Je me demandais aussi s'il
fallait attendre Bernard, ou bien si je ne ferais pas mieux de
descendre dans la rue et de me jeter dans ses bras dés qu'il aurait
paru. Cependant un reste de défiance me retint, et j'attendis de pied
ferme, mais non sans maudire la lenteur des minutes.

Il parut enfin au coin de la rue. Je le voyais, cachée derriere le
rideau de ma fenétre. Il était plus fort, plus hardi, mieux découplé,
mieux pris dans sa taille, plus beau aussi; mais c'était bien Bernard.
Il avait penché son keépi sur l'oreille, ce qui lui donnait l'air guerrier;
sa moustache était fine et longue. C'était un bel homme, un joli
garcon dont toute femme edt été fiére.

Il passa devant ma maison sans lever les yeux. J'étais la, préte a
crier, a m'élancer, je laissai retomber le rideau. J'étais presque folle
de douleur. Pas un regard! Ses amis étaient avec lui; peut-étre
n'osait-il pas les quitter et entrer chez moi, mais pas un regard!

Il ne m'aimait plus!

Ainsi pendant sept ans j'avais souffert mort et passion a cause de
lui; mon pere était mort, j'avais été déshonorée, je vivais, seule,
malheureuse, méprisée, abandonnée de tous: une seule chose me
soutenait, son amour, et il ne m'aimait plus!



Le tonnerre serait tombé sur ma téte sans me faire plus de mal.

J'6tai mon bonnet, je le jetai a terre, je pleurai de colere et de
désespoir. Bernardine étonnée se jetait a mon cou et cherchait a me
consoler.

«Tu m'avais promis de me faire voir papa. Ou est-il donc papa?
—II est parti, mon enfant, il ne reviendra plus!»

Quand la nuit fut venue et I'enfant couché, j'allai m'asseoir dans mon
jardin, qui était voisin de celui de Bernard, sous un berceau que mon
pére avait fait lui-méme, et j'entendis de |a le bruit du souper, le choc
des verres, les cris de joie des amis, et le vieux Bernard qui buvait a
la santé de son fils, de sa femme, de I'armée francaise, du roi des
Francais, de la garde nationale et du sultan Abd-el-Kader.

J'entendis aussi la voix de Bernard! mais il me parut moins gai qu'on
s'y attendait, et quelqu'un en fit la remarque.

«Je suis un peu fatigué, dit-il. J'ai fait cent lieues sans dormir.

—Et tu veux dormir ce soir? dit le pere. C'est trop juste. Eh bien! va
te coucher, mon gargon; et nous, amis, buvons.»

Bernard monta dans sa chambre, et au lieu de se coucher, s'assit
auprés de la fenétre. Il appuyait son menton sur sa main. Je le
voyais parfaitement quoiqu'il ne me vit pas, car son visage était
éclairé par la lune et j'étais dans I'ombre, sous le berceau.

Apres étre resté plus d'une heure dans cette position, il poussa un
long soupir, ferma la fenétre et se coucha.

Quelgques moments aprés, ses amis sortirent de la maison, et
j'entendis le vieux Bernard qui chantonnait un air a boire:



Que Monus et la Folie
Veillent toujours sur notre vie, etc.

Alors, toute brisée par le désespoir, j'allai me coucher a mon tour.
Voila comment se passa ce jour dont j'avais attendu tant de bonheur.

Xl

Le lendemain fut pareil. Bernard passa et repassa devant ma
maison, sans méme lever les yeux sur ma fenétre. Oh! sa mére avait
da lui raconter de moi de terribles histoires. Je ne puis vous dire,
madame, combien j'étais indignée. Quelque chose qu'on m'edt dit de
lui, de quelque crime qu'on I'elt accusé, je n'en aurais rien cru; et lui,
sur un simple récit, me croyait coupable et me condamnait sans
m'entendre.

Que dis-je? il me condamnait! il poussait si loin le mépris qu'il ne
daignait pas s'informer de moi, ni douter un seul instant! Et tous ces
bruits infames qui avaient couru sur moi, lui seul en était cause;
quand le monde entier m'aurait condamnée, lui seul aurait d0
m'absoudre: et pendant que je vivais dans la solitude et le désespoir,
il fétait ses amis, il en était fété; il riait peut-étre quand on lui parlait
de moi!

Cette pensée devint si continuelle et si désespérante, que je crus
retrouver un moment la force d'oublier Bernard et de me faire a moi
seule une vie, puisque je ne pouvais plus étre mariée a celui pour
qui j'avais tout sacrifié.

Je continuai d'aller a l'atelier en ayant soin d'éviter les rues et les
heures ou je pouvais craindre la rencontre de Bernard. Je ne voulais



pas qu'il me crit assez peu fiere pour le rechercher et me justifier
prés de lui.

Il ne me fut pas du reste tres-difficile de I'éviter, car il prenait de son
cété le méme soin, et quoique les deux maisons fussent tres-
proches voisines l'une de l'autre, et que les deux jardins fussent trés-
petits et séparés seulement I'un de l'autre par un mur a hauteur
d'appui, nous vécimes pendant trois semaines cbéte a cbdte sans
nous voir et sans échanger une parole.

Une seule fois, je le vis paraitre a I'entrée de la rue au moment ou je
sortais moi-méme. Aussitdt je me sentis palir si fortement que la
force me manqua, et je rentrai chez moi sans le regarder.

Ne croyez pas, madame, qu'il y elt la quelque sentiment de honte.
Non: je me sentais forte devant lui. Tout le monde pouvait me
reprocher d'avoir failli; lui seul ne le pouvait pas, car je n'avais failli
que pour lui.

Cependant on commencait a s'étonner de sa conduite. Les histoires
d'amour, c'est comme les assassinats; tout le monde aime a en
parler, et surtout les femmes. Mes camarades d'atelier s'apercurent
bien vite que Bernard ne pensait plus a moi. On nous surveilla, on vit
bien que ni publiguement ni secrétement nous n'avions ensemble
aucune intelligence; on lui en parla, et voici comment, car j'ai su plus
tard toute I'affaire.

Un jour, une fille assez coquette du quartier, qui avait, je crois,
quelque envie d'épouser Bernard, causait avec lui.

«Oh! vous, dit-elle, on ne peut pas se fier a vous.
—Pourquoi? demanda Bernard.
—N'avez-vous pas trompé cette pauvre Rose-d'Amour.»

Bernard devint sombre tout a coup.



«Ne parlons pas de cela, dit-il. C'est elle qui m'a indignement
trompé, et pour qui? pour ce Matthieu, un misérable, pour Jean-
Paul, un enfant trouvé, et qui sait encore pour combien d'autres? Ah!
la malheureuse! elle m'a bien fait souffrir!»

Il faut vous dire qu'en effet le pauvre Jean-Paul, aprés que je l'eus
refusé, ne se tint pas pour battu, et raconta son amour a tous les
voisins; et quoiqu'il edt dit trés-honnétement et trés-franchement
toute la vérité, les autres filles, qui se trouvaient blessées de la
préférence qu'il me donnait, avaient raconté I'histoire tout autrement
que lui, disant qu'il en agissait ainsi par ruse et pour mieux cacher
son jeu.

La conversation de Bernard et de cette fille me fut bientét répétée
par une de mes camarades d'atelier, car on se faisait un plaisir de
me tourmenter, parce que je ne voulais jamais rendre le mal pour le
mal, ayant toujours a l'esprit cette parole de Jésus-Christ, que je
lisais tous les soirs dans I'Evangile: «Aimez-vous les uns les
autres.»

Ces paroles de Bernard me rejetérent de nouveau dans une douleur
dont vous ne pouvez avoir d'idée. Perdre ses amis, ses parents, son
mari, c'est le plus grand malheur du monde; mais se sentir méprisée
de celui qu'on aime le plus, n'est-ce pas le comble de toutes les
calamités?

Alors, je commencai a désespérer de tout et a me dégouter de la
vie. Les livres saints eux-mémes, que je lisais si souvent, n'avaient
plus de consolation pour moi.

«Oui, puisqu'on me traite comme une malheureuse femme, odieuse
a tous et méprisée de tous, pensai-je, c'est que Dieu ne veut pas
que je vive plus longtemps, c'est que je n'ai plus rien a faire ici-bas.»

Hélas! madame, je ne me justifie pas, je vous raconte toutes mes
pensées. Cependant, au moment de mourir, j'étais retenue par la
crainte de laisser Bernardine seule sur la terre et exposée peut-étre
aux mémes malheurs que sa mére.



«Eh bien, me dis-je, je vais la lui léguer en mourant. S'il ne m'aime
plus, du moins il aimera sa fille.»

Un soir, donc, je mis le lit de Bernardine dans la chambre qui était a
c6té de la mienne, je fermai soigneusement la porte, j'écrivis a
Bernard une lettre que voici:

«Bernard, tu m'as perdue, tu m'as abandonnee. Je te pardonne, je
meurs. Prends soin de ta fille. A ce dernier moment, ou je vais
paraitre devant Dieu, je le jure, je n'ai jamais aimé que toi. Tu
éléveras Bernardine et tu lui parleras quelquefois de sa mére, n'est-
ce pas? Adieu!»

En méme temps, je m'habillai de ma plus belle robe, j'allumai au
milieu de la chambre le feu que j'avais mis dans un réchaud, et je
me couchai sur mon lit, en laissant sur la table une lampe allumée.

Mais avant de vous dire ce qui suivit, il faut que vous sachiez que les
paroles de Bernard n'avaient pas été rapportées a moi seule. Elles
arrivérent aussi jusqu'aux oreilles de mon pauvre ami Jean-Paul.

Comme c'était un trés honnéte garcon, tout rempli de délicatesse, il
ne voulut pas souffrir qu'on m'accusat faussement d'une faute qu'l
savait fort bien que je n'avais pas commise, et il voulut m'en justifier
lui-méme. Il alla donc trouver Bernard.

C'était aprés la journée terminée. Bernard, fatigué de son travail,
mecontent de moi, de tout le monde et peut-étre de lui-méme, le
recut fort mal; mais Jean-Paul ne se rebuta point.

«Tes grands airs ne m'imposent pas, dit-il a Bernard. Je suis bon
tout comme un autre pour te préter le collet, et il faut que tu
m'écoutes.

—Parle donc, puisque tu veux parler.

—Oui, je veux parler et dire la vérité, et peut-étre suis-je le seul qui
puisse ou qui veuille la dire sur Rose-d'Amour.



—Oh! oh! dit Bernard, que ce ton-la et la sincérité connue de Jean-
Paul engagérent a I'écouter plus attentivement.

—Oui, I'on t'a menti, si I'on t'a dit que Rose-d'Amour m'avait aimé.
—Sais-tu que c'est ma mére qui me I'a dit?

—Eh bien, sauf ton respect, la mére Bernard a menti comme tous
les autres. |l y a ici une ligue contre cette pauvre Rose-d'Amour, et
j'en sais bien la raison; c'est qu'elle a plus d'esprit, de bonté et de
raison dans son petit doigt que toutes celles qui font tant les
deédaigneuses n'en ont dans toute leur personne. Et, tiens, pour
preuve, si tu y renonces, je I'épouse.

—Toi? dit Bernard étonné.

—Oui, moi, Jean-Paul, dit la Paire-de-Ciseaux, et si elle I'avait voulu
il y a deux ans, ce serait déja fait; mais elle t'attendait, la pauvre
créature, et voila comment tu la récompenses.

—NMais, dit Bernard toujours défiant, quel intérét as-tu a me la faire
épouser?

—Pauvre Bernard! tu es bien de la race de ceux qui disent toujours:
«Voila un honnéte homme. Quel intérét a-t-il a étre honnéte?» Eh
bien! oui, puisque tu veux le savoir, oui, j'ai un intérét, c'est que si tu
I'abandonnes positivement, peut-étre voudra-t-elle de moi; et ma foi,
je ne ferai pas le difficile; je la prendrai dés demain, si elle veut, et
méme je t'inviterai a la noce.

—Qui t'empéche de commencer par la?

—ANh! c'est que je veux qu'elle ne doute pas que tu I'abandonnes.
Cela pourra la décider en ma faveur. Et pour preuve de cet abandon,
je veux que tu sois mon garcon d'honneur, et que tu ailles lui faire
ma demande en mariage.

—Tu es foul



—Je ne suis pas fou du tout; je suis tres sensé. Je la connais depuis
sept ans; je l'ai toujours vue aimable, douce, gaie, et fidéle a son
devoir et a toi. C'est une femme comme celle-la qu'il me faut. Je me
moque du passé. Ne suis-je pas moi-méme un enfant trouvé? et si
mon coeur est content, ai-je besoin de prendre I'avis du voisin?

—NMais enfin, dit Bernard qui doutait toujours, tu la prends
quoiqu'elle ait été ma maitresse; ne pourrais-tu pas la prendre aussi
quoiqu'elle eGt appartenu a Matthieu comme a moi?

—Et tu crois cela, imbécile? Matthieu s'est vanté, comme un
fanfaron qu'il est, et jamais il n'a baisé le bas de sa robe. D'ailleurs,
si tu ne I'aimes plus, que t'importe Matthieu et tout I'univers?

—NMais tu voulais me la faire épouser, tout a I'heure.

—NMoi? jamais je ne t'en ai parlé. Je pense que c'est ton devoir parce
qu'elle t'aime, et parce gqu'elle a une fille de toi; mais je crois aussi
que tu la rendras trés-malheureuse, car tu es orgueilleux, égoiste, tu
crois que le soleil et la lune tournent autour de toi, et tu tournes toi-
méme a tout vent comme une girouette. Le premier venu te fait voir
des étoiles en plein midi. Quand tu es venu ici, I'on t'a fait croire tout
ce qu'on a voulu; tu as tout avalé parce que tu es sans réflexion, et
tu as rejeté cette pauvre Rose parce que tu es plein de vanité; et si
vous vous mariez et qu'une méchante langue te parle encore d'elle,
tu es si fou que tu croiras tout, tu te mettras en coléere, tu la battras
ou la tueras, et, dans tous les cas, tu la rendras éternellement
malheureuse. Moi, au contraire, je l'aimerai toute ma vie, et elle
m'aimera aussi, je le sais, non pas d'amour, car on n'aime pas deux
fois, mais de bonne et tendre amitié; et je serai son mari, je saurai
toutes ses penseées, et je I'aimerai et I'honorerai éternellement, et je
la protégerai contre tous, et j'6terai pour elle les cailloux du chemin
ou elle s'est blessée si souvent, la pauvre fille! Et s'il faut...

—Ecoute, interrompit Bernard, tu es un honnéte homme, je le sais,
et tu ne voudrais pas me tromper. Jure qu'elle ne t'a jamais aimé.

—Je le jure.



—Et jure aussi qu'elle n'a jamais aimé Matthieu.

—Je jure que je le crois, dit Jean-Paul: mais si tu veux savoir la
vérité, interroge-le lui-méme. J'irai volontiers chez lui avec toi, et je
serai votre témoin.

—Eh bien! allons, dit Bernard.... Ah! si tu avais dit la vérité, quels
remords pour moi!»

Matthieu était chez lui et fronga le sourcil en les voyant entrer. Il se
douta bien a leur mine que Jean-Paul et Bernard venaient chercher
une explication sérieuse.

«Que me voulez-vous? demanda-t-il.
—Te parler en particulier, dit Bernard. Fais sortir tes enfants.
—Sortons nous-mémes,» dit Matthieu.

Et comme s'il elt craint quelque attaque, il prit dans un coin un fort
baton de houx. A cette vue Bernard, qui comprit sa pensée, en prit
une autre de force et de longueur égales; Jean-Paul resta seul sans
armes.

«Viens sur la route, un peu loin des maisons, dit Bernard. Il ne faut
pas que personne, excepté Jean-Paul que voila, entende la question
que je vais te faire, ni ta réponse.

Matthieu y consentit, et ils marchérent en silence jusqu'auprés d'un
petit bois qui n'était pas fort éloigné.

«C'est la, dit Bernard. Arrétons-nous. On dit Matthieu, que tu t'es
vanté d'avoir eu les bonnes graces de Rose-d'Amour?

—Je ne m'en suis pas vanté, répondit Matthieu.
—Eh bien! on I'a dit, et tu n'as pas dit le contraire.

—Ce n'est pas a moi a faire taire les langues.



—\Voyons, dit Bernard, qui commencait a s'échauffer, as-tu été aimé
d'elle, oui ou non?

—De quel droit fais-tu cette question? demanda Matthieu avec un
grand sang-froid.

—Je devais I'épouser, et j'ai d'elle une fille. J'ai le droit de savoir si
celle que je veux épouser est digne de moi.

—Et quelle preuve as-tu que je vais dire la vérité? Va, laisse parler
les femmes. Epouse Rose, si cela te fait plaisir, et ne I'épouse pas si
cela t'ennuie; mais ne va pas t'inquiéter et te tourmenter la cervelle
pour savoir ce qu'elle a fait en ton absence.

—Ainsi, tu refuses de répondre?
—Je refuse.
—Défends-toi, car je vais te briser le crane.

—Fou! dit l'autre, qu'est-ce que cela prouvera? Mais si tu veux, je
suis prét. En garde!»

Il se battirent a coups de baton pendant un bon quart d'heure,
éclairés seulement par la lune. Jean-Paul était témoin. Enfin,
Matthieu recut un dernier coup sur la téte, si violent qu'il en demeura
tout étourdi. Il s'assit dans le fossé qui bordait la route, et se lava la
figure, qui était couverte de sang. De son cété, Bernard se lavait
aussi les mains dans I'eau du fossé.

«Maintenant, dit Matthieu, la bataille est finie, du moins pour ce soir,
car je ne puis plus me soutenir, et il faudra me ramener chez moi. Je
vais répondre franchement a ta question. Oui, j'ai voulu plaire a
Rose-d'Amour; oui je suis allé chez elle un soir sans sa
permission....

—Ah! misérable, s'écria Bernard, tu I'avoues donc?



—Pour moi, oui; mais pour elle non. Elle courut dans la rue en me
voyant, et, comme je crus qu'elle allait appeler les voisins, je me mis
a courir a travers les jardins. C'est ce jour-la qu'on me vit et qu'on fit
toutes les histoires que ta mére t'a racontées.

—Et pourquoi n'as-tu pas parlé plus t6t? dit Bernard.

—Pour te donner confiance. Si j'avais parlé avant de me battre, tu
aurais cru que je niais pour éviter la bataille. D'ailleurs, entre nous,
j'étais un peu jaloux de toi, et j'espérais bien te frotter les épaules. Le
bon Dieu a voulu que les miennes fussent frottées et non les
tiennes.»

Quand Bernard entendit ces paroles, il fut saisi d'une telle joie, qu'il
voulut courir sur-le-champ vers la ville pour se réconcilier avec moi;
mais Jean-Paul le rappela.

«Eh! dit-il, donne-moi donc un coup de main pour transporter
Matthieu, qui va passer la nuit dans ce fossé si tu ne m'aides.

—Qu'il y créve, s'il veut! dit Bernard; il I'a bien mérité!»

Cependant il vint au secours de son camarade et amena Matthieu,
qui était d'ailleurs plus meurtri de coups que grievement blessé.

Dés qu'il fut dans son lit, Bernard le quitta pour venir se réconcilier
avec moi. Bernard courait si vite que l'autre avait peine a le suivre. I
était dix heures du soir, et tout le quartier dormait déja. lls virent ma
lampe allumée, a travers les vitres, et frappérent.

Le charbon était a peine allumé depuis une demi-heure, et déja la
fumée se répandait dans 'appartement. Je me sentais défalillir et ne
répondis pas a l'appel qu'on me faisait du dehors.

«Rose-d'Amour! c'est moi! c'est moil!» criait Bernard.

Je reconnus cette voix et je crus réver ou entrer déja dans la mort.
Cependant les cris continuaient, et comme je ne répondais pas,



Bernard frappa si violemment la fenétre qu'elle s'ouvrit, a demi
brisée, et il entra en sautant dans la chambre avec Jean-Paul. L'air
frais entra avec eux et commenca a me ranimer.

«A la malheureuse! dit Jean-Paul, elle a voulu s'asphyxier.»
Et il ouvrit la porte aussitot.

A ces mots Bernard s'élanca vers mon lit, et m'embrassa sans que
j'eusse le temps de me reconnaitre.

«Rose, chere Rose, c'est moi qui t'aime et qui te demande pardon a
genoux!»

Je ne vous répéterai pas, madame, tout ce qu'il me dit dans ce
premier instant. Je l'entendais moi-méme a peine tant j'étais
étonnée, joyeuse et troublée de ce changement. Avoir touché la
mort de si pres, et rentrer tout a coup dans la vie, dans la joie, dans
le bonheur?

«M'aimes-tu, me pardonnes-tu?» demandait mille fois Bernard.
Pour toute réponse, je me laissai aller dans ses bras.

A cette vue, Jean-Paul, que je n'avais pas encore apercu, détourna
la téte et sortit brusquement. Si généreux qu'il fit, notre bonheur lui
faisait mal.

Bernard passa la moitié de la nuit a me raconter tout ce qu'il avait
souffert a cause de moi, toute les vilaines histoires qu'on lui avait
écrites au régiment, et quand je voulus me plaindre de sa crédulité, il
me ferma la bouche d'un baiser. De mon cété, je lui racontai tous
mes malheurs, et comment la seule espérance de le revoir m'avait
soutenue pendant ces sept années d'infortune.

«Va, va, dit-il, plus rien ne nous séparera. Dans quinze jours nous
serons maries.»



Mais quand je lui montrai notre petite Bernardine, qui dormait et
n'avait rien su des événements de la nuit, il s'écria qu'elle était plus
belle que tout ce qu'il avait vu sur la terre, moi seule, exceptée, et il
me jura si passionnément de m'aimer toujours, que je vis bien qu'il
disait vrai et que je serais heureuse dorénavant pour le passé et
pour l'avenir.

Douze jours aprés nous flmes mariés. La veille, Jean-Paul vint me
dire adieu.

«Vous ne restez pas pour la noce? lui dis-je.

—Non, Rose je vous remercie. Vous étes heureuse, et par moi; j'en
remercie le ciel, mais je ne puis m'accoutumer a vous voir au bras
d'un autre. Je pars ce soir pour I'Amérique. La, je verrai du nouveau,
et je vous oublierai peut-étre. Adieu.»
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