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I

J'avais à peu près dix ans quand je fis connaissance avec Bernard...

Mais  avant  tout,  madame,  il  faut  que  je  vous  parle  un  peu  de  ma famille.

Mon père était charpentier, et ma mère blanchisseuse. Ils n'avaient pour tout bien que cinq filles dont je suis la plus jeune, et une maison que mon père bâtit lui-même, sans l'aide de personne, et sans qu'il lui en coûtât un centime. Elle était perchée sur la pointe d'un rocher qu'on s'attendait tous les jours à voir rouler au fond de la vallée, et qui,  pour  cette  raison,  n'avait  pas  trouvé  de  propriétaire.  Quand j'étais enfant, j'allais m'asseoir à l'extrémité du rocher, sur une petite marche  en  pierre,  d'où  l'on  pouvait  voir,  à  trois  cents  pieds  au-dessous du sol, la plus grande partie de la ville.

Mon père, après sa journée finie, venait s'asseoir à côté de moi. Son plaisir était de me prendre dans ses bras et de regarder le ciel, sans rien  dire,  pendant  des  heures  entières.  Il  ne  parlait,  du  reste,  à personne, excepté à ma mère, et encore bien rarement, soit qu'il fût fatigué du travail,—car la hache et la scie sont de durs outils,—soit qu'il  pensât,  comme  je  l'ai  cru  souvent,  à  des  choses  que  nous  ne pouvions pas comprendre. C'était, du reste, un très-bon ouvrier, très-doux, très-exact et qui n'allait pas au cabaret trois fois par an.

Si mon père était silencieux, ma mère en revanche parlait pour lui, pour elle, et pour toute la famille. Comme elle avait le verbe haut et la  voix  forte,  on  l'entendait  de  tout  le  voisinage;  mais  ses  gestes étaient encore plus prompts que ses paroles, et d'un revers de main elle  rétablissait  partout  l'ordre  et  la  paix.  Sa  main  était,  révérence parler, comme un vrai magasin de tapes, et la clef était toujours sur la  porte  du  magasin.  Au  premier  mot  que  nous  disions  de  travers, mes soeurs et moi, la pauvre chère femme (que le bon Dieu ait son âme en son saint paradis!) nous choisissait l'une de ses plus belles giffles et nous l'appliquait sur la joue.

Et  croyez  bien,  madame,  que  nous  n'avions  pas  envie  de  rire,  car ses  mains,  endurcies  par  le  travail,  avaient  la  pesanteur  de  deux battoirs. Du reste, bonne femme, qui pleurait comme une Madeleine les  jours  d'enterrement,  et  qui  aurait  donné  pour  mon  père  et  pour nous  son  sang  et  sa  vie;  mais  quant  à  crier,  battre  et  se  disputer avec ses voisins, elle n'y aurait pas renoncé pour un empire.

Mon père, qui était la bonté même, voyait et entendait tout sans se plaindre, se contentait de lever quelquefois les épaules,—ce qui ne le sauvait même pas de tout reproche. Mais il était dur à la peine. Il disait souvent: «Nous ne sommes pas en ce monde pour avoir nos aises;  et,  puisque  nous  ne  pouvons  pas  avoir  d'enfants  sans  nos femmes, il faut savoir supporter nos femmes.» On l'appelait le vieux Sans-Souci,  parce  que  jamais  personne  n'avait  pu  le  mettre  en colère, ni homme, ni enfant, ni créature vivante, et qu'il n'aurait pas donné  une  chiquenaude,  même  à  un  chien,  excepté  pour  se défendre de la mort.

Un jour, en revenant du lavoir, ma mère se sentit fort altérée et toute en  sueur.  Elle  but  un  grand  verre  d'eau  froide,  tomba  malade  et mourut  la  semaine  suivante.  Mon  père  la  mena  au  cimetière  sans pleurer,  et  revint  à  la  maison  avec  mes  soeurs  et  moi.  Il  nous embrassa toutes, donna les clefs de ma mère à ma soeur aînée, qui avait déjà dix-huit ans, s'assit dans le coin de la cheminée, et mit sa tête entre ses mains. A dater de ce jour-là, le vieux Sans-Souci, qui n'avait  guère  parlé  jusque-là,  ne  parla  plus  du  tout:  il  avait  l'air  de rêver nuit et jour, et nous-mêmes, intimidées par son silence, nous ne parlions plus qu'à voix basse pour ne pas l'interrompre dans ses rêves.

Cependant mes soeurs se marièrent l'une après l'autre, quand l'âge fut venu, et laissèrent là mon père, avec qui je restai bientôt seule. J'avais  alors  dix  ans,  et  ce  fut  vers  ce  temps-là,  comme  je  vous  le disais en commençant, que je fis pour la première fois connaissance avec Bernard, dit l'Éveillé et le Vire-Loup. Car vous savez, madame, que c'est assez la coutume chez nous de donner des surnoms aux garçons comme aux filles, et que ces surnoms font souvent oublier le  nom  que  nous  a  donné  notre  père.  Moi,  par  exemple,  quoiqu'à l'église et à la mairie l'on m'ait appelée Marie, je n'ai jamais, depuis l'âge  de  douze  ans,  répondu  qu'au  nom  de Rose-d'Amour,  que  les filles  de  mon  âge  me  donnaient  par  dérision,  et  que  les  garçons répétaient par habitude.

Car il faut vous dire, madame, et vous devez le voir aujourd'hui, que je  n'ai  jamais  été  jolie,  même  au  temps  où  l'on  dit  communément que  toutes  les  filles  le  sont,  c'est-à-dire  entre  seize  et  dix-huit  ans. J'avais  les  cheveux  noirs,  naturellement,  les  yeux  bleus  et  assez doux,  à  ce  que  disait  quelquefois  mon  père,  qui  ne  pouvait  pas  se lasser  de  me  regarder;  mais  tout  le  reste  de  la  figure  était  fort ordinaire,  et  si  j'ajoute  que  je  n'étais  ni  boiteuse,  ni  manchotte,  ni malade, ni mal conformée, que j'avais des dents assez blanches, et que je riais toute la journée, vous aurez tout mon portrait.

Du reste, on m'aimait assez dans le voisinage, parce que je n'avais jamais fait un mauvais tour ni donné un coup de langue à personne ce  qui  est  rare  parmi  les  pauvres  gens,  et  plus  rare  encore,  dit-on, chez les riches.

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  je  fusse  le  moins  du  monde malheureuse  de  vivre  avec  mon  père,  quoiqu'il  ne  me  dit  pas  six paroles par jour, si ce n'est pour les soins du ménage, et que nous n'eussions pas toujours de quoi vivre. Les gens qui se portent bien et qui travaillent n'ont pas de très-grands besoins: un petit écu leur suffit pour la moitié d'une semaine, et s'il ne suffit pas, ils prennent patience,  sachant  bien  que  la  vie  est  courte,  que  la  bonne conscience est mère de la bonne humeur, et que la gaité vaut tous les autres biens.

Tous  les  soirs,  après  souper,  dans  la  belle  saison,  j'allais  me promener  avec  mon  père  et  quelques  voisins  dans  la  campagne; nous montions dans ce bois de châtaigniers que vous connaissez et qui est sur la hauteur, à une demi-lieue de la ville. Là, mon père se couchait  sur  le  gazon,  les  yeux  tournés  vers  les  étoiles,  et  moi  je courais  autour  de  lui  avec  les  enfants  de  mon  âge.  L'hiver,  nous restions  au  coin  du  feu,  tantôt  chez  nous,  tantôt  chez  le  père Bernard, dit Tape-à-l'Oeil, afin de ménager le bois, qui ne se donne pas dans notre pays, et qui coûte aussi cher que le pain.

Un  soir,  c'était  au  mois  d'avril,  mon  père  ne  voulut  pas  venir  avec nous,  et  me  laissa  aller  au  bois  avec  plusieurs  autres  garçons  et filles sous la conduite de la mère Bernard, qui était une femme très respectable  et  âgée.  Tout  en  courant,  je  m'égarai  un  peu  dans  le bois qui n'était pas toujours sûr; les loups y venaient quelquefois de la  grande  forêt  de  la  Renarderie,  qui  n'est  qu'à  six  lieues  de  là. Justement, ce jour-là des chasseurs avaient fait une battue dans la forêt, et un vieux loup, pour échapper aux chiens, s'étant jeté dans la campagne, avait cherché un asile dans le bois où je courais.

J'étais seule, avec un jeune garçon plus âgé que moi de trois ans, qu'on  appelait  Bernard  l'Éveillé,  lorsqu'au  détour  du  sentier  je  vois venir  à  moi  le  loup,  une  grande  et  énorme  bête,  avec  une  gueule écumante et des yeux étincelants que je vois encore. Je pousse des cris affreux et je veux fuir: mais le loup, qui peut-être ne songeait pas à moi, courait pourtant de mon côté et allait m'atteindre; j'entendais déjà le bruit de ses pattes qui retombaient lourdement sur la terre et froissaient les feuilles des arbres dont les chemins étaient couverts depuis l'hiver, lorsque tout à coup Bernard l'Éveillé se jette au-devant de lui. Comme il n'avait ni arme ni bâton, il quitte sa veste, attend le loup, et, le voyant à portée, la lui jette sur la tête pour l'étouffer.

En  même  temps  il  m'appelle  à  son  secours;  mais  j'étais  bien embarrassée,  et  pendant  qu'avec  les  manches  de  sa  veste  il cherchait à étouffer le loup, je poussais des cris effrayants au lieu de l'aider.  Le  loup,  tout  enveloppé  dans  la  veste  de  Bernard,  poussait de sourds hurlements, se dressait contre lui, et cherchait à le mordre et  à  le  déchirer.  Je  ne  sais  pas  comment  l'affaire  aurait  fini,  si  les chasseurs et les chiens qui le poursuivaient depuis plusieurs lieues n'étaient pas arrivés en ce moment pour délivrer Bernard. Le loup fut tué d'un coup de couteau de chasse, les chasseurs firent de grands compliments  à  Bernard  pour  son  courage,  et  l'on  nous  remit  tous deux dans notre chemin. Madame, cette petite aventure a décidé de ma vie.

Vous  devinez  aisément  comment  Bernard  fut  reçu  par  mon  père lorsqu'il eut appris mon danger, et la manière dont il m'en avait tirée. De ce jour-là, Bernard devint notre ami le plus cher et ne nous quitta plus, surtout le dimanche. Il perdit son surnom de l'Éveillé pour celui de Vire-Loup, qui rappelait son courage, et mon père ne fit plus une partie de campagne sans y inviter Bernard, qui, de son côté, ne se fit pas prier, et ne me quittait pas plus que mon ombre.

 

II

A  parler  sincèrement,  madame,  je  crois  que  les  belles  demoiselles des villes qui ont des chapeaux de velours, des crinolines, des robes de soie, des écharpes, des cachemires, des bagues, des bracelets, et  généralement  tout  ce  qui  leur  plaît  et  tout  ce  qui  coûte  cher,  ne sont pas moitié si heureuses que nous avant leur mariage, ni peut-être  même  quand  elles  sont  mariées;  et  je  vais  vous  en  dire  la raison.

S'il leur prend fantaisie d'avoir un amoureux et de courir les champs avec lui (en tout bien tout honneur s'entend), et d'admirer la lune, et l'herbe verte des prés, et la hauteur des arbres, et la beauté du ciel, et  les  étoiles  qui  ressemblent  à  des  clous  d'or,  et  qui  font  rêver  si longtemps à des pays inconnus et magnifiques, on les enferme dans leurs chambres, on tourne la clef à double tour, et on les engage à lire l'Écriture sainte, qui est une très bonne lecture, ou l'Imitation de Jésus-Christ.

Et si l'on veut agir plus doucement avec elles, on leur fait de beaux et longs sermons qui durent trois heures ou trois quarts d'heure, sur la manière de penser, de parler, de s'asseoir, de regarder les jeunes gens du coin de l'oeil sans en faire semblant, et d'attendre après sur des chaises qu'ils viennent les chercher, soit pour la danse, soit pour le mariage, et de ne pas écouter un mot de ces beaux jeunes gens si bien gantés, cirés, frisés et pommadés, à moins que les parents n'aient connu d'abord s'ils sont riches ou s'ils sont pauvres, s'ils ont des  places  ou  s'ils  n'en  ont  pas,  si  la  famille  est  convenable,  et plusieurs  autres  belles  choses  qui  sont  sagement  inventées  pour refroidir l'inclination naturelle des deux sexes à s'aimer l'un l'autre et à se le dire.

Tout  cela,  madame,  est  sans  doute  très  juste,  très  bien  arrangé  et très  nécessaire  pour  sauver  de  toute  atteinte  la  fragilité  des demoiselles;  mais  il  faut  dire  aussi  que  ce  serait  à  les  faire  périr d'ennui  si  elles  n'avaient  la  consolation  de  penser  que  leurs  mères se  sont  ennuyées  de  la  même  façon  et  n'en  sont  pas  mortes,  et qu'étant aussi bien constituées que leurs mères, elles n'en mourront sans doute pas davantage.

Cependant une Anglaise qui travaillait dans le même atelier que moi m'a  souvent  assuré  que  les  demoiselles  de  son  pays  n'étaient  pas plus  surveillées  que  nos  ouvrières,  qu'elles  couraient  les  champs avec les jeunes gens, qu'elles faisaient des parties de plaisir, et que cela ne les empêchait pas de se bien conduire et de se bien marier. Mais, comme vous savez, madame, chacun est juge de ses affaires, et si l'on a décidé qu'en France les demoiselles baisseraient toujours les  yeux,  tiendraient  les  coudes  attachés  au  corps,  ne  parleraient que pour répondre et jamais pour interroger, c'est leur affaire et non la mienne.

Permettez-moi  seulement  de  dire  que  j'aime  mieux,  toute  pauvre qu'elle  est,  la  condition  d'une  ouvrière  qui  fait  sa  volonté  matin  et soir,  que  celle  d'une  demoiselle  qui  aurait  en  dot  des  terres,  des prés,  des  châteaux,  des  fabriques  et  des  billets  de  banque,  et  qui obéit toute sa vie,—fille à son père, et femme à son mari.

Pour moi, qui avais le bonheur de n'être pas gardée à vue, et tenue dans  une  chambre  comme  une  demoiselle,  et  surveillée  à  tout instant,  et  écartée  de  la  compagnie  des  garçons,  ni  d'aucune compagnie plaisante et agréable, je n'attendis pas quinze ans pour avoir  mon  amoureux  en  titre,  qui,  fut,  comme  vous  pensez  bien, Bernard l'Éveillé, Bernard le Vire-Loup, mon sauveur Bernard.

Je  ne  vous  apprendrai  rien,  je  crois,  madame,  en  vous  disant  que nos  amours  étaient  la  plus  innocente  chose  du  monde,  et  que  la sainte  Vierge  et  les  saints  pouvaient  les  regarder  du  haut  du Paradis,  sans  rougir.  Bernard  avait  dix-sept  ans,  et  j'en  avais quatorze.  Nos  amours  consistaient  surtout  à  nous  promener ensemble, le dimanche, à cueillir des églantines le long des haies ou des  noisettes  et  des  mûres  dans  les  buissons,  ou  encore  dans  les grands jours,—jours de fête, ceux-là!—à boire du lait chaud dans les villages voisins.

Mon père qui craignait par-dessus tout de me contrarier, et qui avait d'ailleurs  confiance  en  moi,  nous  laissait  souvent  tête  à  tête  dans ces  promenades.  Et  pourquoi  aurions-nous  fait  du  mal?  Savions-nous seulement, excepté par les discours des vieilles gens, ce que c'était que le mal? Que pouvions-nous désirer de plus? Nous nous voyions tous les jours, nous nous aimions, nous nous l'étions dit cent fois, nous voulions nous marier ensemble; nos parents le voyaient et en étaient contents; les camarades de Bernard faisaient la cour aux autres filles de mon âge, comme lui à moi, et personne ne le trouvait mauvais: c'est le moyen de choisir son mari longtemps d'avance, de le  bien  connaître,  de  s'accommoder  à  son  humeur,  ou  de l'accommoder à la sienne propre; qu'est-ce qu'on pourrait reprendre à cela?

Maris  et  femmes,  dans  notre  monde  tout  est  jeune;  comme  les garçons  n'ont  point  d'argent,  ils  ne  peuvent  pas  courir  après  des femmes de mauvaise vie qui leur feraient dépenser leur jeunesse et leur  santé;  comme  les  filles  en  ont  encore  moins,  et  que  personne n'a  dix  écus  à  côté  d'elles,  elles  ne  pensent  pas  à  acheter  des choses  qui  coûtent  cher.  Un  bonnet  blanc,  une  robe  d'indienne,  un fichu rouge ou bleu, voilà toute la toilette. Comment la jeunesse ne serait-elle pas heureuse?

Aussi étions-nous heureux, Bernard et moi, parfaitement heureux, et nous comptions bien que ce bonheur durerait toujours. Bernard était un grand garçon, leste, bien fait, dégagé, un peu mince, qui chantait toujours,  qui  riait,  qui  m'aimait,  et  qui  n'avait  pas  deux  idées  en dehors de moi, ni une volonté contraire à la mienne. Ses parents, qui étaient  assez  riches  (la  maison  et  le  jardin  valaient  bien  cinq  mille francs),  n'étaient  pas  fiers  ni  avares,  et  ils  ne  cherchaient  pas  à contrarier  ses  inclinations;  et  quoique  je  n'eusse  pas  deux  cents francs de dot à attendre du vieux Sans-Souci, mon père, et que pour des  pauvres  gens  la  différence  entre  nous  fût  énorme,  son  père  et sa mère n'avaient pas l'air de s'en apercevoir. Ils m'aimaient comme leur fille.

Souvent Bernard me disait: «Ma petite Rose-d'Amour (c'était le nom que mes amies m'avaient donné, justement parce que je n'étais pas belle), je t'aime à la folie, et les autres ne sont rien auprès de toi. Tu es toujours de l'avis de tout le monde, tu ne contraries personne, tu es gaie comme un chardonneret, et si mes camarades pouvaient te voir  et  t'entendre  tous  les  jours  comme  je  te  vois  et  t'entends,  il seraient tous amoureux de toi. Quand tu leur parles, je sens quelque chose qui me serre le coeur, et quand tu les regarde avec ces yeux bleus qui sont si beaux qu'il n'y en a de pareils à la ronde, j'ai des envies  de  me  jeter  sur  eux  et  de  leur  arracher  un  par  un  tous  les cheveux de la tête... Et toi, Rose-d'Amour, comment m'aimes-tu?»

Je répondais à mon tour:

«Mon  bon  Bernard,  mon  cher  Vire-loup,  je  t'aime  comme  je  peux, c'est-à-dire de toutes mes forces.

—Ce n'est pas assez,» disait Bernard.

Et nous commencions une dispute qui n'était pas près de finir, et qui valait  toujours  quelque  chose  à  Bernard,  car  les  disputes d'amoureux  ne  vaudraient  guère  si  elles  ne  finissaient  par  un raccommodement, et le raccommodement par un baiser.

Pardonnez-moi, madame, de vous dire tout cela et de vous ennuyer de tous ces détails. Hélas! c'est le temps le plus heureux de ma vie, et  il  me  semble,  lorsque  je  vous  le  raconte,  boire  dans  la  même tasse un reste de crème qu'on aurait oublié par mégarde. Mais ces temps heureux allaient finir.

Quand Bernard eut vingt ans et moi dix-sept, nos parents pensèrent à nous marier. Le vieux Sans-Souci commençait à s'inquiéter de nos amours, pourtant si innocentes, et, n'eût été la conscription, il nous aurait  mariés  tout  de  suite;  mais  vous  savez  ce  que  c'est  que  la conscription, et comme elle dérange souvent la vie la mieux réglée et les projets les mieux établis. Pouvais-je épouser Bernard pour le voir s'enrôler six mois après, prendre le sac et le fusil, et passer sept ans  aux  pays  lointains?  Il  fut  donc  décidé  que  nous  attendrions  ce terme fatal avant de nous marier.

Ce  n'est  pas  sans  délibérer  beaucoup  qu'on  prit  cette  résolution. Comme  les  parents  de  Bernard  étaient  riches  et  avaient  dans  leur maison  trois  locataires  qui  payent  chacun  cent  francs,  il  aurait  été facile de trouver un remplaçant à mon pauvre Bernard; car si l'argent est bien précieux aux pauvres gens, encore vaut-il mieux donner son argent  que  ses  enfants.  D'ailleurs,  cette  année-là,  les  remplaçants étaient fort chers, vous vous en souvenez, madame: c'était en 1840, et  l'on  disait  chez  nous  que  ceux  qui  partiraient  cette  année-là seraient  tués  à  la  guerre  comme  au  temps  du  grand  Napoléon,  et qu'il n'en échapperait pas un sur dix, et que ceux qui reviendraient dans leurs foyers seraient estropiés à jamais.

Quand on nous dit tout cela, et que les remplaçants coûteraient au moins  trois  mille  francs  pièce,  la  somme  était  si  grosse  qu'elle  fit reculer les parents de Bernard, et qu'il fut résolu qu'on s'en remettrait au  hasard,  et  qu'on  ne  prendrait  aucune  précaution  contre  le mauvais  numéro.  Je  ne  sais  pas  ce  que  pensa  Bernard;  mais  il  fit bonne contenance devant moi et me dit: «Rose-d'Amour, compte sur moi  comme  je  compte  sur  toi,  et  ne  crains  rien.  S'il  faut  partir,  je partirai,  je  resterai  sept  ans  en  Afrique,  ou  en  Allemagne,  ou  en Italie; mais dans le pays où l'on m'enverra, je ne penserai qu'à toi, je n'aimerai que toi, et si tu m'aimes encore dans sept ans nous serons heureux  tout  comme  aujourd'hui,  foi  de  Bernard!»  Je  le  crus  sur parole,  mais  je  ne  pus  m'empêcher  de  pleurer.  Sept  ans!  Hélas! madame,  quand  on  est  jeune  et  qu'on  aime,  sept  ans,  c'est  la  vie entière.

Parmi  les  larmes,  je  ne  pus  m'empêcher  de  dire:  «Ah!  la  maudite conscription!» Sur quoi mon père, le vieux Sans-Souci, me dit en me prenant sur ses genoux: «Mon enfant, c'est la loi. Ce n'est pas nous qui  l'avons  faite,  mais  que  veux-tu?  c'est  la  loi...  Et  après  tout, Bernard, s'il y a guerre, tu reviendras peut-être colonel, ou général, ou maréchal comme au temps de l'autre».

Pauvre  père!  il  cherchait  à  me  consoler,  mais  je  voyais  bien  sa tristesse  qui  était  peut-être  plus  forte  que  la  mienne  parce  que  les vieilles gens désespèrent aisément de tout; les jeunes, au contraire, croient toujours que le bon Dieu va venir à leurs secours.

Enfin arriva le jour du tirage, et mon pauvre Bernard, plus mort que vif,  s'en  alla  tirer  le  billet  de  l'urne.  19?  Ah!  madame,  quand  nous vîmes  ce  malheureux  numéro,  je  sentis  mon  coeur  défaillir,  et  je serais  tombée  à  la  renverse  au  milieu  de  la  salle  où  se  faisait  le tirage, si mon père ne m'avait pas soutenue. Bernard s'avança vers nous:

«Eh bien! ma pauvre Rose-d'Amour, dit-il tout pâle, c'est fini: je vais partir.

—Tu  vas  partir,  lui  répondit  assez  rudement  mon  père,  mais  tu  ne vas pas mourir. Allons, donne-lui le bras et ramène-la à la maison».

Quel retour! Il me semblait voir Bernard pour la dernière fois. Vous auriez cru assister à un enterrement.

«Encore  s'il  était  borgne  ou  bossu!  disait  toujours  mon  père,  qui faisait  semblant  de  rire  pour  secouer  notre  tristesse.  Mais  non,  ce gaillard-là est droit comme un I, il est joli garçon, il ferait trois lieues à l'heure:  jamais  le  gouvernement  ne  voudra  s'en  priver  pour  toi,  ma pauvre enfant.»

Le soir, on délibéra dans les deux familles sur ce qu'il fallait faire.

 

III

Bernard et moi nous assistions au conseil.

«Ah! dit le père Bernard, il est bien dur de travailler toute sa vie et d'amasser avec beaucoup de peine quatre ou cinq mille francs pour en faire cadeau au gouvernement ou n'importe à qui, quand on est vieux et quand on ne peut plus travailler».

Mon père, qui était là, ne répliqua rien. Comme il n'avait pas de dot à me  donner,  il  était  trop  fier  pour  engager  les  parents  de  Bernard  à faire donner un remplaçant à leur fils. Ce fut la mère de Bernard qui répondit à son mari.

«Écoute, mon vieux. Ces trois mille francs qu'il nous faudra donner nous  mettront  sur  la  paille,  c'est  vrai;  mais  aimerais-tu  mieux  que Bernard  partît  pour  l'armée,  qu'il  tint  un  fusil  dans  les  mains,  qu'il allât  tuer  l'ennemi,  qu'il  en  fût  tué  ou  estropié,  pendant  que  nous jouirions  ici  bien  tranquillement  de  l'argent  gagné,  et  que  nous aurions  de  bonne  viande  à  manger  et  de  bon  vin  à  boire  tous  les jours que Dieu nous donne?

A chaque bouchée ne penserais-tu pas que Bernard est là-bas, qu'il a froid, qu'il a faim peut-être, qu'on nous le tue? Et cette pensée ne te couperait-elle pas l'appétit? Pour moi, je suis vieille, infirme, je n'ai pas longtemps à vivre, je n'ai pas d'autre enfant que Bernard, et je veux voir les siens avant de mourir. Qu'il en coûte ce qu'il pourra, il faut lui donner un remplaçant.

—Comme  tu  voudras,  dit  le  vieux.  Crois-tu  que  je  n'aime  pas Bernard  autant  que  toi,  et  que  je  n'ai  pas  envie  de  voir  une  demi-douzaine  de  marmots  grimper  sur  mes  genoux  et  me  tirer  les cheveux et la barbe? Va, va, je ne regrette pas plus mon argent que toi.  Allons,  viens  ici,  Bernard,  et  toi,  ma  petite  Rose-d'Amour,  ne pleure  pas  comme  une  fontaine,  tu  auras  ton  amoureux.  C'est convenu:  embrassez-vous,  et  que  ce  soient  là  vos  fiançailles. Demain,  je  vais  chercher  quelqu'un  à  qui  je  puisse  vendre  ma maison.

—Mais  je  ne  veux  pas  que  tu  la  vendes!  s'écria  mon  pauvre Bernard. Je ne veux pas que ma mère et toi vous soyez ruinés pour moi. Je partirai. Rose-d'Amour m'attendra, je le sais; je reviendrai à cheval  et  avec  des  épaulettes  comme  un  seigneur,  et  nous  nous marierons dans sept ans comme Jacob et Rachel.

—Tais-toi, dit le père, et ne parle ni de Rachel ni de Jacob, ni de sept ans.  Je  veux  voir  ton  premier-né  l'année  prochaine,  et  si  Rose d'Amour  manque  à  nous  le  donner,  je  me  fâcherai  tout  de  bon. Allons, à quinze jours la noce. Est-ce décidé, vieux Sans-Souci?

—Si ça plaît aux enfants, répondit mon père, je ne suis pas pour les contrarier».

Vous  croyez,  madame,  que  j'allais  être  la  plus  heureuse  des femmes? Attendez la fin. Ah! la tuile tombe toujours sur celui qui ne l'attend pas.

Huit  jours  avant  celui  qui  était  fixé  pour  notre  mariage,  le  père Bernard  avait  trouvé  un  bourgeois  qui  consentait  à  lui  prêter  trois mille francs hypothéqués sur la maison et le jardin, qui en valaient à peu  près  deux  fois  autant. Aussitôt,  il  vint  chez  nous,  le  soir,  pour nous annoncer cette bonne nouvelle.

«Eh bien! vieux Sans-Souci, dit-il, l'affaire est faite, et Bernard va se marier.  C'est  Malingreux  qui  les  prête.  Tu  connais  Malingreux,  ce petit  homme  sec,  avec  un  nez  de  fouine,  qui  est  une  si  bonne pratique  pour  les  huissiers?  Quand  je  dis  qu'il  les  prête,  c'est  une manière de parler, car il ne déboursera pas un centime, mais il me les  fait  prêter  par  un  propriétaire,  à  5  pour  100.  Ce  n'est  pas  trop cher, hein, pour Malingreux?

—Ma foi, dit mon père, je ne l'en aurais pas cru capable.

—Oui, mais le propriétaire lui-même, qui ne les a pas, est obligé de les emprunter à un notaire, à 6 pour 100.

—Six et cinq, ça fait onze, dit mon père.

—Oui, onze et trois pour la peine de Malingreux, cela fera quatorze, sans comprendre les renouvellements. Enfin, Bernard est sauvé de la  conscription,  c'est  tout  ce  que  nous  voulions.  Ce  sera  à  lui  et  à Rose-d'Amour de regagner ma pauvre maison, et d'économiser jour et  nuit.  Et  maintenant  viens, Sans-Souci.  Veux-tu  venir  avec  nous faire  une  partie  à  Saint-Sulpice?  Nous  dînerons  au  cabaret  avec toute  la  famille,  excepté  ma  femme,  qui  ne  peut  pas  aller  si  loin. Rose-d'Amour  et  Bernard  seront  bien  aises  de  se  promener ensemble.»

Le lendemain nous partions huit ou dix, ensemble, à pied, pleins de joie comme pour une noce. J'avais pris le bras de Bernard, et nous marchions les premiers à plus d'un quart de lieue en avant. Jamais nous  n'avions  été  si  gais.  Pensez  un  peu,  madame,  si  jeunes,  si heureux, contents de nous-mêmes, de nos parents, de nos amis, du bon Dieu et de toute la nature, délivrés d'ailleurs de toute inquiétude pour  l'avenir,  nous  étions  dans  un  de  ces  jours  qu'on  ne  rencontre pas trois fois dans la vie.

Saint-Sulpice  est  un  village  de  quarante  ou  cinquante  maisons,  à deux lieues de chez nous. Derrière chaque maison sont des près et des chènevières. Au milieu du village est une grande place avec une belle église, consacrée à saint Sulpice, un saint à qui l'on a coupé la tête  dans  les  anciens  temps,  et  dont  les  reliques  font  encore  des miracles.  Tout  le  village  est  très-beau  et  bien  situé  sur  le  penchant de la montagne. Les prairies sont les meilleures du département, on les fauche trois fois par an, et les boeufs si beaux que j'entends dire qu'on les envoie à Paris, pour être servis sur la table de l'empereur. Vous savez mieux que moi, madame, si l'on m'a dit la vérité.

La plus belle maison du village est un grand cabaret, toujours plein le dimanche, et où les gens de la ville vont quelquefois dîner comme les gens de la campagne. On y trouve toujours des pâtés, du veau rôti, des fruits, du lait, du vin d'Auvergne, de la bière et du cassis: et comme,  à  cause  des  chemins  qui  sont  très  mauvais  dans  nos montagnes, il est plus commode d'aller à pied, on a toujours faim et soif en arrivant.

Nous  n'étions  pas,  vous  pensez  bien,  pour  faire  autrement  que  les autres,  et  nous  ne  tardâmes  pas  beaucoup  à  nous  mettre  à  table. On but et l'on mangea comme à la noce; et de fait, c'était notre noce qu'on  célébrait.  Après  dîner  on  dansa  de  toutes  ses  forces.  Nous avions amené un vieux joueur de violon qui nous joua les plus belles bourrées du pays, et nous fit sauter comme des Basques, ou comme des tanches dans la friture. Peu à peu on s'échauffa de telle sorte, que les plus vieux se mirent de la partie et voulurent danser comme les autres.

Le  vieux Sans-Souci  lui-même  ne  se  fit  pas  prier:  on  invita  les paysans  et  les  paysannes  qui  étaient  là  et  qui  nous  regardaient,  à danser avec nous, et bientôt toute la commune, le maire en tête, se mit en branle, et commença à faire un tel vacarme qu'on n'entendait pas le son des cloches qui appelaient les paroissiens à vêpres.

Pour  moi,  je  dansais  de  mon  mieux  avec  Bernard  sans  que personne  s'occupât  de  nous,  tant  le  tumulte  et  les  cris  de  joie empêchaient de rien remarquer.

Quant  au  père  de  Bernard,  il  était  d'une  gaieté  folle;  le  vin  et  la danse  avaient  réjoui  sa  vieillesse,  il  parlait  de  ses  petits-enfants  et chantait  des  chansons  à  boire.  Enfin  la  nuit  vint,  et  nous retournâmes à la ville.

Comme nous arrivions, nous vîmes une grande flamme s'élever au-dessus  du  faubourg.  C'était  la  maison  de  Bernard  qui  brûlait.  Sa mère,  restée  seule  et  infirme,  avait,  sans  y  penser,  mis  le  feu  aux rideaux  de  son  lit.  On  l'avait  sauvée  à  grand'peine.  La  rivière  était loin, on n'eut pas d'eau pour l'incendie, et la maison fut brûlée tout entière sans qu'on put en retirer une chaise.

«Allons, dit le père Bernard, plus de maison, plus d'hypothèque; plus d'hypothèque, plus d'argent; plus d'argent, plus de remplaçant, plus de Bernard. Mes enfants, il faut vous séparer, Bernard partira dans dix jours. Ma pauvre Rose, vos amours sont finies pour l'éternité, à moins que vous n'attendiez ce garçon pendant sept ans; et sept ans, croyez-moi, c'est beaucoup.»

Bernard  ne  dit  pas  un  mot:  on  aurait  cru  que  le  tonnerre  venait  de tomber sur sa tête. Pour moi, je me sauvai dans ma chambre, et je pleurai toute la nuit.

Le  vieux Sans-Souci,  qui  s'inquiétait  d'entendre  mes  sanglots  à travers  la  cloison,  se  leva  au  milieu  de  la  nuit  et  m'embrassa  en disant:

«Pauvre Rose!»

Il était loin de connaître tout mon malheur! Hélas! madame, à l'insu de  nos  parents,  nous  étions  déjà  mariés  devant  Dieu,  et,  depuis quelques jours, je n'avais plus rien à refuser à Bernard.

 

IV

Jusque-là, madame, je n'avais jamais eu l'ombre d'un regret ni d'un remords. A partir de cette fatale journée, je n'eus pas un moment de repos intérieur. Je voyais mon bonheur détruit, mon mari perdu, et, ce  qui  était  pire  encore,  je  n'avais  même  pas  la  consolation  d'une bonne conscience. Ma vie était gâtée, je le voyais, je le sentais, et quoique  personne  ne  le  sût,  excepté  Bernard,  je  n'osais  lever  les yeux sur personne; il me semblait qu'on y aurait lu ce que je voulais me cacher à moi-même. Enfin, je commençai à avoir honte de moi-même.  Avoir  honte,  madame,  n'est-ce  pas  le  pire  tourment  qu'on puisse souffrir en ce monde?

Cette  douleur  était  d'autant  plus  vive  que  Bernard,  son  père  et  sa mère  étant  sans  asile  à  cause  de  l'incendie  de  leur  maison,  furent obligés de venir habiter pendant quelque temps dans celle de mon père,  et  que  je  me  trouvai  tous  les  jours,  matin  et  soir,  en  face  de Bernard.  Moi,  si  vive  autrefois,  si  gaie,  je  me  sentais  triste  à  tout moment et je ne disais pas trois paroles par jour. Mon père lui-même finit par s'en étonner et par en chercher la cause, car il voyait bien qu'il  y  avait  au  fond  de  ce  silence  quelque  chose  de  plus  que  la tristesse de voir partir Bernard. Il me fit plusieurs questions, mais je n'osai répondre, je n'osai surtout lui dire la vérité. Et d'ailleurs, quel remède?

Ce  qui  vous  étonnera  peut-être,  c'est  que  Bernard  lui-même paraissait presque aussi confus que moi de la faute que nous avions commise.  Soit  qu'il  commençât  d'en  craindre  les  suites,  soit  qu'il devinât  ma  tristesse  et  ma  honte  et  qu'il  se  reprochât  d'en  être cause, soit enfin qu'il fût entièrement occupé de l'idée de partir et de me  quitter  peut-être  pour  toujours,  il  reprit  avec  moi  le  ton  et  les manières d'un frère, comme auparavant.

Enfin,  il  reçut  l'ordre  de  partir  et  de  rejoindre  son  régiment.  Cette nouvelle,  que  nous  attendions  tous  les  jours,  fut  cependant  pour nous  comme  le  coup  de  la  mort.  Sa  vieille  mère  poussait  des  cris déchirants:

«Ah!  malheureuse!  disait-elle,  c'est  moi  qui  l'égorge  et  qui  le  tue! C'est  moi  qui  ai  brûlé  la  maison,  c'est  moi  qui  envoie  mon  fils  à  la mort!»

Et s'adressant à son mari:

«C'est  ta  faute  aussi  vieux  fou,  vieux  propre  à  rien,  qui  ne  penses tout  le  long  du  jour  qu'à  boire,  manger,  dormir  et  te  promener!  Tu avais  bien  besoin  d'inventer  cette  promenade  de  Saint-Sulpice  et ces dîners, et de courir les cabarets, et de vider les bouteilles, et de danser  comme  un  pantin,  à  ton  âge!  Quand  on  pense  qu'il  a cinquante-cinq  ans,  l'âge  de  Mathusalem,  et  que  monsieur  veut encore danser dans les prés avec toutes les filles du canton! Sans-coeur, va!

—Ma femme, dit le vieux Bernard, je n'ai que cinquante-trois ans.

—Cinquante-trois  ou  soixante-dix,  n'est-ce  pas  la  même  chose, vieux sans cervelle, vieux mange-tout!

—Eh! pauvre mère! dit Bernard.

—Tais-toi, dit-elle, ce n'est pas à toi de m'apprendre à parler. Je ne suis  pas  encore  folle,  n'est-ce  pas,  ni  imbécile,  pour  recevoir  des conseils de mes enfants.

—Allons, voisine..., interrompit mon père.

—Et  vous  aussi,  vieux Sans-Souci,  qui  avez  toujours  la  pipe  à  la bouche et qui avez fait mourir votre femme de chagrin, faut-il encore que  vous  veniez  vous  mêler  des  affaires  de  tout  le  monde?  C'est assez d'avoir renversé votre soupe, voyez-vous; il ne faut pas venir encore cracher dans celle des autres. Ce n'est pas parce que nous ne sommes plus riches comme auparavant qu'il faut croire que vous me  ferez  la  loi.  Pauvreté  n'est  pas  vice,  voyez-vous,  vieux Sans-Souci, et les Bernard ont toujours eu la tête près du bonnet; et il ne faut pas croire qu'il n'y a qu'une fille ici et que Bernard n'en trouverait pas  d'autre  à  épouser:  car,  pour  les  filles,  nous  en  avons,  Dieu merci,  par  douzaines,  et,  toute  brûlée  qu'est  ma  maison,  Bernard n'est  pas  encore  un  parti  à  dédaigner,  et  je  connais  des  filles d'huissier qui s'en lécheraient les doigts bien volontiers; mais il n'est pas fait pour leur nez.»

A  ces  mots,  mon  père  se  mit  à  bourrer  tranquillement  sa  pipe  en faisant signe du coin de l'oeil au père Bernard.

«Oui, oui, j'entends bien vos signes, vieux sans-coeur, vieux Sans-Souci, dit-elle. Vous avez l'air de dire à Bernard: Laisse couler l'eau, ou:  Autant  en  emporte  le  vent,  car  vous  vous  entendez  tous  entre hommes comme larrons en foire. Au lieu de pleurer comme moi mon pauvre Bernard et de le tirer d'embarras et du service militaire, vous fumez là vos pipes comme des va-nu-pieds. Eh bien! c'est moi qui le sauverai, moi, sa mère.

—Comment? dit le vieux Bernard.

—J'irai  chez  le  maire,  j'irai  chez  le  sous-préfet,  j'irai  chez  le  préfet, chez  le  général,  s'il  le  faut,  mais  je  ne  laisserai  pas  emmener  mon enfant, car ils vont me l'emmener et me le faire tuer en Afrique, pour sûr.

—Va! dit le père.

—Oui,  va,  c'est  bientôt  dit.  Et  comment  veux-tu  que  j'aille?  Est-ce que  je  les  connais,  moi,  ces  gens-là  et  ces  seigneurs?  Mais  tu  me laisses  toujours  la  besogne  sur  le  dos,  grand  fainéant,  et  tu engraisses  là  au  coin  du  feu,  les  mains  dans  les  poches,  pendant que je trotte et que je cours par les chemins, sous la pluie, le vent et la neige; cherchant le pain de la famille.

—Alors n'y va pas, reprit le vieux Bernard.

—Oui, n'y va pas! Et si je n'y vais pas, qui donc ira? Est-ce toi, vieille poule mouillée, homme de carton, boeuf au pâturage? Et tu auras le coeur et le front de laisser partir notre enfant, notre dernier enfant, le seul qui nous soit resté de quatre que j'ai nourris! Pauvre Bernard, pauvre ami, soutien de ma vieillesse, qui donc t'aimera, puisque ton père te jette là au coin de la borne comme une vieille casquette?»

Les  deux  hommes  se  levèrent  et  allèrent  s'asseoir  sur  un  banc devant  la  porte  pour  fumer  tranquillement  leurs  pipes;  mais  leur tranquillité  ne  fit  qu'irriter  davantage  la  pauvre  femme,  qui  se  mit  à dire que tout le monde l'abandonnait, qu'elle le voyait bien, qu'on ne lui  parlait  même  plus,  qu'elle  était  bonne  à  porter  en  terre,  que  le plus  tôt  serait  le  meilleur,  et  qui,  finalement,  fondit  en  larmes  et embrassa Bernard en sanglotant pendant plus d'une heure.

A  ce  moment,  les  forces  lui  manquèrent.  Elle  se  jeta  sur  son  lit  et s'endormit. C'était le moment que nous attendions, Bernard et moi, sans  nous  le  dire.  Nos  pères  étaient  rentrés  et  s'étaient  couchés aussi; car le chagrin même ne pouvait pas leur faire oublier le travail du  lendemain,  et  les  pauvres  gens,  par  bonheur,  ont  trop  d'affaires pour se lamenter éternellement, comme ceux qui ont des rentes et du loisir.

Je menai Bernard dans ma chambre. Il s'assit sur la table et moi sur une chaise à côté de lui. Si vous trouvez, madame, que c'était une démarche  bien  hardie,  il  faut  penser  que  cette  entrevue  était  la dernière,  que  nous  ne  devions  pas  nous  retrouver  avant  sept  ans, que nous avions mille choses à nous dire pour lesquelles il ne fallait pas de témoin, et qu'enfin je lui avais, par malheur, donné des droits sur  moi. Au  reste,  il  n'était  pas  disposé  à  en  abuser  ce  soir-là,  car nous  nous  sentions  tous  deux  le  coeur  serré,  et  nous  retenions  à peine nos larmes.

«Rose, ma chère Rose, me dit-il dès que nous fûmes assis, c'est la dernière  fois  que  je  te  parle,  il  ne  faut  pas  que  tu  me  caches  rien. M'aimes-tu  comme  je  t'aime  et  comme  je  t'aimerai  toujours? M'aimes-tu  assez  pour  attendre  mon  retour  sans  inquiétude,  et  de me  jurer  de  ne  pas  te  marier  et  de  n'écouter  les  discours  de personne  pendant  tout  ce  long  temps?  Dis,  m'aimes-tu  assez  pour cela?»

Tout en parlant il serrait mes mains dans les siennes avec une force et une tendresse extraordinaires.

«Oui, je t'aime assez pour t'aimer éternellement, dis-je à mon tour.

—Pense,  reprit-il,  que  j'ai  vingt  ans  aujourd'hui,  et  que  j'en  aurai vingt-sept et toi vingt-quatre à mon retour. Pense que ce temps est bien long, qu'il viendra peut-être beaucoup de gens pour te regarder dans les yeux, pour te dire que tu es belle, que je suis loin et que je ne reviendrai jamais; pense...

—J'ai  pensé  à  tout,  lui  dis-je.  Mais  toi,  veux-tu  jurer  de  m'être toujours  fidèle,  d'avoir  en  moi  une  confiance  entière,  non  pas seulement aujourd'hui, ni demain, mais tous les jours de l'année, et dans  deux  ans,  et  dans  dix  ans,  et  durant  la  vie  entière?  Veux-tu jurer de ne croire personne avant moi, quelque chose qu'on puisse te dire de ma conduite, quelque parole qu'on puisse te rapporter?

—Je le jure!

—Pense à ton tour qu'il est bien facile de dire du mal d'une honnête fille,  qu'il  ne  faut  qu'un  mot  d'une  mauvaise  langue  et  qu'un mensonge pour la déshonorer, qu'il se fait bien des histoires dans le pays  et  qu'on  pourra  me  mettre  dans  quelqu'une  de  ces  histoires. Es-tu bien résolu et déterminé à n'écouter rien de ce qu'on pourra te dire  contre  moi,  à  moins  que  tu  ne  l'aies  vu  de  tes  deux  yeux;  et veux-tu  jurer,  si  l'on  te  fait  quelque  rapport,  quand  ce  rapport viendrait  de  ton  père  ou  de  ta  mère,  ou  des  personnes  que  tu respectes le plus, de me le dire à moi avant toute chose, afin que je puisse me justifier et confondre le mensonge?

—Je le jure! Et maintenant, Rose, nous sommes mariés pour la vie. Prends cet anneau d'or que j'ai acheté aujourd'hui pour toi; et si je manque à mon serment, que je meure!».

Je  ne  répéterai  pas,  madame,  le  reste  de  notre  conversation.  Nos parents  mêmes  auraient  pu  l'écouter  sans  nous  faire  rougir,  et Bernard  évita  avec  soin  tout  ce  qui  aurait  pu  me  rappeler  la  faute que  nous  avions  commise.  Moi-même  je  n'osai  y  faire  la  moindre allusion,  par  un  sentiment  de  pudeur  que  vous  comprendrez aisément. Hélas! il était bien tard pour me garder.

Le lendemain, Bernard partit avec les conscrits de sa classe et alla rejoindre son régiment.

Dès  qu'il  fut  parti,  je  me  trouvai  seule  comme  dans  un  désert.  Je sentais que mes vrais malheurs allaient commencer.

 

V

Cependant,  comme  après  tout  il  faut  vivre,  et  comme  les  pauvres gens ne vivent pas sans manger, et comme ils ne mangent pas sans travailler,  et  comme  il  fait  froid  en  hiver,  ce  qui  oblige  d'avoir  des robes de laine, et chaud en été, ce qui oblige d'avoir des robes de coton, et comme les robes de laine coûtent fort cher, et comme on ne donne pas pour rien les robes de coton, je me remis à travailler comme à l'ordinaire, dès le lendemain du départ de Bernard.

Ce ne fut pas sans une amère tristesse. Bien souvent je baissais la tête  sur  mon  ouvrage,  et  je  m'arrêtais  à  rêver  de  l'absent,  et  à  me rappeler  les  dernières  paroles  qu'il  m'avait  dites  et  les  derniers regards  qu'il  m'avait  jetés  en  partant  le  sac  sur  le  dos;  mais  le contre-maître de l'atelier ne tardait pas à me réveiller, et je reprenais mon travail avec ardeur.

Car il faut vous dire, madame, que je travaillais dans un atelier avec trente ou quarante ouvrières. Chacune de nous avait son métier et gagnait  à  peu  près  soixante-quinze  centimes.  Pour  une  femme,  et dans ce pays, c'est beaucoup; car les femmes, comme vous savez, sont  toujours  fort  mal  payées,  et  on  ne  leur  confie  guère  que  des ouvrages qui demandent de la patience.

Quinze  sous  par  jour!  pensez,  madame,  si  nous  avions  de  quoi mener les violons; encore faut-il excepter les dimanches, où l'on ne travaille  pas,  les  jours  de  marché,  où  l'on  ne  travaille  guère,  et  les jours  où  l'ouvrage  manque,  ce  qui  arrive  au  moins  trois  semaines par  an.  Quand  nous  avons  payé  le  propriétaire,  le  boulanger,  le beurre,  les  légumes  et  les  pauvres  habits  que  nous  avons  sur  le corps,  jugez  s'il  nous  reste  grand'chose  et  si  nous  pouvons  faire bombance.

Et  ce  n'est  rien  encore  quand  on  vit  seule  ou  qu'on  n'a  pas  des enfants  à  élever  et  des  parents  infirmes  à  soutenir;  mais  s'il  faut élever les enfants (et peut-on les laisser seuls avant l'âge de douze ans?) et travailler en même temps, l'argent du ménage sort presque tout entier de la poche du mari.

Pour  moi,  qui  n'avais  ni  parents  à  soutenir,  puisque  mon  père  était encore droit et vigoureux, ni enfants à élever, je me trouvais encore l'une  des  plus  riches  et  des  plus  favorisées  de  l'atelier.  Quoique  la besogne que nous faisions ne fût pas des plus propres, et que parmi la  laine  et  la  poussière  il  y  eût  bien  des  occasions  de  se  salir,  je savais m'en garantir, et mon bonnet toujours blanc et noué avec soin sous  le  menton  faisait  l'envie  de  mes  camarades.  «Rose-d'Amour fait  la  coquette,  disait-on;  Rose-d'Amour  a  mis  des  brides  bleues  à son  bonnet;  Rose-d'Amour  veut  plaire  aux  garçons.»  Et  le  contre-maître de la fabrique commença à me parler d'un ton plus doux qu'à toutes  les  autres,  et  à  me  faire  des  compliments  sur  mes  beaux yeux, et à me dire qu'il m'aimait de tout son coeur, et qu'il ne tiendrait qu'à moi d'avoir de plus belles robes et de plus beaux fichus que pas une fille de l'atelier, et enfin à vouloir m'embrasser publiquement, par forme de plaisanterie.

Là,  madame,  je  me  fâchai.  Je  ne  puis  pas  dire  que  ses  premiers compliments  m'eussent  fait  de  la  peine,  car  enfin  l'on  est  toujours bien aise d'entendre dire qu'on est jolie, surtout quand on n'a pas eu souvent  occasion  de  l'entendre;  et  franchement,  excepté  Bernard, les  garçons  ne  m'avaient  pas  gâtée  jusque-là  par  leurs  louanges. Mais quand je vis où le contre-maître voulait en venir, je fus indignée de sa conduite, et lorsqu'il m'embrassa, je le repoussai fortement, ce qui  l'obligea  de  s'asseoir  brusquement  sur  un  sac  de  laine  pour  se garantir de tomber en arrière, et, comme on dit chez nous, les quatre fers en l'air.

Ce  commencement,  qui  aurait  dû  le  décourager,  ne  fit  que  l'exciter davantage.  Le  contre-maître,  madame,  était  un  gros  homme  de quarante ans, laid comme les sept péchés capitaux, qui était marié, qui sentait l'eau-de-vie et qui était horriblement brutal. Très souvent, par  pure  plaisanterie,  il  nous  donnait  des  coups  de  poing  dans  le dos, ou des coups de pied, ou des tapes sur l'épaule à assommer un boeuf. Ensuite il riait de toutes ses forces. Encore ne fallait-il pas se plaindre,  car  il  était  alors  tout  prêt  à  recommencer;  et  si  l'on  se plaignait  au  fabricant,  il  ne  faisait  qu'en  rire,  disant  que  cela  ne  le regardait pas et que nous saurions toujours bien nous accommoder avec le contre-maître, et qu'il ne fallait pas tant faire les renchéries, et toutes sortes de choses que je ne vous rapporterais pas, tant elles sont difficiles à croire.

Cependant,  grâce  au  ciel,  j'aurais  encore  assez  bien  supporté  ses bourrades; mais pour ses caresses, madame, c'était à n'y pas tenir. Comme  il  savait  par  les  autres  filles  de  l'atelier  l'histoire  de  mes amours  avec  Bernard,—car  le  pauvre  Bernard  avait  pris  tous  ses camarades pour confidents, et ne leur avait rien caché, excepté ce que  j'aurais  voulu  oublier  moi-même,—il  commença  à  me  dire  que Bernard  ne  reviendrait  jamais,  qu'il  en  conterait  à  toutes  les  filles qu'il pourrait rencontrer, qu'il était parti pour l'Afrique, et que dans ce pays-là nos soldats ramassaient les mauricaudes au boisseau, qu'il n'y avait qu'à se baisser et prendre, que Bernard n'était certainement pas  homme  à  faire  autrement  que  les  autres,  que  j'en  serais  pour mes  frais  de  fidélité,  et  qu'il  était  bien  dommage  qu'une  fille  aussi jolie et aussi aimable que moi fût perdue pour la société.

Je  le  laissai  parler  tout  son  soûl  sans  lui  rien  répondre,  et  je continuai  tranquillement  mon  travail.  Ses  discours  ne  faisaient  rien sur  moi,  car  j'étais  bien  résolue  à  n'aimer  jamais  que  Bernard  et  à l'attendre éternellement. Les autres filles de l'atelier, un peu jalouses d'abord de la préférence du contre-maître, commencèrent, en voyant ma  résistance,  à  se  moquer  de  lui,  et  son  caprice  devint  une  sorte de fureur.

«Mon  pauvre  Matthieu,  disait  l'une,  tu  perds  ton  temps;  Rose-d'Amour ne pense qu'à son bel amoureux; elle ne t'aimera jamais.

—Et pourquoi ne m'aimerait-elle pas, petit tison d'enfer, petit serpent en jupons? Tu m'as bien aimé, toi qui parles.

—Moi?

—Oui, toi; et tu m'en as donné des marques l'année dernière.

—Oh! le menteur.»

Voilà ce qui se disait dans l'atelier, et beaucoup d'autres paroles plus libres  que  je  n'oserais  vous  répéter  ici.  Hélas!  madame,  on  nous élève si peu et si mal! Dès que nous sommes nées, il faut marcher; dès que nous marchons, il faut aller à l'atelier; la moitié, que dis-je? les  trois  quarts  d'entre  nous  n'ont  jamais  vu  l'intérieur  d'une  école. Comment saurions-nous ce qu'il faut dire et ce qu'il faut faire, si l'on ne nous l'enseigne pas? Ah! les demoiselles qui sont riches, qui sont bien  vêtues,  bien  chaussées,  bien  couchées,  conduites  en  classe dès le matin et ramenées le soir, qui apprennent à lire, à calculer, à prier  Dieu,  à  faire  de  la  musique,—ces  demoiselles-là  sont  bien heureuses en comparaison de nous qui naissons au hasard, vivons par miracle et mourons si souvent sans secours.

Les  discours  du  contre-maître,  dont  il  ne  se  cachait  guère,  car  ce sont  choses  trop  communes  dans  les  ateliers  pour  qu'on  en  fasse mystère, et le soin que je prenais de me taire et de me tenir toujours éloignée de lui, me firent d'abord une grande réputation de vertu, et l'on commença à me citer en exemple aux autres filles du quartier, ce qui ne laissa pas de les exciter un peu contre moi.

Vers ce temps-là, c'est-à-dire à peu près trois ou quatre mois après le  départ  de  Bernard,  un  matin,  je  me  sentis  toute  changée  et  je m'aperçus  que  j'étais  grosse.  Hélas!  madame,  c'était  le  juste châtiment  de  Dieu  et  la  juste  punition  de  n'avoir  pas  su  me  garder contre Bernard.

A cette découverte un froid glacial s'empara de tout mon corps et je me  sentis  prête  à  mourir.  Pensez  à  cette  horrible  situation.  J'étais grosse, et mon amant se trouvait si éloigné de moi qu'il ne pouvait même me donner de ses nouvelles et que je ne savais s'il pourrait jamais  revenir.  Encore  s'il  avait  été  là!  il  m'aurait  soutenue, encouragée, épousée, aimée du moins. Mais non, tout se réunissait contre moi, et je ne vis d'abord à mon malheur d'autre remède que la mort.

Oui,  madame,  je  vous  le  jure,  ma  première  pensée  fut  de  me  jeter dans la rivière; car de paraître devant mon père qui m'aimait tant, qui ne  pensait  qu'à  moi,  qui  aurait  donné  pour  moi  sa  vie  je  n'osais d'abord en soutenir l'idée.

Ce  qui  rendait  mon  malheur  plus  affreux,  c'est  que  je  n'osais  en parler  à  personne;  car,  vous  le  savez,  madame,  dans  un  pareil embarras,  on  n'est  pas  seulement  malheureux,  on  est  encore  plus ridicule. J'entendais par avance les cris et les plaisanteries de mes camarades de l'atelier, de celles surtout dont la conduite n'avait pas été  bonne,  et  à  qui  l'on  me  citait  pour  modèle.  Je  voyais  l'odieuse figure de Matthieu le contre-maître, et je les entendais dire en riant:

«Eh bien! Rose-d'Amour, te voilà donc embarrassée! La voilà, cette Rose-d'Amour, cette sainte-n'y-touche, cette hypocrite qui faisait tant la vertueuse et qui ne se serait pas laissé baiser le bout des doigts par un garçon, la voilà qui va faire des layettes et occuper la sage-femme.  Va-t-on  sonner  les  cloches  pour  le  baptême,  et  faudra-t-il faire un carillon exprès?».

Dans  cette  inquiétude  horrible,  je  ne  vis  qu'une  seule  personne  en qui je pusse avoir confiance; c'était la mère de Bernard.

Elle  seule  pouvait  excuser  ma  faute:  elle  m'aimait,  elle  avait longtemps désiré notre mariage. L'enfant, après tout, était son petit-fils,  elle  ne  pouvait  en  douter,  et  si  elle  me  condamnait,  elle  ne pourrait  pas  du  moins  condamner  son  petit-fils.  D'ailleurs,  il  ne  me restait pas d'autre moyen de salut, et j'aurais mieux aimé vingt fois— je vous l'ai dit—me jeter tête baissée dans la rivière que d'en parler moi-même à mon père.

Le  soir  même,  j'allai  la  trouver.  Depuis  quelque  temps,  elle  avait quitté  notre  maison,  et  rebâti  la  sienne  avec  beaucoup  de  peine  et en  empruntant  quelque  argent  à  gros  intérêts.  Elle  était  assise  au coin du feu, quand j'entrai, et venait de manger sa soupe.

«Entre, dit-elle, ma pauvre Rose-d'Amour, entre, mon homme n'y est pas, et tu apportes toujours la joie partout où tu vas. Eh bien! as-tu des nouvelles de Bernard?

—Non, lui dis-je en l'embrassant.

—Ni moi non plus. Ah! quel dommage de ne pas savoir lire et écrire comme  un  savant.  Je  lui  écrirais  et  je  le  forcerais  bien  d'écrire,  ce paresseux, car enfin, il a été à l'école, lui, et il lit couramment dans tous  les  livres.  Où  est-il  maintenant?  On  m'a  dit  que  son  régiment avait  quitté  Strasbourg  et  qu'on  l'envoyait  en  Afrique  pour  baptiser les Bédouins.

Ah! les gueux! ils me le tueront. On dit aussi qu'il fait si chaud là-bas qu'on  y  fait  cuire  la  soupe  au  soleil,  que  les  hommes  y  sont  noirs comme des taupes, et qu'il y a des oranges aux arbres comme chez nous  des  prunes  aux  pruniers;  mais  ces  gens-là  sont  si  menteurs, ceux qui reviennent de là-bas, et ils savent bien qu'on n'ira pas voir s'ils ont menti.»

Pendant qu'elle parlait, je regardais le feu en cherchant un moyen de lui expliquer pourquoi j'étais venue; mais au moment de commencer, je sentais mon gosier se sécher et mon coeur battre si fort que j'en entendais les battements.

«Mère, lui dis-je en mettant mes bras autour de son cou, comme j'en avais  l'habitude,—car  de  tout  temps  elle  m'avait  montré  beaucoup d'amitié,—mère, je voudrais te dire un secret, mais je n'ose.»

Au  mot  de  secret,  ses  yeux  brillèrent  comme  deux  charbons allumés.

«Parle, dit-elle, tu sais bien que l'on m'appelle Bouche-Close dans la famille.»

C'était  justement  tout  le  contraire,  mais  enfin  je  n'avais  pas  d'autre ressource.

«Eh  bien!  lui  dis-je  en  faisant  un  violent  effort,  mère,  vous  aurez bientôt un petit-fils.

—Que dis-tu? malheureuse?»

Alors je lui racontai tout ce qui s'était passé entre son fils et moi. Elle écouta  sans  m'interrompre  ce  triste  récit,  qui  ne  fut  pas  bien  long, comme  vous  pouvez  croire,  car  l'émotion  où  j'étais  me  coupait  à chaque instant la parole. Enfin, quand j'eus tout dit, elle se leva de nouveau et me cria:

«Ah! malheureuse, qu'as-tu fait? Que va dire ton père?

—Mon père n'en sait rien, et c'est vous que je veux prier de lui dire.

—Ah!  malheureuse!  malheureuse!  tu  avais  bien  besoin  d'aller  au bois avec Bernard! N'aurais-tu pas dû l'empêcher de te suivre, ou le repousser bien loin? Ah! mon Dieu! qu'allons-nous devenir?

Bernard  est  en  Afrique  et  ne  reviendra  jamais,  et  voilà  ma  pauvre Rose-d'Amour  qui  est  sa  femme  et  qui  ne  sera  jamais  mariée.  Ah! mon  Dieu!  comment  vais-je  faire  pour  l'annoncer  à  ton  père?  Il  est capable  de  te  tuer,  le  pauvre  homme,  dans  le  premier  moment,  et c'est  bien  excusable,  car  on  n'a  jamais  vu  personne  se  conduire comme  tu  t'es  conduite,  ma  pauvre  Rose;  non,  jamais!  jamais! jamais. Ah! mon Dieu! Ah! mon Dieu!»

Après  ce  dernier  élan  de  douleur,  elle  convint  pourtant  avec  moi qu'elle  annoncerait  cette  nouvelle  à  mon  père,  et  qu'elle  lui promettrait d'adopter l'enfant.

Le lendemain à la même heure, j'étais assise toute tremblante à côté de mon père. J'attendais et je craignais horriblement l'arrivée de la mère de Bernard. Contre son usage, mon père qui ne parlait guère, était ce soir-là d'une humeur toute joyeuse.

«Boutonnet,  dit-il,  me  doit  cent  vingt  francs.  Je  veux  te  les  donner, ma petite Rose, pour que tu fasses réparer ta chambre et que tu y fasses mettre du papier blanc comme une princesse. Au bas je veux planter une vignette et un petit berceau avec cette belle glycine que tu as vue dans le jardin du maire, qui est toute bleue et blanche, et qui s'étend si vite et si loin. Je veux que ta chambre soit la plus jolie de  tout  le  quartier,  comme  tu  en  es  la  plus  jolie  fille  et  moi  le  plus heureux père. Et, ma foi, tiens, s'il faut que je t'avoue mes mauvais sentiments, je suis bien aise maintenant que Bernard soit parti pour l'armée et que votre mariage soit retardé. Il m'ennuyait, ce Bernard. Il  était  toujours  ici,  fourré  dans  la  maison  ou  dans  le  jardin,  il  te donnait le bras, il te parlait matin et soir, il te faisait la cour; il ne me laissait  rien;  il  avait  tout  récolté.  A  présent,  du  moins,  il  ne m'assassine plus de ses visites et je puis t'aimer en toute liberté. Ah! ma bonne Rose, ma chère Rose-d'Amour, tu es aujourd'hui toute ma pensée  et  ma  vie,  tu  es  mon  soleil  et  ma  joie.  Quand  je  travaille, c'est pour toi; quand je chante, c'est parce que je t'ai vue; quand je suis triste, je t'écoute et ma tristesse s'en va. Ne me quitte pas, mon enfant; je suis vieux, et quoique fort, je n'ai peut-être pas longtemps à  vivre.  Sois  avec  moi  toujours,—mariée  ou  non  mariée,—je  te devrai  mon  dernier  bonheur.  Je  ferai  danser  tes  enfants  sur  mes genoux,  et,  comme  leur  mère,  ils  réjouiront  ma  vieillesse.  Je  leur dirai des contes bleus, je les ferai rire, je les amuserai, va, je ne te serai pas inutile. Je t'aime, mon enfant, parce que tu as toujours été bonne  et  douce,  et  que  même  enfant,  je  m'en  souviens  encore,  tu étais sans malice. Depuis dix-sept ans que tu es née, tu ne m'as pas encore donné un chagrin, et je n'ai pas une pensée qui ne soit pour t'épargner une peine ou pour te faire un plaisir.»

En  même  temps,  il  me  tenait  étroitement  serrée  sur  sa  poitrine  et m'embrassait  avec  tendresse.  Je  ne  savais  que  répondre;  j'avais envie de pleurer, en pensant à l'horrible nouvelle qu'il allait recevoir; j'aurais  voulu  retarder  le  moment  fatal,  et  empêcher  la  mère  de Bernard  de  lui  tout  apprendre.  Je  cherchais  même  moyen  de l'avertir; mais il était trop tard. Elle entra au même instant.

Après les premiers compliments:

«Va  te  coucher,  dit-elle,  ma  pauvre  Rose-d'Amour;  je  te  trouve maintenant un peu pâle. Tu auras trop veillé. Les veilles ne sont pas bonnes pour la jeunesse. Va te coucher. J'ai quelque chose à dire à ton père que tu ne dois pas entendre.

—Oh!  oh!  mère  Bernard,  dit  mon  père,  vous  êtes  bien  discrète aujourd'hui: sur quelle herbe avez-vous marché?

—C'est bon, c'est bon, vieux Sans-Souci. Je sais ce que je dis. Il est temps pour Rose d'aller se coucher.»

De fait, j'avais peine à me soutenir.

«C'est vrai, dit mon père en me regardant, te voilà toute pâle. C'est la croissance, sans doute.»

Il  m'embrassa,  et  je  courus  m'enfermer  et  me  barricader  dans  ma chambre, le laissant seul avec le mère de Bernard.

 

VI

Dès que la porte fut refermée sur moi et que j'eus mis le verrou, je collai mon visage à la cloison, et je cherchai à voir par la fente qui était  entre  deux  planches;  car  notre  maison,  que  mon  père  avait bâtie pièce à pièce, prenant là les pierres, ici le mortier, plus loin la brique,  n'était  pas,  comme  vous  pensez  bien,  aussi  solide  que  ces belles maisons en pierres de taille qu'on bâtit pour les bourgeois, qui ont  pignon  sur  rue,  chevaux  à  l'écurie,  vin  dans  la  cave,  gibier  et viande de boucherie dans le garde-manger, et des vêtements à n'en savoir  que  faire.  Tout  se  faisait  à  bon  marché  chez  nous;  notre plancher  était  en  cailloux  tirés  du  fond  de  l'eau,  et  nos  meubles auraient  pu  demeurer  cinquante  ans  exposés  dans  la  rue,  nuit  et jour, sans tenter personne.

Mais,  malgré  toute  mon  attention,  je  n'entendis  rien.  La  mère  de Bernard parlait à voix basse, et mon père, la tête dans ses mains et tourné vers le feu, demeurait immobile comme un rocher.

Excepté un cri étouffé qu'il fit au commencement, vous auriez dit une de ces statues qu'on voit à l'église dans les niches des saints.

Quand  elle  eut  fini  de  parler,  il  ne  répondit  pas  un  mot.  J'attendais avec  toute  l'inquiétude  que  vous  pouvez  penser  quel  serait  son premier  mouvement.  La  mère  de  Bernard,  au  bout  d'un  moment, recommença  à  parler  et  à  l'interroger,  mais  il  ne  répondit  encore rien. Ce silence m'inquiétait plus que ne l'aurait fait la plus violente colère.

«Eh bien! demanda-t-elle une troisième fois, que voulez-vous faire?

—Ah! ma fille! ma pauvre fille!»

Ce  fut  tout  ce  qu'il  put  dire.  Il  se  leva,  et,  sans  dire  ni  bonjour  ni bonsoir à la mère de Bernard, il sortit et alla s'asseoir sur le rocher où  nous  nous  étions  assis  si  longtemps  ensemble.  J'eus  peur  un moment qu'il ne voulût se jeter de là dans le précipice et s'y briser la tête.

J'ouvris la porte sur le champ, et je courus sur ses pas.

Il se retourna.

«Que veux-tu?»

Je me jetai à genoux devant lui en joignant les mains.

«Père, pardonne-moi!

—Rentre! dit-il d'une voix qui me parut toute changée. Rentre!»

Je n'osai lui désobéir et je retournai dans ma chambre.

Le  lendemain,  en  ouvrant  la  fenêtre  au  point  du  jour  (je  ne  m'étais pas  couchée),  je  le  vis  encore  sur  son  rocher  et  dans  la  même position où je l'avais laissé le soir. Il avait les yeux fixes et la figure horriblement pâle.

La  cloche  de  l'atelier  sonna.  C'était  l'heure  où  tous  les  ouvriers descendent  et  vont  travailler.  Il  se  leva  machinalement,  prit  sa hache,  et  parut  prêt  à  descendre;  puis,  tout  à  coup,  il  fit  un  geste comme une personne accablée, jeta sa hache dans le jardin, sortit et s'en alla dans la campagne.

Le soir, il ne reparut pas, ni le lendemain, ni le troisième jour. Je me sentais tourmentée de remords horribles, je commençais à craindre qu'il ne se fût tué, et j'allai prier la mère Bernard de le faire chercher partout.

Quand j'entrai chez elle, je n'y trouvai que le vieux Bernard.

«Ma femme m'a tout raconté, dit-il. Viens ici, Rose.»

Je m'approchai en tremblant.

«Écoute,  ce  n'est  pas  à  moi  de  te  faire  un  crime,  si  tu  me  donnes des  petits-enfants  avant  le  temps.  C'est  bien  la  faute  de  Bernard autant que la tienne. Je ne te gronderai donc pas pour cela; mais tu vas me faire un serment.

—Lequel?

—Tu vas me jurer que jamais tu n'as donné le petit bout du doigt à personne.

—Oh! père Bernard!

—Eh! mon enfant, tu ne serais pas la première. Au reste, je ne veux pas te faire de peine. Oui, Rose, je te crois, et je suis prêt à recevoir mon petit-fils quand son temps sera venu: mais tu sens qu'il faut que tu  te  tiennes  comme  une  sage  personne,  et  que  tu  ne  fasses  plus parler  de  toi  jusqu'à  l'arrivée  de  Bernard,  si  tu  veux  qu'il  t'épouse; car,  sans  cela,  point  de  salut.  On  m'a  parlé  de  Matthieu,  le  contre-maître....

—Oh! père, pouvez-vous croire?...

—Je ne crois rien, tu le vois bien, puisque je veux que tu sois ma fille comme  auparavant;  mais,  enfin,  il  faut  prendre  ses  précautions  en ce monde. Je suis vieux, Rose, et j'ai bien vu des filles qui auraient juré  de....  Allons,  ne  pleure  pas,  mon  enfant,  je  ne  te  dis  pas  cela pour  t'affliger,  mais  parce  que  je  ne  veux  pas  qu'on  se  moque  de moi.»

Pendant  qu'il  parlait,  je  pleurais  comme  une  Madeleine.  Hélas! madame je commençais à voir toutes les suites de ma faute, et tous les  malheurs  que  je  m'étais  attirés.  Mon  père  en  fuite,  moi déshonorée, mon enfant sans père, et toute ma vie perdue pour un moment d'oubli.

«Et vous irez chercher mon père? dis-je au vieux Bernard.

—J'irai  le  chercher,  Rose,  mais  je  ne  réponds  pas  qu'il  revienne. Sans-Souci a de l'honneur, et l'on n'aime pas à voir sa fille montrée au doigt dans le quartier.»

Chacune de ses paroles me perçait le coeur, et le pauvre homme n'y faisait  pas  attention  et  ne  s'apercevait  pas  de  l'effet  de  ses consolations.  Enfin  il  fut  résolu  qu'il  irait  chercher  mon  père  le lendemain.

Il  partit,  en  effet,  et,  deux  jours  après,  ramena  mon  père.  Il  ne  se borna  pas  là,  et  chercha  à  nous  réconcilier. Aux  premiers  mots,  le vieux Sans-Souci l'interrompit:

«Laisse-nous, Bernard. Je veux lui parler seul.»

Quand la porte fut refermée, mon père me dit, sans me regarder:

«Assieds-toi,  Rose.  Je  ne  te  reproche  rien.  J'aurais  dû  te  garder mieux.  J'ai  oublié  mon  devoir  de  père.  Dieu  m'en  punit.  J'ai  eu confiance  en  toi;  tu  m'as  trompé,  tu  ne  me  tromperas  plus. Aujourd'hui tu es femme et maîtresse de toi. Je n'ai plus aucun droit sur toi. Si tu veux courir les champs et prendre un autre amant, en attendant le retour de Bernard, tu es libre. Je ne te dirai pas un mot, je  ne  ferai  plus  un  pas  pour  t'en  empêcher.  Mais  si  je  n'ai  plus  de droits, j'ai encore des devoirs envers toi. Je dois te protéger jusqu'à ton mariage (si tu dois te marier jamais), contre la faim, la misère et les mauvais sujets. Quoique tu aies mérité d'être insultée, je ne veux pas  qu'on  t'insulte,  et  le  premier  qui  te  parlera  plus  haut  ou autrement qu'à l'ordinaire, je lui romprai les os; oui, je lui romprai les os! ajouta-t-il en frappant sur la table un coup si fort, qu'elle se fendit en deux. Je voulais d'abord te quitter et te laisser cette maison, que j'avais bâtie pour toi, où ta mère est morte, où tes soeurs sont nées, je ne voulais plus te voir; mais si l'on croyait que je t'abandonne, tout le  monde  te  cracherait  à  la  figure,  car  on  serait  bien  aise  d'insulter une femme sans défense. Cela dispense les autres femmes de faire preuve de vertu.»

Les  paroles  sortaient  une  à  une  de  son  gosier  avec  un  effort  qui faisait  peine  à  voir.  Ces  trois  jours  passés  à  courir  la  campagne l'avaient  fatigué  plus  qu'une  longue  maladie.  Je  l'écoutais,  abattue, consternée, presque prosternée, sans rien dire. Il reprit:

«Nous  vivrons  donc  ensemble  comme  par  le  passé.  Tout  ce  qui  te manquera, je te le donnerai mais tu ne seras plus pour moi qu'une étrangère.»

A  ces  mots,  je  fondis  en  larmes  et  me  jetai  à  genoux  devant  lui.  Il m'écarta doucement de la main, se leva, et, prenant sa hache, il alla travailler comme à l'ordinaire.

Je  me  couchai  sur  mon  lit,  les  membres  brisés  par  la  fatigue  et  la douleur.  La  fièvre  me  prit  et  ne  me  quitta  qu'au  bout  de  huit  jours. Cependant mon histoire commençait à se répandre. Le départ subit de  mon  père  et  son  retour,  qu'on  ne  s'expliquait  pas,  avaient  fait causer  les  voisins,  car  dans  notre  pays  tout  est  événement.  On interrogea mon père, qui ne répondit rien, suivant sa coutume. Alors la mère de Bernard fit entendre qu'elle en savait sur ce mystère plus long qu'elle n'en voulait dire. On la pressa de parler.

«C'est  bon,  c'est  bon,  dit-elle;  ce  n'est  pas  pour  rien  qu'on  m'a surnommée  Bouche-close.  Vous  voudriez  bien  savoir  ce  qu'il  y  a, mes petits amis; mais vous ne saurez rien, c'est moi qui vous le dis.

—On ne saura rien parce qu'il n'y a rien, dit une voisine.

—Ah! vous croyez qu'il n'y a rien vous autres? Et pourquoi donc le vieux Sans-Souci  aurait-il?...  Mais  je  ne  veux  rien  dire,  pour  vous faire enrager.

—Bon! s'il y avait quelque chose, reprit une autre, est-ce que vous ne l'auriez pas tambouriné depuis longtemps aux quatre coins de la ville?

—Tambouriné!  vieille  folle?  c'est  vous  qu'on  tambourine  tous  les jours  depuis  soixante  ans!  Ah!  je  tambourine  les  secrets!  Eh  bien! vous ne saurez pas celui-là, vous ne le saurez jamais, c'est-à-dire... vous ne le saurez pas avant le temps. N'empêche que Bernard est un fameux gaillard et un joli garçon.

—Voilà du nouveau! cria la vieille qui avait parlé de tambouriner. Elle va nous faire l'éloge de son Bernard. Un joli garçon, n'est-ce pas, un va-nu-pieds qui n'a jamais su gagner dix sous!...

—Mon Bernard! un va-nu-pieds! Eh bien! quand je lâcherai mon coq, gardez vos poules, mes amies, je ne vous dis que ça.

—Un  fameux  coq!  ce  Bernard!  Ne  dirait-on  pas  que  les  filles  vont courir après lui?

—Eh bien! et quand on le dirait, sais-tu qu'il y en a plus d'une qui!... Mais je ne veux rien dire, j'en dirais trop. Et après tout, ce n'est pas sa faute, à cette pauvre fille!...

—Quelle  pauvre  fille?  dit  une  des  curieuses.  Quelle  est l'abandonnée  du  ciel  qui  voudrait  d'un  vilain  singe  comme  ton Bernard?

—L'abandonnée  du  ciel!  Apprends,  dévergondée,  que  tu  serais encore bien heureuse d'être cette abandonnée du ciel, et si Bernard avait voulu.... Demande plutôt à....

—A qui, mère Bernard?

—A mon bonnet, bavarde! Tu voudrais bien savoir ce que je ne veux pas te dire; mais ce n'est ni moi, ni Bernard, ni le vieux Sans-Souci, qui....

—Le vieux Sans-Souci! cria l'autre, c'est donc Rose-d'Amour, Rose la vertueuse, Rose la rusée, Rose la renchérie, Rose qui fait la fière en public avec les garçons?

—Qui est-ce qui te parle de Rose-d'Amour, langue du diable, langue pestiférée?

—Bon! la vieille se fâche; mais c'est toi qui nous as parlé du vieux Sans-Souci.

—Le fait est, dit une autre, que Rose pâlit tous les jours.

—Rose maigrit, Rose se dessèche, Rose dépérit.

—C'est faux, dit la première qui avait parlé, Rose-d'Amour ne maigrit pas;  au  contraire,  elle  engraisse.  Rose-d'Amour  était  en  fleurs  ce printemps, elle donnera des fruits cet hiver.

—Est-ce que vous allez devenir grand'mère, mère Bernard?»

La pauvre femme vit bien alors qu'elle avait trop parlé. Le plaisir de vanter  son  fils  lui  avait  fait  dire  ce  malheureux  secret.  Dès  le lendemain,  ce  fut  l'histoire  de  tout  le  quartier.  Quand  j'entrai  dans l'atelier,  le  contre-maître  vint  me  prendre  le  menton  en  riant.  Mes camarades se moquèrent de moi; ce fut une risée générale. Le soir, on  se  mit  en  haie  pour  me  voir  passer. Ah!  madame,  les  femmes sont si dures les unes pour les autres!

Cependant  je  n'osai  rien  dire,  de  peur  que  mon  père  ne  se  fît quelque querelle avec les voisins. Heureusement le pauvre homme, tout  occupé  de  son  propre  chagrin,  ne  s'aperçut  pas  des  affronts qu'on me faisait. Il allait de bonne heure à son travail, il revenait à la nuit close; pour éviter tous les regards, il se coulait le long des murs, il faisait des détours et rentrait à la maison en suivant des sentiers de  chèvre.  Nous  ne  nous  parlions  plus.  Je  préparais  la  soupe comme  à  l'ordinaire;  il  prenait  son  écuelle,  s'enfonçait  dans  le  coin de la cheminée et mangeait sans lever les yeux. Quand il avait fini il allait  s'asseoir  sur  le  rocher,  mais  seul,  car  je  n'osais  plus  lui  tenir compagnie; il demeurait là une heure ou deux, à réfléchir, rentrait et se couchait. A peine si je lui disais d'une voix tremblante:

«Bonsoir, père.»

Il me répondait:

«Bonsoir.»

Et  se  retournait  du  côté  de  la  muraille.  J'allais  alors  dans  ma chambre, et je passais la moitié de la nuit à pleurer.

Voilà,  madame,  comment  je  passai  la  moitié  de  l'année.  Enfin, j'accouchai d'une fille avec des douleurs terribles. Mon père avait fait venir  la  sage-femme  et  attendait,  dans  la  chambre  à  côté  de  la mienne, que je fusse délivrée. Quand ma petite fille fut née, il la prit dans ses bras, l'enveloppa lui-même dans les langes et la mit dans le  berceau;  puis  il  entra  pour  me  voir,  et  me  demanda  si  j'avais besoin de quelque chose.

«Je n'ai besoin de rien, lui dis-je, que de ton pardon.»

Il  se  détourna  sans  répondre,  et  sortit  en  s'essuyant  les  yeux.  Le pauvre homme était, je crois, mille fois plus malheureux que moi. Il m'aimait tant, et il me voyait si malheureuse! Mais il craignait de me donner la moindre marque d'amitié.




Quand  je  pus  me  lever,  je  lui  demandai  bien  humblement  la permission  de  nourrir  moi-même  mon  enfant.  Je  craignais  qu'il  ne voulût pas la voir.

«Il est bien tard, dit-il, pour me demander cette permission-là; mais la pauvre enfant est innocente. Garde-la.»

Ce fut sa seule parole; mais je le voyais me regarder souvent quand il pensait n'être pas vu, et s'attendrir sur mon sort. Il allait chercher lui-même ou acheter tout ce dont j'avais besoin, et quand je voulais le remercier, il répondait brusquement:

«C'est pour l'enfant.»

Quand  il  fut  question  du  baptême,  je  voulus  encore  lui  demander conseil.

«Appelle-la comme tu voudras,» dit-il.

Je  l'appelai  Bernardine  en  souvenir  de  son  père;  mais  comme  ce nom faisait mal au vieux Sans-Souci, je changeais, quand il était là, ce nom pour celui de ma mère, qui s'appelait Jeanne.

Petit  à  petit,  nous  reprîmes  notre  vie  ordinaire.  Je  nourrissais  mon enfant,  et  comme  je  savais  coudre,  je  gagnais  encore  quelque argent  à  demeurer  dans  la  maison.  Le  père  et  la  mère  de  Bernard venaient nous voir souvent, et nous parlions ensemble de Bernard, du moins quand mon père n'y était pas, car la première fois qu'on en parla devant lui il se leva, sortit, et ne voulut pas rentrer de toute la soirée.

Il  faut  vous  dire,  madame,  que  ma  pauvre  Bernardine  était  jolie comme  un  ange,  avec  de  beaux  cheveux  blonds  frisés,  de  petites dents  blanches  comme  du  lait,  et  des  lèvres  comme  on  n'en  fait plus.  Dès  l'âge  de  huit  mois  elle  commença  à  marcher,  et  à  neuf mois elle disait papa et maman, comme une personne naturelle.

Le vieux Sans-Souci, malgré tout son chagrin, ne tarda pas à l'aimer plus  que  moi-même.  Il  la  prenait  dans  ses  bras,  il  lui  riait,  il  lui chantait des chansons comme on en fait aux petits enfants:

Do, do,

L'enfant do.

Il la berçait dans ses bras, il la portait dans le jardin, il la mettait à cheval sur son cou, la promenait et la faisait sauter et danser. Quand elle eut un an, il finit par ne pouvoir plus s'en séparer. Vous jugez si j'étais contente et si j'espérais de me réconcilier avec lui.

Il m'arriva bientôt un autre bonheur.

Depuis que j'avais sevré mon enfant, j'étais retournée à l'atelier, où l'on finissait par s'accoutumer à moi. Le contre-maître seul essayait encore  de  prendre  avec  moi  un  air  familier,  mais  je  me  tenais toujours aussi loin que je pouvais, et même un jour, comme il voulut m'embrasser  de  force  pendant  que  mes  camarades  riaient,  je  le menaçai de tout dire à mon père.

«Est-ce que tu crois que je le crains ton père?» dit-il en grognant et grondant comme un dogue.

Mais  il  n'osa  plus  y  revenir,  et  je  vécus  tranquille  pendant  quelque temps.

 

VII

Un  soir,  la  mère  de  Bernard  entra  chez  nous  avec  son  mari.  Elle tenait à la main une grande lettre ouverte qui me fit battre le coeur dès que je l'aperçus.

«Eh  bien!  Rose-d'Amour,  dit-elle  en  m'embrassant,  voici  des nouvelles  de  Bernard.  Il  n'est  pas  mort,  il  n'est  pas  estropié:  il  est vainqueur du sultan de Maroc; il a les galons de caporal; il a pris la tante  du  sultan.  Ah!  pour  ça,  je  ne  n'y  comprends  rien.  Que  veut-il faire de la tante du Sultan? Il valait bien mieux prendre son neveu; mais il paraît qu'il courait à bride abattue et que Bernard, qui était à pied et qui portait son sac et son fusil, n'a pas pu le rattraper. C'est égal, c'est bien drôle de laisser là sa tante. Pourquoi l'avait-il menée à la bataille?

—Voyons,  dit  le  vieux  Bernard,  donne-moi  la  lettre  pour  que  je  la lise, car tu nous la racontes si bien que je n'y comprends plus rien.

—Et  qu'est-ce  que  tu  comprends,  vieux  fou?  Tu  ne  sais  pas seulement faire cuire ta soupe, et si tu fermais les yeux tu ne saurais pas la manger. Écoute-moi cette lettre, Rose, et tu verras les belles choses qu'il dit pour toi et pour moi.»

En même temps, elle commença sa lecture. Tenez, madame, voici la lettre:

«Isly.... 1845.

«Ma chère mère,

«La  présente  est  pour  vous  dire  que  je  me  porte  bien  et  que  je souhaite que la présente vous trouve dans le même état qu'elle me quitte,  c'est-à-dire  joyeuse  et  bien  portante,  ainsi  que  mon  père,  le vieux  Sans-Souci  et  ma  petite  Rose-d'Amour,  et  mes  parents,  et mes amis, et toutes mes connaissances.

«Subséquemment, je viens d'être fait caporal avec des galons dont auxquels je me suis fait sensiblement hommage pour la circonstance de  ce  que  les  Morocains  sont  venus  nous  attaquer  pendant  que nous  mangions  la  soupe,  ce  qui  m'a  dérangé  notoirement,  vu  qu'il est sensible qu'on ne peut manger la soupe et faire le coup de feu avec commodité, et qu'il faut choisir substantiellement entre la soupe et  l'étrillement  du  moricaud,  dont  j'ai  choisi  l'étrillement,  dans l'espérance  de  manger  plutôt  ma  soupe  et  plus  tranquillement,  ce qui n'a pas manqué.

«Insensiblement le sultan de Maroc, qu'on appelle Raman, Karaman ou quelque chose de pareil, vu que dans son pays on est comme qui dirait aux galères et qu'on y rame à perpétuité, à cause du soleil qui est chaud comme braise et qui rend noirs comme charbon ceux qui ont  la  négligence  de  le  regarder  en  face,  ce  pauvre  sultan,  que  je dis, a eu l'imprudence de venir se frotter contre ma baïonnette, dont je  lui  ai  montré  la  pointe  avec  l'intention  de  la  lui  mettre  dans  la poitrine comme dans un fourreau; mais que le moricaud, pénétrant mon dessein, m'a grossièrement montré le dos, comme s'il avait eu besoin d'un lavement; mais que je n'ai pas eu le temps d'obtempérer à  son  désir,  vu  qu'il  était  déjà  loin  et  que  ma  baïonnette conséquemment  n'a  pas  des  ailes  comme  les  oiseaux,  et  que, comme dit l'autre, ce n'est pas la peine de courir après la mauvaise compagnie,  et  que,  s'il  m'a  fait  une  impolitesse  en  me  tournant  le dos, je puis bien lui pardonner diamétralement en long et en large, vu  qu'il  a  fait  le  même  affront  au  maréchal  Bugeaud  et  à  tous  les officiers et sous-officiers du régiment, et que le sergent-major m'a dit qu'il aurait fait la même chose au grand Napoléon lui-même.

«Itérativement et sans tarder, j'ai couru droit vers sa tente, qui était étendue sur six bâtons dorés et qui prenait l'air au soleil, et que moi et Dumanet nous l'avons emportée à nous deux sur nos épaules et qu'on a dit que nous aurions la croix, ou du moins que mon capitaine l'aurait,  ce  qui  honore  toute  la  compagnie  et  subséquemment  le simple soldat, dont auquel du reste mon capitaine a bien voulu me dire que je serais mis à l'ordre du jour et que j'aurais les galons de caporal, ce qui m'a fait plaisir, vu que je sais que tu es glorieuse de ton  fils  et  que  tu  seras  bien  aise  d'apprendre  qu'il  est  le  brave  des braves ou qu'il ne s'en faut de guère, mais qu'il t'aime toujours par-dessus  toute  chose,  mère  Bernard,  excepté  toutefois  ma  chère Rose-d'Amour  que  j'espère  qui  m'attendra  toujours,  et  qui  sera éternellement ma chérie.

«Je  compte  que  tu  m'écriras  bientôt  pour  me  donner  de  tes nouvelles,  et  subséquemment  de  celles  de  mon  père,  de  Rose-d'Amour et de toute la famille, et que tu me diras qui est-ce qui vit et qui est-ce qui meurt, et qui est-ce qui se marie, et je t'embrasse sur les deux yeux.

«Ton fils honoré,

«B      .»

«Dis  à  Rose-d'Amour  que  je  voulais  lui  envoyer  la  tente  du  sultan, mais qu'on va l'embarquer pour la France et la donner au roi Louis-Philippe,  qui  pourra  la  montrer,  s'il  veut,  à  tous  ces  badauds  de Parisiens.  Dis-lui  aussi  que  voici  bientôt  deux  ans  que  je  suis  loin d'elle et que nous n'avons plus que cinq ans à attendre.»

 

Je ne sais pas, madame, ce que vous pensez de cette lettre, mais, pour moi, elle me fit un effet dont vous ne pouvez pas avoir d'idée. Tout  ce  que  j'avais  souffert,  je  l'oubliai  en  un  instant.  Je  ne  pensai plus qu'au bonheur de revoir Bernard, et, s'il faut le dire, ses galons de caporal me rendaient toute fière. Je pensai tout de suite qu'il avait gagné la bataille à lui tout seul, et que c'était une grande injustice de ne pas lui donner la croix et de ne pas mettre son nom dans tous les journaux;  et  j'enviai  la  mère  de  Bernard,  qui  pouvait  s'en  aller  et montrer sa lettre dans tout le quartier et se faire honneur de son fils, comme j'aurais voulu me faire honneur de mon mari et du père de ma petite Bernardine.

Mon  père,  qui  avait  tout  entendu,  et  qui  n'en  faisait  pas  semblant, parut plus content qu'à l'ordinaire, et pendant quelques jours je fus presque  heureuse.  Hélas!  madame,  ce  n'était  qu'un  moment  de repos dans ma douleur, et ce que j'avais souffert n'était rien auprès de ce que j'avais à souffrir encore.

Un soir, c'était pendant l'été, après souper, mon père tenait ma petite Bernardine dans ses bras et était assis sur un banc devant la porte. Il  s'amusait  à  la  faire  sauter  sur  ses  genoux  et  la  faisait  rire  aux éclats,  lorsqu'un  homme  qu'il  connaissait  vint  à  passer.  C'était  un mauvais  ouvrier,  méchant,  querelleur,  ivrogne,  et  qui  avait  eu quelque  dispute  avec  mon  père  deux  mois  auparavant,  je  ne  sais plus à quel sujet.

Quand cet homme vit mon père ainsi occupé, comme il avait bu ce jour-là, il voulut l'insulter et lui dit:

«Bonsoir, Sans-Souci, comment va ta petite bâtarde?»

A ces mots, mon père, qui était l'homme le plus doux du monde et le plus  ennemi  des  batailles,  devint  pâle  comme  un  mort;  il  déposa Bernardine  à  terre,  et  saisissant  l'homme  aux  cheveux,  il  le  roula dans  la  poussière  et  l'accabla  de  coups  de  pied  et  de  coups  de poing.

Les voisins voulurent l'arracher de ses mains, mais mon père y allait avec tant de rage qu'on ne put jamais délivrer l'autre; à peine si l'on parvint à le relever à demi, tout sanglant et la bouche écumante.

Cependant,  à  force  de  frapper,  mon  père,  fatigué,  finit  par  lâcher prise.  A  ce  moment,  l'autre  ayant  ses  deux  mains  libres,  tira  de  sa poche  un  compas  (c'était  un  charpentier  comme  mon  père)  et  l'en frappa deux fois dans la poitrine. Mon père tomba aussitôt, et l'autre se sauva sans qu'on pût l'arrêter.

Jugez,  madame,  quel  spectacle  pour  moi  qui  voyais  toute  cette bataille  commencée  à  cause  de  moi,  et  qui  ne  pouvais  pas l'empêcher. Je me jetai sur mon père pour le relever; mais il était en tel  état  qu'il  fallut  le  porter  sur  son  lit.  On  appela  le  médecin,  qui secoua la tête et dit qu'il n'avait pas deux heures à vivre.

«Puisqu'il en est ainsi, dit mon père, sortez tous: je veux parler à ma fille.»

Mes  yeux  se  fondaient  en  eau.  Je  ne  pouvais  plus  parler.  Je m'avançai vers son lit.

«Embrasse-moi,  dit-il,  ma  chère  enfant,  et  réconcilions-nous, puisque  je  vais  mourir.  Dieu  me  punit  d'avoir  été  peut-être  trop sévère avec toi, après avoir été trop négligent.

—Oh! père, tu me pardonnes!»

Et je l'embrassai de toutes mes forces.

«Je ne te pardonne pas, ma pauvre Rose, dit-il, c'est Dieu seul qui pardonne. Moi, je t'aime. Qu'est-ce que je pourrais te reprocher? Ne m'as-tu  pas  aimé,  soigné,  caressé?  As-tu  été  ingrate  ou  méchante avec moi? Jamais. Et si tu as manqué à tes devoirs de femme, n'est-ce  pas  toi  qui  en  as  porté  la  peine?  Va,  je  t'aime,  et  si  je  regrette quelque  chose,  c'est  de  te  laisser  seule  et  sans  protection  sur  la terre, car tes soeurs, je le sais, sont tout occupées de leurs maris et de leurs enfants, comme il est naturel, et ne pourront jamais t'aider. Je  ne  puis  plus  rien  pour  toi  que  te  donner  cette  maison.  Je  te  la donne. Tes soeurs ont reçu leur dot. Toi, attends Bernard, puisqu'il le faut,  et  élève  Bernardine  mieux  que  je  ne  t'ai  élevée.  Je  ne  te demande pas de la rendre meilleure et plus douce que toi, car tu as toujours été bonne et soumise envers moi, ni plus laborieuse, car je ne  t'ai  jamais  vu  perdre  une  minute,  mais  de  la  surveiller  mieux. Hélas!  tu  vois  tous  les  malheurs  qui  naissent  d'un  moment  d'oubli. Apporte-moi Bernardine.»

Il la prit dans ses bras, la regarda un moment, l'embrassa, et me la rendit en disant:

«C'est tout ton portrait; elle sera aussi jolie que toi.»

Quelques moments après, le prêtre entra et resta seul pendant une demi-heure avec lui. Quand il fut sorti, je revins à mon tour, je pris la main de mon père; il fit un effort pour me sourire encore, et mourut.

Je me trouvai seule sur la terre, avec Bernardine qu'il fallait protéger, quand j'avais moi-même si grand besoin de protection.

VIII

 

Ce nouveau et terrible malheur, le plus grand de tous peut-être, qui venait de me frapper, aurait dû exciter la pitié de nos voisins; ce fut tout le contraire. Quand j'allai en pleurant, et la tête cachée dans le capuchon de ma mante, mener au cimetière le corps de mon pauvre père, j'entendis de tous côtés des cris contre moi.

«La voilà, cette coquine qui a fait assassiner son père! La voilà, cette dévergondée!  Si  elle  n'avait  pas  eu  une  si  mauvaise  conduite,  le pauvre homme vivrait encore. Ah! c'était un digne homme, celui-là, et  qui  méritait  bien  de  n'être  pas  le  père  d'une  pareille  effrontée!... Pauvre  vieux  Sans-Souci!  il  n'aurait  pas  donné  une  chiquenaude  à un enfant ni fait de mal à une mouche, mais elle l'a tourmenté toute sa vie et n'a pas eu de repos qu'il ne fût tué. La misérable! comment ose-t-elle  se  montrer  dans  les  rues?  On  devrait  la  poursuivre  à coups de pierres?»

Voilà,  madame,  les  choses  les  plus  douces  qu'on  disait  de  moi  et que  j'eus  tout  le  temps  d'entendre  de  notre  maison  à  l'église  et  de l'église au cimetière.

Quand  le  cercueil  fut  descendu  dans  la  fosse,  et  quand  les premières  pelletées  de  terre  eurent  été  jetées  sur  le  corps  les  cris redoublèrent, et quelques-uns parlaient de me jeter dans la rivière.

A ce moment-là, brisée par la fatigue, par la honte, par le désespoir, je me trouvai mal et je tombai sans connaissance dans le cimetière même.  Personne,  excepté  le  vieux  Bernard,  ne  s'occupa  de  me relever;  on  cria  même  que  c'était  une  comédie,  que  je  cherchais  à inspirer de la pitié aux assistants; et quand, ranimée par les soins du père Bernard, je pus sortir du cimetière et revenir à la maison, on me suivit dans la rue avec des huées.

Enfin, madame, j'avais bu le calice jusqu'à la lie, et j'étais devenue comme insensible à tout. Au point où j'étais arrivée, je ne craignais ni  n'espérais  plus  rien,  et  la  mort  même  aurait  été  pour  moi  un bienfait.

Quant  je  rentrai  chez  moi,  le  vieux  Bernard  me  quitta.  C'était  un honnête homme, mais il craignait qu'on ne lui fit un mauvais parti, et il n'était pas de force ni d'humeur à me défendre seul contre tous. La mère  Bernard,  quoi  qu'elle  aimât  beaucoup  Bernardine,  ne  voulait pas  non  plus  se  compromettre  pour  moi,  car  on  quitte  volontiers ceux contre qui le monde aboie, et ce sont de solides amis ceux qui vous défendent quand vous êtes seul contre tous.

Ce soir-là, quand je me vis seule au coin de mon feu, à cette place où mon père était encore assis la veille, je fus prise d'une telle envie de  pleurer  et  d'un  tel  désespoir  que  j'eus  un  instant  l'idée  de  me briser la tête contre les murs. Je pensais que j'étais seule au monde, que  Bernard  m'avait  oubliée  ou  m'oublierait  à  coup  sûr;  que  s'il  ne m'oubliait pas, ses parents l'empêcheraient d'épouser une fille sans dot et déshonorée, qu'il me trouverait vieille et laide à son tour, qu'on lui  ferait  cent  histoires  de  moi  où  je  serais  peinte  comme  une mauvaise  fille,  et  qu'il  faudrait  qu'il  m'aimât  d'un  amour  sans  pareil s'il  pouvait  résister  à  tous  ces  dégoûts.  Enfin,  mon  coeur  ne  me fournissait  que  des  sujets  de  chagrin,  et  si  ce  désespoir  avait  duré quelque temps, je crois que j'en serais devenue folle.

Pendant que je réfléchissais ainsi, ma petite Bernardine, que j'avais mise dans son berceau et oubliée, s'écria:

«Papa! papa!»

A  ce  cri,  qui  me  rappelait  si  cruellement  ma  perte,  je  me  remis  à pleurer et j'allais la prendre dans son berceau; mais l'enfant, effrayée sans doute de voir ma figure pâle et décomposée, détourna la tête et se mit à crier plus fort:

«Papa! papa!»

Je  sentis  alors  que  j'étais  mère  et  qu'il  n'était  plus  temps  de  se désespérer.

«Papa est sorti, lui dis-je.

—Il est sorti.... Va-t-il revenir bientôt?

—Je ne sais pas.

—Il reviendra en été? dit l'enfant.

—Oui, mon enfant, en été.»

Ces deux mots la calmèrent. Il faut savoir que, lorsqu'elle demandait quelque  chose  qu'il  m'était  impossible  de  lui  donner,  j'avais l'habitude de lui promettre de le donner en été, et ce mot dont elle ne connaissait pas le sens lui faisait autant de plaisir que si j'avais fait sa volonté.

Au bout d'un instant, Bernardine s'endormit dans mes bras, et je la plaçai sur son lit.

Je  demeurai  enfermée  chez  moi  pendant  plusieurs  jours  sans  voir personne car les parents mêmes de Bernard m'avaient abandonnée, et mes soeurs et mes beaux-frères ne voulaient plus me voir. Enfin, il fallut sortir et aller chercher de l'ouvrage à l'atelier.

Aussitôt qu'on me vit paraître, ce ne fut qu'un cri contre moi. Toutes mes camarades se levèrent pour me chasser et déclarèrent qu'elles partiraient  si  je  rentrais  au  milieu  d'elles.  Madame,  j'étais  si désespérée que je ne ressentis pas ce terrible affront comme j'aurais fait en toute autre circonstance; je m'assis sur une chaise en faisant signe que je ne pouvais plus me soutenir, ni parler, et que je priais qu'on eût pitié de moi.

Mais le triste état où j'étais ne m'aurait pas sauvée de cette avanie si Matthieu le contre-maître n'avait pas pris mon parti.

«Que lui voulez-vous, dit-il, à cette pauvre Rose-d'Amour? Elle a un enfant; eh bien! et vous, n'avez-vous pas fait tout ce qu'il faut faire pour  en  avoir  aussi?  Asseyez-vous  et  tenez-vous  tranquilles,  ou  si quelqu'une de vous remue je la mets à la porte de l'atelier. Et vous Rose, allez à votre métier. C'est moi qui aurai soin de vous.

—Il  aura  soin!  il  aura  soin!  dit  tout  bas  en  grondant  l'une  des  plus furieuses. Est-ce qu'il va prendre la succession de Bernard?»

Matthieu l'entendit et lui donna un grand coup de poing sur l'épaule.

«Tais-toi, dit-il, ou je vais raconter tes histoires.»

Cette menace fit taire tout le monde, mais on ne cessa par pour cela de me haïr et de me persécuter secrètement; cependant, c'était déjà beaucoup de pouvoir travailler et vivre.

Vous  êtes  étonnée,  madame,  et  vous  croyez  peut-être  que  j'avais affaire  à  de  très-méchantes  femmes.  Pas  du  tout:  elles  n'étaient  ni meilleures  ni  plus  mauvaises  que  celles  qu'on  voit  tous  les  jours dans  la  rue;  mais  elles  me  voyaient  à  terre  et  me  frappaient  sans réflexion,  comme  on  fait  toujours  pour  le  plus  faible,  dans  le  grand monde aussi bien que dans le petit.

Quand je revins chez moi, j'y trouvai la mère de Bernard, qui gardait ma  petite  fille  pendant  que  j'étais  à  l'atelier.  Elle  fut  bien  contente d'apprendre que j'avais enfin trouvé de l'ouvrage.

«Est-ce que tu vas vivre seule? me dit-elle.

—Et comment voulez-vous que je vive? Mes soeurs ne veulent pas de moi.»

Je  vis  qu'elle  était  tentée  de  m'offrir  un  logement  dans  sa  maison, mais  qu'elle  n'osait  me  le  proposer  de  peur  de  s'engager  et d'engager Bernard. D'ailleurs, son mari pouvait le trouver mauvais: il avait été très fâché du bruit qui s'était fait et des paroles qu'il avait entendues  le  jour  de  l'enterrement  de  mon  père;  il  ne  voulait  pas s'exposer à une seconde algarade. C'était un homme sage et voyez-vous,  madame,  les  hommes  de  ce  caractère  n'aiment  pas  à s'exposer sans nécessité.

Je  vécus  donc  seule,  ne  sortant  que  pour  aller  le  dimanche  à  la messe  et  tous  les  autres  jours  à  l'atelier.  Je  commençai  aussi  à réfléchir et à écouter avec plus de soin les exhortations qu'on faisait en chaire tous les dimanches.

Jusque-là  j'avais  entendu,  sans  les  comprendre,  les  paroles  de l'Évangile que lisait le curé dans sa chaire, ou plutôt, comme font les enfants, je marmottais des prières dont je n'avais jamais cherché le sens; mais quand je sentis que j'étais seule sur la terre, et que je ne pouvais  attendre  de  consolation  de  personne,  je  commençai  à réfléchir  et  à  vouloir  causer  avec  Dieu  même,  puisqu'on  dit  qu'il écoute  également  tout  le  monde,  et  qu'il  n'est  pas  besoin  d'être savant pour l'entretenir face à face.

En récitant les premiers mots de la prière que je faisais soir et matin: «Notre  Père  qui  êtes  aux  cieux,»  je  fus  étonnée  de  n'avoir  jamais pensé  à  ce  que  je  commençai  à  me  faire  du  ciel  une  idée  que  je n'avais jamais eue auparavant.

Je  me  souvins  que  mon  père,  qui  n'était  pourtant  pas  un  savant, m'avait souvent dit que le ciel était tout autre chose que ce qu'on se figure;  que  c'était  une  espace  immense  où  roulaient  des  milliards d'étoiles, et que ces étoiles étaient un million de fois plus éloignées de nous que le soleil, et qu'elles étaient elles-mêmes des soleils, et qu'autour  de  chacun  de  ses  soleils  tournaient  des  quantités innombrables de mondes plus grands que la terre entière et la mer; et je fis réflexion que si notre soleil était si petit en comparaison de cet espace immense, et si petite notre terre en présence du soleil, et si petite ma ville en présence de la terre entière, et moi si petite dans cette ville même, ce n'était pas la peine de s'occuper de mes voisins, ni  de  leur  haine,  ni  de  leur  mépris;  que  la  vie  ici-bas  était  assez courte  pour  qu'on  pût  eu  oublier  facilement  et  promptement  toutes les  douleurs;  que  si  ce  voisinage  m'était  insupportable,  je  pouvais me réfugier dans ma chambre et que mon âme trouverait aisément un  abri  dans  ces  pensées  et  dans  ces  espérances,  qu'il  n'était  au pouvoir de personne de m'enlever.

Je  pensai  aussi  que  cette  vie  éternelle  dont  nous  parlait  le  curé n'était peut-être pas autre chose qu'une vie nouvelle dans un monde meilleur, où je pourrais aisément trouver une place si je remplissais tous mes devoirs sur la terre; je pensai aussi avec joie que si j'avais commis une grande et inexcusable faute, je l'avais très cruellement expiée; que le départ de Bernard, la mort de mon père, la haine et le mépris de mes voisins étaient des châtiments dont la justice divine pouvait se contenter, et que s'il m'arrivait de quitter cette vie avant le retour de Bernard, je pouvais espérer, ne m'étant pas révoltée contre ma  destinée,  qu'elle  cesserait  de  me  poursuivre  dans  un  autre monde,  et  que  je  pourrais  rejoindre  mon  père  et  vivre  heureuse  à mon tour.

Ces réflexions, que je vous dis bien, mal, et que je ne fis pas en un jour,  commencèrent  à  rendre  mon  esprit  plus  tranquille.  Je  ne craignais  plus  comme  auparavant  de  tomber  dans  un  affreux désespoir;  ou  plutôt,  comme  j'étais  étendue  toute  meurtrie  au  fond du  précipice,  je  ne  craignais  plus  aucune  chute  ni  aucune meurtrissure. Cependant mes épreuves n'étaient pas terminées.

 

IX

Le meurtrier de mon père ayant été arrêté, fut jugé deux mois après à  la  cour  d'assises.  Je  fus  forcée,  comme  témoin,  d'assister  au jugement. Nouvelle douleur, qui recommençait l'ancienne.

Ah!  madame,  si  vous  saviez  dans  quels  termes  les  magistrats  me parlèrent,  comme  on  me  fit  entendre,  en  m'interrogeant,  que  j'étais une fille perdue, comme tous les témoins déclarèrent que j'avais une réputation déplorable, comme le procureur du roi me renvoya à ma place d'un air de mépris en relevant la manche de sa robe, comme on  rejeta  sur  moi  tous  les  torts  de  la  querelle,  comme  l'avocat  de celui qui avait tué mon père fit l'éloge de son client, comme il assura que  mon  pauvre  père,  le  vieux Sans-Souci,  était  un  homme  sans moeurs, un vagabond, mal famé; que sais-je encore (hélas! pauvre père!  un  si  bon  ouvrier,  si  laborieux  et  si  doux!  et  c'est  moi  qui  lui attirais  toutes  ces  injures!)?  comme  il  ajouta  que  son  client  avait donné une marque d'intérêt et d'amitié à mon père en lui demandant des nouvelles de sa petite-fille; comment mon père, qui était toujours (à son dire) ivrogne et furieux, avait répondu par des injures et des coups  à  cette  marque  d'amitié;  comme  il  avait  voulu  assommer  le client, pris en traître (en traître!) et forcé de se défendre, avait résisté de  son  mieux;  comment  un  compas  s'était  trouvé  dans  sa  poche: comment mon père avait voulu le prendre et l'en frapper; comment l'autre  s'était  débattu  et  mon  père  s'était  enferré,  ce  qu'on  pouvait appeler «une justice de la divine Providence.».

Enfin, madame, il parla tant et si bien; il leva si souvent les bras vers le ciel et les fit retomber sur la barre, il invoqua les présents et les absents, et il dit de si belles choses de son client et de si laides de mon père et de moi, que l'assassin fut acquitté et que le peuple le reconduisit en poussant des cris et en applaudissant à la sentence; et moi, pour échapper aux coups de pierres et aux huées, j'attendis la  nuit,  je  traversai  la  ville  en  courant,  et  m'enfermai  chez  moi  en grande peur d'être poursuivie. C'est la justice des hommes.

Quand je rentrai, ma petite Bernardine me tendit les bras en riant; je la pris à mon cou, je la serrai de toutes mes forces sur ma poitrine, comme  si  l'on  avait  voulu  me  l'arracher,  et  je  me  sentis  consolée. Après  tout,  grâce  à  mon  travail  et  au  petit  jardin  que  mon  père m'avait laissé, je n'avais ni froid ni faim, et je pouvais vivre en paix, entre ma famille et Dieu. Combien de malheureux voudraient pouvoir en dire autant!

Cependant  je  comptais  les  jours,  les  mois  et  les  années  qui  me séparaient encore de Bernard. Lui seul me restait sur la terre; mais s'il venait à m'abandonner, je me sentais tout à fait découragée, car les  réflexions  pieuses  et  la  confiance  en  Dieu  pouvaient  bien m'adoucir l'amertume de la vie, mais non pas me la rendre précieuse et me la faire aimer. L'amour seul pouvait faire ce miracle.

Une  chose  surtout,  quand  j'étais  seule,  m'inquiétait  cruellement. Pourquoi  ne  m'écrivait-il  pas?  Il  est  vrai  que  je  ne  savais  pas l'écriture  (c'est  un  de  nos  grands  malheurs  à  nous,  pauvres ouvrières), mais la mère Bernard aurait dû me lire ses lettres.

Quand je l'interrogeais, elle répondait toujours:

«Bernard va bien, il sera sergent un de ces jours. Son capitaine est très-content. S'il veut être officier, il le sera, et même colonel.

—Colonel!»

A vous dire le vrai, madame, je ne sais pas trop ce que c'est qu'un colonel;  mais  j'ai  toujours  entendu  dire  qu'il  faut  être  si  riche  et  si grand  seigneur  pour  en  porter  les  épaulettes,  que  j'avais  peine  à croire que Bernard pût être colonel, et cependant, en y pensant bien, je trouvais que personne n'en pouvait être plus digne.

J'ai su depuis que la mère de Bernard ne me disait pas tout. Son fils m'avait écrit, mais en mettant sa lettre dans celle de sa mère, parce qu'il  désirait  que  sa  mère  me  la  lût  tout  haut  elle-même,  et  aussi parce  qu'il  avait  peur  que  mon  pauvre  père  (le  vieux  Sans-Souci), dont il ignorait la mort, ne voulût l'intercepter; en quoi il se trompait des deux côtés, car mon père me laissait toute liberté, et la mère de Bernard,  qui  commençait  à  se  dégoûter  de  moi  à  cause  de  tout  le bruit qu'on avait fait, et qui rêvait de voir son fils officier, et qui aurait voulu  lui  faire  épouser  la  fille  d'un  notaire,  garda  soigneusement toutes les lettres sans m'en dire un seul mot.

Enfin, j'étais arrivée à l'âge de vingt-deux ans; Bernard n'avait plus que deux ans de service à faire, et je commençais à espérer la fin de mes  peines,  lorsqu'un  soir  le  contre-maître  Matthieu,  qui  n'avait jamais  cessé  de  me  faire  la  cour  mais  que  j'avais  tenu  à  distance, s'avisa de me demander un rendez-vous.

Il  faut  vous  dire  que  sa  femme  était  morte  depuis  deux  mois,  et qu'avantageux comme il l'était, il avait toujours cru qu'il n'y avait que cet obstacle entre nous. Je le priai de me laisser tranquille.

«Écoute,  dit-il,  il  faut  que  tu  aies  un  amoureux  caché,  car  de  vivre ainsi  seule  et  d'attendre  quelqu'un  qui  ne  viendra  jamais,  ce  n'est pas naturel.»

Je haussai les épaules sans répondre, et je rentrai chez moi.

Il était à peu près dix heures du soir; Bernardine était déjà couchée et j'allais me coucher moi-même, lorsque j'entendis qu'on frappait à la vitre deux coups légers. Je n'eus pas grand peur d'abord, car il n'y avait  rien  à  prendre  chez  moi,  et  la  mère  de  Bernard  venait quelquefois chez moi le soir et frappait de la même manière pour se faire entendre.

Je me levais donc et j'ouvris la fenêtre sans défiance.

«Est-ce vous, mère?»

Pour toute réponse, un homme sauta dans la chambre qui était au rez-de-chaussée et au niveau de la rue. Aussitôt je poussai un cri.

«Tais-toi, dit-il. C'est moi, Matthieu. Ne me reconnais-tu pas?»

Je reculai, moitié de frayeur, moitié de colère:

«Je ne vous connais pas. Que me voulez-vous? Sortez, ou j'appelle.

—Pas  de  bruit,  Rose.  On  viendrait,  on  me  trouverait  ici,  et  l'on croirait que tu m'as fait venir. Expliquons-nous tranquillement.

—Je ne veux pas m'expliquer, lui dis-je avec force. Sortez d'ici! —Allons, tu fais la méchante; tu as tort. Je t'aime, tu le sais bien. Tu es seule, je suis seul aussi, car mes enfants ne comptent pas. Nous pouvons vivre ensemble.

—Va-t'en, Matthieu, ou je crie: Au feu!»

A ces mots, il saute tout à coup sur moi et veut me fermer la bouche. Mais je me dégage à la faveur de l'obscurité; je saisis une chaise, et la jette dans ses jambes. Il tombe, j'ouvre la porte, et je me mets à courir comme une folle dans la rue.

Dès qu'il vit que je m'étais échappée, il sortit lui-même, et pour éviter d'être rencontré, il descendit à travers les jardins qui vont de ce côté-là jusqu'à la rivière.

Quand  je  vis  qu'il  était  parti,  je  rentrai  moi-même  toute  tremblante dans la maison, je fermai soigneusement la porte et la fenêtre, je mis un  bâton  à  côté  de  mon  lit  pour  me  défendre  si  j'étais  attaquée  la nuit, et je dormis assez tranquillement jusqu'au lendemain.

Je  ne  parlai  de  cette  aventure  à  personne,  et  on  ne  l'aurait  pas connue  si  un  voisin  qui  par  hasard  était  dans  son  jardin,  n'avait aperçu au clair de lune Matthieu qui fuyait du côté de la rivière. Il le reconnut sur-le-champ, et n'eut rien de plus pressé que d'en parler le lendemain à tout le quartier.

Ce fut une rumeur générale. Si le feu avait pris à trois maisons à la fois, on n'en aurait pas fait plus de bruit.

On fit d'abord raconter au voisin tout ce qu'il avait vu.

«A quelle heure?

—A dix heures.

—C'était Matthieu? L'avez-vous bien reconnu?

—Parbleu! si je l'ai reconnu! il a laissé sa casquette dans mon jardin. —Et d'où venait-il?

—Ah! pour cela, je n'en sais rien.

—Je le sais, moi, dit une femme. Il venait de chez Rose-d'Amour.»

A ce nom, tout le monde se mit à crier:

«En  voilà  une  gaillarde,  une  effrontée!  Rien  ne  pourra  donc  la corriger?  Comment!  elle  va  débaucher  les  pères  de  famille, maintenant!

—Faites  attention  à  ce  que  je  vous  dis,  ajouta  une  de  mes camarades  d'atelier,  il  y  aura  encore  quelqu'un  de  tué  pour  cette malheureuse.

—Ce  n'est  pas  étonnant,  dit  une  vieille  femme.  Les  hommes n'aiment que ces créatures-là?»

Et cette fois encore, on rejeta sur moi tous les torts. C'était moi qui avais  encouragé  Matthieu.  Du  vivant  de  sa  femme,  je  l'avais  reçu chez  moi  tous  les  soirs.  Quelqu'un  dit  qu'il  l'avait  vu  sortir  de  ma maison  à  trois  heures  du  matin.  On  plaignit  la  pauvre  défunte,  on assura qu'elle était morte du chagrin de voir la mauvaise conduite de son mari; enfin tout ce qu'on avait dit contre moi depuis le départ de Bernard se réveilla de nouveau, et cette fois je n'avais plus d'appui nulle  part.  Mon  père  était  mort,  mon  pauvre  père,  le  seul  être  qui m'eût protégée!

Il faut vous dire que j'avais encore, sans le savoir, un nouveau sujet de tristesse.

Quand je vis que Bernard ne m'écrivait pas et que sa mère ne me parlait  plus  de  lui  que  rarement,  de  loin  en  loin,  j'avais  résolu d'apprendre à lire et à écrire, et d'écrire mes lettres moi-même, car excepté le catéchisme, qu'on m'avait fait apprendre pour la première communion,  je  ne  savais  absolument  rien  de  ce  qu'on  enseigne dans les écoles.

Mais  en  même  temps  j'étais  fort  embarrassée  d'apprendre,  car d'abord,  madame,  je  n'avais  pas  la  tête  bien  organisée  pour  les livres. Cela vient un peu de naissance, comme vous savez, et mon père, mes soeurs et moi nous avions la tête si dure qu'il avait fallu renoncer à nous apprendre à lire.

Cependant, comme je veux fermement ce que je veux, je m'en allai trouver  un  pauvre  garçon  qu'on  appelait  Jean-Paul,  qui  était  sans famille, sans parents connus, et sorti, je crois, de l'hospice de Lyon. Ce pauvre Jean-Paul, qui était boiteux et marqué de la petite vérole, mais doux comme un mouton et aimé de tout le monde à cause de sa  bonté,  faisait  le  soir,  après  souper,  une  école  de  lecture  et d'écriture à sept ou huit filles de mon âge qui n'avaient pas appris à lire mieux que moi, et qui en sentaient trop tard la nécessité.

Comme  il  était  garçon  tailleur  et  vivait  de  son  aiguille,  sans  être riche, il faisait son école gratis et ne se faisait pas prier pour écrire les lettres de son quartier. J'allai lui demander de me recevoir parmi ses élèves.

Le pauvre garçon me regarda en souriant, suivant sa manière, et me dit:

«Tu  es  bien  grande,  Rose-d'Amour,  pour  apprendre  l'écriture  à  ton âge. Est-ce que tu veux écrire à ton colonel?

—Justement. C'est à mon colonel.

—Au colonel Bernard?

—Oui, au colonel Bernard.

—Eh bien! viens quand tu voudras.»

J'y  allai  le  soir  même,  et  je  commençai  à  travailler  si  durement  et avec tant d'application à faire des barres, des a, des o, des i, des u, des  majuscules,  des  minuscules,  de  la  ronde,  de  l'anglaise,  de  la bâtarde et de la coulée, que j'en étais bien souvent plus fatiguée que de  bêcher  la  terre,  tant  la  plume  est  un  outil  pesant  pour  celui  qui n'en a pas l'habitude.

Enfin  je  commençai  à  écrire  des  lettres  grandes  d'un  pouce,  puis d'un  demi-pouce,  d'un  quart  de  pouce,  et  finalement  de  grandeur naturelle, et quoique je n'aie jamais été grande écrivassière, je puis maintenant me faire lire et lire les autres.

Pendant  ce  temps,  Jean-Paul  pensait  à  tout  autre  chose.  Un  soir, comme je m'en allais après la leçon, il me retint par le bras, et me fit signe  qu'il  avait  quelque  secret  à  me  dire.  Moi,  toujours  simple  et bien  éloignée  de  croire  qu'on  pût  s'occuper  de  moi,  je  restai  et  je m'assis.

Jean-Paul ferma la porte et s'assit en face de moi.

«Rose-d'Amour, la bien nommée, dit-il, comment me trouves-tu?»

Je crus qu'il voulait rire.

«Très joli garçon,» lui dis-je.

Il secoua la tête.

«Non,  non,  ce  n'est  pas  cela  que  je  te  demande,  Rose.  Parle-moi sérieusement,  et  regarde-moi  bien...  Écoute,  j'ai  vingt-six  ans,  cent francs d'économies et le mobilier que voilà; je t'aime à la folie. Veux-tu m'aimer?

—Est-ce que tu vas m'insulter, Jean-Paul?» lui dis-je d'un air triste.

Je me sentais venir les larmes aux yeux.

«T'insulter? moi! Rose-d'Amour! moi, t'insulter! As-tu pu le croire? Je te demande si tu veux te marier avec moi?»

Je lui tendis la main. Il la baisa et la serra dans les siennes.

«Eh bien, tu acceptes? dit-il. En ce cas, la noce se fera dans quinze jours.

—Elle ne se fera pas. Tu ne m'as pas comprise, mon bon Jean-Paul. Elle ne se fera jamais.

—Ah! oui, je le sais, tu aimes Bernard; mais pense-t-il encore à toi, et reviendra-t-il jamais?

—Qu'il revienne ou non, je l'aime, et j'ai promis de l'attendre.

—Non, tu ne l'aimes pas, s'écria-t-il. Écoute-moi, Rose, je sais ce qui t'arrête. C'est ta fille. Eh bien! je la reconnaîtrai. On se moquera de moi,  mais  je  me  moquerai  des  autres  à  mon  tour.  Je  t'aime  et  je serai  heureux.  Je  n'ai  pas  de  parents,  pas  de  famille,  je  suis  un enfant trouvé, je ne dois compte de rien à personne, et je t'aime. Ne me dis pas que tu ne m'aimes pas aujourd'hui: je le sais et je te le pardonne; mais tu m'aimeras un jour. Tu es si bonne! car je te vois depuis cinq ans, Rose, et je n'ai pas cru un seul mot de ce qu'on a dit  de  toi.  Je  ne  le  croirais  pas  quand  je  l'aurais  vu  de  mes  deux yeux. Tu es seule, sans amis, sans fortune, sans mari, sans amant. Je suis seul comme toi, et personne ne m'aime; appuyons-nous l'un sur l'autre, aimons-nous et marions-nous. Va, je ne serai pas jaloux de  Bernard.  Je  te  prends  telle  que  tu  es,  et  je  t'aime  mieux qu'aucune  créature,  car  tu  es  la  meilleure  fille  du  quartier;  et quoiqu'on t'ait fait bien du mal, tu n'as jamais cherché à te venger: et la  vengeance  aurait  été  pourtant  bien  facile.  Ce  qu'il  me  faut,  c'est une bonne femme, douce et laborieuse, et soigneuse, et je sais que tu  le  seras,  car  tu  l'es  déjà.  Dis  un  mot,  Rose,  et  tu  feras  mon bonheur et peut-être le tien.

Je ne puis vous dire, madame, combien je fus touchée des paroles de ce pauvre garçon: je sentais bien qu'il disait vrai et qu'il m'aimait tendrement;  mais  moi  je  ne  l'aimais  pas,  et  surtout  j'avais  dans  le coeur un trop tendre souvenir de Bernard.

Comme il vit que je ne répondais rien, il me crut ébranlée et voulut continuer.  Ses  yeux  bleus,  qui  étaient  pleins  de  douceur, m'imploraient encore mieux que ses discours; mais, d'un mot, je lui fermai la bouche.

«Adieu, Jean-Paul. Je te remercie, et tu seras toujours pour moi un ami,  le  meilleur  et  le  plus  sûr  après  Bernard;  mais  ce  mariage  est impossible, et je ne remettrai plus les pieds dans cette maison.

—Et tu ne me permettras pas d'aller te voir?

—Non, car tu ne pourrais pas t'empêcher de me parler de ce que je ne veux plus entendre. Devant Dieu, je suis la femme de Bernard, et je ne dois entendre de personne un mot d'amour.

A  ces  mots,  je  sortis  et  refermai  la  porte.  Il  n'essaya  pas  de  me retenir, tant il était consterné.

 

X

Quand on connut l'aventure de Matthieu, le père et la mère Bernard, qui avaient été jusqu'alors assez bien disposés pour moi, ne purent pas  s'empêcher  de  croire  qu'il  fallait  que  j'eusse  fait  de  grandes avances  à  ce  misérable,  pour  qu'il  osât  entrer  chez  moi  par  la fenêtre  à  dix  heures  du  soir.  Quand  chacun  eut  dit  son  mot  et raconté son histoire, le père Bernard hocha la tête et dit à sa femme:

«Rose-d'Amour ne sera pas notre fille.

—C'est  une  dévergondée,  dit  la  mère.  On  m'assurait  encore  ce matin qu'elle recevait trois ou quatre jeunes gens toutes les nuits et, de plus, monsieur l'adjoint au maire.

—Qu'elle  reçoive  qui  elle  voudra,  dit  le  père,  j'empêcherai  bien Bernard de l'épouser.

—Et moi aussi, dit la mère. Mais qui aurait cru cela de cette petite fille  que  nous  avons  tenue  sur  nos  genoux,  qui  était  si  sage  et  si douce, étant enfant! Il faut que Dieu l'ai abandonnée.

Le lendemain, sans perdre de temps, la mère Bernard vint chez moi pour m'annoncer cette nouvelle. Quoique je connusse déjà par mes camarades  d'atelier  tous  les  bruits  qui  avaient  couru,  j'étais  loin  de m'attendre à ce dernier coup.

Je  ne  vous  raconterai  pas  son  discours.  Je  ne  l'entendis  pas  tout entier.  Aux  premiers  mots,  je  compris  tout,  et  je  reçus  comme  un coup de massue sur la tête.

«Ah!  mère,  lui  dis-je,  est-ce  vous  qui  devriez  me  dire  une  chose pareille!»

Et je me mis à fondre en larmes.

«Écoute,  mon  enfant,  répondit-elle,  mets-toi  à  ma  place.  Tu  ne penses  qu'à  toi;  moi,  je  pense  à  mon  Bernard,  et  je  ne  serais  pas bien aise qu'il fût le mari d'une coureuse. Je veux croire que tu n'as rien fait de mal, et que tu n'attirais chez toi ce Matthieu et tous les autres que pour chanter les psaumes avec eux et dire les litanies de la sainte Vierge; mais...

—J'ai attiré Matthieu? moi!

—Ma foi, je répète ce qui se dit. Ils sont là plus de trente qui ont vu les gens entrer chez toi à toutes heures de la nuit, ou en sortir. Il faut bien croire de pareils témoins. Et après tout....

—C'est bien, lui dis-je en me levant, car je me sentais indignée, vous pouvez dire à Bernard ce qu'il vous plaira, mais vous êtes chez moi. —C'est bon, c'est bon, on s'en va. Ne vas-tu pas faire la princesse parce que tu t'es mise dans ton tort? Je ne te dit pas: au revoir, ma petite.»

Je la laissai partir et ne cherchai pas à la retenir; puis je repris ma vie  accoutumée,  et  je  retournai  à  l'atelier,  malgré  les  cris d'indignation  des  voisins,  qui  disaient  que  je  m'entendais  avec Matthieu.

Le méchant homme lui-même le laissait croire, et en mon absence disait d'un air fin:

«Rose-d'Amour et moi, nous ne sommes pas aussi brouillés qu'elle veut le faire croire.»

Si vous me demandez pourquoi je n'ai pas quitté son atelier, je vous dirai, madame, que je craignais de ne pas trouver d'ouvrage dans un autre.  Les  mauvais  bruits  qui  couraient  m'auraient  suivie  partout: j'aurais été persécutée ailleurs tout autant et peut-être davantage; et d'ailleurs, je vous avoue que, grâce à mes lectures,—car depuis que Jean-Paul  m'avait  enseigné  à  lire,  je  lisais  souvent l'Évangile  et l'Imitation  de  Jésus-Christ,  et  j'en  tirais  des  consolations  infinies,— grâce à mes lectures, je devenais à peu près indifférente à tout ce qu'on disait de moi. Toujours frappée au même endroit et par tous, je sentais ma blessure se cicatriser, et je commençais à vivre dans un monde bien supérieur à tous les autres, dans le monde où les corps ont disparu, et où il ne reste plus que de purs esprits. Là, du moins, je me sentais libre.

Enfin j'appris de mes camarades que Bernard allait revenir; on disait qu'il était sergent, qu'il allait obtenir un emploi dans les droits réunis, qu'il allait vivre comme un bourgeois, et sa mère parlait même de lui acheter une charge d'huissier.

A  cette  nouvelle,  je  sentis  mon  coeur  battre  plus  vite  et  plus joyeusement,  et  je  crus  que  mes  peines  touchaient  à  leur  fin. Imaginez, madame, un enfer qui a duré sept ans avec la promesse du  paradis!  Voilà  ce  que  je  pensai  tout  de  suite  en  apprenant  ce retour. Du reste, j'en eus bientôt des preuves certaines.

La mère de Bernard commença à parcourir le quartier en racontant les campagnes de son fils, tous ses grades depuis celui de caporal jusqu'à  celui  de  sergent;  tous  les  Arabes  qu'il  avait  tués;  tous  les bois de myrtes et de lauriers-roses où il avait chassé le lion, le tigre, la  panthère,  le  léopard,  la  perdrix,  le  lièvre  et  tous  les  autres animaux féroces. Elle fit blanchir sa maison du haut en bas: quoique la  maison,  qui  était  neuve,  comme  vous  savez,  n'en  eût  guère besoin.  Elle  acheta  des  cravates,  des  mouchoirs,  des  chemises, douze  paires  de  bas;  elle  parlait  même  d'aller  au-devant  de  lui jusqu'à  Paris,  et  (à  ce  qu'on  disait)  de  le  faire  revenir  en  poste comme un prince.

Toute la rue était en rumeur à cause de cet événement.

Pour moi, qui attendais Bernard avec plus d'impatience qu'elle, car je lui avais écrit depuis deux ans une douzaine de lettres auxquelles il  n'avait  jamais  répondu,  je  me  tenais  plus  renfermée  que  jamais dans mon atelier, et au sortir de l'atelier dans ma chambre.

J'étais  certaine,  quelque  mal  qu'on  pût  lui  dire  de  moi,  qu'il  n'en croirait pas un mot, tant j'avais confiance en lui, et j'étais sûre que sa première visite et sa première parole seraient pour moi.

Enfin, j'appris un matin dans mon atelier que Bernard devait arriver le soir par la diligence. Le père Bernard devait aller l'attendre avec tous  ses  amis,  et  la  mère  faisait  préparer  un  grand  souper  dont  la fumée (car nous étions voisins) pourrait se faire sentir jusque chez moi.

Rien n'était plus naturel que toute cette joie, ce festin et ses apprêts. Eh  bien!  madame,  il  me  semblait  entendre  parler  de  mon enterrement. A mesure que l'heure approchait, je me sentais prête à me  trouver  mal,  et  je  fus  forcée  de  sortir  de  l'atelier  et  de  rentrer chez moi.

Je  venais  à  peine  de  fermer  ma  porte  et  de  m'asseoir  près  de  la fenêtre,  qui  donnait  sur  la  campagne,  lorsque  j'entendis  les  grelots des chevaux et le roulement de la diligence au fond de la vallée. En même  temps,  je  vis  les  amis  de  Bernard  et  son  père  arrêter  la diligence le faire descendre et l'emmener bras dessus bras dessous après l'avoir embrassé.

«A  quoi  pense-t-il  maintenant?  me  disais-je.  M'a-t-il  oubliée?  Je  le saurai  en  le  voyant  entrer.  Son  premier  regard,  sa  première  parole doivent être pour moi.»

J'avais  mis  ma  plus  belle  robe  et  mon  plus  beau  bonnet.  J'avais habillé  Bernardine  comme  une  petite  poupée,  et  je  la  retenais  à grand'peine à côté de moi pour qu'elle fût tout à fait belle quand son père  la  verrait  pour  la  première  fois.  Je  me  demandais  aussi  s'il fallait  attendre  Bernard,  ou  bien  si  je  ne  ferais  pas  mieux  de descendre dans la rue et de me jeter dans ses bras dès qu'il aurait paru. Cependant un reste de défiance me retint, et j'attendis de pied ferme, mais non sans maudire la lenteur des minutes.

Il  parut  enfin  au  coin  de  la  rue.  Je  le  voyais,  cachée  derrière  le rideau  de  ma  fenêtre.  Il  était  plus  fort,  plus  hardi,  mieux  découplé, mieux pris dans sa taille, plus beau aussi; mais c'était bien Bernard. Il avait penché son képi sur l'oreille, ce qui lui donnait l'air guerrier; sa  moustache  était  fine  et  longue.  C'était  un  bel  homme,  un  joli garçon dont toute femme eût été fière.

Il  passa  devant  ma  maison  sans  lever  les  yeux.  J'étais  là,  prête  à crier, à m'élancer, je laissai retomber le rideau. J'étais presque folle de  douleur.  Pas  un  regard!  Ses  amis  étaient  avec  lui;  peut-être n'osait-il pas les quitter et entrer chez moi, mais pas un regard!

Il ne m'aimait plus!

Ainsi  pendant  sept  ans  j'avais  souffert  mort  et  passion  à  cause  de lui;  mon  père  était  mort,  j'avais  été  déshonorée,  je  vivais,  seule, malheureuse,  méprisée,  abandonnée  de  tous:  une  seule  chose  me soutenait, son amour, et il ne m'aimait plus!

Le tonnerre serait tombé sur ma tête sans me faire plus de mal.

J'ôtai  mon  bonnet,  je  le  jetai  à  terre,  je  pleurai  de  colère  et  de désespoir. Bernardine étonnée se jetait à mon cou et cherchait à me consoler.

«Tu m'avais promis de me faire voir papa. Où est-il donc papa?

—Il est parti, mon enfant, il ne reviendra plus!»

Quand la nuit fut venue et l'enfant couché, j'allai m'asseoir dans mon jardin, qui était voisin de celui de Bernard, sous un berceau que mon père avait fait lui-même, et j'entendis de là le bruit du souper, le choc des verres, les cris de joie des amis, et le vieux Bernard qui buvait à la santé de son fils, de sa femme, de l'armée française, du roi des Français, de la garde nationale et du sultan Abd-el-Kader.

J'entendis aussi la voix de Bernard! mais il me parut moins gai qu'on s'y attendait, et quelqu'un en fit la remarque.

«Je suis un peu fatigué, dit-il. J'ai fait cent lieues sans dormir.

—Et tu veux dormir ce soir? dit le père. C'est trop juste. Eh bien! va te coucher, mon garçon; et nous, amis, buvons.»

Bernard  monta  dans  sa  chambre,  et  au  lieu  de  se  coucher,  s'assit auprès  de  la  fenêtre.  Il  appuyait  son  menton  sur  sa  main.  Je  le voyais  parfaitement  quoiqu'il  ne  me  vît  pas,  car  son  visage  était éclairé par la lune et j'étais dans l'ombre, sous le berceau.

Après  être  resté  plus  d'une  heure  dans  cette  position,  il  poussa  un long soupir, ferma la fenêtre et se coucha.

Quelques  moments  après,  ses  amis  sortirent  de  la  maison,  et j'entendis le vieux Bernard qui chantonnait un air à boire:

Que Monus et la Folie

Veillent toujours sur notre vie, etc.

Alors,  toute  brisée  par  le  désespoir,  j'allai  me  coucher  à  mon  tour. Voilà comment se passa ce jour dont j'avais attendu tant de bonheur.
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Le  lendemain  fut  pareil.  Bernard  passa  et  repassa  devant  ma maison, sans même lever les yeux sur ma fenêtre. Oh! sa mère avait dû  lui  raconter  de  moi  de  terribles  histoires.  Je  ne  puis  vous  dire, madame, combien j'étais indignée. Quelque chose qu'on m'eût dit de lui, de quelque crime qu'on l'eût accusé, je n'en aurais rien cru; et lui, sur  un  simple  récit,  me  croyait  coupable  et  me  condamnait  sans m'entendre.

Que  dis-je?  il  me  condamnait!  il  poussait  si  loin  le  mépris  qu'il  ne daignait pas s'informer de moi, ni douter un seul instant! Et tous ces bruits  infâmes  qui  avaient  couru  sur  moi,  lui  seul  en  était  cause; quand  le  monde  entier  m'aurait  condamnée,  lui  seul  aurait  dû m'absoudre: et pendant que je vivais dans la solitude et le désespoir, il fêtait ses amis, il en était fêté; il riait peut-être quand on lui parlait de moi!

Cette  pensée  devint  si  continuelle  et  si  désespérante,  que  je  crus retrouver un moment la force d'oublier Bernard et de me faire à moi seule  une  vie,  puisque  je  ne  pouvais  plus  être  mariée  à  celui  pour qui j'avais tout sacrifié.

Je  continuai  d'aller  à  l'atelier  en  ayant  soin  d'éviter  les  rues  et  les heures où je pouvais craindre la rencontre de Bernard. Je ne voulais pas  qu'il  me  crût  assez  peu  fière  pour  le  rechercher  et  me  justifier près de lui.

Il ne me fut pas du reste très-difficile de l'éviter, car il prenait de son côté  le  même  soin,  et  quoique  les  deux  maisons  fussent  très-proches voisines l'une de l'autre, et que les deux jardins fussent très-petits  et  séparés  seulement  l'un  de  l'autre  par  un  mur  à  hauteur d'appui,  nous  vécûmes  pendant  trois  semaines  côte  à  côte  sans nous voir et sans échanger une parole.

Une seule fois, je le vis paraître à l'entrée de la rue au moment où je sortais  moi-même.  Aussitôt  je  me  sentis  pâlir  si  fortement  que  la force me manqua, et je rentrai chez moi sans le regarder.

Ne croyez pas, madame, qu'il y eût là quelque sentiment de honte. Non:  je  me  sentais  forte  devant  lui.  Tout  le  monde  pouvait  me reprocher d'avoir failli; lui seul ne le pouvait pas, car je n'avais failli que pour lui.

Cependant on commençait à s'étonner de sa conduite. Les histoires d'amour,  c'est  comme  les  assassinats;  tout  le  monde  aime  à  en parler, et surtout les femmes. Mes camarades d'atelier s'aperçurent bien vite que Bernard ne pensait plus à moi. On nous surveilla, on vit bien  que  ni  publiquement  ni  secrètement  nous  n'avions  ensemble aucune intelligence; on lui en parla, et voici comment, car j'ai su plus tard toute l'affaire.

Un  jour,  une  fille  assez  coquette  du  quartier,  qui  avait,  je  crois, quelque envie d'épouser Bernard, causait avec lui.

«Oh! vous, dit-elle, on ne peut pas se fier à vous.

—Pourquoi? demanda Bernard.

—N'avez-vous pas trompé cette pauvre Rose-d'Amour.»

Bernard devint sombre tout à coup.

«Ne  parlons  pas  de  cela,  dit-il.  C'est  elle  qui  m'a  indignement trompé,  et  pour  qui?  pour  ce  Matthieu,  un  misérable,  pour  Jean-Paul, un enfant trouvé, et qui sait encore pour combien d'autres? Ah! la malheureuse! elle m'a bien fait souffrir!»

Il faut vous dire qu'en effet le pauvre Jean-Paul, après que je l'eus refusé,  ne  se  tint  pas  pour  battu,  et  raconta  son  amour  à  tous  les voisins;  et  quoiqu'il  eût  dit  très-honnêtement  et  très-franchement toute  la  vérité,  les  autres  filles,  qui  se  trouvaient  blessées  de  la préférence qu'il me donnait, avaient raconté l'histoire tout autrement que  lui,  disant  qu'il  en  agissait  ainsi  par  ruse  et  pour  mieux  cacher son jeu.

La  conversation  de  Bernard  et  de  cette  fille  me  fut  bientôt  répétée par  une  de  mes  camarades  d'atelier,  car  on  se  faisait  un  plaisir  de me tourmenter, parce que je ne voulais jamais rendre le mal pour le mal,  ayant  toujours  à  l'esprit  cette  parole  de  Jésus-Christ,  que  je lisais  tous  les  soirs  dans  l'Évangile:  «Aimez-vous  les  uns  les autres.»

Ces paroles de Bernard me rejetèrent de nouveau dans une douleur dont vous ne pouvez avoir d'idée. Perdre ses amis, ses parents, son mari, c'est le plus grand malheur du monde; mais se sentir méprisée de  celui  qu'on  aime  le  plus,  n'est-ce  pas  le  comble  de  toutes  les calamités?

Alors,  je  commençai  à  désespérer  de  tout  et  à  me  dégoûter  de  la vie. Les livres saints eux-mêmes, que je lisais si souvent, n'avaient plus de consolation pour moi.

«Oui, puisqu'on me traite comme une malheureuse femme, odieuse à  tous  et  méprisée  de  tous,  pensai-je,  c'est  que  Dieu  ne  veut  pas que je vive plus longtemps, c'est que je n'ai plus rien à faire ici-bas.»

Hélas!  madame,  je  ne  me  justifie  pas,  je  vous  raconte  toutes  mes pensées.  Cependant,  au  moment  de  mourir,  j'étais  retenue  par  la crainte de laisser Bernardine seule sur la terre et exposée peut-être aux mêmes malheurs que sa mère.

«Eh bien, me dis-je, je vais la lui léguer en mourant. S'il ne m'aime plus, du moins il aimera sa fille.»

Un soir, donc, je mis le lit de Bernardine dans la chambre qui était à côté  de  la  mienne,  je  fermai  soigneusement  la  porte,  j'écrivis  à Bernard une lettre que voici:

«Bernard, tu m'as perdue, tu m'as abandonnée. Je te pardonne, je meurs.  Prends  soin  de  ta  fille.  A  ce  dernier  moment,  où  je  vais paraître  devant  Dieu,  je  le  jure,  je  n'ai  jamais  aimé  que  toi.  Tu élèveras Bernardine et tu lui parleras quelquefois de sa mère, n'est-ce pas? Adieu!»

En  même  temps,  je  m'habillai  de  ma  plus  belle  robe,  j'allumai  au milieu  de  la  chambre  le  feu  que  j'avais  mis  dans  un  réchaud,  et  je me couchai sur mon lit, en laissant sur la table une lampe allumée.

Mais avant de vous dire ce qui suivit, il faut que vous sachiez que les paroles de Bernard n'avaient pas été rapportées à moi seule. Elles arrivèrent aussi jusqu'aux oreilles de mon pauvre ami Jean-Paul.

Comme c'était un très honnête garçon, tout rempli de délicatesse, il ne  voulut  pas  souffrir  qu'on  m'accusât  faussement  d'une  faute  qu'il savait fort bien que je n'avais pas commise, et il voulut m'en justifier lui-même. Il alla donc trouver Bernard.

C'était  après  la  journée  terminée.  Bernard,  fatigué  de  son  travail, mécontent  de  moi,  de  tout  le  monde  et  peut-être  de  lui-même,  le reçut fort mal; mais Jean-Paul ne se rebuta point.

«Tes  grands  airs  ne  m'imposent  pas,  dit-il  à  Bernard.  Je  suis  bon tout  comme  un  autre  pour  te  prêter  le  collet,  et  il  faut  que  tu m'écoutes.

—Parle donc, puisque tu veux parler.

—Oui, je veux parler et dire la vérité, et peut-être suis-je le seul qui puisse ou qui veuille la dire sur Rose-d'Amour.

—Oh! oh! dit Bernard, que ce ton-là et la sincérité connue de Jean-Paul engagèrent à l'écouter plus attentivement.

—Oui, l'on t'a menti, si l'on t'a dit que Rose-d'Amour m'avait aimé.

—Sais-tu que c'est ma mère qui me l'a dit?

—Eh  bien,  sauf  ton  respect,  la  mère  Bernard  a  menti  comme  tous les autres. Il y a ici une ligue contre cette pauvre Rose-d'Amour, et j'en  sais  bien  la  raison;  c'est  qu'elle  a  plus  d'esprit,  de  bonté  et  de raison  dans  son  petit  doigt  que  toutes  celles  qui  font  tant  les dédaigneuses  n'en  ont  dans  toute  leur  personne.  Et,  tiens,  pour preuve, si tu y renonces, je l'épouse.

—Toi? dit Bernard étonné.

—Oui, moi, Jean-Paul, dit la Paire-de-Ciseaux, et si elle l'avait voulu il  y  a  deux  ans,  ce  serait  déjà  fait;  mais  elle  t'attendait,  la  pauvre créature, et voilà comment tu la récompenses.

—Mais, dit Bernard toujours défiant, quel intérêt as-tu à me la faire épouser?

—Pauvre Bernard! tu es bien de la race de ceux qui disent toujours: «Voilà  un  honnête  homme.  Quel  intérêt  a-t-il  à  être  honnête?»  Eh bien! oui, puisque tu veux le savoir, oui, j'ai un intérêt, c'est que si tu l'abandonnes positivement, peut-être voudra-t-elle de moi; et ma foi, je ne ferai pas le difficile; je la prendrai dès demain, si elle veut, et même je t'inviterai à la noce.

—Qui t'empêche de commencer par là?

—Ah!  c'est  que  je  veux  qu'elle  ne  doute  pas  que  tu  l'abandonnes. Cela pourra la décider en ma faveur. Et pour preuve de cet abandon, je  veux  que  tu  sois  mon  garçon  d'honneur,  et  que  tu  ailles  lui  faire ma demande en mariage.

—Tu es fou!

—Je ne suis pas fou du tout; je suis très sensé. Je la connais depuis sept  ans;  je  l'ai  toujours  vue  aimable,  douce,  gaie,  et  fidèle  à  son devoir et à toi. C'est une femme comme celle-là qu'il me faut. Je me moque du passé. Ne suis-je pas moi-même un enfant trouvé? et si mon coeur est content, ai-je besoin de prendre l'avis du voisin?

—Mais  enfin,  dit  Bernard  qui  doutait  toujours,  tu  la  prends quoiqu'elle ait été ma maîtresse; ne pourrais-tu pas la prendre aussi quoiqu'elle eût appartenu à Matthieu comme à moi?

—Et  tu  crois  cela,  imbécile?  Matthieu  s'est  vanté,  comme  un fanfaron qu'il est, et jamais il n'a baisé le bas de sa robe. D'ailleurs, si tu ne l'aimes plus, que t'importe Matthieu et tout l'univers?

—Mais tu voulais me la faire épouser, tout à l'heure.

—Moi? jamais je ne t'en ai parlé. Je pense que c'est ton devoir parce qu'elle t'aime, et parce qu'elle a une fille de toi; mais je crois aussi que tu la rendras très-malheureuse, car tu es orgueilleux, égoïste, tu crois que le soleil et la lune tournent autour de toi, et tu tournes toi-même à tout vent comme une girouette. Le premier venu te fait voir des étoiles en plein midi. Quand tu es venu ici, l'on t'a fait croire tout ce qu'on a voulu; tu as tout avalé parce que tu es sans réflexion, et tu as rejeté cette pauvre Rose parce que tu es plein de vanité; et si vous vous mariez et qu'une méchante langue te parle encore d'elle, tu es si fou que tu croiras tout, tu te mettras en colère, tu la battras ou  la  tueras,  et,  dans  tous  les  cas,  tu  la  rendras  éternellement malheureuse.  Moi,  au  contraire,  je  l'aimerai  toute  ma  vie,  et  elle m'aimera aussi, je le sais, non pas d'amour, car on n'aime pas deux fois, mais de bonne et tendre amitié; et je serai son mari, je saurai toutes ses pensées, et je l'aimerai et l'honorerai éternellement, et je la protégerai contre tous, et j'ôterai pour elle les cailloux du chemin où elle s'est blessée si souvent, la pauvre fille! Et s'il faut...

—Écoute, interrompit Bernard, tu es un honnête homme, je le sais, et tu ne voudrais pas me tromper. Jure qu'elle ne t'a jamais aimé.

—Je le jure.

—Et jure aussi qu'elle n'a jamais aimé Matthieu.

—Je  jure  que  je  le  crois,  dit  Jean-Paul:  mais  si  tu  veux  savoir  la vérité, interroge-le lui-même. J'irai volontiers chez lui avec toi, et je serai votre témoin.

—Eh  bien!  allons,  dit  Bernard.... Ah!  si  tu  avais  dit  la  vérité,  quels remords pour moi!»

Matthieu était chez lui et fronça le sourcil en les voyant entrer. Il se douta bien à leur mine que Jean-Paul et Bernard venaient chercher une explication sérieuse.

«Que me voulez-vous? demanda-t-il.

—Te parler en particulier, dit Bernard. Fais sortir tes enfants.

—Sortons nous-mêmes,» dit Matthieu.

Et comme s'il eût craint quelque attaque, il prit dans un coin un fort bâton de houx. A cette vue Bernard, qui comprit sa pensée, en prit une autre de force et de longueur égales; Jean-Paul resta seul sans armes.

«Viens sur la route, un peu loin des maisons, dit Bernard. Il ne faut pas que personne, excepté Jean-Paul que voilà, entende la question que je vais te faire, ni ta réponse.

Matthieu y consentit, et ils marchèrent en silence jusqu'auprès d'un petit bois qui n'était pas fort éloigné.

«C'est  là,  dit  Bernard.  Arrêtons-nous.  On  dit  Matthieu,  que  tu  t'es vanté d'avoir eu les bonnes grâces de Rose-d'Amour?

—Je ne m'en suis pas vanté, répondit Matthieu.

—Eh bien! on l'a dit, et tu n'as pas dit le contraire.

—Ce n'est pas à moi à faire taire les langues.

—Voyons, dit Bernard, qui commençait à s'échauffer, as-tu été aimé d'elle, oui ou non?

—De  quel  droit  fais-tu  cette  question?  demanda  Matthieu  avec  un grand sang-froid.

—Je devais l'épouser, et j'ai d'elle une fille. J'ai le droit de savoir si celle que je veux épouser est digne de moi.

—Et quelle preuve as-tu que je vais dire la vérité? Va, laisse parler les femmes. Épouse Rose, si cela te fait plaisir, et ne l'épouse pas si cela t'ennuie; mais ne va pas t'inquiéter et te tourmenter la cervelle pour savoir ce qu'elle a fait en ton absence.

—Ainsi, tu refuses de répondre?

—Je refuse.

—Défends-toi, car je vais te briser le crâne.

—Fou!  dit  l'autre,  qu'est-ce  que  cela  prouvera?  Mais  si  tu  veux,  je suis prêt. En garde!»

Il  se  battirent  à  coups  de  bâton  pendant  un  bon  quart  d'heure, éclairés  seulement  par  la  lune.  Jean-Paul  était  témoin.  Enfin, Matthieu reçut un dernier coup sur la tête, si violent qu'il en demeura tout étourdi. Il s'assit dans le fossé qui bordait la route, et se lava la figure,  qui  était  couverte  de  sang.  De  son  côté,  Bernard  se  lavait aussi les mains dans l'eau du fossé.

«Maintenant, dit Matthieu, la bataille est finie, du moins pour ce soir, car je ne puis plus me soutenir, et il faudra me ramener chez moi. Je vais  répondre  franchement  à  ta  question.  Oui,  j'ai  voulu  plaire  à Rose-d'Amour;  oui  je  suis  allé  chez  elle  un  soir  sans  sa permission....

—Ah! misérable, s'écria Bernard, tu l'avoues donc?

—Pour moi, oui; mais pour elle non. Elle courut dans la rue en me voyant, et, comme je crus qu'elle allait appeler les voisins, je me mis à courir à travers les jardins. C'est ce jour-là qu'on me vit et qu'on fit toutes les histoires que ta mère t'a racontées.

—Et pourquoi n'as-tu pas parlé plus tôt? dit Bernard.

—Pour  te  donner  confiance.  Si  j'avais  parlé  avant  de  me  battre,  tu aurais cru que je niais pour éviter la bataille. D'ailleurs, entre nous, j'étais un peu jaloux de toi, et j'espérais bien te frotter les épaules. Le bon  Dieu  a  voulu  que  les  miennes  fussent  frottées  et  non  les tiennes.»

Quand Bernard entendit ces paroles, il fut saisi d'une telle joie, qu'il voulut courir sur-le-champ vers la ville pour se réconcilier avec moi; mais Jean-Paul le rappela.

«Eh!  dit-il,  donne-moi  donc  un  coup  de  main  pour  transporter Matthieu, qui va passer la nuit dans ce fossé si tu ne m'aides.

—Qu'il y crève, s'il veut! dit Bernard; il l'a bien mérité!»

Cependant il vint au secours de son camarade et amena Matthieu, qui était d'ailleurs plus meurtri de coups que grièvement blessé.

Dès qu'il fut dans son lit, Bernard le quitta pour venir se réconcilier avec moi. Bernard courait si vite que l'autre avait peine à le suivre. Il était dix heures du soir, et tout le quartier dormait déjà. Ils virent ma lampe allumée, à travers les vitres, et frappèrent.

Le  charbon  était  à  peine  allumé  depuis  une  demi-heure,  et  déjà  la fumée se répandait dans l'appartement. Je me sentais défaillir et ne répondis pas à l'appel qu'on me faisait du dehors.

«Rose-d'Amour! c'est moi! c'est moi!» criait Bernard.

Je reconnus cette voix et je crus rêver ou entrer déjà dans la mort. Cependant  les  cris  continuaient,  et  comme  je  ne  répondais  pas, Bernard  frappa  si  violemment  la  fenêtre  qu'elle  s'ouvrit,  à  demi brisée, et il entra en sautant dans la chambre avec Jean-Paul. L'air frais entra avec eux et commença à me ranimer.

«A la malheureuse! dit Jean-Paul, elle a voulu s'asphyxier.»

Et il ouvrit la porte aussitôt.

A ces mots Bernard s'élança vers mon lit, et m'embrassa sans que j'eusse le temps de me reconnaître.

«Rose, chère Rose, c'est moi qui t'aime et qui te demande pardon à genoux!»

Je  ne  vous  répéterai  pas,  madame,  tout  ce  qu'il  me  dit  dans  ce premier  instant.  Je  l'entendais  moi-même  à  peine  tant  j'étais étonnée,  joyeuse  et  troublée  de  ce  changement.  Avoir  touché  la mort de si près, et rentrer tout à coup dans la vie, dans la joie, dans le bonheur?

«M'aimes-tu, me pardonnes-tu?» demandait mille fois Bernard.

Pour toute réponse, je me laissai aller dans ses bras.

A cette vue, Jean-Paul, que je n'avais pas encore aperçu, détourna la tête et sortit brusquement. Si généreux qu'il fût, notre bonheur lui faisait mal.

Bernard  passa  la  moitié  de  la  nuit  à  me  raconter  tout  ce  qu'il  avait souffert  à  cause  de  moi,  toute  les  vilaines  histoires  qu'on  lui  avait écrites au régiment, et quand je voulus me plaindre de sa crédulité, il me  ferma  la  bouche  d'un  baiser.  De  mon  côté,  je  lui  racontai  tous mes  malheurs,  et  comment  la  seule  espérance  de  le  revoir  m'avait soutenue pendant ces sept années d'infortune.

«Va,  va,  dit-il,  plus  rien  ne  nous  séparera.  Dans  quinze  jours  nous serons mariés.»

Mais  quand  je  lui  montrai  notre  petite  Bernardine,  qui  dormait  et n'avait rien su des événements de la nuit, il s'écria qu'elle était plus belle que tout ce qu'il avait vu sur la terre, moi seule, exceptée, et il me jura si passionnément de m'aimer toujours, que je vis bien qu'il disait  vrai  et  que  je  serais  heureuse  dorénavant  pour  le  passé  et pour l'avenir.

Douze jours après nous fûmes mariés. La veille, Jean-Paul vint me dire adieu.

«Vous ne restez pas pour la noce? lui dis-je.

—Non, Rose je vous remercie. Vous êtes heureuse, et par moi; j'en remercie le ciel, mais je ne puis m'accoutumer à vous voir au bras d'un autre. Je pars ce soir pour l'Amérique. Là, je verrai du nouveau, et je vous oublierai peut-être. Adieu.»
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