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I

J’avais à peu près dix ans quand je fis connaissance avec

Bernard…

Mais avant tout, madame, il faut que je vous parle un peu

de ma famille.

Mon père était charpentier, et ma mère blanchisseuse. Ils

n’avaient pour tout bien que cinq filles dont je suis la plus

jeune, et une maison que mon père bâtit lui-même, sans

l’aide de personne, et sans qu’il lui en coûtât un centime.

Elle était perchée sur la pointe d’un rocher qu’on s’attendait

tous les jours à voir rouler au fond de la vallée, et qui, pour

cette raison, n’avait pas trouvé de propriétaire. Quand

j’étais enfant, j’allais m’asseoir à l’extrémité du rocher, sur

une petite marche en pierre, d’où l’on pouvait voir, à trois

cents pieds au-dessous du sol, la plus grande partie de la

ville.

Mon père, après sa journée finie, venait s’asseoir à côté de

moi. Son plaisir était de me prendre dans ses bras et de

regarder le ciel, sans rien dire, pendant des heures entières.

Il ne parlait, du reste, à personne, excepté à ma mère, et

encore bien rarement, soit qu’il fût fatigué du travail,—car la

hache et la scie sont de durs outils,—soit qu’il pensât,

comme je l’ai cru souvent, à des choses que nous ne

pouvions pas comprendre. C’était, du reste, un très-bon

ouvrier, très-doux, très-exact et qui n’allait pas au cabaret

trois fois par an.

Si mon père était silencieux, ma mère en revanche parlait

pour lui, pour elle, et pour toute la famille. Comme elle avait

le verbe haut et la voix forte, on l’entendait de tout le



voisinage; mais ses gestes étaient encore plus prompts que

ses paroles, et d’un revers de main elle rétablissait partout

l’ordre et la paix. Sa main était, révérence parler, comme un

vrai magasin de tapes, et la clef était toujours sur la porte

du magasin. Au premier mot que nous disions de travers,

mes soeurs et moi, la pauvre chère femme (que le bon Dieu

ait son âme en son saint paradis!) nous choisissait l’une de

ses plus belles giffles et nous l’appliquait sur la joue.

Et croyez bien, madame, que nous n’avions pas envie de

rire, car ses mains, endurcies par le travail, avaient la

pesanteur de deux battoirs. Du reste, bonne femme, qui

pleurait comme une Madeleine les jours d’enterrement, et

qui aurait donné pour mon père et pour nous son sang et sa

vie; mais quant à crier, battre et se disputer avec ses

voisins, elle n’y aurait pas renoncé pour un empire.

Mon père, qui était la bonté même, voyait et entendait tout

sans se plaindre, se contentait de lever quelquefois les

épaules,—ce qui ne le sauvait même pas de tout reproche.

Mais il était dur à la peine. Il disait souvent: «Nous ne

sommes pas en ce monde pour avoir nos aises; et, puisque

nous ne pouvons pas avoir d’enfants sans nos femmes, il

faut savoir supporter nos femmes.» On l’appelait le vieux

Sans-Souci, parce que jamais personne n’avait pu le mettre

en colère, ni homme, ni enfant, ni créature vivante, et qu’il

n’aurait pas donné une chiquenaude, même à un chien,

excepté pour se défendre de la mort.

Un jour, en revenant du lavoir, ma mère se sentit fort

altérée et toute en sueur. Elle but un grand verre d’eau

froide, tomba malade et mourut la semaine suivante. Mon

père la mena au cimetière sans pleurer, et revint à la

maison avec mes soeurs et moi. Il nous embrassa toutes,

donna les clefs de ma mère à ma soeur aînée, qui avait déjà

dix-huit ans, s’assit dans le coin de la cheminée, et mit sa



tête entre ses mains. A dater de ce jour-là, le vieux Sans-

Souci, qui n’avait guère parlé jusque-là, ne parla plus du

tout: il avait l’air de rêver nuit et jour, et nous-mêmes,

intimidées par son silence, nous ne parlions plus qu’à voix

basse pour ne pas l’interrompre dans ses rêves.

Cependant mes soeurs se marièrent l’une après l’autre,

quand l’âge fut venu, et laissèrent là mon père, avec qui je

restai bientôt seule. J’avais alors dix ans, et ce fut vers ce

temps-là, comme je vous le disais en commençant, que je

fis pour la première fois connaissance avec Bernard, dit

l’Éveillé et le Vire-Loup. Car vous savez, madame, que c’est

assez la coutume chez nous de donner des surnoms aux

garçons comme aux filles, et que ces surnoms font souvent

oublier le nom que nous a donné notre père. Moi, par

exemple, quoiqu’à l’église et à la mairie l’on m’ait appelée

Marie, je n’ai jamais, depuis l’âge de douze ans, répondu

qu’au nom de Rose-d’Amour, que les filles de mon âge me

donnaient par dérision, et que les garçons répétaient par

habitude.

Car il faut vous dire, madame, et vous devez le voir

aujourd’hui, que je n’ai jamais été jolie, même au temps où

l’on dit communément que toutes les filles le sont, c’est-à-

dire entre seize et dix-huit ans. J’avais les cheveux noirs,

naturellement, les yeux bleus et assez doux, à ce que disait

quelquefois mon père, qui ne pouvait pas se lasser de me

regarder; mais tout le reste de la figure était fort ordinaire,

et si j’ajoute que je n’étais ni boiteuse, ni manchotte, ni

malade, ni mal conformée, que j’avais des dents assez

blanches, et que je riais toute la journée, vous aurez tout

mon portrait.

Du reste, on m’aimait assez dans le voisinage, parce que je

n’avais jamais fait un mauvais tour ni donné un coup de



langue à personne ce qui est rare parmi les pauvres gens, et

plus rare encore, dit-on, chez les riches.

Il ne faudrait pas croire que je fusse le moins du monde

malheureuse de vivre avec mon père, quoiqu’il ne me dit

pas six paroles par jour, si ce n’est pour les soins du

ménage, et que nous n’eussions pas toujours de quoi vivre.

Les gens qui se portent bien et qui travaillent n’ont pas de

très-grands besoins: un petit écu leur suffit pour la moitié

d’une semaine, et s’il ne suffit pas, ils prennent patience,

sachant bien que la vie est courte, que la bonne conscience

est mère de la bonne humeur, et que la gaité vaut tous les

autres biens.

Tous les soirs, après souper, dans la belle saison, j’allais me

promener avec mon père et quelques voisins dans la

campagne; nous montions dans ce bois de châtaigniers que

vous connaissez et qui est sur la hauteur, à une demi-lieue

de la ville. Là, mon père se couchait sur le gazon, les yeux

tournés vers les étoiles, et moi je courais autour de lui avec

les enfants de mon âge. L’hiver, nous restions au coin du

feu, tantôt chez nous, tantôt chez le père Bernard, dit Tape-

à-l’Oeil, afin de ménager le bois, qui ne se donne pas dans

notre pays, et qui coûte aussi cher que le pain.

Un soir, c’était au mois d’avril, mon père ne voulut pas venir

avec nous, et me laissa aller au bois avec plusieurs autres

garçons et filles sous la conduite de la mère Bernard, qui

était une femme très respectable et âgée. Tout en courant,

je m’égarai un peu dans le bois qui n’était pas toujours sûr;

les loups y venaient quelquefois de la grande forêt de la

Renarderie, qui n’est qu’à six lieues de là. Justement, ce

jour-là des chasseurs avaient fait une battue dans la forêt,

et un vieux loup, pour échapper aux chiens, s’étant jeté

dans la campagne, avait cherché un asile dans le bois où je

courais.



J’étais seule, avec un jeune garçon plus âgé que moi de trois

ans, qu’on appelait Bernard l’Éveillé, lorsqu’au détour du

sentier je vois venir à moi le loup, une grande et énorme

bête, avec une gueule écumante et des yeux étincelants

que je vois encore. Je pousse des cris affreux et je veux fuir:

mais le loup, qui peut-être ne songeait pas à moi, courait

pourtant de mon côté et allait m’atteindre; j’entendais déjà

le bruit de ses pattes qui retombaient lourdement sur la

terre et froissaient les feuilles des arbres dont les chemins

étaient couverts depuis l’hiver, lorsque tout à coup Bernard

l’Éveillé se jette au-devant de lui. Comme il n’avait ni arme

ni bâton, il quitte sa veste, attend le loup, et, le voyant à

portée, la lui jette sur la tête pour l’étouffer.

En même temps il m’appelle à son secours; mais j’étais bien

embarrassée, et pendant qu’avec les manches de sa veste il

cherchait à étouffer le loup, je poussais des cris effrayants

au lieu de l’aider. Le loup, tout enveloppé dans la veste de

Bernard, poussait de sourds hurlements, se dressait contre

lui, et cherchait à le mordre et à le déchirer. Je ne sais pas

comment l’affaire aurait fini, si les chasseurs et les chiens

qui le poursuivaient depuis plusieurs lieues n’étaient pas

arrivés en ce moment pour délivrer Bernard. Le loup fut tué

d’un coup de couteau de chasse, les chasseurs firent de

grands compliments à Bernard pour son courage, et l’on

nous remit tous deux dans notre chemin. Madame, cette

petite aventure a décidé de ma vie.

Vous devinez aisément comment Bernard fut reçu par mon

père lorsqu’il eut appris mon danger, et la manière dont il

m’en avait tirée. De ce jour-là, Bernard devint notre ami le

plus cher et ne nous quitta plus, surtout le dimanche. Il

perdit son surnom de l’Éveillé pour celui de Vire-Loup, qui

rappelait son courage, et mon père ne fit plus une partie de

campagne sans y inviter Bernard, qui, de son côté, ne se fit

pas prier, et ne me quittait pas plus que mon ombre.



II

A parler sincèrement, madame, je crois que les belles

demoiselles des villes qui ont des chapeaux de velours, des

crinolines, des robes de soie, des écharpes, des cachemires,

des bagues, des bracelets, et généralement tout ce qui leur

plaît et tout ce qui coûte cher, ne sont pas moitié si

heureuses que nous avant leur mariage, ni peut-être même

quand elles sont mariées; et je vais vous en dire la raison.

S’il leur prend fantaisie d’avoir un amoureux et de courir les

champs avec lui (en tout bien tout honneur s’entend), et

d’admirer la lune, et l’herbe verte des prés, et la hauteur

des arbres, et la beauté du ciel, et les étoiles qui

ressemblent à des clous d’or, et qui font rêver si longtemps

à des pays inconnus et magnifiques, on les enferme dans

leurs chambres, on tourne la clef à double tour, et on les

engage à lire l’Écriture sainte, qui est une très bonne

lecture, ou l’Imitation de Jésus-Christ.

Et si l’on veut agir plus doucement avec elles, on leur fait de

beaux et longs sermons qui durent trois heures ou trois

quarts d’heure, sur la manière de penser, de parler, de

s’asseoir, de regarder les jeunes gens du coin de l’oeil sans

en faire semblant, et d’attendre après sur des chaises qu’ils

viennent les chercher, soit pour la danse, soit pour le

mariage, et de ne pas écouter un mot de ces beaux jeunes

gens si bien gantés, cirés, frisés et pommadés, à moins que

les parents n’aient connu d’abord s’ils sont riches ou s’ils

sont pauvres, s’ils ont des places ou s’ils n’en ont pas, si la

famille est convenable, et plusieurs autres belles choses qui

sont sagement inventées pour refroidir l’inclination naturelle

des deux sexes à s’aimer l’un l’autre et à se le dire.



Tout cela, madame, est sans doute très juste, très bien

arrangé et très nécessaire pour sauver de toute atteinte la

fragilité des demoiselles; mais il faut dire aussi que ce serait

à les faire périr d’ennui si elles n’avaient la consolation de

penser que leurs mères se sont ennuyées de la même façon

et n’en sont pas mortes, et qu’étant aussi bien constituées

que leurs mères, elles n’en mourront sans doute pas

davantage.

Cependant une Anglaise qui travaillait dans le même atelier

que moi m’a souvent assuré que les demoiselles de son

pays n’étaient pas plus surveillées que nos ouvrières,

qu’elles couraient les champs avec les jeunes gens, qu’elles

faisaient des parties de plaisir, et que cela ne les empêchait

pas de se bien conduire et de se bien marier. Mais, comme

vous savez, madame, chacun est juge de ses affaires, et si

l’on a décidé qu’en France les demoiselles baisseraient

toujours les yeux, tiendraient les coudes attachés au corps,

ne parleraient que pour répondre et jamais pour interroger,

c’est leur affaire et non la mienne.

Permettez-moi seulement de dire que j’aime mieux, toute

pauvre qu’elle est, la condition d’une ouvrière qui fait sa

volonté matin et soir, que celle d’une demoiselle qui aurait

en dot des terres, des prés, des châteaux, des fabriques et

des billets de banque, et qui obéit toute sa vie,—fille à son

père, et femme à son mari.

Pour moi, qui avais le bonheur de n’être pas gardée à vue,

et tenue dans une chambre comme une demoiselle, et

surveillée à tout instant, et écartée de la compagnie des

garçons, ni d’aucune compagnie plaisante et agréable, je

n’attendis pas quinze ans pour avoir mon amoureux en titre,

qui, fut, comme vous pensez bien, Bernard l’Éveillé, Bernard

le Vire-Loup, mon sauveur Bernard.



Je ne vous apprendrai rien, je crois, madame, en vous disant

que nos amours étaient la plus innocente chose du monde,

et que la sainte Vierge et les saints pouvaient les regarder

du haut du Paradis, sans rougir. Bernard avait dix-sept ans,

et j’en avais quatorze. Nos amours consistaient surtout à

nous promener ensemble, le dimanche, à cueillir des

églantines le long des haies ou des noisettes et des mûres

dans les buissons, ou encore dans les grands jours,—jours

de fête, ceux-là!—à boire du lait chaud dans les villages

voisins.

Mon père qui craignait par-dessus tout de me contrarier, et

qui avait d’ailleurs confiance en moi, nous laissait souvent

tête à tête dans ces promenades. Et pourquoi aurions-nous

fait du mal? Savions-nous seulement, excepté par les

discours des vieilles gens, ce que c’était que le mal? Que

pouvions-nous désirer de plus? Nous nous voyions tous les

jours, nous nous aimions, nous nous l’étions dit cent fois,

nous voulions nous marier ensemble; nos parents le

voyaient et en étaient contents; les camarades de Bernard

faisaient la cour aux autres filles de mon âge, comme lui à

moi, et personne ne le trouvait mauvais: c’est le moyen de

choisir son mari longtemps d’avance, de le bien connaître,

de s’accommoder à son humeur, ou de l’accommoder à la

sienne propre; qu’est-ce qu’on pourrait reprendre à cela?

Maris et femmes, dans notre monde tout est jeune; comme

les garçons n’ont point d’argent, ils ne peuvent pas courir

après des femmes de mauvaise vie qui leur feraient

dépenser leur jeunesse et leur santé; comme les filles en

ont encore moins, et que personne n’a dix écus à côté

d’elles, elles ne pensent pas à acheter des choses qui

coûtent cher. Un bonnet blanc, une robe d’indienne, un fichu

rouge ou bleu, voilà toute la toilette. Comment la jeunesse

ne serait-elle pas heureuse?



Aussi étions-nous heureux, Bernard et moi, parfaitement

heureux, et nous comptions bien que ce bonheur durerait

toujours. Bernard était un grand garçon, leste, bien fait,

dégagé, un peu mince, qui chantait toujours, qui riait, qui

m’aimait, et qui n’avait pas deux idées en dehors de moi, ni

une volonté contraire à la mienne. Ses parents, qui étaient

assez riches (la maison et le jardin valaient bien cinq mille

francs), n’étaient pas fiers ni avares, et ils ne cherchaient

pas à contrarier ses inclinations; et quoique je n’eusse pas

deux cents francs de dot à attendre du vieux Sans-Souci,

mon père, et que pour des pauvres gens la différence entre

nous fût énorme, son père et sa mère n’avaient pas l’air de

s’en apercevoir. Ils m’aimaient comme leur fille.

Souvent Bernard me disait: «Ma petite Rose-d’Amour

(c’était le nom que mes amies m’avaient donné, justement

parce que je n’étais pas belle), je t’aime à la folie, et les

autres ne sont rien auprès de toi. Tu es toujours de l’avis de

tout le monde, tu ne contraries personne, tu es gaie comme

un chardonneret, et si mes camarades pouvaient te voir et

t’entendre tous les jours comme je te vois et t’entends, il

seraient tous amoureux de toi. Quand tu leur parles, je sens

quelque chose qui me serre le coeur, et quand tu les

regarde avec ces yeux bleus qui sont si beaux qu’il n’y en a

de pareils à la ronde, j’ai des envies de me jeter sur eux et

de leur arracher un par un tous les cheveux de la tête… Et

toi, Rose-d’Amour, comment m’aimes-tu?»

Je répondais à mon tour:

«Mon bon Bernard, mon cher Vire-loup, je t’aime comme je

peux, c’est-à-dire de toutes mes forces.

—Ce n’est pas assez,» disait Bernard.



Et nous commencions une dispute qui n’était pas près de

finir, et qui valait toujours quelque chose à Bernard, car les

disputes d’amoureux ne vaudraient guère si elles ne

finissaient par un raccommodement, et le raccommodement

par un baiser.

Pardonnez-moi, madame, de vous dire tout cela et de vous

ennuyer de tous ces détails. Hélas! c’est le temps le plus

heureux de ma vie, et il me semble, lorsque je vous le

raconte, boire dans la même tasse un reste de crème qu’on

aurait oublié par mégarde. Mais ces temps heureux allaient

finir.

Quand Bernard eut vingt ans et moi dix-sept, nos parents

pensèrent à nous marier. Le vieux Sans-Souci commençait à

s’inquiéter de nos amours, pourtant si innocentes, et, n’eût

été la conscription, il nous aurait mariés tout de suite; mais

vous savez ce que c’est que la conscription, et comme elle

dérange souvent la vie la mieux réglée et les projets les

mieux établis. Pouvais-je épouser Bernard pour le voir

s’enrôler six mois après, prendre le sac et le fusil, et passer

sept ans aux pays lointains? Il fut donc décidé que nous

attendrions ce terme fatal avant de nous marier.

Ce n’est pas sans délibérer beaucoup qu’on prit cette

résolution. Comme les parents de Bernard étaient riches et

avaient dans leur maison trois locataires qui payent chacun

cent francs, il aurait été facile de trouver un remplaçant à

mon pauvre Bernard; car si l’argent est bien précieux aux

pauvres gens, encore vaut-il mieux donner son argent que

ses enfants. D’ailleurs, cette année-là, les remplaçants

étaient fort chers, vous vous en souvenez, madame: c’était

en 1840, et l’on disait chez nous que ceux qui partiraient

cette année-là seraient tués à la guerre comme au temps du

grand Napoléon, et qu’il n’en échapperait pas un sur dix, et



que ceux qui reviendraient dans leurs foyers seraient

estropiés à jamais.

Quand on nous dit tout cela, et que les remplaçants

coûteraient au moins trois mille francs pièce, la somme était

si grosse qu’elle fit reculer les parents de Bernard, et qu’il

fut résolu qu’on s’en remettrait au hasard, et qu’on ne

prendrait aucune précaution contre le mauvais numéro. Je

ne sais pas ce que pensa Bernard; mais il fit bonne

contenance devant moi et me dit: «Rose-d’Amour, compte

sur moi comme je compte sur toi, et ne crains rien. S’il faut

partir, je partirai, je resterai sept ans en Afrique, ou en

Allemagne, ou en Italie; mais dans le pays où l’on

m’enverra, je ne penserai qu’à toi, je n’aimerai que toi, et si

tu m’aimes encore dans sept ans nous serons heureux tout

comme aujourd’hui, foi de Bernard!» Je le crus sur parole,

mais je ne pus m’empêcher de pleurer. Sept ans! Hélas!

madame, quand on est jeune et qu’on aime, sept ans, c’est

la vie entière.

Parmi les larmes, je ne pus m’empêcher de dire: «Ah! la

maudite conscription!» Sur quoi mon père, le vieux Sans-

Souci, me dit en me prenant sur ses genoux: «Mon enfant,

c’est la loi. Ce n’est pas nous qui l’avons faite, mais que

veux-tu? c’est la loi… Et après tout, Bernard, s’il y a guerre,

tu reviendras peut-être colonel, ou général, ou maréchal

comme au temps de l’autre».

Pauvre père! il cherchait à me consoler, mais je voyais bien

sa tristesse qui était peut-être plus forte que la mienne

parce que les vieilles gens désespèrent aisément de tout;

les jeunes, au contraire, croient toujours que le bon Dieu va

venir à leurs secours.

Enfin arriva le jour du tirage, et mon pauvre Bernard, plus

mort que vif, s’en alla tirer le billet de l’urne. 19? Ah!



madame, quand nous vîmes ce malheureux numéro, je

sentis mon coeur défaillir, et je serais tombée à la renverse

au milieu de la salle où se faisait le tirage, si mon père ne

m’avait pas soutenue. Bernard s’avança vers nous:

«Eh bien! ma pauvre Rose-d’Amour, dit-il tout pâle, c’est

fini: je vais partir.

—Tu vas partir, lui répondit assez rudement mon père, mais

tu ne vas pas mourir. Allons, donne-lui le bras et ramène-la

à la maison».

Quel retour! Il me semblait voir Bernard pour la dernière

fois. Vous auriez cru assister à un enterrement.

«Encore s’il était borgne ou bossu! disait toujours mon père,

qui faisait semblant de rire pour secouer notre tristesse.

Mais non, ce gaillard-là est droit comme un I, il est joli

garçon, il ferait trois lieues à l’heure: jamais le

gouvernement ne voudra s’en priver pour toi, ma pauvre

enfant.»

Le soir, on délibéra dans les deux familles sur ce qu’il fallait

faire.



III

Bernard et moi nous assistions au conseil.

«Ah! dit le père Bernard, il est bien dur de travailler toute sa

vie et d’amasser avec beaucoup de peine quatre ou cinq

mille francs pour en faire cadeau au gouvernement ou

n’importe à qui, quand on est vieux et quand on ne peut

plus travailler».

Mon père, qui était là, ne répliqua rien. Comme il n’avait pas

de dot à me donner, il était trop fier pour engager les

parents de Bernard à faire donner un remplaçant à leur fils.

Ce fut la mère de Bernard qui répondit à son mari.

«Écoute, mon vieux. Ces trois mille francs qu’il nous faudra

donner nous mettront sur la paille, c’est vrai; mais aimerais-

tu mieux que Bernard partît pour l’armée, qu’il tint un fusil

dans les mains, qu’il allât tuer l’ennemi, qu’il en fût tué ou

estropié, pendant que nous jouirions ici bien tranquillement

de l’argent gagné, et que nous aurions de bonne viande à

manger et de bon vin à boire tous les jours que Dieu nous

donne?

A chaque bouchée ne penserais-tu pas que Bernard est là-

bas, qu’il a froid, qu’il a faim peut-être, qu’on nous le tue? Et

cette pensée ne te couperait-elle pas l’appétit? Pour moi, je

suis vieille, infirme, je n’ai pas longtemps à vivre, je n’ai pas

d’autre enfant que Bernard, et je veux voir les siens avant

de mourir. Qu’il en coûte ce qu’il pourra, il faut lui donner un

remplaçant.

—Comme tu voudras, dit le vieux. Crois-tu que je n’aime pas

Bernard autant que toi, et que je n’ai pas envie de voir une

demi-douzaine de marmots grimper sur mes genoux et me



tirer les cheveux et la barbe? Va, va, je ne regrette pas plus

mon argent que toi. Allons, viens ici, Bernard, et toi, ma

petite Rose-d’Amour, ne pleure pas comme une fontaine, tu

auras ton amoureux. C’est convenu: embrassez-vous, et que

ce soient là vos fiançailles. Demain, je vais chercher

quelqu’un à qui je puisse vendre ma maison.

—Mais je ne veux pas que tu la vendes! s’écria mon pauvre

Bernard. Je ne veux pas que ma mère et toi vous soyez

ruinés pour moi. Je partirai. Rose-d’Amour m’attendra, je le

sais; je reviendrai à cheval et avec des épaulettes comme

un seigneur, et nous nous marierons dans sept ans comme

Jacob et Rachel.

—Tais-toi, dit le père, et ne parle ni de Rachel ni de Jacob, ni

de sept ans. Je veux voir ton premier-né l’année prochaine,

et si Rose d’Amour manque à nous le donner, je me fâcherai

tout de bon. Allons, à quinze jours la noce. Est-ce décidé,

vieux Sans-Souci?

—Si ça plaît aux enfants, répondit mon père, je ne suis pas

pour les contrarier».

Vous croyez, madame, que j’allais être la plus heureuse des

femmes? Attendez la fin. Ah! la tuile tombe toujours sur

celui qui ne l’attend pas.

Huit jours avant celui qui était fixé pour notre mariage, le

père Bernard avait trouvé un bourgeois qui consentait à lui

prêter trois mille francs hypothéqués sur la maison et le

jardin, qui en valaient à peu près deux fois autant. Aussitôt,

il vint chez nous, le soir, pour nous annoncer cette bonne

nouvelle.

«Eh bien! vieux Sans-Souci, dit-il, l’affaire est faite, et

Bernard va se marier. C’est Malingreux qui les prête. Tu

connais Malingreux, ce petit homme sec, avec un nez de



fouine, qui est une si bonne pratique pour les huissiers?

Quand je dis qu’il les prête, c’est une manière de parler, car

il ne déboursera pas un centime, mais il me les fait prêter

par un propriétaire, à 5 pour 100. Ce n’est pas trop cher,

hein, pour Malingreux?

—Ma foi, dit mon père, je ne l’en aurais pas cru capable.

—Oui, mais le propriétaire lui-même, qui ne les a pas, est

obligé de les emprunter à un notaire, à 6 pour 100.

—Six et cinq, ça fait onze, dit mon père.

—Oui, onze et trois pour la peine de Malingreux, cela fera

quatorze, sans comprendre les renouvellements. Enfin,

Bernard est sauvé de la conscription, c’est tout ce que nous

voulions. Ce sera à lui et à Rose-d’Amour de regagner ma

pauvre maison, et d’économiser jour et nuit. Et maintenant

viens, Sans-Souci. Veux-tu venir avec nous faire une partie à

Saint-Sulpice? Nous dînerons au cabaret avec toute la

famille, excepté ma femme, qui ne peut pas aller si loin.

Rose-d’Amour et Bernard seront bien aises de se promener

ensemble.»

Le lendemain nous partions huit ou dix, ensemble, à pied,

pleins de joie comme pour une noce. J’avais pris le bras de

Bernard, et nous marchions les premiers à plus d’un quart

de lieue en avant. Jamais nous n’avions été si gais. Pensez

un peu, madame, si jeunes, si heureux, contents de nous-

mêmes, de nos parents, de nos amis, du bon Dieu et de

toute la nature, délivrés d’ailleurs de toute inquiétude pour

l’avenir, nous étions dans un de ces jours qu’on ne

rencontre pas trois fois dans la vie.

Saint-Sulpice est un village de quarante ou cinquante

maisons, à deux lieues de chez nous. Derrière chaque

maison sont des près et des chènevières. Au milieu du



village est une grande place avec une belle église,

consacrée à saint Sulpice, un saint à qui l’on a coupé la tête

dans les anciens temps, et dont les reliques font encore des

miracles. Tout le village est très-beau et bien situé sur le

penchant de la montagne. Les prairies sont les meilleures

du département, on les fauche trois fois par an, et les

boeufs si beaux que j’entends dire qu’on les envoie à Paris,

pour être servis sur la table de l’empereur. Vous savez

mieux que moi, madame, si l’on m’a dit la vérité.

La plus belle maison du village est un grand cabaret,

toujours plein le dimanche, et où les gens de la ville vont

quelquefois dîner comme les gens de la campagne. On y

trouve toujours des pâtés, du veau rôti, des fruits, du lait, du

vin d’Auvergne, de la bière et du cassis: et comme, à cause

des chemins qui sont très mauvais dans nos montagnes, il

est plus commode d’aller à pied, on a toujours faim et soif

en arrivant.

Nous n’étions pas, vous pensez bien, pour faire autrement

que les autres, et nous ne tardâmes pas beaucoup à nous

mettre à table. On but et l’on mangea comme à la noce; et

de fait, c’était notre noce qu’on célébrait. Après dîner on

dansa de toutes ses forces. Nous avions amené un vieux

joueur de violon qui nous joua les plus belles bourrées du

pays, et nous fit sauter comme des Basques, ou comme des

tanches dans la friture. Peu à peu on s’échauffa de telle

sorte, que les plus vieux se mirent de la partie et voulurent

danser comme les autres.

Le vieux Sans-Souci lui-même ne se fit pas prier: on invita

les paysans et les paysannes qui étaient là et qui nous

regardaient, à danser avec nous, et bientôt toute la

commune, le maire en tête, se mit en branle, et commença

à faire un tel vacarme qu’on n’entendait pas le son des

cloches qui appelaient les paroissiens à vêpres.



Pour moi, je dansais de mon mieux avec Bernard sans que

personne s’occupât de nous, tant le tumulte et les cris de

joie empêchaient de rien remarquer.

Quant au père de Bernard, il était d’une gaieté folle; le vin

et la danse avaient réjoui sa vieillesse, il parlait de ses

petits-enfants et chantait des chansons à boire. Enfin la nuit

vint, et nous retournâmes à la ville.

Comme nous arrivions, nous vîmes une grande flamme

s’élever au-dessus du faubourg. C’était la maison de

Bernard qui brûlait. Sa mère, restée seule et infirme, avait,

sans y penser, mis le feu aux rideaux de son lit. On l’avait

sauvée à grand’peine. La rivière était loin, on n’eut pas

d’eau pour l’incendie, et la maison fut brûlée tout entière

sans qu’on put en retirer une chaise.

«Allons, dit le père Bernard, plus de maison, plus

d’hypothèque; plus d’hypothèque, plus d’argent; plus

d’argent, plus de remplaçant, plus de Bernard. Mes enfants,

il faut vous séparer, Bernard partira dans dix jours. Ma

pauvre Rose, vos amours sont finies pour l’éternité, à moins

que vous n’attendiez ce garçon pendant sept ans; et sept

ans, croyez-moi, c’est beaucoup.»

Bernard ne dit pas un mot: on aurait cru que le tonnerre

venait de tomber sur sa tête. Pour moi, je me sauvai dans

ma chambre, et je pleurai toute la nuit.

Le vieux Sans-Souci, qui s’inquiétait d’entendre mes

sanglots à travers la cloison, se leva au milieu de la nuit et

m’embrassa en disant:

«Pauvre Rose!»

Il était loin de connaître tout mon malheur! Hélas! madame,

à l’insu de nos parents, nous étions déjà mariés devant



Dieu, et, depuis quelques jours, je n’avais plus rien à refuser

à Bernard.



IV

Jusque-là, madame, je n’avais jamais eu l’ombre d’un regret

ni d’un remords. A partir de cette fatale journée, je n’eus

pas un moment de repos intérieur. Je voyais mon bonheur

détruit, mon mari perdu, et, ce qui était pire encore, je

n’avais même pas la consolation d’une bonne conscience.

Ma vie était gâtée, je le voyais, je le sentais, et quoique

personne ne le sût, excepté Bernard, je n’osais lever les

yeux sur personne; il me semblait qu’on y aurait lu ce que je

voulais me cacher à moi-même. Enfin, je commençai à avoir

honte de moi-même. Avoir honte, madame, n’est-ce pas le

pire tourment qu’on puisse souffrir en ce monde?

Cette douleur était d’autant plus vive que Bernard, son père

et sa mère étant sans asile à cause de l’incendie de leur

maison, furent obligés de venir habiter pendant quelque

temps dans celle de mon père, et que je me trouvai tous les

jours, matin et soir, en face de Bernard. Moi, si vive

autrefois, si gaie, je me sentais triste à tout moment et je ne

disais pas trois paroles par jour. Mon père lui-même finit par

s’en étonner et par en chercher la cause, car il voyait bien

qu’il y avait au fond de ce silence quelque chose de plus

que la tristesse de voir partir Bernard. Il me fit plusieurs

questions, mais je n’osai répondre, je n’osai surtout lui dire

la vérité. Et d’ailleurs, quel remède?

Ce qui vous étonnera peut-être, c’est que Bernard lui-même

paraissait presque aussi confus que moi de la faute que

nous avions commise. Soit qu’il commençât d’en craindre

les suites, soit qu’il devinât ma tristesse et ma honte et qu’il

se reprochât d’en être cause, soit enfin qu’il fût entièrement

occupé de l’idée de partir et de me quitter peut-être pour



toujours, il reprit avec moi le ton et les manières d’un frère,

comme auparavant.

Enfin, il reçut l’ordre de partir et de rejoindre son régiment.

Cette nouvelle, que nous attendions tous les jours, fut

cependant pour nous comme le coup de la mort. Sa vieille

mère poussait des cris déchirants:

«Ah! malheureuse! disait-elle, c’est moi qui l’égorge et qui

le tue! C’est moi qui ai brûlé la maison, c’est moi qui envoie

mon fils à la mort!»

Et s’adressant à son mari:

«C’est ta faute aussi vieux fou, vieux propre à rien, qui ne

penses tout le long du jour qu’à boire, manger, dormir et te

promener! Tu avais bien besoin d’inventer cette promenade

de Saint-Sulpice et ces dîners, et de courir les cabarets, et

de vider les bouteilles, et de danser comme un pantin, à ton

âge! Quand on pense qu’il a cinquante-cinq ans, l’âge de

Mathusalem, et que monsieur veut encore danser dans les

prés avec toutes les filles du canton! Sans-coeur, va!

—Ma femme, dit le vieux Bernard, je n’ai que cinquante-

trois ans.

—Cinquante-trois ou soixante-dix, n’est-ce pas la même

chose, vieux sans cervelle, vieux mange-tout!

—Eh! pauvre mère! dit Bernard.

—Tais-toi, dit-elle, ce n’est pas à toi de m’apprendre à

parler. Je ne suis pas encore folle, n’est-ce pas, ni imbécile,

pour recevoir des conseils de mes enfants.

—Allons, voisine…, interrompit mon père.



—Et vous aussi, vieux Sans-Souci, qui avez toujours la pipe

à la bouche et qui avez fait mourir votre femme de chagrin,

faut-il encore que vous veniez vous mêler des affaires de

tout le monde? C’est assez d’avoir renversé votre soupe,

voyez-vous; il ne faut pas venir encore cracher dans celle

des autres. Ce n’est pas parce que nous ne sommes plus

riches comme auparavant qu’il faut croire que vous me

ferez la loi. Pauvreté n’est pas vice, voyez-vous, vieux Sans-

Souci, et les Bernard ont toujours eu la tête près du bonnet;

et il ne faut pas croire qu’il n’y a qu’une fille ici et que

Bernard n’en trouverait pas d’autre à épouser: car, pour les

filles, nous en avons, Dieu merci, par douzaines, et, toute

brûlée qu’est ma maison, Bernard n’est pas encore un parti

à dédaigner, et je connais des filles d’huissier qui s’en

lécheraient les doigts bien volontiers; mais il n’est pas fait

pour leur nez.»

A ces mots, mon père se mit à bourrer tranquillement sa

pipe en faisant signe du coin de l’oeil au père Bernard.

«Oui, oui, j’entends bien vos signes, vieux sans-coeur, vieux

Sans-Souci, dit-elle. Vous avez l’air de dire à Bernard: Laisse

couler l’eau, ou: Autant en emporte le vent, car vous vous

entendez tous entre hommes comme larrons en foire. Au

lieu de pleurer comme moi mon pauvre Bernard et de le

tirer d’embarras et du service militaire, vous fumez là vos

pipes comme des va-nu-pieds. Eh bien! c’est moi qui le

sauverai, moi, sa mère.

—Comment? dit le vieux Bernard.

—J’irai chez le maire, j’irai chez le sous-préfet, j’irai chez le

préfet, chez le général, s’il le faut, mais je ne laisserai pas

emmener mon enfant, car ils vont me l’emmener et me le

faire tuer en Afrique, pour sûr.



—Va! dit le père.

—Oui, va, c’est bientôt dit. Et comment veux-tu que j’aille?

Est-ce que je les connais, moi, ces gens-là et ces seigneurs?

Mais tu me laisses toujours la besogne sur le dos, grand

fainéant, et tu engraisses là au coin du feu, les mains dans

les poches, pendant que je trotte et que je cours par les

chemins, sous la pluie, le vent et la neige; cherchant le pain

de la famille.

—Alors n’y va pas, reprit le vieux Bernard.

—Oui, n’y va pas! Et si je n’y vais pas, qui donc ira? Est-ce

toi, vieille poule mouillée, homme de carton, boeuf au

pâturage? Et tu auras le coeur et le front de laisser partir

notre enfant, notre dernier enfant, le seul qui nous soit resté

de quatre que j’ai nourris! Pauvre Bernard, pauvre ami,

soutien de ma vieillesse, qui donc t’aimera, puisque ton

père te jette là au coin de la borne comme une vieille

casquette?»

Les deux hommes se levèrent et allèrent s’asseoir sur un

banc devant la porte pour fumer tranquillement leurs pipes;

mais leur tranquillité ne fit qu’irriter davantage la pauvre

femme, qui se mit à dire que tout le monde l’abandonnait,

qu’elle le voyait bien, qu’on ne lui parlait même plus, qu’elle

était bonne à porter en terre, que le plus tôt serait le

meilleur, et qui, finalement, fondit en larmes et embrassa

Bernard en sanglotant pendant plus d’une heure.

A ce moment, les forces lui manquèrent. Elle se jeta sur son

lit et s’endormit. C’était le moment que nous attendions,

Bernard et moi, sans nous le dire. Nos pères étaient rentrés

et s’étaient couchés aussi; car le chagrin même ne pouvait

pas leur faire oublier le travail du lendemain, et les pauvres



gens, par bonheur, ont trop d’affaires pour se lamenter

éternellement, comme ceux qui ont des rentes et du loisir.

Je menai Bernard dans ma chambre. Il s’assit sur la table et

moi sur une chaise à côté de lui. Si vous trouvez, madame,

que c’était une démarche bien hardie, il faut penser que

cette entrevue était la dernière, que nous ne devions pas

nous retrouver avant sept ans, que nous avions mille choses

à nous dire pour lesquelles il ne fallait pas de témoin, et

qu’enfin je lui avais, par malheur, donné des droits sur moi.

Au reste, il n’était pas disposé à en abuser ce soir-là, car

nous nous sentions tous deux le coeur serré, et nous

retenions à peine nos larmes.

«Rose, ma chère Rose, me dit-il dès que nous fûmes assis,

c’est la dernière fois que je te parle, il ne faut pas que tu me

caches rien. M’aimes-tu comme je t’aime et comme je

t’aimerai toujours? M’aimes-tu assez pour attendre mon

retour sans inquiétude, et de me jurer de ne pas te marier

et de n’écouter les discours de personne pendant tout ce

long temps? Dis, m’aimes-tu assez pour cela?»

Tout en parlant il serrait mes mains dans les siennes avec

une force et une tendresse extraordinaires.

«Oui, je t’aime assez pour t’aimer éternellement, dis-je à

mon tour.

—Pense, reprit-il, que j’ai vingt ans aujourd’hui, et que j’en

aurai vingt-sept et toi vingt-quatre à mon retour. Pense que

ce temps est bien long, qu’il viendra peut-être beaucoup de

gens pour te regarder dans les yeux, pour te dire que tu es

belle, que je suis loin et que je ne reviendrai jamais; pense…

—J’ai pensé à tout, lui dis-je. Mais toi, veux-tu jurer de

m’être toujours fidèle, d’avoir en moi une confiance entière,

non pas seulement aujourd’hui, ni demain, mais tous les



jours de l’année, et dans deux ans, et dans dix ans, et

durant la vie entière? Veux-tu jurer de ne croire personne

avant moi, quelque chose qu’on puisse te dire de ma

conduite, quelque parole qu’on puisse te rapporter?

—Je le jure!

—Pense à ton tour qu’il est bien facile de dire du mal d’une

honnête fille, qu’il ne faut qu’un mot d’une mauvaise langue

et qu’un mensonge pour la déshonorer, qu’il se fait bien des

histoires dans le pays et qu’on pourra me mettre dans

quelqu’une de ces histoires. Es-tu bien résolu et déterminé à

n’écouter rien de ce qu’on pourra te dire contre moi, à

moins que tu ne l’aies vu de tes deux yeux; et veux-tu jurer,

si l’on te fait quelque rapport, quand ce rapport viendrait de

ton père ou de ta mère, ou des personnes que tu respectes

le plus, de me le dire à moi avant toute chose, afin que je

puisse me justifier et confondre le mensonge?

—Je le jure! Et maintenant, Rose, nous sommes mariés pour

la vie. Prends cet anneau d’or que j’ai acheté aujourd’hui

pour toi; et si je manque à mon serment, que je meure!».

Je ne répéterai pas, madame, le reste de notre conversation.

Nos parents mêmes auraient pu l’écouter sans nous faire

rougir, et Bernard évita avec soin tout ce qui aurait pu me

rappeler la faute que nous avions commise. Moi-même je

n’osai y faire la moindre allusion, par un sentiment de

pudeur que vous comprendrez aisément. Hélas! il était bien

tard pour me garder.

Le lendemain, Bernard partit avec les conscrits de sa classe

et alla rejoindre son régiment.

Dès qu’il fut parti, je me trouvai seule comme dans un

désert. Je sentais que mes vrais malheurs allaient

commencer.



V

Cependant, comme après tout il faut vivre, et comme les

pauvres gens ne vivent pas sans manger, et comme ils ne

mangent pas sans travailler, et comme il fait froid en hiver,

ce qui oblige d’avoir des robes de laine, et chaud en été, ce

qui oblige d’avoir des robes de coton, et comme les robes

de laine coûtent fort cher, et comme on ne donne pas pour

rien les robes de coton, je me remis à travailler comme à

l’ordinaire, dès le lendemain du départ de Bernard.

Ce ne fut pas sans une amère tristesse. Bien souvent je

baissais la tête sur mon ouvrage, et je m’arrêtais à rêver de

l’absent, et à me rappeler les dernières paroles qu’il m’avait

dites et les derniers regards qu’il m’avait jetés en partant le

sac sur le dos; mais le contre-maître de l’atelier ne tardait

pas à me réveiller, et je reprenais mon travail avec ardeur.

Car il faut vous dire, madame, que je travaillais dans un

atelier avec trente ou quarante ouvrières. Chacune de nous

avait son métier et gagnait à peu près soixante-quinze

centimes. Pour une femme, et dans ce pays, c’est

beaucoup; car les femmes, comme vous savez, sont

toujours fort mal payées, et on ne leur confie guère que des

ouvrages qui demandent de la patience.

Quinze sous par jour! pensez, madame, si nous avions de

quoi mener les violons; encore faut-il excepter les

dimanches, où l’on ne travaille pas, les jours de marché, où

l’on ne travaille guère, et les jours où l’ouvrage manque, ce

qui arrive au moins trois semaines par an. Quand nous

avons payé le propriétaire, le boulanger, le beurre, les

légumes et les pauvres habits que nous avons sur le corps,



jugez s’il nous reste grand’chose et si nous pouvons faire

bombance.

Et ce n’est rien encore quand on vit seule ou qu’on n’a pas

des enfants à élever et des parents infirmes à soutenir; mais

s’il faut élever les enfants (et peut-on les laisser seuls avant

l’âge de douze ans?) et travailler en même temps, l’argent

du ménage sort presque tout entier de la poche du mari.

Pour moi, qui n’avais ni parents à soutenir, puisque mon

père était encore droit et vigoureux, ni enfants à élever, je

me trouvais encore l’une des plus riches et des plus

favorisées de l’atelier. Quoique la besogne que nous faisions

ne fût pas des plus propres, et que parmi la laine et la

poussière il y eût bien des occasions de se salir, je savais

m’en garantir, et mon bonnet toujours blanc et noué avec

soin sous le menton faisait l’envie de mes camarades.

«Rose-d’Amour fait la coquette, disait-on; Rose-d’Amour a

mis des brides bleues à son bonnet; Rose-d’Amour veut

plaire aux garçons.» Et le contre-maître de la fabrique

commença à me parler d’un ton plus doux qu’à toutes les

autres, et à me faire des compliments sur mes beaux yeux,

et à me dire qu’il m’aimait de tout son coeur, et qu’il ne

tiendrait qu’à moi d’avoir de plus belles robes et de plus

beaux fichus que pas une fille de l’atelier, et enfin à vouloir

m’embrasser publiquement, par forme de plaisanterie.

Là, madame, je me fâchai. Je ne puis pas dire que ses

premiers compliments m’eussent fait de la peine, car enfin

l’on est toujours bien aise d’entendre dire qu’on est jolie,

surtout quand on n’a pas eu souvent occasion de l’entendre;

et franchement, excepté Bernard, les garçons ne m’avaient

pas gâtée jusque-là par leurs louanges. Mais quand je vis où

le contre-maître voulait en venir, je fus indignée de sa

conduite, et lorsqu’il m’embrassa, je le repoussai fortement,

ce qui l’obligea de s’asseoir brusquement sur un sac de



laine pour se garantir de tomber en arrière, et, comme on

dit chez nous, les quatre fers en l’air.

Ce commencement, qui aurait dû le décourager, ne fit que

l’exciter davantage. Le contre-maître, madame, était un

gros homme de quarante ans, laid comme les sept péchés

capitaux, qui était marié, qui sentait l’eau-de-vie et qui était

horriblement brutal. Très souvent, par pure plaisanterie, il

nous donnait des coups de poing dans le dos, ou des coups

de pied, ou des tapes sur l’épaule à assommer un boeuf.

Ensuite il riait de toutes ses forces. Encore ne fallait-il pas se

plaindre, car il était alors tout prêt à recommencer; et si l’on

se plaignait au fabricant, il ne faisait qu’en rire, disant que

cela ne le regardait pas et que nous saurions toujours bien

nous accommoder avec le contre-maître, et qu’il ne fallait

pas tant faire les renchéries, et toutes sortes de choses que

je ne vous rapporterais pas, tant elles sont difficiles à croire.

Cependant, grâce au ciel, j’aurais encore assez bien

supporté ses bourrades; mais pour ses caresses, madame,

c’était à n’y pas tenir. Comme il savait par les autres filles

de l’atelier l’histoire de mes amours avec Bernard,—car le

pauvre Bernard avait pris tous ses camarades pour

confidents, et ne leur avait rien caché, excepté ce que

j’aurais voulu oublier moi-même,—il commença à me dire

que Bernard ne reviendrait jamais, qu’il en conterait à

toutes les filles qu’il pourrait rencontrer, qu’il était parti pour

l’Afrique, et que dans ce pays-là nos soldats ramassaient les

mauricaudes au boisseau, qu’il n’y avait qu’à se baisser et

prendre, que Bernard n’était certainement pas homme à

faire autrement que les autres, que j’en serais pour mes

frais de fidélité, et qu’il était bien dommage qu’une fille

aussi jolie et aussi aimable que moi fût perdue pour la

société.



Je le laissai parler tout son soûl sans lui rien répondre, et je

continuai tranquillement mon travail. Ses discours ne

faisaient rien sur moi, car j’étais bien résolue à n’aimer

jamais que Bernard et à l’attendre éternellement. Les autres

filles de l’atelier, un peu jalouses d’abord de la préférence

du contre-maître, commencèrent, en voyant ma résistance,

à se moquer de lui, et son caprice devint une sorte de

fureur.

«Mon pauvre Matthieu, disait l’une, tu perds ton temps;

Rose-d’Amour ne pense qu’à son bel amoureux; elle ne

t’aimera jamais.

—Et pourquoi ne m’aimerait-elle pas, petit tison d’enfer,

petit serpent en jupons? Tu m’as bien aimé, toi qui parles.

—Moi?

—Oui, toi; et tu m’en as donné des marques l’année

dernière.

—Oh! le menteur.»

Voilà ce qui se disait dans l’atelier, et beaucoup d’autres

paroles plus libres que je n’oserais vous répéter ici. Hélas!

madame, on nous élève si peu et si mal! Dès que nous

sommes nées, il faut marcher; dès que nous marchons, il

faut aller à l’atelier; la moitié, que dis-je? les trois quarts

d’entre nous n’ont jamais vu l’intérieur d’une école.

Comment saurions-nous ce qu’il faut dire et ce qu’il faut

faire, si l’on ne nous l’enseigne pas? Ah! les demoiselles qui

sont riches, qui sont bien vêtues, bien chaussées, bien

couchées, conduites en classe dès le matin et ramenées le

soir, qui apprennent à lire, à calculer, à prier Dieu, à faire de

la musique,—ces demoiselles-là sont bien heureuses en

comparaison de nous qui naissons au hasard, vivons par

miracle et mourons si souvent sans secours.



Les discours du contre-maître, dont il ne se cachait guère,

car ce sont choses trop communes dans les ateliers pour

qu’on en fasse mystère, et le soin que je prenais de me taire

et de me tenir toujours éloignée de lui, me firent d’abord

une grande réputation de vertu, et l’on commença à me

citer en exemple aux autres filles du quartier, ce qui ne

laissa pas de les exciter un peu contre moi.

Vers ce temps-là, c’est-à-dire à peu près trois ou quatre

mois après le départ de Bernard, un matin, je me sentis

toute changée et je m’aperçus que j’étais grosse. Hélas!

madame, c’était le juste châtiment de Dieu et la juste

punition de n’avoir pas su me garder contre Bernard.

A cette découverte un froid glacial s’empara de tout mon

corps et je me sentis prête à mourir. Pensez à cette horrible

situation. J’étais grosse, et mon amant se trouvait si éloigné

de moi qu’il ne pouvait même me donner de ses nouvelles

et que je ne savais s’il pourrait jamais revenir. Encore s’il

avait été là! il m’aurait soutenue, encouragée, épousée,

aimée du moins. Mais non, tout se réunissait contre moi, et

je ne vis d’abord à mon malheur d’autre remède que la

mort.

Oui, madame, je vous le jure, ma première pensée fut de

me jeter dans la rivière; car de paraître devant mon père qui

m’aimait tant, qui ne pensait qu’à moi, qui aurait donné

pour moi sa vie je n’osais d’abord en soutenir l’idée.

Ce qui rendait mon malheur plus affreux, c’est que je

n’osais en parler à personne; car, vous le savez, madame,

dans un pareil embarras, on n’est pas seulement

malheureux, on est encore plus ridicule. J’entendais par

avance les cris et les plaisanteries de mes camarades de

l’atelier, de celles surtout dont la conduite n’avait pas été

bonne, et à qui l’on me citait pour modèle. Je voyais



l’odieuse figure de Matthieu le contre-maître, et je les

entendais dire en riant:

«Eh bien! Rose-d’Amour, te voilà donc embarrassée! La

voilà, cette Rose-d’Amour, cette sainte-n’y-touche, cette

hypocrite qui faisait tant la vertueuse et qui ne se serait pas

laissé baiser le bout des doigts par un garçon, la voilà qui va

faire des layettes et occuper la sage-femme. Va-t-on sonner

les cloches pour le baptême, et faudra-t-il faire un carillon

exprès?».

Dans cette inquiétude horrible, je ne vis qu’une seule

personne en qui je pusse avoir confiance; c’était la mère de

Bernard.

Elle seule pouvait excuser ma faute: elle m’aimait, elle avait

longtemps désiré notre mariage. L’enfant, après tout, était

son petit-fils, elle ne pouvait en douter, et si elle me

condamnait, elle ne pourrait pas du moins condamner son

petit-fils. D’ailleurs, il ne me restait pas d’autre moyen de

salut, et j’aurais mieux aimé vingt fois—je vous l’ai dit—me

jeter tête baissée dans la rivière que d’en parler moi-même

à mon père.

Le soir même, j’allai la trouver. Depuis quelque temps, elle

avait quitté notre maison, et rebâti la sienne avec beaucoup

de peine et en empruntant quelque argent à gros intérêts.

Elle était assise au coin du feu, quand j’entrai, et venait de

manger sa soupe.

«Entre, dit-elle, ma pauvre Rose-d’Amour, entre, mon

homme n’y est pas, et tu apportes toujours la joie partout

où tu vas. Eh bien! as-tu des nouvelles de Bernard?

—Non, lui dis-je en l’embrassant.



—Ni moi non plus. Ah! quel dommage de ne pas savoir lire

et écrire comme un savant. Je lui écrirais et je le forcerais

bien d’écrire, ce paresseux, car enfin, il a été à l’école, lui,

et il lit couramment dans tous les livres. Où est-il

maintenant? On m’a dit que son régiment avait quitté

Strasbourg et qu’on l’envoyait en Afrique pour baptiser les

Bédouins.

Ah! les gueux! ils me le tueront. On dit aussi qu’il fait si

chaud là-bas qu’on y fait cuire la soupe au soleil, que les

hommes y sont noirs comme des taupes, et qu’il y a des

oranges aux arbres comme chez nous des prunes aux

pruniers; mais ces gens-là sont si menteurs, ceux qui

reviennent de là-bas, et ils savent bien qu’on n’ira pas voir

s’ils ont menti.»

Pendant qu’elle parlait, je regardais le feu en cherchant un

moyen de lui expliquer pourquoi j’étais venue; mais au

moment de commencer, je sentais mon gosier se sécher et

mon coeur battre si fort que j’en entendais les battements.

«Mère, lui dis-je en mettant mes bras autour de son cou,

comme j’en avais l’habitude,—car de tout temps elle

m’avait montré beaucoup d’amitié,—mère, je voudrais te

dire un secret, mais je n’ose.»

Au mot de secret, ses yeux brillèrent comme deux charbons

allumés.

«Parle, dit-elle, tu sais bien que l’on m’appelle Bouche-Close

dans la famille.»

C’était justement tout le contraire, mais enfin je n’avais pas

d’autre ressource.

«Eh bien! lui dis-je en faisant un violent effort, mère, vous

aurez bientôt un petit-fils.



—Que dis-tu? malheureuse?»

Alors je lui racontai tout ce qui s’était passé entre son fils et

moi. Elle écouta sans m’interrompre ce triste récit, qui ne

fut pas bien long, comme vous pouvez croire, car l’émotion

où j’étais me coupait à chaque instant la parole. Enfin,

quand j’eus tout dit, elle se leva de nouveau et me cria:

«Ah! malheureuse, qu’as-tu fait? Que va dire ton père?

—Mon père n’en sait rien, et c’est vous que je veux prier de

lui dire.

—Ah! malheureuse! malheureuse! tu avais bien besoin

d’aller au bois avec Bernard! N’aurais-tu pas dû l’empêcher

de te suivre, ou le repousser bien loin? Ah! mon Dieu!

qu’allons-nous devenir?

Bernard est en Afrique et ne reviendra jamais, et voilà ma

pauvre Rose-d’Amour qui est sa femme et qui ne sera

jamais mariée. Ah! mon Dieu! comment vais-je faire pour

l’annoncer à ton père? Il est capable de te tuer, le pauvre

homme, dans le premier moment, et c’est bien excusable,

car on n’a jamais vu personne se conduire comme tu t’es

conduite, ma pauvre Rose; non, jamais! jamais! jamais. Ah!

mon Dieu! Ah! mon Dieu!»

Après ce dernier élan de douleur, elle convint pourtant avec

moi qu’elle annoncerait cette nouvelle à mon père, et

qu’elle lui promettrait d’adopter l’enfant.

Le lendemain à la même heure, j’étais assise toute

tremblante à côté de mon père. J’attendais et je craignais

horriblement l’arrivée de la mère de Bernard. Contre son

usage, mon père qui ne parlait guère, était ce soir-là d’une

humeur toute joyeuse.



«Boutonnet, dit-il, me doit cent vingt francs. Je veux te les

donner, ma petite Rose, pour que tu fasses réparer ta

chambre et que tu y fasses mettre du papier blanc comme

une princesse. Au bas je veux planter une vignette et un

petit berceau avec cette belle glycine que tu as vue dans le

jardin du maire, qui est toute bleue et blanche, et qui

s’étend si vite et si loin. Je veux que ta chambre soit la plus

jolie de tout le quartier, comme tu en es la plus jolie fille et

moi le plus heureux père. Et, ma foi, tiens, s’il faut que je

t’avoue mes mauvais sentiments, je suis bien aise

maintenant que Bernard soit parti pour l’armée et que votre

mariage soit retardé. Il m’ennuyait, ce Bernard. Il était

toujours ici, fourré dans la maison ou dans le jardin, il te

donnait le bras, il te parlait matin et soir, il te faisait la cour;

il ne me laissait rien; il avait tout récolté. A présent, du

moins, il ne m’assassine plus de ses visites et je puis t’aimer

en toute liberté. Ah! ma bonne Rose, ma chère Rose-

d’Amour, tu es aujourd’hui toute ma pensée et ma vie, tu es

mon soleil et ma joie. Quand je travaille, c’est pour toi;

quand je chante, c’est parce que je t’ai vue; quand je suis

triste, je t’écoute et ma tristesse s’en va. Ne me quitte pas,

mon enfant; je suis vieux, et quoique fort, je n’ai peut-être

pas longtemps à vivre. Sois avec moi toujours,—mariée ou

non mariée,—je te devrai mon dernier bonheur. Je ferai

danser tes enfants sur mes genoux, et, comme leur mère,

ils réjouiront ma vieillesse. Je leur dirai des contes bleus, je

les ferai rire, je les amuserai, va, je ne te serai pas inutile. Je

t’aime, mon enfant, parce que tu as toujours été bonne et

douce, et que même enfant, je m’en souviens encore, tu

étais sans malice. Depuis dix-sept ans que tu es née, tu ne

m’as pas encore donné un chagrin, et je n’ai pas une

pensée qui ne soit pour t’épargner une peine ou pour te

faire un plaisir.»

En même temps, il me tenait étroitement serrée sur sa

poitrine et m’embrassait avec tendresse. Je ne savais que



répondre; j’avais envie de pleurer, en pensant à l’horrible

nouvelle qu’il allait recevoir; j’aurais voulu retarder le

moment fatal, et empêcher la mère de Bernard de lui tout

apprendre. Je cherchais même moyen de l’avertir; mais il

était trop tard. Elle entra au même instant.

Après les premiers compliments:

«Va te coucher, dit-elle, ma pauvre Rose-d’Amour; je te

trouve maintenant un peu pâle. Tu auras trop veillé. Les

veilles ne sont pas bonnes pour la jeunesse. Va te coucher.

J’ai quelque chose à dire à ton père que tu ne dois pas

entendre.

—Oh! oh! mère Bernard, dit mon père, vous êtes bien

discrète aujourd’hui: sur quelle herbe avez-vous marché?

—C’est bon, c’est bon, vieux Sans-Souci. Je sais ce que je

dis. Il est temps pour Rose d’aller se coucher.»

De fait, j’avais peine à me soutenir.

«C’est vrai, dit mon père en me regardant, te voilà toute

pâle. C’est la croissance, sans doute.»

Il m’embrassa, et je courus m’enfermer et me barricader

dans ma chambre, le laissant seul avec le mère de Bernard.



VI

Dès que la porte fut refermée sur moi et que j’eus mis le

verrou, je collai mon visage à la cloison, et je cherchai à voir

par la fente qui était entre deux planches; car notre maison,

que mon père avait bâtie pièce à pièce, prenant là les

pierres, ici le mortier, plus loin la brique, n’était pas, comme

vous pensez bien, aussi solide que ces belles maisons en

pierres de taille qu’on bâtit pour les bourgeois, qui ont

pignon sur rue, chevaux à l’écurie, vin dans la cave, gibier

et viande de boucherie dans le garde-manger, et des

vêtements à n’en savoir que faire. Tout se faisait à bon

marché chez nous; notre plancher était en cailloux tirés du

fond de l’eau, et nos meubles auraient pu demeurer

cinquante ans exposés dans la rue, nuit et jour, sans tenter

personne.

Mais, malgré toute mon attention, je n’entendis rien. La

mère de Bernard parlait à voix basse, et mon père, la tête

dans ses mains et tourné vers le feu, demeurait immobile

comme un rocher.

Excepté un cri étouffé qu’il fit au commencement, vous

auriez dit une de ces statues qu’on voit à l’église dans les

niches des saints.

Quand elle eut fini de parler, il ne répondit pas un mot.

J’attendais avec toute l’inquiétude que vous pouvez penser

quel serait son premier mouvement. La mère de Bernard, au

bout d’un moment, recommença à parler et à l’interroger,

mais il ne répondit encore rien. Ce silence m’inquiétait plus

que ne l’aurait fait la plus violente colère.



«Eh bien! demanda-t-elle une troisième fois, que voulez-

vous faire?

—Ah! ma fille! ma pauvre fille!»

Ce fut tout ce qu’il put dire. Il se leva, et, sans dire ni

bonjour ni bonsoir à la mère de Bernard, il sortit et alla

s’asseoir sur le rocher où nous nous étions assis si

longtemps ensemble. J’eus peur un moment qu’il ne voulût

se jeter de là dans le précipice et s’y briser la tête.

J’ouvris la porte sur le champ, et je courus sur ses pas.

Il se retourna.

«Que veux-tu?»

Je me jetai à genoux devant lui en joignant les mains.

«Père, pardonne-moi!

—Rentre! dit-il d’une voix qui me parut toute changée.

Rentre!»

Je n’osai lui désobéir et je retournai dans ma chambre.

Le lendemain, en ouvrant la fenêtre au point du jour (je ne

m’étais pas couchée), je le vis encore sur son rocher et dans

la même position où je l’avais laissé le soir. Il avait les yeux

fixes et la figure horriblement pâle.

La cloche de l’atelier sonna. C’était l’heure où tous les

ouvriers descendent et vont travailler. Il se leva

machinalement, prit sa hache, et parut prêt à descendre;

puis, tout à coup, il fit un geste comme une personne

accablée, jeta sa hache dans le jardin, sortit et s’en alla

dans la campagne.



Le soir, il ne reparut pas, ni le lendemain, ni le troisième

jour. Je me sentais tourmentée de remords horribles, je

commençais à craindre qu’il ne se fût tué, et j’allai prier la

mère Bernard de le faire chercher partout.

Quand j’entrai chez elle, je n’y trouvai que le vieux Bernard.

«Ma femme m’a tout raconté, dit-il. Viens ici, Rose.»

Je m’approchai en tremblant.

«Écoute, ce n’est pas à moi de te faire un crime, si tu me

donnes des petits-enfants avant le temps. C’est bien la

faute de Bernard autant que la tienne. Je ne te gronderai

donc pas pour cela; mais tu vas me faire un serment.

—Lequel?

—Tu vas me jurer que jamais tu n’as donné le petit bout du

doigt à personne.

—Oh! père Bernard!

—Eh! mon enfant, tu ne serais pas la première. Au reste, je

ne veux pas te faire de peine. Oui, Rose, je te crois, et je

suis prêt à recevoir mon petit-fils quand son temps sera

venu: mais tu sens qu’il faut que tu te tiennes comme une

sage personne, et que tu ne fasses plus parler de toi jusqu’à

l’arrivée de Bernard, si tu veux qu’il t’épouse; car, sans cela,

point de salut. On m’a parlé de Matthieu, le contre-maître….

—Oh! père, pouvez-vous croire?…

—Je ne crois rien, tu le vois bien, puisque je veux que tu sois

ma fille comme auparavant; mais, enfin, il faut prendre ses

précautions en ce monde. Je suis vieux, Rose, et j’ai bien vu

des filles qui auraient juré de…. Allons, ne pleure pas, mon



enfant, je ne te dis pas cela pour t’affliger, mais parce que

je ne veux pas qu’on se moque de moi.»

Pendant qu’il parlait, je pleurais comme une Madeleine.

Hélas! madame je commençais à voir toutes les suites de

ma faute, et tous les malheurs que je m’étais attirés. Mon

père en fuite, moi déshonorée, mon enfant sans père, et

toute ma vie perdue pour un moment d’oubli.

«Et vous irez chercher mon père? dis-je au vieux Bernard.

—J’irai le chercher, Rose, mais je ne réponds pas qu’il

revienne. Sans-Souci a de l’honneur, et l’on n’aime pas à

voir sa fille montrée au doigt dans le quartier.»

Chacune de ses paroles me perçait le coeur, et le pauvre

homme n’y faisait pas attention et ne s’apercevait pas de

l’effet de ses consolations. Enfin il fut résolu qu’il irait

chercher mon père le lendemain.

Il partit, en effet, et, deux jours après, ramena mon père. Il

ne se borna pas là, et chercha à nous réconcilier. Aux

premiers mots, le vieux Sans-Souci l’interrompit:

«Laisse-nous, Bernard. Je veux lui parler seul.»

Quand la porte fut refermée, mon père me dit, sans me

regarder:

«Assieds-toi, Rose. Je ne te reproche rien. J’aurais dû te

garder mieux. J’ai oublié mon devoir de père. Dieu m’en

punit. J’ai eu confiance en toi; tu m’as trompé, tu ne me

tromperas plus. Aujourd’hui tu es femme et maîtresse de

toi. Je n’ai plus aucun droit sur toi. Si tu veux courir les

champs et prendre un autre amant, en attendant le retour

de Bernard, tu es libre. Je ne te dirai pas un mot, je ne ferai

plus un pas pour t’en empêcher. Mais si je n’ai plus de



droits, j’ai encore des devoirs envers toi. Je dois te protéger

jusqu’à ton mariage (si tu dois te marier jamais), contre la

faim, la misère et les mauvais sujets. Quoique tu aies mérité

d’être insultée, je ne veux pas qu’on t’insulte, et le premier

qui te parlera plus haut ou autrement qu’à l’ordinaire, je lui

romprai les os; oui, je lui romprai les os! ajouta-t-il en

frappant sur la table un coup si fort, qu’elle se fendit en

deux. Je voulais d’abord te quitter et te laisser cette maison,

que j’avais bâtie pour toi, où ta mère est morte, où tes

soeurs sont nées, je ne voulais plus te voir; mais si l’on

croyait que je t’abandonne, tout le monde te cracherait à la

figure, car on serait bien aise d’insulter une femme sans

défense. Cela dispense les autres femmes de faire preuve

de vertu.»

Les paroles sortaient une à une de son gosier avec un effort

qui faisait peine à voir. Ces trois jours passés à courir la

campagne l’avaient fatigué plus qu’une longue maladie. Je

l’écoutais, abattue, consternée, presque prosternée, sans

rien dire. Il reprit:

«Nous vivrons donc ensemble comme par le passé. Tout ce

qui te manquera, je te le donnerai mais tu ne seras plus

pour moi qu’une étrangère.»

A ces mots, je fondis en larmes et me jetai à genoux devant

lui. Il m’écarta doucement de la main, se leva, et, prenant

sa hache, il alla travailler comme à l’ordinaire.

Je me couchai sur mon lit, les membres brisés par la fatigue

et la douleur. La fièvre me prit et ne me quitta qu’au bout

de huit jours. Cependant mon histoire commençait à se

répandre. Le départ subit de mon père et son retour, qu’on

ne s’expliquait pas, avaient fait causer les voisins, car dans

notre pays tout est événement. On interrogea mon père, qui

ne répondit rien, suivant sa coutume. Alors la mère de



Bernard fit entendre qu’elle en savait sur ce mystère plus

long qu’elle n’en voulait dire. On la pressa de parler.

«C’est bon, c’est bon, dit-elle; ce n’est pas pour rien qu’on

m’a surnommée Bouche-close. Vous voudriez bien savoir ce

qu’il y a, mes petits amis; mais vous ne saurez rien, c’est

moi qui vous le dis.

—On ne saura rien parce qu’il n’y a rien, dit une voisine.

—Ah! vous croyez qu’il n’y a rien vous autres? Et pourquoi

donc le vieux Sans-Souci aurait-il?… Mais je ne veux rien

dire, pour vous faire enrager.

—Bon! s’il y avait quelque chose, reprit une autre, est-ce

que vous ne l’auriez pas tambouriné depuis longtemps aux

quatre coins de la ville?

—Tambouriné! vieille folle? c’est vous qu’on tambourine

tous les jours depuis soixante ans! Ah! je tambourine les

secrets! Eh bien! vous ne saurez pas celui-là, vous ne le

saurez jamais, c’est-à-dire… vous ne le saurez pas avant le

temps. N’empêche que Bernard est un fameux gaillard et un

joli garçon.

—Voilà du nouveau! cria la vieille qui avait parlé de

tambouriner. Elle va nous faire l’éloge de son Bernard. Un

joli garçon, n’est-ce pas, un va-nu-pieds qui n’a jamais su

gagner dix sous!…

—Mon Bernard! un va-nu-pieds! Eh bien! quand je lâcherai

mon coq, gardez vos poules, mes amies, je ne vous dis que

ça.

—Un fameux coq! ce Bernard! Ne dirait-on pas que les filles

vont courir après lui?



—Eh bien! et quand on le dirait, sais-tu qu’il y en a plus

d’une qui!… Mais je ne veux rien dire, j’en dirais trop. Et

après tout, ce n’est pas sa faute, à cette pauvre fille!…

—Quelle pauvre fille? dit une des curieuses. Quelle est

l’abandonnée du ciel qui voudrait d’un vilain singe comme

ton Bernard?

—L’abandonnée du ciel! Apprends, dévergondée, que tu

serais encore bien heureuse d’être cette abandonnée du

ciel, et si Bernard avait voulu…. Demande plutôt à….

—A qui, mère Bernard?

—A mon bonnet, bavarde! Tu voudrais bien savoir ce que je

ne veux pas te dire; mais ce n’est ni moi, ni Bernard, ni le

vieux Sans-Souci, qui….

—Le vieux Sans-Souci! cria l’autre, c’est donc Rose-

d’Amour, Rose la vertueuse, Rose la rusée, Rose la

renchérie, Rose qui fait la fière en public avec les garçons?

—Qui est-ce qui te parle de Rose-d’Amour, langue du diable,

langue pestiférée?

—Bon! la vieille se fâche; mais c’est toi qui nous as parlé du

vieux Sans-Souci.

—Le fait est, dit une autre, que Rose pâlit tous les jours.

—Rose maigrit, Rose se dessèche, Rose dépérit.

—C’est faux, dit la première qui avait parlé, Rose-d’Amour

ne maigrit pas; au contraire, elle engraisse. Rose-d’Amour

était en fleurs ce printemps, elle donnera des fruits cet

hiver.



—Est-ce que vous allez devenir grand’mère, mère Bernard?»

La pauvre femme vit bien alors qu’elle avait trop parlé. Le

plaisir de vanter son fils lui avait fait dire ce malheureux

secret. Dès le lendemain, ce fut l’histoire de tout le quartier.

Quand j’entrai dans l’atelier, le contre-maître vint me

prendre le menton en riant. Mes camarades se moquèrent

de moi; ce fut une risée générale. Le soir, on se mit en haie

pour me voir passer. Ah! madame, les femmes sont si dures

les unes pour les autres!

Cependant je n’osai rien dire, de peur que mon père ne se

fît quelque querelle avec les voisins. Heureusement le

pauvre homme, tout occupé de son propre chagrin, ne

s’aperçut pas des affronts qu’on me faisait. Il allait de bonne

heure à son travail, il revenait à la nuit close; pour éviter

tous les regards, il se coulait le long des murs, il faisait des

détours et rentrait à la maison en suivant des sentiers de

chèvre. Nous ne nous parlions plus. Je préparais la soupe

comme à l’ordinaire; il prenait son écuelle, s’enfonçait dans

le coin de la cheminée et mangeait sans lever les yeux.

Quand il avait fini il allait s’asseoir sur le rocher, mais seul,

car je n’osais plus lui tenir compagnie; il demeurait là une

heure ou deux, à réfléchir, rentrait et se couchait. A peine si

je lui disais d’une voix tremblante:

«Bonsoir, père.»

Il me répondait:

«Bonsoir.»

Et se retournait du côté de la muraille. J’allais alors dans ma

chambre, et je passais la moitié de la nuit à pleurer.

Voilà, madame, comment je passai la moitié de l’année.

Enfin, j’accouchai d’une fille avec des douleurs terribles.



Mon père avait fait venir la sage-femme et attendait, dans

la chambre à côté de la mienne, que je fusse délivrée.

Quand ma petite fille fut née, il la prit dans ses bras,

l’enveloppa lui-même dans les langes et la mit dans le

berceau; puis il entra pour me voir, et me demanda si

j’avais besoin de quelque chose.

«Je n’ai besoin de rien, lui dis-je, que de ton pardon.»

Il se détourna sans répondre, et sortit en s’essuyant les

yeux. Le pauvre homme était, je crois, mille fois plus

malheureux que moi. Il m’aimait tant, et il me voyait si

malheureuse! Mais il craignait de me donner la moindre

marque d’amitié.

Quand je pus me lever, je lui demandai bien humblement la

permission de nourrir moi-même mon enfant. Je craignais

qu’il ne voulût pas la voir.

«Il est bien tard, dit-il, pour me demander cette permission-

là; mais la pauvre enfant est innocente. Garde-la.»

Ce fut sa seule parole; mais je le voyais me regarder

souvent quand il pensait n’être pas vu, et s’attendrir sur

mon sort. Il allait chercher lui-même ou acheter tout ce dont

j’avais besoin, et quand je voulais le remercier, il répondait

brusquement:

«C’est pour l’enfant.»

Quand il fut question du baptême, je voulus encore lui

demander conseil.

«Appelle-la comme tu voudras,» dit-il.

Je l’appelai Bernardine en souvenir de son père; mais

comme ce nom faisait mal au vieux Sans-Souci, je



changeais, quand il était là, ce nom pour celui de ma mère,

qui s’appelait Jeanne.

Petit à petit, nous reprîmes notre vie ordinaire. Je nourrissais

mon enfant, et comme je savais coudre, je gagnais encore

quelque argent à demeurer dans la maison. Le père et la

mère de Bernard venaient nous voir souvent, et nous

parlions ensemble de Bernard, du moins quand mon père

n’y était pas, car la première fois qu’on en parla devant lui il

se leva, sortit, et ne voulut pas rentrer de toute la soirée.

Il faut vous dire, madame, que ma pauvre Bernardine était

jolie comme un ange, avec de beaux cheveux blonds frisés,

de petites dents blanches comme du lait, et des lèvres

comme on n’en fait plus. Dès l’âge de huit mois elle

commença à marcher, et à neuf mois elle disait papa et

maman, comme une personne naturelle.

Le vieux Sans-Souci, malgré tout son chagrin, ne tarda pas à

l’aimer plus que moi-même. Il la prenait dans ses bras, il lui

riait, il lui chantait des chansons comme on en fait aux

petits enfants:

Do, do, L’enfant do.

Il la berçait dans ses bras, il la portait dans le jardin, il la

mettait à cheval sur son cou, la promenait et la faisait

sauter et danser. Quand elle eut un an, il finit par ne pouvoir

plus s’en séparer. Vous jugez si j’étais contente et si

j’espérais de me réconcilier avec lui.

Il m’arriva bientôt un autre bonheur.

Depuis que j’avais sevré mon enfant, j’étais retournée à

l’atelier, où l’on finissait par s’accoutumer à moi. Le contre-

maître seul essayait encore de prendre avec moi un air

familier, mais je me tenais toujours aussi loin que je



pouvais, et même un jour, comme il voulut m’embrasser de

force pendant que mes camarades riaient, je le menaçai de

tout dire à mon père.

«Est-ce que tu crois que je le crains ton père?» dit-il en

grognant et grondant comme un dogue.

Mais il n’osa plus y revenir, et je vécus tranquille pendant

quelque temps.



VII

Un soir, la mère de Bernard entra chez nous avec son mari.

Elle tenait à la main une grande lettre ouverte qui me fit

battre le coeur dès que je l’aperçus.

«Eh bien! Rose-d’Amour, dit-elle en m’embrassant, voici des

nouvelles de Bernard. Il n’est pas mort, il n’est pas estropié:

il est vainqueur du sultan de Maroc; il a les galons de

caporal; il a pris la tante du sultan. Ah! pour ça, je ne n’y

comprends rien. Que veut-il faire de la tante du Sultan? Il

valait bien mieux prendre son neveu; mais il paraît qu’il

courait à bride abattue et que Bernard, qui était à pied et

qui portait son sac et son fusil, n’a pas pu le rattraper. C’est

égal, c’est bien drôle de laisser là sa tante. Pourquoi l’avait-

il menée à la bataille?

—Voyons, dit le vieux Bernard, donne-moi la lettre pour que

je la lise, car tu nous la racontes si bien que je n’y

comprends plus rien.

—Et qu’est-ce que tu comprends, vieux fou? Tu ne sais pas

seulement faire cuire ta soupe, et si tu fermais les yeux tu

ne saurais pas la manger. Écoute-moi cette lettre, Rose, et

tu verras les belles choses qu’il dit pour toi et pour moi.»

En même temps, elle commença sa lecture. Tenez,

madame, voici la lettre:

 

«Isly…. 1845.

 



«Ma chère mère,

«La présente est pour vous dire que je me porte bien et que

je souhaite que la présente vous trouve dans le même état

qu’elle me quitte, c’est-à-dire joyeuse et bien portante, ainsi

que mon père, le vieux Sans-Souci et ma petite Rose-

d’Amour, et mes parents, et mes amis, et toutes mes

connaissances.

«Subséquemment, je viens d’être fait caporal avec des

galons dont auxquels je me suis fait sensiblement hommage

pour la circonstance de ce que les Morocains sont venus

nous attaquer pendant que nous mangions la soupe, ce qui

m’a dérangé notoirement, vu qu’il est sensible qu’on ne

peut manger la soupe et faire le coup de feu avec

commodité, et qu’il faut choisir substantiellement entre la

soupe et l’étrillement du moricaud, dont j’ai choisi

l’étrillement, dans l’espérance de manger plutôt ma soupe

et plus tranquillement, ce qui n’a pas manqué.

«Insensiblement le sultan de Maroc, qu’on appelle Raman,

Karaman ou quelque chose de pareil, vu que dans son pays

on est comme qui dirait aux galères et qu’on y rame à

perpétuité, à cause du soleil qui est chaud comme braise et

qui rend noirs comme charbon ceux qui ont la négligence de

le regarder en face, ce pauvre sultan, que je dis, a eu

l’imprudence de venir se frotter contre ma baïonnette, dont

je lui ai montré la pointe avec l’intention de la lui mettre

dans la poitrine comme dans un fourreau; mais que le

moricaud, pénétrant mon dessein, m’a grossièrement

montré le dos, comme s’il avait eu besoin d’un lavement;

mais que je n’ai pas eu le temps d’obtempérer à son désir,

vu qu’il était déjà loin et que ma baïonnette

conséquemment n’a pas des ailes comme les oiseaux, et

que, comme dit l’autre, ce n’est pas la peine de courir après

la mauvaise compagnie, et que, s’il m’a fait une impolitesse



en me tournant le dos, je puis bien lui pardonner

diamétralement en long et en large, vu qu’il a fait le même

affront au maréchal Bugeaud et à tous les officiers et sous-

officiers du régiment, et que le sergent-major m’a dit qu’il

aurait fait la même chose au grand Napoléon lui-même.

«Itérativement et sans tarder, j’ai couru droit vers sa tente,

qui était étendue sur six bâtons dorés et qui prenait l’air au

soleil, et que moi et Dumanet nous l’avons emportée à nous

deux sur nos épaules et qu’on a dit que nous aurions la

croix, ou du moins que mon capitaine l’aurait, ce qui honore

toute la compagnie et subséquemment le simple soldat,

dont auquel du reste mon capitaine a bien voulu me dire

que je serais mis à l’ordre du jour et que j’aurais les galons

de caporal, ce qui m’a fait plaisir, vu que je sais que tu es

glorieuse de ton fils et que tu seras bien aise d’apprendre

qu’il est le brave des braves ou qu’il ne s’en faut de guère,

mais qu’il t’aime toujours par-dessus toute chose, mère

Bernard, excepté toutefois ma chère Rose-d’Amour que

j’espère qui m’attendra toujours, et qui sera éternellement

ma chérie.

«Je compte que tu m’écriras bientôt pour me donner de tes

nouvelles, et subséquemment de celles de mon père, de

Rose-d’Amour et de toute la famille, et que tu me diras qui

est-ce qui vit et qui est-ce qui meurt, et qui est-ce qui se

marie, et je t’embrasse sur les deux yeux.

«Ton fils honoré,

«Bernard.»

«Dis à Rose-d’Amour que je voulais lui envoyer la tente du

sultan, mais qu’on va l’embarquer pour la France et la

donner au roi Louis-Philippe, qui pourra la montrer, s’il veut,

à tous ces badauds de Parisiens. Dis-lui aussi que voici



bientôt deux ans que je suis loin d’elle et que nous n’avons

plus que cinq ans à attendre.»

 

Je ne sais pas, madame, ce que vous pensez de cette lettre,

mais, pour moi, elle me fit un effet dont vous ne pouvez pas

avoir d’idée. Tout ce que j’avais souffert, je l’oubliai en un

instant. Je ne pensai plus qu’au bonheur de revoir Bernard,

et, s’il faut le dire, ses galons de caporal me rendaient toute

fière. Je pensai tout de suite qu’il avait gagné la bataille à lui

tout seul, et que c’était une grande injustice de ne pas lui

donner la croix et de ne pas mettre son nom dans tous les

journaux; et j’enviai la mère de Bernard, qui pouvait s’en

aller et montrer sa lettre dans tout le quartier et se faire

honneur de son fils, comme j’aurais voulu me faire honneur

de mon mari et du père de ma petite Bernardine.

Mon père, qui avait tout entendu, et qui n’en faisait pas

semblant, parut plus content qu’à l’ordinaire, et pendant

quelques jours je fus presque heureuse. Hélas! madame, ce

n’était qu’un moment de repos dans ma douleur, et ce que

j’avais souffert n’était rien auprès de ce que j’avais à souffrir

encore.

Un soir, c’était pendant l’été, après souper, mon père tenait

ma petite Bernardine dans ses bras et était assis sur un

banc devant la porte. Il s’amusait à la faire sauter sur ses

genoux et la faisait rire aux éclats, lorsqu’un homme qu’il

connaissait vint à passer. C’était un mauvais ouvrier,

méchant, querelleur, ivrogne, et qui avait eu quelque

dispute avec mon père deux mois auparavant, je ne sais

plus à quel sujet.

Quand cet homme vit mon père ainsi occupé, comme il

avait bu ce jour-là, il voulut l’insulter et lui dit:



«Bonsoir, Sans-Souci, comment va ta petite bâtarde?»

A ces mots, mon père, qui était l’homme le plus doux du

monde et le plus ennemi des batailles, devint pâle comme

un mort; il déposa Bernardine à terre, et saisissant l’homme

aux cheveux, il le roula dans la poussière et l’accabla de

coups de pied et de coups de poing.

Les voisins voulurent l’arracher de ses mains, mais mon

père y allait avec tant de rage qu’on ne put jamais délivrer

l’autre; à peine si l’on parvint à le relever à demi, tout

sanglant et la bouche écumante.

Cependant, à force de frapper, mon père, fatigué, finit par

lâcher prise. A ce moment, l’autre ayant ses deux mains

libres, tira de sa poche un compas (c’était un charpentier

comme mon père) et l’en frappa deux fois dans la poitrine.

Mon père tomba aussitôt, et l’autre se sauva sans qu’on pût

l’arrêter.

Jugez, madame, quel spectacle pour moi qui voyais toute

cette bataille commencée à cause de moi, et qui ne pouvais

pas l’empêcher. Je me jetai sur mon père pour le relever;

mais il était en tel état qu’il fallut le porter sur son lit. On

appela le médecin, qui secoua la tête et dit qu’il n’avait pas

deux heures à vivre.

«Puisqu’il en est ainsi, dit mon père, sortez tous: je veux

parler à ma fille.»

Mes yeux se fondaient en eau. Je ne pouvais plus parler. Je

m’avançai vers son lit.

«Embrasse-moi, dit-il, ma chère enfant, et réconcilions-nous,

puisque je vais mourir. Dieu me punit d’avoir été peut-être

trop sévère avec toi, après avoir été trop négligent.



—Oh! père, tu me pardonnes!»

Et je l’embrassai de toutes mes forces.

«Je ne te pardonne pas, ma pauvre Rose, dit-il, c’est Dieu

seul qui pardonne. Moi, je t’aime. Qu’est-ce que je pourrais

te reprocher? Ne m’as-tu pas aimé, soigné, caressé? As-tu

été ingrate ou méchante avec moi? Jamais. Et si tu as

manqué à tes devoirs de femme, n’est-ce pas toi qui en as

porté la peine? Va, je t’aime, et si je regrette quelque chose,

c’est de te laisser seule et sans protection sur la terre, car

tes soeurs, je le sais, sont tout occupées de leurs maris et

de leurs enfants, comme il est naturel, et ne pourront jamais

t’aider. Je ne puis plus rien pour toi que te donner cette

maison. Je te la donne. Tes soeurs ont reçu leur dot. Toi,

attends Bernard, puisqu’il le faut, et élève Bernardine mieux

que je ne t’ai élevée. Je ne te demande pas de la rendre

meilleure et plus douce que toi, car tu as toujours été bonne

et soumise envers moi, ni plus laborieuse, car je ne t’ai

jamais vu perdre une minute, mais de la surveiller mieux.

Hélas! tu vois tous les malheurs qui naissent d’un moment

d’oubli. Apporte-moi Bernardine.»

Il la prit dans ses bras, la regarda un moment, l’embrassa,

et me la rendit en disant:

«C’est tout ton portrait; elle sera aussi jolie que toi.»

Quelques moments après, le prêtre entra et resta seul

pendant une demi-heure avec lui. Quand il fut sorti, je revins

à mon tour, je pris la main de mon père; il fit un effort pour

me sourire encore, et mourut.

Je me trouvai seule sur la terre, avec Bernardine qu’il fallait

protéger, quand j’avais moi-même si grand besoin de

protection.



VIII

Ce nouveau et terrible malheur, le plus grand de tous peut-

être, qui venait de me frapper, aurait dû exciter la pitié de

nos voisins; ce fut tout le contraire. Quand j’allai en

pleurant, et la tête cachée dans le capuchon de ma mante,

mener au cimetière le corps de mon pauvre père, j’entendis

de tous côtés des cris contre moi.

«La voilà, cette coquine qui a fait assassiner son père! La

voilà, cette dévergondée! Si elle n’avait pas eu une si

mauvaise conduite, le pauvre homme vivrait encore. Ah!

c’était un digne homme, celui-là, et qui méritait bien de

n’être pas le père d’une pareille effrontée!… Pauvre vieux

Sans-Souci! il n’aurait pas donné une chiquenaude à un

enfant ni fait de mal à une mouche, mais elle l’a tourmenté

toute sa vie et n’a pas eu de repos qu’il ne fût tué. La

misérable! comment ose-t-elle se montrer dans les rues? On

devrait la poursuivre à coups de pierres?»

Voilà, madame, les choses les plus douces qu’on disait de

moi et que j’eus tout le temps d’entendre de notre maison à

l’église et de l’église au cimetière.

Quand le cercueil fut descendu dans la fosse, et quand les

premières pelletées de terre eurent été jetées sur le corps

les cris redoublèrent, et quelques-uns parlaient de me jeter

dans la rivière.

A ce moment-là, brisée par la fatigue, par la honte, par le

désespoir, je me trouvai mal et je tombai sans connaissance

dans le cimetière même. Personne, excepté le vieux

Bernard, ne s’occupa de me relever; on cria même que

c’était une comédie, que je cherchais à inspirer de la pitié



aux assistants; et quand, ranimée par les soins du père

Bernard, je pus sortir du cimetière et revenir à la maison, on

me suivit dans la rue avec des huées.

Enfin, madame, j’avais bu le calice jusqu’à la lie, et j’étais

devenue comme insensible à tout. Au point où j’étais

arrivée, je ne craignais ni n’espérais plus rien, et la mort

même aurait été pour moi un bienfait.

Quant je rentrai chez moi, le vieux Bernard me quitta.

C’était un honnête homme, mais il craignait qu’on ne lui fit

un mauvais parti, et il n’était pas de force ni d’humeur à me

défendre seul contre tous. La mère Bernard, quoi qu’elle

aimât beaucoup Bernardine, ne voulait pas non plus se

compromettre pour moi, car on quitte volontiers ceux contre

qui le monde aboie, et ce sont de solides amis ceux qui vous

défendent quand vous êtes seul contre tous.

Ce soir-là, quand je me vis seule au coin de mon feu, à cette

place où mon père était encore assis la veille, je fus prise

d’une telle envie de pleurer et d’un tel désespoir que j’eus

un instant l’idée de me briser la tête contre les murs. Je

pensais que j’étais seule au monde, que Bernard m’avait

oubliée ou m’oublierait à coup sûr; que s’il ne m’oubliait

pas, ses parents l’empêcheraient d’épouser une fille sans

dot et déshonorée, qu’il me trouverait vieille et laide à son

tour, qu’on lui ferait cent histoires de moi où je serais peinte

comme une mauvaise fille, et qu’il faudrait qu’il m’aimât

d’un amour sans pareil s’il pouvait résister à tous ces

dégoûts. Enfin, mon coeur ne me fournissait que des sujets

de chagrin, et si ce désespoir avait duré quelque temps, je

crois que j’en serais devenue folle.

Pendant que je réfléchissais ainsi, ma petite Bernardine, que

j’avais mise dans son berceau et oubliée, s’écria:



«Papa! papa!»

A ce cri, qui me rappelait si cruellement ma perte, je me

remis à pleurer et j’allais la prendre dans son berceau; mais

l’enfant, effrayée sans doute de voir ma figure pâle et

décomposée, détourna la tête et se mit à crier plus fort:

«Papa! papa!»

Je sentis alors que j’étais mère et qu’il n’était plus temps de

se désespérer.

«Papa est sorti, lui dis-je.

—Il est sorti…. Va-t-il revenir bientôt?

—Je ne sais pas.

—Il reviendra en été? dit l’enfant.

—Oui, mon enfant, en été.»

Ces deux mots la calmèrent. Il faut savoir que, lorsqu’elle

demandait quelque chose qu’il m’était impossible de lui

donner, j’avais l’habitude de lui promettre de le donner en

été, et ce mot dont elle ne connaissait pas le sens lui faisait

autant de plaisir que si j’avais fait sa volonté.

Au bout d’un instant, Bernardine s’endormit dans mes bras,

et je la plaçai sur son lit.

Je demeurai enfermée chez moi pendant plusieurs jours

sans voir personne car les parents mêmes de Bernard

m’avaient abandonnée, et mes soeurs et mes beaux-frères

ne voulaient plus me voir. Enfin, il fallut sortir et aller

chercher de l’ouvrage à l’atelier.



Aussitôt qu’on me vit paraître, ce ne fut qu’un cri contre

moi. Toutes mes camarades se levèrent pour me chasser et

déclarèrent qu’elles partiraient si je rentrais au milieu

d’elles. Madame, j’étais si désespérée que je ne ressentis

pas ce terrible affront comme j’aurais fait en toute autre

circonstance; je m’assis sur une chaise en faisant signe que

je ne pouvais plus me soutenir, ni parler, et que je priais

qu’on eût pitié de moi.

Mais le triste état où j’étais ne m’aurait pas sauvée de cette

avanie si Matthieu le contre-maître n’avait pas pris mon

parti.

«Que lui voulez-vous, dit-il, à cette pauvre Rose-d’Amour?

Elle a un enfant; eh bien! et vous, n’avez-vous pas fait tout

ce qu’il faut faire pour en avoir aussi? Asseyez-vous et

tenez-vous tranquilles, ou si quelqu’une de vous remue je la

mets à la porte de l’atelier. Et vous Rose, allez à votre

métier. C’est moi qui aurai soin de vous.

—Il aura soin! il aura soin! dit tout bas en grondant l’une des

plus furieuses. Est-ce qu’il va prendre la succession de

Bernard?»

Matthieu l’entendit et lui donna un grand coup de poing sur

l’épaule.

«Tais-toi, dit-il, ou je vais raconter tes histoires.»

Cette menace fit taire tout le monde, mais on ne cessa par

pour cela de me haïr et de me persécuter secrètement;

cependant, c’était déjà beaucoup de pouvoir travailler et

vivre.

Vous êtes étonnée, madame, et vous croyez peut-être que

j’avais affaire à de très-méchantes femmes. Pas du tout:

elles n’étaient ni meilleures ni plus mauvaises que celles



qu’on voit tous les jours dans la rue; mais elles me voyaient

à terre et me frappaient sans réflexion, comme on fait

toujours pour le plus faible, dans le grand monde aussi bien

que dans le petit.

Quand je revins chez moi, j’y trouvai la mère de Bernard, qui

gardait ma petite fille pendant que j’étais à l’atelier. Elle fut

bien contente d’apprendre que j’avais enfin trouvé de

l’ouvrage.

«Est-ce que tu vas vivre seule? me dit-elle.

—Et comment voulez-vous que je vive? Mes soeurs ne

veulent pas de moi.»

Je vis qu’elle était tentée de m’offrir un logement dans sa

maison, mais qu’elle n’osait me le proposer de peur de

s’engager et d’engager Bernard. D’ailleurs, son mari pouvait

le trouver mauvais: il avait été très fâché du bruit qui s’était

fait et des paroles qu’il avait entendues le jour de

l’enterrement de mon père; il ne voulait pas s’exposer à une

seconde algarade. C’était un homme sage et voyez-vous,

madame, les hommes de ce caractère n’aiment pas à

s’exposer sans nécessité.

Je vécus donc seule, ne sortant que pour aller le dimanche à

la messe et tous les autres jours à l’atelier. Je commençai

aussi à réfléchir et à écouter avec plus de soin les

exhortations qu’on faisait en chaire tous les dimanches.

Jusque-là j’avais entendu, sans les comprendre, les paroles

de l’Évangile que lisait le curé dans sa chaire, ou plutôt,

comme font les enfants, je marmottais des prières dont je

n’avais jamais cherché le sens; mais quand je sentis que

j’étais seule sur la terre, et que je ne pouvais attendre de

consolation de personne, je commençai à réfléchir et à

vouloir causer avec Dieu même, puisqu’on dit qu’il écoute



également tout le monde, et qu’il n’est pas besoin d’être

savant pour l’entretenir face à face.

En récitant les premiers mots de la prière que je faisais soir

et matin: «Notre Père qui êtes aux cieux,» je fus étonnée de

n’avoir jamais pensé à ce que je commençai à me faire du

ciel une idée que je n’avais jamais eue auparavant.

Je me souvins que mon père, qui n’était pourtant pas un

savant, m’avait souvent dit que le ciel était tout autre chose

que ce qu’on se figure; que c’était une espace immense où

roulaient des milliards d’étoiles, et que ces étoiles étaient

un million de fois plus éloignées de nous que le soleil, et

qu’elles étaient elles-mêmes des soleils, et qu’autour de

chacun de ses soleils tournaient des quantités innombrables

de mondes plus grands que la terre entière et la mer; et je

fis réflexion que si notre soleil était si petit en comparaison

de cet espace immense, et si petite notre terre en présence

du soleil, et si petite ma ville en présence de la terre

entière, et moi si petite dans cette ville même, ce n’était

pas la peine de s’occuper de mes voisins, ni de leur haine,

ni de leur mépris; que la vie ici-bas était assez courte pour

qu’on pût eu oublier facilement et promptement toutes les

douleurs; que si ce voisinage m’était insupportable, je

pouvais me réfugier dans ma chambre et que mon âme

trouverait aisément un abri dans ces pensées et dans ces

espérances, qu’il n’était au pouvoir de personne de

m’enlever.

Je pensai aussi que cette vie éternelle dont nous parlait le

curé n’était peut-être pas autre chose qu’une vie nouvelle

dans un monde meilleur, où je pourrais aisément trouver

une place si je remplissais tous mes devoirs sur la terre; je

pensai aussi avec joie que si j’avais commis une grande et

inexcusable faute, je l’avais très cruellement expiée; que le

départ de Bernard, la mort de mon père, la haine et le



mépris de mes voisins étaient des châtiments dont la justice

divine pouvait se contenter, et que s’il m’arrivait de quitter

cette vie avant le retour de Bernard, je pouvais espérer, ne

m’étant pas révoltée contre ma destinée, qu’elle cesserait

de me poursuivre dans un autre monde, et que je pourrais

rejoindre mon père et vivre heureuse à mon tour.

Ces réflexions, que je vous dis bien, mal, et que je ne fis pas

en un jour, commencèrent à rendre mon esprit plus

tranquille. Je ne craignais plus comme auparavant de

tomber dans un affreux désespoir; ou plutôt, comme j’étais

étendue toute meurtrie au fond du précipice, je ne craignais

plus aucune chute ni aucune meurtrissure. Cependant mes

épreuves n’étaient pas terminées.



IX

Le meurtrier de mon père ayant été arrêté, fut jugé deux

mois après à la cour d’assises. Je fus forcée, comme témoin,

d’assister au jugement. Nouvelle douleur, qui recommençait

l’ancienne.

Ah! madame, si vous saviez dans quels termes les

magistrats me parlèrent, comme on me fit entendre, en

m’interrogeant, que j’étais une fille perdue, comme tous les

témoins déclarèrent que j’avais une réputation déplorable,

comme le procureur du roi me renvoya à ma place d’un air

de mépris en relevant la manche de sa robe, comme on

rejeta sur moi tous les torts de la querelle, comme l’avocat

de celui qui avait tué mon père fit l’éloge de son client,

comme il assura que mon pauvre père, le vieux Sans-Souci,

était un homme sans moeurs, un vagabond, mal famé; que

sais-je encore (hélas! pauvre père! un si bon ouvrier, si

laborieux et si doux! et c’est moi qui lui attirais toutes ces

injures!)? comme il ajouta que son client avait donné une

marque d’intérêt et d’amitié à mon père en lui demandant

des nouvelles de sa petite-fille; comment mon père, qui

était toujours (à son dire) ivrogne et furieux, avait répondu

par des injures et des coups à cette marque d’amitié;

comme il avait voulu assommer le client, pris en traître (en

traître!) et forcé de se défendre, avait résisté de son mieux;

comment un compas s’était trouvé dans sa poche: comment

mon père avait voulu le prendre et l’en frapper; comment

l’autre s’était débattu et mon père s’était enferré, ce qu’on

pouvait appeler «une justice de la divine Providence.».

Enfin, madame, il parla tant et si bien; il leva si souvent les

bras vers le ciel et les fit retomber sur la barre, il invoqua

les présents et les absents, et il dit de si belles choses de



son client et de si laides de mon père et de moi, que

l’assassin fut acquitté et que le peuple le reconduisit en

poussant des cris et en applaudissant à la sentence; et moi,

pour échapper aux coups de pierres et aux huées, j’attendis

la nuit, je traversai la ville en courant, et m’enfermai chez

moi en grande peur d’être poursuivie. C’est la justice des

hommes.

Quand je rentrai, ma petite Bernardine me tendit les bras en

riant; je la pris à mon cou, je la serrai de toutes mes forces

sur ma poitrine, comme si l’on avait voulu me l’arracher, et

je me sentis consolée. Après tout, grâce à mon travail et au

petit jardin que mon père m’avait laissé, je n’avais ni froid ni

faim, et je pouvais vivre en paix, entre ma famille et Dieu.

Combien de malheureux voudraient pouvoir en dire autant!

Cependant je comptais les jours, les mois et les années qui

me séparaient encore de Bernard. Lui seul me restait sur la

terre; mais s’il venait à m’abandonner, je me sentais tout à

fait découragée, car les réflexions pieuses et la confiance en

Dieu pouvaient bien m’adoucir l’amertume de la vie, mais

non pas me la rendre précieuse et me la faire aimer.

L’amour seul pouvait faire ce miracle.

Une chose surtout, quand j’étais seule, m’inquiétait

cruellement. Pourquoi ne m’écrivait-il pas? Il est vrai que je

ne savais pas l’écriture (c’est un de nos grands malheurs à

nous, pauvres ouvrières), mais la mère Bernard aurait dû

me lire ses lettres.

Quand je l’interrogeais, elle répondait toujours:

«Bernard va bien, il sera sergent un de ces jours. Son

capitaine est très-content. S’il veut être officier, il le sera, et

même colonel.

—Colonel!»



A vous dire le vrai, madame, je ne sais pas trop ce que c’est

qu’un colonel; mais j’ai toujours entendu dire qu’il faut être

si riche et si grand seigneur pour en porter les épaulettes,

que j’avais peine à croire que Bernard pût être colonel, et

cependant, en y pensant bien, je trouvais que personne

n’en pouvait être plus digne.

J’ai su depuis que la mère de Bernard ne me disait pas tout.

Son fils m’avait écrit, mais en mettant sa lettre dans celle

de sa mère, parce qu’il désirait que sa mère me la lût tout

haut elle-même, et aussi parce qu’il avait peur que mon

pauvre père (le vieux Sans-Souci), dont il ignorait la mort,

ne voulût l’intercepter; en quoi il se trompait des deux

côtés, car mon père me laissait toute liberté, et la mère de

Bernard, qui commençait à se dégoûter de moi à cause de

tout le bruit qu’on avait fait, et qui rêvait de voir son fils

officier, et qui aurait voulu lui faire épouser la fille d’un

notaire, garda soigneusement toutes les lettres sans m’en

dire un seul mot.

Enfin, j’étais arrivée à l’âge de vingt-deux ans; Bernard

n’avait plus que deux ans de service à faire, et je

commençais à espérer la fin de mes peines, lorsqu’un soir le

contre-maître Matthieu, qui n’avait jamais cessé de me faire

la cour mais que j’avais tenu à distance, s’avisa de me

demander un rendez-vous.

Il faut vous dire que sa femme était morte depuis deux

mois, et qu’avantageux comme il l’était, il avait toujours cru

qu’il n’y avait que cet obstacle entre nous. Je le priai de me

laisser tranquille.

«Écoute, dit-il, il faut que tu aies un amoureux caché, car de

vivre ainsi seule et d’attendre quelqu’un qui ne viendra

jamais, ce n’est pas naturel.»



Je haussai les épaules sans répondre, et je rentrai chez moi.

Il était à peu près dix heures du soir; Bernardine était déjà

couchée et j’allais me coucher moi-même, lorsque

j’entendis qu’on frappait à la vitre deux coups légers. Je

n’eus pas grand peur d’abord, car il n’y avait rien à prendre

chez moi, et la mère de Bernard venait quelquefois chez moi

le soir et frappait de la même manière pour se faire

entendre.

Je me levais donc et j’ouvris la fenêtre sans défiance.

«Est-ce vous, mère?»

Pour toute réponse, un homme sauta dans la chambre qui

était au rez-de-chaussée et au niveau de la rue. Aussitôt je

poussai un cri.

«Tais-toi, dit-il. C’est moi, Matthieu. Ne me reconnais-tu

pas?»

Je reculai, moitié de frayeur, moitié de colère:

«Je ne vous connais pas. Que me voulez-vous? Sortez, ou

j’appelle.

—Pas de bruit, Rose. On viendrait, on me trouverait ici, et

l’on croirait que tu m’as fait venir. Expliquons-nous

tranquillement.

—Je ne veux pas m’expliquer, lui dis-je avec force. Sortez

d’ici!

—Allons, tu fais la méchante; tu as tort. Je t’aime, tu le sais

bien. Tu es seule, je suis seul aussi, car mes enfants ne

comptent pas. Nous pouvons vivre ensemble.



—Va-t’en, Matthieu, ou je crie: Au feu!»

A ces mots, il saute tout à coup sur moi et veut me fermer

la bouche. Mais je me dégage à la faveur de l’obscurité; je

saisis une chaise, et la jette dans ses jambes. Il tombe,

j’ouvre la porte, et je me mets à courir comme une folle

dans la rue.

Dès qu’il vit que je m’étais échappée, il sortit lui-même, et

pour éviter d’être rencontré, il descendit à travers les jardins

qui vont de ce côté-là jusqu’à la rivière.

Quand je vis qu’il était parti, je rentrai moi-même toute

tremblante dans la maison, je fermai soigneusement la

porte et la fenêtre, je mis un bâton à côté de mon lit pour

me défendre si j’étais attaquée la nuit, et je dormis assez

tranquillement jusqu’au lendemain.

Je ne parlai de cette aventure à personne, et on ne l’aurait

pas connue si un voisin qui par hasard était dans son jardin,

n’avait aperçu au clair de lune Matthieu qui fuyait du côté

de la rivière. Il le reconnut sur-le-champ, et n’eut rien de

plus pressé que d’en parler le lendemain à tout le quartier.

Ce fut une rumeur générale. Si le feu avait pris à trois

maisons à la fois, on n’en aurait pas fait plus de bruit.

On fit d’abord raconter au voisin tout ce qu’il avait vu.

«A quelle heure?

—A dix heures.

—C’était Matthieu? L’avez-vous bien reconnu?

—Parbleu! si je l’ai reconnu! il a laissé sa casquette dans

mon jardin.



—Et d’où venait-il?

—Ah! pour cela, je n’en sais rien.

—Je le sais, moi, dit une femme. Il venait de chez Rose-

d’Amour.»

A ce nom, tout le monde se mit à crier:

«En voilà une gaillarde, une effrontée! Rien ne pourra donc

la corriger? Comment! elle va débaucher les pères de

famille, maintenant!

—Faites attention à ce que je vous dis, ajouta une de mes

camarades d’atelier, il y aura encore quelqu’un de tué pour

cette malheureuse.

—Ce n’est pas étonnant, dit une vieille femme. Les hommes

n’aiment que ces créatures-là?»

Et cette fois encore, on rejeta sur moi tous les torts. C’était

moi qui avais encouragé Matthieu. Du vivant de sa femme,

je l’avais reçu chez moi tous les soirs. Quelqu’un dit qu’il

l’avait vu sortir de ma maison à trois heures du matin. On

plaignit la pauvre défunte, on assura qu’elle était morte du

chagrin de voir la mauvaise conduite de son mari; enfin tout

ce qu’on avait dit contre moi depuis le départ de Bernard se

réveilla de nouveau, et cette fois je n’avais plus d’appui

nulle part. Mon père était mort, mon pauvre père, le seul

être qui m’eût protégée!

Il faut vous dire que j’avais encore, sans le savoir, un

nouveau sujet de tristesse.

Quand je vis que Bernard ne m’écrivait pas et que sa mère

ne me parlait plus de lui que rarement, de loin en loin,

j’avais résolu d’apprendre à lire et à écrire, et d’écrire mes



lettres moi-même, car excepté le catéchisme, qu’on m’avait

fait apprendre pour la première communion, je ne savais

absolument rien de ce qu’on enseigne dans les écoles.

Mais en même temps j’étais fort embarrassée d’apprendre,

car d’abord, madame, je n’avais pas la tête bien organisée

pour les livres. Cela vient un peu de naissance, comme vous

savez, et mon père, mes soeurs et moi nous avions la tête si

dure qu’il avait fallu renoncer à nous apprendre à lire.

Cependant, comme je veux fermement ce que je veux, je

m’en allai trouver un pauvre garçon qu’on appelait Jean-

Paul, qui était sans famille, sans parents connus, et sorti, je

crois, de l’hospice de Lyon. Ce pauvre Jean-Paul, qui était

boiteux et marqué de la petite vérole, mais doux comme un

mouton et aimé de tout le monde à cause de sa bonté,

faisait le soir, après souper, une école de lecture et

d’écriture à sept ou huit filles de mon âge qui n’avaient pas

appris à lire mieux que moi, et qui en sentaient trop tard la

nécessité.

Comme il était garçon tailleur et vivait de son aiguille, sans

être riche, il faisait son école gratis et ne se faisait pas prier

pour écrire les lettres de son quartier. J’allai lui demander de

me recevoir parmi ses élèves.

Le pauvre garçon me regarda en souriant, suivant sa

manière, et me dit:

«Tu es bien grande, Rose-d’Amour, pour apprendre l’écriture

à ton âge. Est-ce que tu veux écrire à ton colonel?

—Justement. C’est à mon colonel.

—Au colonel Bernard?

—Oui, au colonel Bernard.



—Eh bien! viens quand tu voudras.»

J’y allai le soir même, et je commençai à travailler si

durement et avec tant d’application à faire des barres, des

a, des o, des i, des u, des majuscules, des minuscules, de la

ronde, de l’anglaise, de la bâtarde et de la coulée, que j’en

étais bien souvent plus fatiguée que de bêcher la terre, tant

la plume est un outil pesant pour celui qui n’en a pas

l’habitude.

Enfin je commençai à écrire des lettres grandes d’un pouce,

puis d’un demi-pouce, d’un quart de pouce, et finalement de

grandeur naturelle, et quoique je n’aie jamais été grande

écrivassière, je puis maintenant me faire lire et lire les

autres.

Pendant ce temps, Jean-Paul pensait à tout autre chose. Un

soir, comme je m’en allais après la leçon, il me retint par le

bras, et me fit signe qu’il avait quelque secret à me dire.

Moi, toujours simple et bien éloignée de croire qu’on pût

s’occuper de moi, je restai et je m’assis.

Jean-Paul ferma la porte et s’assit en face de moi.

«Rose-d’Amour, la bien nommée, dit-il, comment me

trouves-tu?»

Je crus qu’il voulait rire.

«Très joli garçon,» lui dis-je.

Il secoua la tête.

«Non, non, ce n’est pas cela que je te demande, Rose. Parle-

moi sérieusement, et regarde-moi bien… Écoute, j’ai vingt-

six ans, cent francs d’économies et le mobilier que voilà; je

t’aime à la folie. Veux-tu m’aimer?



—Est-ce que tu vas m’insulter, Jean-Paul?» lui dis-je d’un air

triste.

Je me sentais venir les larmes aux yeux.

«T’insulter? moi! Rose-d’Amour! moi, t’insulter! As-tu pu le

croire? Je te demande si tu veux te marier avec moi?»

Je lui tendis la main. Il la baisa et la serra dans les siennes.

«Eh bien, tu acceptes? dit-il. En ce cas, la noce se fera dans

quinze jours.

—Elle ne se fera pas. Tu ne m’as pas comprise, mon bon

Jean-Paul. Elle ne se fera jamais.

—Ah! oui, je le sais, tu aimes Bernard; mais pense-t-il

encore à toi, et reviendra-t-il jamais?

—Qu’il revienne ou non, je l’aime, et j’ai promis de

l’attendre.

—Non, tu ne l’aimes pas, s’écria-t-il. Écoute-moi, Rose, je

sais ce qui t’arrête. C’est ta fille. Eh bien! je la reconnaîtrai.

On se moquera de moi, mais je me moquerai des autres à

mon tour. Je t’aime et je serai heureux. Je n’ai pas de

parents, pas de famille, je suis un enfant trouvé, je ne dois

compte de rien à personne, et je t’aime. Ne me dis pas que

tu ne m’aimes pas aujourd’hui: je le sais et je te le

pardonne; mais tu m’aimeras un jour. Tu es si bonne! car je

te vois depuis cinq ans, Rose, et je n’ai pas cru un seul mot

de ce qu’on a dit de toi. Je ne le croirais pas quand je

l’aurais vu de mes deux yeux. Tu es seule, sans amis, sans

fortune, sans mari, sans amant. Je suis seul comme toi, et

personne ne m’aime; appuyons-nous l’un sur l’autre,

aimons-nous et marions-nous. Va, je ne serai pas jaloux de

Bernard. Je te prends telle que tu es, et je t’aime mieux



qu’aucune créature, car tu es la meilleure fille du quartier;

et quoiqu’on t’ait fait bien du mal, tu n’as jamais cherché à

te venger: et la vengeance aurait été pourtant bien facile.

Ce qu’il me faut, c’est une bonne femme, douce et

laborieuse, et soigneuse, et je sais que tu le seras, car tu

l’es déjà. Dis un mot, Rose, et tu feras mon bonheur et peut-

être le tien.

Je ne puis vous dire, madame, combien je fus touchée des

paroles de ce pauvre garçon: je sentais bien qu’il disait vrai

et qu’il m’aimait tendrement; mais moi je ne l’aimais pas, et

surtout j’avais dans le coeur un trop tendre souvenir de

Bernard.

Comme il vit que je ne répondais rien, il me crut ébranlée et

voulut continuer. Ses yeux bleus, qui étaient pleins de

douceur, m’imploraient encore mieux que ses discours;

mais, d’un mot, je lui fermai la bouche.

«Adieu, Jean-Paul. Je te remercie, et tu seras toujours pour

moi un ami, le meilleur et le plus sûr après Bernard; mais ce

mariage est impossible, et je ne remettrai plus les pieds

dans cette maison.

—Et tu ne me permettras pas d’aller te voir?

—Non, car tu ne pourrais pas t’empêcher de me parler de ce

que je ne veux plus entendre. Devant Dieu, je suis la femme

de Bernard, et je ne dois entendre de personne un mot

d’amour.

A ces mots, je sortis et refermai la porte. Il n’essaya pas de

me retenir, tant il était consterné.



X

Quand on connut l’aventure de Matthieu, le père et la mère

Bernard, qui avaient été jusqu’alors assez bien disposés

pour moi, ne purent pas s’empêcher de croire qu’il fallait

que j’eusse fait de grandes avances à ce misérable, pour

qu’il osât entrer chez moi par la fenêtre à dix heures du soir.

Quand chacun eut dit son mot et raconté son histoire, le

père Bernard hocha la tête et dit à sa femme:

«Rose-d’Amour ne sera pas notre fille.

—C’est une dévergondée, dit la mère. On m’assurait encore

ce matin qu’elle recevait trois ou quatre jeunes gens toutes

les nuits et, de plus, monsieur l’adjoint au maire.

—Qu’elle reçoive qui elle voudra, dit le père, j’empêcherai

bien Bernard de l’épouser.

—Et moi aussi, dit la mère. Mais qui aurait cru cela de cette

petite fille que nous avons tenue sur nos genoux, qui était si

sage et si douce, étant enfant! Il faut que Dieu l’ai

abandonnée.

Le lendemain, sans perdre de temps, la mère Bernard vint

chez moi pour m’annoncer cette nouvelle. Quoique je

connusse déjà par mes camarades d’atelier tous les bruits

qui avaient couru, j’étais loin de m’attendre à ce dernier

coup.

Je ne vous raconterai pas son discours. Je ne l’entendis pas

tout entier. Aux premiers mots, je compris tout, et je reçus

comme un coup de massue sur la tête.



«Ah! mère, lui dis-je, est-ce vous qui devriez me dire une

chose pareille!»

Et je me mis à fondre en larmes.

«Écoute, mon enfant, répondit-elle, mets-toi à ma place. Tu

ne penses qu’à toi; moi, je pense à mon Bernard, et je ne

serais pas bien aise qu’il fût le mari d’une coureuse. Je veux

croire que tu n’as rien fait de mal, et que tu n’attirais chez

toi ce Matthieu et tous les autres que pour chanter les

psaumes avec eux et dire les litanies de la sainte Vierge;

mais…

—J’ai attiré Matthieu? moi!

—Ma foi, je répète ce qui se dit. Ils sont là plus de trente qui

ont vu les gens entrer chez toi à toutes heures de la nuit, ou

en sortir. Il faut bien croire de pareils témoins. Et après

tout….

—C’est bien, lui dis-je en me levant, car je me sentais

indignée, vous pouvez dire à Bernard ce qu’il vous plaira,

mais vous êtes chez moi.

—C’est bon, c’est bon, on s’en va. Ne vas-tu pas faire la

princesse parce que tu t’es mise dans ton tort? Je ne te dit

pas: au revoir, ma petite.»

Je la laissai partir et ne cherchai pas à la retenir; puis je

repris ma vie accoutumée, et je retournai à l’atelier, malgré

les cris d’indignation des voisins, qui disaient que je

m’entendais avec Matthieu.

Le méchant homme lui-même le laissait croire, et en mon

absence disait d’un air fin:



«Rose-d’Amour et moi, nous ne sommes pas aussi brouillés

qu’elle veut le faire croire.»

Si vous me demandez pourquoi je n’ai pas quitté son atelier,

je vous dirai, madame, que je craignais de ne pas trouver

d’ouvrage dans un autre. Les mauvais bruits qui couraient

m’auraient suivie partout: j’aurais été persécutée ailleurs

tout autant et peut-être davantage; et d’ailleurs, je vous

avoue que, grâce à mes lectures,—car depuis que Jean-Paul

m’avait enseigné à lire, je lisais souvent l’Évangile et

l’Imitation de Jésus-Christ, et j’en tirais des consolations

infinies,—grâce à mes lectures, je devenais à peu près

indifférente à tout ce qu’on disait de moi. Toujours frappée

au même endroit et par tous, je sentais ma blessure se

cicatriser, et je commençais à vivre dans un monde bien

supérieur à tous les autres, dans le monde où les corps ont

disparu, et où il ne reste plus que de purs esprits. Là, du

moins, je me sentais libre.

Enfin j’appris de mes camarades que Bernard allait revenir;

on disait qu’il était sergent, qu’il allait obtenir un emploi

dans les droits réunis, qu’il allait vivre comme un bourgeois,

et sa mère parlait même de lui acheter une charge

d’huissier.

A cette nouvelle, je sentis mon coeur battre plus vite et plus

joyeusement, et je crus que mes peines touchaient à leur

fin. Imaginez, madame, un enfer qui a duré sept ans avec la

promesse du paradis! Voilà ce que je pensai tout de suite en

apprenant ce retour. Du reste, j’en eus bientôt des preuves

certaines.

La mère de Bernard commença à parcourir le quartier en

racontant les campagnes de son fils, tous ses grades depuis

celui de caporal jusqu’à celui de sergent; tous les Arabes

qu’il avait tués; tous les bois de myrtes et de lauriers-roses



où il avait chassé le lion, le tigre, la panthère, le léopard, la

perdrix, le lièvre et tous les autres animaux féroces. Elle fit

blanchir sa maison du haut en bas: quoique la maison, qui

était neuve, comme vous savez, n’en eût guère besoin. Elle

acheta des cravates, des mouchoirs, des chemises, douze

paires de bas; elle parlait même d’aller au-devant de lui

jusqu’à Paris, et (à ce qu’on disait) de le faire revenir en

poste comme un prince.

Toute la rue était en rumeur à cause de cet événement.

Pour moi, qui attendais Bernard avec plus d’impatience

qu’elle, car je lui avais écrit depuis deux ans une douzaine

de lettres auxquelles il n’avait jamais répondu, je me tenais

plus renfermée que jamais dans mon atelier, et au sortir de

l’atelier dans ma chambre.

J’étais certaine, quelque mal qu’on pût lui dire de moi, qu’il

n’en croirait pas un mot, tant j’avais confiance en lui, et

j’étais sûre que sa première visite et sa première parole

seraient pour moi.

Enfin, j’appris un matin dans mon atelier que Bernard devait

arriver le soir par la diligence. Le père Bernard devait aller

l’attendre avec tous ses amis, et la mère faisait préparer un

grand souper dont la fumée (car nous étions voisins)

pourrait se faire sentir jusque chez moi.

Rien n’était plus naturel que toute cette joie, ce festin et ses

apprêts. Eh bien! madame, il me semblait entendre parler

de mon enterrement. A mesure que l’heure approchait, je

me sentais prête à me trouver mal, et je fus forcée de sortir

de l’atelier et de rentrer chez moi.

Je venais à peine de fermer ma porte et de m’asseoir près

de la fenêtre, qui donnait sur la campagne, lorsque

j’entendis les grelots des chevaux et le roulement de la



diligence au fond de la vallée. En même temps, je vis les

amis de Bernard et son père arrêter la diligence le faire

descendre et l’emmener bras dessus bras dessous après

l’avoir embrassé.

«A quoi pense-t-il maintenant? me disais-je. M’a-t-il oubliée?

Je le saurai en le voyant entrer. Son premier regard, sa

première parole doivent être pour moi.»

J’avais mis ma plus belle robe et mon plus beau bonnet.

J’avais habillé Bernardine comme une petite poupée, et je la

retenais à grand’peine à côté de moi pour qu’elle fût tout à

fait belle quand son père la verrait pour la première fois. Je

me demandais aussi s’il fallait attendre Bernard, ou bien si

je ne ferais pas mieux de descendre dans la rue et de me

jeter dans ses bras dès qu’il aurait paru. Cependant un reste

de défiance me retint, et j’attendis de pied ferme, mais non

sans maudire la lenteur des minutes.

Il parut enfin au coin de la rue. Je le voyais, cachée derrière

le rideau de ma fenêtre. Il était plus fort, plus hardi, mieux

découplé, mieux pris dans sa taille, plus beau aussi; mais

c’était bien Bernard. Il avait penché son képi sur l’oreille, ce

qui lui donnait l’air guerrier; sa moustache était fine et

longue. C’était un bel homme, un joli garçon dont toute

femme eût été fière.

Il passa devant ma maison sans lever les yeux. J’étais là,

prête à crier, à m’élancer, je laissai retomber le rideau.

J’étais presque folle de douleur. Pas un regard! Ses amis

étaient avec lui; peut-être n’osait-il pas les quitter et entrer

chez moi, mais pas un regard!

Il ne m’aimait plus!

Ainsi pendant sept ans j’avais souffert mort et passion à

cause de lui; mon père était mort, j’avais été déshonorée, je



vivais, seule, malheureuse, méprisée, abandonnée de tous:

une seule chose me soutenait, son amour, et il ne m’aimait

plus!

Le tonnerre serait tombé sur ma tête sans me faire plus de

mal.

J’ôtai mon bonnet, je le jetai à terre, je pleurai de colère et

de désespoir. Bernardine étonnée se jetait à mon cou et

cherchait à me consoler.

«Tu m’avais promis de me faire voir papa. Où est-il donc

papa?

—Il est parti, mon enfant, il ne reviendra plus!»

Quand la nuit fut venue et l’enfant couché, j’allai m’asseoir

dans mon jardin, qui était voisin de celui de Bernard, sous

un berceau que mon père avait fait lui-même, et j’entendis

de là le bruit du souper, le choc des verres, les cris de joie

des amis, et le vieux Bernard qui buvait à la santé de son

fils, de sa femme, de l’armée française, du roi des Français,

de la garde nationale et du sultan Abd-el-Kader.

J’entendis aussi la voix de Bernard! mais il me parut moins

gai qu’on s’y attendait, et quelqu’un en fit la remarque.

«Je suis un peu fatigué, dit-il. J’ai fait cent lieues sans

dormir.

—Et tu veux dormir ce soir? dit le père. C’est trop juste. Eh

bien! va te coucher, mon garçon; et nous, amis, buvons.»

Bernard monta dans sa chambre, et au lieu de se coucher,

s’assit auprès de la fenêtre. Il appuyait son menton sur sa

main. Je le voyais parfaitement quoiqu’il ne me vît pas, car



son visage était éclairé par la lune et j’étais dans l’ombre,

sous le berceau.

Après être resté plus d’une heure dans cette position, il

poussa un long soupir, ferma la fenêtre et se coucha.

Quelques moments après, ses amis sortirent de la maison,

et j’entendis le vieux Bernard qui chantonnait un air à boire:

Que Monus et la Folie Veillent toujours sur notre vie, etc.

Alors, toute brisée par le désespoir, j’allai me coucher à mon

tour. Voilà comment se passa ce jour dont j’avais attendu

tant de bonheur.



XI

Le lendemain fut pareil. Bernard passa et repassa devant

ma maison, sans même lever les yeux sur ma fenêtre. Oh!

sa mère avait dû lui raconter de moi de terribles histoires. Je

ne puis vous dire, madame, combien j’étais indignée.

Quelque chose qu’on m’eût dit de lui, de quelque crime

qu’on l’eût accusé, je n’en aurais rien cru; et lui, sur un

simple récit, me croyait coupable et me condamnait sans

m’entendre.

Que dis-je? il me condamnait! il poussait si loin le mépris

qu’il ne daignait pas s’informer de moi, ni douter un seul

instant! Et tous ces bruits infâmes qui avaient couru sur

moi, lui seul en était cause; quand le monde entier m’aurait

condamnée, lui seul aurait dû m’absoudre: et pendant que

je vivais dans la solitude et le désespoir, il fêtait ses amis, il

en était fêté; il riait peut-être quand on lui parlait de moi!

Cette pensée devint si continuelle et si désespérante, que je

crus retrouver un moment la force d’oublier Bernard et de

me faire à moi seule une vie, puisque je ne pouvais plus être

mariée à celui pour qui j’avais tout sacrifié.

Je continuai d’aller à l’atelier en ayant soin d’éviter les rues

et les heures où je pouvais craindre la rencontre de Bernard.

Je ne voulais pas qu’il me crût assez peu fière pour le

rechercher et me justifier près de lui.

Il ne me fut pas du reste très-difficile de l’éviter, car il

prenait de son côté le même soin, et quoique les deux

maisons fussent très-proches voisines l’une de l’autre, et

que les deux jardins fussent très-petits et séparés

seulement l’un de l’autre par un mur à hauteur d’appui,



nous vécûmes pendant trois semaines côte à côte sans nous

voir et sans échanger une parole.

Une seule fois, je le vis paraître à l’entrée de la rue au

moment où je sortais moi-même. Aussitôt je me sentis pâlir

si fortement que la force me manqua, et je rentrai chez moi

sans le regarder.

Ne croyez pas, madame, qu’il y eût là quelque sentiment de

honte. Non: je me sentais forte devant lui. Tout le monde

pouvait me reprocher d’avoir failli; lui seul ne le pouvait pas,

car je n’avais failli que pour lui.

Cependant on commençait à s’étonner de sa conduite. Les

histoires d’amour, c’est comme les assassinats; tout le

monde aime à en parler, et surtout les femmes. Mes

camarades d’atelier s’aperçurent bien vite que Bernard ne

pensait plus à moi. On nous surveilla, on vit bien que ni

publiquement ni secrètement nous n’avions ensemble

aucune intelligence; on lui en parla, et voici comment, car

j’ai su plus tard toute l’affaire.

Un jour, une fille assez coquette du quartier, qui avait, je

crois, quelque envie d’épouser Bernard, causait avec lui.

«Oh! vous, dit-elle, on ne peut pas se fier à vous.

—Pourquoi? demanda Bernard.

—N’avez-vous pas trompé cette pauvre Rose-d’Amour.»

Bernard devint sombre tout à coup.

«Ne parlons pas de cela, dit-il. C’est elle qui m’a

indignement trompé, et pour qui? pour ce Matthieu, un

misérable, pour Jean-Paul, un enfant trouvé, et qui sait



encore pour combien d’autres? Ah! la malheureuse! elle m’a

bien fait souffrir!»

Il faut vous dire qu’en effet le pauvre Jean-Paul, après que je

l’eus refusé, ne se tint pas pour battu, et raconta son amour

à tous les voisins; et quoiqu’il eût dit très-honnêtement et

très-franchement toute la vérité, les autres filles, qui se

trouvaient blessées de la préférence qu’il me donnait,

avaient raconté l’histoire tout autrement que lui, disant qu’il

en agissait ainsi par ruse et pour mieux cacher son jeu.

La conversation de Bernard et de cette fille me fut bientôt

répétée par une de mes camarades d’atelier, car on se

faisait un plaisir de me tourmenter, parce que je ne voulais

jamais rendre le mal pour le mal, ayant toujours à l’esprit

cette parole de Jésus-Christ, que je lisais tous les soirs dans

l’Évangile: «Aimez-vous les uns les autres.»

Ces paroles de Bernard me rejetèrent de nouveau dans une

douleur dont vous ne pouvez avoir d’idée. Perdre ses amis,

ses parents, son mari, c’est le plus grand malheur du

monde; mais se sentir méprisée de celui qu’on aime le plus,

n’est-ce pas le comble de toutes les calamités?

Alors, je commençai à désespérer de tout et à me dégoûter

de la vie. Les livres saints eux-mêmes, que je lisais si

souvent, n’avaient plus de consolation pour moi.

«Oui, puisqu’on me traite comme une malheureuse femme,

odieuse à tous et méprisée de tous, pensai-je, c’est que

Dieu ne veut pas que je vive plus longtemps, c’est que je

n’ai plus rien à faire ici-bas.»

Hélas! madame, je ne me justifie pas, je vous raconte toutes

mes pensées. Cependant, au moment de mourir, j’étais

retenue par la crainte de laisser Bernardine seule sur la



terre et exposée peut-être aux mêmes malheurs que sa

mère.

«Eh bien, me dis-je, je vais la lui léguer en mourant. S’il ne

m’aime plus, du moins il aimera sa fille.»

Un soir, donc, je mis le lit de Bernardine dans la chambre

qui était à côté de la mienne, je fermai soigneusement la

porte, j’écrivis à Bernard une lettre que voici:

«Bernard, tu m’as perdue, tu m’as abandonnée. Je te

pardonne, je meurs. Prends soin de ta fille. A ce dernier

moment, où je vais paraître devant Dieu, je le jure, je n’ai

jamais aimé que toi. Tu élèveras Bernardine et tu lui

parleras quelquefois de sa mère, n’est-ce pas? Adieu!»

En même temps, je m’habillai de ma plus belle robe,

j’allumai au milieu de la chambre le feu que j’avais mis dans

un réchaud, et je me couchai sur mon lit, en laissant sur la

table une lampe allumée.

Mais avant de vous dire ce qui suivit, il faut que vous

sachiez que les paroles de Bernard n’avaient pas été

rapportées à moi seule. Elles arrivèrent aussi jusqu’aux

oreilles de mon pauvre ami Jean-Paul.

Comme c’était un très honnête garçon, tout rempli de

délicatesse, il ne voulut pas souffrir qu’on m’accusât

faussement d’une faute qu’il savait fort bien que je n’avais

pas commise, et il voulut m’en justifier lui-même. Il alla

donc trouver Bernard.

C’était après la journée terminée. Bernard, fatigué de son

travail, mécontent de moi, de tout le monde et peut-être de

lui-même, le reçut fort mal; mais Jean-Paul ne se rebuta

point.



«Tes grands airs ne m’imposent pas, dit-il à Bernard. Je suis

bon tout comme un autre pour te prêter le collet, et il faut

que tu m’écoutes.

—Parle donc, puisque tu veux parler.

—Oui, je veux parler et dire la vérité, et peut-être suis-je le

seul qui puisse ou qui veuille la dire sur Rose-d’Amour.

—Oh! oh! dit Bernard, que ce ton-là et la sincérité connue

de Jean-Paul engagèrent à l’écouter plus attentivement.

—Oui, l’on t’a menti, si l’on t’a dit que Rose-d’Amour m’avait

aimé.

—Sais-tu que c’est ma mère qui me l’a dit?

—Eh bien, sauf ton respect, la mère Bernard a menti comme

tous les autres. Il y a ici une ligue contre cette pauvre Rose-

d’Amour, et j’en sais bien la raison; c’est qu’elle a plus

d’esprit, de bonté et de raison dans son petit doigt que

toutes celles qui font tant les dédaigneuses n’en ont dans

toute leur personne. Et, tiens, pour preuve, si tu y renonces,

je l’épouse.

—Toi? dit Bernard étonné.

—Oui, moi, Jean-Paul, dit la Paire-de-Ciseaux, et si elle

l’avait voulu il y a deux ans, ce serait déjà fait; mais elle

t’attendait, la pauvre créature, et voilà comment tu la

récompenses.

—Mais, dit Bernard toujours défiant, quel intérêt as-tu à me

la faire épouser?

—Pauvre Bernard! tu es bien de la race de ceux qui disent

toujours: «Voilà un honnête homme. Quel intérêt a-t-il à être



honnête?» Eh bien! oui, puisque tu veux le savoir, oui, j’ai

un intérêt, c’est que si tu l’abandonnes positivement, peut-

être voudra-t-elle de moi; et ma foi, je ne ferai pas le

difficile; je la prendrai dès demain, si elle veut, et même je

t’inviterai à la noce.

—Qui t’empêche de commencer par là?

—Ah! c’est que je veux qu’elle ne doute pas que tu

l’abandonnes. Cela pourra la décider en ma faveur. Et pour

preuve de cet abandon, je veux que tu sois mon garçon

d’honneur, et que tu ailles lui faire ma demande en

mariage.

—Tu es fou!

—Je ne suis pas fou du tout; je suis très sensé. Je la connais

depuis sept ans; je l’ai toujours vue aimable, douce, gaie, et

fidèle à son devoir et à toi. C’est une femme comme celle-là

qu’il me faut. Je me moque du passé. Ne suis-je pas moi-

même un enfant trouvé? et si mon coeur est content, ai-je

besoin de prendre l’avis du voisin?

—Mais enfin, dit Bernard qui doutait toujours, tu la prends

quoiqu’elle ait été ma maîtresse; ne pourrais-tu pas la

prendre aussi quoiqu’elle eût appartenu à Matthieu comme

à moi?

—Et tu crois cela, imbécile? Matthieu s’est vanté, comme un

fanfaron qu’il est, et jamais il n’a baisé le bas de sa robe.

D’ailleurs, si tu ne l’aimes plus, que t’importe Matthieu et

tout l’univers?

—Mais tu voulais me la faire épouser, tout à l’heure.

—Moi? jamais je ne t’en ai parlé. Je pense que c’est ton

devoir parce qu’elle t’aime, et parce qu’elle a une fille de



toi; mais je crois aussi que tu la rendras très-malheureuse,

car tu es orgueilleux, égoïste, tu crois que le soleil et la lune

tournent autour de toi, et tu tournes toi-même à tout vent

comme une girouette. Le premier venu te fait voir des

étoiles en plein midi. Quand tu es venu ici, l’on t’a fait croire

tout ce qu’on a voulu; tu as tout avalé parce que tu es sans

réflexion, et tu as rejeté cette pauvre Rose parce que tu es

plein de vanité; et si vous vous mariez et qu’une méchante

langue te parle encore d’elle, tu es si fou que tu croiras tout,

tu te mettras en colère, tu la battras ou la tueras, et, dans

tous les cas, tu la rendras éternellement malheureuse. Moi,

au contraire, je l’aimerai toute ma vie, et elle m’aimera

aussi, je le sais, non pas d’amour, car on n’aime pas deux

fois, mais de bonne et tendre amitié; et je serai son mari, je

saurai toutes ses pensées, et je l’aimerai et l’honorerai

éternellement, et je la protégerai contre tous, et j’ôterai

pour elle les cailloux du chemin où elle s’est blessée si

souvent, la pauvre fille! Et s’il faut…

—Écoute, interrompit Bernard, tu es un honnête homme, je

le sais, et tu ne voudrais pas me tromper. Jure qu’elle ne t’a

jamais aimé.

—Je le jure.

—Et jure aussi qu’elle n’a jamais aimé Matthieu.

—Je jure que je le crois, dit Jean-Paul: mais si tu veux savoir

la vérité, interroge-le lui-même. J’irai volontiers chez lui

avec toi, et je serai votre témoin.

—Eh bien! allons, dit Bernard…. Ah! si tu avais dit la vérité,

quels remords pour moi!»

Matthieu était chez lui et fronça le sourcil en les voyant

entrer. Il se douta bien à leur mine que Jean-Paul et Bernard

venaient chercher une explication sérieuse.



«Que me voulez-vous? demanda-t-il.

—Te parler en particulier, dit Bernard. Fais sortir tes enfants.

—Sortons nous-mêmes,» dit Matthieu.

Et comme s’il eût craint quelque attaque, il prit dans un coin

un fort bâton de houx. A cette vue Bernard, qui comprit sa

pensée, en prit une autre de force et de longueur égales;

Jean-Paul resta seul sans armes.

«Viens sur la route, un peu loin des maisons, dit Bernard. Il

ne faut pas que personne, excepté Jean-Paul que voilà,

entende la question que je vais te faire, ni ta réponse.

Matthieu y consentit, et ils marchèrent en silence

jusqu’auprès d’un petit bois qui n’était pas fort éloigné.

«C’est là, dit Bernard. Arrêtons-nous. On dit Matthieu, que tu

t’es vanté d’avoir eu les bonnes grâces de Rose-d’Amour?

—Je ne m’en suis pas vanté, répondit Matthieu.

—Eh bien! on l’a dit, et tu n’as pas dit le contraire.

—Ce n’est pas à moi à faire taire les langues.

—Voyons, dit Bernard, qui commençait à s’échauffer, as-tu

été aimé d’elle, oui ou non?

—De quel droit fais-tu cette question? demanda Matthieu

avec un grand sang-froid.

—Je devais l’épouser, et j’ai d’elle une fille. J’ai le droit de

savoir si celle que je veux épouser est digne de moi.

—Et quelle preuve as-tu que je vais dire la vérité? Va, laisse

parler les femmes. Épouse Rose, si cela te fait plaisir, et ne



l’épouse pas si cela t’ennuie; mais ne va pas t’inquiéter et

te tourmenter la cervelle pour savoir ce qu’elle a fait en ton

absence.

—Ainsi, tu refuses de répondre?

—Je refuse.

—Défends-toi, car je vais te briser le crâne.

—Fou! dit l’autre, qu’est-ce que cela prouvera? Mais si tu

veux, je suis prêt. En garde!»

Il se battirent à coups de bâton pendant un bon quart

d’heure, éclairés seulement par la lune. Jean-Paul était

témoin. Enfin, Matthieu reçut un dernier coup sur la tête, si

violent qu’il en demeura tout étourdi. Il s’assit dans le fossé

qui bordait la route, et se lava la figure, qui était couverte

de sang. De son côté, Bernard se lavait aussi les mains dans

l’eau du fossé.

«Maintenant, dit Matthieu, la bataille est finie, du moins

pour ce soir, car je ne puis plus me soutenir, et il faudra me

ramener chez moi. Je vais répondre franchement à ta

question. Oui, j’ai voulu plaire à Rose-d’Amour; oui je suis

allé chez elle un soir sans sa permission….

—Ah! misérable, s’écria Bernard, tu l’avoues donc?

—Pour moi, oui; mais pour elle non. Elle courut dans la rue

en me voyant, et, comme je crus qu’elle allait appeler les

voisins, je me mis à courir à travers les jardins. C’est ce jour-

là qu’on me vit et qu’on fit toutes les histoires que ta mère

t’a racontées.

—Et pourquoi n’as-tu pas parlé plus tôt? dit Bernard.



—Pour te donner confiance. Si j’avais parlé avant de me

battre, tu aurais cru que je niais pour éviter la bataille.

D’ailleurs, entre nous, j’étais un peu jaloux de toi, et

j’espérais bien te frotter les épaules. Le bon Dieu a voulu

que les miennes fussent frottées et non les tiennes.»

Quand Bernard entendit ces paroles, il fut saisi d’une telle

joie, qu’il voulut courir sur-le-champ vers la ville pour se

réconcilier avec moi; mais Jean-Paul le rappela.

«Eh! dit-il, donne-moi donc un coup de main pour

transporter Matthieu, qui va passer la nuit dans ce fossé si

tu ne m’aides.

—Qu’il y crève, s’il veut! dit Bernard; il l’a bien mérité!»

Cependant il vint au secours de son camarade et amena

Matthieu, qui était d’ailleurs plus meurtri de coups que

grièvement blessé.

Dès qu’il fut dans son lit, Bernard le quitta pour venir se

réconcilier avec moi. Bernard courait si vite que l’autre avait

peine à le suivre. Il était dix heures du soir, et tout le

quartier dormait déjà. Ils virent ma lampe allumée, à travers

les vitres, et frappèrent.

Le charbon était à peine allumé depuis une demi-heure, et

déjà la fumée se répandait dans l’appartement. Je me

sentais défaillir et ne répondis pas à l’appel qu’on me faisait

du dehors.

«Rose-d’Amour! c’est moi! c’est moi!» criait Bernard.

Je reconnus cette voix et je crus rêver ou entrer déjà dans la

mort. Cependant les cris continuaient, et comme je ne

répondais pas, Bernard frappa si violemment la fenêtre

qu’elle s’ouvrit, à demi brisée, et il entra en sautant dans la



chambre avec Jean-Paul. L’air frais entra avec eux et

commença à me ranimer.

«A la malheureuse! dit Jean-Paul, elle a voulu s’asphyxier.»

Et il ouvrit la porte aussitôt.

A ces mots Bernard s’élança vers mon lit, et m’embrassa

sans que j’eusse le temps de me reconnaître.

«Rose, chère Rose, c’est moi qui t’aime et qui te demande

pardon à genoux!»

Je ne vous répéterai pas, madame, tout ce qu’il me dit dans

ce premier instant. Je l’entendais moi-même à peine tant

j’étais étonnée, joyeuse et troublée de ce changement.

Avoir touché la mort de si près, et rentrer tout à coup dans

la vie, dans la joie, dans le bonheur?

«M’aimes-tu, me pardonnes-tu?» demandait mille fois

Bernard.

Pour toute réponse, je me laissai aller dans ses bras.

A cette vue, Jean-Paul, que je n’avais pas encore aperçu,

détourna la tête et sortit brusquement. Si généreux qu’il fût,

notre bonheur lui faisait mal.

Bernard passa la moitié de la nuit à me raconter tout ce

qu’il avait souffert à cause de moi, toute les vilaines

histoires qu’on lui avait écrites au régiment, et quand je

voulus me plaindre de sa crédulité, il me ferma la bouche

d’un baiser. De mon côté, je lui racontai tous mes malheurs,

et comment la seule espérance de le revoir m’avait

soutenue pendant ces sept années d’infortune.



«Va, va, dit-il, plus rien ne nous séparera. Dans quinze jours

nous serons mariés.»

Mais quand je lui montrai notre petite Bernardine, qui

dormait et n’avait rien su des événements de la nuit, il

s’écria qu’elle était plus belle que tout ce qu’il avait vu sur

la terre, moi seule, exceptée, et il me jura si passionnément

de m’aimer toujours, que je vis bien qu’il disait vrai et que je

serais heureuse dorénavant pour le passé et pour l’avenir.

Douze jours après nous fûmes mariés. La veille, Jean-Paul

vint me dire adieu.

«Vous ne restez pas pour la noce? lui dis-je.

—Non, Rose je vous remercie. Vous êtes heureuse, et par

moi; j’en remercie le ciel, mais je ne puis m’accoutumer à

vous voir au bras d’un autre. Je pars ce soir pour l’Amérique.

Là, je verrai du nouveau, et je vous oublierai peut-être.

Adieu.»


