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J'avais a peu pres dix ans quand je fis connaissance avec
Bernard...

Mais avant tout, madame, il faut que je vous parle un peu
de ma famille.

Mon pere était charpentier, et ma mere blanchisseuse. lls
n’avaient pour tout bien que cing filles dont je suis la plus
jeune, et une maison que mon pere batit lui-méme, sans
I’aide de personne, et sans qu’il lui en codtat un centime.
Elle était perchée sur la pointe d’un rocher qu’on s’attendait
tous les jours a voir rouler au fond de la vallée, et qui, pour
cette raison, n'avait pas trouvé de propriétaire. Quand
j'étais enfant, j'allais m’asseoir a I'extrémité du rocher, sur
une petite marche en pierre, d’ou I'on pouvait voir, a trois
cents pieds au-dessous du sol, la plus grande partie de la
ville.

Mon pere, apres sa journée finie, venait s'asseoir a c6té de
moi. Son plaisir était de me prendre dans ses bras et de
regarder le ciel, sans rien dire, pendant des heures entieres.
Il ne parlait, du reste, a personne, excepté a ma mere, et
encore bien rarement, soit qu’il fGt fatigué du travail,—car la
hache et la scie sont de durs outils,—soit qu’il pensat,
comme je |'ai cru souvent, a des choses que nous ne
pouvions pas comprendre. C'était, du reste, un tres-bon
ouvrier, tres-doux, tres-exact et qui n'allait pas au cabaret
trois fois par an.

Si mon pere était silencieux, ma mere en revanche parlait
pour lui, pour elle, et pour toute la famille. Comme elle avait
le verbe haut et la voix forte, on I'entendait de tout le



voisinage; mais ses gestes étaient encore plus prompts que
ses paroles, et d'un revers de main elle rétablissait partout
I’ordre et la paix. Sa main était, révérence parler, comme un
vrai magasin de tapes, et la clef était toujours sur la porte
du magasin. Au premier mot que nous disions de travers,
mes soeurs et moi, la pauvre chere femme (que le bon Dieu
ait son ame en son saint paradis!) nous choisissait I'une de
ses plus belles giffles et nous I'appliquait sur la joue.

Et croyez bien, madame, que nous n’avions pas envie de
rire, car ses mains, endurcies par le travail, avaient la
pesanteur de deux battoirs. Du reste, bonne femme, qui
pleurait comme une Madeleine les jours d’enterrement, et
qui aurait donné pour mon pere et pour nous son sang et sa
vie; mais quant a crier, battre et se disputer avec ses
voisins, elle n'y aurait pas renoncé pour un empire.

Mon peéere, qui était la bonté méme, voyait et entendait tout
sans se plaindre, se contentait de lever quelquefois les
épaules,—ce qui ne le sauvait méme pas de tout reproche.
Mais il était dur a la peine. Il disait souvent: «Nous ne
sommes pas en ce monde pour avoir nos aises; et, puisque
nous ne pouvons pas avoir d’enfants sans nos femmes, il
faut savoir supporter nos femmes.» On |'appelait le vieux
Sans-Souci, parce que jamais personne n’avait pu le mettre
en colere, ni homme, ni enfant, ni créature vivante, et qu’il
n'aurait pas donné une chiquenaude, méme a un chien,
excepté pour se défendre de la mort.

Un jour, en revenant du lavoir, ma mere se sentit fort
altérée et toute en sueur. Elle but un grand verre d’eau
froide, tomba malade et mourut la semaine suivante. Mon
pere la mena au cimetiere sans pleurer, et revint a la
maison avec mes soeurs et moi. Il nous embrassa toutes,
donna les clefs de ma mere a ma soeur ainée, qui avait déja
dix-huit ans, s’assit dans le coin de la cheminée, et mit sa



téte entre ses mains. A dater de ce jour-la, le vieux Sans-
Souci, qui n"avait guere parlé jusque-la, ne parla plus du
tout: il avait I'air de réver nuit et jour, et nous-mémes,
intimidées par son silence, nous ne parlions plus qu’a voix
basse pour ne pas lI'interrompre dans ses réves.

Cependant mes soeurs se marierent I'une apres |'autre,
quand lI'age fut venu, et laisserent la mon pere, avec qui je
restai bientbt seule. J'avais alors dix ans, et ce fut vers ce
temps-la, comme je vous le disais en commencant, que je
fis pour la premiere fois connaissance avec Bernard, dit
I’Eveillé et le Vire-Loup. Car vous savez, madame, que c’est
assez la coutume chez nous de donner des surnoms aux
garcons comme aux filles, et que ces surnoms font souvent
oublier le nom que nous a donné notre pere. Moi, par
exemple, quoiqu’a I'église et a la mairie I’'on m’ait appelée
Marie, je n'ai jamais, depuis I’age de douze ans, répondu
qu’au nom de Rose-d’Amour, que les filles de mon age me
donnaient par dérision, et que les garcons répétaient par
habitude.

Car il faut vous dire, madame, et vous devez le voir
aujourd’hui, que je n'ai jamais été jolie, méme au temps ou
I’on dit communément que toutes les filles le sont, c’est-a-
dire entre seize et dix-huit ans. J'avais les cheveux noirs,
naturellement, les yeux bleus et assez doux, a ce que disait
quelquefois mon pere, qui ne pouvait pas se lasser de me
regarder; mais tout le reste de la figure était fort ordinaire,
et si j'ajoute que je n’étais ni boiteuse, ni manchotte, ni
malade, ni mal conformée, que j'avais des dents assez
blanches, et que je riais toute la journée, vous aurez tout
mon portrait.

Du reste, on m’aimait assez dans le voisinage, parce que je
n'avais jamais fait un mauvais tour ni donné un coup de



langue a personne ce qui est rare parmi les pauvres gens, et
plus rare encore, dit-on, chez les riches.

Il ne faudrait pas croire que je fusse le moins du monde
malheureuse de vivre avec mon pere, quoiqu’il ne me dit
pas six paroles par jour, si ce n'est pour les soins du
ménage, et que nous n’eussions pas toujours de quoi vivre.
Les gens qui se portent bien et qui travaillent n'ont pas de
tres-grands besoins: un petit écu leur suffit pour la moitié
d’'une semaine, et s’il ne suffit pas, ils prennent patience,
sachant bien que la vie est courte, que la bonne conscience
est mere de la bonne humeur, et que la gaité vaut tous les
autres biens.

Tous les soirs, apres souper, dans la belle saison, j'allais me
promener avec mon pere et quelques voisins dans la
campagne; nous montions dans ce bois de chataigniers que
VOUS connaissez et qui est sur la hauteur, a une demi-lieue
de la ville. La, mon péere se couchait sur le gazon, les yeux
tournés vers les étoiles, et moi je courais autour de lui avec
les enfants de mon age. L’hiver, nous restions au coin du
feu, tantét chez nous, tantét chez le pere Bernard, dit Tape-
a-1'Oeil, afin de ménager le bois, qui ne se donne pas dans
notre pays, et qui colte aussi cher que le pain.

Un soir, c’était au mois d’avril, mon pere ne voulut pas venir
avec nous, et me laissa aller au bois avec plusieurs autres
garcons et filles sous la conduite de la mere Bernard, qui
était une femme tres respectable et agée. Tout en courant,
je m’égarai un peu dans le bois qui n’était pas toujours sir;
les loups y venaient quelquefois de la grande forét de la
Renarderie, qui n'est qu’a six lieues de la. Justement, ce
jour-la des chasseurs avaient fait une battue dans la forét,
et un vieux loup, pour échapper aux chiens, s’étant jeté
dans la campagne, avait cherché un asile dans le bois ou je
courais.



J'étais seule, avec un jeune garcon plus agé que moi de trois
ans, qu’on appelait Bernard I’ Eveillé, lorsqu’au détour du
sentier je vois venir a moi le loup, une grande et énorme
béte, avec une gueule écumante et des yeux étincelants
que je vois encore. Je pousse des cris affreux et je veux fuir:
mais le loup, qui peut-étre ne songeait pas a moi, courait
pourtant de mon c6té et allait m’atteindre; j’entendais déja
le bruit de ses pattes qui retombaient lourdement sur la
terre et froissaient les feuilles des arbres dont les chemins
étaient couverts depuis I'hiver, lorsque tout a coup Bernard
I’Eveillé se jette au-devant de lui. Comme il n’avait ni arme
ni baton, il quitte sa veste, attend le loup, et, le voyant a
portée, la lui jette sur la téte pour I'étouffer.

En méme temps il m’appelle a son secours; mais j’étais bien
embarrassée, et pendant qu’avec les manches de sa veste il
cherchait a étouffer le loup, je poussais des cris effrayants
au lieu de I'aider. Le loup, tout enveloppé dans la veste de
Bernard, poussait de sourds hurlements, se dressait contre
lui, et cherchait a le mordre et a le déchirer. Je ne sais pas
comment |'affaire aurait fini, si les chasseurs et les chiens
qui le poursuivaient depuis plusieurs lieues n’étaient pas
arrivés en ce moment pour délivrer Bernard. Le loup fut tué
d’un coup de couteau de chasse, les chasseurs firent de
grands compliments a Bernard pour son courage, et I'on
nous remit tous deux dans notre chemin. Madame, cette
petite aventure a décidé de ma vie.

Vous devinez aisément comment Bernard fut recu par mon
pere lorsqu’il eut appris mon danger, et la maniere dont il
m’en avait tirée. De ce jour-la, Bernard devint notre ami le
plus cher et ne nous quitta plus, surtout le dimanche. Il
perdit son surnom de I'Eveillé pour celui de Vire-Loup, qui
rappelait son courage, et mon pere ne fit plus une partie de
campagne sans y inviter Bernard, qui, de son c6té, ne se fit
pas prier, et ne me quittait pas plus que mon ombre.



A parler sincerement, madame, je crois que les belles
demoiselles des villes qui ont des chapeaux de velours, des
crinolines, des robes de soie, des écharpes, des cachemires,
des bagues, des bracelets, et généralement tout ce qui leur
plait et tout ce qui colte cher, ne sont pas moitié si
heureuses que nous avant leur mariage, ni peut-étre méme
guand elles sont mariées; et je vais vous en dire la raison.

S’il leur prend fantaisie d’avoir un amoureux et de courir les
champs avec lui (en tout bien tout honneur s’entend), et
d’admirer la lune, et I'herbe verte des prés, et la hauteur
des arbres, et la beauté du ciel, et les étoiles qui
ressemblent a des clous d’or, et qui font réver si longtemps
a des pays inconnus et magnifiques, on les enferme dans
leurs chambres, on tourne la clef a double tour, et on les
engage a lire I'Ecriture sainte, qui est une trés bonne
lecture, ou I'Imitation de Jésus-Christ.

Et si I'on veut agir plus doucement avec elles, on leur fait de
beaux et longs sermons qui durent trois heures ou trois
quarts d’heure, sur la maniere de penser, de parler, de
s'asseoir, de regarder les jeunes gens du coin de I'oeil sans
en faire semblant, et d’attendre apres sur des chaises qu'ils
viennent les chercher, soit pour la danse, soit pour le
mariage, et de ne pas écouter un mot de ces beaux jeunes
gens si bien gantés, cirés, frisés et pommadés, a moins que
les parents n’aient connu d’abord s’ils sont riches ou s’ils
sont pauvres, s'ils ont des places ou s’ils nen ont pas, si la
famille est convenable, et plusieurs autres belles choses qui
sont sagement inventées pour refroidir I'inclination naturelle
des deux sexes a s’aimer I'un I'autre et a se le dire.



Tout cela, madame, est sans doute tres juste, trés bien
arrangé et tres nécessaire pour sauver de toute atteinte la
fragilité des demoiselles; mais il faut dire aussi que ce serait
a les faire périr d’ennui si elles n’avaient la consolation de
penser que leurs meres se sont ennuyées de la méme fagon
et n’en sont pas mortes, et qu’étant aussi bien constituées
gue leurs meres, elles n’'en mourront sans doute pas
davantage.

Cependant une Anglaise qui travaillait dans le méme atelier
gque moi m’a souvent assuré que les demoiselles de son
pays n’étaient pas plus surveillées que nos ouvriéeres,
qu’elles couraient les champs avec les jeunes gens, qu’elles
faisaient des parties de plaisir, et que cela ne les empéchait
pas de se bien conduire et de se bien marier. Mais, comme
vous savez, madame, chacun est juge de ses affaires, et si
I’on a décidé qu’en France les demoiselles baisseraient
toujours les yeux, tiendraient les coudes attachés au corps,
ne parleraient que pour répondre et jamais pour interroger,
c’'est leur affaire et non la mienne.

Permettez-moi seulement de dire que j’aime mieux, toute
pauvre gu'elle est, la condition d'une ouvriere qui fait sa
volonté matin et soir, que celle d’'une demoiselle qui aurait
en dot des terres, des prés, des chateaux, des fabriques et
des billets de banque, et qui obéit toute sa vie,—fille a son
pere, et femme a son mari.

Pour moi, qui avais le bonheur de n’étre pas gardée a vue,
et tenue dans une chambre comme une demoiselle, et
surveillée a tout instant, et écartée de la compagnie des
garcons, ni d'aucune compagnie plaisante et agréable, je
n'attendis pas quinze ans pour avoir mon amoureux en titre,
qui, fut, comme vous pensez bien, Bernard I’ Eveillé, Bernard
le Vire-Loup, mon sauveur Bernard.



Je ne vous apprendrai rien, je crois, madame, en vous disant
gue nos amours étaient la plus innocente chose du monde,
et que la sainte Vierge et les saints pouvaient les regarder
du haut du Paradis, sans rougir. Bernard avait dix-sept ans,
et j’en avais quatorze. Nos amours consistaient surtout a
nous promener ensemble, le dimanche, a cueillir des
églantines le long des haies ou des noisettes et des mares
dans les buissons, ou encore dans les grands jours,—jours
de féte, ceux-la!'—a boire du lait chaud dans les villages
voisins.

Mon pére qui craignait par-dessus tout de me contrarier, et
qui avait d’ailleurs confiance en moi, nous laissait souvent
téte a téte dans ces promenades. Et pourquoi aurions-nous
fait du mal? Savions-nous seulement, excepté par les
discours des vieilles gens, ce que c’était que le mal? Que
pouvions-nous désirer de plus? Nous nous voyions tous les
jours, nous nous aimions, nous nous |'étions dit cent fois,
nous voulions nous marier ensemble; nos parents le
voyaient et en étaient contents; les camarades de Bernard
faisaient la cour aux autres filles de mon age, comme lui a
moi, et personne ne le trouvait mauvais: c’est le moyen de
choisir son mari longtemps d’avance, de le bien connattre,
de s’accommoder a son humeur, ou de I'accommoder a la
sienne propre; qu’'est-ce qu’on pourrait reprendre a cela?

Maris et femmes, dans notre monde tout est jeune; comme
les garcons n’ont point d’argent, ils ne peuvent pas courir
apres des femmes de mauvaise vie qui leur feraient
dépenser leur jeunesse et leur santé; comme les filles en
ont encore moins, et que personne n'a dix écus a coté
d’elles, elles ne pensent pas a acheter des choses qui
colitent cher. Un bonnet blanc, une robe d’indienne, un fichu
rouge ou bleu, voila toute la toilette. Comment la jeunesse
ne serait-elle pas heureuse?



Aussi étions-nous heureux, Bernard et moi, parfaitement
heureux, et nous comptions bien que ce bonheur durerait
toujours. Bernard était un grand garcon, leste, bien fait,
dégagé, un peu mince, qui chantait toujours, qui riait, qui
m’aimait, et qui n’avait pas deux idées en dehors de moi, ni
une volonté contraire a la mienne. Ses parents, qui étaient
assez riches (la maison et le jardin valaient bien cing mille
francs), n’étaient pas fiers ni avares, et ils ne cherchaient
pas a contrarier ses inclinations; et quoique je n’eusse pas
deux cents francs de dot a attendre du vieux Sans-Souci,
mon pere, et que pour des pauvres gens la différence entre
nous fat énorme, son pere et sa mere n’avaient pas I'air de
s'en apercevoir. lIs m’aimaient comme leur fille.

Souvent Bernard me disait: «Ma petite Rose-d’Amour
(c’était le nom gque mes amies m’avaient donné, justement
parce que je n’étais pas belle), je t’aime a la folie, et les
autres ne sont rien aupres de toi. Tu es toujours de |'avis de
tout le monde, tu ne contraries personne, tu es gaie comme
un chardonneret, et si mes camarades pouvaient te voir et
t’entendre tous les jours comme je te vois et t'entends, il
seraient tous amoureux de toi. Quand tu leur parles, je sens
quelgue chose qui me serre le coeur, et quand tu les
regarde avec ces yeux bleus qui sont si beaux qu’il n'y en a
de pareils a la ronde, j'ai des envies de me jeter sur eux et
de leur arracher un par un tous les cheveux de la téte... Et
toi, Rose-d’Amour, comment m’aimes-tu?»

Je répondais a mon tour:

«Mon bon Bernard, mon cher Vire-loup, je t'aime comme je
peux, c’est-a-dire de toutes mes forces.

—Ce n’est pas assez,» disait Bernard.



Et nous commencions une dispute qui n’était pas pres de
finir, et qui valait toujours quelque chose a Bernard, car les
disputes d’amoureux ne vaudraient guere si elles ne
finissaient par un raccommodement, et le raccommodement
par un baiser.

Pardonnez-moi, madame, de vous dire tout cela et de vous
ennuyer de tous ces détails. Hélas! c’est le temps le plus
heureux de ma vie, et il me semble, lorsque je vous le
raconte, boire dans la méme tasse un reste de creme qu’on
aurait oublié par mégarde. Mais ces temps heureux allaient
finir.

Quand Bernard eut vingt ans et moi dix-sept, nos parents
penserent a nous marier. Le vieux Sans-Souci commencait a
s’'inquiéter de nos amours, pourtant si innocentes, et, n’e(t
été la conscription, il nous aurait mariés tout de suite; mais
VOUS savez ce que c’est que la conscription, et comme elle
dérange souvent la vie la mieux réglée et les projets les
mieux établis. Pouvais-je épouser Bernard pour le voir
s’enroler six mois apres, prendre le sac et le fusil, et passer
sept ans aux pays lointains? Il fut donc décidé que nous
attendrions ce terme fatal avant de nous marier.

Ce n’est pas sans délibérer beaucoup qu’on prit cette
résolution. Comme les parents de Bernard étaient riches et
avaient dans leur maison trois locataires qui payent chacun
cent francs, il aurait été facile de trouver un remplacant a
mon pauvre Bernard; car si I'argent est bien précieux aux
pauvres gens, encore vaut-il mieux donner son argent que
ses enfants. D’ailleurs, cette année-la, les remplacants
étaient fort chers, vous vous en souvenez, madame: c’était
en 1840, et I'on disait chez nous que ceux qui partiraient
cette année-la seraient tués a la guerre comme au temps du
grand Napoléon, et qu’il n’en échapperait pas un sur dix, et



que ceux qui reviendraient dans leurs foyers seraient
estropiés a jamais.

Quand on nous dit tout cela, et que les remplacants
coUteraient au moins trois mille francs piece, la somme était
si grosse qu’elle fit reculer les parents de Bernard, et qu’il
fut résolu qu’on s’en remettrait au hasard, et qu’on ne
prendrait aucune précaution contre le mauvais numéro. Je
ne sais pas ce que pensa Bernard; mais il fit bonne
contenance devant moi et me dit: «Rose-d’Amour, compte
sur moi comme je compte sur toi, et ne crains rien. S’il faut
partir, je partirai, je resterai sept ans en Afrique, ou en
Allemagne, ou en ltalie; mais dans le pays ou I'on
m’enverra, je ne penserai qu’a toi, je n'aimerai que toi, et si
tu m’aimes encore dans sept ans nous serons heureux tout
comme aujourd’hui, foi de Bernard!» Je le crus sur parole,
mais je ne pus m’empécher de pleurer. Sept ans! Hélas!
madame, quand on est jeune et qu’on aime, sept ans, c’est
la vie entiere.

Parmi les larmes, je ne pus m’empécher de dire: «Ah! la
maudite conscription!» Sur quoi mon pere, le vieux Sans-
Souci, me dit en me prenant sur ses genoux: «Mon enfant,
c’'est la loi. Ce n’est pas nous qui I’'avons faite, mais que
veux-tu? c’est la loi... Et apres tout, Bernard, s’il y a guerre,
tu reviendras peut-étre colonel, ou général, ou maréchal
comme au temps de I'autre».

Pauvre pere! il cherchait a me consoler, mais je voyais bien
sa tristesse qui était peut-étre plus forte que la mienne
parce que les vieilles gens désesperent aisément de tout;
les jeunes, au contraire, croient toujours que le bon Dieu va
venir a leurs secours.

Enfin arriva le jour du tirage, et mon pauvre Bernard, plus
mort que vif, s’en alla tirer le billet de I'urne. 197 Ah!



madame, quand nous vimes ce malheureux numéro, je
sentis mon coeur défaillir, et je serais tombée a la renverse
au milieu de la salle ou se faisait le tirage, si mon pere ne
m’avait pas soutenue. Bernard s’avanca vers nous:

«Eh bien! ma pauvre Rose-d’Amour, dit-il tout pale, c’est
fini: je vais partir.

—Tu vas partir, lui répondit assez rudement mon pére, mais
tu ne vas pas mourir. Allons, donne-lui le bras et ramene-la
a la maison».

Quel retour! Il me semblait voir Bernard pour la derniere
fois. Vous auriez cru assister a un enterrement.

«Encore s’il était borgne ou bossu! disait toujours mon pere,
qui faisait semblant de rire pour secouer notre tristesse.
Mais non, ce gaillard-la est droit comme un |, il est joli
garcon, il ferait trois lieues a I’heure: jamais le
gouvernement ne voudra s’en priver pour toi, ma pauvre
enfant.»

Le soir, on délibéra dans les deux familles sur ce qu’il fallait
faire.



Bernard et moi nous assistions au conseil.

«Ah! dit le pere Bernard, il est bien dur de travailler toute sa
vie et d’'amasser avec beaucoup de peine quatre ou cing
mille francs pour en faire cadeau au gouvernement ou
n'importe a qui, quand on est vieux et quand on ne peut
plus travailler».

Mon pere, qui était la, ne répliqua rien. Comme il n’avait pas
de dot a me donner, il était trop fier pour engager les
parents de Bernard a faire donner un remplacant a leur fils.
Ce fut la mere de Bernard qui répondit a son mari.

«Ecoute, mon vieux. Ces trois mille francs qu’il nous faudra
donner nous mettront sur la paille, c’est vrai; mais aimerais-
tu mieux que Bernard partit pour I'armée, qu'’il tint un fusil
dans les mains, qu'’il allat tuer I'ennemi, qu’il en fit tué ou
estropié, pendant que nous jouirions ici bien tranquillement
de I'argent gagné, et que nous aurions de bonne viande a
manger et de bon vin a boire tous les jours que Dieu nous
donne?

A chague bouchée ne penserais-tu pas que Bernard est la-
bas, qu’il a froid, qu’il a faim peut-étre, qu’on nous le tue? Et
cette pensée ne te couperait-elle pas I'appétit? Pour moi, je
suis vieille, infirme, je n'ai pas longtemps a vivre, je n’ai pas
d’autre enfant que Bernard, et je veux voir les siens avant
de mourir. Qu’il en codte ce qu’il pourra, il faut lui donner un
remplacant.

—Comme tu voudras, dit le vieux. Crois-tu que je n’aime pas
Bernard autant que toi, et que je n'ai pas envie de voir une
demi-douzaine de marmots grimper sur mes genoux et me



tirer les cheveux et la barbe? Va, va, je ne regrette pas plus
mon argent que toi. Allons, viens ici, Bernard, et toi, ma
petite Rose-d’Amour, ne pleure pas comme une fontaine, tu
auras ton amoureux. C’'est convenu: embrassez-vous, et que
ce soient la vos fiancailles. Demain, je vais chercher
quelgu’un a qui je puisse vendre ma maison.

—Mais je ne veux pas que tu la vendes! s'écria mon pauvre
Bernard. Je ne veux pas gue ma mere et toi vous soyez
ruinés pour moi. Je partirai. Rose-d’Amour m’attendra, je le
sais; je reviendrai a cheval et avec des épaulettes comme
un seigneur, et nous nous marierons dans sept ans comme
Jacob et Rachel.

—Tais-toi, dit le pére, et ne parle ni de Rachel ni de Jacob, ni
de sept ans. Je veux voir ton premier-né I'année prochaine,
et si Rose d’Amour manque a nous le donner, je me facherai
tout de bon. Allons, a quinze jours la noce. Est-ce décidé,
vieux Sans-Souci?

—Si ca plalt aux enfants, répondit mon peére, je ne suis pas
pour les contrarier»,

Vous croyez, madame, que j'allais étre la plus heureuse des
femmes? Attendez la fin. Ah! la tuile tombe toujours sur
celui qui ne I'attend pas.

Huit jours avant celui qui était fixé pour notre mariage, le
pere Bernard avait trouvé un bourgeois qui consentait a lui
préter trois mille francs hypothéqués sur la maison et le
jardin, qui en valaient a peu pres deux fois autant. Aussitot,
il vint chez nous, le soir, pour nous annoncer cette bonne
nouvelle.

«Eh bien! vieux Sans-Souci, dit-il, I’affaire est faite, et
Bernard va se marier. C'est Malingreux qui les préte. Tu
connais Malingreux, ce petit homme sec, avec un nez de



fouine, qui est une si bonne pratique pour les huissiers?
Quand je dis qu'il les préte, c’est une maniere de parler, car
il ne déboursera pas un centime, mais il me les fait préter
par un propriétaire, a 5 pour 100. Ce n'est pas trop cher,
hein, pour Malingreux?

—Ma foi, dit mon pére, je ne I'en aurais pas cru capable.

—Oui, mais le propriétaire lui-méme, qui ne les a pas, est
obligé de les emprunter a un notaire, a 6 pour 100.

—Six et cinq, ca fait onze, dit mon peére.

—Oui, onze et trois pour la peine de Malingreux, cela fera
quatorze, sans comprendre les renouvellements. Enfin,
Bernard est sauvé de la conscription, c’est tout ce que nous
voulions. Ce sera a lui et a Rose-d’Amour de regagner ma
pauvre maison, et d’économiser jour et nuit. Et maintenant
viens, Sans-Souci. Veux-tu venir avec nous faire une partie a
Saint-Sulpice? Nous dinerons au cabaret avec toute la
famille, excepté ma femme, qui ne peut pas aller si loin.
Rose-d’Amour et Bernard seront bien aises de se promener
ensemble.»

Le lendemain nous partions huit ou dix, ensemble, a pied,
pleins de joie comme pour une noce. J'avais pris le bras de
Bernard, et nous marchions les premiers a plus d’un quart
de lieue en avant. Jamais nous n’avions été si gais. Pensez
un peu, madame, si jeunes, si heureux, contents de nous-
mémes, de nos parents, de nos amis, du bon Dieu et de
toute la nature, délivrés d’ailleurs de toute inquiétude pour
I’avenir, nous étions dans un de ces jours qu’on ne
rencontre pas trois fois dans la vie.

Saint-Sulpice est un village de quarante ou cinquante
maisons, a deux lieues de chez nous. Derriere chaque
maison sont des pres et des chenevieres. Au milieu du



village est une grande place avec une belle église,
consacrée a saint Sulpice, un saint a qui I’on a coupé la téte
dans les anciens temps, et dont les reliques font encore des
miracles. Tout le village est trés-beau et bien situé sur le
penchant de la montagne. Les prairies sont les meilleures
du département, on les fauche trois fois par an, et les
boeufs si beaux que j'entends dire qu’on les envoie a Paris,
pour étre servis sur la table de I'empereur. Vous savez
mieux que moi, madame, si I’'on m’a dit la vérité.

La plus belle maison du village est un grand cabaret,
toujours plein le dimanche, et ou les gens de la ville vont
guelquefois diner comme les gens de la campagne. Ony
trouve toujours des patés, du veau roéti, des fruits, du lait, du
vin d’Auvergne, de la biere et du cassis: et comme, a cause
des chemins qui sont tres mauvais dans nos montagnes, il
est plus commode d’aller a pied, on a toujours faim et soif
en arrivant.

Nous n'étions pas, vous pensez bien, pour faire autrement
que les autres, et nous ne tardames pas beaucoup a nous
mettre a table. On but et I'on mangea comme a la noce; et
de fait, c’était notre noce qu’on célébrait. Apres diner on
dansa de toutes ses forces. Nous avions amené un vieux
joueur de violon qui nous joua les plus belles bourrées du
pays, et nous fit sauter comme des Basques, ou comme des
tanches dans la friture. Peu a peu on s’échauffa de telle
sorte, que les plus vieux se mirent de la partie et voulurent
danser comme les autres.

Le vieux Sans-Souci lui-méme ne se fit pas prier: on invita
les paysans et les paysannes qui étaient la et qui nous
regardaient, a danser avec nous, et bientét toute la
commune, le maire en téte, se mit en branle, et commenca
a faire un tel vacarme qu’on n’entendait pas le son des
cloches qui appelaient les paroissiens a vépres.



Pour moi, je dansais de mon mieux avec Bernard sans que
personne s’occupat de nous, tant le tumulte et les cris de
joie empéchaient de rien remarquer.

Quant au péere de Bernard, il était d'une gaieté folle; le vin
et la danse avaient réjoui sa vieillesse, il parlait de ses
petits-enfants et chantait des chansons a boire. Enfin la nuit
vint, et nous retournames a la ville.

Comme nous arrivions, nous vimes une grande flamme
s'élever au-dessus du faubourg. C'était la maison de
Bernard qui brilait. Sa mere, restée seule et infirme, avait,
sans y penser, mis le feu aux rideaux de son lit. On I'avait
sauvée a grand’peine. La riviere était loin, on n’eut pas
d’eau pour lI'incendie, et la maison fut brllée tout entiere
sans qu’on put en retirer une chaise.

«Allons, dit le pere Bernard, plus de maison, plus
d’hypotheque; plus d’hypotheque, plus d’argent; plus
d'argent, plus de remplacant, plus de Bernard. Mes enfants,
il faut vous séparer, Bernard partira dans dix jours. Ma
pauvre Rose, vos amours sont finies pour I'éternité, a moins
que vous n'attendiez ce garcon pendant sept ans; et sept
ans, croyez-moi, c’est beaucoup.»

Bernard ne dit pas un mot: on aurait cru que le tonnerre
venait de tomber sur sa téte. Pour moi, je me sauvai dans
ma chambre, et je pleurai toute la nuit.

Le vieux Sans-Souci, qui s'inquiétait d’entendre mes
sanglots a travers la cloison, se leva au milieu de la nuit et
m’embrassa en disant:

«Pauvre Rose!»

Il était loin de connaitre tout mon malheur! Hélas! madame,
a I'insu de nos parents, nous étions déja mariés devant



Dieu, et, depuis quelques jours, je n'avais plus rien a refuser
a Bernard.



1V

Jusque-la, madame, je n’avais jamais eu I'ombre d’un regret
ni d’'un remords. A partir de cette fatale journée, je n’eus
pas un moment de repos intérieur. Je voyais mon bonheur
détruit, mon mari perdu, et, ce qui était pire encore, je
n'avais méme pas la consolation d’'une bonne conscience.
Ma vie était gatée, je le voyais, je le sentais, et quoique
personne ne le s(t, excepté Bernard, je n'osais lever les
yeux sur personne; il me semblait qu’on y aurait lu ce que je
voulais me cacher a moi-méme. Enfin, je commencai a avoir
honte de moi-méme. Avoir honte, madame, n’est-ce pas le
pire tourment qu’on puisse souffrir en ce monde?

Cette douleur était d’autant plus vive que Bernard, son pere
et sa mere étant sans asile a cause de l'incendie de leur
maison, furent obligés de venir habiter pendant quelque
temps dans celle de mon pere, et que je me trouvai tous les
jours, matin et soir, en face de Bernard. Moi, si vive
autrefois, si gaie, je me sentais triste a tout moment et je ne
disais pas trois paroles par jour. Mon pere lui-méme finit par
s’en étonner et par en chercher la cause, car il voyait bien
qu’il y avait au fond de ce silence quelque chose de plus
que la tristesse de voir partir Bernard. |l me fit plusieurs
guestions, mais je n'osai répondre, je n'osai surtout lui dire
la vérité. Et d’ailleurs, quel remede?

Ce qui vous étonnera peut-étre, c’est que Bernard lui-méme
paraissait presque aussi confus que moi de la faute que
nous avions commise. Soit qu’il commencat d’en craindre
les suites, soit qu’il devinat ma tristesse et ma honte et qu'il
se reprochat d’en étre cause, soit enfin gu’il fit entierement
occupé de I'idée de partir et de me quitter peut-étre pour



toujours, il reprit avec moi le ton et les manieres d'un frere,
comme auparavant.

Enfin, il recut I'ordre de partir et de rejoindre son régiment.
Cette nouvelle, que nous attendions tous les jours, fut
cependant pour nous comme le coup de la mort. Sa vieille
mere poussait des cris déchirants:

«Ah! malheureuse! disait-elle, c’est moi qui I'égorge et qui
le tue! C’est moi qui ai brlé la maison, c’est moi qui envoie
mon fils a la mort!»

Et s’adressant a son mari:

«C'est ta faute aussi vieux fou, vieux propre a rien, qui ne
penses tout le long du jour qu’'a boire, manger, dormir et te
promener! Tu avais bien besoin d’inventer cette promenade
de Saint-Sulpice et ces diners, et de courir les cabarets, et
de vider les bouteilles, et de danser comme un pantin, a ton
age! Quand on pense qu'’il a cinquante-cing ans, I'age de
Mathusalem, et que monsieur veut encore danser dans les
prés avec toutes les filles du canton! Sans-coeur, va!

—Ma femme, dit le vieux Bernard, je n’ai que cinquante-
trois ans.

—Cinquante-trois ou soixante-dix, n’est-ce pas la méme
chose, vieux sans cervelle, vieux mange-tout!

—Eh! pauvre mere! dit Bernard.

—Tais-toi, dit-elle, ce n’est pas a toi de m'apprendre a
parler. Je ne suis pas encore folle, n’est-ce pas, ni imbécile,
pour recevoir des conseils de mes enfants.

—Allons, voisine..., interrompit mon pere.



—Et vous aussi, vieux Sans-Souci, qui avez toujours la pipe
a la bouche et qui avez fait mourir votre femme de chagrin,
faut-il encore que vous veniez vous méler des affaires de
tout le monde? C’est assez d’avoir renversé votre soupe,
voyez-vous; il ne faut pas venir encore cracher dans celle
des autres. Ce n’est pas parce que nous ne sommes plus
riches comme auparavant qu’il faut croire que vous me
ferez la loi. Pauvreté n’est pas vice, voyez-vous, vieux Sans-
Souci, et les Bernard ont toujours eu la téte pres du bonnet;
et il ne faut pas croire gqu’il n'y a qu’une fille ici et que
Bernard n’en trouverait pas d’autre a épouser: car, pour les
filles, nous en avons, Dieu merci, par douzaines, et, toute
brilée qu’est ma maison, Bernard n’est pas encore un parti
a dédaigner, et je connais des filles d'huissier qui s'en
|écheraient les doigts bien volontiers; mais il n'est pas fait
pour leur nez.»

A ces mots, mon pere se mit a bourrer tranquillement sa
pipe en faisant signe du coin de |'oeil au pere Bernard.

«QOui, oui, j'entends bien vos signes, vieux sans-coeur, vieux
Sans-Souci, dit-elle. Vous avez |'air de dire a Bernard: Laisse
couler I'eau, ou: Autant en emporte le vent, car vous vous
entendez tous entre hommes comme larrons en foire. Au
lieu de pleurer comme moi mon pauvre Bernard et de le
tirer d’embarras et du service militaire, vous fumez la vos
pipes comme des va-nu-pieds. Eh bien! c’est moi qui le
sauverai, moi, sa mere.

—Comment? dit le vieux Bernard.

—J’irai chez le maire, j'irai chez le sous-préfet, j’irai chez le
préfet, chez le général, s’il le faut, mais je ne laisserai pas
emmener mon enfant, car ils vont me I'emmener et me le
faire tuer en Afrique, pour sQr.



—Va! dit le pere.

—Oui, va, c’est bientét dit. Et comment veux-tu que j'aille?
Est-ce que je les connais, moi, ces gens-la et ces seigneurs?
Mais tu me laisses toujours la besogne sur le dos, grand
fainéant, et tu engraisses la au coin du feu, les mains dans
les poches, pendant que je trotte et que je cours par les
chemins, sous la pluie, le vent et la neige; cherchant le pain
de la famille.

—Alors n’y va pas, reprit le vieux Bernard.

—Oui, n'y va pas! Et si je n'y vais pas, qui donc ira? Est-ce
toi, vieille poule mouillée, homme de carton, boeuf au
paturage? Et tu auras le coeur et le front de laisser partir
notre enfant, notre dernier enfant, le seul qui nous soit resté
de quatre que j'ai nourris! Pauvre Bernard, pauvre ami,
soutien de ma vieillesse, qui donc t'aimera, puisque ton
pere te jette la au coin de la borne comme une vieille
casquette?»

Les deux hommes se leverent et allerent s’asseoir sur un
banc devant la porte pour fumer tranquillement leurs pipes;
mais leur tranquillité ne fit qu’irriter davantage la pauvre
femme, qui se mit a dire que tout le monde I'abandonnait,
gu’elle le voyait bien, qu’on ne lui parlait méme plus, qu’elle
était bonne a porter en terre, que le plus tot serait le
meilleur, et qui, finalement, fondit en larmes et embrassa
Bernard en sanglotant pendant plus d’une heure.

A ce moment, les forces lui manquerent. Elle se jeta sur son
lit et s’endormit. C'était le moment que nous attendions,

Bernard et moi, sans nous le dire. Nos péeres étaient rentrés
et s’étaient couchés aussi; car le chagrin méme ne pouvait
pas leur faire oublier le travail du lendemain, et les pauvres



gens, par bonheur, ont trop d’affaires pour se lamenter
éternellement, comme ceux qui ont des rentes et du loisir.

Je menai Bernard dans ma chambre. Il s’assit sur la table et
moi sur une chaise a c6té de lui. Si vous trouvez, madame,
que c’était une démarche bien hardie, il faut penser que
cette entrevue était la derniere, que nous ne devions pas
nous retrouver avant sept ans, que nous avions mille choses
a nous dire pour lesquelles il ne fallait pas de témoin, et
gu’enfin je lui avais, par malheur, donné des droits sur moi.
Au reste, il n’était pas disposé a en abuser ce soir-la, car
nous nous sentions tous deux le coeur serré, et nous
retenions a peine nos larmes.

«Rose, ma chere Rose, me dit-il dés que nous fimes assis,
c’'est la derniere fois que je te parle, il ne faut pas que tu me
caches rien. M'aimes-tu comme je t'aime et comme je
t’aimerai toujours? M’'aimes-tu assez pour attendre mon
retour sans inquiétude, et de me jurer de ne pas te marier
et de n'écouter les discours de personne pendant tout ce
long temps? Dis, m'aimes-tu assez pour cela?»

Tout en parlant il serrait mes mains dans les siennes avec
une force et une tendresse extraordinaires.

«Oui, je t'aime assez pour t'aimer éternellement, dis-je a
mon tour.

—Pense, reprit-il, que j'ai vingt ans aujourd’hui, et que j’en
aurai vingt-sept et toi vingt-quatre a mon retour. Pense que
ce temps est bien long, qu’il viendra peut-étre beaucoup de
gens pour te regarder dans les yeux, pour te dire que tu es
belle, que je suis loin et que je ne reviendrai jamais; pense...

—J'ai pensé a tout, lui dis-je. Mais toi, veux-tu jurer de
m’étre toujours fidele, d’avoir en moi une confiance entiere,
non pas seulement aujourd’hui, ni demain, mais tous les



jours de I'année, et dans deux ans, et dans dix ans, et
durant la vie entiere? Veux-tu jurer de ne croire personne
avant moi, quelque chose qu’on puisse te dire de ma
conduite, quelque parole qu’on puisse te rapporter?

—Je le jure!

—Pense a ton tour qu'il est bien facile de dire du mal d'une
honnéte fille, qu’il ne faut qu’un mot d’une mauvaise langue
et gu’un mensonge pour la déshonorer, qu’il se fait bien des
histoires dans le pays et qu’on pourra me mettre dans
guelqu’une de ces histoires. Es-tu bien résolu et déterminé a
n’écouter rien de ce qu’on pourra te dire contre moi, a
moins que tu ne l'aies vu de tes deux yeux; et veux-tu jurer,
si I'on te fait quelque rapport, quand ce rapport viendrait de
ton pere ou de ta mere, ou des personnes que tu respectes
le plus, de me le dire a moi avant toute chose, afin que je
puisse me justifier et confondre le mensonge?

—Je le jure! Et maintenant, Rose, nous sommes mariés pour
la vie. Prends cet anneau d’or que j'ai acheté aujourd’hui
pour toi; et si je manque a mon serment, que je meure!»,

Je ne répéterai pas, madame, le reste de notre conversation.
Nos parents mémes auraient pu I’écouter sans nous faire
rougir, et Bernard évita avec soin tout ce qui aurait pu me
rappeler la faute que nous avions commise. Moi-méme je
n’'osai y faire la moindre allusion, par un sentiment de
pudeur que vous comprendrez aisément. Hélas! il était bien
tard pour me garder.

Le lendemain, Bernard partit avec les conscrits de sa classe
et alla rejoindre son régiment.

Des qu’il fut parti, je me trouvai seule comme dans un
désert. Je sentais que mes vrais malheurs allaient
commencer.
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Cependant, comme apres tout il faut vivre, et comme les
pauvres gens ne vivent pas sans manger, et comme ils ne
mangent pas sans travailler, et comme il fait froid en hiver,
ce qui oblige d’avoir des robes de laine, et chaud en été, ce
qui oblige d’avoir des robes de coton, et comme les robes
de laine codtent fort cher, et comme on ne donne pas pour
rien les robes de coton, je me remis a travailler comme a
I’ordinaire, des le lendemain du départ de Bernard.

Ce ne fut pas sans une amere tristesse. Bien souvent je
baissais la téte sur mon ouvrage, et je m’arrétais a réver de
I"absent, et a me rappeler les dernieres paroles qu’il m’avait
dites et les derniers regards qu’il m’avait jetés en partant le
sac sur le dos; mais le contre-maitre de |'atelier ne tardait
pas a me réveiller, et je reprenais mon travail avec ardeur.

Car il faut vous dire, madame, que je travaillais dans un
atelier avec trente ou quarante ouvrieres. Chacune de nous
avait son métier et gagnait a peu pres soixante-quinze
centimes. Pour une femme, et dans ce pays, c’est
beaucoup; car les femmes, comme vous savez, sont
toujours fort mal payées, et on ne leur confie guere que des
ouvrages qui demandent de la patience.

Quinze sous par jour! pensez, madame, si nous avions de
quoi mener les violons; encore faut-il excepter les
dimanches, ou I'on ne travaille pas, les jours de marché, ou
I’on ne travaille guere, et les jours ou I'ouvrage manque, ce
qui arrive au moins trois semaines par an. Quand nous
avons payé le propriétaire, le boulanger, le beurre, les
légumes et les pauvres habits que nous avons sur le corps,



jugez s’il nous reste grand’chose et si nous pouvons faire
bombance.

Et ce n'est rien encore quand on vit seule ou qu’on n'a pas
des enfants a élever et des parents infirmes a soutenir; mais
s'il faut élever les enfants (et peut-on les laisser seuls avant
I’dge de douze ans?) et travailler en méme temps, I'argent
du ménage sort presque tout entier de la poche du mari.

Pour moi, qui n’avais ni parents a soutenir, puisque mon
pere était encore droit et vigoureux, ni enfants a élever, je
me trouvais encore I'une des plus riches et des plus
favorisées de |'atelier. Quoique la besogne que nous faisions
ne fUt pas des plus propres, et que parmi la laine et la
poussiere il y e(t bien des occasions de se salir, je savais
m’en garantir, et mon bonnet toujours blanc et noué avec
soin sous le menton faisait I'’envie de mes camarades.
«Rose-d’Amour fait la coquette, disait-on; Rose-d’Amour a
mis des brides bleues a son bonnet; Rose-d’Amour veut
plaire aux garcons.» Et le contre-maitre de la fabrique
commenca a me parler d’un ton plus doux qu’a toutes les
autres, et a me faire des compliments sur mes beaux yeux,
et a me dire qu'il m’aimait de tout son coeur, et qu’il ne
tiendrait qu’a moi d’avoir de plus belles robes et de plus
beaux fichus que pas une fille de I'atelier, et enfin a vouloir
m’embrasser publiquement, par forme de plaisanterie.

La, madame, je me fachai. Je ne puis pas dire que ses
premiers compliments m’eussent fait de la peine, car enfin
I’on est toujours bien aise d’entendre dire gqu’on est jolie,
surtout quand on n’a pas eu souvent occasion de |I'entendre;
et franchement, excepté Bernard, les garcons ne m’avaient
pas gatée jusque-la par leurs louanges. Mais quand je vis ou
le contre-maitre voulait en venir, je fus indignée de sa
conduite, et lorsqu’il m’embrassa, je le repoussai fortement,
ce qui I'obligea de s’asseoir brusqguement sur un sac de



laine pour se garantir de tomber en arriere, et, comme on
dit chez nous, les quatre fers en I'air.

Ce commencement, qui aurait dd le décourager, ne fit que
I’exciter davantage. Le contre-maitre, madame, était un
gros homme de quarante ans, laid comme les sept péchés
capitaux, qui était marié, qui sentait I’eau-de-vie et qui était
horriblement brutal. Tres souvent, par pure plaisanterie, il
nous donnait des coups de poing dans le dos, ou des coups
de pied, ou des tapes sur I'épaule a assommer un boeuf.
Ensuite il riait de toutes ses forces. Encore ne fallait-il pas se
plaindre, car il était alors tout prét a recommencer; et si I’'on
se plaignait au fabricant, il ne faisait qu’en rire, disant que
cela ne le regardait pas et que nous saurions toujours bien
nous accommoder avec le contre-maitre, et qu’il ne fallait
pas tant faire les renchéries, et toutes sortes de choses que
je ne vous rapporterais pas, tant elles sont difficiles a croire.

Cependant, grace au ciel, j'aurais encore assez bien
supporté ses bourrades; mais pour ses caresses, madame,
c’'était a n'y pas tenir. Comme il savait par les autres filles
de I'atelier I'histoire de mes amours avec Bernard,—car le
pauvre Bernard avait pris tous ses camarades pour
confidents, et ne leur avait rien caché, excepté ce que
j’aurais voulu oublier moi-méme,—il commenca a me dire
gue Bernard ne reviendrait jamais, qu’il en conterait a
toutes les filles qu’il pourrait rencontrer, qu’il était parti pour
I’Afrique, et que dans ce pays-la nos soldats ramassaient les
mauricaudes au boisseau, qu’il n'y avait qu’a se baisser et
prendre, que Bernard n’était certainement pas homme a
faire autrement que les autres, que j'en serais pour mes
frais de fidélité, et qu’il était bien dommage qu’une fille
aussi jolie et aussi aimable que moi ft perdue pour la
société.



Je le laissai parler tout son so(l sans lui rien répondre, et je
continuai tranquillement mon travail. Ses discours ne
faisaient rien sur moi, car j'étais bien résolue a n'aimer
jamais que Bernard et a I’attendre éternellement. Les autres
filles de I'atelier, un peu jalouses d’abord de la préférence
du contre-maitre, commencerent, en voyant ma résistance,
a se moquer de lui, et son caprice devint une sorte de
fureur.

«Mon pauvre Matthieu, disait I'une, tu perds ton temps;
Rose-d’Amour ne pense gu’a son bel amoureux; elle ne
t'aimera jamais.

—Et pourquoi ne m’aimerait-elle pas, petit tison d’enfer,
petit serpent en jupons? Tu m’as bien aimé, toi qui parles.

—Moi?

—Oui, toi; et tu m’en as donné des marques |I'année
derniéere.

—Oh! le menteur.»

Voila ce qui se disait dans I'atelier, et beaucoup d’autres
paroles plus libres que je n'oserais vous répéter ici. Hélas!
madame, on nous éleve si peu et si mal! Des que nous
sommes nées, il faut marcher; des que nous marchons, il
faut aller a I'atelier; la moitié, que dis-je? les trois quarts
d’entre nous n’ont jamais vu l'intérieur d’'une école.
Comment saurions-nous ce qu'il faut dire et ce qu’il faut
faire, si I’'on ne nous I'enseigne pas? Ah! les demoiselles qui
sont riches, qui sont bien vétues, bien chaussées, bien
couchées, conduites en classe des le matin et ramenées le
soir, qui apprennent a lire, a calculer, a prier Dieu, a faire de
la musique,—ces demoiselles-la sont bien heureuses en
comparaison de nous qui nhaissons au hasard, vivons par
miracle et mourons si souvent sans secours.



Les discours du contre-maitre, dont il ne se cachait guere,
car ce sont choses trop communes dans les ateliers pour
gu’on en fasse mystére, et le soin que je prenais de me taire
et de me tenir toujours éloignée de lui, me firent d’abord
une grande réputation de vertu, et ’'on commenca a me
citer en exemple aux autres filles du quartier, ce qui ne
laissa pas de les exciter un peu contre moi.

Vers ce temps-la, c’est-a-dire a peu prées trois ou quatre
mois apres le départ de Bernard, un matin, je me sentis
toute changée et je m’apercus que j'étais grosse. Hélas!
madame, c’'était le juste chatiment de Dieu et la juste
punition de n’avoir pas su me garder contre Bernard.

A cette découverte un froid glacial s’empara de tout mon
corps et je me sentis préte a mourir. Pensez a cette horrible
situation. )'étais grosse, et mon amant se trouvait si éloigné
de moi gu’il ne pouvait méme me donner de ses nouvelles
et que je ne savais s’il pourrait jamais revenir. Encore s’il
avait été la! il m’aurait soutenue, encouragée, épousée,
aimée du moins. Mais non, tout se réunissait contre moi, et
je ne vis d’abord a mon malheur d’autre remede que la
mort.

Oui, madame, je vous le jure, ma premiere pensée fut de
me jeter dans la riviere; car de paraitre devant mon pere qui
m’aimait tant, qui ne pensait qu’a moi, qui aurait donné
pour moi sa vie je n'osais d’abord en soutenir I'idée.

Ce qui rendait mon malheur plus affreux, c'est que je
n'osais en parler a personne; car, vous le savez, madame,
dans un pareil embarras, on n’est pas seulement
malheureux, on est encore plus ridicule. J’entendais par
avance les cris et les plaisanteries de mes camarades de
I"atelier, de celles surtout dont la conduite n’avait pas été
bonne, et a qui I’on me citait pour modele. Je voyais



I’odieuse figure de Matthieu le contre-maitre, et je les
entendais dire en riant:

«Eh bien! Rose-d’Amour, te voila donc embarrassée! La
voila, cette Rose-d’Amour, cette sainte-n’y-touche, cette
hypocrite qui faisait tant la vertueuse et qui ne se serait pas
laissé baiser le bout des doigts par un garcon, la voila qui va
faire des layettes et occuper la sage-femme. Va-t-on sonner
les cloches pour le baptéme, et faudra-t-il faire un carillon
expres?».

Dans cette inquiétude horrible, je ne vis gu’une seule
personne en qui je pusse avoir confiance; c’était la mere de
Bernard.

Elle seule pouvait excuser ma faute: elle m’aimait, elle avait
longtemps désiré notre mariage. L'enfant, apres tout, était
son petit-fils, elle ne pouvait en douter, et si elle me
condamnait, elle ne pourrait pas du moins condamner son
petit-fils. D’ailleurs, il ne me restait pas d’autre moyen de
salut, et j'aurais mieux aimé vingt fois—je vous I'ai dit—me
jeter téte baissée dans la riviere que d’en parler moi-méme
a mon pere.

Le soir méme, j'allai la trouver. Depuis quelque temps, elle
avait quitté notre maison, et rebati la sienne avec beaucoup
de peine et en empruntant quelque argent a gros intéréts.
Elle était assise au coin du feu, quand j’entrai, et venait de
manger sa soupe.

«Entre, dit-elle, ma pauvre Rose-d’Amour, entre, mon
homme n’y est pas, et tu apportes toujours la joie partout
ou tu vas. Eh bien! as-tu des nouvelles de Bernard?

—Non, lui dis-je en I'embrassant.



—Ni moi non plus. Ah! quel dommage de ne pas savoir lire
et écrire comme un savant. Je lui écrirais et je le forcerais
bien d’écrire, ce paresseux, car enfin, il a été a I’école, lui,
et il lit couramment dans tous les livres. Ou est-il
maintenant? On m’a dit que son régiment avait quitté
Strasbourg et qu’on I'envoyait en Afrique pour baptiser les
Bédouins.

Ah! les gueux! ils me le tueront. On dit aussi qu’il fait si
chaud la-bas qu’on y fait cuire la soupe au soleil, que les
hommes y sont noirs comme des taupes, et qu'il y a des
oranges aux arbres comme chez nous des prunes aux
pruniers; mais ces gens-la sont si menteurs, ceux qui
reviennent de la-bas, et ils savent bien qu’on n’ira pas voir
s’ils ont menti.»

Pendant qu’elle parlait, je regardais le feu en cherchant un
moyen de lui expliquer pourquoi j'étais venue; mais au

moment de commencer, je sentais mon gosier se sécher et
mon coeur battre si fort que j’en entendais les battements.

«Mere, lui dis-je en mettant mes bras autour de son cou,
comme j’en avais I’'habitude,—car de tout temps elle
m’avait montré beaucoup d’amitié,—mere, je voudrais te
dire un secret, mais je n’ose.»

Au mot de secret, ses yeux brillerent comme deux charbons
allumés.

«Parle, dit-elle, tu sais bien que I'on m’appelle Bouche-Close
dans la famille.»

C’était justement tout le contraire, mais enfin je n’avais pas
d’autre ressource.

«Eh bien! lui dis-je en faisant un violent effort, mere, vous
aurez bientét un petit-fils.



—Que dis-tu? malheureuse?»

Alors je lui racontai tout ce qui s'était passé entre son fils et
moi. Elle écouta sans m’interrompre ce triste récit, qui ne
fut pas bien long, comme vous pouvez croire, car I'émotion
ou j'étais me coupait a chaque instant la parole. Enfin,
quand j'eus tout dit, elle se leva de nouveau et me cria:

«Ah! malheureuse, qu’as-tu fait? Que va dire ton pere?

—Mon pére n’en sait rien, et c’est vous que je veux prier de
lui dire.

—Ah! malheureuse! malheureuse! tu avais bien besoin
d’aller au bois avec Bernard! N’aurais-tu pas dd I'empécher
de te suivre, ou le repousser bien loin? Ah! mon Dieu!
qu’allons-nous devenir?

Bernard est en Afrique et ne reviendra jamais, et voila ma
pauvre Rose-d’Amour qui est sa femme et qui ne sera
jamais mariée. Ah! mon Dieu! comment vais-je faire pour
I’annoncer a ton péere? Il est capable de te tuer, le pauvre
homme, dans le premier moment, et c’est bien excusable,
car on n’a jamais vu personne se conduire comme tu t'es
conduite, ma pauvre Rose; non, jamais! jamais! jamais. Ah!
mon Dieu! Ah! mon Dieu!»

Apres ce dernier élan de douleur, elle convint pourtant avec
moi qu’elle annoncerait cette nouvelle a mon pere, et
qu’elle lui promettrait d’adopter I'’enfant.

Le lendemain a la méme heure, j'étais assise toute
tremblante a c6té de mon pere. J’attendais et je craignais
horriblement I'arrivée de la mere de Bernard. Contre son
usage, mon pere qui ne parlait guere, était ce soir-la d’'une
humeur toute joyeuse.



«Boutonnet, dit-il, me doit cent vingt francs. Je veux te les
donner, ma petite Rose, pour que tu fasses réparer ta
chambre et que tu y fasses mettre du papier blanc comme
une princesse. Au bas je veux planter une vignette et un
petit berceau avec cette belle glycine que tu as vue dans le
jardin du maire, qui est toute bleue et blanche, et qui
s'étend si vite et si loin. Je veux que ta chambre soit la plus
jolie de tout le quartier, comme tu en es la plus jolie fille et
moi le plus heureux pere. Et, ma foi, tiens, s'il faut que je
t’avoue mes mauvais sentiments, je suis bien aise
maintenant que Bernard soit parti pour I'armée et que votre
mariage soit retardé. Il m’ennuyait, ce Bernard. Il était
toujours ici, fourré dans la maison ou dans le jardin, il te
donnait le bras, il te parlait matin et soir, il te faisait la cour;
il ne me laissait rien; il avait tout récolté. A présent, du
moins, il ne m’assassine plus de ses visites et je puis t'aimer
en toute liberté. Ah! ma bonne Rose, ma chere Rose-
d’Amour, tu es aujourd’hui toute ma pensée et ma vie, tu es
mon soleil et ma joie. Quand je travaille, c’est pour toi;
quand je chante, c’est parce que je t'ai vue; quand je suis
triste, je t'écoute et ma tristesse s’en va. Ne me quitte pas,
mon enfant; je suis vieux, et quoique fort, je n’ai peut-étre
pas longtemps a vivre. Sois avec moi toujours,—mariée ou
non mariée,—je te devrai mon dernier bonheur. Je ferai
danser tes enfants sur mes genoux, et, comme leur mere,
ils réjouiront ma vieillesse. Je leur dirai des contes bleus, je
les ferai rire, je les amuserai, va, je ne te serai pas inutile. Je
t’aime, mon enfant, parce que tu as toujours été bonne et
douce, et gue méme enfant, je m’en souviens encore, tu
étais sans malice. Depuis dix-sept ans que tu es née, tu ne
m’as pas encore donné un chagrin, et je n'ai pas une
pensée qui ne soit pour t'épargner une peine ou pour te
faire un plaisir.»

En méme temps, il me tenait étroitement serrée sur sa
poitrine et m’embrassait avec tendresse. Je ne savais que



répondre; j'avais envie de pleurer, en pensant a I’horrible
nouvelle qu'il allait recevoir; j’aurais voulu retarder le
moment fatal, et empécher la mere de Bernard de lui tout
apprendre. Je cherchais méme moyen de I'avertir; mais il
était trop tard. Elle entra au méme instant.

Apres les premiers compliments:

«Va te coucher, dit-elle, ma pauvre Rose-d’Amour; je te
trouve maintenant un peu pale. Tu auras trop veillé. Les
veilles ne sont pas bonnes pour la jeunesse. Va te coucher.
J'ai quelque chose a dire a ton pere que tu ne dois pas
entendre.

—Oh! oh! mere Bernard, dit mon peére, vous étes bien
discrete aujourd’hui: sur quelle herbe avez-vous marché?

—C’est bon, c’est bon, vieux Sans-Souci. Je sais ce que je
dis. Il est temps pour Rose d’aller se coucher.»

De fait, j"avais peine a me soutenir.

«C’est vrai, dit mon pere en me regardant, te voila toute
pale. C'est la croissance, sans doute.»

Il m’embrassa, et je courus m’enfermer et me barricader
dans ma chambre, le laissant seul avec le mere de Bernard.



Vi

Des que la porte fut refermée sur moi et que j'eus mis le
verrou, je collai mon visage a la cloison, et je cherchai a voir
par la fente qui était entre deux planches; car notre maison,
gue mon pere avait batie piece a piece, prenant la les
pierres, ici le mortier, plus loin la brique, n’était pas, comme
vous pensez bien, aussi solide que ces belles maisons en
pierres de taille qu’on batit pour les bourgeois, qui ont
pignon sur rue, chevaux a I'écurie, vin dans la cave, gibier
et viande de boucherie dans le garde-manger, et des
vétements a n’en savoir que faire. Tout se faisait a bon
marché chez nous; notre plancher était en cailloux tirés du
fond de I'eau, et nos meubles auraient pu demeurer
cinquante ans exposés dans la rue, nuit et jour, sans tenter
personne.

Mais, malgré toute mon attention, je n’entendis rien. La
mere de Bernard parlait a voix basse, et mon pere, la téte
dans ses mains et tourné vers le feu, demeurait immobile
comme un rocher.

Excepté un cri étouffé qu’il fit au commencement, vous
auriez dit une de ces statues qu’on voit a I'église dans les
niches des saints.

Quand elle eut fini de parler, il ne répondit pas un mot.
J'attendais avec toute I'inquiétude que vous pouvez penser
quel serait son premier mouvement. La mere de Bernard, au
bout d’'un moment, recommenca a parler et a lI'interroger,
mais il ne répondit encore rien. Ce silence m’inquiétait plus
gue ne l'aurait fait la plus violente colere.



«Eh bien! demanda-t-elle une troisieme fois, que voulez-
vous faire?

—Ah! ma fille! ma pauvre fille!»

Ce fut tout ce qu’il put dire. Il se leva, et, sans dire ni
bonjour ni bonsoir a la mere de Bernard, il sortit et alla
s’'asseoir sur le rocher ou nous nous étions assis si
longtemps ensemble. J'eus peur un moment qu'il ne voulGt
se jeter de |la dans le précipice et s’y briser la téte.

J'ouvris la porte sur le champ, et je courus sur ses pas.
Il se retourna.

«Que veux-tu?»

Je me jetai a genoux devant lui en joignant les mains.
«Pere, pardonne-moi!

—Rentre! dit-il d’'une voix qui me parut toute changée.
Rentre!»

Je n’osai lui désobéir et je retournai dans ma chambre.

Le lendemain, en ouvrant la fenétre au point du jour (je ne
m’étais pas couchée), je le vis encore sur son rocher et dans
la méme position ou je I'avais laissé le soir. Il avait les yeux
fixes et la figure horriblement pale.

La cloche de I'atelier sonna. C'était I’heure ou tous les
ouvriers descendent et vont travaliller. Il se leva
machinalement, prit sa hache, et parut prét a descendre;
puis, tout a coup, il fit un geste comme une personne
accablée, jeta sa hache dans le jardin, sortit et s’en alla
dans la campagne.



Le soir, il ne reparut pas, ni le lendemain, ni le troisieme
jour. Je me sentais tourmentée de remords horribles, je
commencais a craindre gu’il ne se fGt tué, et j’allai prier la
mere Bernard de le faire chercher partout.

Quand j’'entrai chez elle, je n’y trouvai que le vieux Bernard.
«Ma femme m’a tout raconté, dit-il. Viens ici, Rose.»
Je m’approchai en tremblant.

«Ecoute, ce n’est pas a moi de te faire un crime, si tu me
donnes des petits-enfants avant le temps. C’est bien la
faute de Bernard autant que la tienne. Je ne te gronderai
donc pas pour cela; mais tu vas me faire un serment.

—Lequel?

—Tu vas me jurer que jamais tu n’as donné le petit bout du
doigt a personne.

—Oh! pére Bernard!

—Eh! mon enfant, tu ne serais pas la premiere. Au reste, je
ne veux pas te faire de peine. Oui, Rose, je te crois, et je
suis prét a recevoir mon petit-fils quand son temps sera
venu: mais tu sens qu’il faut que tu te tiennes comme une
sage personne, et que tu ne fasses plus parler de toi jusqu’a
I"arrivée de Bernard, si tu veux qu'il t’épouse; car, sans cela,
point de salut. On m’a parlé de Matthieu, le contre-maitre....

—Oh! pére, pouvez-vous croire?...

—Je ne crois rien, tu le vois bien, puisque je veux que tu sois
ma fille comme auparavant; mais, enfin, il faut prendre ses
précautions en ce monde. Je suis vieux, Rose, et j'ai bien vu
des filles qui auraient juré de.... Allons, ne pleure pas, mon



enfant, je ne te dis pas cela pour t'affliger, mais parce que
je ne veux pas qu’on se moque de moi.»

Pendant qu'il parlait, je pleurais comme une Madeleine.
Hélas! madame je commencais a voir toutes les suites de
ma faute, et tous les malheurs que je m’étais attirés. Mon
pere en fuite, moi déshonorée, mon enfant sans pere, et
toute ma vie perdue pour un moment d’oubli.

«Et vous irez chercher mon pere? dis-je au vieux Bernard.

—J’irai le chercher, Rose, mais je ne réponds pas qu’il
revienne. Sans-Souci a de I’honneur, et I'on n’aime pas a
voir sa fille montrée au doigt dans le quartier.»

Chacune de ses paroles me percait le coeur, et le pauvre
homme n’y faisait pas attention et ne s’apercevait pas de
I’effet de ses consolations. Enfin il fut résolu qu’il irait
chercher mon pere le lendemain.

Il partit, en effet, et, deux jours apres, ramena mon pere. |
ne se borna pas la, et chercha a nous réconcilier. Aux
premiers mots, le vieux Sans-Souci |'interrompit:

«Laisse-nous, Bernard. Je veux lui parler seul.»

Quand la porte fut refermée, mon péere me dit, sans me
regarder:

«Assieds-toi, Rose. Je ne te reproche rien. J'aurais di te
garder mieux. J'ai oublié mon devoir de pere. Dieu m’en
punit. J'ai eu confiance en toi; tu m’as trompé, tu ne me
tromperas plus. Aujourd’hui tu es femme et maitresse de
toi. Je n"ai plus aucun droit sur toi. Si tu veux courir les
champs et prendre un autre amant, en attendant le retour
de Bernard, tu es libre. Je ne te dirai pas un mot, je ne ferai
plus un pas pour t’en empécher. Mais si je n’ai plus de



droits, j'ai encore des devoirs envers toi. Je dois te protéger
jusgqu’a ton mariage (si tu dois te marier jamais), contre la
faim, la misére et les mauvais sujets. Quoique tu aies mérité
d’étre insultée, je ne veux pas qu’on t'insulte, et le premier
qui te parlera plus haut ou autrement qu’a I'ordinaire, je lui
romprai les os; oui, je lui romprai les os! ajouta-t-il en
frappant sur la table un coup si fort, gu’elle se fendit en
deux. Je voulais d’abord te quitter et te laisser cette maison,
gue j'avais batie pour toi, ou ta mere est morte, ou tes
soeurs sont nées, je ne voulais plus te voir; mais si l’'on
croyait que je t’abandonne, tout le monde te cracherait a la
figure, car on serait bien aise d’insulter une femme sans
défense. Cela dispense les autres femmes de faire preuve
de vertu.»

Les paroles sortaient une a une de son gosier avec un effort
qui faisait peine a voir. Ces trois jours passés a courir la
campagne l'avaient fatigué plus qu’une longue maladie. Je
I’écoutais, abattue, consternée, presque prosternée, sans
rien dire. Il reprit:

«Nous vivrons donc ensemble comme par le passé. Tout ce
qui te manqguera, je te le donnerai mais tu ne seras plus
pour moi qu’une étrangere.»

A ces mots, je fondis en larmes et me jetai a genoux devant
lui. Il m’écarta doucement de la main, se leva, et, prenant
sa hache, il alla travailler comme a l'ordinaire.

Je me couchai sur mon lit, les membres brisés par la fatigue
et la douleur. La fievre me prit et ne me quitta qu’au bout
de huit jours. Cependant mon histoire commencait a se
répandre. Le départ subit de mon pere et son retour, qu’on
ne s’expliquait pas, avaient fait causer les voisins, car dans
notre pays tout est événement. On interrogea mon pere, qui
ne répondit rien, suivant sa coutume. Alors la mere de



Bernard fit entendre qu’elle en savait sur ce mystere plus
long qu’elle n’en voulait dire. On la pressa de parler.

«C’est bon, c’est bon, dit-elle; ce n’est pas pour rien qu’on
m’a surnommeée Bouche-close. Vous voudriez bien savoir ce
qu’il y a, mes petits amis; mais vous ne saurez rien, c’'est
moi qui vous le dis.

—On ne saura rien parce qu'il n'y a rien, dit une voisine.

—Ah! vous croyez qu'il n'y a rien vous autres? Et pourquoi
donc le vieux Sans-Souci aurait-il?... Mais je ne veux rien
dire, pour vous faire enrager.

—Bon! s’il y avait quelque chose, reprit une autre, est-ce
gue vous ne l'auriez pas tambouriné depuis longtemps aux
quatre coins de la ville?

—Tambouriné! vieille folle? c’est vous qu’on tambourine
tous les jours depuis soixante ans! Ah! je tambourine les
secrets! Eh bien! vous ne saurez pas celui-la, vous ne le
saurez jamais, c'est-a-dire... vous ne le saurez pas avant le
temps. N'empéche que Bernard est un fameux gaillard et un
joli garcon.

—Voila du nouveau! cria la vieille qui avait parlé de
tambouriner. Elle va nous faire I'éloge de son Bernard. Un
joli garcon, n’est-ce pas, un va-nu-pieds qui n’a jamais su
gagner dix sous!...

—Mon Bernard! un va-nu-pieds! Eh bien! quand je lacherai
mon coq, gardez vos poules, mes amies, je ne vous dis que

ca.

—Un fameux coq! ce Bernard! Ne dirait-on pas que les filles
vont courir apres lui?



—Eh bien! et quand on le dirait, sais-tu qu’il y en a plus
d’une qui!... Mais je ne veux rien dire, j’en dirais trop. Et
apres tout, ce n’est pas sa faute, a cette pauvre fille!...

—Quelle pauvre fille? dit une des curieuses. Quelle est
I"abandonnée du ciel qui voudrait d’un vilain singe comme
ton Bernard?

—L'abandonnée du ciel! Apprends, dévergondée, que tu
serais encore bien heureuse d’étre cette abandonnée du
ciel, et si Bernard avait voulu.... Demande plutét a....

—A qui, mere Bernard?

—A mon bonnet, bavarde! Tu voudrais bien savoir ce que je
ne veux pas te dire; mais ce n’est ni moi, ni Bernard, ni le
vieux Sans-Souci, qui....

—Le vieux Sans-Souci' cria I'autre, c’est donc Rose-
d’Amour, Rose la vertueuse, Rose la rusée, Rose la
renchérie, Rose qui fait la fiere en public avec les garcons?

—Qui est-ce qui te parle de Rose-d’Amour, langue du diable,
langue pestiférée?

—Bon! la vieille se fache; mais c’est toi qui nous as parlé du
vieux Sans-Souci.

—Le fait est, dit une autre, que Rose palit tous les jours.
—Rose maigrit, Rose se desseche, Rose dépérit.

—C’est faux, dit la premiere qui avait parlé, Rose-d’Amour
ne maigrit pas; au contraire, elle engraisse. Rose-d’Amour
était en fleurs ce printemps, elle donnera des fruits cet
hiver.



—Est-ce que vous allez devenir grand’mere, mere Bernard?»

La pauvre femme vit bien alors qu’elle avait trop parlé. Le
plaisir de vanter son fils lui avait fait dire ce malheureux
secret. Des le lendemain, ce fut I'histoire de tout le quartier.
Quand j'entrai dans l'atelier, le contre-maitre vint me
prendre le menton en riant. Mes camarades se moquerent
de moi; ce fut une risée générale. Le soir, on se mit en haie
pour me voir passer. Ah! madame, les femmes sont si dures
les unes pour les autres!

Cependant je n’osai rien dire, de peur que mon pere ne se
fit quelque querelle avec les voisins. Heureusement le
pauvre homme, tout occupé de son propre chagrin, ne
s'apercut pas des affronts qu’on me faisait. Il allait de bonne
heure a son travail, il revenait a la nuit close; pour éviter
tous les regards, il se coulait le long des murs, il faisait des
détours et rentrait a la maison en suivant des sentiers de
chevre. Nous ne nous parlions plus. Je préparais la soupe
comme a l'ordinaire; il prenait son écuelle, s’enfoncait dans
le coin de la cheminée et mangeait sans lever les yeux.
Quand il avait fini il allait s’asseoir sur le rocher, mais seul,
car je n'osais plus lui tenir compagnie; il demeurait la une
heure ou deux, a réfléchir, rentrait et se couchait. A peine si
je lui disais d’une voix tremblante:

«Bonsoir, pere.»
Il me répondait:
«Bonsoir.»

Et se retournait du c6té de la muraille. J'allais alors dans ma
chambre, et je passais la moitié de la nuit a pleurer.

Voila, madame, comment je passai la moitié de I'année.
Enfin, j"accouchai d’une fille avec des douleurs terribles.



Mon pere avait fait venir la sage-femme et attendait, dans
la chambre a c6té de la mienne, que je fusse délivrée.
Quand ma petite fille fut née, il la prit dans ses bras,
I’enveloppa lui-méme dans les langes et la mit dans le
berceau; puis il entra pour me voir, et me demanda si
j’avais besoin de quelque chose.

«Je n’ai besoin de rien, lui dis-je, que de ton pardon.»

Il se détourna sans répondre, et sortit en s’essuyant les
yeux. Le pauvre homme était, je crois, mille fois plus
malheureux que moi. Il m’aimait tant, et il me voyait si
malheureuse! Mais il craignait de me donner la moindre
marque d’'amitié.

Quand je pus me lever, je lui demandai bien humblement la
permission de nourrir moi-méme mon enfant. Je craignais
gu’il ne voullt pas la vaoir.

«|l est bien tard, dit-il, pour me demander cette permission-
la; mais la pauvre enfant est innocente. Garde-la.»

Ce fut sa seule parole; mais je le voyais me regarder
souvent quand il pensait n’étre pas vu, et s’attendrir sur
mon sort. Il allait chercher lui-méme ou acheter tout ce dont
j'avais besoin, et quand je voulais le remercier, il répondait
brusqguement:

«C'est pour I'enfant.»

Quand il fut question du baptéme, je voulus encore lui
demander conseil.

«Appelle-la comme tu voudras,» dit-il.

Je I’'appelai Bernardine en souvenir de son pere; mais
comme ce nom faisait mal au vieux Sans-Souci, je



changeais, quand il était la, ce nom pour celui de ma mere,
qui s’appelait Jeanne.

Petit a petit, nous reprimes notre vie ordinaire. Je nourrissais
mon enfant, et comme je savais coudre, je gagnais encore
quelque argent a demeurer dans la maison. Le pére et la
mere de Bernard venaient nous voir souvent, et nous
parlions ensemble de Bernard, du moins quand mon pere
n’y était pas, car la premiere fois qu’on en parla devant lui il
se leva, sortit, et ne voulut pas rentrer de toute la soirée.

Il faut vous dire, madame, que ma pauvre Bernardine était
jolie comme un ange, avec de beaux cheveux blonds frisés,
de petites dents blanches comme du lait, et des levres
comme on n’en fait plus. Des I'age de huit mois elle
commenca a marcher, et a neuf mois elle disait papa et
maman, comme une personne naturelle.

Le vieux Sans-Souci, malgré tout son chagrin, ne tarda pas a
I"aimer plus que moi-méme. Il la prenait dans ses bras, il lui
riait, il lui chantait des chansons comme on en fait aux
petits enfants:

Do, do, L'enfant do.

Il la bercait dans ses bras, il la portait dans le jardin, il la
mettait a cheval sur son cou, la promenait et la faisait
sauter et danser. Quand elle eut un an, il finit par ne pouvoir
plus s’en séparer. Vous jugez si j'étais contente et si
j'espérais de me réconcilier avec lui.

Il m’arriva bientot un autre bonheur.

Depuis que j'avais sevré mon enfant, j'étais retournée a
I"atelier, ou I'on finissait par s'accoutumer a moi. Le contre-
maitre seul essayait encore de prendre avec moi un air
familier, mais je me tenais toujours aussi loin que je



pouvais, et méme un jour, comme il voulut m’embrasser de
force pendant que mes camarades riaient, je le menacai de
tout dire a mon pere.

«Est-ce que tu crois que je le crains ton pere?» dit-il en
grognant et grondant comme un dogue.

Mais il n'osa plus y revenir, et je vécus tranquille pendant
quelque temps.



VIl

Un soir, la mere de Bernard entra chez nous avec son mari.
Elle tenait a la main une grande lettre ouverte qui me fit
battre le coeur des que je I'apercus.

«Eh bien! Rose-d’Amour, dit-elle en m’embrassant, voici des
nouvelles de Bernard. Il n’est pas mort, il n’est pas estropié:
il est vainqueur du sultan de Maroc; il a les galons de
caporal; il a pris la tante du sultan. Ah! pour ca, je nen’y
comprends rien. Que veut-il faire de la tante du Sultan? Il
valait bien mieux prendre son neveu; mais il parait qu'il
courait a bride abattue et que Bernard, qui était a pied et
qui portait son sac et son fusil, n'a pas pu le rattraper. C’'est
égal, c’est bien drble de laisser la sa tante. Pourquoi I'avait-
il menée a la bataille?

—Voyons, dit le vieux Bernard, donne-moi la lettre pour que
je la lise, car tu nous la racontes si bien que je n'y
comprends plus rien.

—Et qu’est-ce que tu comprends, vieux fou? Tu ne sais pas
seulement faire cuire ta soupe, et si tu fermais les yeux tu
ne saurais pas la manger. Ecoute-moi cette lettre, Rose, et
tu verras les belles choses gu’il dit pour toi et pour moi.»

En méme temps, elle commenca sa lecture. Tenez,
madame, voici la lettre:

«lsly.... 1845.



«Ma chere mere,

«La présente est pour vous dire que je me porte bien et que
je souhaite que la présente vous trouve dans le méme état
gu’elle me quitte, c’'est-a-dire joyeuse et bien portante, ainsi
gque mon pere, le vieux Sans-Souci et ma petite Rose-
d’Amour, et mes parents, et mes amis, et toutes mes
connaissances.

«Subséquemment, je viens d’étre fait caporal avec des
galons dont auxquels je me suis fait sensiblement hommage
pour la circonstance de ce que les Morocains sont venus
nous attaquer pendant que nous mangions la soupe, ce qui
m’a dérangé notoirement, vu qu’il est sensible qu’on ne
peut manger la soupe et faire le coup de feu avec
commodité, et qu’il faut choisir substantiellement entre la
soupe et |'étrillement du moricaud, dont j'ai choisi
I’étrillement, dans I’espérance de manger plutét ma soupe
et plus tranquillement, ce qui n’a pas manqué.

«Insensiblement le sultan de Maroc, qu’on appelle Raman,
Karaman ou quelque chose de pareil, vu que dans son pays
on est comme qui dirait aux galeres et qu'on y rame a
perpétuité, a cause du soleil qui est chaud comme braise et
qui rend noirs comme charbon ceux qui ont la négligence de
le regarder en face, ce pauvre sultan, que je dis, a eu
I’'imprudence de venir se frotter contre ma balonnette, dont
je lui ai montré la pointe avec lI'intention de la lui mettre
dans la poitrine comme dans un fourreau; mais que le
moricaud, pénétrant mon dessein, m’a grossierement
montré le dos, comme s'il avait eu besoin d’un lavement;
Mmais que je n’ai pas eu le temps d’obtempérer a son désir,
vu qu’il était déja loin et que ma baionnette
conséguemment n’a pas des ailes comme les oiseaux, et
que, comme dit I'autre, ce n’est pas la peine de courir apres
la mauvaise compagnie, et que, s’il m’a fait une impolitesse



en me tournant le dos, je puis bien lui pardonner
diamétralement en long et en large, vu qu’il a fait le méme
affront au maréchal Bugeaud et a tous les officiers et sous-
officiers du régiment, et que le sergent-major m’a dit qu’il
aurait fait la méme chose au grand Napoléon lui-méme.

«Itérativement et sans tarder, j'ai couru droit vers sa tente,
qui était étendue sur six batons dorés et qui prenait I'air au
soleil, et que moi et Dumanet nous I'avons emportée a nous
deux sur nos épaules et qu’on a dit que nous aurions la
croix, ou du moins gue mon capitaine I'aurait, ce qui honore
toute la compagnie et subséquemment le simple soldat,
dont auquel du reste mon capitaine a bien voulu me dire
que je serais mis a |I'ordre du jour et que j'aurais les galons
de caporal, ce qui m’a fait plaisir, vu que je sais que tu es
glorieuse de ton fils et que tu seras bien aise d’apprendre
gu’il est le brave des braves ou qu'il ne s’en faut de guere,
mais qu’il t’aime toujours par-dessus toute chose, mere
Bernard, excepté toutefois ma chere Rose-d’Amour que
j'espere qui m’'attendra toujours, et qui sera éternellement
ma chérie.

«Je compte que tu m’écriras bientét pour me donner de tes
nouvelles, et subséqguemment de celles de mon pere, de
Rose-d’Amour et de toute la famille, et que tu me diras qui
est-ce qui vit et qui est-ce qui meurt, et qui est-ce qui se
marie, et je t'embrasse sur les deux yeux.

«Ton fils honoré,
«Bernard.»

«Dis a Rose-d’Amour que je voulais lui envoyer la tente du
sultan, mais qu’on va I'embarquer pour la France et la
donner au roi Louis-Philippe, qui pourra la montrer, s'’il veut,
a tous ces badauds de Parisiens. Dis-lui aussi que voici



bientdét deux ans que je suis loin d’elle et que nous n’avons
plus que cing ans a attendre.»

Je ne sais pas, madame, ce que vous pensez de cette lettre,
mais, pour moi, elle me fit un effet dont vous ne pouvez pas
avoir d’idée. Tout ce que j'avais souffert, je I'oubliai en un
instant. Je ne pensai plus qu’au bonheur de revoir Bernard,
et, s’il faut le dire, ses galons de caporal me rendaient toute
fiere. Je pensai tout de suite qu'il avait gagné la bataille a lui
tout seul, et que c’était une grande injustice de ne pas lui
donner la croix et de ne pas mettre son nom dans tous les
journaux; et j'enviai la mere de Bernard, qui pouvait s’en
aller et montrer sa lettre dans tout le quartier et se faire
honneur de son fils, comme j'aurais voulu me faire honneur
de mon mari et du pere de ma petite Bernardine.

Mon pere, qui avait tout entendu, et qui n’en faisait pas
semblant, parut plus content qu’a I'ordinaire, et pendant
guelques jours je fus presque heureuse. Hélas! madame, ce
n’était qu’un moment de repos dans ma douleur, et ce que
j'avais souffert n’était rien aupres de ce que j'avais a souffrir
encore.

Un soir, c'était pendant I’été, apres souper, mon pere tenait
ma petite Bernardine dans ses bras et était assis sur un
banc devant la porte. Il s’amusait a la faire sauter sur ses
genoux et la faisait rire aux éclats, lorsqu’un homme qu'il
connaissait vint a passer. C'était un mauvais ouvrier,
méchant, querelleur, ivrogne, et qui avait eu quelque
dispute avec mon pere deux mois auparavant, je ne sais
plus a quel sujet.

Quand cet homme vit mon pere ainsi occupé, comme il
avait bu ce jour-la, il voulut l'insulter et lui dit:



«Bonsoir, Sans-Souci, comment va ta petite batarde?»

A ces mots, mon pere, qui était ’'homme le plus doux du
monde et le plus ennemi des batailles, devint pale comme
un mort; il déposa Bernardine a terre, et saisissant ’homme
aux cheveuy, il le roula dans la poussiere et I'accabla de
coups de pied et de coups de poing.

Les voisins voulurent I'arracher de ses mains, mais mon
pere y allait avec tant de rage qu’on ne put jamais délivrer
I"autre; a peine si I’'on parvint a le relever a demi, tout
sanglant et la bouche écumante.

Cependant, a force de frapper, mon pere, fatigué, finit par
lacher prise. A ce moment, I'autre ayant ses deux mains
libres, tira de sa poche un compas (c’'était un charpentier
comme mon pere) et I'en frappa deux fois dans la poitrine.
Mon péere tomba aussitot, et I'autre se sauva sans qu’on pQt
I"arréter.

Jugez, madame, quel spectacle pour moi qui voyais toute
cette bataille commencée a cause de moi, et qui ne pouvais
pas I'empécher. Je me jetai sur mon pére pour le relever;
mais il était en tel état qu'’il fallut le porter sur son lit. On
appela le médecin, qui secoua la téte et dit qu’il n’avait pas
deux heures a vivre.

«Puisqu’il en est ainsi, dit mon pere, sortez tous: je veux
parler a ma fille.»

Mes yeux se fondaient en eau. Je ne pouvais plus parler. Je
m’avancai vers son lit.

«Embrasse-moi, dit-il, ma chere enfant, et réconcilions-nous,
puisque je vais mourir. Dieu me punit d’avoir été peut-étre
trop sévere avec toi, apres avoir été trop négligent.



—Oh! pere, tu me pardonnes!»
Et je 'embrassai de toutes mes forces.

«Je ne te pardonne pas, ma pauvre Rose, dit-il, c’est Dieu
seul qui pardonne. Moi, je t'aime. Qu’est-ce que je pourrais
te reprocher? Ne m’as-tu pas aimé, soigné, caressé? As-tu
été ingrate ou méchante avec moi? Jamais. Et si tu as
manqué a tes devoirs de femme, n’est-ce pas toi qui en as
porté la peine? Va, je t'aime, et si je regrette quelque chose,
c’'est de te laisser seule et sans protection sur la terre, car
tes soeurs, je le sais, sont tout occupées de leurs maris et
de leurs enfants, comme il est naturel, et ne pourront jamais
t'aider. Je ne puis plus rien pour toi que te donner cette
maison. Je te la donne. Tes soeurs ont recu leur dot. Toi,
attends Bernard, puisqu’il le faut, et éleve Bernardine mieux
gue je ne t'ai élevée. Je ne te demande pas de la rendre
meilleure et plus douce que toi, car tu as toujours été bonne
et soumise envers moi, ni plus laborieuse, car je ne t’ai
jamais vu perdre une minute, mais de la surveiller mieux.
Hélas! tu vois tous les malheurs qui naissent d’'un moment
d’oubli. Apporte-moi Bernardine.»

Il la prit dans ses bras, la regarda un moment, I'embrassa,
et me la rendit en disant:

«C’est tout ton portrait; elle sera aussi jolie que toi.»

Quelques moments apres, le prétre entra et resta seul
pendant une demi-heure avec lui. Quand il fut sorti, je revins
a mon tour, je pris la main de mon pere; il fit un effort pour
me sourire encore, et mourut.

Je me trouvai seule sur la terre, avec Bernardine qu'il fallait
protéger, quand j'avais moi-méme si grand besoin de
protection.



Vill

Ce nouveau et terrible malheur, le plus grand de tous peut-
étre, qui venait de me frapper, aurait d( exciter la pitié de
nos voisins; ce fut tout le contraire. Quand j’'allai en
pleurant, et la téte cachée dans le capuchon de ma mante,
mener au cimetiere le corps de mon pauvre pere, j'entendis
de tous cbtés des cris contre moi.

«La voila, cette coquine qui a fait assassiner son pere! La
voila, cette dévergondée! Si elle n'avait pas eu une si
mauvaise conduite, le pauvre homme vivrait encore. Ah!
c’'était un digne homme, celui-la, et qui méritait bien de
n’étre pas le pere d’une pareille effrontée!... Pauvre vieux
Sans-Souci! il n"aurait pas donné une chiguenaude a un
enfant ni fait de mal a une mouche, mais elle I’a tourmenté
toute sa vie et n’a pas eu de repos qu’il ne fat tué. La
misérable! comment ose-t-elle se montrer dans les rues? On
devrait la poursuivre a coups de pierres?»

Voila, madame, les choses les plus douces qu’on disait de
moi et que j’eus tout le temps d’entendre de notre maison a
I’église et de I'église au cimetiere.

Quand le cercueil fut descendu dans la fosse, et quand les
premieres pelletées de terre eurent été jetées sur le corps
les cris redoublerent, et quelques-uns parlaient de me jeter
dans la riviére.

A ce moment-la, brisée par la fatigue, par la honte, par le
désespoir, je me trouvai mal et je tombai sans connaissance
dans le cimetiere méme. Personne, excepté le vieux
Bernard, ne s’occupa de me relever; on cria méme que
c’'était une comédie, que je cherchais a inspirer de la pitié



aux assistants; et quand, ranimée par les soins du pere
Bernard, je pus sortir du cimetiere et revenir a la maison, on
me suivit dans la rue avec des huées.

Enfin, madame, j'avais bu le calice jusqu’a la lie, et j'étais
devenue comme insensible a tout. Au point ou j'étais
arrivée, je ne craignais ni n’espérais plus rien, et la mort
méme aurait été pour moi un bienfait.

Quant je rentrai chez moi, le vieux Bernard me quitta.
C’était un honnéte homme, mais il craignait qu’on ne lui fit
un mauvais parti, et il n'était pas de force ni d’humeur a me
défendre seul contre tous. La méere Bernard, quoi gu'elle
aimat beaucoup Bernardine, ne voulait pas non plus se
compromettre pour moi, car on quitte volontiers ceux contre
qui le monde aboie, et ce sont de solides amis ceux qui vous
défendent quand vous étes seul contre tous.

Ce soir-la, quand je me vis seule au coin de mon feu, a cette
place ou mon pere était encore assis la veille, je fus prise
d’une telle envie de pleurer et d’un tel désespoir que j'eus
un instant I'idée de me briser la téte contre les murs. Je
pensais que j'étais seule au monde, que Bernard m’avait
oubliée ou m’oublierait a coup sdr; que s’il ne m’oubliait
pas, ses parents I'empécheraient d’épouser une fille sans
dot et déshonorée, qu’il me trouverait vieille et laide a son
tour, qu’on lui ferait cent histoires de moi ou je serais peinte
comme une mauvaise fille, et qu’il faudrait qu’il m’aimat
d’un amour sans pareil s’il pouvait résister a tous ces
dégolts. Enfin, mon coeur ne me fournissait que des sujets
de chagrin, et si ce désespoir avait duré quelque temps, je
crois que j'en serais devenue folle.

Pendant que je réfléchissais ainsi, ma petite Bernardine, que
j'avais mise dans son berceau et oubliée, s’écria:



«Papa! papa!»

A ce cri, qui me rappelait si cruellement ma perte, je me
remis a pleurer et j'allais la prendre dans son berceau; mais
I’enfant, effrayée sans doute de voir ma figure pale et
décomposée, détourna la téte et se mit a crier plus fort:

«Papa! papa!»

Je sentis alors que j'étais mere et qu’il n’était plus temps de
se désespérer.

«Papa est sorti, lui dis-je.

—II est sorti.... Va-t-il revenir bientot?
—Je ne sais pas.

—II reviendra en été? dit I'enfant.
—Oui, mon enfant, en été.»

Ces deux mots la calmerent. Il faut savoir que, lorsqu’elle
demandait quelque chose qu’il m’était impossible de lui
donner, j'avais I'"habitude de lui promettre de le donner en
été, et ce mot dont elle ne connaissait pas le sens lui faisait
autant de plaisir que si j'avais fait sa volonté.

Au bout d’un instant, Bernardine s’endormit dans mes bras,
et je la placai sur son lit.

Je demeurai enfermée chez moi pendant plusieurs jours
sans voir personne car les parents mémes de Bernard
m’avaient abandonnée, et mes soeurs et mes beaux-freres
ne voulaient plus me voir. Enfin, il fallut sortir et aller
chercher de I'ouvrage a I'atelier.



Aussitdét qu’on me vit paraitre, ce ne fut qu’un cri contre
moi. Toutes mes camarades se leverent pour me chasser et
déclarerent qu’elles partiraient si je rentrais au milieu
d’elles. Madame, j'étais si désespérée que je ne ressentis
pas ce terrible affront comme j’aurais fait en toute autre
circonstance; je m’'assis sur une chaise en faisant signe que
je ne pouvais plus me soutenir, ni parler, et que je priais
gu’on edt pitié de moi.

Mais le triste état ou j’étais ne m’aurait pas sauvée de cette
avanie si Matthieu le contre-maitre n’avait pas pris mon
parti.

«Que lui voulez-vous, dit-il, a cette pauvre Rose-d’Amour?
Elle a un enfant; eh bien! et vous, n'avez-vous pas fait tout
ce qu’il faut faire pour en avoir aussi? Asseyez-vous et
tenez-vous tranquilles, ou si quelqu’une de vous remue je la
mets a la porte de |'atelier. Et vous Rose, allez a votre
métier. C'est moi qui aurai soin de vous.

—Il aura soin! il aura soin! dit tout bas en grondant I'une des
plus furieuses. Est-ce qu'il va prendre la succession de
Bernard?»

Matthieu I'’entendit et lui donna un grand coup de poing sur
I’épaule.

«Tais-toi, dit-il, ou je vais raconter tes histoires.»

Cette menace fit taire tout le monde, mais on ne cessa par
pour cela de me hair et de me persécuter secretement;
cependant, c’'était déja beaucoup de pouvoir travailler et
vivre.

Vous étes étonnée, madame, et vous croyez peut-étre que
j'avais affaire a de tres-méchantes femmes. Pas du tout:
elles n’étaient ni meilleures ni plus mauvaises que celles



qu’on voit tous les jours dans la rue; mais elles me voyaient
a terre et me frappaient sans réflexion, comme on fait
toujours pour le plus faible, dans le grand monde aussi bien
que dans le petit.

Quand je revins chez moi, j'y trouvai la mere de Bernard, qui
gardait ma petite fille pendant que j'étais a I'atelier. Elle fut
bien contente d’apprendre que j'avais enfin trouvé de
I'ouvrage.

«Est-ce que tu vas vivre seule? me dit-elle.

—Et comment voulez-vous que je vive? Mes soeurs ne
veulent pas de moi.»

Je vis qu’elle était tentée de m’offrir un logement dans sa
maison, mais qu’elle n'osait me le proposer de peur de
s’engager et d’engager Bernard. D’ailleurs, son mari pouvait
le trouver mauvais: il avait été tres faché du bruit qui s’était
fait et des paroles qu’il avait entendues le jour de
I’enterrement de mon pere; il ne voulait pas s’exposer a une
seconde algarade. C'était un homme sage et voyez-vous,
madame, les hommes de ce caractere n’aiment pas a
s’'exposer sans nécessité.

Je vécus donc seule, ne sortant que pour aller le dimanche a
la messe et tous les autres jours a I'atelier. Je commencai
aussi a réfléchir et a écouter avec plus de soin les
exhortations qu’on faisait en chaire tous les dimanches.

Jusque-la j'avais entendu, sans les comprendre, les paroles
de I'Evangile que lisait le curé dans sa chaire, ou plutét,
comme font les enfants, je marmottais des prieres dont je
n'avais jamais cherché le sens; mais quand je sentis que
j'étais seule sur la terre, et que je ne pouvais attendre de
consolation de personne, je commencai a réfléchir et a
vouloir causer avec Dieu méme, puisqu’on dit qu'il écoute



également tout le monde, et qu’il n’est pas besoin d’étre
savant pour |'entretenir face a face.

En récitant les premiers mots de la priere que je faisais soir
et matin: «Notre Pére qui étes aux cieux,» je fus étonnée de
n'avoir jamais pensé a ce que je commencai a me faire du
ciel une idée que je n’avais jamais eue auparavant.

Je me souvins que mon pere, qui n’était pourtant pas un
savant, m’avait souvent dit que le ciel était tout autre chose
que ce gu’on se figure; que c'était une espace immense ou
roulaient des milliards d'étoiles, et que ces étoiles étaient
un million de fois plus éloignées de nous que le soleil, et
gu’elles étaient elles-mémes des soleils, et qu’autour de
chacun de ses soleils tournaient des quantités innombrables
de mondes plus grands que la terre entiere et la mer; et je
fis réflexion que si notre soleil était si petit en comparaison
de cet espace immense, et si petite notre terre en présence
du soleil, et si petite ma ville en présence de la terre
entiere, et moi si petite dans cette ville méme, ce n’était
pas la peine de s’occuper de mes voisins, ni de leur haine,
ni de leur mépris; que la vie ici-bas était assez courte pour
gu’on p(t eu oublier facilement et promptement toutes les
douleurs; que si ce voisinage m’était insupportable, je
pouvais me réfugier dans ma chambre et que mon ame
trouverait aisément un abri dans ces pensées et dans ces
espérances, qu’il n’était au pouvoir de personne de
m’enlever.

Je pensai aussi que cette vie éternelle dont nous parlait le
curé n'était peut-étre pas autre chose qu’une vie nouvelle
dans un monde meilleur, ou je pourrais aisément trouver
une place si je remplissais tous mes devoirs sur la terre; je
pensai aussi avec joie que si j'avais commis une grande et
inexcusable faute, je I'avais tres cruellement expiée; que le
départ de Bernard, la mort de mon peére, la haine et le



mépris de mes voisins étaient des chatiments dont la justice
divine pouvait se contenter, et que s’il m’arrivait de quitter
cette vie avant le retour de Bernard, je pouvais espérer, ne
m’étant pas révoltée contre ma destinée, qu’elle cesserait
de me poursuivre dans un autre monde, et que je pourrais
rejoindre mon pere et vivre heureuse a mon tour.

Ces réflexions, que je vous dis bien, mal, et que je ne fis pas
en un jour, commencerent a rendre mon esprit plus
tranquille. Je ne craignais plus comme auparavant de
tomber dans un affreux désespoir; ou plutét, comme j’étais
étendue toute meurtrie au fond du précipice, je ne craignais
plus aucune chute ni aucune meurtrissure. Cependant mes
épreuves n’étaient pas terminées.
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Le meurtrier de mon pere ayant été arrété, fut jugé deux
mois apres a la cour d’assises. Je fus forcée, comme témoin,
d’'assister au jugement. Nouvelle douleur, qui recommencait
I’ancienne.

Ah! madame, si vous saviez dans quels termes les
magistrats me parlerent, comme on me fit entendre, en
m'interrogeant, que j'étais une fille perdue, comme tous les
témoins déclarerent que j'avais une réputation déplorable,
comme le procureur du roi me renvoya a ma place d’'un air
de mépris en relevant la manche de sa robe, comme on
rejeta sur moi tous les torts de la querelle, comme |'avocat
de celui qui avait tué mon pere fit I’éloge de son client,
comme il assura que mon pauvre pere, le vieux Sans-Souci,
était un homme sans moeurs, un vagabond, mal famé; que
sais-je encore (hélas! pauvre péere! un si bon ouvrier, si
laborieux et si doux! et c’est moi qui lui attirais toutes ces
injures!)? comme il ajouta que son client avait donné une
marque d'intérét et d’amitié a mon pere en lui demandant
des nouvelles de sa petite-fille; comment mon pere, qui
était toujours (a son dire) ivrogne et furieux, avait répondu
par des injures et des coups a cette marque d'amitié;
comme il avait voulu assommer le client, pris en traitre (en
traitre!) et forcé de se défendre, avait résisté de son mieux;
comment un compas s’était trouvé dans sa poche: comment
mon pere avait voulu le prendre et I'en frapper; comment
|"autre s’était débattu et mon pere s’était enferré, ce qu’on
pouvait appeler «une justice de la divine Providence.».

Enfin, madame, il parla tant et si bien; il leva si souvent les
bras vers le ciel et les fit retomber sur la barre, il invoqua
les présents et les absents, et il dit de si belles choses de



son client et de si laides de mon pere et de moi, que
I’assassin fut acquitté et que le peuple le reconduisit en
poussant des cris et en applaudissant a la sentence; et moi,
pour échapper aux coups de pierres et aux huées, j'attendis
la nuit, je traversai la ville en courant, et m’enfermai chez
moi en grande peur d’étre poursuivie. C'est la justice des
hommes.

Quand je rentrai, ma petite Bernardine me tendit les bras en
riant; je la pris @ mon cou, je la serrai de toutes mes forces
sur ma poitrine, comme si I'on avait voulu me l'arracher, et
je me sentis consolée. Apres tout, grace a mon travail et au
petit jardin que mon pere m’avait laissé, je n’avais ni froid ni
faim, et je pouvais vivre en paix, entre ma famille et Dieu.
Combien de malheureux voudraient pouvoir en dire autant!

Cependant je comptais les jours, les mois et les années qui
me séparaient encore de Bernard. Lui seul me restait sur la
terre; mais s'’il venait a m’abandonner, je me sentais tout a
fait découragée, car les réflexions pieuses et la confiance en
Dieu pouvaient bien m’'adoucir I'amertume de la vie, mais
non pas me la rendre précieuse et me la faire aimer.
L’amour seul pouvait faire ce miracle.

Une chose surtout, quand j'étais seule, m’inquiétait
cruellement. Pourquoi ne m’écrivait-il pas? Il est vrai que je
ne savais pas |'écriture (c’est un de nos grands malheurs a
nous, pauvres ouvrieres), mais la mere Bernard aurait dd
me lire ses lettres.

Quand je lI'interrogeais, elle répondait toujours:

«Bernard va bien, il sera sergent un de ces jours. Son
capitaine est tres-content. S’il veut étre officier, il le sera, et
méme colonel.

—Colonel!»



A vous dire le vrai, madame, je ne sais pas trop ce que c’est
gu’un colonel; mais j'ai toujours entendu dire qu'il faut étre
si riche et si grand seigneur pour en porter les épaulettes,
que j'avais peine a croire que Bernard pQt étre colonel, et
cependant, en y pensant bien, je trouvais que personne
n’en pouvait étre plus digne.

J'ai su depuis que la mere de Bernard ne me disait pas tout.
Son fils m’avait écrit, mais en mettant sa lettre dans celle
de sa mere, parce qu’il désirait que sa mere me la 1Gt tout
haut elle-méme, et aussi parce gqu’il avait peur que mon
pauvre pere (le vieux Sans-Souci), dont il ignorait la mort,
ne voul(t I'intercepter; en quoi il se trompait des deux
cotés, car mon pere me laissait toute liberté, et la mere de
Bernard, qui commencait a se dégo(ter de moi a cause de
tout le bruit qu’on avait fait, et qui révait de voir son fils
officier, et qui aurait voulu lui faire épouser la fille d’'un
notaire, garda soigneusement toutes les lettres sans m’en
dire un seul mot.

Enfin, j’étais arrivée a I’age de vingt-deux ans; Bernard
n'avait plus que deux ans de service a faire, et je
commencais a espérer la fin de mes peines, lorsqu’un soir le
contre-maitre Matthieu, qui n’avait jamais cessé de me faire
la cour mais que j'avais tenu a distance, s'avisa de me
demander un rendez-vous.

Il faut vous dire que sa femme était morte depuis deux
mois, et gu’avantageux comme il I'était, il avait toujours cru
qu’il n'y avait que cet obstacle entre nous. Je le priai de me
laisser tranquille.

«Ecoute, dit-il, il faut que tu aies un amoureux caché, car de
vivre ainsi seule et d’attendre quelgu’un qui ne viendra
jamais, ce n’est pas naturel.»



Je haussai les épaules sans répondre, et je rentrai chez moi.

Il était a peu pres dix heures du soir; Bernardine était déja
couchée et j’'allais me coucher moi-méme, lorsque
j'entendis qu’on frappait a la vitre deux coups Iégers. Je
n’eus pas grand peur d’abord, car il n'y avait rien a prendre
chez moi, et la méere de Bernard venait quelquefois chez moi
le soir et frappait de la méme maniere pour se faire
entendre.

Je me levais donc et j'ouvris la fenétre sans défiance.
«Est-ce vous, mere?»

Pour toute réponse, un homme sauta dans la chambre qui
était au rez-de-chaussée et au niveau de la rue. Aussitot je
poussai un cri.

«Tais-toi, dit-il. C'est moi, Matthieu. Ne me reconnais-tu
pas?»

Je reculai, moitié de frayeur, moitié de colere:

«Je ne vous connais pas. Que me voulez-vous? Sortez, ou
j'appelle.

—Pas de bruit, Rose. On viendrait, on me trouverait ici, et
I’on croirait que tu m’as fait venir. Expliquons-nous
tranquillement.

—Je ne veux pas m’expliquer, lui dis-je avec force. Sortez
d’ici!

—Allons, tu fais la méchante; tu as tort. Je t'aime, tu le sais
bien. Tu es seule, je suis seul aussi, car mes enfants ne
comptent pas. Nous pouvons vivre ensemble.



—Va-t'en, Matthieu, ou je crie: Au feu!»

A ces mots, il saute tout a coup sur moi et veut me fermer
la bouche. Mais je me dégage a la faveur de I'obscurité; je
saisis une chaise, et la jette dans ses jambes. Il tombe,
j'ouvre la porte, et je me mets a courir comme une folle
dans la rue.

Des qu'il vit que je m’étais échappée, il sortit lui-méme, et
pour éviter d’étre rencontré, il descendit a travers les jardins
qui vont de ce c6té-la jusqu’a la riviere.

Quand je vis qu’il était parti, je rentrai moi-méme toute
tremblante dans la maison, je fermai soigneusement la
porte et la fenétre, je mis un baton a c6té de mon lit pour
me défendre si j’étais attaquée la nuit, et je dormis assez
tranquillement jusqu’au lendemain.

Je ne parlai de cette aventure a personne, et on ne 'aurait
pas connue si un voisin qui par hasard était dans son jardin,
n'avait apercu au clair de lune Matthieu qui fuyait du coté
de la riviere. Il le reconnut sur-le-champ, et n'eut rien de
plus pressé que d’en parler le lendemain a tout le quartier.

Ce fut une rumeur générale. Si le feu avait pris a trois
maisons a la fois, on n’en aurait pas fait plus de bruit.

On fit d’abord raconter au voisin tout ce qu’il avait vu.
«A quelle heure?

—A dix heures.

—C’était Matthieu? L'avez-vous bien reconnu?

—Parbleu! si je I’ai reconnul! il a laissé sa casquette dans
mon jardin.



—Et d’ou venait-il?
—Ah! pour cela, je n’en sais rien.

—]Je le sais, moi, dit une femme. Il venait de chez Rose-
d’Amour.»

A ce nom, tout le monde se mit a crier:

«En voila une gaillarde, une effrontée! Rien ne pourra donc
la corriger? Comment! elle va débaucher les peres de
famille, maintenant!

—Faites attention a ce que je vous dis, ajouta une de mes
camarades d’atelier, il y aura encore quelqu’un de tué pour
cette malheureuse.

—Ce n’est pas étonnant, dit une vieille femme. Les hommes
n'aiment que ces créatures-la?»

Et cette fois encore, on rejeta sur moi tous les torts. C'était
moi qui avais encouragé Matthieu. Du vivant de sa femme,
je I'avais recu chez moi tous les soirs. Quelgqu’un dit qu’il
I"avait vu sortir de ma maison a trois heures du matin. On
plaignit la pauvre défunte, on assura qu’elle était morte du
chagrin de voir la mauvaise conduite de son mari; enfin tout
ce qu’on avait dit contre moi depuis le départ de Bernard se
réveilla de nouveau, et cette fois je n'avais plus d'appui
nulle part. Mon pére était mort, mon pauvre pere, le seul
étre qui m’e(t protégée!

Il faut vous dire que j'avais encore, sans le savoir, un
nouveau sujet de tristesse.

Quand je vis que Bernard ne m’écrivait pas et que sa mere
ne me parlait plus de lui que rarement, de loin en loin,
j'avais résolu d'apprendre a lire et a écrire, et d’écrire mes



lettres moi-méme, car excepté le catéchisme, qu’on m’avait
fait apprendre pour la premiere communion, je ne savais
absolument rien de ce qu’on enseigne dans les écoles.

Mais en méme temps j'étais fort embarrassée d’apprendre,
car d’abord, madame, je n'avais pas la téte bien organisée
pour les livres. Cela vient un peu de naissance, comme vous
savez, et mon pere, mes soeurs et moi nous avions la téte si
dure gu’il avait fallu renoncer a nous apprendre a lire.

Cependant, comme je veux fermement ce que je veux, je
m’en allai trouver un pauvre garcon qu’on appelait Jean-
Paul, qui était sans famille, sans parents connus, et sorti, je
crois, de I’"hospice de Lyon. Ce pauvre Jean-Paul, qui était
boiteux et marqué de la petite vérole, mais doux comme un
mouton et aimé de tout le monde a cause de sa bonté,
faisait le soir, aprés souper, une école de lecture et
d’écriture a sept ou huit filles de mon age qui n’avaient pas
appris a lire mieux que moi, et qui en sentaient trop tard la
nécessité.

Comme il était garcon tailleur et vivait de son aiguille, sans
étre riche, il faisait son école gratis et ne se faisait pas prier
pour écrire les lettres de son quartier. J'allai lui demander de
me recevoir parmi ses éleves.

Le pauvre garcon me regarda en souriant, suivant sa
maniere, et me dit:

«Tu es bien grande, Rose-d’Amour, pour apprendre |’écriture
a ton age. Est-ce que tu veux écrire a ton colonel?

—Justement. C'est a mon colonel.
—Au colonel Bernard?

—OQui, au colonel Bernard.



—Eh bien! viens quand tu voudras.»

J'y allai le soir méme, et je commencai a travailler si
durement et avec tant d’application a faire des barres, des
a, des o, des /, des u, des majuscules, des minuscules, de la
ronde, de I'anglaise, de la batarde et de la coulée, que j'en
étais bien souvent plus fatiguée que de bécher la terre, tant
la plume est un outil pesant pour celui qui n'en a pas
I"habitude.

Enfin je commencai a écrire des lettres grandes d’'un pouce,
puis d’'un demi-pouce, d'un quart de pouce, et finalement de
grandeur naturelle, et quoique je n'aie jamais été grande
écrivassiere, je puis maintenant me faire lire et lire les
autres.

Pendant ce temps, Jean-Paul pensait a tout autre chose. Un
soir, comme je m’en allais apres la lecon, il me retint par le
bras, et me fit signe qu’il avait quelque secret a me dire.
Moi, toujours simple et bien éloignée de croire qu’on plt
s’occuper de moi, je restai et je m’assis.

Jean-Paul ferma la porte et s’assit en face de moi.

«Rose-d’Amour, la bien nommée, dit-il, comment me
trouves-tu?»

Je crus qu’il voulait rire.
«Tres joli garcon,» lui dis-je.
Il secoua la téte.

«Non, non, ce n'est pas cela que je te demande, Rose. Parle-
moi sérieusement, et regarde-moi bien... Ecoute, j'ai vingt-
six ans, cent francs d’économies et le mobilier que voila; je
t'aime a la folie. Veux-tu m’aimer?



—Est-ce que tu vas m’insulter, Jean-Paul?» lui dis-je d’un air
triste.

Je me sentais venir les larmes aux yeux.

«T'insulter? moi! Rose-d’Amour! moi, t'insulter! As-tu pu le
croire? Je te demande si tu veux te marier avec moi?»

Je lui tendis la main. Il la baisa et la serra dans les siennes.

«Eh bien, tu acceptes? dit-il. En ce cas, la noce se fera dans
quinze jours.

—Elle ne se fera pas. Tu ne m’as pas comprise, mon bon
Jean-Paul. Elle ne se fera jamais.

—ANh! oui, je le sais, tu aimes Bernard; mais pense-t-il
encore a toi, et reviendra-t-il jamais?

—QUu’il revienne ou non, je I'aime, et j’ai promis de
I’attendre.

—Non, tu ne I'aimes pas, s’écria-t-il. Ecoute-moi, Rose, je
sais ce qui t'arréte. C'est ta fille. Eh bien! je la reconnaitrai.
On se moquera de moi, mais je me moquerai des autres a
mon tour. Je t'aime et je serai heureux. Je n'ai pas de
parents, pas de famille, je suis un enfant trouvé, je ne dois
compte de rien a personne, et je t'aime. Ne me dis pas que
tu ne m’aimes pas aujourd’hui: je le sais et je te le
pardonne; mais tu m’aimeras un jour. Tu es si bonne! car je
te vois depuis cing ans, Rose, et je n'ai pas cru un seul mot
de ce gqu’on a dit de toi. Je ne le croirais pas quand je
I’aurais vu de mes deux yeux. Tu es seule, sans amis, sans
fortune, sans mari, sans amant. Je suis seul comme toi, et
personne ne m’'aime; appuyons-nous |'un sur |'autre,
aimons-nous et marions-nous. Va, je ne serai pas jaloux de
Bernard. Je te prends telle que tu es, et je t'Taime mieux



gu’'aucune créature, car tu es la meilleure fille du quartier;
et quoiqu’on t'ait fait bien du mal, tu n’as jamais cherché a
te venger: et la vengeance aurait été pourtant bien facile.
Ce qu'il me faut, c’est une bonne femme, douce et
laborieuse, et soigneuse, et je sais que tu le seras, car tu
I’es déja. Dis un mot, Rose, et tu feras mon bonheur et peut-
étre le tien.

Je ne puis vous dire, madame, combien je fus touchée des
paroles de ce pauvre garcon: je sentais bien qu’il disait vrai
et qu’il m’aimait tendrement; mais moi je ne I'aimais pas, et
surtout j'avais dans le coeur un trop tendre souvenir de
Bernard.

Comme il vit que je ne répondais rien, il me crut ébranlée et
voulut continuer. Ses yeux bleus, qui étaient pleins de
douceur, m’'imploraient encore mieux gue ses discours;
mais, d’un mot, je lui fermai la bouche.

«Adieu, Jean-Paul. Je te remercie, et tu seras toujours pour
moi un ami, le meilleur et le plus sir apres Bernard; mais ce
mariage est impossible, et je ne remettrai plus les pieds
dans cette maison.

—Et tu ne me permettras pas d’aller te voir?

—Non, car tu ne pourrais pas t'empécher de me parler de ce
que je ne veux plus entendre. Devant Dieu, je suis la femme
de Bernard, et je ne dois entendre de personne un mot
d’amour.

A ces mots, je sortis et refermai la porte. Il n’essaya pas de
me retenir, tant il était consterné.



X

Quand on connut I'aventure de Matthieu, le pere et la mere
Bernard, qui avaient été jusqu’alors assez bien disposés
pour moi, ne purent pas s’empécher de croire gu’il fallait
que j'eusse fait de grandes avances a ce misérable, pour
gu’il osat entrer chez moi par la fenétre a dix heures du soir.
Quand chacun eut dit son mot et raconté son histoire, le
pere Bernard hocha la téte et dit a sa femme:

«Rose-d’Amour ne sera pas notre fille.

—C’est une dévergondée, dit la mere. On m’'assurait encore
ce matin qu’elle recevait trois ou quatre jeunes gens toutes
les nuits et, de plus, monsieur I’adjoint au maire.

—Qu'elle recoive qui elle voudra, dit le pere, j'empécherai
bien Bernard de |I'épouser.

—Et moi aussi, dit la mere. Mais qui aurait cru cela de cette
petite fille que nous avons tenue sur nos genoux, qui était si
sage et si douce, étant enfant! Il faut que Dieu I'ai
abandonnée.

Le lendemain, sans perdre de temps, la mere Bernard vint
chez moi pour m’annoncer cette nouvelle. Quoique je
connusse déja par mes camarades d’atelier tous les bruits
gui avaient couru, j'étais loin de m'attendre a ce dernier
coup.

Je ne vous raconterai pas son discours. Je ne I'entendis pas
tout entier. Aux premiers mots, je compris tout, et je recus
comme un coup de massue sur la téte.



«Ah! mere, lui dis-je, est-ce vous qui devriez me dire une
chose pareille!»

Et je me mis a fondre en larmes.

«Ecoute, mon enfant, répondit-elle, mets-toi & ma place. Tu
ne penses gqu’a toi; moi, je pense a mon Bernard, et je ne
serais pas bien aise qu’il fit le mari d’'une coureuse. Je veux
croire que tu n’as rien fait de mal, et que tu n’attirais chez
toi ce Matthieu et tous les autres que pour chanter les
psaumes avec eux et dire les litanies de la sainte Vierge;
mais...

—]’ai attiré Matthieu? moi!

—Ma foi, je répete ce qui se dit. lls sont la plus de trente qui
ont vu les gens entrer chez toi a toutes heures de la nuit, ou
en sortir. Il faut bien croire de pareils témoins. Et apres
tout....

—C’est bien, lui dis-je en me levant, car je me sentais
indignée, vous pouvez dire a Bernard ce gu’il vous plaira,
mais vous étes chez moi.

—C’est bon, c’est bon, on s’en va. Ne vas-tu pas faire la
princesse parce que tu t'es mise dans ton tort? Je ne te dit
pas: au revoir, ma petite.»

Je la laissai partir et ne cherchai pas a la retenir; puis je
repris ma vie accoutumeée, et je retournai a I'atelier, malgré
les cris d’'indignation des voisins, qui disaient que je
m’entendais avec Matthieu.

Le méchant homme lui-méme le laissait croire, et en mon
absence disait d'un air fin:



«Rose-d’Amour et moi, nous ne sommes pas aussi brouillés
qu’elle veut le faire croire.»

Si vous me demandez pourquoi je n’ai pas quitté son atelier,
je vous dirai, madame, que je craignais de ne pas trouver
d’ouvrage dans un autre. Les mauvais bruits qui couraient
m’auraient suivie partout: j'aurais été persécutée ailleurs
tout autant et peut-étre davantage; et d’ailleurs, je vous
avoue que, grace a mes lectures,—car depuis que Jean-Paul
m’avait enseigné a lire, je lisais souvent /’Evangile et
I’Imitation de Jésus-Christ, et j’en tirais des consolations
infinies,—grace a mes lectures, je devenais a peu pres
indifférente a tout ce qu’on disait de moi. Toujours frappée
au méme endroit et par tous, je sentais ma blessure se
cicatriser, et je commencais a vivre dans un monde bien
supérieur a tous les autres, dans le monde ou les corps ont
disparu, et ou il ne reste plus que de purs esprits. La, du
moins, je me sentais libre.

Enfin j'appris de mes camarades que Bernard allait revenir;
on disait qu’il était sergent, gu’il allait obtenir un emploi
dans les droits réunis, qu’il allait vivre comme un bourgeois,
et sa mere parlait méme de lui acheter une charge
d’huissier.

A cette nouvelle, je sentis mon coeur battre plus vite et plus
joyeusement, et je crus que mes peines touchaient a leur
fin. Imaginez, madame, un enfer qui a duré sept ans avec la
promesse du paradis! Voila ce que je pensai tout de suite en
apprenant ce retour. Du reste, j’en eus bient6t des preuves
certaines.

La mere de Bernard commenca a parcourir le quartier en
racontant les campagnes de son fils, tous ses grades depuis
celui de caporal jusqu’a celui de sergent; tous les Arabes
gu’il avait tués; tous les bois de myrtes et de lauriers-roses



ou il avait chassé le lion, le tigre, la panthere, le Iéopard, la
perdrix, le lievre et tous les autres animaux féroces. Elle fit
blanchir sa maison du haut en bas: quoique la maison, qui
était neuve, comme vous savez, n’en elt guere besoin. Elle
acheta des cravates, des mouchoirs, des chemises, douze
paires de bas; elle parlait méme d’aller au-devant de lui
jusqu’a Paris, et (a ce gqu’on disait) de le faire revenir en
poste comme un prince.

Toute la rue était en rumeur a cause de cet événement.

Pour moi, qui attendais Bernard avec plus d’'impatience
qgu’elle, car je lui avais écrit depuis deux ans une douzaine
de lettres auxquelles il navait jamais répondu, je me tenais
plus renfermée que jamais dans mon atelier, et au sortir de
I’atelier dans ma chambre.

)'étais certaine, quelque mal qu’on pat lui dire de moi, qu'il
n’en croirait pas un mot, tant j'avais confiance en lui, et
j'étais s(ire que sa premiere visite et sa premiere parole
seraient pour moi.

Enfin, j'appris un matin dans mon atelier que Bernard devait
arriver le soir par la diligence. Le pére Bernard devait aller
I’attendre avec tous ses amis, et la mere faisait préparer un
grand souper dont la fumée (car nous étions voisins)
pourrait se faire sentir jusque chez moi.

Rien n’était plus naturel que toute cette joie, ce festin et ses
appréts. Eh bien! madame, il me semblait entendre parler
de mon enterrement. A mesure que I'heure approchait, je
me sentais préte a me trouver mal, et je fus forcée de sortir
de I'atelier et de rentrer chez moi.

Je venais a peine de fermer ma porte et de m’'asseoir pres
de la fenétre, qui donnait sur la campagne, lorsque
j'entendis les grelots des chevaux et le roulement de la



diligence au fond de la vallée. En méme temps, je vis les
amis de Bernard et son pére arréter la diligence le faire
descendre et I’'emmener bras dessus bras dessous apres
I"avoir embrassé.

«A quoi pense-t-il maintenant? me disais-je. M’a-t-il oubliée?
Je le saurai en le voyant entrer. Son premier regard, sa
premiere parole doivent étre pour moi.»

J’avais mis ma plus belle robe et mon plus beau bonnet.
J'’avais habillé Bernardine comme une petite poupée, et je la
retenais a grand’peine a c6té de moi pour qu’elle ft tout a
fait belle quand son pere la verrait pour la premiere fois. Je
me demandais aussi s’il fallait attendre Bernard, ou bien si
je ne ferais pas mieux de descendre dans la rue et de me
jeter dans ses bras des qu'il aurait paru. Cependant un reste
de défiance me retint, et j'attendis de pied ferme, mais non
sans maudire la lenteur des minutes.

Il parut enfin au coin de la rue. Je le voyais, cachée derriere
le rideau de ma fenétre. Il était plus fort, plus hardi, mieux
découplé, mieux pris dans sa taille, plus beau aussi; mais
c'était bien Bernard. Il avait penché son képi sur l'oreille, ce
gui lui donnait I'air guerrier; sa moustache était fine et
longue. C’était un bel homme, un joli garcon dont toute
femme elt été fiere.

Il passa devant ma maison sans lever les yeux. )'étais la,
préte a crier, a m’élancer, je laissai retomber le rideau.
)'étais presque folle de douleur. Pas un regard! Ses amis
étaient avec lui; peut-étre n’osait-il pas les quitter et entrer
chez moi, mais pas un regard!

Il ne m’aimait plus!

Ainsi pendant sept ans j'avais souffert mort et passion a
cause de lui; mon péere était mort, j'avais été déshonorée, je



vivais, seule, malheureuse, méprisée, abandonnée de tous:
une seule chose me soutenait, son amour, et il ne m’aimait
plus!

Le tonnerre serait tombé sur ma téte sans me faire plus de
mal.

J'6tai mon bonnet, je le jetai a terre, je pleurai de coléere et
de désespoir. Bernardine étonnée se jetait a mon cou et
cherchait a me consoler.

«Tu m’avais promis de me faire voir papa. Ou est-il donc
papa?

—II est parti, mon enfant, il ne reviendra plus!»

Quand la nuit fut venue et I’enfant couché, j’allai m’'asseoir
dans mon jardin, qui était voisin de celui de Bernard, sous
un berceau que mon pere avait fait lui-méme, et j'entendis
de la le bruit du souper, le choc des verres, les cris de joie
des amis, et le vieux Bernard qui buvait a la santé de son
fils, de sa femme, de I'armée francaise, du roi des Francais,
de la garde nationale et du sultan Abd-el-Kader.

J’entendis aussi la voix de Bernard! mais il me parut moins
gai qu’on s’y attendait, et quelqu’un en fit la remarque.

«Je suis un peu fatigué, dit-il. J’ai fait cent lieues sans
dormir.

—Et tu veux dormir ce soir? dit le pere. C'est trop juste. Eh
bien! va te coucher, mon garcon; et nous, amis, buvons.»

Bernard monta dans sa chambre, et au lieu de se coucher,
s'assit aupres de la fenétre. Il appuyait son menton sur sa
main. Je le voyais parfaitement quoiqu’il ne me vit pas, car



son visage était éclairé par la lune et j'étais dans I'ombre,
sous le berceau.

Apres étre resté plus d’'une heure dans cette position, il
poussa un long soupir, ferma la fenétre et se coucha.

Quelques moments apres, ses amis sortirent de la maison,
et j'entendis le vieux Bernard qui chantonnait un air a boire:

Que Monus et la Folie Veillent toujours sur notre vie, etc.

Alors, toute brisée par le désespoir, j'allai me coucher a mon
tour. Voila comment se passa ce jour dont j'avais attendu
tant de bonheur.



Xi

Le lendemain fut pareil. Bernard passa et repassa devant
ma maison, sans méme lever les yeux sur ma fenétre. Oh!
sa mere avait d( lui raconter de moi de terribles histoires. Je
ne puis vous dire, madame, combien j’'étais indignée.
Quelque chose qu’on m’e(t dit de lui, de quelque crime
qgqu’on I'e(it accusé, je n'en aurais rien cru; et lui, sur un
simple récit, me croyait coupable et me condamnait sans
m’entendre.

Que dis-je? il me condamnait! il poussait si loin le mépris
qu’il ne daignait pas s’'informer de moi, ni douter un seul
instant! Et tous ces bruits infames qui avaient couru sur
moi, lui seul en était cause; quand le monde entier m’'aurait
condamnée, lui seul aurait d0 m’'absoudre: et pendant que
je vivais dans la solitude et le désespoir, il fétait ses amis, il
en était fété; il riait peut-étre quand on lui parlait de moi!

Cette pensée devint si continuelle et si désespérante, que je
crus retrouver un moment la force d’oublier Bernard et de
me faire a moi seule une vie, puisque je ne pouvais plus étre
mariée a celui pour qui j'avais tout sacrifié.

Je continuai d’aller a I’atelier en ayant soin d’éviter les rues
et les heures ou je pouvais craindre la rencontre de Bernard.
Je ne voulais pas qu’il me cr(t assez peu fiere pour le
rechercher et me justifier pres de lui.

Il ne me fut pas du reste tres-difficile de I’éviter, car il
prenait de son coté le méme soin, et quoique les deux
maisons fussent tres-proches voisines I'une de |'autre, et
que les deux jardins fussent tres-petits et séparés
seulement I'un de I'autre par un mur a hauteur d’appui,



nous véclmes pendant trois semaines cbte a c6te sans nous
voir et sans échanger une parole.

Une seule fois, je le vis paraitre a I'entrée de la rue au
moment ou je sortais moi-méme. Aussitot je me sentis palir
si fortement que la force me manqua, et je rentrai chez moi
sans le regarder.

Ne croyez pas, madame, qu’il y e(t la quelgue sentiment de
honte. Non: je me sentais forte devant lui. Tout le monde
pouvait me reprocher d’avoir failli; lui seul ne le pouvait pas,
car je n’avais failli que pour lui.

Cependant on commencait a s’étonner de sa conduite. Les
histoires d’amour, c’est comme les assassinats; tout le
monde aime a en parler, et surtout les femmes. Mes
camarades d’atelier s’apercurent bien vite que Bernard ne
pensait plus a moi. On nous surveilla, on vit bien que ni
publiguement ni secretement nous n’avions ensemble
aucune intelligence; on lui en parla, et voici comment, car
j'ai su plus tard toute I'affaire.

Un jour, une fille assez coquette du quartier, qui avait, je
crois, quelque envie d’épouser Bernard, causait avec lui.

«0Oh! vous, dit-elle, on ne peut pas se fier a vous.
—Pourquoi? demanda Bernard.

—N’avez-vous pas trompé cette pauvre Rose-d’Amour.»
Bernard devint sombre tout a coup.

«Ne parlons pas de cela, dit-il. C'est elle qui m’a
indignement trompé, et pour qui? pour ce Matthieu, un
misérable, pour Jean-Paul, un enfant trouvé, et qui sait



encore pour combien d’autres? Ah! la malheureuse! elle m’a
bien fait souffrir!»

Il faut vous dire gu’en effet le pauvre Jean-Paul, aprés que je
I’eus refusé, ne se tint pas pour battu, et raconta son amour
a tous les voisins; et quoiqu’il elt dit tres-honnétement et
tres-franchement toute la vérité, les autres filles, qui se
trouvaient blessées de la préférence qu’il me donnait,
avaient raconté I'histoire tout autrement que lui, disant qu’il
en agissait ainsi par ruse et pour mieux cacher son jeu.

La conversation de Bernard et de cette fille me fut bient6t
répétée par une de mes camarades d’atelier, car on se
faisait un plaisir de me tourmenter, parce que je ne voulais
jamais rendre le mal pour le mal, ayant toujours a I'esprit
cette parole de Jésus-Christ, que je lisais tous les soirs dans
I'Evangile: «Aimez-vous les uns les autres.»

Ces paroles de Bernard me rejeterent de nouveau dans une
douleur dont vous ne pouvez avoir d’idée. Perdre ses amis,
ses parents, son mari, c'est le plus grand malheur du
monde; mais se sentir méprisée de celui qu’'on aime le plus,
n’est-ce pas le comble de toutes les calamités?

Alors, je commencai a désespérer de tout et a me dégolter
de la vie. Les livres saints eux-mémes, que je lisais si
souvent, n'avaient plus de consolation pour moi.

«Qui, puisqu’on me traite comme une malheureuse femme,
odieuse a tous et méprisée de tous, pensai-je, c’est que
Dieu ne veut pas que je vive plus longtemps, c’est que je
n’'ai plus rien a faire ici-bas.»

Hélas! madame, je ne me justifie pas, je vous raconte toutes
mes pensées. Cependant, au moment de mourir, j'étais
retenue par la crainte de laisser Bernardine seule sur la



terre et exposée peut-étre aux mémes malheurs que sa
mere.

«Eh bien, me dis-je, je vais la lui Iéguer en mourant. S’il ne
m’aime plus, du moins il aimera sa fille.»

Un soir, donc, je mis le lit de Bernardine dans la chambre
qui était a coté de la mienne, je fermai soigneusement la
porte, j'écrivis a Bernard une lettre que voici:

«Bernard, tu m’as perdue, tu m’as abandonnée. Je te
pardonne, je meurs. Prends soin de ta fille. A ce dernier
moment, ou je vais paraitre devant Dieu, je le jure, je n’ai
jamais aimé que toi. Tu éleveras Bernardine et tu lui
parleras quelquefois de sa mere, n'est-ce pas? Adieu!»

En méme temps, je m’habillai de ma plus belle robe,
j’allumai au milieu de la chambre le feu que j'avais mis dans
un réchaud, et je me couchai sur mon lit, en laissant sur la
table une lampe allumée.

Mais avant de vous dire ce qui suivit, il faut que vous
sachiez que les paroles de Bernard n’avaient pas été
rapportées a moi seule. Elles arriverent aussi jusqu’aux
oreilles de mon pauvre ami Jean-Paul.

Comme c’était un tres honnéte garcon, tout rempli de
délicatesse, il ne voulut pas souffrir gu’on m’accusat
faussement d’'une faute qu’il savait fort bien que je n'avais
pas commise, et il voulut m’en justifier lui-méme. Il alla
donc trouver Bernard.

C’était apres la journée terminée. Bernard, fatigué de son
travail, mécontent de moi, de tout le monde et peut-étre de
lui-méme, le recut fort mal; mais Jean-Paul ne se rebuta
point.



«Tes grands airs ne m'imposent pas, dit-il a Bernard. Je suis
bon tout comme un autre pour te préter le collet, et il faut
que tu m’écoutes.

—Parle donc, puisque tu veux parler.

—Oui, je veux parler et dire la vérité, et peut-étre suis-je le
seul qui puisse ou qui veuille la dire sur Rose-d’Amour.

—Oh! oh! dit Bernard, que ce ton-la et la sincérité connue
de Jean-Paul engagerent a I’écouter plus attentivement.

—Oui, I'on t'a menti, si I'on t'a dit que Rose-d’Amour m’avait
aimée.

—Sais-tu que c’est ma mere qui me I'a dit?

—Eh bien, sauf ton respect, la mere Bernard a menti comme
tous les autres. Il y a ici une ligue contre cette pauvre Rose-
d’Amour, et j'en sais bien la raison; c’est qu’elle a plus
d’esprit, de bonté et de raison dans son petit doigt que
toutes celles qui font tant les dédaigneuses n’en ont dans
toute leur personne. Et, tiens, pour preuve, si tu y renonces,
je I'épouse.

—Toi? dit Bernard étonné.

—Oui, moi, Jean-Paul, dit la Paire-de-Ciseaux, et si elle
I"avait voulu il y a deux ans, ce serait déja fait; mais elle
t'attendait, la pauvre créature, et voila comment tu la
récompenses.

—Mais, dit Bernard toujours défiant, quel intérét as-tu a me
la faire épouser?

—Pauvre Bernard! tu es bien de |la race de ceux qui disent
toujours: «Voila un honnéte homme. Quel intérét a-t-il a étre



honnéte?» Eh bien! oui, puisque tu veux le savoir, oui, j'ai
un intérét, c’est que si tu I'abandonnes positivement, peut-
étre voudra-t-elle de moi; et ma foi, je ne ferai pas le
difficile; je la prendrai des demain, si elle veut, et méme je
t'inviterai a la noce.

—Qui t'empéche de commencer par la?

—Ah! c’est que je veux qu’elle ne doute pas que tu
I'abandonnes. Cela pourra la décider en ma faveur. Et pour
preuve de cet abandon, je veux que tu sois mon garcon
d’honneur, et que tu ailles lui faire ma demande en
mariage.

—Tu es fou!

—Je ne suis pas fou du tout; je suis tres sensé. Je la connais
depuis sept ans; je I'ai toujours vue aimable, douce, gaie, et
fidele a son devoir et a toi. C'est une femme comme celle-la
gu’il me faut. Je me moque du passé. Ne suis-je pas moi-
méme un enfant trouvé? et si mon coeur est content, ai-je
besoin de prendre I'avis du voisin?

—Mais enfin, dit Bernard qui doutait toujours, tu la prends
quoiqu’elle ait été ma maitresse; ne pourrais-tu pas la
prendre aussi quoiqu’elle e(t appartenu a Matthieu comme
a moi?

—Et tu crois cela, imbécile? Matthieu s’est vanté, comme un
fanfaron qu'il est, et jamais il n’a baisé le bas de sa robe.
D’ailleurs, si tu ne I'aimes plus, que t'importe Matthieu et
tout 'univers?

—Mais tu voulais me la faire épouser, tout a I’heure.

—Moi? jamais je ne t'en ai parlé. Je pense que c’'est ton
devoir parce gu’elle t'aime, et parce qu’elle a une fille de



toi; mais je crois aussi que tu la rendras tres-malheureuse,
car tu es orgueilleux, égoiste, tu crois que le soleil et la lune
tournent autour de toi, et tu tournes toi-méme a tout vent
comme une girouette. Le premier venu te fait voir des
étoiles en plein midi. Quand tu es venu ici, I’on t’a fait croire
tout ce qu’on a voulu; tu as tout avalé parce que tu es sans
réflexion, et tu as rejeté cette pauvre Rose parce que tu es
plein de vanité; et si vous vous mariez et gu’'une méchante
langue te parle encore d’elle, tu es si fou que tu croiras tout,
tu te mettras en colere, tu la battras ou la tueras, et, dans
tous les cas, tu la rendras éternellement malheureuse. Moi,
au contraire, je I'aimerai toute ma vie, et elle m’aimera
aussi, je le sais, non pas d’amour, car on n'aime pas deux
fois, mais de bonne et tendre amitié; et je serai son mari, je
saurai toutes ses pensées, et je I'aimerai et I’honorerai
éternellement, et je la protégerai contre tous, et j'6terai
pour elle les cailloux du chemin ou elle s’est blessée si
souvent, la pauvre fille! Et s’il faut...

—Ecoute, interrompit Bernard, tu es un honnéte homme, je
le sais, et tu ne voudrais pas me tromper. Jure qu’elle ne t'a
jamais aimé.

—Je le jure.
—Et jure aussi qu’elle n’a jamais aimé Matthieu.

—Je jure que je le crois, dit Jean-Paul: mais si tu veux savoir
la vérité, interroge-le lui-méme. J'irai volontiers chez lui
avec toi, et je serai votre témoin.

—Eh bien! allons, dit Bernard.... Ah! si tu avais dit la vérité,
quels remords pour moi!»

Matthieu était chez lui et fronca le sourcil en les voyant
entrer. Il se douta bien a leur mine que Jean-Paul et Bernard
venaient chercher une explication sérieuse.



«Que me voulez-vous? demanda-t-il.
—Te parler en particulier, dit Bernard. Fais sortir tes enfants.
—Sortons nous-mémes,» dit Matthieu.

Et comme s’il edt craint quelque attaque, il prit dans un coin
un fort baton de houx. A cette vue Bernard, qui comprit sa
pensée, en prit une autre de force et de longueur égales;
Jean-Paul resta seul sans armes.

«Viens sur la route, un peu loin des maisons, dit Bernard. Il
ne faut pas que personne, excepté Jean-Paul que voila,
entende la question que je vais te faire, ni ta réponse.

Matthieu y consentit, et ils marcherent en silence
jusqu’aupres d’un petit bois qui n’était pas fort éloigné.

«C'est la, dit Bernard. Arrétons-nous. On dit Matthieu, que tu
t'es vanté d’avoir eu les bonnes graces de Rose-d’Amour?

—Je ne m’en suis pas vanté, répondit Matthieu.
—Eh bien! on I'a dit, et tu n'as pas dit le contraire.
—Ce n’est pas a moi a faire taire les langues.

—Voyons, dit Bernard, qui commencait a s’échauffer, as-tu
été aimé d’elle, oui ou non?

—De quel droit fais-tu cette question? demanda Matthieu
avec un grand sang-froid.

—Je devais I'épouser, et j'ai d’elle une fille. J'ai le droit de
savoir si celle que je veux épouser est digne de moi.

—Et quelle preuve as-tu que je vais dire la vérité? Va, laisse
parler les femmes. Epouse Rose, si cela te fait plaisir, et ne



I’épouse pas si cela t’ennuie; mais ne va pas t'inquiéter et
te tourmenter la cervelle pour savoir ce qu’elle a fait en ton
absence.

—Ainsi, tu refuses de répondre?
—Je refuse.
—Défends-toi, car je vais te briser le crane.

—Fou! dit I'autre, qu’est-ce que cela prouvera? Mais si tu
veux, je suis prét. En garde!»

Il se battirent a coups de baton pendant un bon quart
d’heure, éclairés seulement par la lune. Jean-Paul était
témoin. Enfin, Matthieu recut un dernier coup sur la téte, si
violent qu’il en demeura tout étourdi. Il s’assit dans le fossé
qui bordait la route, et se lava la figure, qui était couverte
de sang. De son c6té, Bernard se lavait aussi les mains dans
I’eau du fossé.

«Maintenant, dit Matthieu, la bataille est finie, du moins
pour ce soir, car je ne puis plus me soutenir, et il faudra me
ramener chez moi. Je vais répondre franchement a ta
question. Oui, j’ai voulu plaire a Rose-d’Amour; oui je suis
allé chez elle un soir sans sa permission....

—Ah! misérable, s’écria Bernard, tu |'avoues donc?

—Pour moi, oui; mais pour elle non. Elle courut dans la rue
en me voyant, et, comme je crus qu’elle allait appeler les
voisins, je me mis a courir a travers les jardins. C'est ce jour-
la qu’on me vit et qu’on fit toutes les histoires que ta mere
t'a racontées.

—Et pourquoi n’as-tu pas parlé plus té6t? dit Bernard.



—Pour te donner confiance. Si j'avais parlé avant de me
battre, tu aurais cru que je niais pour éviter la bataille.
D’ailleurs, entre nous, j’'étais un peu jaloux de toi, et
j'espérais bien te frotter les épaules. Le bon Dieu a voulu
gue les miennes fussent frottées et non les tiennes.»

Quand Bernard entendit ces paroles, il fut saisi d'une telle
joie, qu’il voulut courir sur-le-champ vers la ville pour se
réconcilier avec moi; mais Jean-Paul le rappela.

«Eh! dit-il, donne-moi donc un coup de main pour
transporter Matthieu, qui va passer la nuit dans ce fossé si
tu ne m’aides.

—QUu’il y creve, s'il veut! dit Bernard; il I'a bien mérité!»

Cependant il vint au secours de son camarade et amena
Matthieu, qui était d’ailleurs plus meurtri de coups que
grievement blessé.

Des qu’il fut dans son lit, Bernard le quitta pour venir se
réconcilier avec moi. Bernard courait si vite que I'autre avait
peine a le suivre. Il était dix heures du soir, et tout le
quartier dormait déja. lls virent ma lampe allumée, a travers
les vitres, et frapperent.

Le charbon était a peine allumé depuis une demi-heure, et
déja la fumée se répandait dans I'appartement. Je me
sentais défaillir et ne répondis pas a I'appel gu’on me faisait
du dehors.

«Rose-d’Amour! c’est moi! c’est moi!» criait Bernard.

Je reconnus cette voix et je crus réver ou entrer déja dans la
mort. Cependant les cris continuaient, et comme je ne
répondais pas, Bernard frappa si violemment la fenétre
gu’elle s’ouvrit, a demi brisée, et il entra en sautant dans la



chambre avec Jean-Paul. L'air frais entra avec eux et
commenca a me ranimer.

«A la malheureuse! dit Jean-Paul, elle a voulu s’asphyxier.»
Et il ouvrit la porte aussitét.

A ces mots Bernard s’élanca vers mon lit, et m’embrassa
sans que j'eusse le temps de me reconnaitre.

«Rose, chere Rose, c’est moi qui t’aime et qui te demande
pardon a genoux!»

Je ne vous répéterai pas, madame, tout ce qu’il me dit dans
ce premier instant. Je I’entendais moi-méme a peine tant
j'étais étonnée, joyeuse et troublée de ce changement.
Avoir touché la mort de si pres, et rentrer tout a coup dans
la vie, dans la joie, dans le bonheur?

«M’aimes-tu, me pardonnes-tu?» demandait mille fois
Bernard.

Pour toute réponse, je me laissai aller dans ses bras.

A cette vue, Jean-Paul, que je n’avais pas encore apercu,
détourna la téte et sortit brusquement. Si généreux qu'’il fat,
notre bonheur lui faisait mal.

Bernard passa la moitié de la nuit a me raconter tout ce
gu’il avait souffert a cause de moi, toute les vilaines
histoires qu’on lui avait écrites au régiment, et quand je
voulus me plaindre de sa crédulité, il me ferma la bouche
d’un baiser. De mon c6té, je lui racontai tous mes malheurs,
et comment la seule espérance de le revoir m’avait
soutenue pendant ces sept années d’infortune.



«Va, va, dit-il, plus rien ne nous séparera. Dans quinze jours
Nous serons mariés.»

Mais quand je lui montrai notre petite Bernardine, qui
dormait et n'avait rien su des événements de la nuit, il
s'écria qu’elle était plus belle que tout ce qu’il avait vu sur
la terre, moi seule, exceptée, et il me jura si passionnément
de m’aimer toujours, que je vis bien qu’il disait vrai et que je
serais heureuse dorénavant pour le passé et pour I’avenir.

Douze jours apres nous fimes mariés. La veille, Jean-Paul
vint me dire adieu.

«Vous ne restez pas pour la noce? lui dis-je.

—Non, Rose je vous remercie. Vous étes heureuse, et par
moi; j'en remercie le ciel, mais je ne puis m’accoutumer a
VOUSs Vvoir au bras d’un autre. Je pars ce soir pour I’Amérique.
La, je verrai du nouveau, et je vous oublierai peut-étre.
Adieu.»



