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ROSE PERRIN

PREMIÈRE PARTIE



CHAPITRE PREMIER

Le valet de chambre ouvrit la porte à deux battants et

annonça:

—Le général d’Antivy.

De même que presque chaque soir, à la même heure,

depuis des années, le général d’Antivy traversa le petit

salon et vint s’incliner devant la bergère, où la marquise de

Trivières l’accueillit comme à chaque visite d’un:

—Eh bien, mon ami, quelles nouvelles?

Après le baise-mains accoutumé, le général redressa sa

haute taille bien prise dans son dolman: sous ses cheveux

blancs, son teint fleuri et ses yeux vifs démentaient ses

soixante-dix ans.

Il répondit:

—Nous les tenons toujours, belle amie… patience!

—Mais que c’est long! Mon Dieu, que c’est long! gémit la

marquise.

Le général jeta un coup d’œil autour de la pièce élégante et

chaude, confortable, puis sur la personne encore agréable

enfouie dans un fauteuil moelleux, et répondit avec un rien

de moquerie dans l’accent:

—Je suis de votre avis, marquise… Ah! oui, ajouta le général

avec tristesse, de ceux que j’ai suivis, formés à Saint-Cyr,

combien en reste-t-il seulement de la dernière promotion?



—Il vous reste votre neveu, Hubert, fit Mme de Trivières,

comme consolation.

—Blessé deux fois. Croix de guerre, Légion d’honneur.

—A vingt-quatre ans… C’est superbe!

—Il est le plus jeune officier de la compagnie.

Tous les autres, ses anciens camarades, ont été tués… sauf

cependant un Breton que j’ai connu aussi à l’école, un bon

garçon que les hasards de la guerre ont rapproché d’Hubert.

Je n’en suis pas fâché, il est plus âgé que lui, très sérieux; il

joue le rôle de Mentor auprès de mon jeune fou.

—Il s’appelle?

—Hervé de Kéravan… petite noblesse bretonne.

—Et pauvre sans doute?

—Comme Job!… Des nuées d’enfants; pas de fortune.

Mme de Trivières reprit au bout d’un instant, formulant à

haute voix une pensée qui la faisait rêver, les yeux fixés sur

le tricot que ses doigts poussaient machinalement.

—Oui, où sont-ils tous ces beaux garçons? Chatenay,

Lestérac, de Roysel et tant d’autres. Les conducteurs de

cotillons, les joueurs de tennis, les prétendants de Diane…

—Ou de sa dot! acheva le général, sceptique.

Mme de Trivières plaisanta:

—Ce n’est guère aimable pour Diane, mon ami, ce que vous

dites-là!



Croyez-vous que ma fille ne soit pas assez belle pour

inspirer une réelle passion?

—Votre fille est une merveille, marquise, pourtant… je ne lui

connais qu’un défaut.

—Ah! Voyons, dites.

La marquise de Trivières leva ses yeux, encore très beaux,

sur son visiteur, et un petit sourire incrédule adoucit ses

traits aux lignes toujours pures, bien qu’un commencement

d’embonpoint général menaçât d’envahir son visage.

—Vous, général, vous trouvez un défaut à Diane votre

enfant gâtée?

—Et ma pupille… Parfaitement!

—Voilà une nouveauté. Attendez au moins que je la fasse

venir pour qu’elle puisse répondre elle-même à votre chef

d’accusation.

Le général arrêta le geste de la marquise qui s’apprêtait à

sonner.

—Non, attendez, chère amie, puisque le tour de la

conversation nous a amenés sur ce sujet, j’ai à vous faire

part, à vous seule, de certaines réflexions concernant ma

chère pupille, qu’il me semble plus opportun de ne point

traiter en sa présence.

—Oh! fit Mme de Trivières d’un ton ennuyé, vous allez

encore me parler de l’éducation de Diane?

—Rétrospectivement, du moins,—hélas, comme ça nous

pousse!—puisque dans deux mois la chère enfant



échappera à ma tutelle avec sa majorité… et elle retombera

sous la seule direction maternelle.

—Bon ami… Vous savez bien que pour mes enfants il n’y a

pas d’âge…

—Oui, je sais… je sais! C’est égal, je ne serai plus son tuteur

que de nom… Vous reconnaîtrez du moins, chère amie, que,

depuis huit ans, je n’ai point abusé d’une autorité…

Avec élan, Mme de Trivières tendit ses mains:

—Vous avez été un père pour mes enfants depuis la mort de

notre pauvre Bernard, et, pour moi, le meilleur et le plus

indulgent des amis.

—Indulgent! ah! ah! nous y voilà, reprit le général; peut-être

reconnaissez-vous, belle dame, qu’une certaine indulgence

était parfois nécessaire?

Mme de Trivières eut une moue coquette qui la fit

ressembler davantage à ce qu’elle avait été, c’est-à-dire à

une charmante femme.

—Nos idées, nos manières de voir là-dessus, étaient si

différentes… si éloignées!

—Éloignées d’un quart de siècle… au moins!

—Vous vous vieillissez, général. C’est vrai, je reconnais que

je n’ai pas toujours suivi vos conseils à la lettre, par

exemple en ce qui concerne la présentation de ma fille dans

le monde, la fréquence de nos sorties: vous la trouviez trop

jeune, vous ne compreniez pas le plaisir que j’avais à

montrer ma fille, à m’en parer, vous me disiez que je la

rendais mondaine… Ne faut-il point qu’elle le soit? Diane est

destinée à faire un brillant mariage…



—Pourquoi ne dites-vous pas un heureux mariage?

Mme de Trivières eut un petit rire.

—Cela va de soi… Vous savez que je ne la contraindrai

point… Mais je n’admets pas que la question sentiment

passe avant les autres. Enfin avouez, bon ami, que je n’ai

pas si mal réussi, après tout! Mon Jacques est un brillant

élève; il est, disent ses professeurs, en excellente posture

pour passer son examen de Saint-Cyr.

—Il y arrivera sans peine. Il est intelligent.

—Quant à ma fille, vous disiez tout à l’heure…

—Et je le répète, chère amie, c’est une merveille, une fille

délicieuse, très fière, très noble, avec des qualités de race,

une intelligence réelle, très développée par vos nouvelles

méthodes d’enseignement moderne… que je suis loin

pourtant d’approuver complètement.

—Ah! Ah! dit la mère, qui avait suivi cet éloge avec une

expression de plaisir manifeste, vous reconnaissez donc…

—Pardon!

M. d’Antivy leva la main.

—Ce n’est pas tout?

—Non, il y a un mais…

—Ah oui! le défaut dont vous parliez tout à l’heure: ce

quelque chose qui manque à ma fille pour être une

perfection.

—Oui… et ce défaut est assez difficile à définir. En un mot,

marquise, ce qui lui manque, c’est… l’étincelle! Je



m’explique. Si vous voulez, prenons une comparaison. Vous

avez beaucoup voyagé.

Vous avez fait autrefois, si je ne me trompe, quand votre

mari était attaché à je ne sais quelle ambassade lointaine,

un séjour aux Indes.

—Oui. Mais, grand Dieu! général, quel rapport?

—Attendez… Vous avez dû assister à des fêtes

bouddhiques; vous avez vu le peuple hindou se presser

dans les pagodes pour porter des offrandes aux idoles?

—Je vous avoue que je ne vois pas où vous voulez en

venir… Nous parlions de ma fille…

—J’y reviens. Parmi les innombrables divinités qu’adorent

ces païens, j’ai remarqué une magnifique déesse au sourire

énigmatique, qui était choyée particulièrement; on

éparpillait des fleurs à ses pieds, on lui brûlait sous le nez

des huiles parfumées: comme vous le pensez, elle recevait

les hommages de ses fidèles avec le même sourire

indifférent, la même attitude impassible.

—J’espère, dit Mme de Trivières en prenant un air choqué,

que ce n’est pas le portrait de Diane que vous faites-là?

—Un peu, si. Ne vous fâchez pas! Vous souvenez-vous du

nom de cette idole qui préside aux fêtes humaines? Elle

porte un bien joli nom: c’est Mayâ-Davi, la reine Illusion.

Le général d’Antivy s’arrêta de parler et regarda la marquise

avec un fin sourire.

Celle-ci dit d’un ton un peu sec:



—Je n’aime pas les apologues, général, et le vôtre me

semble ténébreux…

—Bon! suivez mon raisonnement. Telle la déesse Illusion,

votre admirable fille attire et captive par sa rare beauté;

comme elle, elle reçoit d’un air impassible les offrandes de

ses adorateurs, elle aime attirer les hommages, elle joue

avec le feu pour dédaigner ensuite ceux qu’elle a

subjugués…

—Pourquoi ne pas me dire tout simplement que ma fille est

une coquette?

—Non, chère amie… Je n’entends pas cela. Diane ne peut

être confondue avec une coquette vulgaire parce qu’elle ne

quête aucun hommage. Comme mon idole Mayâ-Davi, elle

se contente de les laisser venir à elle sans qu’un muscle de

son visage vibre. La seule expression de son regard froid est

l’orgueil satisfait.

—Vous ne voudriez pas, bon ami, que Diane, une fille bien

élevée, s’éprît, à tort et à travers, de tous les jeunes gens

qui lui ont fait la cour.

—Oh! non, morbleu! cela nous entraînerait loin,

seulement… Tout vieux grognard que je suis, je me souviens

d’avoir été jeune… de mon temps où les jeunes filles

n’étaient ni avocates, ni doctoresses, ni ferrées sur les

sciences exactes comme de vieux professeurs, on se servait

d’une expression courante pour traduire leur charme; on

disait: «Elle a du sentiment.» Aujourd’hui, ces demoiselles

sont ravies quand on dit d’elles: «Elles ont du chic.»

Mme de Trivières réfléchit un moment, puis:

—Si je vous comprends bien, tout ceci signifie: «Chère amie,

votre fille est délicieuse, mais elle est une idole sans âme,



et c’est la faute de l’éducation frivole que vous lui avez

donnée.» On ne saurait parler avec plus de franchise, ni être

plus aimable, vraiment!

—Voyons, marquise, n’exagérons rien! Je vous en prie, ne

voyez dans mes paroles que l’intérêt très profond que je

porte à cette chère enfant. Sans dire que Diane manque de

cœur, j’avoue que j’en verrais plus souvent avec plaisir les

manifestations, et, si je puis me permettre une critique au

genre de vie assez… mouvementé que vous aviez adopté, je

dirais qu’il eût été préférable, au milieu des distractions

mondaines, de réserver peut-être une part plus grande aux

choses sérieuses, aux œuvres charitables, par exemple…

—Mais, général, vous ne savez donc pas que je fais partie

de toutes sortes d’œuvres. Tenez, aujourd’hui encore, j’ai

envoyé cent francs aux soldats tuberculeux.

—L’argent a son bon côté, oui, j’en conviens; mais ce n’est

pas tout! J’ai rencontré dans mes tournées d’inspection de

bonnes petites infirmières qui n’avaient certainement pas la

fortune de Diane, mais qui possédaient infiniment de

mérite.

—Comment, bon ami! s’exclama Mme de Trivières

sincèrement indignée, voudriez-vous que j’autorise ma fille

à s’en aller seule, dans des hôpitaux, soigner des gens

malpropres, remplis de maladies contagieuses… ce serait

convenable! ce serait…

—Permettez! nos hôpitaux sont fort propres, et du reste,

quand il y aurait un risque… Seulement ce sont des

questions que Diane ne comprendrait même pas et

auxquelles elle n’a jamais songé… Cependant, d’autres l’ont

fait… Ainsi la petite de Lizerolles, la fille du colonel, une



ancienne amie de votre fille, partie en expédition à

Salonique avec la Croix-Rouge.

—Ah bien! s’écria Mme de Trivières suffoquée, je vois Diane

à Salonique!

Le général dit en riant:

—Et moi, je ne la vois pas… non, pas du tout! J’ajoute même

que je suis très heureux que ma pupille ne m’ait pas mis

dans l’alternative ou de lui refuser mon consentement, ou

de passer à mes propres yeux pour un mauvais patriote.

Mais, entre ces… exagérations du devoir et l’indifférence

complète de Diane, il me semble qu’il y aurait place pour ce

que j’appellerai «le sens de la guerre». Ainsi j’aimerais

qu’en un temps où tous les dévouements sont précieux,

Diane, au lieu de rêver à ses toilettes, cherchât un peu quel

bien elle pourrait faire autour d’elle… Ce serait peut-être

aussi intéressant que de s’occuper de ses…—comment dit-

elle? fleurts—_flirts_?

Sentant la justesse de ces réflexions et le bien-fondé de ces

reproches, la marquise avait pris, depuis un moment, le

parti de tamponner ses beaux yeux de son petit mouchoir

pour marquer son affliction.

Elle dit enfin d’un ton plaintif:

—Vous êtes bien dur, chez ami: pour les soldats que

pourrions-nous faire de plus? Diane a huit protégés; on leur

écrit, on leur envoie des paquets… ainsi…

—Ah!… ah! très bien! très bien cela, j’ignorais…

Le général d’Antivy resta silencieux, pendant que la

marquise, calmant son émotion légère, faisait disparaître

son mouchoir et passait d’un geste habituel ses belles



mains sur les côtés de sa coiffure, savant échafaudage où

l’oxygène et le henné n’étaient pas étrangers à certain

lustre de jeunesse persistante… ce pendant qu’elle fixait

son regard sur son visiteur en se demandant ce qui allait

encore sortir de désagréable pour elle de son long silence.

Tout à coup le général demanda:

—Quel est celui des admirateurs de Diane qui tient en ce

moment le rôle de prétendant?

—Des admirateurs, général? C’est beaucoup dire! Les

pauvres garçons ne sont plus là! Et du reste, notre vie

mondaine, cette vie que vous m’avez assez souvent

reprochée, est devenue bien restreinte… à part quelques

dîners… bridges… ou concerts…

—Ah! marquise, je vois que vous me gardez rancune!…

—Mais non, mais non, bon ami, je suis habituée.

—Quand je vous exprime, dans mon franc parler de soldat,

mes opinions, vous ne devriez y voir que ma profonde

tendresse pour vos enfants, les enfants que mon vieux

camarade m’a recommandés à l’instant de sa mort… Je lui

ai juré de les protéger… de les guider… de tenir sa place,

enfin!

Mme de Trivières, toute frivole qu’elle était, possédait un

excellent cœur… Par un revirement plein de charme, elle

sourit au vieillard et lui tendit sa main, spontanément.

—Pardonnez-moi, bon ami, je sais bien que je devrais plus

souvent tenir compte de vos conseils… Mais, que voulez-

vous… je suis de mon temps, ou plutôt de celui de mes

enfants… Vous savez que je ne vis plus que pour eux!



Le général baisa galamment la belle main et Mme de

Trivières ajouta:

—Maintenant que la paix est faite, dites-moi vite pourquoi

vous m’interrogez sur un prétendant possible à la main de

Diane? En auriez-vous un à me proposer?

—Peut-être… Je ne vous en ai encore jamais parlé pour

plusieurs raisons: d’abord, c’est que mon candidat était

extrêmement jeune et qu’il lui manquait un peu de plomb

dans la tête pour en faire un mari; ensuite, au moment où je

pensais à en parler la guerre a commencé et il aurait fallu

ajourner nos projets. Enfin, la plus délicate de ces raisons,

c’est que je jugeais préférable que Diane eût un peu vu par

elle-même si, dans les différentes réunions où vous la

conduisiez, elle ne rencontrerait pas l’élu de son cœur, ce

qui m’eût dispensé de jamais vous parler d’un autre… Je

crois que le cœur de ma pupille n’a pas encore parlé?

—Non… S’il est tel que vous le dites, général, il est peu

probable…

—Ah! marquise, la paix est signée!

—Oui, c’est vrai. Et votre candidat… c’est?

—Quelqu’un à qui vous avez fait allusion…

—Votre neveu Hubert?

—Mon petit-neveu: le fils de ma pauvre nièce Charlotte de

Louvigny… Vous l’avez connu, je l’ai amené ici il y a

quelques années quand il était au lycée, faisant sa

préparation à l’École. Je vous l’amenais quelquefois, le

dimanche.



—Oui, je me souviens. Il jouait avec les enfants. Un beau

garçon, assez fort, grand, blond, distingué, très causeur,

très gai…

—C’est cela! toujours le même, exclama le général. Eh bien!

que vous en semble?

—Mais que ce serait parfait! Comment se fait-il que nous n’y

ayons pas pensé plus tôt?

—J’y pensais, c’était mon plus cher désir d’unir ces enfants

pour qui j’éprouve la plus grande affection… Je ne vous en

parlais point pour les raisons que j’énumérais tout à l’heure.

Mme de Trivières fit avec un petit sourire:

—Dites-moi, bon ami, vous n’avez pas peur que le gros

défaut de Diane fasse fuir votre neveu si vous le lui

dévoilez?

Il répondit sur le même ton:

—Ah! c’est bien possible, chère amie: si notre jeune beauté

prend ses grands airs de reine, il fuira, malgré sa bravoure…

Pourtant, cette petite, elle est si ensorceleuse quand cela lui

plaît!… Elle a des moments—des moments très courts, où il

faut la saisir—c’est une expression de visage, un mot, un

sourire; on sent que la bonté, la sensibilité sont là… à fleur

d’âme pour ainsi dire, qu’il suffirait du moindre choc pour

ouvrir la source fermée… pour la laisser déborder.

—Vous avez toujours été poète, général, dit Mme de

Trivières, sérieusement. Vous avez manqué votre vocation…

Un poète et un sentimental; tout le contraire de mon pauvre

mari auquel Diane ressemble tant!



—C’est pour cela que nous nous entendions si bien, en vertu

de la loi des contrastes. Plus j’y pense, plus je suis

convaincu que ces enfants sont faits l’un pour l’autre… Belle

fortune des deux côtés: vous savez qu’Hubert était fils

unique. Il a hérité de la totalité de la fortune des Louvigny et

des d’Antivy… sauf la part que je lui réserve. Tout irait

parfaitement, mais voilà… Hubert est un sentimental

comme son vieil oncle; il s’est mis en tête de choisir sa

femme, de ne faire qu’un mariage d’amour, et si nous les

présentons l’un à l’autre tout bonnement…

—Eh bien? demanda la marquise prête à remonter sur ses

ergots… ne trouverait-il pas ma fille de son goût?

—Il ne s’agit point de cela. Comment pourrait-elle ne pas lui

plaire? La difficulté c’est que si Mlle Diane ne l’agrée pas du

premier coup, Hubert restera décontenancé, il perdra de ses

moyens et… l’affaire sera manquée.

Il faudrait trouver un moyen, une… ruse quelconque qui leur

permît de faire leur connaissance réciproque et approfondie

sans qu’ils fussent avertis qu’il s’agit de mariage… presque

en dehors de nous, qui les fît ébaucher un petit roman et

s’aimer comme de vrais amoureux… des amoureux de mon

temps.

—Ah oui! dit la marquise en riant, la petite fleur bleue, les

marguerites effeuillées, les tendres aveux. Mon ami, je crois

que votre neveu sera un fameux magicien s’il peut convertir

ma fille à ces charmantes bêtises sentimentales.

—… Sait-on jamais? Qui vous assure que Diane ne soupire

pas aussi après le moment où elle découvrira la petite fleur

bleue?

—Ah! ah!



—C’est pourtant cette fleur de poésie qui fait le charme le

plus certain des préliminaires du mariage… C’est du reste

pour cette raison que, ne l’ayant jamais trouvée, je suis

resté vieux garçon.

—Ou bien, vous avez passé auprès du bonheur, vous l’avez

rencontré par hasard sans le connaître.

—Par hasard? rencontré? Non, marquise. Pour moi, le

bonheur n’est pas un effet du hasard. Je considère le

bonheur comme un art très difficile, très compliqué et dont

la condition première est, pour nous autres hommes: la

femme. J’entends une femme digne d’être aimée… Voici

pourquoi je désire qu’Hubert, cet enfant qui représente le

plus grand intérêt de ma vie, mette dans son jeu tous les

atouts en choisissant une femme accomplie…

—Et malgré toutes les précautions, raisonna la marquise, il

arrive souvent que ce bonheur si bien combiné tombe et

s’écroule comme un château de cartes.

—Mais reconnaissez de bonne foi que si le château de

cartes est d’avance boiteux et mal ajusté, il n’en aura que

plus de chances pour s’écrouler.

—Mon Dieu, soupira Mme de Trivières, qu’y a-t-il de stable

en ce monde?… et surtout à l’heure actuelle? Je vous avoue

que je tremble en m’occupant de mariage pour ma fille en

un tel moment!

—Ce n’est qu’un projet très éloigné, notez bien, mais… nous

pourrions toujours les fiancer… en attendant.

—S’il arrivait malheureusement que Diane s’éprît tout à fait

de votre neveu qui, d’après ce qu’il promettait, doit être

devenu tout à fait agréable.



—Il est charmant… très beau garçon… spirituel…

—Et si…, continua la marquise, suivant son idée, il

disparaissait tout à coup, pensez au désespoir de ma pauvre

enfant…

—Il faudrait alors que notre Diane fût bien changée!…

Voyons, marquise, tâchons d’être plus optimistes… Prenons

le temps présent tel qu’il est, et ne soyons point trop

exigeants. Tâchons de procurer à nos enfants, qui sont en

pleine jeunesse, l’illusion que nous avons eue,—ou aurions

pu avoir,—pendant la nôtre… Le temps où ils vivent leurs

meilleures années n’est déjà pas si gai!

Depuis un moment, la marquise ne suivait plus son vieil

ami… Elle était absorbée dans ses réflexions,

—Oh! s’écria-t-elle soudain, j’ai trouvé!

—Quoi donc?

—Notre moyen: le moyen du petit roman qui doit obtenir,

suivant vous, la poésie dans le mariage, le sentiment,

toutes ces choses rares dont vous parliez tout à l’heure…

—Ce moyen, quel est-il?

—Puisque nos enfants ne peuvent faire une connaissance

approfondie l’un de l’autre en se voyant, votre neveu étant

à l’armée, pourquoi ne la feraient-ils pas par

correspondance d’abord?… Ils se verraient plus tard.

—C’est une idée… mais pour qu’ils s’écrivissent, il faudrait

un prétexte.

—Oh! mon Dieu! Diane écrit bien à ses filleuls… cela lui en

ferait un de plus…



—Si elle lui écrit de la même façon, chère amie, ce ne serait

peut-être point le bon moyen pour séduire Hubert!

—Mais nous lui dirons de qui il s’agit. Laissez-moi faire. Je

me charge de parler à Diane de son ancien camarade de

jeux… Je rafraîchirai ses souvenirs. Nous lui dirons que ce

malheureux jeune homme, n’ayant plus de famille, se

trouve très abandonné, personne pour lui écrire.

—Et moi, chère amie, vous me supprimerez?

—Oui, dit la marquise en riant, je vous supprime. Nous

aurons comme prétexte que, devant partir en tournée

d’inspection ainsi que vous nous l’aviez annoncé…

—Je venais même vous faire mes adieux. Je pars après-

demain.

—C’est parfait. Je dirai que vos nombreuses occupations ne

vous permettront plus, durant plusieurs mois, d’écrire à

votre neveu; il va être désespéré, c’est un affreux remords

pour vous, aussi, vous nous avez chargées, Diane ou moi,

de la suite de votre correspondance pendant le temps que

vous inspecterez et rédigerez vos rapports… N’est-ce pas

bien trouvé?

—Bravo! Machiavel n’était rien auprès de vous, et

naturellement vous verrez les lettres?

—Ah! vous êtes naïf, général! Comment voulez-vous que

ces enfants s’écrivent librement s’ils savent que chaque

mot sera contrôlé. Non, je ne le demanderai pas… Mais je

connais ma fille, continua Mme de Trivières avec assurance.

Je sais qu’elle me montrera ses lettres, elle ne m’a jamais

rien caché.

—Elle vous les montrera jusqu’à un certain moment.



—Comment? Qu’insinuez-vous, sceptique!

—Hé! hé! belle amie, j’insinue que vous les verrez jusqu’au

moment que nous désirons et que nous aurons provoqué:

c’est-à-dire celui où mon Pygmalion animera votre

Galathée!

—Décidément, vous tenez à faire des comparaisons plus ou

moins avantageuses pour ma fille. Je vous passe Galathée,

mais ne me dites plus jamais… vous entendez? jamais! que

Diane est une idole hindoue… cela je ne vous le pardonnerai

pas!

—C’était pourtant une très belle idole, je vous assure.

Puisque je suis en veine de comparaisons mythologiques,

savez-vous à quelle déesse votre superbe Diane peut être le

plus justement comparée?… Non? Mais à celle dont elle

porte le nom païen, à Diane chasseresse. Malgré moi, je

cherche toujours au-dessus de son front le croissant

symbolique.

—Taisez-vous, la voici, dit Mme de Trivières, en reprenant

activement son tricot. Ne parlons de rien maintenant…

—Vous m’écrirez?

—Oui, je vous tiendrai au courant.

Au même instant, une voix profonde, richement timbrée,

résonna dans la pièce:

—Vous étiez ici, bon ami, et on ne m’a pas prévenue?

Ils regardèrent entrer une grande jeune fille à la taille

élégante, à laquelle on aurait pu appliquer l’expression: «un

port de reine». Sa tête couronnée d’opulents cheveux bruns

était petite et fine; elle avait les traits réguliers de sa mère,



avec moins d’expression dans la physionomie et plus de

fermeté dans le regard de ses yeux brun foncé… Ainsi que

la dépeignait son tuteur, Diane de Trivières était une

admirable statue.



CHAPITRE II

En entrant, la jeune fille vint présenter son front au baiser

de son tuteur.

—Je t’attendais pour servir le thé, lui dit sa mère.

—Je vais le faire, maman. On ne m’avait pas dit qu’il était

servi.

—Et ton frère, mon enfant, est-il rentré? demanda le général

en recevant une tasse des mains de la jeune fille.

—Non, bon ami, Jacques ne rentre qu’à six heures. Il a une

répétition après le lycée. Vous dînez avec nous, n’est-ce

pas? J’ai dit qu’on mette votre couvert.

—Certainement. Tu as bien fait, appuya la marquise.

—Non, vraiment, je suis désolé, mais ce soir je dois passer à

mon cercle pour y rencontrer quelques amis avant mon

départ.

—C’est votre tour d’inspection?… Vous partez déjà?

—Oui, ma petite fille… Je vais être surchargé de besogne!

des revues, des inspections, des rapports! Ne compte pas

trop que je t’écrirai pendant mon absence!

—Oh! bon ami, vous nous donnerez de vos nouvelles? Nous

ne saurions nous en passer.

Diane éprouvait, autant qu’elle en était capable, une réelle

affection pour son tuteur, qui l’avait, depuis son enfance,

comblée de gâteries. Quant au général, il se sentait heureux



dans ce milieu d’affections féminines, le seul où il eût

l’impression de se sentir un foyer familial.

Tout en suivant avec plaisir les mouvements harmonieux de

sa belle pupille, il pensait:

«Oui, vraiment, cela ferait un joli couple, Diane et Hubert…

bien assorti!… La tête sage et la tête folle… trop de

sécheresse d’un côté, un peu de légèreté de l’autre, mais

tout cela fondu, amalgamé, fera un tout parfait! Quel

dommage qu’elle n’ait point été élevée autrement! qu’elle

n’ait reçu d’autres notions de la vie que des frivolités! Avec

les dons d’intelligence, la nature élevée qu’elle possède!…

Ah! si mon vieux camarade avait vécu!

Mme de Trivières suivait aussi avec satisfaction les allées et

venues de sa fille. Elle dit tout à coup, interrompant le

monologue intérieur du général:

—A propos, bon ami, pendant que je pense à vous le dire,

j’ai reçu une lettre de mon gérant, Delarbre, au sujet des

loyers arriérés de ma maison. Il me demande des ordres.

Faut-il poursuivre, donner des congés?

Avec l’afflux des réfugiés qui vivent à Paris, me dit-il, nous

ne manquerions pas de locataires si certains locaux étaient

rendus disponibles… Conseillez-moi, je ne sais que

répondre?

—Delarbre m’a parlé de cela: je l’ai vu hier.

Dans l’espèce, comme on dit au Palais, il s’agit des

appartements les plus modestes de votre immeuble de

l’avenue Malakoff, celui qui touche cet hôtel… Je ne vois

guère comment on pourrait faire, les locataires étant,

pendant la guerre, couverts par le moratorium… Ce sont,

d’après ce que m’a dit le gérant, d’un côté une veuve



chargée d’enfants, de l’autre, une vieille dame aveugle. Il

est facile de comprendre que le renchérissement de la vie a

dû bouleverser l’équilibre de leur petit budget… Mon Dieu!

ce n’est point pour vous un revenu si appréciable… Dans

ces conditions… donner des congés…

—Oh! non, non, n’est-ce pas? qu’on les laisse tranquilles;

j’ignorais ces détails. J’écrirai à Delarbre, dit vivement la

marquise, dont la bonté naturelle et spontanée reprenait

facilement le dessus.

Diane dit d’un ton posé:

—Pourquoi, ma mère, user de tant de générosité envers des

inconnus? Je trouve, moi, que si vous avez le droit de

reprendre vos appartements pour leur faire rapporter ce qui

est dû, il est très naturel que vous en profitiez. Vous ne

pouvez entrer dans le détail de circonstances particulières

plus ou moins intéressantes…

«Aïe! aïe! pensa le général, voilà mon idole hindoue!»

Et tout haut:

—Si je te comprends bien, Diane, ta mère devrait donner

immédiatement congé à ces femmes qui n’ont pas droit à la

protection du moratorium, cette veuve avec ses nombreux

enfants qui n’ont d’autre tort que de ne pas être des

orphelins de la guerre…, cette dame vieille… et aveugle?

Évidemment, les affaires n’ont aucun rapport avec le

sentiment. Ta mère parle «générosité» et tu réponds

«droit».

Je crois, marquise, que le meilleur homme d’affaires de la

maison, c’est votre fille; c’est avec elle que votre gérant

devrait s’entendre. Vous seriez certaine de ne rien perdre de

vos droits.



Mme de Trivières, un peu gênée, faisait avancer ses aiguilles

avec une ardeur inusitée.

Diane avait saisi la leçon, car un flot de sang envahit la

pâleur nacrée de son teint.

Elle hésita, puis… s’approchant de son tuteur, elle lui passa

une main autour du cou, et dit à mi-voix les yeux baissés:

—Bon ami, vous êtes fâché?

Il la força à relever la tête et à le regarder:

—Non, mon enfant, je ne suis pas fâché. Je suis peiné

seulement, peiné… et étonné. Tu n’as jamais souffert de la

vie: c’est ton excuse!

—Maman écrira dès ce soir au gérant de laisser ces gens en

paix… C’est ce que vous voulez?

Embrassez-moi, bon ami. Je ne peux pas supporter d’être

fâchée avec vous!… surtout au moment de votre départ.

Le vieillard baisa avec affection le beau front blanc, il

soupira… et, laissant aller la jeune fille, il répondit à une

question de la marquise qui l’interrogeait sur son prochain

départ.

Une demi-heure plus tard, le général traversait le jardin de

l’hôtel.

Il se retourna avant de franchir la grille et entrevit derrière

la haute vitre éclairée la toilette blanche et le profil pur de

Diane.

La marquise, placée derrière sa fille, lui fit en souriant un

signe d’intelligence. Diane lui envoya un dernier geste



d’adieu; le général leur répondit en élevant son képi, et

comme conclusion à ses réflexions, il dit à demi-voix:

—Quel dommage!

Après avoir passé la grille basse qui entourait le jardin, M.

d’Antivy se trouva dans une cour vaste et dallée. On y

remarquait, à droite, les remises et écuries; à gauche, le

bâtiment destiné au portier dont la loge, comme celle de

tous les concierges parisiens, ouvrait sa large baie sous la

voûte de l’immeuble dont il a été précédemment question.

Cette maison de rapport, fort importante, de cinq étages,

surélevée de mansardes, se trouvait sur le devant, en

bordure de l’avenue Malakoff, tandis que, au fond de

l’espace de terrain plus long que large, converti en jardin, se

trouvait l’hôtel des propriétaires.

L’inconvénient de cet arrangement était la servitude qui

obligeait ces derniers à emprunter la voûte de la maison,

commune à tous les locataires, pour gagner la rue.

Mme de Trivières s’en accommodait, mais la fière jeune fille

en éprouvait quelquefois de l’ennui.

Le général referma la lourde porte à deux battants qui

aboutissait de la cour à la voûte, il regarda devant lui en

entendant marcher et s’aperçut qu’une vieille dame

appuyée au bras d’une domestique venait lentement à sa

rencontre.

Au même instant, le concierge parut au seuil de la loge,

salua le général, et appela:

—Mlle Corentine, une lettre pour Mme de Kéravan.



Ce nom qu’il connaissait—c’était celui de l’ami intime de

son neveu—frappa M. d’Antivy.

Il ralentit sa marche et regarda avec attention la personne

en noir, très âgée, qui se tenait immobile au milieu du

porche pendant que la domestique la quittait pour recevoir

sa lettre.

Entendant marcher tout près d’elle, la dame étendit la main

d’un geste hésitant et le général se dit:

—Ah! c’est cette dame aveugle qui n’a pas payé son loyer!

Prenant doucement la main de l’aveugle qui l’avait touché

au passage, il la conduisit au bas des marches de l’escalier.

—Vous êtes en plein courant d’air, madame, dit-il,

permettez-moi de vous mettre à l’abri.

—Ce n’est donc pas vous, Corentine? demanda la vieille

dame… Où donc êtes-vous?

—Ici, madame. Le concierge me donnait une lettre.

—Une lettre de lui! Une lettre d’Hervé, enfin! Mais qui m’a

conduite ici?

—Un passant, madame, répondit le général, avec son plus

respectueux salut, bien qu’il dût être perdu pour l’aveugle,

le général d’Antivy. Puisque le hasard me met sur votre

chemin, permettez-moi de vous demander si le nom que je

viens d’entendre est le vôtre?

—Oui, général; je suis la baronne de Kéravan.

—Pardonnez mon insistance. Vous êtes sans doute parente

d’un jeune officier que j’ai connu à Saint-Cyr et qui doit être



actuellement à l’armée?

—Hervé! Hervé de Kéravan, n’est-ce pas?

C’est mon petit-fils! Vous le connaissez?

Vous venez peut-être de l’endroit où il est? Vous l’avez vu? Il

vous a parlé?

—Non, madame. Mais je vais repartir pour le front et il se

peut que je le rencontre, car je sais qu’Hervé de Kéravan fait

partie du même régiment que mon neveu. J’aurai grand

plaisir à le revoir. J’ai pu apprécier ses brillantes qualités au

temps où j’étais instructeur à l’École, et je suis heureux de

vous en féliciter.

La main de la vieille dame tremblait de joie sur le bras de sa

servante.

—Oh! je voudrais vous donner la main, général, pour vous

remercier du bel éloge que vous faites de mon enfant! Si

vous le rencontrez là-bas, dites-lui qu’il ne se tourmente

pas, que sa vieille grand’mère va très bien… et merci…

merci!

Ayant serré avec émotion la main de la vieille dame, le

général d’Antivy rejoignit l’automobile qui l’attendait sur

l’avenue.



CHAPITRE III

Un indiscret rayon du pâle soleil de mars pénétra dans la

chambre de la jeune fille, soie bleue et boiseries gris perle;

cette chambre Louis XV avec ses glaces à guirlandes, ses

petits fauteuils de bois ancien, ses consoles fleuries, était le

nid douillet où reposait Mlle de Trivières.

Sous des rideaux de dentelles retenus au plafond par deux

amours enguirlandés de roses, elle dormait encore, étant

rentrée la veille assez tard d’une soirée de bridge

agrémentée de musique.

La demie de huit heures sonna à la pendulette placée sur

une console entre les fenêtres.

La cheminée était ornée d’un superbe marbre, cadeau du

général d’Antivy à sa filleule pour ses dix-huit printemps.

C’était la reproduction de la Diane chasseresse de Houdon;

la chaste Diane vêtue de la légère tunique à plis droits, ses

jambes longues, son buste gracieux, sa tête fine aux traits

classiques, rappelait en plus d’un point la belle jeune fille

qui s’éveillait à ce moment.

Elle sonna. Sa femme de chambre entra, portant un plateau

chargé.

—Déjà huit heures et demie, Marie?

—Oui, mademoiselle. Comme mademoiselle était sortie hier,

j’ai pensé qu’il fallait la laisser dormir.

—Ma mère est-elle réveillée?



—Mme la marquise est à sa toilette.

—Donnez-moi le plateau…

Marie avait tiré les rideaux.

Le rayon de soleil réfléchi dans un miroir incliné dansa de

côté et d’autre, s’accrochant aux cuivres du petit bureau,

sautant parmi les roses du baldaquin, ou mettant une

flamme à la pointe du croissant de Diane, tandis que la

Diane vivante, assise sur son lit, prenait son déjeuner

matinal et ouvrait son courrier.

La femme de chambre était passée dans le cabinet de

toilette adjacent où elle préparait les accessoires du bain.

Diane ouvrait, sans grand intérêt, les journaux, revues de

jeunes filles auxquelles elle était abonnée; son œil allait

droit aux rubriques mondaines, à l’article mode, au petit

roman anodin qu’elle parcourait distraitement. Puis, elle

décacheta quelques lettres: annonces de conférences,

quêtes, invitations, concert au profit des orphelins de la

guerre…

Tout cela l’ennuyait à mourir.

L’ennui, c’était sa grande maladie. Elle se levait le matin

avec la préoccupation de ne point s’ennuyer ce jour-là, et

elle s’endormait le soir en se faisant ce morne aveu:

«Comme je me suis ennuyée!»

Depuis que la guerre avait supprimé une partie des plaisirs

qui, par leur répétition bruyante, masquaient le vide de son

existence et la sécheresse de ces distractions, Diane

trouvait sa vie dénuée d’intérêt, les petites émotions

d’orgueil envolées aux premiers coups de canon avec les



beaux danseurs des hivers précédents, et rien n’avait

comblé le vide: ni les habitudes machinales d’une piété très

superficielle, ni aucun élan de charité ou de dévouement.

Plusieurs de ses amies avaient réagi, chacune avec leurs

différences de goûts: l’une en s’occupant activement d’une

quantité de filleuls, d’autres, comme Lucie de Lizerolles, en

soignant des blessés; mais vraiment ces hôpitaux

regorgeant de malades aux plaies infectées ne lui disaient

rien!

—C’est un métier de domestique ou de garde-malade,

pensa Diane. Voyons, que vais-je faire aujourd’hui? Quel

temps fait-il, Marie? demanda-t-elle en élevant la voix.

La femme de chambre apparut au seuil du cabinet de

toilette.

C’était une grande pièce claire. Peu de meubles, très

simples.

Une longue table-coiffeuse, placée entre deux fenêtres

espacées qui donnaient sur le jardin, montrait son étalage

d’instruments délicats aux manches de vermeil.

La glace inclinée, placée au-dessus, la reflétait.

L’encadrement de cette glace était une guirlande de fleurs

de porcelaine, dont les calices contenaient des ampoules

électriques.

Cette pièce était le lieu de prédilection de la jeune fille.

C’était là qu’elle écrivait ou lisait—rarement—quelqu’un des

livres à la charmante reliure verte et or qui garnissaient les

tablettes d’une bibliothèque tournante.

C’était là surtout qu’elle rêvait, et depuis la guerre

ressassait ses ennuis.



Marie jeta un coup d’œil sur le ciel pommelé où des nuages

légers obscurcissaient par moments le soleil.

—C’est un temps entre les deux, mademoiselle. C’est du

soleil qui va chercher la pluie. Faut-il préparer l’habit de

cheval?

—Non, je ne monterai pas ce matin. Donnez-moi une robe

d’intérieur et, pour cet après-midi, mon tailleur bleu à

boutons d’acier.

—Mademoiselle doit se souvenir qu’elle a commandé de

rectifier à la maison son dernier peignoir de lingerie, avec

des valenciennes.

—Oui. Eh bien?

—Je voulais dire à mademoiselle que c’est un ouvrage bien

délicat pour moi. J’ai pensé que si mademoiselle permettait,

je pourrais le donner à faire à la lingère.

—Quelle lingère?

—Une petite ouvrière qui travaille à la maison depuis

l’année dernière. Mademoiselle n’a pas dû la voir; elle vient

deux fois par semaine aider aux raccommodages et elle est

adroite comme une fée.

—Eh bien! donnez-le-lui. Que ce soit vous ou une autre, cela

m’est indifférent. Arrangez-vous.

—Il faudra sans doute essayer. Si mademoiselle permettait

que cette fille travaille dans le cabinet de toilette, cela

éviterait de transporter le peignoir de la lingerie ici. Ces

dentelles blanches, c’est si délicat!

La jeune fille réfléchit une seconde.



—Eh bien! oui. Quand j’aurai fini ma toilette, dites-lui qu’elle

pourra descendre dans mon cabinet.

—Oh! elle ne gênera pas beaucoup mademoiselle. C’est une

fille si tranquille, si réservée, elle ne fait pas plus de bruit

qu’une souris, et pour l’honnêteté, mademoiselle peut être

tranquille.

—Cela suffit, dit Diane que ce bavardage ennuyait, le bain

est-il prêt?

Trois quarts d’heure plus tard, Mlle de Trivières s’asseyait

devant le petit bureau de sa chambre.

Elle devait répondre à une invitation et renouveler un

abonnement.

Tout à coup, le souvenir lui revint d’une promesse qu’elle

avait faite à sa mère.

C’était la veille au soir, dans l’auto qui les ramenait de leur

soirée de bridge. Mme de Trivières avait dit:

—Diane, j’ai fait ce soir une promesse; je me suis engagée

pour toi.

—A quoi donc, maman, envers qui?

—Envers ton tuteur. Le pauvre homme va être débordé

d’occupations, il n’aura pas un instant à lui pour sa

correspondance particulière. J’ai promis que tu lui servirais

de secrétaire.

—Cela me paraît bien compliqué, avait répondu Diane.

—Pas du tout, avait repris la marquise. Je t’aiderai. Moi, je

me charge des lettres d’affaires ennuyeuses, toi, tu écriras à



son neveu Hubert qui est orphelin; le malheureux n’a pas de

famille proche, sauf ton tuteur, et si son oncle cesse de lui

écrire, tu vois qu’il sera tout à fait abandonné. C’est

vraiment une charité de s’en occuper. Et nous soulagerons

cet excellent bon ami qui a tant fait pour nous! Tu dois te

souvenir de lui? Il jouait avec vous quand vous étiez

enfants, Hubert de Louvigny…

—Je déteste écrire, vous le savez, maman… et à quelqu’un

que je connais si peu…

—Bah! en ce temps-ci, on supprime les cérémonies! Et puis,

avait ajouté l’artificieuse marquise, si tu préfères les lettres

d’affaires, je te les cède volontiers, avec documents à

l’appui!

—Ah! non, merci! avait répondu Diane, gardons chacune

notre lot. J’aime encore mieux le pauvre orphelin sans

famille… J’écrirai.

—C’est bien entendu. J’informerai ton tuteur qu’il peut

compter sur toi?

—Oui, maman… Mais, grand Dieu! quelle idée a eue bon

ami de m’infliger cette corvée!

Elle se répétait à ce moment même, devant une feuille de

papier blanc:

«Quelle corvée!»

Et voici qu’au moment d’écrire, un souvenir la fit arrêter

net, la plume en l’air.

C’était, la veille, son entrée au salon, sa mère et son tuteur

chuchotant à voix basse, la regardant d’un certain air,

échangeant ensuite un regard d’intelligence.



Diane avait surpris tout cela: ce n’avait été qu’une

impression, mais elle la reliait dans son esprit avec le ton

dégagé qu’avait eu la marquise en lui parlant du neveu du

général. Elle flairait un mystère. «Pourquoi, réfléchit-elle,

bon ami ne m’a-t-il pas demandé lui-même d’écrire à son

neveu?… Il ne se gêne pas avec moi… et ma mère m’avertit

de cela comme d’une chose convenue à l’avance… Ce n’est

pas naturel!… Encore un prétendant! Ce sera le numéro dix-

neuf… Cette histoire de correspondance n’est qu’une

invention de mon tuteur pour nous faire refaire

connaissance… Bah! A quoi cela m’engage-t-il? Je lui prédis

autant de succès qu’aux dix-huit autres. Lui aussi, sans

doute, connaît le chiffre de ma dot!

Mlle de Trivières eut un sourire désabusé bien étrange sur

une bouche de vingt ans.

Cette triste certitude de ne jamais être recherchée pour

elle-même la rendait d’avance insensible et glacée.

La méfiance, l’habitude de douter des sentiments les plus

vrais s’était peu à peu insinuée en elle, altérant les plus

généreux mouvements de son cœur.

«Tous, se dit-elle, oui, tous ont soupiré pour ma dot. On ne

m’a jamais aimée… L’on ne m’aimera jamais.»

Une petite toux sèche, venant de la pièce voisine,

interrompit ses réflexions.

Diane se pencha en arrière pour regarder dans le cabinet de

toilette dont la porte—une sorte de baie—était large

ouverte. Cependant, il lui semblait que Marie était sortie,

son service terminé. Ce n’était qu’une petite ouvrière, la

lingère qui avait apporté le peignoir et cousait près de la

fenêtre sans lever les yeux.



Diane ne l’avait jamais vue: elle la regarda un instant.

C’était une assez gentille fille, bien que d’une figure

commune, avec ce teint pâle, déjà fané des ouvrières

parisiennes qui ont travaillé trop jeunes.

Celle-ci était de taille plutôt petite, mais bien prise dans sa

robe simple en grisaille que recouvrait, devant, le petit

tablier luisant de lustrine noire.

Elle pouvait avoir vingt ans, avec un air modeste, effacé.

Les yeux baissés, elle cousait vite, sans arrêt, même quand

sa petite toux sèche la secouait et mettait une nuance rosée

à ses pommettes.

«Cette fille a l’air poitrinaire, pensa Mlle de Trivières; je dirai

à ma mère de la renvoyer, cela peut devenir malsain…»

Diane reprit sa plume, et sa pensée se reporta sur celui à

qui elle avait promis d’écrire et dont elle se souvenait très

vaguement.

Au physique: grand, assez distingué, bien que trop gros, de

beaux yeux bleus, toujours gais… Au moral, doux, aimable

et causeur.

Le portrait n’avait rien du classique héros de roman fatal ou

chevaleresque, mais, somme toute, il pouvait faire un mari

présentable. «Tout à fait mon vieux bon ami, en plus jeune…

Ah! s’il pouvait m’aimer vraiment, celui-là; m’aimer pour

moi!… Comme je serais prête à le lui rendre… Lui ou un

autre, quel qu’il soit!»

La petite toux sèche qui l’agaçait ramena encore son

attention vers le cabinet.

Diane jeta un regard sur l’ouvrière et pensa:



«En voici une qui peut être certaine de ne pas être aimée

pour son argent!»

Puis une idée bizarre lui vint tout à coup, elle eut un sourire,

un haussement d’épaules, comme pour repousser une

chose impossible, et, enfin, se décidant:

«Pourquoi pas? Je puis essayer. Ma mère et mon tuteur ont

voulu me prendre au piège, ce serait me venger d’une façon

amusante et si cela réussit… Je serai bien sûre, cette fois,

d’être aimée pour moi-même!»

Diane de Trivières posa sa plume; elle se pencha de

nouveau pour mieux examiner la lingère qui continuait à

coudre sans s’apercevoir qu’elle était l’objet de cette

observation.

Diane pensa encore:

«Pourquoi refuserait-elle?… Avec de l’argent on obtient tout

ce que l’on veut de ces gens-là. Allons, je me décide! Je ne

vais plus m’ennuyer… ce sera très amusant!»

Et de fait, depuis cinq minutes, Mlle Diane oubliait de

s’ennuyer; la pensée nouvelle qui l’animait donnait à sa

physionomie un entrain inusité.

Elle appela:

—Dites-moi, ma fille?

—Mademoiselle m’a parlé?

L’ouvrière releva la tête, et Diane rencontra son regard.

C’étaient vraiment de jolis yeux d’un bleu clair, nuancés de

gris, avec de longs cils bruns. Une couronne de cheveux



follets entourait le front d’innombrables frisettes qui

remuaient au moindre mouvement de tête.

Cette physionomie très douce ne manquait pas

d’intelligence.

Par instants, une flamme sautillante passait au fond de ses

yeux gris et les faisait pétiller d’esprit ou de malice.

—Oui, dit Mlle de Trivières, en reprenant le ton hautain dont

elle se servait d’ordinaire avec les domestiques, je vous

parle. Comment vous appelez-vous?

—Rose, mademoiselle.

—Y a-t-il longtemps que vous venez ici?

—Un peu plus d’un an, mademoiselle. Deux fois par

semaine, je vais coudre dans la lingerie. Mais, ce matin,

Marie m’a dit que je pouvais m’installer ici.

—Je l’avais permis… Y voyez-vous assez pour faire les petits

plis?

—Oh! oui, mademoiselle. On est si bien ici! La lingerie est

claire, mais on n’a, en face de soi, toute la journée, qu’un

grand mur tout nu! Tandis qu’ici… sur le jardin… Ça vous

donne du cœur à travailler avec le beau soleil et le chant

des oiseaux!

Diane jeta un regard du côté du jardin, où rien pour l’instant

ne justifiait l’enthousiasme de l’ouvrière, car les nuages

cachaient complètement le soleil, et quant au chant des

oiseaux, il fallait avoir une vive imagination pour suppléer à

leur absence.

La jeune fille dit sèchement:



—Il va pleuvoir et il n’y a pas un seul oiseau dans le jardin.

La lingère eut une expression drôlement désappointée en

regardant au dehors sans cesser de tirer l’aiguille.

—Eh bien! mademoiselle, dit-elle avec un petit rire, ce que

c’est que l’idée tout de même! Ça vous fait voir des choses!

Il y avait un rayon de soleil quand je suis entrée dans la

chambre; je l’aurai gardé dans ma tête! D’abord, moi, rien

que de voir un arbre, des feuilles qui pourraient être vertes,

ça me donne des idées de printemps, et je vois tout en

beau!

Diane écoutait vaguement avec son air impassible.

«Drôle de fille!» pensa-t-elle.

Après sa longue tirade, Rose posa d’un mouvement

instinctif sa main sur sa poitrine pour s’empêcher de

tousser.

—Vous êtes malade? dit Mlle de Trivières sèchement. Vous

devriez cesser de travailler.

La lingère prit un air aussi étonné que si elle eût entendu:

«Vous devriez cesser de respirer.»

—Ça n’est rien, mademoiselle. C’est un rhume que j’ai pris

en janvier. Ça passera quand mon soldat reviendra…

Diane releva la tête.

C’était l’entrée en matière qu’elle cherchait depuis un

moment.

—Ainsi, dit-elle, feignant un vague intérêt, vous avez

quelqu’un des vôtres à la guerre?



—Quelqu’un?

A cette question, le visage de la petite ouvrière se couvrit

entièrement d’une couleur rose pareille à ses pommettes;

toutes les frisettes de son front s’agitèrent d’un même

mouvement; elles firent surgir à leur appel une quantité de

fossettes de tous les coins du visage illuminé d’un sourire

radieux.

Mise en confiance par l’intérêt que semblait prendre à elle

cette demoiselle si fière qu’elle n’avait fait jusqu’alors

qu’entrevoir de loin, comme une créature d’un monde

supérieur, Rose répondit, continuant à faire courir ses doigts

lestes dans la dentelle:

—Oui, mademoiselle. J’ai «quelqu’un». «Il» est fantassin,

«il» a la croix de guerre! C’est Victor qu’il s’appelle. Il ne

faudrait pas que mademoiselle se fasse des idées de choses

qui… qui ne sont pas… Enfin, je veux dire, on a beau n’être

qu’une ouvrière, ça n’empêche pas d’être honnête fille.

Nous devons nous marier quand il reviendra de la guerre et

que nous aurons assez d’argent pour entrer en ménage.

Moi, je ne suis pas ambitieuse, mais lui, mademoiselle, il

voudrait toujours me voir la plus belle… Qu’est-ce que ça

fait, puisqu’il m’aime telle que je suis? Je mettrais tant de

bonheur dans notre petite chambre, qu’il ne s’apercevra pas

qu’elle est nue, et je peux bien me marier avec ma pauvre

robe de laine comme je suis là, ce n’est pas encore ça qui

nous empêchera d’être heureux… Ah! oui!… bien heureux!

Une vague sensation d’envie et de tristesse s’insinua dans

le cœur de la riche héritière, en remarquant les yeux

humides de tendresse de la pauvre fille qui exprimait si

naïvement son rêve de bonheur.

—Vous écrivez souvent à… cette personne?



—Mademoiselle comprendra qu’on n’a guère le temps

d’écrire quand on travaille. Je suis toujours dans la

bousculade! Le matin, j’ai beau me lever à cinq heures,

avant que j’aie fait mon petit déjeuner, rangé ma chambre

et que j’aie passé à l’église—il faut bien, mademoiselle que

je dise ma petite prière pour mon Victor, s’il lui arrivait

malheur, je croirais que c’est de ma faute! Eh bien! avec le

temps de mes courses pour me rendre au travail, je n’arrive

pas à prendre la plume… C’est seulement le dimanche que

je peux lui écrire une bonne lettre. Je lui raconte toute ma

semaine. Ah! mais alors, je lui en dis! Une vieille demoiselle

institutrice qui demeure dans ma maison m’a dit que

j’écrivais autant qu’une dame qu’elle connaît, une certaine

Mme de Sévigné, qui écrivait comme ça à sa demoiselle…

Sans doute, une de ses anciennes patronnes.

Diane ne put s’empêcher de sourire, et toutes les frisettes

de Rose, voyant leur succès, appelèrent à la rescousse les

jolies fossettes qui s’épanouirent de gaieté:

L’ouvrière reprit en s’excusant:

—J’ai peur d’ennuyer mademoiselle avec mon bavardage!…

C’est que je suis si contente de causer!… A la lingerie, c’est

joliment triste quand Marie n’est pas là!

Mlle de Trivières avait repris sa plume et paraissait vouloir

cesser la conversation. Après un silence, elle se décida à

parler:

—Rose, j’ai un petit service à vous demander.

—Un service!… A moi, mademoiselle?

—Oui, c’est même un service assez délicat qu’il ne me

conviendrait point de demander à tout le monde. On m’a dit



que vous étiez discrète et honnête… Je crois que je puis

avoir confiance.

Cet exorde était si solennel, que Rose cessa de coudre, et

les frisettes, frappées d’immobilité, parurent écouter avec

attention.

Mlle de Trivières reprit:

—Voici ce que c’est. J’ai un ami d’enfance, un très ancien

ami qui est au front. Je voudrais lui écrire sans qu’il sût que

cela vienne de moi. Il faudrait que je puisse signer mes

lettres d’un autre nom et lui donner une autre adresse que

celle-ci, afin qu’il puisse m’y répondre…

Jusque-là, Mlle de Trivières avait parlé les yeux fixés devant

elle, dans le vide; elle tourna la tête du côté de l’ouvrière et

comprit, à son regard vite abaissé, la pensée secrète de

Rose.

Diane rougit légèrement et se hâta d’ajouter:

—Ma mère est au courant de cette correspondance; c’est

même sur son avis que je l’entreprendrai; mais c’est une

idée à moi d’intriguer ce jeune homme, en lui laissant

ignorer le nom et la qualité de sa correspondante.

—Je comprends, dit Rose épanouie; c’est une idée comme

ça qu’a mademoiselle pour s’amuser. Une supposition que

ce serait le 1er avril et que mademoiselle voudrait faire une

farce! Oh! c’est une bonne idée. Je crois bien que

mademoiselle peut se servir de mon adresse tant qu’elle

voudra!… Et je lui rapporterai la réponse… Comme je reçois

déjà des lettres de militaires dans ma maison, on n’y

trouvera rien à redire… Mais pourvu que Victor ne

l’apprenne pas!



C’était vrai. Diane n’avait pas songé à cela. L’idée ne lui

était même pas venue que cette fille pût tenir à sa

réputation.

—Vraiment, Rose, cela ne vous contrarie pas?

—Au contraire, mademoiselle, je serai bien contente de

vous faire plaisir!

Et d’un petit air entendu:

—Je sais bien ce que c’est! Les hommes, il faut savoir les

prendre! Il y en a qu’il leur faut du sentiment, d’autres, c’est

de la gaieté… C’est comme nous, pardi, et c’est souvent le

plus galant qu’on aime le mieux!

Toutes les frisettes sonnèrent le carillon pendant qu’un rire

clair fusait dans la chambre.

Mais Rose s’arrêta soudain devant l’air choqué de Mlle de

Trivières.

Elle balbutia, confuse:

—Pardon, mademoiselle!… Excusez. J’aime à rire, c’est pas

de ma faute… Quelquefois, c’est la vie qui est si drôle!

Diane reprit sans faire de réflexion:

—C’est donc entendu, je pourrai me servir de votre adresse,

et quand il arrivera des réponses, vous me les porterez ici

même. Voulez-vous me dire votre nom? Je vais l’écrire.

L’ouvrière posa son ouvrage.

Elle s’approcha du bureau où Diane préparait une

enveloppe.



—Si mademoiselle veut me permettre, dit-elle, j’écrirai mon

nom et mon adresse comme j’ai l’habitude.

—C’est cela. Écrivez.

Sous les yeux de la jeune fille, la main hésitante de

l’ouvrière traça en grosses lettres maladroites:

Mademoiselle Rose Perrin, 183, rue de Longchamp, Paris.

Diane remarqua la maigreur de la petite main à l’index

piqué d’une quantité de trous d’aiguille; elle vit de près le

cerne profond des yeux, le nez retroussé, drôlet, de l’enfant

des faubourgs, pincé par la phtisie, la fraîcheur factice des

joues enfantines, faites pour le rire, que la terrible maladie

marquait de son sceau.

Rose finit avec un beau paraphe et dit en posant la plume:

—Ça sera drôle! Qui sait si le monsieur va s’y laisser

prendre? C’est qu’une demoiselle comme mademoiselle, qui

a de l’éducation, qui a fait toutes ses classes, doit écrire

autrement qu’une petite bête comme moi qui ai quitté

l’école à dix ans!

Diane eut un petit sourire.

—Vous m’aiderez un peu pour commencer, Rose.

Elle se récria:

—Ah! ça! ça serait fort que je montre à mademoiselle à

écrire une lettre! Mademoiselle, qui a plus d’esprit dans son

petit doigt que moi tout entière, de mes frisettes à mes

talons.

Diane se pencha sur le bureau.



Comment allait-elle commencer?

Cette fille disait vrai dans sa simplicité. Une Diane de

Trivières écrivait autrement qu’une Rose Perrin…

Cependant, elle voulait que l’illusion fût complète.

—Rose?

—Mademoiselle?

—Comment dites-vous en commençant, quand vous écrivez

à votre fiancé?

—Comment je mets, mademoiselle?

Rose rougit, hésita… sourit, et une demi-douzaine de

fossettes jouèrent à cache-cache autour de sa bouche.

—… Pas toujours pareil… cela dépend des fois. Il y a des

jours, c’est «Mon petit Victor»; d’autres, «Mon grand

poilu»… ou encore—elle eut un petit rire qui fit envoler les

frisettes—je l’appelle «Mon gros loup chéri!»

Mlle de Trivières avait vingt ans, son rire fit écho à celui de

l’ouvrière…

—Mais tout ça, dit Rose après avoir toussé, c’est des

manières à nous. Chez nous, on n’a pas les façons du grand

monde!

—Supposez, dit Diane en reprenant son sérieux, que vous

écriviez pour la première fois à un monsieur, un officier,

comment diriez-vous?

—Je dirais… je dirais: monsieur l’officier.



Et Mlle de Trivières, de son écriture ferme et élégante,

écrivit:

 

«MONSIEUR L’OFFICIER,

«Un de mes amis que vous connaissez m’a appris que

plusieurs hommes de votre compagnie manquaient de

marraines; je vous serais très reconnaissante d’en choisir un

et de me l’indiquer, car je suis à la recherche d’un filleul.

Bien que possédant de faibles ressources, je lui enverrai de

temps en temps quelques douceurs et je serai heureuse

si…»

La plume s’arrêta, Diane se relut, puis:

—Aidez-moi, Rose, je ne sais comment finir ma phrase: «…

lui envoyer quelques douceurs, et je serai heureuse, si…»

—Si, dicta Rose, «s’il pense quelquefois à sa petite marraine

qui, de son côté, fera tous les matins pour lui une bonne

prière… et pour vous aussi, monsieur l’officier, afin que vous

soyez protégé… parce que, des braves, il nous en faut pour

défendre notre cher pays.»

—Merci.

Diane continua seule.

«Si vous éprouvez vous-même du plaisir, monsieur l’officier,

à continuer à correspondre, j’en serai charmée. Je sais que

vous n’avez plus de famille, si mes lettres doivent rompre

l’ennui de votre solitude, veuillez me le dire, et nous

reprendrons cette correspondance.

«Recevez, monsieur…»



—Rose, comment diriez-vous, pour finir?

—Pour finir? Voyons…

«Au revoir, cher monsieur l’officier, je vous envoie mes

respectueuses salutations.»

—Non, dit Diane en souriant, j’ai déjà mis «Recevez,

monsieur». Ah! j’y suis! «mes sincères salutations».

Elle signa lentement d’une écriture appuyée:

«Rose Perrin».

… Puis elle écrivit l’adresse lisiblement: «183, rue de

Longchamp, Paris.»

 

La lettre relue et cachetée, Mlle de Trivières contempla son

œuvre.

L’enveloppe, adressée au lieutenant H. de Louvigny, 10e

régiment d’infanterie, secteur postal 322, se détachait toute

blanche sur le velours vert du petit bureau.

Maintenant que son idée avait pris corps, Diane jugeait son

action téméraire, hasardeuse; elle la regrettait presque.

Puis elle eut un geste d’insouciance contraire à ses

habitudes, et elle pensa:

«Qu’importe! c’est presque anonyme, puisque je ne me suis

pas nommée. Si bon ami me gronde, plus tard, je lui dirai

tout, j’expliquerai mon idée, et je crois qu’il la comprendra.»

Mlle de Trivières s’avisa qu’elle devait bien une récompense

à la modeste fille dont elle venait d’emprunter le nom. Elle



prit dans un tiroir à clef de son bureau un billet de cent

francs, et allant elle-même au cabinet, elle le tendit à

l’ouvrière.

—Tenez, ma fille, prenez ceci, vous l’ajouterez à vos

économies.

Rose, d’un mouvement indigné, repoussa sa chaise et se

leva.

—Oh! Mademoiselle!… Mademoiselle avait pensé que ça

pourrait être pour de l’argent? Ah! non! par exemple, non!

Rose Perrin ne prend que l’argent qu’elle a gagné avec ses

doigts.

Elle hochait la tête… toutes les bouclettes se soulevaient

dans un mouvement de réprobation… et ses yeux gris

devenaient presque noirs.

Mlle de Trivières avait eu si souvent sous les yeux le

spectacle d’indignations semblables, qui se terminaient par

une main tendue, qu’elle crut devoir insister:

—Allons, Rose, ne faites pas de façons! Ce sera un petit

appoint pour monter votre ménage.

Mais Rose, la gorge serrée, les larmes aux yeux:

—Merci bien de l’intention, mademoiselle. Oui, je sais

qu’une pauvre fille ne devrait pas être si fière. Mais… si

j’acceptais de l’argent que je n’ai pas mérité, je ne serais

plus digne d’être la femme de mon poilu, et je croirais me

manquer à moi-même… Que mademoiselle excuse ce que

je dis… il ne me serait pas possible de faire autrement…

Victor ne m’aimerait plus!



L’accent dont l’ouvrière prononça ces derniers mots était si

pathétique, si sincère, que Mlle de Trivières ne sourit pas;

elle mit au fond de sa poche le billet bleu et dit doucement:

—Oubliez cet incident, Rose, nous n’en parlerons plus! Mais

je veux quand même faire quelque chose pour vous, ne

serait-ce que par simple… intérêt (elle avait hésité à dire

charité…). Je vous trouve en mauvais état; vous toussez et

vous ne vous soignez pas. Vous devez vous soigner.

—Oh! un simple rhume, mademoiselle; ça n’en vaut pas la

peine!

—Vous vous soignerez parce que je le veux… et aussi pour

me faire plaisir. Voici ce que vous allez faire…

En parlant, Diane était revenue à son bureau. Elle écrivit

rapidement quelques mots sur une de ses cartes qu’elle mit

sous enveloppe.

—Vous porterez cette carte et vous la présenterez de ma

part au docteur Beauchamp, rue de l’Université. Vous voyez:

l’adresse est dessus. Il vous examinera, et vous n’aurez plus

qu’à exécuter son ordonnance.

—Merci, mademoiselle, dit la lingère d’un air gêné.

Seulement… ces grands médecins, c’est très cher…

—Cette question me regarde, dit Mlle de Trivières de son ton

tranchant. Le docteur ne vous demandera rien; il vous

auscultera et vous me direz le résultat. Il est bien entendu

que je me charge des remèdes: vous me porterez

l’ordonnance.

—Oh! mademoiselle! s’écria Rose.



Elle fondit en larmes et saisit la main de la jeune fille qu’elle

couvrit de baisers. Que vous êtes bonne et que vous savez

faire la charité sans blesser! Ah! les autres peuvent dire que

vous êtes froide, hautaine et orgueilleuse? Je sais bien, moi,

maintenant, que vous avez un noble cœur, si pitoyable aux

misères des pauvres gens!

Diane était devenue pâle et elle reculait en retirant sa main

lentement.

Était-ce seulement pour se dérober à cette débordante

reconnaissance ou bien par peur de la contagion?

Son cœur était remué profondément par une émotion

encore jamais éprouvée.

Elle reprit très vite son empire sur elle-même et dit en se

détournant:

—Allons, ma fille, calmez-vous! Vous allez encore tousser.

Désormais, vous viendrez travailler ici. Tâchez de finir mon

peignoir aujourd’hui et n’oubliez pas de rectifier la manche

gauche, qui est un peu plus longue que l’autre.

—Oh! oui, mademoiselle! Ça sera fait, et bien fait! Les petits

plis que je vais faire! Et mon ourlet à jour donc!

Mademoiselle verra. Ah! ah! si je vais m’appliquer!

Rose riait, montrant toutes ses fossettes, cependant que

des larmes roulaient encore sur ses joues.

Ces larmes et ce rire mêlés en ondée d’avril, c’était toute

Rose Perrin…



CHAPITRE IV

C’était la fin du jour au cantonnement. Un cavalier mit pied

à terre devant la maison de paysans la plus cossue du

village, qui avait à ce moment l’honneur d’abriter la popote

des officiers de la compagnie. Grand, fort et blond, l’œil et

le teint animés par la course, il avait un air de jeunesse et

d’entrain qui séduisaient au premier abord.

Comme il sortait de la poche de son dolman un paquet de

lettres et de journaux, les officiers présents tendirent les

mains:

—Pour moi! pour moi! Louvigny, ici! ici!

—Il répondit en riant:

—Attrape! attrape! Il y en aura pour tout le monde! Tenez,

Jacquet, pour vous! Kéravan, mon vieux, c’est ta princesse.

Claudal, deux lettres… Roysel, avec tes armes et ta

couronne, lettre du paternel… Et deux pour moi! Les

journaux, qu’on se les partage!

Une ordonnance vint annoncer au seuil de la maison que

«ces messieurs étaient servis». Mais ils étaient absorbés par

la lecture de leur courrier; cela primait tout; et le cuistot dut

faire mijoter encore un quart d’heure le lapin de garenne qui

courait le matin même dans le petit bois; un coup de feu de

Kéravan, grand chasseur.

Ce dernier, de même que ses camarades, avait reçu une

lettre; mais, au lieu de la dévorer, il l’avait mise

tranquillement dans sa poche.



De Kéravan était un grand garçon de vingt-sept à vingt-huit

ans, aux cheveux noirs, abondants et lisses, aux yeux bleu

foncé qui étonnaient par leur regard profond, d’une timidité

farouche, sur lesquels s’abaissaient très vite les paupières,

sur un heurt, une parole vive. Kéravan appartenait à la

vieille souche bretonne. De sa race, il tenait la volonté

énergique, l’endurance à la peine, l’obstination têtue, les

convictions religieuses, le courage simple… et rarement—

quelques privilégiés, seuls—apercevaient en lui une très fine

et très ombrageuse sensibilité. Certains hommes de sa

compagnie aussi le connaissaient sous ce jour—

généralement les plus déshérités, les malheureux. Ces

derniers le nommaient entre eux affectueusement: «le petit

père Kéravan».

Lorsqu’un soldat allait mourir, c’était lui parmi les autres

officiers qu’on allait prévenir. Lui seul était capable de

recevoir les dernières recommandations, les souvenirs, les

bouts de lettres maculés de terre et de sang qu’il fallait

envoyer aux familles avec un mot ému, des délicatesses

pour annoncer les tristes nouvelles…

Kéravan était encore le seul qui savait dire, sans livre, les

prières des agonisants, quand le prêtre ne pouvait venir. Lui

seul trouvait, à la minute suprême, les paroles qui

réconfortent.

On avait confiance en lui.

Si, au moment des attaques, les regards se portaient avec

ensemble sur le lieutenant de Louvigny, commandant de

compagnie, les plus faiblards pensaient:

—Le petit père Kéravan est là, à côté, quand on y sera (dans

la tranchée ennemie) il se battra avec nous.

Et ils se redressaient… rassurés.



C’était, à cette popote, devant le lapin sauté du cuistot

Bertrand, un joyeux quintette, tous anciens de l’École, sauf

Jacquet et Claudal.

Le premier avait passé par les rangs et monté rapidement

en grade depuis les premiers jours de la guerre où il s’était

distingué sur la Marne.

De Roysel, irréprochable, astiqué comme à la parade, ce qui

ne l’empêchait pas, disaient ses hommes, d’en «mettre un

coup» quand il le fallait.

Claudal, avocat, beau parleur, détonait un peu dans ce

milieu de soldats.

Et enfin Louvigny, plus jeune que les autres, et déjà

commandant de compagnie en remplacement des anciens,

tués.

Il avait fait la Marne, il s’était battu dans la Somme, dans

l’Aisne, et maintenant en Champagne, n’attrapant jamais

que des blessures insignifiantes pour lesquelles il refusait de

se faire évacuer.

Il avait gagné sa Croix de guerre et sa Légion d’honneur à

force de bravoure entraînante et de mépris de la mort.

Malgré son air sérieux, Kéravan montrait dans l’intimité

joyeuse de ces repas en commun une pointe d’esprit qui

souvent frappait juste; il avait une manière à lui de jeter son

mot piquant dans la conversation quand il était en belle

humeur.

Alors ses camarades déclaraient:

—Voilà l’homme sérieux qui s’émancipe!



A cause de la distribution des lettres, on parla de Paris, de

ses plaisirs… presque tous en étaient ou y avaient vécu, ils

s’intéressaient avec passion à ce qui s’y passait, revoyant

toujours dans leurs souvenirs le Paris d’avant guerre,

pimpant, bruyant et lumineux.

Entre ces cinq hommes de conditions diverses, la guerre

avait fait disparaître l’inégalité des positions sociales.

Dans la vie civile, Jacquet pouvait être le fils d’un gros

directeur d’usine; Claudal, l’avocat élégant des causes

parisiennes; Kéravan, modeste propriétaire provincial de

vieille famille sans éclat, et Roysel et Louvigny des jeunes

gens riches et titrés appartenant à la plus haute société. Ici,

dans ce trou de village, à six kilomètres des Boches, ils

n’étaient que cinq camarades que les dangers affrontés en

commun et la vie hasardeuse avaient unis, plus que

l’eussent fait vingt ans de vie civile, parmi les conventions

et les barrières sociales.

C’était vraiment l’union sacrée, dans toute sa beauté.

Louvigny, bavard, amusant, présidait, découpait, servait,

sans oublier de soigner son robuste appétit.

—Tu es gai, tu as reçu de bonnes nouvelles? lui dit de

Kéravan.

—Deux lettres, l’une de mon vénéré oncle, le général,

l’autre d’une belle inconnue.

—Belle, fit Jacquet, puisqu’elle est inconnue, tu le supposes?

—C’est pourquoi rien ne m’interdit de l’imaginer aussi belle

que Vénus!



—Que te dit ton oncle? s’informa Kéravan. Comment se

porte-t-il? Quel brave homme c’était de mon temps! Je me

demande s’il se souviendrait de moi?

—Comment donc! Il se souvient de tous! Une mémoire! Et

solide pour son âge… droit comme un piquet! C’est un beau

vieillard; je vous en souhaite à tous autant!

Roysel laissa tomber du haut de son cou:

—Peu probable, mon cher, que ces messieurs d’en face

nous permettent d’en arriver là.

Louvigny reprit:

—Mon oncle est parti en tournée d’inspection. Il m’avertit

qu’il m’écrira à peine deux ou trois fois… Trop occupé,

mais!… Suivez-moi bien: le cher homme m’annonce qu’il

sera avantageusement remplacé par une certaine personne

dont je dois reconnaître le nom, car je l’ai connue dans ma

prime jeunesse.

—Au maillot?

—Il paraît que nous avons joué ensemble! Il m’engage à

répondre dans le plus bref délai à la personne en question; il

espère que notre correspondance deviendra des plus

actives et ajoute qu’il ne peut en sortir pour moi rien que

d’excellent et d’agréable… Maintenant, messieurs, les paris

sont ouverts: est-ce un homme? est-ce une femme?

—Tu n’as pas la plus légère idée?

—Pas la moindre!

—C’est un cachottier, ton vieil oncle, dit Jacquet; il l’est

presque autant que notre petit père Kéravan qui dissimule



dans sa poche le dernier poulet de sa princesse.

Kéravan changea de visage; il prit un air gêné et ennuyé qui

fit dire à Louvigny, toujours prêt à défendre son ami:

—Laisse-le donc tranquille avec sa princesse, puisqu’il ne

veut pas en parler!

Kéravan, pour rompre les chiens, sourit au jeune lieutenant

et lui demanda:

—Et toi, Hubert, tu nous as annoncé deux lettres. Que te dit

la belle inconnue?

Louvigny fredonna: «Un ange, une femme inconnue», en

sortant de sa poche une enveloppe froissée sur laquelle

s’étalait une écriture droite et élégante.

—Voici: «Monsieur l’officier.»

—Une femme du monde, plaisanta Roysel.

—Une ouvrière, dit Claudal.

—«Un de mes amis, que vous connaissez…» Elles

commencent toujours par là, seulement l’ami, on le connaît,

c’est la petite annonce de trois lignes que j’ai fait paraître, il

y a quinze jours, dans l’_Œuvre des marraines du poilu_; elle

tombe mal, tous mes hommes sont déjà pourvus. Mes amis,

la jeune demoiselle est en quête d’un filleul…, qui en veut?

Qui en veut?

Le jeune homme élevait la lettre en l’air et la tendait aux

autres convives qui refusaient en souriant, d’un: «Occupé!

occupé!»



Kéravan, le dernier, la prit et, pendant qu’il la parcourait,

son ami lui dit à demi-voix:

—Il y a dans le milieu une phrase sur la prière de tous les

matins… c’est gentil! Tu sais, Hervé, je crois que cette petite

marraine-là ferait bien ton affaire!

—Mais c’est à toi qu’elle écrit, protesta l’officier, ton adresse

est très bien mise. Pourquoi ce qu’elle te dit ne serait-il pas

vrai?

—En effet! s’écria Claudal, frappé d’un trait de lumière, ne

serait-ce point la personne mystérieuse que t’annonce ton

oncle?

—Tu oublies que je dois reconnaître son nom, or, je n’ai

jamais même entendu celui-ci.

Kéravan regarda au bas de la lettre.

—Un petit nom tout simple, dit-il, «Rose Perrin».

—Rose Perrin, répéta Louvigny, cherchant dans ses

souvenirs, non, je n’ai jamais entendu ce nom-là… Occupe-

t’en, Kéravan!

Le Breton mit la lettre dans sa poche en disant:

—En tout cas, il est facile de lui procurer un filleul; plusieurs

hommes de ma compagnie se sont fait inscrire…

—Ne l’offre pas au grand Plisson, Victor, il en a quatorze, ce

mâtin-là, les colis pleuvent sur lui, et déjà trois d’entre elles

l’ont demandé en mariage!…

Après une dernière tournée d’inspection, Kéravan remonta

dans la chambre du premier étage qu’il partageait avec



Louvigny.

En fait de meubles, deux étroites couchettes sans matelas,

une table à trois pieds qui tenait contre le mur par un

miracle d’équilibre et deux chaises dépaillées.

En guise d’ornements, Louvigny avait eu l’idée de recouvrir

les murs de gravures découpées dans des journaux illustrés,

ce qui produisait une galerie de portraits et des effets de

couleur saisissants.

Ils se sentaient là chez eux, bien que jamais sûrs d’y revenir

après chaque voyage à l’avant.

Qu’importe!

Ils y dormaient, sans souci des marmites, de lourds

sommeils d’enfants.

Louvigny s’était couché de bonne heure, après une partie de

piquet avec Roysel; il dormait déjà quand Hervé rentra,

fatigué.

Mais avant de s’étendre sur ses fils de fer, le sous-lieutenant

vint s’asseoir devant la table.

C’était le moment qu’il avait attendu pour prendre

connaissance de sa mystérieuse missive, celle de «sa

princesse». Penché sur un grossier papier de cuisine,

l’officier déchiffra péniblement cette épître dont nous

corrigeons l’orthographe:

 

«MONSIEUR HERVÉ,



«C’est pour vous dire que Mme la baronne va bien. Je lui

donne des œufs à la coque, ça passe toujours. Nous avons

des nouvelles poules sur le balcon, elles vont bien. L’autre

soir, on a rapporté à Mme la baronne qu’on s’était battu en

Champagne et j’ai été mettre un cierge à Notre-Dame-des-

Victoires à votre intention.

«Rien d’autre à vous mander, monsieur Hervé; madame

vous fait répéter qu’elle n’a besoin de rien et que tout va

bien.

«Elle vous embrasse, et moi, cher monsieur Hervé, cher

enfant que j’ai vu naître, je vous dis que le bon Dieu vous

préserve et vous ramène bientôt.

«Votre fidèle servante,

«CORENTINE.»

«_P. S._—Madame n’a pas payé le loyer, mais la propriétaire

ne nous tourmente pas.»

 

Kéravan sourit, content, tout allait bien. Ce loyer arriéré, il

s’en occuperait à sa prochaine permission.

Il revit en pensée le modeste salon de l’avenue Malakoff

avec ses vieux meubles de province, son petit piano droit

devant lequel il avait passé tant d’heures heureuses, et la

tapisserie ancienne qu’il avait fait porter de Kirvanac’h en

s’installant à Paris: Anne de Bretagne et Charles VIII

fiancés… Il avait senti le besoin, chez lui, de ce rappel de sa

Bretagne.

Il revit encore, devant la porte-fenêtre du balcon où

picoraient les poules, la chère aveugle, assise dans sa



bergère, cherchant le soleil et levant son visage ridé aux

paupières fermées, vers les rayons du jour qu’elle ne voyait

plus.

C’était afin que son aïeule, sa dernière et plus proche

parente,—avec ses trois sœurs, toutes mariées,—afin que

l’infirme fût environnée d’air et de lumière que le jeune

homme avait choisi, en arrivant à Paris, ce petit

appartement de l’avenue Malakoff, bien exposé, assez

confortable et d’un prix modéré.

Ils n’étaient pas riches, tirant toutes leurs ressources de leur

domaine de Kirvanac’h, en Morbihan, tout l’argent liquide

dont les enfants avaient hérité de leur père, disparu en mer

dix ans auparavant, ayant servi à doter Mlles de Kéravan,

qui auraient couru grand risque de rester filles.

Elles étaient bien mariées, heureuses dans leur Bretagne,

où elles élevaient des nichées d’enfants; elles

s’intéressaient de loin au succès de leur unique frère, parti à

Paris pour compléter sa préparation à Saint-Cyr.

La baronne douairière de Kéravan avait tenu à accompagner

son petit-fils.

Pour la sainte femme, Paris représentait la Babylone

moderne où les garçons sans foyer perdent

irrémédiablement leur foi, leur âme et leur santé.

Elle s’était décidée, non sans peine, à quitter son manoir et

la baie d’où elle avait vu partir pour la dernière fois son fils,

le père d’Hervé, que l’Océan n’avait jamais rendu.

Depuis, lentement, la cataracte s’était étendue sur ses

pupilles qui avaient trop pleuré et pour la pauvre femme,

l’éternelle nuit avait commencé.



Telle qu’elle était, âgée, faible, aveugle, Mme de Kéravan

s’était sentie de force à lutter contre les enchantements

pernicieux de la capitale.

Et de fait, durant ses années d’école, son petit-fils n’avait

point goûté de plaisir plus vif que celui qu’il prenait auprès

d’elle, les dimanches, lorsqu’il lui faisait la lecture, ou

l’obligeait dans les beaux jours à sortir dans les avenues, à

s’en aller à son bras, à petits pas, jusqu’au bois de

Boulogne.

C’étaient les jours de fête de l’aveugle. Et aussi de ce grand

garçon qui savait qu’il était la joie, les yeux, la vie de

l’infirme.

A cause d’elle, il s’était tenu à l’écart des tentations de la

vie parisienne et il avait gardé intacte son âme bretonne,

inaccessible comme le granit de ses grèves, sentimentale et

poétique comme ses vieilles légendes.

Ayant lu la lettre hebdomadaire de la servante, les yeux

d’Hervé tombèrent sur l’autre enveloppe qu’il avait sortie en

même temps…

C’était la lettre de la personne qui demandait un filleul.

Il la relut avec soin, quelque chose dans le style simple,

dans l’écriture souple, hardie, l’attirait.

Il voyait tous ses camarades s’amuser à entretenir des

correspondances plus ou moins sérieuses avec des soi-

disant marraines, et l’idée ne lui était point venue de les

imiter.

Par principe, il s’écartait de ce qui pouvait devenir une

occasion de dépense…



Ce n’était pas tout que de correspondre. On faisait souvent

connaissance au temps des permissions, et il devenait

difficile de ne pas se laisser entraîner par ces marraines si

séduisantes.

Pourtant, celle-ci paraissait modeste… Le milieu de la lettre

avec sa phrase naïve et pieuse le rassurait… cela ne lui

paraissait pas si effrayant…

—Si j’essayais? murmura-t-il.

Un mouvement derrière lui le fit retourner.

Il vit Hubert, assis sur son lit, qui le regardait.

—Tu es rentré tard!… fit-il en bâillant, que dit-elle, ta

princesse?

—Que tout va bien. Mais, dis… mon vieux, parlons d’autre

chose; cela ne te contrarie pas de me céder cette lettre que

tu as reçue ce soir?

—Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse? Toi ou un autre?

Est-ce que je la connais, cette Blanche Perrin?

—Rose… Rose Perrin!

—Rose ou Blanche, je m’en moque! Écris-lui donc, on verra

qui c’est.

—Ce qui m’ennuie, c’est que sa première phrase indique

bien que c’est à toi qu’elle s’adresse, et il est fort possible

que, voyant que tu ne lui réponds pas, toi, Louvigny… elle

ne réponde pas non plus…

—Eh bien! c’est très facile: signe de mon nom!

—Oh! quelle idée, mon cher; cela ne se fait pas!



—Mon pauvre Hervé, tu ne seras jamais de ton temps!…

Quand je te regarde, je cherche toujours où tu as posé ton

armure. Sois jeune, que diable! Penses-tu que ces choses-là

ont une grande importance?… Une personne qu’on ne

connaît pas!… Que tu ne verras sans doute jamais. C’est

dit! Tu vas lui écrire, tout de suite!… Et si tu crains qu’elle

ne réponde pas, signe carrément de mon nom! A cette

distance, elle n’y verra que du feu! Tu sais… pour les

dangers que tu lui feras courir… Ah! mon vieux, tu ne

t’emballes pas, toi! non…

Hervé se fit encore prier, mais comme il avait, dans le fond,

bonne envie d’écrire, il se décida et dit tout à coup:

—Voyons, toi qui es au courant? Dirons-nous madame ou

mademoiselle?

—Mademoiselle. Si c’est une jeune fille, ça tombera bien, si

c’est une vieille dame, ça la flattera.

Hervé écrivit:

 

«MADEMOISELLE,

«Je suis charmé de la bonne pensée que vous avez eue de

vous adresser à moi pour vous aider à choisir un filleul.

—«Il s’agirait cependant de s’entendre, souffla Hubert de

son lit, et de savoir ce que vous désirez: si c’est un filleul

des pays envahis, j’en aurai quelques-uns à vous proposer,

très dignes d’intérêt, si, comme certaines expressions de

votre lettre me le font supposer, vous cherchez un

correspondant…»

—Tu ne trouves pas que c’est aller bien vite?…



—Tiens! tu me fais hausser les épaules!… arrange-toi!

«… c’est-à-dire un combattant sans famille, privé de

recevoir de temps à autre un mot de sympathie, continua

Hervé, j’avoue, mademoiselle, que je suis moi-même dans

ce dernier cas, et je me mettrai volontiers sur les rangs…

trop heureux, si…»

—Aide-moi, Hubert, «trop heureux, si…»

—Ah! tu vois, tu ne t’en tires pas! Marche:

«… Trop heureux, si vous consentez à vouloir bien faire de

moi le plus dévoué et le plus reconnaissant des filleuls…

«Agréez, mademoiselle, mes respectueux hommages.

—Et signe: «H. DE LOUVIGNY.»

 

—C’est fait.

—Attends, dit Hubert, il faut penser à tout. Ajoute: «Au cas

où vous consentiriez à m’agréer comme correspondant,

ayez l’obligeance de me donner sur vous-même quelques

précisions. Je répondrai volontiers aux questions que vous

voudrez bien m’adresser…»

—Après cela, est-ce tout?

—Après cela, mon vieux, tu peux souffler la chandelle qui

coule, et je te souhaite une bonne nuit! dit le comte de

Louvigny en se retournant du côté du mur.



CHAPITRE V

«Lieutenant Hubert de Louvigny,

Secteur postal 322.

«MONSIEUR L’OFFICIER,

«C’est avec grand plaisir que je vous accepterai comme

filleul.

«Je vois que vous avez compris tout de suite quelle sorte de

correspondant je désirais.

«C’est très aimable à vous d’avoir répondu si vite à une

petite jeune fille inconnue, très insignifiante, alors que vous

devez recevoir d’autres lettres bien plus attrayantes;

cependant, je veux espérer que vous lirez les miennes sans

trop de déplaisir et que vous y répondrez.

«Vous me demandez des précisions?

«J’imagine que cela signifie: Comment est ma marraine?

Jeune ou vieille? Brune ou blonde? Laide ou jolie? Quelle est

sa situation dans le monde? Son genre de vie? et peut-être

vous demandez-vous davantage encore?…

«Je veux bien satisfaire votre curiosité jusqu’à un certain

point, mais je vous demanderai, en échange, la même

confiance.

«Voici mon portrait: au physique… Eh bien! non! Je ne vous

le dirai pas! Quand vous saurez que votre correspondante

est brune, élancée, qu’elle a les yeux comme ceci, la

bouche comme cela, me connaîtrez-vous davantage?



«Je vous laisse libre d’imaginer une marraine suivant votre

fantaisie; c’est la meilleure manière d’être certain qu’elle

vous plaira.

«Quant à son caractère, à ses idées, vous en jugerez par ces

lettres, où je veux vous parler non comme à un inconnu,—

l’état de guerre autorise un peu plus de sans-façon—mais

un ami ou un confident.

«J’ai entendu faire votre éloge par une personne qui vous

connaît beaucoup, je sais donc que je puis me fier à votre

honneur et à votre discrétion.

«Mais continuons à «préciser».

«Ma condition sociale est modeste, ma fortune nulle,

cependant j’ai reçu une certaine instruction.

«J’aurais peut-être pu la prolonger par quelques lectures,

mais la lecture m’ennuie, et du reste…»

—Comment dites-vous cela, Rose?

«… Étant obligée de travailler pour vivre, il ne me reste pas

beaucoup de temps pour mes distractions…»

(Rose dictant): «… excepté le cinéma où je vais quelquefois

le dimanche.»

—Oh! non, Rose, pas cela! Cherchez autre chose.

—Oui, mademoiselle… voilà:

«Je cultive les fleurs qui sont sur ma fenêtre. Quand mes

résédas seront sortis, je vous en enverrai un brin, et je serai

heureuse désormais de les soigner en me disant qu’ils vous

porteront un peu de la pensée de votre petite amie… Elle



n’a pas grand’chose à donner, mais c’est de bon cœur!… et

si vous avez besoin de quelque chose, livre ou journal, qu’il

soit en mon pouvoir de vous procurer, dites-le-moi tout

simplement, et vous l’aurez!

«Votre nouvelle amie vous souhaite bonne chance.

«Au revoir, monsieur le lieutenant, et à bientôt une lettre.

«ROSE PERRIN.»

 

«Mademoiselle Rose Perrin,

«183, rue de Longchamp, Paris.

«Bonjour, petite amie Rose! Vous permettez, n’est-ce pas?

Mademoiselle est sous-entendu.

«Voulez-vous que nous laissions de côté les mots

encombrants de marraine et filleul pour nous en tenir à ces

appellations si douces: «Ami»… «Amie»?

«Voulez-vous que, sans nous être vus, nous essayions de

nous bien connaître et d’ébaucher une de ces amitiés entre

homme et femme qui sont d’autant plus précieuses qu’elles

sont rares?

«Merci de la confiance si touchante que vous me

témoignez… Je vous réponds de suite et je dois avouer que

je suis déjà très enthousiaste de mon amie et

correspondante.»

Après avoir lu par-dessus l’épaule d’Hervé, Hubert de

Louvigny:



—Tu aurais dû mettre «emballé», tu ne sais rien dire de

neuf!

—Écoute, mon vieux, tu me donneras ton avis quand je te le

demanderai… Enthousiasme me plaît, à moi! Me l’as-tu

cédée; oui ou non?

—Là!… là! ça va bien! Je ne te dirai plus rien!

Hervé continue:

«Vous voudrez bien alors, puisque cette idée charmante

vient de vous, petit à petit, dans chacune de vos lettres,

m’apporter un élément nouveau qui me permette de

préciser, au fur et à mesure, l’image très vague encore de la

jeune Parisienne prénommée Rose, qui cultive avec amour

le réséda et que la lecture ennuie.

«De moi, que vous dirai-je?

«L’ami auquel vous faites allusion,—cet ami que vous vous

refusez à nommer m’intrigue passablement!—cet ami a dû,

du moins, vous faire mon portrait physique… Je ne m’y

étendrai donc point.

«Comme âge…»

—A propos, Hubert, quel âge as-tu, au juste?

—Ça ne te regarde pas, ni ta demoiselle non plus! Il me plaît

à moi de ne pas le dire!

—Idiot, va!

Un haussement d’épaules et Kéravan continue:

«Mettons entre vingt-cinq et trente… Donc, vieux! Comme

caractère: fantasque, souvent triste, rarement très gai, en



un mot, un sauvage!»

Hubert, après avoir regardé de nouveau:

—Dis donc, tu m’arranges bien! Parle pour toi…

—C’est pour moi que je parle… Mais, tu sais, le plus

sauvage des deux…

—Quel animal!

Hervé écrivant:

«Quant à mon être moral, cette correspondance vous le fera

connaître.

«Pour moi, je crois voir d’ici la gentille Rose penchée sur son

ouvrage.

«Je sais déjà qu’elle a le cœur compatissant puisqu’elle

s’offre à combler la solitude morale d’un pauvre soldat, je

sais qu’elle aime les fleurs et j’en suis enchanté: ce goût

nous est commun, et je la soupçonne de posséder, sans

qu’elle s’en doute, une âme d’artiste, un peu poète. Je l’ai

reconnue à la dernière phrase de sa lettre d’une sensibilité

exquise.

«Me suis-je trompé?

«Et maintenant, charmante amie (mademoiselle toujours

sous-entendu), si mon style, mon écriture, mon portrait ou

toute autre chose vous déplaisent en moi, dites vite, sans

détour.

«Je tâcherai, dans ce cas, de vous dénicher un autre filleul

qui vous donne satisfaction.



«En tant que nouvel ami, vous m’autorisez, je l’espère, à

déposer sur votre jolie main un baiser très respectueux.

«H. DE LOUVIGNY.

«_P.-S._—Envoyez moi quelques livres, si vous voulez.»

 

Hubert, furieux:

—Ah! que c’est bête, mon pauvre vieux! C’est romance,

c’est rococo, 1830, quelle confiture!

—Si cela t’ennuie, tu n’es pas obligé de lire ce que j’écris.

—Non, mais quand je pense aux fadeurs qui s’écrivent sous

mon nom! Tiens, je vais faire un tour, je ne m’en mêle plus!

—Mais, grand Dieu, je ne te demande que cela!

 

«Monsieur Victor Plisson, fantassin,

«Secteur 322.

«MON CHER TOTOR,

«Tu n’imagines pas comme j’ai attendu ta carte avec ton

petit mot toujours pareil: «Ça va bien, on les aura! Totor.»

Deux jours de retard! J’étais folle! Heureusement que Mlle

Lancelot—tu sais, l’ancienne institutrice qui demeure sur

mon palier?—m’a remonté le moral en me disant que c’était

la faute de la poste.

«Enfin, je l’ai et je l’ai mise avec les autres sur mon cœur.



«Quelle bonne idée j’ai eue, mon Totor, d’acheter ces cartes

pour te les envoyer et que tu me les renvoies!… et quelle

chance d’avoir juste trouvé les endroits où nous nous

sommes tant promenés le dimanche: Nogent, le bois de

Vincennes, Clamart… Figure-toi que j’ai fini par trouver la

rue Lepic, juste à l’endroit où on jouait tous les deux quand

on était petits, sur le trottoir, devant la loge de tes parents,

là où, quand ta mère était en colère, tu te laissais donner

des claques à ma place, quand nous avions fait une sottise?

«Dire qu’on s’est aimés si petits, nous deux, et que ça finira

par un mariage, comme dans les romans!

«Ah! Totor, jure-moi bien au moins que je suis la seule et

que tu n’as pas d’autre tendresse dans l’esprit ni dans le

cœur!

«Mais je suis là que je bavarde, et je ne te mets pas les

bonnes choses qui me sont arrivées depuis ta dernière.

«Tout ça m’est venu par une de mes clientes, une

demoiselle de la haute qui s’est intéressée à ton petit

bouton de Rose—un mot à toi!

«Tu sais le rhume que j’ai pris à ta dernière permission?

Cette fois qu’on était allé se promener dans le cimetière de

Bagneux. Ce qu’il pleuvait!

«On n’était pas pressé, on marchait tout doucement à

travers les tombes, on était si seuls, tu avais ton bras passé

autour de ma taille, et tu causais si bien! Il n’y a que toi

pour ça!

«S’apercevait-on qu’il pleuvait? Je ne crois pas.

«Pour en revenir à Mlle Diane (oui, il paraît que c’est aussi

un nom de demoiselle), elle m’a entendu tousser pendant



que je travaillais, et voilà qu’elle s’est mis en tête de me

guérir!

«Mon petit, si on dit devant toi qu’il n’y a pas de bons cœurs

parmi les riches, tu pourras toujours parler de celle-là!

«Voilà qu’elle me donne l’adresse de son médecin avec un

petit mot de recommandation.

«Je me fais belle, et j’y vais.

«Non! J’aurais voulu que tu voyes cette maison, toi qui

aimes l’élégance: et le tapis et ce salon avec des statues

partout! J’en ai vu pourtant, tu sais!…

«J’étais dans mes petits souliers, si bien que j’en ai oublié

de retirer tes cartes de mon corsage, et voilà-t-il pas qu’au

moment où le grand médecin veut m’ausculter, en défaisant

mes boutons… patatras.

«Tout le paquet s’étale sur le tapis!

«Tu penses si j’avais honte!

«Le grand médecin m’a aidée à les ramasser, et j’ai vu qu’il

avait envie de rire, mais il n’a rien dit; il m’a seulement

regardée d’un drôle d’air, et moi, comme de juste, j’ai rougi

comme une pivoine!

«Il m’a fait une ordonnance qui n’en finissait plus et il m’a

demandé très sérieusement si je ne pouvais pas aller à la

campagne le mois prochain.

«Ces beaux messieurs et ces belles dames s’imaginent

comme ça qu’on lâche son travail pour aller se promener…

Ça serait bien commode!



«Eh bien! et manger, et payer son loyer, et envoyer des

colis à son petit soldat, et mettre de côté pour son futur

ménage?

«J’ai répondu que ça ne m’était pas possible.

«Alors, il m’a dit comme ça, brusquement:

«Vous êtes au service de Mlle de Trivières, je lui en parlerai.

Allez.»

«Ah! ça va rondement! Dix minutes à chacun, comme à

confesse!

«Mlle Diane m’a demandé à voir l’ordonnance. Il y en avait

bien pour 20 francs.

«Le soir même, on m’apportait le paquet de chez le

pharmacien, et, depuis, j’en ai avalé des drogues, et je suis

retournée plusieurs fois chez le médecin, qui m’a fait des

pointes de feu…

«Il paraît que c’était plus grave que je ne croyais, mais,

rassure-toi, je vais déjà bien mieux, et je ne tousse presque

plus.

«Ça n’est pas encore toute la bonté de Mlle Diane; elle m’a

prise tout à fait comme lingère pour que je ne coure pas de

droite et de gauche, et tu me vois installée dans son cabinet

de toilette, les pieds au chaud, l’estomac bien garni, et, en

face de moi, les arbres du jardin qui commencent à sortir

leurs petites feuilles vertes…

«Ça, Totor, c’est meilleur que tout pour me guérir. Mlle

Diane me donne ma tâche tous les matins; elle m’en donne

si peu, que j’en suis honteuse; et le soir, comme je ne suis



pas fatiguée, je couds un peu tes chemises neuves que tu

trouveras faites quand nous nous marierons.

«Là-dessus, mon chéri, plus rien à te dire, excepté que j’ai

été voir ta mère dimanche. La pauvre femme était fatiguée;

alors je lui ai fait son ménage à fond. Nous avons parlé de

toi tout le temps. Quel bon dimanche!

«Au revoir, mon Totor, une bonne bise de ta petite fiancée.

«ROSE.»

 

«Monsieur Hubert de Louvigny,

«Secteur Postal 322.

«D’abord que je vous rassure en vous disant que mon

correspondant, pour fantasque et sauvage qu’il est, ne me

déplaît pas; et, puisque j’ai assumé la grave responsabilité

de son réconfort moral, je ne m’en dédirai point.

«Parlons de la question des livres. Je suis très perplexe pour

chercher ce qui pourrait vous plaire.

«Je n’aime pas la lecture et n’ai sur tout cela que des idées

assez vagues.

«Soyez assez bon, monsieur le lieutenant, pour me donner

sur vos goûts particuliers quelques précisions.

«Il y a, de nos jours, peu de romans que les jeunes filles

puissent lire. Je pense, du reste, que les lectures d’un

officier ne doivent pas ressembler aux nôtres. A tout hasard,

je vous envoie: Grandeur et décadence militaires, d’Alfred

de Vigny, mais vous le connaissez, sans doute?



«Oui, je voudrais bien aussi m’intéresser à la lecture. A quoi

peut penser une jeune fille qui ne lit pas, qui ne sort guère—

Paris est devenu si morne!—et qui, jusqu’ici, n’a jamais eu

beaucoup de penchant pour l’amitié de ses semblables?

«Vous parlez de solitude morale, monsieur, de la vôtre qui

n’est que momentanée, sans doute, parce que vous avez

quitté d’excellents amis… Mais que diriez-vous d’une

solitude de cœur absolue, d’une timidité de sentiments telle

que les pensées les plus délicates sont refoulées au plus

profond de l’être, que lorsqu’une velléité d’épanchement

vous monte aux lèvres, on se sent tout à coup glacée,

morfondue, et que l’on rentre en soi-même avec le regret de

ne pouvoir se faire comprendre… ou encore une autre

crainte que je ne puis vous confier et qui vous empoisonne

le cœur?

«Vous voyez combien nous sommes déjà d’intimes amis,

puisqu’à vous seul j’ose parler de mes tristesses.

«Il est vrai que ces aveux s’adressent à un homme que je ne

connaîtrai sans doute jamais, qui m’a offert spontanément

sa sympathie, mais que j’oserais à peine regarder en face

s’il était devant moi.

«Ne vous connaissant pas, il me semble que j’écris un peu

pour moi-même et malgré moi je me laisse entraîner.

«C’est si bon de parler sans contrainte! D’être bien soi…

sans crainte, sans arrière-pensée!

«Laissez-moi donc user de ce plaisir, à distance, monsieur

mon correspondant, à une condition:

«C’est que vous me promettrez que vous ne chercherez

jamais à rencontrer Rose Perrin, si vous ne voulez pas voir

rompre l’enchantement qui lui permet de s’ouvrir à vous.



«Ainsi, pour la première fois de ma vie, j’aurai rencontré

l’ami véritable, celui que de mesquines jalousies féminines

ne pourront m’enlever, ou que des sentiments d’une autre

nature que l’amitié ne pourront atteindre.

«Je veux être pour vous une Rose Perrin tout idéale, que je

ne vous défends pas d’aimer, de loin, comme une sœur.

«D’après vos lettres, je vous crois capable de comprendre

mon désir et d’en apprécier toute la délicatesse.

«Voulez-vous bien?

«Vous ne me chercherez pas. Nous ne nous connaîtrons

jamais!

«A cette condition, j’aurai, moi, un confident unique, et

vous, monsieur le lieutenant, une amie sûre et fidèle, très

discrète, à qui vous pourrez confier tout ce qu’il vous plaira.

«C’est entendu, n’est-ce pas?

«Puisqu’il est convenu que nous jouons au petit jeu des

devinettes en ce qui concerne nos caractères, je vais

essayer de deviner le vôtre.

«Je me demande si votre sauvagerie ne cacherait pas au

fond une grande sensibilité, un psychologue, un rêveur, plus

qu’un homme d’action. En décrivant mon caractère, vous

cherchez à me parer des dons que vous estimez le plus:

artiste, sensible, poète!

«Hélas! j’ai bien peur d’être loin de ressembler à ce portrait.

«Est-ce une cause qui doive nous empêcher de nous

comprendre?



«Non, je ne le pense pas.

«La différence des natures est au contraire un attrait. Et si je

dois subir les effets de vos humeurs fantasques, je m’y

résignerai…»

—Rose… une petite phrase simple pour finir?

—Sur quoi, mademoiselle?

—Ce que vous voudrez, quelque chose de gentil.

—Voyons… que je cherche…

«Si vous saviez quel plaisir ce sera pour votre amie de

penser à vous souvent, en marchant, en travaillant, à vous

qui passez votre vie à souffrir pour la France… Ainsi je me

sentirai plus près de mon Totor…»

—Oh! pardon, mademoiselle, je me trompe!

—Cela ne fait rien, Rose, c’est corrigé: «de mon ami»;

ensuite?

—«De mon ami. A toute heure, je me dirai: A-t-il bien ce

qu’il lui faut? Mange-t-il à sa faim? Souffre-t-il du froid ou du

chaud? Est-il en grand danger? Et je prierai Dieu de vous

préserver de tout mal; je lui demanderai d’écarter les obus

de votre route, de vous envoyer la pluie qui rafraîchit ou le

soleil qui réchauffe, de vous permettre le bon sommeil qui

réparera vos forces, afin de vous donner tout le bien que je

vous souhaite de tout mon cœur…

«Votre amie dévouée,

«ROSE PERRIN.»

 



—Oh! Rose! Rose! vous m’en faites trop dire!

—Ça n’est pas bien, mademoiselle? Quand mademoiselle

me dit de l’aider, je fais comme si je pensais tout haut… Nos

pauvres soldats! Ils font tant pour nous!

—Oui, mais… c’est peut-être même trop bien…

Enfin, c’est écrit… Savez-vous à quoi je pense, Rose, en

relisant?

—Non, mademoiselle.

—C’est que, si La Fontaine ne vous avait pas devancée en

écrivant la fable des Deux pigeons, vous auriez pu

l’inventer.

—Voyez-vous comme les beaux esprits se rencontrent!

Où demeure-t-il ce M. La Fontaine?

Si mademoiselle veut me donner son adresse, j’aimerais à

causer avec lui?

—Vous auriez de la peine à le rencontrer, ma pauvre Rose, il

est mort depuis plus de deux cents ans.

—Ah!… mademoiselle m’en dira tant!

 

«Marquise de Trivières,

«Avenue Malakoff, Paris.

«BELLE AMIE,



«Impossible de vous donner en ce moment le conseil que

vous me demandez… j’ai besoin d’y réfléchir et je suis

littéralement débordé.

«Je m’excuse même de cet informe gribouillage écrit sur le

coin d’une table d’auberge.

«Reçu hier une lettre de mon neveu Hubert.

«Pourquoi Diane ne lui écrit-elle pas ainsi qu’il était

convenu?… Je l’avais prévenu, il s’étonne… Il attend.

«Répondez si vous avez renoncé à notre projet, alors

j’écrirais de temps à autre à ce pauvre garçon.

«J’embrasse les enfants.

«Merci à Jacques de son petit mot. Bon courage pour son

examen.

«Je baise vos belles mains, chère amie.

«Agréez mes respectueux hommages.

«G. d’Antivy.»

 

«Mademoiselle Rose Perrin,

«rue de Longchamp, Paris.

«Savez-vous, petite amie Rose, que je dois faire sur moi-

même un effort surhumain pour souscrire à la condition

effrayante que vous m’imposez, et que vous me faites

mériter cruellement la faveur de votre amitié?



«Hélas! vous connaissez trop déjà le pouvoir que vous

possédez et je sens bien que je n’ai plus le choix!

«Il ne me reste qu’à obéir.

«Je mettrai cependant à cette obéissance une restriction…

une seule! que je vous supplie d’accepter.

«Je consens et je vous promets de ne jamais chercher

volontairement à vous voir, de ne point abuser de l’adresse

que vous m’avez donnée pour me rapprocher de vous…

Cependant, si, par la suite, le hasard—ou ma bonne étoile—

nous mettaient en présence, si, sans l’avoir voulu, nous

arrivons à nous rencontrer, alors, petite amie qui m’êtes

déjà chère, promettez à votre tour que vous ne vous

déroberez pas, que vous ne chercherez pas de faux-fuyants,

et que, si jamais je viens à vous en disant: «Est-ce vous?»

Vous me répondrez aussitôt: «Oui, mon grand ami, c’est

moi, Rose Perrin!…»

«Quelle jolie aventure ce serait de vous trouver sans vous

avoir cherchée!

«Vraiment, reconnaissez que je ne suis point trop exigeant?

«C’est entendu, n’est-ce pas? Vous dites oui?

«Ceci établi, je vous remercie du livre que j’ai reçu.

«Je le connaissais, mais je l’ai relu avec grand plaisir.

«Les belles choses ne vieillissent point et on ne s’en lasse

jamais. Merci encore.

«J’ai relu plus de dix fois votre dernière lettre et l’impression

qui m’en est restée est celle-ci:



«Vous la trouverez bizarre. C’est qu’il me semble être en

présence de deux Rose, l’une très sérieuse, réfléchie, je

dirai même raisonneuse, d’une intelligence subtile, avec

une certaine amertume de ton qui indiquerait un cœur déjà

déçu…

«L’autre Rose, petite âme toute droite, bonne, la nature

même, avec un charme de simplicité naïve, qui sollicite

l’affection…

«Balançant de l’une à l’autre, également séduit et attiré, je

ne saurais prononcer à laquelle va le plus volontiers ma

pensée…

«Une seule chose m’étonne et me déconcerte dans le

portrait que vous tracez de vous-même:

«Vous n’aimez point la lecture, vous l’avouez!

«Ceci est tellement contraire à la nature de l’une et l’autre

Rose!

«Quoi! nos grands génies français: Racine, Corneille ne vous

ont point émue?

«La superbe Andromaque, la tendre Bérénice, le sublime

Polyeucte ne vous ont jamais arraché des larmes? Je

voudrais avoir encore la fraîcheur de sentiment de ma

première jeunesse pour retrouver, en les lisant, les mêmes

émotions.

«Mais, en admettant que la grande tragédie vous soit

inaccessible, petite Rose, regardez plus près de vous… lisez

du Dickens par exemple; je m’étonnerais bien si les

malheurs de David Copperfield ou de la petite Dombey vous

laissaient indifférente. Lisez encore cet admirable Récit



d’une sœur, de Mme Craven, qui a le mérite d’être une

œuvre vécue.

«Une nature aussi richement douée que la vôtre ne peut

que gagner encore en se développant.

«J’ai l’air, vraiment, de vous donner des conseils.

«C’est un peu le rôle du grand ancien ami que je suppose

déjà être pour vous.

«Et si vous voulez bien me permettre de compléter ces

conseils par un autre, je vous dirai:

«Ne laissez jamais l’ennui pénétrer jusqu’à vous. Repoussez-

le par tous les moyens…

«Que ce soit par la lecture, par la prière ou par le

dévouement dont je vous crois si capable, à cause de la

noblesse de votre cœur…

«Dans les temps malheureux que nous traversons, on a tant

de façons de faire le bien!… et pour oublier ses soucis—

croyez-m’en, petite amie, j’ai une certaine expérience de

ces choses—il n’y a rien de plus efficace.

«Essayez et vous verrez que vous ne souffrirez plus autant

de cette «solitude du cœur» qui vous pèse.

«Voici un sermon bien sévère pour la petite Rose, si bonne

qu’elle voudrait me donner «tout le bonheur qu’elle

souhaite pour moi de tout son cœur».

«Qu’elle me le pardonne en faveur de notre pacte d’amitié

et de l’intérêt très vif qu’elle a su éveiller en

«Son ami obéissant et dévoué,



«H. DE L.»

 

«Général d’Antivy,

«G. Q. G., secteur 156.

«Je commence par vous dire, bon ami, que votre neveu est

un étourneau qui ne sait ni ce qu’il fait, ni ce qu’il dit… ou

encore que vous-même êtes si occupé que vous ne vous

souvenez plus de ce qu’on vous écrit!

«Il est tout à fait inexact que Diane n’écrive point au

lieutenant de Louvigny.

«J’ai vu—de mes yeux vu—une enveloppe de lettre à son

nom prête à mettre à la poste et que ma fille a écrite devant

moi.

«Que vous faut-il de plus pour être convaincu?

«Et je vous avouerai même que je me sens un peu inquiète

de la tournure que prend cette correspondance!

«Une drôle d’idée, vraiment, que vous avez eue là, général!

«Je suis forcée de reconnaître que vous ne vous trompiez

pas en prédisant que ma petite cachottière de fille ne me

ferait part de ses lettres que jusqu’à un certain point… Vous

entendiez par là le moment où l’amour commencerait à

montrer le bout de ses ailes dans la correspondance de nos

jeunes gens.

«Eh bien! cher ami, ce moment a dû venir très vite, car je

n’ai pas vu une seule des lettres de Diane et pas seulement

aperçu la couleur de l’écriture de M. Hubert.



«Voilà où ils en sont après six semaines d’un échange de

lettres assidu!

«Oh! oui! cela va bien… trop bien!

«Sentimental bon ami, vous avez placé ces enfants sur la

pente et moi j’assiste, sans pouvoir l’arrêter, dans les

limites que les convenances de notre monde devraient leur

imposer, au déroulement du petit roman que vous avez

combiné… J’en reste confondue, effrayée, tandis que vous,

qui avez mis le feu aux poudres, vous vous en tirez en

disant: Arrangez-vous!

«Ah! vraiment, je me demande si vous n’êtes pas encore le

plus jeune de nous tous!

«Mais l’étonnant de l’aventure, ce sont les transformations

que ses nouvelles idées produisent tous les jours dans les

manières et les habitudes de Diane…

«Volontairement elle a renoncé à aller dans le monde et au

théâtre pour la raison, me dit-elle, qu’il lui paraît choquant

de penser au plaisir alors que tant des nôtres tombent à

chaque instant… Cette chère enfant, elle m’a plongée, bien

malgré moi, dans un abîme de réflexions. Je ne puis que

l’approuver et trouver qu’elle a raison; aussi, depuis quinze

jours, je refuse toute invitation; nous menons ici une vraie

vie de cénobites!

«Diane a fixé l’emploi de son temps heure par heure, ayant

découvert un beau jour qu’elle avait une maladie nommée

l’ennui et que, pour la combattre, il lui fallait réformer de

fond en comble son existence… et la mienne! Eh! mon Dieu,

vous trouveriez, mon bon ami, que votre pupille prend de

plus en plus vos idées et sans nul doute vous seriez

enchanté de la voir chaque matin partir à la messe de huit

heures, puis, avec une liste des malheureux du quartier,



aller dans les rues les plus pauvres distribuer elle-même ses

aumônes.

«C’est l’abbé Grenet, l’ancien directeur de ses catéchismes,

qui la guide et la conseille. Et elle me revient de ses courses

fraîche et rose, avec un appétit dévorant et une

physionomie animée que vous ne lui avez jamais vue. Diane

se transforme et, vous avouerai-je, cher ami, qu’à part

quelques exagérations, son changement me rend bien

heureuse?

«Elle a pris goût au travail; en ces derniers temps une

fringale de lecture l’a prise. Cela a commencé par les

œuvres de Racine, où elle s’est jetée à corps perdu, si bien

qu’un jour, en lui voyant à déjeuner l’air préoccupé, je lui

demandai: «A quoi penses-tu, chérie?» Elle me répondit: «A

Polyeucte! La première fois qu’on reprendra Polyeucte au

Français, vous m’y conduirez… Que ce doit être beau de

l’entendre répéter son: Je suis chrétien!» Je cite

textuellement, vous pourriez croire que j’invente. Et notez

que la veille, elle avait refusé d’aller à un petit théâtre où

l’on joue en ce moment une pièce à la mode.

«Ces petites filles!… Comme tous les jours elles deviennent

plus compliquées!

«Vraiment, bon ami, vous qui me reprochiez de ne pas

élever Diane assez sérieusement, que pensez-vous du

résultat?

«Je commence à croire que cette vertu à laquelle vous

donniez le nom de «sens de la guerre» l’a touchée de sa

grâce: peut-être bien aussi que les lettres de son prétendu

filleul ont contribué à la lui inculquer.

«Car, non seulement il écrit, mais ce doit être des volumes,

à en juger d’après l’épaisseur des enveloppes que



mademoiselle ma fille escamote sous mes yeux et emporte

dans sa chambre d’un pas léger et avec un air tout nouveau

aussi…

«Les vacances de Pâques vont commencer. Je n’en suis

point fâchée pour Jacques, que ses études fatiguent.

«Vous savez que nous allons chaque année faire un petit

voyage à cette époque.

«Hier, j’émettais l’idée d’aller en Suisse, puisque c’est l’un

des rares pays neutres où nous pouvons mettre le pied.

Diane s’est arrachée à une lecture qui la captive: le Récit

d’une sœur, livre d’une tristesse noire dont je n’ai pu lire dix

pages sans pleurer, et elle m’a annoncé son intention de

rester à Paris jusqu’à notre grand départ pour Vauclair, sous

prétexte que Paris est charmant à cette époque, le Bois

délicieux, surtout depuis qu’on n’y rencontre personne…

que c’est le moment ou jamais d’en profiter, etc.

«A-t-elle peur que ses précieuses lettres ne soient égarées

en route?

«Bref, Jacques m’a priée aussi de le laisser à Paris: il désire

prendre pendant ses vacances quelques répétitions de

mathématiques.

«J’ai cédé; comme toujours je me sacrifierai et je partirai

seule pour Montreux, puisque ces méchants enfants ne

veulent point m’accompagner. Ma santé exige absolument

un changement d’air à cette époque.

«Voici, cher ami, une bien longue lettre en réponse à votre

petit mot. Aurez-vous seulement le temps de me lire?

«Ne vous fatiguez pas trop, n’abusez pas de vos forces et

n’oubliez point votre régime!



«Vous savez combien votre santé nous est précieuse et, en

dépit de nos petites escarmouches, j’espère que vous ne

doutez point de ma sincère affection.

«HERMINE DE TRIVIÈRES.»

 

«Marquise de Trivières,

«Avenue Malakoff, Paris,

«Mille grâces pour votre charmante lettre et pour les

excellentes nouvelles que vous me donnez.

«Je vois, d’après ce que vous me dites, que ce scélérat

d’Hubert veut jouer au plus fin avec son vieil oncle.

Enchanté de l’apprendre!

«Puisqu’il ne veut rien dire, je n’aurai pas l’indiscrétion de

l’ennuyer de mes questions.

«Si vous m’en croyez, marquise, faites comme moi, ne nous

en mêlons ni l’un ni l’autre; laissons l’amour faire nos

affaires en s’occupant de nos enfants… Nous interviendrons

quand il en sera temps…

«Ma tournée menace de se prolonger et je crains bien de ne

pouvoir me rendre à Vauclair cet été, ainsi que je le fais

chaque année.

«Je vous baise les mains… Souvenirs à vos enfants.

«Votre respectueusement dévoué,

«G. D’ANTIVY.»

 



«Mademoiselle Rose Perrin,

«189, rue de Longchamp, Paris.

«MADEMOISELLE,

«Avant son transfert dans un hôpital de l’intérieur, votre

correspondant m’a chargé de vous avertir qu’il avait été

évacué pour une blessure au bras droit, heureusement

légère, mais qui le met pour quelques semaines dans

l’impossibilité de tenir une plume. Il a, de plus, subi un

commencement d’asphyxie par les gaz.

«II vous fait toutes ses excuses d’être obligé d’interrompre

votre correspondance, mais il espère qu’après sa guérison,

vous voudrez bien vous souvenir de lui et la reprendre.

«Il vous adresse, mademoiselle, ses plus respectueux

hommages.

«Recevez, mademoiselle, l’expression de mes sentiments

respectueux.

«P. JACQUET,

«Sous-lieutenant au 10e d’Infanterie.»

 

DEUXIÈME PARTIE



CHAPITRE PREMIER

—Rose, j’ai vu le docteur Beauchamp.

—Alors, mademoiselle?

—Il vous trouve beaucoup mieux, mais il ordonne que vous

partiez à la campagne pour achever votre guérison… Vous

partirez demain.

Les yeux de Rose s’ouvrent pleins d’étonnement:

—Où cela, mademoiselle?… A la campagne?… Je ne connais

personne…

—Vous partirez demain avec Pascal, le cocher. Il va à

Vauclair conduire le cheval de M. Jacques, qui a besoin

d’être mis au vert.

—C’est comme moi alors, dit Rose, en agitant dans un rire

les petits grelots autour de son front. Pourtant,

mademoiselle… vous êtes si bonne!… Trop! Trop! Qu’est-ce

que je vais faire là-bas sans mademoiselle?

La petite lingère courba la tête sur la chemisette de batiste

où elle faisait des «jours».

Aussitôt les grelots s’allongèrent en clochettes et deux ou

trois larmes brillantes glissèrent le long de ses joues.

Mlle de Trivières répondit sans la regarder, d’un ton qu’elle

voulait rendre impassible:

—C’est pour votre santé, ma fille… Et, de plus, nous avons

besoin d’une lingère à Vauclair pour tout cet été.



«La femme de charge du château devient vieille, elle a de

mauvais yeux; pour certains travaux délicats, il faut là-bas

une bonne lingère.

Un regard à l’adresse de la bonne lingère qui a des larmes

plein les yeux.

—A moins que cela ne vous contrarie et que vous ne

préfériez me quitter…

—Quitter mademoiselle!… Quand mademoiselle m’a sauvé

la vie!… Ah! bien, alors! A moins que mademoiselle n’ait

assez de moi…

Un hochement de tête désolé, et Rose enfouit sa figure et

ses frisettes dans ses mains et sanglote.

Un petit silence.

Mlle de Trivières contemple d’un air embarrassé cette image

de la désolation qui profère des mots entrecoupés.

—Moi qui m’étais si bien habituée… Qu’est-ce que je

deviendrais sans mademoiselle? Elle a tout fait pour moi!…

Oui, tout!… Jusqu’à l’huile de foie de morue que

mademoiselle m’a forcée d’avaler… malgré que ça me fait

mal au cœur…! Mon Dieu! Mon Dieu!

Mlle de Trivières interrompt les lamentations en disant d’une

voix douce et contenue:

—Rose, vous n’êtes pas plus raisonnable qu’un enfant! Vous

savez que, dans deux mois à peine, nous serons tous à

Vauclair, vous voyez donc qu’il n’y a pas lieu… puisque je

dois passer l’été là-bas…



L’ouvrière relève son front et sa physionomie changeante

passe aussitôt à l’expression de la joie.

—Mademoiselle viendra!… tout l’été. Ah! quel bonheur!

—Allez préparer vos affaires… Laissez cela; Marie le finira.

Rentrez chez vous, faites vos paquets et soyez prête pour le

train de 8 h. 15 demain matin, à la gare d’Orsay. Vous y

trouverez Pascal… Il vous indiquera l’endroit.

—Je ne verrai donc plus mademoiselle aujourd’hui?

—Je vais au Bois ce matin. Vous pourrez me voir un moment

ce soir, avant le dîner. Je vous donnerai des instructions

pour votre travail là-bas. Mais j’exige avant tout que vous

vous reposiez… que vous évitiez toute fatigue. Vous

m’obéirez, n’est-ce pas?

—Oui, mademoiselle.

L’ouvrière pliait avec soin la chemisette commencée. Tout à

coup elle s’écria, en regardant par la fenêtre au delà du

jardin, avec cette liberté de langage que Mlle de Trivières lui

avait laissé prendre bon gré mal gré:

—Ah! voilà la Bretonne du cinquième qui secoue par la

fenêtre un dolman d’officier… Elle le secoue tellement fort…

Elle va le lâcher!… Là!… Qu’est-ce que j’avais dit! Où va-t-il

tomber maintenant?… Oh! la Bretonne se penche! Elle va y

passer aussi! Non! elle se décide à descendre.

«Si mademoiselle permet, j’irai le lui ramasser… Il est

tombé dans le jardin.

—Allez, Rose.



Mlle de Trivières jeta un dernier coup d’œil à la glace, pour

voir si sa nouvelle amazone lui allait bien; elle prit sur son

bureau sa cravache et ses gants et descendit.

Il était à peine dix heures, elle avait déjà terminé sa tournée

charitable.

Par cette matinée d’avril ensoleillée, le Bois serait d’une

fraîcheur délicieuse.

Elle traversait le jardin pour se rendre aux écuries,

lorsqu’elle rencontra Rose Perrin qui rentrait.

—Eh bien, vous avez rendu ce vêtement?

—Oui, mademoiselle. Je l’ai donné à la Bretonne. C’est à son

maître, un officier qui vient d’arriver en convalescence.

Diane passa et se dirigea vers la cour à droite. Le vieux

Pascal, prêt à l’accompagner, finissait de vérifier les

attaches de sa selle.

Diane caressa du plat de sa main l’encolure de la vieille

jument que la réquisition lui avait laissée, puis jetant par

hasard un regard du côté des stalles, elle fut surprise d’y

voir un beau cheval bai-brun qu’elle ne connaissait point.

—Quel est ce cheval? dit-elle, étonnée.

Pascal rougit et se pencha davantage en rebouclant la sous-

ventrière. Il balbutia:

—Mademoiselle… c’est le cheval d’un officier qui est arrivé

hier dans la maison de devant. Il n’avait pas d’endroit pour

loger son cheval. Alors, comme il doit rester un bout de

temps—deux mois au moins—Moreau (c’était le portier) et



moi, nous avons pensé qu’on pouvait offrir à ce monsieur

une petite place…

—Dans nos écuries? Sans notre autorisation? Sans celle de

ma mère?

—Mme la marquise est absente, reprit le cocher, penaud…

Madame aurait sûrement permis… L’écurie est vide.

Il ne convenait point au cocher d’avouer que l’officier en

question avait donné à Moreau une bonne gratification dont

lui-même, Pascal, avait bénéficié et que, tous deux avaient

affirmé au propriétaire du cheval que Mme la marquise

permettait, que cela ne faisait pas un pli, etc.

Diane ignorait cette petite histoire. Elle dit, de son ton le

plus autoritaire:

—Et moi, ne suis-je pas ici? Et ne pourriez-vous me

consulter avant d’accorder à n’importe qui le droit d’entrer

dans les dépendances de l’hôtel à toute heure du jour?

«Ce monsieur a accepté, sans notre permission? Vraiment,

c’est d’un sans-gêne qui dépasse tout ce qu’on peut

imaginer!»

Mlle de Trivières tournait le dos à la cour, elle élevait la voix

et n’entendit point un pas d’homme qui se rapprochait.

A peine avait-elle fini de parler qu’une voix, dont l’accent

indiquait une colère contenue, répondit:

—Cet homme n’est pas en faute, mademoiselle. Il croyait

bien faire…

L’inconnu salua:



—Mlle de Trivières, je crois? C’est moi qui n’aurais pas dû

accepter avec un pareil «sans-gêne» l’offre de votre portier.

«Croyez que je regrette vivement. Toutes mes excuses…

Viens, Farfadet, débarrassons les lieux…

«Vous pouvez vous tenir pour assurée, mademoiselle, que

mon cheval ne rentrera plus ici…»

Diane interdite serrait nerveusement le manche de sa

cravache… Ses yeux étincelants ne quittaient pas l’officier.

Celui-ci, un lieutenant de haute taille, en tenue de

campagne bleu horizon, faisait sortir son cheval, qu’il avait

sellé avec l’adresse d’un homme habitué à se servir lui-

même.

L’étranger salua encore en partant, d’un geste

cérémonieux. Son œil bleu, profond, rencontra le regard

hautain de la jeune fille.

Arrivé au milieu de la cour, il sauta en selle avec aisance,

tourna la tête du côté de Mlle de Trivières et dit, d’un ton

ironique, en soulevant son képi:

—Il ne me reste plus, mademoiselle, qu’à vous remercier de

votre gracieuse hospitalité.

L’officier enleva sa bête et disparut. Depuis son arrivée, Mlle

de Trivières n’avait plus prononcé un mot. Seulement, elle

avait pâli en recevant son dernier salut et, comme elle se

mettait en selle, ses traits prirent une expression de froideur

méprisante.

En sortant de la maison, elle aperçut de loin la haute

silhouette de l’officier qui tournait le coin de la place du

Trocadéro. Il allait prendre l’avenue Henri-Martin.



Elle observa sa direction.

Il lui aurait fortement déplu de le rencontrer de nouveau.

Diane changea ses habitudes et, tournant la tête de sa bête,

dans la direction opposée, elle se dirigea vers l’avenue du

Bois.

Elle se sentait mécontente d’elle-même et furieuse contre

l’officier.

Il avait eu l’audace de se moquer d’elle… Rien que cette

pensée fouettait le sang à son visage… Elle avait senti son

orgueil cinglé par ses dernières paroles… et elle s’en voulait

de n’avoir rien su trouver à lui répondre.

Ce monsieur s’était permis de lui donner une leçon, à elle,

Diane de Trivières, elle, dont les jeunes gens se disputaient,

naguère, les rares sourires!

Elle frémissait en se rappelant le ton sec, froid et ironique

avec lequel il avait relevé ses paroles… Elle était d’autant

plus agacée de la leçon qu’elle comprenait l’avoir méritée.

—Il est vrai, se disait-elle, que ma mère eût accordé cette

autorisation, mais il aurait pu se déranger pour la demander

lui-même!… C’est aux petits détails qu’on reconnaît un

homme bien élevé… Des petites gens, sans doute!

Elle se souvint de la réflexion de Rose, tout à l’heure, et de

l’incident du dolman tombé dans le jardin.

«Un officier en convalescence arrivé la veille… au cinquième

étage…»

Il devait faire partie de ceux qui n’avaient pas soldé leur

loyer… Un parent de la vieille dame aveugle ou de la veuve



chargée de famille qui lui avaient déjà valu une

admonestation de son tuteur.

Ces gens-là ne lui occasionneraient que des ennuis! Ils ne

payaient pas leurs dettes et ils trouvaient le moyen de

s’imposer aux autres!

Diane essaya de chasser de son esprit le souvenir

désagréable de cet incident, mais malgré elle, il revenait

sans cesse l’importuner. Elle abrégea sa promenade.

En revenant dans sa chambre, elle eut une petite

impression de regret en apercevant, dans son cabinet de

toilette, la place vide auprès de la fenêtre.

Rose n’était plus là…

Diane songea que, pendant plusieurs semaines, elle ne

rencontrerait plus à cette même place la petite figure

sympathique, toujours ébouriffée, et les beaux yeux gris au

regard dévoué, levés sur elle en quête d’un sourire ou d’une

parole. Mais c’était pour son bien.

Beauchamp avait garanti la guérison certaine à cette

condition de longs mois d’air pur et de repos… Ainsi, la

petite lingère reviendrait à la vie avec du sang neuf,

régénéré.

Diane eut un petit sourire en pensant avec plaisir que c’était

son œuvre; l’intérêt qu’elle avait témoigné à cette humble

fille l’avait sauvée, car, elle le savait par le médecin, sans

son intervention, elle était perdue…

Tout ceci ne s’était point passé sans risques pour elle-

même, mais elle avait tenu à garder la jeune fille auprès

d’elle afin de la surveiller… Elle en avait conçu un orgueil

intime, et s’était attachée à la petite ouvrière, qui,



heureusement, ignorait les réflexions de la Paméla de

Richardson, quand celle-ci disait: «S’il ne s’agissait que de

sauver ma vie, je ne voudrais exposer qui que ce fût au

monde pour une pauvre et indigne créature comme moi;

mais mon âme est d’une aussi grande importance que celle

d’une princesse.»

Mlle de Trivières avait fini par se pénétrer de cette vérité

sublime: c’est pourquoi elle avait poursuivi son œuvre et

sauvé la petite créature dont l’âme charmante, naïve et

pure, s’était dévoilée à elle malgré les vulgarités de son

enveloppe.

Et puis, elle sentait en cette fille une admiration et une

affection sans bornes pour elle-même et elle en était

secrètement flattée.

Il arrivait ainsi quelquefois à Mlle de Trivières, depuis cette

histoire des lettres, de rapprocher sa façon de penser de

celle de la lingère, ou de chercher, sans en avoir l’air, à

connaître le jugement de Rose, toujours droit ou spontané,

sur telle ou telle question.

Depuis que Diane avait appris à connaître la vie des

humbles, son cœur, volontairement endurci jusque-là,

s’ouvrait à la divine pitié et à mille autres sentiments encore

confus.

Sur bien des sujets auxquels elle eût autrefois dédaigné

d’arrêter sa pensée, elle réfléchissait maintenant et son

jugement était plus indulgent.

Privée des services du vieux cocher parti avec Rose au

château de Vauclair, dans la Sarthe, la jeune fille pria son

frère de prendre chaque jour deux ou trois heures sur le

temps de son travail pour l’accompagner dans ses

promenades du matin.



La santé du jeune homme, surmenée par sa préparation aux

examens, se trouverait bien d’un exercice régulier.

C’était le moment propice des vacances de Pâques.

Depuis leur petite enfance, Diane n’avait jamais vécu très

intimement avec son frère, que ses études et ses

distractions éloignaient de la maison.

La nouveauté de leur tête-à-tête, depuis le départ en Suisse

de leur mère, les rapprocha et leur permit de se connaître

mieux.

Bien que ressemblant beaucoup à la marquise, Jacques de

Trivières avait plus d’un point de ressemblance avec sa

sœur; il tenait de son père une nature sérieuse, un esprit

ferme et droit, une intelligence mûrie par les événements.

Persuadé jusque-là que Diane, qu’il jugeait coquette et

frivole, était incapable d’apprécier une conversation autre

que celles qui avaient trait à ses plaisirs futiles, il n’avait

jamais eu l’idée d’aborder avec elle un de ces sujets

profonds qui, traités avec une entière liberté de pensée,

font que deux personnes se pénètrent parfois davantage en

une heure qu’elles ne l’ont fait durant des années.

Ce fut ce qui arriva ce jour-là au déjeuner. Au dessert, après

une longue causerie, Diane pria Jacques de l’accompagner

dans ses promenades, l’absence de Pascal la laissant sans

escorte, et cette question lui rappelant la scène qui s’était

passée la veille elle la raconta sans en rien omettre.

—Je n’admets pas qu’on se permette de parler à une femme

de la sorte, acheva-t-elle.

—Avoue que c’était bien ta faute, Diane? Je suis sûr que ce

monsieur n’a pas eu un seul instant la pensée qu’il pouvait

être indiscret en acceptant, pour son cheval, une place dans



nos écuries. En somme, c’est une histoire plutôt

ennuyeuse… Il s’agissait d’un officier… Refuser en ce

moment un léger service, c’est se faire mal juger sans motif.

—Nous nous soucions peu de l’opinion de ces gens.

—Pourtant, fit le jeune homme, en souriant, il faut que

l’opinion de cet officier que tu ne connais pas ne te soit pas

si indifférente, tu en parles avec une rancune…

—Il a voulu me donner une leçon… Il s’est moqué de moi!…

C’est intolérable!…

—Oh! tu exagères… Sais-tu ce que je pense que nous lui

devons, à ce monsieur?

—Des excuses, peut-être?

—Parfaitement! de plates excuses… Quand je le

rencontrerai… Un officier blessé, tu dis?… Arrivé d’hier. Je

demanderai à Moreau de qui il s’agit…

—Et, tu as l’intention de lui offrir les stalles de nos écuries

pour tous les chevaux qu’il voudra?

—Je le dois, Diane. Comprends donc les choses… C’est bien

le moins que nous ayons quelque complaisance pour des

hommes qui se battent pour nous…

—Oh! si tu le prends sur ce ton!… Fais comme tu voudras.

Mais si je le rencontre dans la cour, je ne le salue pas…

—Allons, tu te fais plus mauvaise que tu n’es.

Trois ou quatre jours plus tard, le frère et la sœur

débouchaient d’une allée du bois, quand ils virent venir à

leur rencontre deux cavaliers.



—Tiens, dit Jacques, voici M. de Roysel, je ne savais pas qu’il

était à Paris.

—Oh! fit Diane avec un léger sursaut, sais-tu avec qui il est?

—Non.

—Avec notre locataire, l’officier blessé, tu sais?… Regarde, il

a le bras droit bandé…

—Eh bien! mais, fit Jacques, voici l’occasion. Arrêtons-nous.

Parlons-leur.

—Tu veux lui parler… à lui?

—A ton ennemi?… peut-être. A Roysel, d’abord. Écoute,

Diane, fais un petit effort! Dis-lui quelques mots. S’il est

galant homme, il acceptera n’importe quelle excuse venant

de toi…

—Des excuses, de moi à lui? Jacques, tu es fou!

Pendant ce colloque, Roysel disait à son compagnon:

—Je vois venir le petit Trivières avec sa sœur.

—Vous les connaissez? demanda très vite le lieutenant de

Kéravan. Si vous avez l’intention de vous arrêter, je…

Roysel regarda son ami en disant:

—Vous aussi, vous les connaissez?

—Non… non, du tout!

—Ah! fit l’autre en riant, vous auriez pu être l’une des

nombreuses victimes de Mlle Diane… Mais pourquoi auriez-

vous de la répugnance à lui être présenté?



—J’ai horreur des nouvelles connaissances.

—Vous avez tort, mon ami. Mlle de Trivières est une de nos

héritières les plus en vue…

—Les héritières ne sont point mon fait! Arrêtez-vous

pendant que je m’esquiverai à l’anglaise.

—Trop tard! murmura Roysel.

En effet, Jacques de Trivières avait devancé sa sœur et

piquait sur eux, la main tendue.

Roysel présenta son ami.

—Un de mes camarades du front: le lieutenant de Kéravan.

Très raide, l’officier salua…

En relevant les yeux, son regard rencontra le regard glacial

de la jeune fille; elle détourna la tête.

Pendant ce temps, Jacques disait:

—Nous allons retourner aussi. Je serai content de causer un

moment avec vous, Roysel…

Ils prirent les devants.

Diane se trouva ainsi un peu en arrière au côté de son

«ennemi».

Ils gardèrent d’abord un silence embarrassé, puis Diane,

faisant un effort sur elle-même, se décida à parler la

première.

—Ce n’est pas la première fois, monsieur, que nous nous

rencontrons, quoique vous ne m’ayez pas encore été



présenté.

—Il me semble, en effet, mademoiselle, répondit-il d’un air

détaché, avoir eu déjà l’honneur de vous parler…

Au souvenir de ce qu’il lui avait dit en cette occasion, Diane

se sentit rougir et pressa un peu l’allure de son cheval.

—C’est un souvenir qui n’a pas dû vous laisser une

impression très… agréable, dit-elle.

Elle s’arrêta, attendant un mot…

Elle le regarda, il avait toujours son air lointain, regardant

droit devant lui avec ce petit sourire ironique qui l’avait tant

blessée déjà.

Cependant, pour être agréable à son frère, elle ajouta:

—Nous sommes désolés, monsieur, de n’avoir pas été

prévenus à l’avance. Mon frère et moi, nous nous serions

fait un plaisir de vous offrir…

Il ne la laissa pas achever et répondit d’un ton glacial:

—Je vous suis reconnaissant, mademoiselle, ainsi qu’à

monsieur votre frère. Je vous remercie infiniment. Mais j’ai

pris, en ce qui concerne mon cheval, d’autres dispositions.

«L’orgueilleux!» pensa Diane.

Elle poussa son cheval du côté de son frère, tandis que

l’officier prenait la droite de Roysel.

A l’entrée de l’avenue du Bois, la petite troupe se sépara en

deux parties.



Kéravan, après avoir salué cérémonieusement, s’apprêtait à

suivre son ami, quand Jacques, se rapprochant de lui, tendit

sa main d’un geste aimable en disant:

—Enchanté d’avoir fait votre connaissance, monsieur. Nous

sommes voisins, je crois. S’il vous était agréable de loger

votre cheval dans nos écuries, elles sont à votre disposition.

—Merci, monsieur, répondit l’officier d’un ton moins

maussade devant l’affabilité du jeune homme, je vous suis

très obligé de votre aimable intention, mais j’ai déjà

répondu à mademoiselle votre sœur que j’avais pris

d’autres dispositions.

—Ah! je regrette.

Après un dernier échange de saluts, Jacques rejoignit sa

sœur, qui l’attendait à quelques pas. Diane lui dit avec

vivacité:

—Pourquoi as-tu insisté? C’était maladroit… Il avait déjà

refusé.

—Je l’ignorais… J’ai cru bien faire.

—Oui, il avait refusé avec un air de dédain insupportable…

Nous en avons fait assez, je pense… Qu’il n’en soit plus

question!

Cependant, le lendemain soir, à l’heure du dîner, Jacques

revint en disant:

—Décidément, Diane, il était écrit que je devais faire la

connaissance de ton ennemi; si je ne voulais pas te faire

bondir, je dirais même que je le trouve extrêmement

sympathique…



Non seulement c’est un homme d’une bravoure

incontestable—Roysel m’a parlé de lui—mais il est fort

intelligent… très agréable causeur dans l’intimité.

—Tu es déjà de ses intimes?… Je t’en fais mon compliment.

—Nous nous sommes rencontrés chez Roysel, qui m’avait

invité à venir voir ses trophées… Il a un casque allemand,

une carabine et des grenades d’un nouveau modèle que

j’étais curieux de voir… Pendant que j’y étais, M. de Kéravan

est venu pour le charger de quelques commissions pour

leurs amis communs. Tu sais qu’il retourne au front après-

demain? Et M. de Kéravan et lui sont du même régiment, de

la même compagnie; ils font popote ensemble avec les

autres officiers. Oh! à propos tu te souviens du neveu de

bon ami, Hubert de Louvigny? Ils ont parlé de lui. C’est aussi

un de leurs amis. C’est pour lui que M. de Kéravan avait une

commission: une jumelle qu’il s’était chargé de lui acheter…

Quel garçon adorable et sympathique!

—De qui parles-tu? D’Hubert?

Diane avait eu un léger mouvement en entendant

prononcer le nom de son correspondant ou plutôt de celui

de Rose Perrin.

Elle eut une seconde la pensée de se confier à son frère, de

lui montrer ses lettres…

Puis elle se demanda comment il jugerait la chose; il la

blâmerait, discuterait, ne comprendrait pas les raisons qui

l’avaient fait écrire sous un faux nom… Décidément il valait

mieux ne rien dire.

Pendant que ces réflexions lui traversaient l’esprit, Jacques

répondait:



—Je parle de M. de Kéravan; nous avons passé ensemble

une bonne demi-heure, et comme il rentrait chez lui en

sortant de chez Roysel, je lui ai offert une place dans

l’auto…

—Qu’il a acceptée?

—Qu’il a acceptée en me faisant grand plaisir. Nous avons

continué à causer; je le trouve tout à fait charmant. Il m’a

parlé de son temps de Saint-Cyr; il m’a donné des conseils

pour mon examen et il veut même me recommander à un

vieux bonze qu’il connaît.

—Nous n’avons pas besoin de lui, fit Diane d’un ton de

mauvaise humeur. Pour cela bon ami suffira…

—Allons! je vois que tu lui en veux toujours… Moi, je

t’avertis que si nous rencontrons le lieutenant de Kéravan,

au Bois ou ailleurs, je n’ai pas l’intention de lui tourner le

dos.

—Maman sera enchantée de voir que tu te lies avec des

étrangers… des gens qui ne sont pas de notre monde!

—Roysel m’en a fait le plus grand éloge. Et il est calé sur le

d’Hozier… Il paraît que ces Kéravan portent l’un des noms

les plus anciens de Bretagne. S’il ne fait pas partie de notre

monde, c’est parce qu’il n’a pas voulu s’y faire présenter… Il

ne sort jamais, paraît-il, il n’a jamais invité qui que ce soit à

aller chez lui, ni accepté aucune invitation… C’est un…

—Un ours!

—Non, un timide.

—Il ne m’a pas fait cet effet.



—C’est depuis qu’ils sont au front tous ensemble, que

Roysel, Louvigny et les autres l’ont mieux connu. Il se bat

comme un lion, et Roysel m’a appris que c’est en sauvant la

vie d’Hubert de Louvigny, qu’il a ramené sur son dos,

presque asphyxié, alors qu’il se tenait à peine debout lui-

même, que Kéravan a gagné sa croix, à la dernière attaque

par les gaz… Il paraît que ce sont les plus terribles…

—Il s’est vanté, devant toi, d’avoir sauvé son camarade?

—Jamais de la vie! J’ai voulu y faire allusion, comme nous

rentrions en voiture, mais il a aussitôt détourné la

conversation, et j’ai vu qu’il était contrarié que Roysel m’en

eût parlé.

—Enfin, c’est un héros! Tout cela est très bien, mais je ne

tiens pas à faire plus ample connaissance.

—Diane… tu réfléchiras! Crois-tu qu’avec la vie qu’ils

mènent ils ont le temps de s’arrêter à des vétilles? Ils ont pu

oublier quelques-unes des conventions de notre monde…

—Un homme bien élevé reste bien élevé malgré tout. A moi,

ton «héros» me déplaît fortement, et, comme je ne suis

point obligée de le voir…

—Si nous le rencontrons, j’espère, du moins, que tu seras

polie?

Diane ne répondit pas…

Au fond, elle lui en voulait moins depuis qu’elle avait appris

que Kéravan avait sauvé la vie de son ami au péril de la

sienne, de cet Hubert de Louvigny, qui écrivait à Rose Perrin

des lettres pleines d’agrément.



Il lui parut aussi que Jacques n’avait pas tout à fait tort en

disant que les «héros» de notre belle et vaillante armée ont

le droit d’oublier certaines conventions… quand ils paient ce

droit de leur sang…

Aussi, lorsque, deux jours plus tard, en faisant leur

promenade matinale, Jacques lui dit tout à coup:

—Tiens, voici le baron de Kéravan arrêté devant Bagatelle,

je vais lui dire bonjour… Viens-tu?

Elle répondit:

—Allons… Mais c’est bien pour te faire plaisir.

Et elle rendit assez gracieusement son salut au lieutenant.

Kéravan accepta, au grand plaisir de Jacques, de faire route

ensemble…

C’était une aubaine pour le jeune garçon que d’entendre

parler du sujet qui le passionnait, surtout par un des acteurs

du grand drame qui en rapportait des impressions toutes

fraîches.

Et Diane qui, jusqu’alors, s’était fort peu préoccupée de la

guerre—Paris était loin du front et dans un certain milieu les

privations étaient alors si peu sensibles!—écouta avec un

intérêt croissant le lieutenant raconter les attaques

nocturnes sous les rafales d’artillerie, les sombres jours de

la retraite que l’officier avait opérée depuis Charleroi jusqu’à

la Marne,—six jours sans vivres! harcelés par l’ennemi et la

rage au cœur!

Il parlait de ce temps avec une émotion contenue qui

altérait par instants le son de sa voix et qui affirmait mieux



que des déclamations enthousiastes son ardent amour pour

la France.

La jeune fille s’étonnait que de tels événements, d’une

horreur tragique, se fussent déroulés à quelques lieues de

Paris, que des Français en eussent souffert jusqu’au dernier

degré de la misère humaine, alors que d’autres et elle-

même, en particulier, n’en avaient pas été autrement

troublés…

L’égoïsme humain lui parut laid tout à coup… Elle ressentit

une sorte d’humiliation intérieure en face de ce héros de la

Grande Épopée qui racontait les choses si simplement.

Le lendemain matin, Diane elle-même dit à son frère:

—Allons nous promener devant Bagatelle au même endroit

qu’hier, M. de Kéravan nous a dit qu’il y allait tous les

jours… Puisqu’il t’intéresse…

—Il me semble que tu te réconcilies.

Elle avoua en souriant:

—Moi, oui. Mais lui, je crois qu’il m’en veut toujours. As-tu

remarqué qu’il ne s’adresse jamais à moi? Il a l’air de parler

pour toi seul comme si je ne comptais pas. C’est à peine

poli!

—Cela te change des fadeurs de tes amoureux, dit Jacques

en riant.

—Ah! oui, je peux dire que celui-là ne ressemble guère aux

autres. Je suis bien sûr qu’il ne me fera jamais la cour.

—Cela te vexe?



—Du tout! Avec lui je n’ai pas peur de voir surgir un

compliment à chaque tournant de phrase. Et puis… je me

demande s’il saurait?

Il était même évident que leur nouvelle connaissance savait

à peine parler aux femmes.

Il était peut-être moins timide en leur écrivant, mais, de

cela, Rose Perrin même ne se doutait pas!

Il répondait avec une contrainte marquée aux questions que

Diane plaçait de temps à autre dans leurs conversations.

Il ne la regardait jamais en face, strictement poli, mais ne

devenant franchement aimable et naturel qu’avec Jacques.

Les promenades à cheval se renouvelèrent presque chaque

jour.

Par un accord tacite, sans s’être donné de rendez-vous, les

cavaliers se retrouvaient dans l’avenue Henri-Martin, à la

même heure, et ils partaient ensemble, tantôt dans une

direction, tantôt dans une autre.

Ils choisissaient les chemins ombreux et discrets auxquels la

solitude presque totale du Bois laissait tout leur charme.

Au commencement de mai, ils purent suivre d’un jour à

l’autre les progrès du printemps.

C’était un arbre qu’ils avaient remarqué la veille et dont

tous les bourgeons avaient éclaté à la fois… C’était une

allée qui leur avait paru, deux jours plus tôt, triste et

dénudée, et qu’ils retrouvaient baignée dans une ombre

verte où passaient des rameaux empanachés; c’était, sous

les sabots des chevaux, l’herbe fine pointant de plus en plus



touffue; c’était encore le soleil plus chaud, la clarté plus

lumineuse.

En nul autre endroit la beauté de Diane ne pouvait paraître

plus à son avantage que parmi les bois, dans ces matins

printaniers d’une lumière si pure…

Son habit d’amazone soulignait la ligne souple de son

buste… Elle paraissait vraiment dans le cadre fait pour elle

lorsque, très droite en selle, sa tête fine campée en arrière,

son teint, pâle habituellement, rosé par l’ardeur de la

course, sa poitrine ronde soulevée par la respiration, ses

yeux animés, sa svelte silhouette se profilait sur l’horizon

des verdures nouvelles.

Plusieurs fois, soit qu’il la vît arriver de loin avec son frère,

soit qu’il osât porter les yeux sur elle quand, arrêtés tous

trois dans une clairière, ils discutaient sur le chemin à

prendre, Hervé de Kéravan n’avait pu s’empêcher de donner

à ses yeux ce régal de beauté.

Mais le guerrier au cœur sage tournait bien vite son regard

vers des aspects de la nature inanimée moins dangereux

pour son repos.

Les millions de la belle Diane suffisaient à écarter de lui à

tout jamais les velléités de plaire.

«Quelques jours agréables et vite passés, raisonnait-il, en

chevauchant aux côtés de la jeune fille, et ce sera tout! J’irai

me replonger dans la fournaise. Elle gardera peut-être le

souvenir vague d’un pauvre officier bien peu intéressant

qu’à défaut d’autres elle a daigné accepter comme

cavalier… Allons, mon vieux, ajoutait-il, en s’admonestant

lui-même, cette belle héritière n’est pas pour toi!… Crains

les déceptions, les désillusions… ferme les yeux, ferme ta

bouche, ferme ton cœur.



Malgré sa résolution, il ne pouvait s’empêcher d’y penser

même, et surtout, en son absence…

«Quelle femme est-elle au fond? se demandait-il. Quelle

surprise réserve cette magnifique énigme?

«Élevée dans un milieu ultra-mondain, uniquement formée

pour plaire et ne connaissant d’autre loi que son caprice et

nulle limite à ses volontés… elle n’est point la compagne

désirable d’un homme habitué à un autre genre de vie, aux

goûts sérieux, à l’esprit simple et modeste.

«Allons, concluait-il, en sortant avec effort de ses

dangereuses rêveries, je suis insensé de m’arrêter, même

un instant, à ces idées. Heureusement que chaque jour me

rapproche de mon départ et de notre séparation… Je serai

là-bas bien à l’abri et je reprendrai tranquillement ma

correspondance avec ma petite amie Rose… Celle-là n’est

pas dangereuse!»

Ce qui lui plaisait surtout dans ses relations avec Rose, ce

qui était bien conforme au fond idéaliste de sa nature de

Breton, c’était la condition expresse qu’elle lui avait

imposée de ne jamais chercher à percer le voile de

l’anonymat dont elle avait voulu se couvrir.

Hervé s’était rappelé la légende de la fée des Korrigans, que

lui contait Corentine quand il était petit.

La fée aux voiles blancs, qui punissait de mort l’être humain

assez audacieux pour s’aventurer dans la lande au

douzième coup de minuit, et chercher à surprendre les

divertissements des fées et des gnomes dansant sous les

rayons de lune.

Il ne verrait jamais Rose Perrin, mais leur correspondance

lointaine suffirait à donner un aliment aux aspirations



sentimentales dont ses vingt-huit ans lui troublaient parfois

le cœur ou l’esprit, et il se tiendrait toujours éloigné de la

lande mystérieuse où son cœur courait un mortel danger…

Voilà pourquoi Hervé de Kéravan demeurait circonspect et

glacé en la présence de Diane.

Celle-ci prenait son attitude pour un reste de rancune ou de

méfiance. Pourtant, ces manières distantes irritaient

l’orgueil de la jeune fille, et la pensée de l’officier l’occupait

plus qu’elle n’eût voulu se l’avouer.

Elle était étonnée et irritée à la fois de constater qu’un

homme pouvait rester insensible au pouvoir de ses

charmes. Et il fallait que ce fût ce Breton, si pauvre, si

sauvage, qu’il n’admettait personne dans son intimité, qui

opposât une froideur glaciale aux avances dont elle daignait

l’honorer! Depuis longtemps, Diane ne se souvenait pas

d’avoir fait autant de frais, d’avoir été aussi naturelle, aussi

aimable, en pure perte.

—Quel entêté! Quel orgueilleux!

Le granit des rochers de son pays n’était pas plus dur à

entamer que cette nature obstinée, rebelle à toute emprise!

Diane, dépitée, se reprochait d’y trop penser et de négliger

le souvenir d’Hubert, lui qui, certes, pensait-elle, eût été

trop heureux de lui payer son tribut d’admiration.

«Je devrais supprimer ces promenades, se disait-elle, mais

Jacques y tient, il lui reste si peu d’amis! Il partira dans

quelques semaines et je l’oublierai. Pourquoi Hubert n’écrit-

il plus? Est-il fatigué de notre correspondance ou a-t-il été

blessé?»

Cette question l’inquiétait.



Un jour—ils se promenaient à pied dans la roseraie de

Bagatelle, ayant laissé leurs chevaux à la grille—Diane

profita de ce que son frère était un peu éloigné, occupé à

causer avec un jardinier, pour demander au lieutenant, qui

continuait à marcher auprès d’elle avec l’air contraint qu’il

gardait toujours:

—Je crois que vous connaissez le lieutenant de Louvigny?

—Oui, mademoiselle, Hubert de Louvigny et moi sommes

très liés. Vous le connaissez aussi?

—C’est un de nos anciens camarades de jeux. Je me

souviens à peine de lui. Il venait autrefois à la maison,

pendant qu’il faisait ses études, avec son oncle, qui se

trouve être notre tuteur à mon frère et à moi. N’a-t-il pas été

blessé?

—Il avait subi un grave commencement d’asphyxie pendant

la dernière attaque… Il a eu la chance d’en sortir.

Diane jeta un regard involontaire sur la croix qui étoilait la

poitrine de l’officier; mais, sachant qu’il ne souffrait pas

d’allusion à sa bravoure, elle se contenta de dire:

—Il était très gai autrefois. Comment est-il devenu?

—Toujours le même, c’est un si excellent garçon, plein

d’entrain, d’une santé resplendissante et le plus joyeux

compagnon de notre popote! Rien de pareil à la gaieté

communicative de Louvigny pour éloigner le cafard… Avec

cela, c’est le meilleur et le plus serviable des amis… Et son

courage égale sa bonté. Il est aussi réconfortant de le voir

au combat que de l’entendre à table.

Ils s’étaient arrêtés au détour de l’allée pour attendre leur

compagnon. Mlle de Trivières considérait avec étonnement



la physionomie du lieutenant pendant qu’il faisait l’éloge de

son ami.

Ainsi, cet homme froid était donc susceptible d’éprouver de

l’amitié?… Comment la gaieté exubérante d’Hubert cadrait-

elle avec le flegme imperturbable du rude Breton? Encore

un mystère de la loi des contrastes.

Cependant, elle lui sut gré de son attachement sincère pour

celui auquel elle se croyait destinée.

Diane réfléchissait souvent à la situation qu’elle s’était

créée par sa correspondance avec le neveu de son tuteur…

Lorsque, la comédie jouée, elle enlèverait son masque,

Hubert n’aurait plus qu’à tomber à ses genoux en lui jurant

un amour éternel. Mme de Trivières, ainsi que le général,

assisteraient au dénouement et viendraient à point pour

donner leur bénédiction en feignant une grande

stupéfaction, ainsi qu’il est de règle au troisième acte de

toute comédie bien conduite.

Le plan en était tracé d’avance. Pas de surprise! Rien à

craindre!… que la balle ou l’éclat d’obus qui pouvaient

interrompre le cours de la pièce en supprimant le héros.

Et ce danger constamment suspendu sur sa tête rendait

celui-ci encore plus intéressant.

Diane était satisfaite du portrait qu’en faisait de Kéravan;

elle n’y trouvait qu’une seule chose à reprendre: c’est que

ce portrait ne s’accordait nullement avec celui qu’elle s’était

plu à imaginer.

Le correspondant de Rose Perrin, d’après ses lettres, lui

paraissait plutôt sentimental.



Il se disait lui-même: «Gai rarement, triste le plus souvent.»

Elle le voyait, ce fin psychologue, d’esprit sérieux, réfléchi,

plutôt penchant du côté de la mélancolie que de la gaieté;

sans doute était-il très différent dans sa correspondance, ou

bien sa gaieté habituelle n’était-elle qu’en surface et

voulait-il donner à ses camarades l’exemple d’un entrain

nécessaire…

Quoi qu’il en fût, Diane n’hésitait pas dans son choix; entre

ces images différentes elle s’avoua que l’auteur des lettres

à Rose Perrin emportait ses sympathies…



CHAPITRE II

Après trois longues semaines de beau fixe, le temps se mit

soudain à la pluie et, pendant deux ou trois jours, la

promenade au Bois fut impossible.

—Moreau m’a remis tout à l’heure un bouquin de théorie

militaire de la part de M. de Kéravan. Nous en avions parlé

ensemble. Je lui ai envoyé quelques mots de remerciements

et je le prie de vouloir bien venir ce soir ou demain

reprendre son livre… Je n’ai qu’un renseignement à y

trouver.

Je le recevrai dans mon cabinet depuis que tu passes tes

soirées dans le petit salon.

—Pourquoi cela? répondit Diane. Reçois-le au salon. Vous

pouvez aussi bien discuter devant moi votre théorie

militaire, d’autant plus que vous ne vous en privez guère

pendant nos promenades… Si votre conversation m’ennuie,

je rentrerai chez moi.

Or, le hasard voulut qu’après le dîner, le temps s’était

rasséréné…

Le petit jardin, rafraîchi par la pluie, envoyait dans l’air les

parfums les plus pénétrants de ses lilas en fleurs… Jacques

descendit pour faire un tour dans les allées encore humides.

Diane était demeurée dans le petit salon, en compagnie de

son ancienne institutrice qui était venue habiter l’hôtel

depuis le départ de la marquise.

Étant arrivé à la grille qui séparait le jardin de la cour,

Jacques de Trivières aperçut le lieutenant de Kéravan qui

s’avançait.



Il ouvrit avec empressement.

—Bonsoir, mon voisin, dit le jeune homme avec un sourire

accueillant. Quelle belle soirée! n’est-ce pas?

—Oui, répondit Hervé de Kéravan en serrant cordialement la

main de son jeune ami. Après ces deux jours de

bourrasques, c’est un vrai plaisir de respirer au dehors.

—Surtout pour vous qui n’êtes pas habitué à rester

enfermé?

—Aussi, ce matin et hier, j’étais l’un des rares habitués du

Bois qui se promenaient sous la pluie, sous des caoutchoucs

ruisselants. Je vous ai cherché sans conviction.

—Je voulais venir, n’eût-ce été que pour avoir le plaisir de

vous voir, mais ma sœur m’a rappelé les recommandations

maternelles au sujet de ma précieuse santé… Il ne me reste

plus si longtemps à leur obéir pour que je risque maintenant

de leur donner des inquiétudes qu’elles n’auront que trop de

raisons d’avoir plus tard… quand je serai là-bas… Ma sœur

et son institutrice sont dans le salon. Voulez-vous que nous

rentrions ou ne préférez-vous pas que nous nous asseyions

un moment sur ce banc sec… ou à peu près, pour jouir de

cette belle soirée?

—Asseyons-nous ici un instant. Notre conversation

manquerait de charme pour ces dames. J’irai saluer

mademoiselle votre sœur avant de me retirer.

—Eh bien, venez sous le balcon… Nous recevrons bien

quelques gouttes des branches du lilas, mais le banc paraît

sec. Nous serons à l’abri… Une cigarette?

—Volontiers. Bien que le major m’ait défendu de fumer, je

vais, pour cette fois, me permettre une infraction. Eh bien!



avez-vous regardé le passage que je vous avais signalé et

annoté?

Pendant ce temps, Mlle Guiraud disait à son ancienne élève:

—Diane, ma chère enfant, faites-moi un peu de musique.

Cela s’accordera si bien avec cette ravissante soirée!

—Mademoiselle, comme vous sentez ces choses-là! dit la

jeune fille sur un ton de moquerie amicale. Vous souvenez-

vous que vous répétiez souvent autrefois que, de nous

deux, vous étiez la plus jeune?

En parlant, elle avait ouvert l’Erard placé au fond du salon.

La vieille fille regardait d’un air pensif son ancienne élève.

Elle déclara soudain:

—Eh bien! je dois dire que les choses sont bien changées.

Depuis ces derniers jours, je vous étudie et je cherche à

m’expliquer une énigme…

—A mon sujet?

—Oui, vous-même! Est-ce moi qui ai beaucoup vieilli depuis

la guerre, ou est-ce vous plutôt qui avez singulièrement

changé de caractère? Mais vous avez changé… C’est un

fait!

—Comment, changé? En plus mal?

—En mieux, ma chère Diane. Avec vous j’ai mon franc-

parler, je sais que vous ne vous fâcherez pas: j’avais gardé

de vous le souvenir d’une enfant plutôt renfermée, oisive,

indifférente à tout, tandis que maintenant…



Diane regardait curieusement sa vieille institutrice, elle

tenait à la main un des cahiers de musique qu’elle cessa de

feuilleter.

—Et maintenant? dit-elle, qu’y a-t-il de changé?

—Vous avez changé en tout. C’est insaisissable; ce sont des

nuances, mais pour qui vous connaît, ou croyait bien vous

connaître comme moi, le changement est réel.

—Vraiment? Expliquez-vous, chère mademoiselle.

—Ainsi, par exemple, il est bien rare que je vous voie

inoccupée: vous lisez, vous travaillez, vous qui détestiez la

lecture et que j’avais tant de peine à faire toucher à une

aiguille!

Vous causez plus volontiers, vous avez des éclairs de gaieté,

et c’était justement ce qui me désolait autrefois, de vous

voir trop raisonnable, vieille pour votre âge… Aujourd’hui

vous vous intéressez à des choses qui vous laissaient tout à

fait indifférente… Ainsi, ce chandail que je tricote pour un

soldat, vous avez voulu apprendre à le faire… J’en suis

restée confondue!

—C’est pourtant bien ordinaire, murmura Diane.

Elle avait l’air de réfléchir, les yeux baissés sur les feuillets

qu’elle remuait d’une main distraite.

—Pour une autre, oui, mais pour vous? Cela vous

ressemblait si peu!… si peu à la Diane que j’ai connue!

Enfin, ma chère enfant, je n’ai qu’à vous féliciter de votre

heureux changement!

La vertu de la guerre vous a touchée, et si la cause n’en

était pas si triste, je me réjouirais du résultat…



Diane avait fini par s’asseoir devant le piano ouvert. Les

yeux perdus dans une rêverie, elle paraissait être à cent

lieues de là.

—Eh bien, chère enfant, dit Mlle Guiraud en reprenant son

tricot, jouez-moi ce que vous voudrez… Vous savez que

Chopin est mon préféré… Je vous écoute.

Par la fenêtre grande ouverte les sons assourdis de

l’instrument arrivèrent jusqu’aux causeurs assis, sous le

balcon.

Hervé de Kéravan leva la tête pour écouter.

—Ne faites pas attention, dit Jacques, c’est ma sœur qui

endort tous les soirs sa vieille institutrice en lui jouant ses

airs préférés.

Ils reprirent leur discussion.

Mais, à partir de ce moment, l’officier fut distrait et il laissa

bientôt tomber la conversation.

Comme pour donner confirmation aux remarques de la

vieille demoiselle. Diane mit dans son jeu une expression

toute personnelle que des années d’études n’avaient point

réussi à lui communiquer.

Le Nocturne de Chopin qu’elle avait choisi s’harmonisait si

bien avec la transparente nuit de mai, que Jacques lui-

même, gagné au charme de la musique, se tut et écouta.

Quand le piano cessa, sur un accord en mineur, le

lieutenant dit à demi-voix:

—Mademoiselle votre sœur est excellente musicienne.



—Je ne m’y connais guère, avoua Jacques. Mes professeurs

de musique ont toujours perdu leur temps avec moi… Quant

à ma sœur, j’ai souvent entendu dire que si elle manquait

d’expression, elle avait un brillant doigté.

Hervé pensa, à part soi, que reprocher à Mlle de Trivières de

manquer de sentiment musical était une grande injustice, et

il écouta de nouveau.

Cette fois, le chant d’une belle voix de contralto se mariait

aux sons du piano.

Il reconnut la plainte désolée de Fortunio:

Si vous croyez que je vais dire Qui j’ose aimer…

Au milieu du silence de la nuit, les paroles arrivaient,

distinctes.

De sa voix richement timbrée, la jeune fille chanta les trois

couplets, d’une si fine sensibilité. Après qu’elle eut laissé

tomber lentement les dernières paroles:

Et je veux mourir pour ma mie Sans la nommer…

Hervé de Kéravan poussa un profond soupir.

Jacques lui dit:

—Ma sœur a une belle voix. Diane est en veine, ce soir; il y

a longtemps qu’elle n’avait chanté comme cela.

Hervé ne répondit pas.

Les yeux fixes, dans la nuit, il songeait.

Une voix qui parlait au-dessus d’eux les fit tressaillir:



—Tu es là, Jacques? Tu vas t’enrhumer. On vient de porter le

thé, rentre donc!

—Encore un petit moment! On est si bien dehors.

—Tu attendais ton sauvage, tu vois qu’il n’est pas venu!

Un éclat de rire de Jacques répondit, en même temps

qu’une forme sombre se dessinait au bas du balcon, et

qu’une voix grave disait:

—Le sauvage est ici, mademoiselle, depuis assez

longtemps. Il tient à déclarer qu’il est assez civilisé pour

apprécier le talent d’une musicienne telle que vous et il

vous est reconnaissant du plaisir que vous lui avez donné.

Le sauvage ne s’exprimait pas trop mal. C’était le discours

le plus long qu’Hervé eût encore adressé à Mlle de Trivières.

Il est vrai que l’obscurité favorise les timides.

Confuse d’abord, Diane avait rougi dans l’ombre.

Puis, elle prit le parti de rire et dit plaisamment:

—Je suis enchantée de vous avoir fait plaisir… sans le

savoir. Monsieur le sauvage, vous seriez bien aimable de

dire à mon imprudent de frère qu’il va prendre un rhume

sous ce balcon humide, et vous viendrez avec lui prendre

une tasse de thé qui vous attend ici. Mlle Guiraud va se

réveiller tout exprès pour vous en faire les honneurs.

—Ne la dérange pas, s’écria Jacques, ce serait un meurtre!

Laisse-la dormir. Je sais un moyen d’éviter de la réveiller.

Allons, mon lieutenant, un peu de gymnastique!

Ce disant, le jeune garçon avait saisi le tronc noueux du

lilas, dont les branches montaient à hauteur du balcon. De



la plus haute, il s’agrippa au rebord ajouré des pierres

formant saillie et fit un saut jusqu’auprès de sa sœur.

Hervé de Kéravan l’imita et arriva au balcon presque en

même temps et se trouva devant Mlle de Trivières qu’il

salua respectueusement.

—Mademoiselle, dit-il de sa voix profonde, voyez combien

vous aviez raison, tout à l’heure, en me traitant de sauvage:

voici la première fois que j’entre chez vous et il faut que ce

soit par la fenêtre! Le sauvage s’en excuse et l’homme

civilisé dépose à vos pieds ses respectueux hommages.

Diane tendit la main avec un sourire.

—C’est à moi de m’excuser, monsieur. J’ai parlé de vous un

peu… cavalièrement! Si j’avais pu me douter que vous étiez

ici…

Il répondit, toujours sérieux:

—Vous n’avez rien dit d’autre que la vérité, mademoiselle,

j’en ai bien peur…

Ils rentrèrent dans le salon où Mlle Guiraud, n’entendant

plus de musique, venait de secouer sa somnolence. Jacques

présenta son grand ami.

Diane servit le thé.

Elle était animée, en train, très en beauté. Sa taille haute et

gracieuse mettait une note de clarté dans tous les endroits

du salon où l’officier suivait du regard le sillage de sa robe

blanche.

C’était la première fois qu’il la voyait dans son cadre

habituel, et en vêtements d’intérieur; il s’étonnait de la



trouver très féminine de gestes et d’allure et reconnaissait à

peine l’amazone des bois à la fière tournure qui lui avait

paru si distante.

Celle-ci était plus accessible… Sa parole simple, presque

familière, le charmait. Elle le traitait non seulement en

invité, mais en ami déjà ancien… Le mot qu’elle venait de

jeter du haut du balcon, ce mot de sauvage qui se

rapportait à leur première rencontre, avait rompu la glace.

Hervé eut l’impression qu’à partir de cette soirée, leurs

relations étaient changées.

Désormais il la retrouverait dans son souvenir non plus en

amazone hardie, mais en femme délicieusement gracieuse

et belle… Il comprit que sa destinée était fixée, que l’amour

impossible entré dans son cœur n’en sortirait plus, mais de

même que Fortunio il se sentait de force à

Mourir pour sa mie Sans la nommer!

Mlle de Trivières, lui ayant arraché l’aveu qu’il était «un

peu» musicien, le força de se mettre au piano pour lui

accompagner l’air de Dalila: «Réponds à ma tendresse»,

réclamé par son frère.

Hervé avait parlé trop modestement de ses talents de

musicien. A la vérité, l’aînée de ses sœurs, artiste

supérieure et professeur consciencieux, s’était appliquée à

lui communiquer une partie de son talent.

Il était devenu par ses soins, secondés par de grandes

aptitudes naturelles, un excellent musicien, ce dont Mlle de

Trivières s’aperçut très vite.

Quand il eut fini, elle lui dit, avec cet air d’accorder une

faveur qu’avaient ses moindres paroles:



—Nous ferons encore de la musique avant votre départ. Je

n’ai jamais trouvé personne qui m’accompagnât comme

vous… Il faudra revenir.

Le jeune officier devait se souvenir longtemps de cette

soirée et y repenser plus tard pendant les mortelles heures

d’attente dans les tranchées.

Il devait revoir souvent les yeux admirables, la taille flexible,

le teint nacré, brillant sous les cheveux bruns comme un

reflet de lune dans une nuit obscure, et ce sourire

indéfinissable des lèvres qui disaient:

«Il faudra revenir.» Oui, souvent, souvent, il devait y penser!

Le lendemain et les jours qui suivirent, le temps permit aux

jeunes gens de reprendre leurs excursions, non seulement

au bois, mais dans les environs de Paris.

Diane était devenue matinale et ne se faisait jamais

attendre.

Ils partaient de bonne heure, et, d’un galop, gagnaient les

portes des fortifications.

Ces excursions, qui les ramenaient souvent très tard,

étaient un grand plaisir pour l’étudiant. Jacques s’était pris

d’une grande affection pour le Breton, dont l’esprit sérieux

savait se mettre à la portée de son âge.

Bien que toujours réservé avec Diane, le lieutenant avait

désormais avec elle de longues causeries animées. Il se

laissait aller au plaisir de la voir chaque jour, de jouir de sa

présence pendant le peu de temps qui lui restait à dépenser.

Plus tard… c’était le grand aléa, l’inconnu mystérieux qui,

peut-être, l’éloignerait d’elle à jamais!



En attendant, il jouissait pleinement du présent.

La jeune fille, de son côté, paraissait de jour en jour goûter

davantage sa société; c’était elle maintenant qui rappelait à

Jacques leurs rendez-vous.

Auprès d’Hervé, elle se donnait le plaisir rare d’être franche,

naturelle, délivrée enfin de la crainte qui l’avait poursuivie si

longtemps.

Le caractère d’Hervé de Kéravan le mettait au-dessus des

calculs intéressés; il avait si peu des allures de prétendant!

Ainsi que Diane l’avait dit à son frère, au début de leurs

relations, «celui-là ne ressemblait pas aux autres, et il ne

saurait jamais lui faire la cour…»

Quand cette pensée lui revenait à la mémoire, c’était

comme un hommage rendu à l’élévation d’esprit de l’officier

et comme une marque de confiance qu’elle lui accordait.

Au cours de leurs longues chevauchées, l’éducation morale

de Diane faisait aussi un rapide chemin. Auprès de ce

soldat, à qui son passé d’héroïsme donnait une singulière

autorité, Mlle de Trivières se sentait parfois très petite fille…

Il lui arrivait de souhaiter une approbation, une marque

d’estime venant de ce héros et, sentant confusément

combien sa vie frivole de naguère devait déplaire à sa

tournure d’esprit, elle évitait d’en parler.

Un jour, en rentrant à l’hôtel, le lieutenant prévint ses amis

qu’il serait privé de les voir le lendemain. Il avait promis de

visiter un de ses camarades blessés, en traitement au Val-

de-Grâce.

—Je regrette de ne pouvoir aller avec vous, dit Diane.

J’aurais aimé visiter un hôpital.



—Il me sera très facile de vous faire pénétrer au Val-de-

Grâce, répondit de Kéravan, si vous le désirez. C’est là que

j’ai été soigné lors de ma première blessure, et j’ai gardé

d’excellentes relations avec un major en chef… En

m’adressant à lui, j’obtiendrai aisément, je crois, votre

introduction.

—Cela nous sera très agréable, dit Jacques, mais nous ne

voudrions pas vous gêner…

—Nullement. Venez demain vers dix heures dans la cour du

Val-de-Grâce, je m’y trouverai et j’aurai obtenu d’avance les

autorisations nécessaires. Vous pourrez visiter certaines

salles pendant que je me rendrai auprès de mon

malheureux camarade.



CHAPITRE III

A l’heure convenue, Mlle de Trivières et son frère

descendaient d’auto devant la grille de l’hôpital.

Ils aperçurent le lieutenant qui causait avec un médecin

militaire dans un angle de la cour.

Il vint à leur rencontre et présenta le major, qui se mit à la

disposition des jeunes gens pour les conduire à travers le

dédale des couloirs vers les salles de blessés.

Pendant que Diane et Jacques de Trivières partaient,

accompagnés du major, Kéravan allait de suite rejoindre son

malade, le sous-lieutenant Jacquet, qui l’attendait.

Diane n’avait jamais pénétré dans une salle d’hôpital; elle

éprouvait en ce moment même une vague répugnance,

mais intérieurement elle se reprocha cette mauvaise

disposition et dompta, par un effort de volonté, la légère

hésitation qui l’arrêta sur le seuil.

Qu’était-ce que la vue pénible des pansements tachés de

sang? Qu’était-ce que l’odeur fade qui lui fit porter à son

visage son petit mouchoir parfumé, auprès des trésors

d’héroïsme dépensés par ces hommes, leurs longues

souffrances, leurs sacrifices sans nombre? Diane pensa à

ces choses d’une façon confuse en s’avançant aux côtés du

major, entre les rangées de lits.

Ce n’était pas l’heure habituelle des visites. Aussi l’entrée

d’étrangers provoqua-t-elle une petite sensation parmi les

malades.



Appuyés sur leur coude, ceux qui pouvaient remuer

suivaient des yeux la jeune fille dont la radieuse beauté leur

faisait l’effet d’une vision de rêve.

Diane avait apporté des boîtes de cigarettes. De place en

place le major lui désignait les blessés auxquels il était

permis de fumer. Elle présenta d’abord la boîte de loin, sans

se courber, avec son grand air de condescendance qui

n’empêchait pas les regards d’admiration de se porter sur

elle…

Ce lui était une gêne…

Au fond de la première salle, un soldat barbu dont un

énorme pansement entourait l’épaule veuve de son bras,

laissa échapper:

—Mazette! la belle fille!

Au froncement de sourcils du major, il comprit qu’il avait dit

une sottise et se cacha la tête sous sa couverture.

Mais Diane, choquée d’abord, se pencha bientôt avec plus

de grâce au-dessus des lits de souffrance. L’exclamation

brutale venait de lui faire comprendre quelle joie était la vue

de sa beauté aux yeux de ces malheureux, repus de

spectacles d’horreur.

Ainsi qu’elle le faisait naguère au temps de sa vie

mondaine, mais d’une autre manière, avec une nuance de

pitié tendre, elle se mit en frais de coquetterie pour eux.

Tout à fait humanisée, réconciliée avec leur souffrance, elle

abaissa sur les visages ravagés de fièvre son rayonnant

sourire.



Elle semblait demander pardon aux pauvres êtres mutilés

de se montrer à eux telle qu’elle était: toute épanouie de

grâce et de santé.

Une douce expression atténua l’éclat de ses yeux.

Elle n’eut plus l’air de porter son offrande comme une

aumône, mais elle trouva un mot aimable pour chacun; son

pas souple s’attardait devant les plus malades, et elle leur

réservait ses plus doux sourires.

Au moment d’entrer dans la salle où ils devaient retrouver

de Kéravan, le major s’arrêta, la main posée sur le bouton

de la porte.

—Mademoiselle, dit-il en baissant la voix, je vous préviens

que si vous n’êtes pas habituée à la vue des plus affreuses

blessures, ou si vous ne pouvez compter absolument sur

vos nerfs, il vaudrait mieux vous arrêter ici… C’est dans

cette salle que nous traitons les blessures de la face…

Diane jeta un coup d’œil à son frère, qui paraissait décidé.

Elle répondit sans hésiter:

—Je préfère entrer.

Mais, malgré sa résolution de bravoure, le premier regard

que jeta la jeune fille sur le lit placé à sa droite lui révéla

d’un coup toute la souffrance humaine.

Elle ne put retenir une exclamation de pitié ou d’horreur à la

vue du visage, ou plutôt d’une moitié de visage tuméfié…

Une énorme balafre le coupait, laissant une orbite vide, que

la cicatrice non complètement fermée tirait sur la joue, de

côté. La bouche n’avait plus qu’une lèvre pendante, l’autre,

fendue par le milieu, laissait à découvert des dents cassées,

un trou béant!



C’était affreux… pitoyable!

Diane frissonna, pendant que le major lui disait tout bas:

—Je vous avais prévenue, mademoiselle.

De loin, elle vit le lieutenant de Kéravan qui s’avançait à sa

rencontre; elle se raidit et, se dominant par un violent effort,

elle s’approcha tout près du blessé puis, avec un sourire très

doux, les yeux sur l’atroce blessure, elle dit gracieusement,

comme dans un salon:

—Voulez-vous me faire le plaisir, monsieur, d’accepter une

cigarette?

C’était un officier. Un sous-lieutenant tout jeune, blessé à sa

première rencontre.

Il saisit le mouvement de sublime pitié qui se penchait vers

lui, et Diane vit passer sur ce chaos de débris qui avait été

beau visage d’homme, une reconnaissance éperdue.

Quand elle releva la tête, ses yeux rencontrèrent ceux de

Kéravan fixés sur elle et son regard profond rempli d’une

muette admiration.

Il vint à elle et la voyant très pâle:

—Voulez-vous, dit-il, que nous passions rapidement et que

je vous fasse sortir par l’autre porte?

—Non, dit-elle avec calme, je n’ai pas fini ma distribution, il

y aurait des jaloux.

Elle continua d’aller de lit en lit, passant seulement sans

s’arrêter lorsqu’une tête détournée à dessein l’avertissait

que le blessé avait la pudeur de sa laideur.



En approchant de l’extrémité de la salle, Mlle de Trivières

reconnut le malade auprès de qui se tenait le lieutenant de

Kéravan quand ils étaient entrés.

Elle allait à lui.

Hervé lui dit, très vite:

—Non, mademoiselle, je crois qu’il préfère… que vous ne le

voyiez pas… Il est honteux, le pauvre garçon.

Diane répondit doucement en baissant les yeux:

—Je vais passer sans le regarder… voici la boîte, donnez-lui

tout ce qui reste et dites-lui… dites-lui qu’il a grand tort

d’être honteux… Plus leurs blessures sont hideuses, plus

elles sont belles, et plus ils ont le droit d’en être fiers…

Hervé sourit pour toute réponse et se dirigea vers le lit de

son camarade.

Lorsqu’il rejoignit la jeune fille un moment après, il lui dit

d’un ton d’émotion contenue:

—Il vous est très reconnaissant, mademoiselle; il vous

remercie: il est très ému… très touché…

Et elle comprit, au regard qui accompagnait ces paroles,

que le lieutenant se les appropriait et que c’était lui qui

venait de dire:

«Je suis très ému… très touché!…»

Elle rougit en détournant la tête et s’empressa de se joindre

à son frère qui remerciait le major de son aimable accueil.

Ils remontèrent tous ensemble dans l’auto qui les ramena

avenue Malakoff.



Mais Jacques alimenta presque à lui seul la conversation;

ses compagnons de route, et surtout Diane, paraissaient

absorbés par leurs réflexions.

—Eh bien, Diane, fit-il enfin, à quoi penses-tu? Tu gardes

pour toi seule tes impressions. Tu sais que je t’ai trouvée

rudement «chic» tout à l’heure dans la dernière salle.

Demande à M. de Kéravan. J’ai vu que le major s’attendait à

te voir piquer une crise de nerfs comme l’auraient fait neuf

femmes sur dix.

—Je crois que tu te trompes, répondit-elle. Si les femmes

n’apprennent pas pendant cette guerre à dompter leurs

nerfs, quand le feront-elles?

Si Mme de Trivières avait entendu la réponse de sa fille, elle

se serait demandé avec stupeur comment Diane avait pu

changer à ce point…

Cette dernière ajouta comme pour mieux faire saisir sa

pensée sous la forme d’une comparaison:

—Tu te souviens lorsque mon amie Lucie est partie à

Salonique pour soigner les blessés? J’ai dit—et nous étions

tous du même avis—j’ai dit que c’était une folie, un suicide!

—Oui, je me souviens.

—Eh bien! aujourd’hui, je comprends son héroïsme et je

l’approuve! Tant que l’on n’a pas tout donné, on n’a rien

donné.

—Bon, s’écria Jacques, stupéfait. Tu ne vas pas nous faire le

tour de t’enrôler pour Salonique! Mon cher lieutenant, vous

avez bien réussi en menant ma sœur voir des blessés!

Diane reprit en souriant:



—Je remercie M. de Kéravan qui m’a procuré ce matin l’une

des meilleures émotions que j’aie ressenties de ma vie… et

des plus douces.

Hervé salua en balbutiant quelques mots, et Diane reporta

son regard sur le paysage mouvant qui filait à la portière.

Elle continuait de poursuivre sa pensée intérieure.

Le lieutenant, assis auprès de la jeune fille, ne voyait d’elle

que son profil perdu, nettement découpé sur la glace.

Il lui parut que le beau sphinx venait de soulever les voiles

qui dérobaient à la vue ses secrètes pensées et qu’il les

refermait à nouveau.

Au moment de la séparation, au seuil de la maison, Jacques

pria son ami de venir encore passer quelques soirées avec

eux avant son départ.

Mais Kéravan, alléguant son désir de passer auprès de son

aïeule les dernières soirées, s’excusa.

Du reste, il allait être obligé de retourner en Bretagne, où il

irait ramener son cheval, et il profiterait de cette

circonstance pour jeter sur son domaine le coup d’œil du

propriétaire.

—Lieutenant, s’écria Jacques de Trivières, désolé, vous

n’allez pas partir comme cela, sans nous donner encore un

jour! Faisons demain la grande promenade dont nous avions

parlé, dans la vallée de Chevreuse. Ma sœur et moi ne la

connaissons pas et nous aurons bien plus de plaisir à y aller

avec vous.

Hervé hésitait.



Il attendait un mot de la jeune fille avant d’accepter.

—Je désire beaucoup, dit Diane, connaître cet endroit que

vous dites si joli. S’il fait beau demain, voulez-vous pour la

dernière fois nous servir de guide?

Il s’inclina.

—Je serai trop heureux, mademoiselle, de vous satisfaire.

Mais vous ne pouvez entreprendre une excursion aussi

longue en un seul jour. Si vous voulez bien me confier vos

chevaux avec votre jeune domestique, je les conduirai à

Versailles où ils passeront la nuit, et vous les y trouverez

demain. Nous pourrons prendre un train de bonne heure

pour Versailles, cela raccourcira de beaucoup la distance.

—C’est une excellente idée, approuva Jacques, demain soir,

nous dînerons aux Réservoirs et nous pourrons prendre

encore le chemin de fer pour rentrer… Qu’en pensez-vous?

Firmin ramènera nos chevaux après-demain.

—Mais, objecta Diane en regardant l’officier, cela vous

privera d’une des soirées que vous vouliez réserver à

madame votre grand’mère.

—Le sacrifice sera compensé par le plaisir de la passer avec

vous.

La matinée du lendemain se leva dans un réseau de brumes

bleuâtres qui promettaient une éclatante journée de

printemps.

En débarquant à la gare des Chantiers vers neuf heures, la

première personne que virent les jeunes de Trivières fut le

lieutenant, leur ami, qui les avait précédés.



Leur domestique tenait les chevaux en main à l’extérieur

des grilles.

Diane avait passé un long cache-poussière par-dessus son

costume de cheval, elle s’en débarrassa et sauta en selle à

la porte de la gare.

Sous les allées ombreuses et ensuite à travers bois, ils

prirent la route des Vaux de Cernay.

Tous trois, enchantés de la lumineuse journée de printemps,

de leur jeunesse, de leur sympathie réciproque, bavardaient

et riaient à qui mieux mieux.

Pour l’officier, c’étaient les dernières heures de répit avant

la séparation définitive…

Il ne se lassait pas d’entendre la jeune fille.

Heureuse comme une pensionnaire à qui on a mis la bride

sur le cou, celle-ci montrait une animation inusitée. Les

cheveux au vent, les yeux brillants, Hervé lui répondait avec

le même entrain décidé à jouir de l’heureux temps, si court,

qu’il ne retrouverait sans doute jamais.

Vers onze heures, ils arrivaient en vue du petit restaurant de

la mère Hippolyte où M. de Kéravan avait promis qu’on

trouverait un bon déjeuner.

—Le service ne ressemblera guère à celui des Réservoirs,

mais la cuisine vous dédommagera.

Cette brave femme vous aura bientôt confectionné une

gibelotte de lapin exquise et une fricassée de poulet dont

elle a la réputation.



Mlle de Trivières était décidée à trouver tout bon et

agréable, même la serviette de grosse toile qui remplaçait

la nappe, les assiettes de faïence blanches et bleues

enluminées de naïfs personnages, les couverts d’étain

frottés et reluisants, et les deux roses trempées dans un

verre, au milieu de la table étroite; tout, jusqu’à la petite

servante aux joues rubicondes et aux mains maladroites qui

tournait autour d’eux.

Ils déjeunèrent devant une fenêtre large ouverte sur le

jardinet qui rappelait la guinguette des environs de Paris

avec sa tonnelle ronde au fond et ses berceaux de verdure.

Tonnelle et berceaux étaient heureusement vides. Ils ne se

remplissaient que le dimanche.

Au delà du petit mur qui encerclait le jardin, la vue

s’étendait sur l’admirable vallée. Au premier plan le village

de Vaux, dont les maisons groupées pittoresquement

entouraient le clocher.

Ce fut un gai déjeuner rempli d’incidents imprévus. Des

poules entrant sans façon pour venir picorer les miettes sur

la robe de Diane; un papillon que Jacques réussit à attraper

et piquer malgré les protestations de sa sœur. Puis, la mère

Hippolyte en personne sortant de sa cuisine entre chaque

service, s’essuyant les doigts à son tablier bleu pour venir

quêter quelques compliments sur sa cuisine.

—Eh ben, mon officier? et vous, madame, et vous le p’tit

jeune homme? Qu’est-ce que vous en dites de mon lapin

sauté? hein?

On irait loin pour manger le pareil!

Et mon p’tit vin blanc? Y s’laisse boire!



Allez! faut pas vous gêner! Il n’est point méchant. Y en a

d’autre à la cave…

Marie, tu remonteras deux bouteilles… du bon, tu sais, les

militaires, faut pas les attraper…

Allons, s’pèce d’engourdie! R’mue-toi, et pus vite que ça!…

Excusez, messieurs, madame; à c’t’ âge-là, ça n’a que

l’amour en tête! Ah! jeunesse!

Avec des clins d’œil rieur du côté des jeunes gens, la mère

Hippolyte repartait à petits pas, toute sa forte poitrine

secouée de rires et répétant:

—Ah! c’te jeunesse! Toutes les mêmes! Allez, allez! ça y

passera avant que ça me r’prenne!

Le repas terminé par un café exécrable, Jacques sortit afin

de faire seller les chevaux pendant que sa sœur s’apprêtait.

Debout devant la glace pendue au-dessus de la cheminée,

Diane, les bras levés, remettait son chapeau et son voile.

De loin, Hervé suivait ses mouvements. Il s’avisa que la

jeune fille avait laissé ses gants et sa cravache sur une

chaise à l’entrée de la salle; il alla les prendre.

De l’endroit où elle était, Diane suivait ses mouvements

dans la glace tout en continuant à causer.

Elle le vit revenir vers elle, lentement, en retournant les

gants entre ses doigts avec délicatesse, puis… (Était-ce

pour sentir l’odeur dont ils étaient parfumés?) il les porta

très vite à sa bouche en lui jetant un regard furtif et il

s’approcha…



Diane avait saisi le geste étrange; cependant elle ne se

retourna pas et dit d’une voix tranquille, continuant la

conversation du dessert:

—Vous ne voyez pas le moyen de renvoyer votre Farfadet en

Bretagne sans y aller vous-même?

—Cela serait possible; mais, de toutes façons, il est

préférable que j’y aille moi-même. J’ai plusieurs affaires à

régler avec mes fermiers.

Il ajouta plus bas, avec un accent pénétré:

—Oui, cette promenade est la dernière que je fais avec

vous…

Ayant pris ses gants, elle les boutonna lentement, toujours

tournée vers la glace.

Elle eut l’idée d’y jeter un coup d’œil.

Elle rencontra alors le regard de Kéravan fixé sur elle avec

une intense et douloureuse expression. Regret, douleur,

tendresse… Il y avait tout cela! A cette minute, Diane se

sentit pénétrée de la conviction absolue qu’il l’aimait…

comme elle avait longtemps désespéré d’être aimée…

Puis, une réflexion traversa son esprit:

«Il m’aime, mais il n’osera jamais me le dire.»

Elle se retourna très calme, puis, prenant sa cravache:

—Venez, dit-elle. J’entends les chevaux; ils doivent être

prêts.

A plusieurs reprises, pendant le cours de l’après-midi,

Jacques remarqua que sa sœur avait des distractions; elle



ne parlait plus avec sa gaieté légère du matin, ou bien elle

arrêtait souvent ses yeux sur leur compagnon et l’examinait

avec attention.

Le lieutenant devait faire effort sur lui-même pour soutenir

la conversation au diapason du matin; mais, à mesure que

les heures passaient, sa mélancolie naturelle reprenait le

dessus.

Somme toute, cette belle partie, commencée avec un

joyeux entrain, s’acheva dans une impression de tristesse à

laquelle le prochain départ de l’officier pouvait servir de

prétexte.

Ils rentrèrent à Paris par le dernier train. Avant de se séparer

de ses compagnons, l’officier promit d’aller faire ses adieux

durant son court passage à Paris entre ses deux voyages…

Et ils se séparèrent.

Le lendemain, dans le wagon qui l’emportait vers la

Bretagne, Hervé de Kéravan repassait de souvenir les

semaines qui venaient de s’écouler… ces jours rapides, si

vite passés, qui, à ce qu’il lui semblait, avaient bouleversé

toute sa vie!

Trois visions familières prenaient tour à tour possession de

son esprit au point qu’il ne pouvait s’en détacher.

C’était Diane dans les attitudes et les situations où quelque

aspect nouveau de la jeune fille l’avait frappé.

Diane, chez elle, pendant cette soirée de mai avec sa robe

blanche aux mouvements onduleux, sa taille gracieuse, et le

sourire qu’elle avait en disant: «Il faudra revenir» et encore,

pendant la même soirée, quand il avait ressenti les premiers

symptômes de son amour, la voix enchanteresse au timbre

si pur qui, par une coïncidence étrange, lui avait pour ainsi



dire tracé sa ligne de conduite… Comme Fortunio, il savait

que son secret ne dépasserait jamais ses lèvres, dût-il en

mourir!

Il voyait encore Diane à l’hôpital, sa face pâle, ses grands

yeux rayonnants d’une douce pitié, et l’air dont elle lui avait

dit: «Plus leurs plaies sont hideuses, plus ils ont le droit d’en

être fiers!»

Si jamais il devait revenir, comme ce pauvre Jacquet,

défiguré ou mutilé, daignerait-elle jeter encore un regard sur

lui?

Il se répondait «oui», car il la croyait aussi noble et aussi

bonne qu’elle était belle.

Mais, hélas! ce n’était point sa pitié qu’il eût convoitée…

C’était enfin Diane insouciante et gaie, la veille, dans la

forêt, ou encore à la petite table du déjeuner avec son

visage animé, le rire fusant de ses lèvres ouvertes et ce

rayon de soleil filtrant à travers les branches qui mettait des

tons chauds sur ses cheveux bruns.

Ces trois silhouettes, d’abord distinctes, finirent par se

confondre et il s’endormit croyant voir devant lui le sourire

énigmatique de l’amazone telle qu’il l’avait rencontrée pour

la première fois.

Hervé revint à Paris deux jours plus tard, rompu de fatigue,

ayant passé le temps à se promener dans ses terres dont il

avait constaté le triste abandon et à écouter les doléances

des fermières qui, en l’absence de leurs maris, déclaraient

ne pouvoir payer leurs fermages.

Pourtant il recueillit une somme suffisante pour solder le

compte arriéré de ses loyers et, aussitôt de retour à Paris, il



l’envoya au gérant de la marquise de Trivières.

Hervé ne voulait plus revoir celle qui occupait ses pensées.

Il avait trop rêvé de son image durant sa courte absence; il

ne se sentait plus assez sûr de lui-même, plus assez certain

qu’en sa présence rien ne trahît ses sentiments.

Ayant vu Mlle de Trivières traverser le jardin accompagnée

de son frère, et ayant entendu résonner sous la voûte le

roulement de l’auto, il se présenta à l’hôtel et laissa sa carte

au bas de laquelle il griffonna quelques mots de regrets et

d’adieu…

Le soir, en rentrant, Mlle de Trivières reçut cette carte

qu’elle examina longuement.

Puis la jeune fille monta chez elle, très vite.

Elle ouvrit un tiroir de son petit bureau où elle prit une lettre

ouverte et, debout auprès de l’embrasure de la fenêtre, elle

compara longuement les deux écritures: celle de la lettre et

celle de la carte d’Hervé de Kéravan.

Elle murmura:

—C’est étrange! Je n’aurais pas cru qu’il fût possible de

trouver deux écritures se ressemblant autant!



CHAPITRE IV

Feu le marquis de Trivières avait fait élever, à deux ou trois

kilomètres de son château de Vauclair, un chalet au milieu

des bois. C’était un rendez-vous de chasse où il aimait

quelquefois réunir ses amis, les nemrods de la contrée. Sa

fille ayant toujours montré une prédilection pour cette

demeure champêtre, d’ailleurs admirablement située, une

clause du testament du marquis l’en avait instituée

légataire.

A partir de cet été, où elle atteignait sa majorité, la jeune

fille devenait la maîtresse incontestée de la Biche-au-Bois. A

peine arrivée à Vauclair, elle s’ouvrit à sa mère de son désir

d’installer dans son petit domaine le siège de plusieurs

œuvres qu’elle désirait fonder. Il y aurait de la place, en

haut, en abattant quelques cloisons, pour une quinzaine de

lits, et l’hôpital de Bonnétable, le gros bourg le plus

rapproché, serait heureux d’y envoyer des convalescents;

plus tard, on ferait venir des petits orphelins. Enfin, la

grande salle du bas servirait d’ouvroir et les femmes du

pays pourraient y venir travailler. Le curé de Vauclair, venu

saluer les châtelaines, s’intéressa aux projets charitables de

Diane. Par son entremise, on vit bientôt arriver à la Biche-

au-Bois des convalescents, des ouvrières et des religieuses

dont le dévouement fut fort apprécié. La marquise de

Trivières donnait à sa fille le concours de sa fortune et de

ses relations dans le pays.

Dans l’ouvroir de la Biche-au-Bois, six heures du soir. Les

ouvrières sont parties.

Mlle de Trivières termine des comptes devant un bureau;

Rose Perrin fait des reprises dans des chemises de soldats.



Une jeune religieuse compte des serviettes qu’elle empile

sur une longue table.

Mlle de Trivières s’informe sans tourner la tête.

—Rose, le facteur est-il passé?

—Oui, mademoiselle. Il y en avait une pour Ramée, une

pour Graindor, une autre pour la sœur Philomène et une

pour moi, que je ne connais pas. Mais sûrement ce n’est pas

celle que mademoiselle veut dire…

—Laissez vos reprises, Rose, et lisez votre lettre. Six heures

ont sonné, c’est le temps du repos.

—Je n’ose pas, mademoiselle. Si c’était une mauvaise

nouvelle?

—Allons! vous êtes par trop enfant! Lisez-la, et ne restez

pas dans le courant d’air.

—Oh! mademoiselle, avec la santé que j’ai maintenant,

courant d’air ou pas courant d’air, c’est tout comme! Mais,

si mademoiselle voulait bien la lire, ou bien vous, ma sœur

des Anges, j’aurais plus de courage pour écouter…

Une voix claire, celle de sœur des Anges.

—Si cela vous fait plaisir, mademoiselle Rose, je lirai.

La sœur décachète l’enveloppe avec de petits mouvements

nets, proprement, et lit:

 

«MADEMOISELLE PERRIN,



«La présente est pour vous apprendre en douceur, comme il

me l’a bien recommandé, que votre filleul et ami Plisson

Victor, de la quatrième, vient d’être gravement blessé…»

—Oh! mon Dieu! Qu’est-ce que je disais? Continuez, ma

sœur.

—On lui a coupé la jambe hier, la gauche, ça s’est très bien

passé; il avait reçu dedans un éclat d’obus dans le gras de

la…» Lisez, mademoiselle Rose, il y a un mot…

—«De la cuisse!» Ah! mon pauvre Victor! Ensuite, ma sœur?

Est-ce qu’il donne des détails?

—«Peut-être bien qu’il en reviendra, mais c’est pas sûr!

Seulement, comme c’est un garçon bien cos…» Il y a encore

un mot que je ne dois pas dire…

—«Costaud!» Oh oui! il l’était! C’est rien de mal, ma sœur,

vous pouvez le dire…

—«… Costaud, il a des chances de s’en tirer… Pour lors,

mademoiselle Perrin, excusez-moi d’abréger. Il faut que

j’écrive encore aux treize autres marraines de mon pauvre

copain pour…

—Comment! comment! ma sœur, vous lisez mal, treize

autres marraines! Pas possible!

—C’est écrit. Voyez la lettre, mademoiselle Rose, et ne

tremblez pas si fort!

—Où? où? Ah oui! «aux treize autres marraines». C’est vrai,

c’est écrit!

Rose continue d’une voix larmoyante:



—«… marraines de mon pauvre copain. Seulement, ce que

je peux vous assurer, sûr et certain—et ça c’est de mon cru

—c’est que vous êtes la celle qu’il aime par-dessus les

autres, vu qu’avec vous, c’est pas seulement l’histoire des

petits colis qu’on se partageait, mais qu’il porte votre

portrait dans la petite poche qu’est sur son cœur, et sûr et

certain que vous y êtes toute seule… Moi qui vous le dis, je

l’ai vu! Je suis pour la vie le sincère camarade de votre ami

avec un respectueux bonjour de…»

Rose lâche la lettre et sanglote:

—Oh! mon Dieu! mon Dieu! Que je suis donc malheureuse!

—Voyons, voyons, Rose, vous n’êtes pas raisonnable. Vous

allez vous rendre encore malade!

—Ah! qu’est-ce que ça fait maintenant, mademoiselle? Pour

qui? pour qui? ma santé, si ce n’était pas pour lui! et, à

présent… plus rien!

—Il n’est pas mort, mademoiselle Rose. C’est offenser le

Bon Dieu que de ne pas avoir confiance en sa miséricorde.

Même avec une jambe en moins, votre fiancé…

—Oh! non, ma sœur, ne me parlez pas de sa jambe! Ce

n’est pas ça, ce n’est rien… rien du tout! C’est les quatorze

ma… ma… marraines!

Des sanglots effrayants secouent Rose; toutes ses frisettes,

au désespoir, sonnent le glas de la confiance morte!

—Ma sœur, ordonne Diane, emmenez-la à l’église. Elle va

prier et se calmer.

—Mademoiselle… je ne peux pas! Je ne peux pas prier pour

lui… Je ne lui pardonnerai jamais!



—Notre-Seigneur a pardonné trois fois à saint Pierre qui

l’avait renié. Il lui a ouvert les portes de son Paradis, et

vous…

—Oh! ma sœur, moi je ne suis pas saint Pierre, et je dis… je

dis que s’il devait aller au Paradis, suivi de ses treize autres

marraines, eh bien, non! je lui tournerais le dos!… Mais,

quant à lui pardonner, jamais!

Les frisettes s’agitent, dans une colère folle. Sœur des

Anges lève au ciel des bras scandalisés et Diane prend une

voix sévère:

—Vous dites des folies, ma fille. Votre chagrin est hors de

proportion avec sa cause.

—Il faudra vous en confesser, dit la sœur en se signant. Je

prierai Dieu de vous envoyer la sainte résignation.

—Oh! pardon, ma sœur; je vous scandalise! C’est vrai,

aussi, je suis trop malheureuse! Vous ne pouvez pas

comprendre tout ce qu’il était pour moi, mon Victor!

Toute ma famille! Je n’ai ni père, ni mère, ni sœur; ils sont

tous morts! Alors lui, je m’étais dit qu’il me remplacerait

tout! Et j’avais tant de confiance! Depuis qu’on était petits,

on s’était promis… Même à sept, huit ans, du temps de la

rue Lepic, on s’appelait petit mari, petite femme. Il disait

qu’il n’aimerait que moi, rien que moi, et voilà,

maintenant… voilà que nous sommes quatorze! Non, c’est

trop dur! Quatorze! Ah! ma vie est finie: je peux bien

mourir!

—Rose, je vous défends de parler ainsi.

—Ah! pourquoi mademoiselle m’a-t-elle rendu la santé? Mon

Dieu, pour souffrir encore!



—Voyons, dit la sœur des Saints-Anges, de sa voix douce,

est-ce que la lettre ne vous dit pas que… que ce

malheureux blessé vous aime plus que les autres, et que

vous êtes la seule… dans la petite poche?… Mon Dieu!

qu’est-ce que j’ai dit?

—Vous voulez me consoler, ma sœur, mais qui sait, s’il n’a

pas fait écrire la même chose à toutes les autres?

—Je suis certaine que non, dit Diane avec autorité. Il y a

dans la lettre de ce garçon un accent de naïveté, de vérité

qui ne trompe pas. Il faut croire ce qu’il vous dit.

—Je le croirai naturellement si mademoiselle me l’ordonne.

Mon Dieu, que c’est désolant! Et sa jambe! le pauvre

malheureux!

—Enfin, mademoiselle Rose, votre cœur s’incline vers le

pardon!

—Ma sœur, je lui pardonnerai tout ce qu’on voudra, excepté

d’avoir eu qua…

—Songez, interrompt Mlle de Trivières, de sa voix profonde,

qu’il a été blessé pour la France… pour nous!… Pensez à

cela, et allez à l’église avec la sœur, tout de suite. Rose,

obéissez.

—Mademoiselle oublie que c’est moi qui sers la soupe aux

petits, parce que la sœur Philomène n’y voit pas clair et

qu’elle verse tout à côté?

Non, ce n’est pas encore M. Plisson, ni sa jambe, ni ses

treize marraines qui me feront manquer à mon devoir!…

—Allez à l’église, répète doucement Mlle Diane; je servirai la

soupe aux enfants.



Rose Perrin et la sœur des Anges, parties dans l’allée des

sapins, l’une soutenant l’autre, Mlle de Trivières s’installe

devant le bureau où elle fait les comptes de la petite

colonie.

Ce meuble ne rappelle en aucune façon son joli bureau de

Paris.

On l’a pris au château, dans la pièce du rez-de-chaussée, où

feu le marquis de Trivières recevait son intendant et ses

fermiers.

Carré, massif, solide, ce meuble de chêne foncé énonce des

souvenirs de comptes, échéances, quittances, etc. Aussi

clairement que le bureau de la chambre de Diane, aux

guirlandes de roses sur vernis Martin, évoquait la pensée de

charmants billets parfumés, de lettres féminines nouées de

rubans aux couleurs tendres.

Cependant, depuis qu’il sert aux comptes d’une jolie

femme, le vieux bureau lui-même a ses faiblesses: c’est

d’abord un tiroir fermé à clef qui contient quelques lettres

et, sur la tablette extérieure, un vase de verre transparent

avec un lis et deux ou trois roses qui répandent leur odeur à

travers la salle.

Diane sort du tiroir en question le paquet de lettres; elle en

relit des passages.

Par la fenêtre ouverte, la jeune fille voit passer les

convalescents qui se promènent lentement sous les sapins;

au loin, elle entend les éclats des voix aiguës des enfants et

la basse plus forte de sœur Philomène qui les gronde.

«Il faut que je profite de ce moment de solitude, se dit-elle;

je vais lui écrire la première pour savoir de ses nouvelles,

puisqu’il n’en donne pas… Il y aura bientôt trois mois qu’il



n’a donné signe de vie! Diane prend une feuille blanche,

mais elle reste longtemps sans y toucher.

Au moment de commencer, elle songe:

«A quoi bon continuer la comédie que j’ai inventée? Nous

sommes fiancés dans l’esprit de nos parents. Pourquoi ne

pas signer de mon nom?»

Elle hésitait, partagée entre deux partis: l’un, qu’il faudrait

bien que la mystification prît fin; l’autre, que du moment où

elle se serait dévoilée, il faudrait renoncer à la liberté de

leur correspondance, au plaisir de tout dire sous un nom

emprunté, et c’était justement cette liberté qui en faisait le

charme; il faudrait retomber dans la banalité des formules

convenues; et elle pensa que, dès lors, elle n’aurait plus

aucun goût à écrire.

Ce fut cette idée qui la décida. D’ailleurs, que faisait-elle de

mal? De toute façon, Hubert deviendrait son fiancé, peut-

être son mari, avant la fin de la guerre…

Mari… fiancé?

Elle essaya de se représenter Hubert de Louvigny tel qu’il

devait être aujourd’hui d’après le souvenir qu’elle en avait

gardé, mais la bonne figure ronde et rieuse de l’ancien

étudiant ne lui inspirait rien…

Soudain Diane rougit violemment.

Un autre visage aux traits mélancoliques, aux yeux profonds

et graves, se dressait devant elle.

Elle revoyait ce regard douloureux, résigné, qu’une glace lui

avait renvoyé, le regard qui lui avait appris qu’elle était

aimée comme elle désirait l’être.



—Je rêve! fit-elle à mi-voix en secouant ses épaules, c’est

absurde de penser à lui!

Écrivons à Hubert.

Elle écrivit rapidement:

 

«Voici plus de deux mois, mon cher correspondant, que

j’attends de vos nouvelles et ne vois rien venir.

«C’est moi qui viens vous demander si vous vous souvenez

encore de Rose Perrin et si vous avez l’intention de

reprendre notre correspondance interrompue.

«Vous remarquerez par le timbre de ma lettre datée de la

Sarthe que j’ai quitté Paris: cela ne m’empêchera pas de

recevoir vos réponses à la même adresse que

précédemment; une amie se chargera d’en faire l’envoi.»—

(L’amie en question était celle de Rose, Mlle Lancelot.)

«Êtes-vous curieux de savoir ce que je fais dans ce pays et

ce que je vois autour de moi?

«Je vais vous le décrire:

«D’abord l’endroit, un pays ravissant en plein bois, ni ville,

ni village, pas même un hameau, une maison isolée au

milieu de grands arbres; cette maison même n’est qu’un

chalet rustique.

«Une vigne vierge et des clématites le recouvrent en partie

d’un côté, de l’autre il disparaît sous les roses grimpantes.

Tout autour c’est la forêt, sans fleurs, rien que des arbres,

chênes, sapins, et des taillis profonds où les pas des

promeneurs font lever des lièvres et des biches.



«A cent mètres environ du chalet, on aperçoit le toit de

tuiles rouges d’une ferme basse et longue.

«D’ici, j’entends l’aboi des chiens, les cris des enfants, et les

roucoulements des pigeons, au matin, le chant du coq. Cela

met un peu d’animation dans mon coin perdu toujours plein

de silence: c’est un véritable ermitage.

«Et voici la salle où je vous écris.

«Elle est grande et claire étant percée de quatre fenêtres

dont deux regardent sur une éclaircie qui domine la vallée

et les autres donnent sur une longue allée de sapins.

«Seul le crissement sur le sol des aiguilles de pin avertit de

la venue des rares visiteurs de mon ermitage.

«C’est au milieu de cette paix profonde que mes jours se

passent, non dans l’oisiveté, car je suis devenue très active;

vous allez en juger:

«Je dois inscrire les piles de linge qui entrent et qui sortent,

les bandes de pansement fabriquées par nos ouvrières et

les vêtements d’enfants qui prennent le chemin de la ferme

pour servir à tout un petit peuple remuant et gai.

«Vous l’avez deviné, cher monsieur, l’endroit où travaille

Rose Perrin est un ouvroir; c’est là que, du matin au soir, je

vais et viens de mon bureau à la table chargée de linge, et,

de là, aux chambres des blessés convalescents que nous

soignons et guérissons au bon air de ces bois.

«Vous me disiez l’hiver dernier: «Occupez-vous, chassez

l’ennui par tous les moyens!» Vous le voyez; je suis votre

conseil; je ne connais plus l’ennui et je m’en trouve bien. Ici,

où je me sais utile, je me sens très heureuse; une grande

sérénité, une paix profonde m’enveloppent si doucement



que je me laisse vivre, oubliant de compter les jours… Ma

vie est transformée et je me sens l’âme légère comme elle

ne l’a jamais été.

«Est-ce donc que, pour être heureux, il ne faut point vivre

pour soi?

«Je me reproche quelquefois mon heureuse quiétude en

pensant à tout ce qui souffre sur terre en ce moment.

«J’en ai eu un exemple sous les yeux dernièrement, en

visitant un hôpital où l’on soignait d’horribles blessures…

«Ce jour-là, j’ai compris bien des choses et je me suis

promis de ne jamais laisser passer une souffrance près de

moi sans essayer de la soulager…

«Faut-il vous compter au nombre de ceux-là, monsieur le

lieutenant? Êtes-vous encore souffrant, blessé au moral ou

au physique?

«Si ce n’est qu’au moral et si les lettres de votre petite amie

peuvent être un soulagement à votre mal, rendez-lui

confidence pour confidence.

«J’attends de vous une longue lettre qui resserrera le pacte

d’amitié auquel reste toujours fidèle

«Votre amie Rose.»

 

Mademoiselle Rose Perrin,

183, rue de Longchamp, Paris.

(Faire suivre.)



«Mademoiselle Perrin,

«C’est mon camarade Plisson, Victor, qui est bien anxieux à

cause qu’il ne reçoit rien de vous.

«Il dit comme ça qu’il n’y tient plus et que si il avait encore

la jambe qu’on lui a coupée, il ne resterait pas un jour de

plus à l’hôpital; il dit qu’il irait vous demander si c’est que

vous l’avez remplacé comme promis parce que vous auriez

honte d’un mari avec une jambe de bois.

«Ça, alors, ça serait mal! (Ce que je vous dis là, c’est de

mon cru!)

«Il se fait du mauvais sang rapport à vous que ça fait peine

à voir et que ça lui donne la température, que dit M. le

major.

«Les autres demoiselles lui ont toutes écrit des petits mots

bien aimables, et même qu’elles ont été jusqu’à envoyer

des petits paquets, dont des cigarettes qu’on a fumées

ensemble en causant de vous… Victor ne sait plus causer

que de vous, mademoiselle Perrin; il en devient «rasoir».

Quant aux lettres de ces demoiselles, c’est moi qui les lis;

Victor veut pas même les voir puisqu’il dit comme ça qu’il

n’y en a qu’une qui compte pour lui et que c’est celle-là qui

ne dit rien.

«Allons, mademoiselle Perrin, un bon mouvement. Faut pas

lui en vouloir de sa jambe, quoi! C’est pour le pays qu’il l’a

laissée, pas vrai?

«Je ne sais pas vous arranger ça comme il faudrait, mais je

me comprends et je pense que vous me comprenez

pareillement, parce que, comme dit Victor, vous êtes fine

comme une mouche et rusée comme une ablette!



«A part ça, rien de nouveau à vous dire, excepté que Victor

a été cité à l’ordre de l’armée et qu’il aura une palme sur sa

croix.

«Bien le bonjour, mademoiselle Perrin, de votre respectueux

«Caporal LANDIN JOSEPH.»

 

C’est un clair matin à l’ouvroir, où les ouvrières diligentes

bavardent en travaillant, car à la Biche-au-Bois, la gaieté est

de rigueur.

Seule, Rose Perrin fait exception.

Les lèvres serrées, elle n’ouvre plus la bouche, que pour les

monosyllabes indispensables.

C’est un deuil général à la Biche-au-Bois où on l’entendait

rire si souvent quand ce n’était pas le son de sa petite voix

aigrelette lançant le refrain du Temps des cerises. Mais Rose

s’entête dans son chagrin farouche et repousse toute idée

de pardon.

La sœur des Anges, qui est douée d’une nature douce et

tendre, s’intéresse vivement à cette triste aventure.

On l’entend dire et répéter:

—C’est à croire qu’elle n’a pas de cœur!

Une jambe coupée, la croix de guerre, la fièvre, le désespoir,

que lui faut-il de plus pour la toucher?

Mademoiselle Rose, le bon Dieu se lassera de vous, à cause

de votre dureté! Songez qu’il y a plus de joie au ciel pour un



pécheur qui se repent que pour quatre-vingt-dix-neuf justes

qui…

—C’est facile, ma sœur, répond la coupable, de parler de

choses qu’on ne peut pas comprendre, surtout quand «on»

ne sait pas ce qu’«on» ferait à la place des autres…

Sœur des Anges rougit très fort, mais, en baissant sa

cornette sur la grosse chemise qu’elle reprise, elle ne peut

empêcher un sourire fin de voltiger autour de sa bouche un

peu grande, aussi bien faite pour le rire que pour la prière.

Le fin sourire signifie:

«Oh! si, je sais bien ce que je ferais à votre place.

J’accueillerais le pécheur repentant, le pécheur douloureux,

mutilé pour la France, et je lui ouvrirais les portes du ciel!»

Mais Rose n’admet pas qu’on parle de pardon quand la

confiance est enterrée à jamais!

Cependant, bien que toute sa jolie gaieté se soit enfouie

sous un voile de deuil, la petite lingère n’en accomplit pas

moins sa tâche d’abeille industrieuse et ponctuelle.

On dirait même qu’elle redouble de zèle à tirer l’aiguille, à

soigner les malades ou à guider les pas des convalescents

qui regagnent en petits soins prévenants ce qu’ils ont perdu

en gaieté.

Et c’est toujours la compagnie de Rose qu’ils préfèrent à

celle de Mlle de Trivières, qui leur en impose, ou de la sœur

des Anges, qui les sermonne.

Quelques jours plus tard, Rose s’en va à la recherche de

mademoiselle, qu’elle trouve assise sur son banc, à l’abri du

gros chêne.



—Mademoiselle, deux lettres pour vous: une à mon nom,

mais je crois que c’est le monsieur officier; et une autre…

—Eh! bien, Rose, allez-vous mieux?

C’est du moral que s’informe Mlle de Trivières car, pour le

physique, Dieu merci, il n’en est plus question.

—Non, mademoiselle, c’est pire…

—Vous savez que nous avons demain la visite des

personnes qui sont au château. Avez-vous veillé à ce que

tout soit prêt?

—Oui, mademoiselle. Tous les malades ont des draps

propres, et les enfants des tabliers neufs. On a nettoyé

partout, les vitres sont lavées, les parquets cirés. Sœur des

Anges mettra des fleurs dans les vases et même elle a fait

une guirlande en papier rose plissé pour mettre autour de la

sainte Vierge… On ne peut rien faire de plus…

—Non, vraiment, acquiesce Diane avec un petit sourire.

Allez, Rose, c’est bien.

L’ouvrière s’éloigne sans bruit dans l’allée et Diane, en la

suivant des yeux, pense à sa triste figure et songe:

«Pourquoi souhaiter connaître l’amour puisqu’il est une

cause de souffrance?…

«Mais, voyons ce que dit Hubert?…»

Encore ce visage troublant, ces yeux profonds et tristes, qui

s’interposent entre son regard et l’écriture serrée où elle

retrouve un souvenir.



Non pas celui d’anciennes lettres, mais d’une simple carte

de visite avec deux lignes d’adieu…

Elle s’empresse de lire pour chasser la vision:

 

«MON AMIE ROSE,

«Vous permettez n’est-ce pas que je reprenne l’appellation

familière qu’autorise le pacte d’amitié dont vous voulez bien

vous souvenir et que vous me rappelez si gentiment?

«Je ne sais comment vous exprimer tout le plaisir que j’en ai

ressenti!

«Moi non plus, je n’ai point oublié notre traité d’alliance et

j’y suis resté fidèle.

«Jugez-en:

«Étant à Paris en congé de convalescence, je n’ai pas

cherché une seule fois à me rapprocher de vous… Je vous

l’avais promis…

«Bien qu’il m’eût été facile de me renseigner, je ne l’ai

même pas tenté: un officier n’a qu’une parole!—Mais

j’avoue, pour diminuer mon mérite, que Paris n’était pas le

cadre où j’eusse voulu vous connaître si j’en avais eu le

choix.

«Si j’avais pu choisir, j’aurais voulu vous voir dans le milieu

rustique et champêtre que vous me dépeignez, tout

occupée à vos simples devoirs, allant et venant, des enfants

aux malades, des blessés à l’ouvroir, un sourire aux lèvres

et l’âme légère!



«Ah! petite amie, pourquoi existe-t-il des femmes si

différentes?… de splendides lis de serre chaude fiers, purs

et superbes, mais qui savent à peine se pencher sur la

misère humaine et que les émotions communes aux autres

femmes semblent ne devoir jamais atteindre!

«Vous êtes, vous, douce amie, la rose des baies au charme

discret. Votre grâce délicate n’attire pas les regards et ne

recherche aucune louange.

«Lorsque vous faites le bien ce doit être comme une

émanation naturelle de votre cœur: le doux parfum de la

fleur!

«Que Dieu me garde des beaux lis fiers, et me conserve

votre amitié, Rose!

«Nous sommes auprès d’un misérable village dont il ne

reste guère que le souvenir, quelques caves et beaucoup de

rats, des souris aussi, très jolies, que nous avons

apprivoisées.

«Deux ou trois plus familières regardent courir ma plume de

leurs petits yeux brillants où je veux voir une vague lueur

d’intérêt.

«On se sent là si seul, si séparé du monde civilisé; le

mauvais temps porte aux humeurs noires; il fallait la lettre

de mon amie Rose pour secouer la vague de tristesse qui

fait comme la pluie et s’insinue lentement…

«Ah! quand le temps de l’action viendra-t-il! Quand le grand

souffle du combat viendra-t-il balayer les torpeurs de

l’attente!…

«Alors il n’y aura plus de place pour le regret de ce que la

vie aurait pu être, ni pour l’amertume des espoirs



impossibles… Donner sa vie pour une belle cause, la

sacrifier au plus grand et au plus pur amour, n’être

enflammé que de la seule passion qui devrait faire battre le

cœur d’un soldat: après l’amour divin, celui de la Patrie!

«Douce amie, puisque vous m’avez promis de prier pour

moi, tâchez d’obtenir du Ciel ces faveurs…

«Je me reproche d’avoir peut-être assombri de ma tristesse

votre «âme légère». Vous m’avez dit un jour que vous étiez

patiente. N’ai-je pas abusé aujourd’hui?

«Toujours votre respectueux et dévoué,

«H. de L.»

 

Le charmant garçon, se dit Diane en refermant sa lettre.

Qu’est-ce qui peut le rendre triste?…

… Je me demande si «l’autre» saurait écrire comme lui?…

Mlle de Trivières aperçoit l’autre lettre où son adresse est

tracée d’une écriture féminine, correcte, inconnue.

Elle décachète et lit:

 

Mlle de Trivières

La Biche-au-Bois

par Bonnétable (Sarthe).

«Mademoiselle,



«Je me permets de m’adresser directement à vous à

l’instigation d’un soldat mutilé dont j’ai reçu la visite et qui

me charge de vous supplier de vouloir bien vous intéresser

à lui.

«Le pauvre garçon a payé largement sa dette à la patrie,

ayant perdu une jambe en Champagne.

«Réformé, il est rentré chez sa mère, brave concierge du

quartier Montmartre et cherche actuellement un emploi afin

de la décharger de son entretien. Mais cette question n’est

pas celle qui lui tient le plus à cœur.

«Cet ancien soldat se recommande à vous, mademoiselle,

connaissant l’influence que vous possédez sur la jeune fille

avec laquelle il était fiancé.

«Elle se nomme Rose Perrin, et elle est à votre service en

qualité de lingère… Vous avez eu la grande bonté de vous

intéresser à sa santé.

«Rose, qui avait gardé jusqu’en ces derniers temps une

correspondance régulière avec ce jeune homme, a cessé

complètement de lui écrire depuis qu’il a été blessé.

«Ainsi que je l’ai affirmé au pauvre garçon désespéré de son

abandon, je ne puis croire que la cause en soit sa mutilation

si digne de pitié.

«Cette petite ouvrière était remplie de cœur, elle n’est point

de celles qui reviennent sur leur parole pour un semblable

motif, cependant j’avoue que je ne comprends rien moi-

même à son silence obstiné, et j’ai promis au fiancé

malheureux d’obtenir, mademoiselle, votre intervention en

sa faveur.



«Je connais assez votre bonté compatissante dont j’ai eu la

preuve par l’intérêt que vous avez témoigné à mes pauvres

blessés, pour être assurée que vous n’hésiterez pas à

confesser Rose et peut-être à la faire revenir à de meilleurs

sentiments envers le malheureux à qui elle s’était promise.

«Recevez de nouveau, mademoiselle, l’expression de ma

sincère gratitude, et les sentiments tout dévoués de

«MARIE LANCELOT,

«189, avenue de Longchamp, Paris.»

 

«Voici une commission peu facile», pense Diane.

Elle réfléchit longuement, et, tout à coup, un sourire éclaire

son visage.

Elle se lève et se dirige vers le chalet.

—Ah! petite obstinée, pense-t-elle, nous verrons qui aura le

dernier mot!

Bien seule dans l’ouvroir—il va être six heures et demie:

c’est l’heure du repos du soir. Diane s’asseoit devant son

bureau et trace ces lignes:

 

«MADEMOISELLE,

«Je reçois à l’instant votre lettre et voici la solution à

laquelle je me suis arrêtée comme étant la plus pratique et

comme celle qui doit donner le meilleur résultat.

«Je n’ai pas confessé Rose qui s’obstine dans une idée fixe.



«Je pense que mon intervention serait inutile et j’estime que

si quelqu’un est mieux qualifié que tout autre pour plaider

sa cause ce ne peut être que le coupable lui-même—

coupable d’avoir eu quatorze marraines! Tel est son crime.

«J’ai décidé que M. Plisson prendrait le train pour

Bonnétable au jour le plus proche et viendrait en personne

présenter ses excuses et obtenir son pardon.

«A en juger d’après certains indices, je ne crois pas que ce

soit une chose impossible.

«Il pourra même passer plusieurs jours à la Biche-au-Bois—

si tout s’arrange comme je le pense—et, si le pays lui

convient, y rester en qualité de gardien.

«L’emploi manque encore de titulaire.

«Je cherchais justement un homme honnête et, de

préférence, un mutilé de la guerre.

«Nous fixerons ultérieurement ses appointements.

«Vous trouverez ci-inclus, mademoiselle, deux billets de

cent francs.

«Je vous prie de vouloir bien en donner un à Plisson pour le

défrayer de ses frais de voyage et de garder le second que

vous emploierez à des douceurs pour vos blessés.

«Recevez, mademoiselle, l’expression de mes sentiments

distingués.

«D. DE TRIVIÈRES.»

 



Diane finit d’écrire les derniers mots quand la petite sœur

des Anges entre sur la pointe des pieds portant très haut,

avec une infinie précaution, une superbe guirlande de

papier… La sœur s’approche de la cheminée où elle dispose

son œuvre avec art, puis recule de deux pas pour juger de

l’effet, et enfin tourne sa cornette du côté du bureau, où elle

rencontre le regard de Mlle de Trivières.

—C’est joli? mademoiselle, demande la sœur en rougissant.

—Très joli, répond Diane, retenant un sourire.

Les roses de papier luttent de couleur avec les joues de la

sœur des Anges, mais c’est à leur désavantage.

—Ma sœur, dit Diane en faisant un signe, venez ici, je vais

vous dire un secret.

Sœur des Anges palpite rien qu’à l’idée d’apprendre le

secret, mais sa joie et son enthousiasme débordent quand

elle le sait et elle s’écrie en battant des mains comme une

enfant.

—Oh! Mademoiselle, la bonne idée! Cette fois, si l’endurcie

résiste, il n’y aura plus qu’à l’abandonner à la divine

Miséricorde.

—Elle ne résistera pas, ma sœur. Maintenant vous seriez

bien aimable d’aller dire à la ferme qu’on attelle les poneys,

je vais être en retard pour le dîner et je n’aurai pas le temps

de changer de robe.

Cinq minutes plus tard, Mlle de Trivières, emportant sa

lettre, franchit la distance qui la sépare du village d’abord,

où elle s’arrête devant la poste, puis du château.



Elle accélère le pas vif des poneys en franchissant la grille,

car elle entend résonner les premiers coups de la cloche du

dîner; elle sait qu’on attend des invités.



CHAPITRE V

Diane entra dans le grand salon au moment où Mme de

Trivières prenait le bras de sir Richardson pour passer à la

salle à manger.

La marquise jeta à sa fille un regard de reproche et dit

cependant avec un sourire aimable à l’Américain qui saluait:

—Vous connaissiez ma fille, je crois?

Sir Richardson répondit avec un fort accent et en cherchant

ses mots:

—J’ai eu l’honneur, chère Mrs Stevens, un long temps avant

d’être présenté, et quand on a eu le plaisir de voir

mademoiselle une fois… on n’oublie pas!

Diane sourit en réponse au compliment, puis salua au

passage Mrs Richardson qui suivait au bras du comte de

Voylans.

Il y avait en tout une douzaine de convives, y compris les

hôtes du château.

Les invités du cru étaient deux vieux ménages, voisins de

campagne, plus deux officiers venus à cheval du

cantonnement de Bonnétable.

Diane s’excusa de son retard sur ses nombreuses

occupations, et la baronne de Rivoire, qui s’intéressait aux

œuvres de bienfaisance du pays, s’informa des progrès en

cours à la Biche-au-Bois.



Elle manifesta son admiration de ce que la jeune fille avait

su créer avec ses seules ressources.

Sir Richardson écoutait attentivement.

Très grand ami de la France, l’Américain s’y était fixé depuis

qu’ayant cédé la direction de ses immenses affaires à son

fils unique, il s’était trouvé libre de suivre ses goûts.

Depuis la guerre, il avait largement contribué aux œuvres

fondées par ses compatriotes pour venir en aide à la France.

Et, sans embarras, sans faste, saisissant les occasions qui

s’offraient ou les faisant naître, sir Reginald Richardson

répandait l’or à pleines mains et soulageait des misères

sans nombre.

L’initiative de cette belle jeune fille dont la haute taille

gracieuse, les manières libres, le ferme et droit regard, lui

rappelaient les façons de ses compatriotes, lui plut. Il

admira la volonté, l’esprit d’organisation qui avaient su

créer une œuvre avec des ressources limitées.

—Splendide fille, pensait sir Reginald en regardant Diane;

grand nom, caractère, énergie, beauté et de la race! By

Jove! tout à fait la femme désirable pour mon Joe. Il serait

fier de présenter à New-York cette fille de marquise…

Attention!… Il faut voir.

Il se ménagea dans la soirée un tête à tête avec la jeune

fille, sous prétexte de faire un tour au bord du bassin où les

cygnes, leur long col replié sous la neige de l’aile, dormaient

au clair de lune.

Sir Reginald n’était pas sensible à la beauté des cygnes ni à

celle du clair de lune, mais il l’était beaucoup aux attraits de

la charmante fille en robe blanche qui marchait à son côté!



Leur conversation avait pris un tour général sur les mérites

respectifs des deux pays amis. Sir Richardson s’étendit

aussi sur ceux de son fils.

—Joe Richardson sera un rude combattant.

Un bon garçon, mon Joe, vous savez: du cœur, de la tête, du

jarret et une bonne poigne!…

Un garçon qui rendra une femme heureuse!

Diane écoutait distraitement.

Soudain, l’Américain dit sans transition:

—Je désire, miss Diana, je désire vivement visiter le

sanatorium, l’école des enfants, l’ouvroir.

Je suis curieux de cette Biche dans les bois dont vous avez

entretenu vous-même à table avec la forte dame en noir.

—Dès demain, sir Reginald, nous nous proposons de vous

emmener là-bas si toutefois ce n’est pas un ennui pour

vous?

—Tout à fait le contraire, miss Diana.

—A côté des œuvres dont vous vous occupez, c’est si peu

de chose! Un simple chalet dans les bois avec quelques

malades, une cour de ferme où jouent des enfants… Ce

n’est rien!

Je rêverais, moi aussi, de plus grandes choses…

—Il ne faut pas rêver, miss, il faut agir.

Sur cette parole laconique, sir Reginald jeta son cigare et ils

rentrèrent au salon.



Après la soirée, quand ils furent rentrés dans leur

appartement, sir Reginald dit à sa femme:

—Jessie, jolly girl, je pense bientôt vous faire une surprise.

—Agréable, cher?

—Certainement, puisque c’est une surprise pour vous. A

very pleasant one!

—Oh! dites?

—Non, c’est encore trop tôt. Attendez!

—_All right, dear!_

Mrs Richardson passa dans le cabinet de toilette et son

mari, s’asseyant devant une table Empire destinée à cet

effet, écrivit le brouillon d’un télégramme qui devait être

câblé le lendemain à New-York.

C’était sa manière habituelle de correspondre.

 

«Monsieur Joe Richardson,

«278, 5th Avenue, New-York.

(Nous traduisons.)

«Cher fils, laissez les affaires à Smith. Partez par le prochain

paquebot. Venez en France.

«Trouvé pour vous splendide fiancée, grand nom, petite

fortune, tout à fait la chose pour vous. Je vous attends

château de Vauclair, Bonnétable (Sarthe). Vous oublierez

miss Smith; celle-ci est préférable, mais il faut conquérir.



«_Affectionately yours._

«R. RICHARDSON.»

 

—A partir de demain, je regarde avec attention dans le

Herald les noms des navires torpillés.

Sur cette parole de tendresse paternelle qu’il proféra à mi-

voix, l’ex-directeur de cinquante usines et le propriétaire

d’un quartier de New-York s’endormit et fit les songes les

plus agréables.

Il y vit passer tour à tour un lac agrémenté de cygnes, une

jeune fille belle comme une reine… Celle-ci contemplait

avec admiration l’héritier de la raison sociale, Richardson

Smith and Co, lequel se tenait à ses pieds, une main sur son

cœur et l’autre appuyée sur la tête d’une biche blanche, le

tout dans un décor de verdures.

Un petit vent d’est, rafraîchissant et chargé de l’odeur

résineuse des sapins, faisait trembler les corolles des

clématites lorsque, le jour suivant, vers quatre heures de

l’après-midi, Rose Perrin dit à Mlle de Trivières, occupée à

compter des bandes de pansement:

—Mademoiselle, j’entends les voitures… les voilà. Elles sont

dans l’avenue.

On appelait l’avenue la simple allée de sapins, pareille à

toutes les autres, mais aboutissant directement du château

à l’ancien pavillon de chasse.

Deux automobiles débouchaient dans la petite clairière et

stoppaient devant l’entrée.



Diane parut sur le seuil au milieu de son état-major

d’ouvrières et de gardes-malades. Au même instant, la

troupe d’enfants, sous la conduite de la sœur Philomène,

sortait du chemin de la ferme.

Une fillette en blanc, portant un gros bouquet, marchait la

première; elle devait avoir l’honneur de réciter le

compliment de bienvenue à Mme la marquise.

Voyant descendre d’auto deux dames également belles et

respectables, l’enfant hésita, ne sachant à laquelle

s’adresser, et Mrs Richardson faillit recevoir l’hommage

destiné à la châtelaine, bévue qui eût été fort sensible à

Mme de Trivières.

Cependant, la marquise répondit très gracieusement au

compliment; elle daigna accepter le bouquet et adressa

même quelques mots de félicitation à sœur Philomène sur la

bonne tenue de ses enfants.

Et ces derniers, en souvenir des bonbons qu’ils avaient

reçus et dans l’espoir de ceux qu’ils attendaient encore, se

mirent, sur un geste de la bonne sœur, à crier à pleins

poumons:

—Vive madame la marquise!

Très sensible à l’accueil chaleureux qui lui était fait, Mme de

Trivières, saluant de droite et de gauche, prit le bras que lui

offrait sir Richardson et entra au chalet, suivie de tout son

monde.

La visite dura plus d’une heure et se termina par celle de la

ferme, où un goûter champêtre était préparé.

Sir Reginald approuvait et admirait tout; les dames

s’extasiaient, la marquise s’avouait étonnée et satisfaite.



Elle laissait sa fille faire les honneurs de chez elle,

expliquant à ses amis comment le domaine de la Biche-au-

Bois appartenant à ses enfants par héritage, elle les laissait

entièrement maîtres d’en disposer. Comme on retournait du

côté du pavillon où attendaient les autos, sir Richardson, qui

marchait auprès de Diane, laissa passer le groupe de

visiteurs pour s’arrêter au milieu de la clairière, d’où la vue

embrassait la vallée.

On découvrait de là, à une courte distance, les tours du

château; sur la droite, le village de Vauclair et un peu plus

loin, à gauche, le gros bourg de Bonnétable.

Il répéta à plusieurs reprises:

—_Beautiful country… Splendid country!_

—N’est-ce pas, dit Diane, que c’est un beau pays? L’endroit

est si favorable à nos convalescents que ceux qui arrivent à

la Biche-au-Bois n’y restent que très peu de temps; ils

repartent guéris au bout de peu de jours. Quant aux

enfants… vous avez vu leur mine?

—Je pense, dit sir Reginald après un silence pendant lequel

il n’avait cessé de fouiller le terrain du regard, je pense que

c’est une pitié qu’il n’y a pas ici plus de sept ou huit

malades et une si petite quantité d’enfants… Qu’est cela?

Rien.

Ce qu’il faut dans ce splendide pays avec cet air vivifiant,

c’est soixante ou quatre-vingts malades et cent enfants!

Diane eut un petit rire:

—Oui, sir Reginald, je pense comme vous.



Mais ces idées font partie des rêves ambitieux dont je vous

parlais hier. Tout cela est magnifique… en imagination.

—Ah! que vous êtes bien Française, miss Diana!

Bien que vous soyez une pratique petite femme, vous me

répondez par l’imagination quand je parle, moi, de réalités…

Que vous ai-je dit hier, miss Diana?

—Je ne me souviens plus, dit-elle, ne sachant où l’Américain

voulait en venir.

—J’ai répondu: il ne faut pas rêver: il faut agir… Well! we will

act! (Nous agirons!)

—Vous oubliez, dit-elle d’un ton pratique, que nous avons

déjà beaucoup de peine à entasser dans un si petit espace

un ouvroir, un refuge d’enfants et huit convalescents.

«Nous avons fait des dortoirs en abattant quelques cloisons

et c’est à peine suffisant!

«Il serait vraiment impossible de…

—Ne dites pas impossible: ce mot n’est ni français ni

américain.

Voici: j’ai encore besoin de penser pour mûrir mon idée, car

j’ai une idée.

Elle est petite encore, mais elle deviendra une vraiment

grande idée!

Je vois déjà ce que nous pouvons faire.

Il faudra élargir ce rond-point; abattre des deux côtés ces

arbres inutiles; bien dégager le plateau et bâtir ici—il

indiquait l’endroit avec sa canne—l’hôpital; un hôpital



modèle avec cinquante chambres, des dortoirs, salles de

désinfection, de chirurgie, etc. Nous abattons ce pavillon…

—Ah! non, s’écria Diane, s’il vous plaît, ne touchons pas au

pavillon; mon père l’a fait construire et il aimait à y venir

souvent… J’y tiens!

—Question de sentiment! Ah! Française! Laissons donc le

chalet debout. Il servira de lieu d’isolement pour les

maladies contagieuses.

Elle demanda, croyant toujours qu’il plaisantait:

—Et mon ouvroir? Qu’en faites-vous?

—Nous le mettons à la ferme avec les enfants.

—La ferme avec cent enfants et l’ouvroir!

—Je ne parle pas de ce misérable bâtiment, miss Diana—

excusez-moi, nous parlons affaires—mais d’une construction

nouvelle, claire, spacieuse, confortable, construction

arrangée spécialement pour les besoins de la jeunesse.

Vous mettrez là quelques-unes de ces respectables

personnes avec des voiles et des bonnets blancs, les sisters,

ce sera parfait! Que pensez-vous de mon idée, miss Diana?

—Je pense, sir Reginald, que vous vous amusez à vous

moquer de mes rêves ambitieux…

L’Américain répondit d’un ton froid:

—Je m’amuse rarement, je ne plaisante jamais et je pense:

un vrai gentleman serait honteux de se moquer d’une

femme, spécialement une charmante, brave et intelligente



fille comme vous. On nous attend, miss Diana, venez, nous

reprendrons plus tard cette conversation.

—Oh! sir Reginald, exclama la jeune fille avec un

mouvement de joie, vraiment tout ceci est sérieux? Je

pourrai voir réaliser mes plus chers désirs à la Biche-au-

Bois?

—Oui, miss de Trivières, dans l’avenir, les habitants de ce

pays et les convalescents guéris par vos belles mains

rapprocheront votre nom avec le nom de Richardson dans

leur action de grâces. Et il ne tiendra qu’à vous, ajouta-t-il

d’un ton de voix plus bas comme ils se rapprochaient des

autos, que ces noms deviennent unis d’une façon plus

intime.

—Je ne vous comprends pas, murmura Diane.

—Vous ne devez pas comprendre encore, c’est trop tôt. Mais

voici madame votre mère qui nous fait signe… Rentrez-vous

avec nous?

—Non, je vous retrouverai ce soir, au dîner.

La jeune fille, après avoir salué ses hôtes, regarda partir les

voitures sans faire un seul mouvement… Elle était encore

stupéfaite par tout ce qu’elle venait d’entendre et intriguée

surtout par le sens caché des dernières paroles de

l’Américain qu’elle ne parvenait point à s’expliquer.



CHAPITRE VI

—Mademoiselle, dit la sœur Philomène à Diane qui arrivait

le lendemain à la ferme, les mains pleines de jouets pour les

enfants, dont les hôtes du château avaient bourré sa

charrette anglaise, mademoiselle, il est passé tout à l’heure

un soldat amputé d’une jambe et qui vous demandait.

—Un amputé? Venait-il de l’hôpital de Bonnétable?

—Non, mademoiselle, il arrivait de Paris, et il venait à pied

de la station; il m’a dit qu’il s’appelait Victor et qu’il venait

pour la chose que mademoiselle savait bien.

—Merci, ma sœur. Je vais voir.

—Il n’a pas voulu en dire davantage. Je lui ai indiqué le

chemin du pavillon, il doit y être en ce moment…

—Prenez ces jouets, ma sœur, vous les distribuerez.

Diane s’empressa de rentrer, elle souriait d’avance de la

figure qu’allait faire Rose en voyant surgir devant elle le

pécheur repentant.

La première personne qu’elle rencontra dans le vestibule fut

la petite sœur des Anges qui vint à elle, plus rouge qu’une

cerise, un doigt sur ses lèvres et les yeux brillants.

Elle chuchota:

—Mademoiselle, «il» est arrivé; je l’ai fait entrer sans rien

dire dans le petit parloir et puis j’ai été «la» chercher.

—Elle a consenti à le voir?



—Elle ne savait pas que c’était lui! Je lui ai dit que quelqu’un

la demandait, je l’ai poussée dans le parloir, j’ai refermé la

porte… et voilà!

La sœur des Anges soupira de contentement.

—Ils y sont encore! acheva-t-elle.

—Y a-t-il longtemps?

—Dix minutes, peut-être…

Mlle de Trivières réfléchit qu’en dix minutes on peut dire

beaucoup de paroles et que si la rupture devait être

consommée le tête-à-tête aurait déjà pris fin.

On pouvait donc présumer que tout allait bien.

En effet, Diane ayant pris la précaution de tousser avant

d’entrer, pénétra dans le petit parloir.

Victor Plisson était précisément occupé à signer le traité de

paix de baisers sonores plaqués sur les fossettes de Mlle

Rose qui riait, ayant encore au bord des cils des gouttes

perlées telles qu’on en voit briller sur le rosier étincelant

aux premiers rayons d’un soleil de juin.

Victor Plisson était un homme de peu de paroles. Il alla droit

au fait.

—Mademoiselle, dit-il à Diane d’un ton respectueux, j’ai

décidé Rose à nous marier le plus vite possible. Pour ce qui

est de la place que mademoiselle a la bonté de m’offrir, elle

me convient, surtout comme ce pays-ci plaît à Rose, qui ne

veut pas, même pour moi,—il jeta un regard à sa

rougissante fiancée,—même pour moi, quitter

mademoiselle… Alors, en nous prenant tous les deux, ça



ferait le ménage, et mademoiselle n’aura pas à s’en

repentir…

—Oui, ajouta Rose, j’ai dit à Victor que s’il me fallait quitter

mademoiselle, notre mariage était rompu… J’ai pardonné

les… les autres personnes, mais je ne lui pardonnerais pas

de m’enlever d’ici. J’espère qu’avec le temps et… avec moi

—un petit sourire à l’heureux fiancé—avec moi, il

s’habituera au pays et qu’il ne s’y trouvera pas trop

malheureux!

—Mademoiselle l’entend! s’écria le brave garçon ravi,

pendant que Rose enfouissait ses frisons sur son épaule,

comme si je pouvais me trouver malheureux là où elle est!

Mais elle est rusée comme une ablette, elle aura toujours le

dernier mot.

Le jour même, l’amputé, promu au grade de gardien en chef

de la Biche-au-Bois, prenait possession de son poste.

Mlle de Trivières apprit avec plaisir qu’outre ses fonctions,

Victor serait capable de cultiver la terre avoisinant la ferme,

de soigner la basse-cour et le clapier, de conduire au besoin

et de remplacer le chauffeur, qui se rendait à Bonnétable

tous les matins pour les besoins de la colonie. C’était une

précieuse acquisition, et Mlle Rose disait en se rengorgeant

à la sœur des Anges, sa confidente:

—C’est un homme capable! On irait loin pour trouver son

pareil! Il a quelquefois des idées d’indépendance, mais vous

verrez, ma sœur, quand nous serons mariés, si je le mettrai

au pas!

Ce même jour, au château, sir Reginald recevait cette

réponse de son fils:

 



«New-York, 20 juin 1916.

(Traduction.)

«Prendrai prochain bateau si vous l’ordonnez, mais mon

cœur est brisé. Engagé à miss Smith depuis deux ans, je

l’aime. Elle m’aime.

«Cher père, je vous supplie encore, réfléchissez. Attends

confirmation avant départ.

«_Miss May is a sweet girl_, pensez à cela.

«_A respectful shake-hands from your_

«JOE.»

 

(Réponse.)

«Vauclair, 22 juin 1916.

«Je ne puis, dear Joe, que confirmer dernière dépêche.

Venez!

«Miss May est une douce fille, oui… Mais Mlle de T… est une

fascinating beauty.

«Vous serez fier, old Joe, avec une telle femme à votre bras.

C’est votre père qui vous le dit, et il s’y connaît. Make haste.

«_Sincerely yours._

«R. RICHARDSON.»

 



Depuis près d’une semaine qu’avait eu lieu la visite du

château au pavillon, sir Reginald n’avait plus reparlé à Diane

de ses projets, mais elle comprenait qu’il y pensait toujours.

Il avait, en la regardant, un air de malice plein de sous-

entendus, et plusieurs fois, en rentrant au château, elle

avait surpris l’Américain causant confidentiellement avec la

marquise.

Ils se taisaient en la voyant.

Ce mystère ne laissait pas que de l’intriguer.

S’agissait-il seulement de l’hôpital en projet ou d’une

question qui la touchait de plus près?

Diane savait l’existence du fils Richardson, mais la mère

ayant fait un jour, devant elle, allusion aux fiançailles de son

Joe, elle ne soupçonnait pas qu’une proposition de mariage

pût lui venir de ce côté.

Un après-midi, à la Biche-au-Bois, on vint avertir Mlle de

Trivières qu’un monsieur demandait à la voir.

Diane se rendit au petit parloir et vit avec étonnement sir

Reginald, avec qui elle avait déjeuné et qui ne lui avait pas

annoncé sa visite.

Très étonnée, elle lui tendit la main en disant:

—Quelle bonne surprise, sir Richardson. Je ne m’attendais

pas au plaisir de vous voir cet après-midi.

Vous deviez aller visiter le château de Bonnétable avec ma

mère et nos amis…



—J’ai donné un prétexte, miss Diana. Je désirais causer avec

vous loin des curieuses oreilles.

—Nous pouvons parler ici en sûreté. Voyons, de quoi s’agit-

il? Est-ce de votre grand projet?

—Oui, premièrement. Ma petite idée a fait du chemin ces

jours passés. J’ai téléphoné à Prévôt, mon architecte, à

Paris.

La difficulté sera de trouver assez d’ouvriers. Nous en ferons

venir de Suisse, s’il le faut.

Il sera nécessaire, peut-être, miss Diana, que vous obteniez

une autorisation de votre tuteur.

—Je suis majeure, dit Diane, mais mon frère est encore

mineur et ce domaine nous appartient à tous deux. Je

connais d’avance la réponse de mon frère et je suis certaine

d’obtenir l’autorisation de notre tuteur.

—Bien. L’architecte est prévenu, le plan va être fait; il n’y

aura plus qu’à commencer quand vous l’ordonnerez.

C’est vous, miss Diana, qui poserez la première pierre de

l’édifice et, si vous voulez m’accorder cette faveur, j’en

serai le parrain…

Diane tendit sa main et dit avec émotion:

—Vraiment, sir Reginald, je ne sais comment vous exprimer

toute ma reconnaissance!

—Ne cherchez pas, chère miss, j’ai trouvé un moyen.

—Vous? sir Richardson?



—Oui. Mon moyen se nomme Joe Richardson et, avec le

consentement de la respectable marquise, votre mère, je

vous demande si vous n’auriez pas de répugnance à faire sa

connaissance? Mon fils viendra exprès d’Amérique pour

avoir l’honneur de vous être présenté… à vous la plus

fascinating girl du vieux monde.

Ayant prononcé cette longue tirade d’un ton solennel, sir

Richardson demeura immobile, son chapeau à la main, fixé

au sol dans une attitude rigide et les regards rivés sur la

jeune fille.

Diane fit attendre un instant sa réponse.

Elle pensait:

«C’est le vingtième. Encore un!»

Puis, elle revit le long regard douloureux de celui qui

l’aimait.

Elle se tourna lentement du côté de l’Américain et répondit

avec effort:

—Je suis étonnée, sir Reginald, que ma mère ne vous ait pas

fait part d’un projet de mariage qui a été ébauché par elle-

même et par mon tuteur avec… un ami d’enfance, le propre

neveu du général d’Antivy.

—_Well_, miss Diana, si vous n’aimez pas l’ami d’enfance et

si le projet est seulement ébauché, je pense vous pouvez

rompre? Joe Richardson est un beau garçon, vous savez, un

mètre quatre-vingt-deux de hauteur, solide santé, le cœur à

la bonne place et, enfin, bonne fortune, c’est mon unique

héritier. Joe vous aimera et vous serez une heureuse femme.

Diane eut un léger sourire.



Cette manière de mêler les affaires au sentiment était bien

américaine; le pratique et l’idéal tout ensemble.

Comme elle ne répondait pas:

—Miss Diana, ajouta sir Reginald, d’un ton moins assuré, je

ne vous demande aujourd’hui que de consentir à recevoir

mon fils, à l’étudier comme un «aspirant» possible à

l’honneur de votre main. Quand vous le connaîtrez, j’ose

espérer que votre cœur parlera pour lui.

En Amérique, nous faisons toujours des mariages

d’inclination: vos sentiments seront libres, miss. Quand vous

aurez vu et jugé, vous direz oui… ou non, simplement… et si

c’est non, Joe reprendra le prochain paquebot… Ce sera

pour lui une petite promenade qui lui donnera le plaisir de

revoir la France.

Pendant que l’Américain parlait, Diane se disait:

«A quoi bon le laisser venir? Je serai plus gênée de dire non

après, surtout si ma mère s’est mis en tête de me faire faire

ce mariage.

«Je sais que je dirai non… Pourquoi? Qu’importe, je le sais!…

Il vaut mieux trancher la question maintenant…»

Elle répondit avec fermeté, en plongeant son regard droit

dans les yeux anxieux de sir Reginald:

—Je pense, cher monsieur, que cette petite promenade en

France, qui pourrait porter préjudice aux affaires de

monsieur votre fils, sera parfaitement inutile.

Je n’ai point le plaisir de connaître M. Joe, sauf par le portrait

flatteur que vous m’en faites. Je suis donc bien à mon aise



pour vous déclarer que je ne suis pas disposée à me marier

maintenant et peut-être avant longtemps…

—Vous attendrez le retour de l’ami d’enfance?… S’il

revient!… Ah! Miss Diana, je vois clair! Vous êtes

rougissante… Vous ne dites pas non…

«Vous aimez!

«Oui, je comprends, j’aurais dû me douter, belle comme

vous l’êtes… Votre cœur est pris. Joe viendrait trop tard…

Vous êtes une fille avec une noble nature, tout d’un seul

morceau, vous êtes incapable de changer. La question

d’argent est nulle pour vous… Bien! bien! Je ne briserai pas

votre cœur… ni celui de Joe… et de miss Smith aussi… Je

n’insiste pas! Joe choisira un autre temps et une autre place

pour faire son petit voyage et, by Jove! ce sera un voyage

de noces! avec la sweet girl! La respectable marquise, votre

mère, sera désappointée, je le suis également… mais, no

matter! Moi aussi, j’avais mes ambitieuses pensées, vous

me faites comprendre qu’elles sont impossibles… All

right!…

Maintenant, parlons de notre hôpital…

—Quoi, sir Reginald, malgré mon refus, vous ne renoncez

pas…

—Renoncer? Jamais! quand une chose matérielle est en

cause…

On ne doit pas briser un cœur, miss Diana; on peut et on

doit briser les obstacles quand il s’agit de rendre la vie à ses

semblables.

Diane tendit la main à l’Américain, qui la serra avec force…



—Sir Reginald, dit-elle, vous êtes un noble cœur!

—Et vous, miss Diana, vous êtes la most fascinating girl que

j’aie connue en France. Je regrette pour Joe qu’il soit trop

tard… réellement! Je souhaite le retour de l’ami d’enfance…

un bon retour, et beaucoup de bonheur!

Diane était si confuse qu’elle ne savait que répondre.

Ce que voyant, sir Reginald se leva en disant qu’il désirait

rentrer au château avant l’arrivée des invités et de la

marquise.

—Je vais faire atteler mes poneys pour vous reconduire,

proposa la jeune fille. J’ai maintenant un cocher à ma

disposition.

Elle désigna de la main l’amputé qui fourbissait les harnais

dans un coin de la cour avec autant d’ardeur qu’il en mettait

naguère à frotter son ceinturon les jours de sortie.

—Non, merci; je préfère la marche. Trois petits kilomètres,

c’est une promenade.

Venez avec moi, chère miss, vous m’accompagnerez jusqu’à

la lisière de vos bois…

Nous causerons de notre hôpital. J’ai reçu une réponse de

l’architecte.

Et, avec une étonnante liberté d’esprit, tout le long de

l’allée des sapins, sir Reginald commença à déployer son

grandiose projet dont les plans étaient déjà parfaitement

élaborés dans son esprit.

Mlle de Trivières le quitta à l’orée du bois. Elle reprit seule le

chemin du pavillon.



La démarche lente, la tête penchée, elle tâchait de trouver

la clef d’un problème que, sans le savoir, sir Richardson

venait de lui poser.

Elle aimait… Comment l’avait-il deviné? Pourquoi, en

entendant cette affirmation, n’avait-elle pas protesté?

Elle ne pouvait s’expliquer, même maintenant, le trouble

que ces paroles avaient soulevé tout au fond de son cœur.

Diane n’osait plus donner à la question une réponse

négative et, malgré cela, il lui était tout aussi difficile de

répondre par l’affirmative.

Elle aimait, c’était un fait.

Son esprit était sans cesse occupé d’un être qui lui avait fait

découvrir le sens du mot «amour»; mais cet être, quel était-

il?

Il avait tantôt le regard profond, la physionomie grave

d’Hervé de Kéravan, tantôt les yeux rieurs, la figure animée

d’Hubert de Louvigny.

Car, si elle ne pouvait se rappeler sans émotion certains

moments passés à Paris auprès du premier, les lettres

d’Hubert possédaient un charme inexprimable… Elle les

attendait, les désirait et les voyait arriver avec une joie

toujours renouvelée.

Lequel?

«C’est Hubert, et ce doit être lui, raisonna-t-elle en arrivant

au pavillon. Bon ami me le destinait, notre mariage le

rendra heureux et ma mère le verra volontiers.

«C’est lui que j’aime… Je dois l’aimer!»



Aussitôt rentrée, Diane se mit avec entrain à écrire à Hubert

pour se faire pardonner l’infidélité de sa pensée dont les

souvenirs la ramenaient sans cesse vers un autre.

Pendant ce temps, sir Richardson, revenu à Vauclair et

trouvant que la bande des promeneurs n’était pas encore

rentrée, monta dans son appartement, où il griffonna ce

télégramme:

 

«CHER JOE,

«Inutile venir si votre présence nécessaire à New-York. Je

renonce à la french girl; son cœur n’est plus libre… Too late!

«Épousez May Smith et Dieu vous bénisse.

«Prévenez-nous avant le mariage. Votre mère désire

assister.

«Je regrette quand même la fascinating beauty, mais

puisque vous croyez être heureux avec la sweet girl… All

right! A bientôt.

«Votre père affectionné,

«R. RICHARDSON.»



CHAPITRE VII

Extraits de lettres.

 

«Rose Perrin à H. de L.

«Je suis navrée de votre tristesse. Est-ce du découragement,

de l’ennui?

«Puisque notre traité d’amitié comporte la clause que nous

ne devons rien nous cacher de nos sentiments intimes,

dites-moi vite ce qui cause votre peine afin que j’essaie de

la consoler… Tant d’amertume, tant de tristesse ne sont pas

compatibles avec la nature d’un homme d’action tel que

vous…

«Ayez confiance, monsieur le lieutenant, sinon ce serait un

crime de lèse-amitié et vous ne seriez plus digne de

recevoir la mienne.

«Supposez que vous adressez votre confidence à l’une des

jolies souris qui viennent vous regarder écrire… Je ne

tiendrai peut-être guère plus de place dans votre vie et

puisque vous vous imaginez éveiller en elles une vague

sympathie, pourquoi refuseriez-vous de croire à celle que je

ressens pour vous?

«Sympathie, affection, tout idéales, n’est-ce pas? et qui

n’engagent à distance que notre pensée…



«Voici pourquoi, mon lieutenant, vous me devez toute la

vérité.»

 

—Cette bonne petite Rose, pensa le lieutenant, elle a

raison… Mais comment oserai-je lui parler d’«elle»? Est-elle

seulement capable de comprendre un amour comme celui

que je «lui» ai voué?… Oui, elle est femme, elle

comprendra…

Plusieurs jours après, Mlle de Trivières recevait cette

réponse:

 

«Comme vous savez trouver les choses qu’il faut dire pour

me rappeler aux devoirs de notre amitié et faire que je ne

puis me dérober à ses exigences sans me rendre coupable

d’un crime à votre endroit.

«Mais vos doigts délicats, petite amie, ouvrent si doucement

la porte des confidences qu’elles viennent à vous sans

effort.

«La cause de ma tristesse, du profond dégoût où je

m’enfonce depuis mon dernier congé, la devinez-vous?

«Hélas! Entre vingt et trente ans, est-il pour un homme une

autre cause de désespoir que l’amour?

«Qui est «elle»? me demanderez-vous et pourquoi sa

pensée vous remplit-elle de doute et de découragement?

«Connaissez-vous, petite amie, la chanson du barde Botrel?

Celle que j’adore en cachette A les yeux bleus…



«Les siens sont bruns, mais la fin de l’histoire est la même:

Mon cœur est las de tant de peines, Celle que j’aime… ne

m’aime pas!

«C’est tout!

«Êtes-vous satisfaite de la confidence, curieuse souris?»

 

Après cette lecture, la lettre tomba des mains de Diane et

elle exclama: «Une autre! Et il ose me le dire!… J’ai bien fait

de lui écrire sous un nom supposé… Sans cela, je ne l’aurais

jamais su! Eh bien! cher monsieur, je suis fort aise d’être

mise au courant! Cela m’épargnera désormais de me mettre

en frais de correspondance…»

Mlle de Trivières passa tristement la fin de l’été. Bien qu’elle

ne voulût point se l’avouer, les lettres habituelles étant

supprimées laissaient un grand vide dans sa vie et il fallut

tout l’intérêt qu’elle prit à la construction du nouvel hôpital

pour la distraire d’une visible préoccupation.

Cependant un travail se faisait en son esprit. La lumière y

pénétrait; elle arrivait insensiblement à la solution du

problème qu’elle s’était posé:

Lequel?

Si son esprit lui avait répondu: «Hubert», son cœur

maintenant lui criait de toutes ses forces: «Hervé».

Elle sentait qu’il fallait dire adieu à l’amour tout imaginatif

qu’elle avait cru éprouver pour l’ancien compagnon de jeux

de son enfance, et s’avouer enfin l’attraction véritable



qu’elle ressentait envers celui qui, seul, l’avait aimée sans

le dire.

La dernière lettre d’Hubert déclarant sa passion pour une

autre femme l’avait froissée dans sa vanité de jeune fille,

mais l’avait aussi éclairée sur l’état de son propre cœur. Il

lui sembla qu’elle devait déclarer la vérité à celui qu’elle

prenait pour Hubert et un jour de septembre elle se résolut

à écrire:

 

«Cher monsieur et ami,

«Vous devez être étonné de n’avoir pas reçu de réponse à

votre dernière lettre… Ma vie est si remplie et si

sérieusement, que je dois souvent remettre à plus tard ma

correspondance personnelle.

«Mais, après vous avoir rappelé la première notre pacte

d’amitié, je serais impardonnable, ne le pensez-vous pas?

d’y être infidèle.

«Je réponds à votre lettre comme si elle m’était arrivée

d’hier… Il y était question d’un violent chagrin au sujet de

certaine personne.

«Vous aviez raison de croire que votre confidence

m’intéressait.

«Un cœur de femme s’ouvre naturellement à la sympathie

quand il s’agit d’un penchant malheureux, et d’autant plus

quand il ressent lui-même une tristesse analogue.

«Voici un bien gros aveu de la part d’une jeune fille. C’est à

l’ami loyal qui m’a fait la promesse de ne jamais chercher à

connaître Rose Perrin que je m’adresse.



«Vous vouliez être consolé?

«Vous vouliez que je vous plaigne?

«Aimeriez-vous mieux être à la place d’une pauvre fille

condamnée à garder le secret de son cœur, à en souffrir,

tout en sachant qu’elle est aimée?

«Mais à quoi sert d’être aimée, de le savoir à n’en pouvoir

douter, si celui dont l’aveu serait reçu avec joie ne se décide

jamais à le prononcer!

«Est-il donc si impossible de vous faire agréer? Vous êtes un

homme, c’est à vous à faire les premiers pas.

«Déclarez-vous!

«Qui vous dit que celle que vous traitez de femme

insensible n’a pas déjà été touchée par votre amour.

«Ce serait plutôt à moi de vous dire:

«Plaignez-moi, consolez-moi!»

«Mais je ne veux être ni plainte ni consolée.

«Aimer sans espoir n’est pas un malheur irréparable quand

on a la force de sortir de soi-même pour se dévouer au

bonheur des autres.

«La charité est une des formes de l’amour, et c’en est

même la plus belle, parce que la moins égoïste.

«C’est vous, monsieur le lieutenant, qui m’avez appris à

penser et à parler ainsi par les lectures que vous m’avez

indiquées, par les conseils que vous m’avez donnés.



«Est-ce à moi aujourd’hui qu’il appartient de faire la leçon à

mon maître?

«Je suis réellement très occupée par une tâche absorbante

et j’aurai peu de temps à vous consacrer.

«Cependant, si vous y tenez toujours, continuez d’écrire à la

même adresse; je vous répondrai par des billets plus courts,

néanmoins ils seront une preuve de l’intérêt amical que ne

cesse de vous porter:

«Votre amie Rose.»

 

TROISIÈME PARTIE



CHAPITRE PREMIER

Avenue Malakoff, au début de l’hiver 1918-1919.

C’est tout en haut de l’hôtel, dans la claire et vaste lingerie

bien chauffée, que Mlle de Trivières, aidée de Rose, vérifiait

des piles de linge destiné à l’hôpital de la Biche-au-Bois.

Il n’est plus question de l’ancienne Rose Perrin, la modeste

et délicate ouvrière, sentimentale, un peu bébête, toujours

entre le rire et les larmes: Rose est aujourd’hui une sérieuse

matrone, mariée depuis cinq mois bientôt à l’heureux

Plisson.

Elle est grasse, ronde, toujours active, et tout fait présager

pour le printemps suivant la venue au monde d’un petit

Français de plus.

Hélas! il en faut tant de ces petits pour remplacer ceux qui

sont tombés!

Rose n’était venue à Paris que pour huit jours, son domicile

habituel étant fixé à la Biche-au-Bois, où son mari

remplissait toujours ses multiples fonctions, et où la sienne

propre était de diriger la lingerie de l’hôpital…, ce qui n’était

pas une sinécure.

—Voici, dit Mlle de Trivières, douze paires de draps que vous

pourrez emporter.

Vous ferez faire les paquets par Marie, je ne veux pas que

vous vous fatiguiez à les faire.

—Mademoiselle pense trop à ma santé et à celle du petit;

solides comme nous sommes, Victor et moi!… Je vais



regarder ces serviettes, si ce sont celles que je dois prendre.

—C’est bien demain que vous retournez là-bas?

—Oui, mademoiselle, Victor m’attendra à la gare avec

l’omnibus…, celui qui roule le plus doucement. Il m’écrit

qu’on attend une nouvelle arrivée de blessés. M. Richardson

a encore envoyé une quantité de literie: l’hôpital nouveau

va être plein.

Il faudra que mademoiselle vienne voir au jour de l’an

quand tout sera bien fini.

—Oui, sans doute; j’ai l’intention d’y aller plusieurs fois cet

hiver.

—C’est Mlle Lancelot qui sera contente! Cette pauvre

demoiselle, depuis qu’elle est là-bas, directrice de l’hôpital,

elle me dit qu’elle est rajeunie de dix ans! Ah! mademoiselle

a eu une bonne idée!

—Il me fallait une personne de confiance et déjà habituée à

ce genre de travail; du reste, je n’ai eu qu’à me louer de la

gestion de Mlle Lancelot. Comment s’entend-elle avec les

religieuses?

—Oh! très bien! mademoiselle. Il faut la voir au milieu des

enfants de l’orphelinat! Elle trouve le moyen de leur faire

tous les jours une petite classe… La sœur Philomène en est

dépassée!

—Dites-moi, Rose…—Diane aimait à entendre parler de son

œuvre, qu’elle avait dû quitter deux mois plus tôt pour

suivre sa mère à Paris,—dites-moi, je me demande si M.

Richardson n’a pas été imprudent en demandant si tôt

qu’on nous envoie des malades, quand les murs de l’hôpital

sont à peine secs.



—Oh! ils le sont, mademoiselle! Si mademoiselle avait vu

les tonnes de charbon qu’on fait brûler, nuit et jour! Ah! on

peut manquer de charbon à Paris, comme une pauvre dame

dans la maison, qui est obligée de rester couchée parce

qu’elle n’a rien pour se chauffer!

—Vraiment! Qui vous a dit cela?

—C’est M. Moreau, mademoiselle. Il paraît que c’est la

vérité vraie. Mais, pour en revenir à ce que nous disions,

pour sûr qu’à la Biche-au-Bois on n’en manquera pas avec

celui que M. l’Américain a fait envoyer… Plein les caves! Et

c’est tellement exposé au bon air et au soleil!

Quand M. l’architecte est venu fin octobre avec M.

Richardson, il a dit: «Dans un mois, les blessés pourront

arriver, ce sera sec.»

Un mois après, ils y étaient.

Et maintenant que c’est fini, avec les drapeaux français et

américain sur le toit de la grande bâtisse, c’est si beau à

voir que Victor et moi, quand notre travail est fini, vers le

soir, nous descendons la colline du côté de Vauclair pour

avoir le plaisir, quand nous sommes en bas, de regarder

l’effet que fait l’hôpital sur le plateau, avec les sapins verts

tout autour.

Quelquefois, de le regarder, on en a les larmes aux yeux!

Ah! qui est-ce qui m’aurait dit, à moi qui suis née sur le

pavé de Paris, que je m’en irais vivre dans un pays comme

celui-là, où il y a des fleurs, de l’herbe, des arbres à foison,

et que ce serait pour y être si heureuse!

Ah! Mademoiselle, c’est à vous…

Rose se retourne, une serviette déchirée à la main.



—En voilà une qui n’est bonne qu’à faire de la charpie!

—Ah! Mademoiselle! c’est à vous que je dois tout mon

bonheur!

—Ne parlons plus de cela, Rose, je vous l’ai défendu.

—Oui, mademoiselle, j’obéis. N’empêche que je ne manque

pas un jour de faire une prière avec la sœur des Anges pour

que le Bon Dieu vous en donne autant!… Si j’osais, je

demanderais à mademoiselle quelque chose qui me

tourmente?

—Qu’est-ce donc?

—Mademoiselle ne pensera pas que je suis indiscrète?

—Mais non, parlez.

—Je suis curieuse de savoir si mademoiselle a toujours des

nouvelles de M. le lieutenant?

—Oui, de temps en temps; ses lettres sont plus rares,

répondit Diane évasivement.

Rose aurait eu bien envie d’en entendre davantage, mais

ayant vu la physionomie de sa maîtresse se refermer

subitement, elle se tut et, bientôt, Diane redescendit chez

elle.

Ce quatrième hiver de guerre était devenu pour les

malheureux une terrible épreuve, et pour tous une

succession de jours mornes où l’on vivait dans l’attente

d’événements qui tardaient à venir.

Comme Diane rentrait à la fin de l’après-midi, ce jour-là, elle

eut l’idée de s’informer auprès du portier à propos d’un mot



de Rose, qui lui revenait à la mémoire.

—On m’a dit que certaines personnes de la maison parmi

nos locataires manquaient de moyens de chauffage. Est-ce

vrai?

—Oui, mademoiselle, et c’est bien triste. C’est une vieille

dame aveugle qui demeure tout en haut… Sa domestique a

cherché partout du charbon sans en trouver… Elle a dit en

secret à ma femme qu’elle avait fait coucher la pauvre

dame depuis deux jours pour lui éviter de prendre mal.

—Je croyais que la maison avait le chauffage central.

—Jusqu’au quatrième seulement, mademoiselle; les petits

appartements du cinquième ne sont pas chauffés.

Diane se doutait bien du nom de la vieille dame aveugle qui

demeurait là-haut; mais, afin d’en être plus sûre, elle

demanda:

—Quel est le nom de cette dame?

—Mme la baronne de Kéravan. Si mademoiselle avait la

bonté de s’y intéresser… Seulement, c’est des personnes

très fières. Mlle Corentine, la bonne, avait fait bien

promettre à ma femme de ne le dire à personne!

Mlle de Trivières était fille de décision. Pourtant, à la pensée

de ce qu’elle allait faire, sa main hésita un peu à ouvrir la

porte de l’ascenseur.

Comment sa démarche serait-elle accueillie? La vieille dame

avait dû entendre parler d’elle. Elle devait être au courant

des relations qu’ils avaient eues avec son petit-fils.



Aller chez lui alors que personne ne l’en avait priée, c’était

une action hardie.

Mais pouvait-elle, à sa porte, laisser la pauvre aïeule mourir

de froid parce qu’elle-même avait la faiblesse de trop

penser à l’absent?

Voici l’arrêt du quatrième. L’ascenseur stoppe, il ne va pas

plus haut.

Décidément les locataires du cinquième n’ont pas été gâtés.

Heureusement que l’étage est bas.

Plus on monte, plus les plafonds s’abaissent, plus l’espace a

été mesuré.

Le tapis rouge continue à courir sur les marches à la montée

facile.

Deux portes sur le palier.

Est-ce à droite…, à gauche?

Diane a oublié de le demander.

Mais elle entend des cris d’enfants sortir de l’appartement

de droite. Ce devait être en face.

Elle sonna.

Un pas ferme, presque masculin, résonna à l’intérieur. On

ouvrit et la jeune fille se trouva en présence d’une

domestique. C’était une femme entre deux âges, en

costume breton, au visage renfrogné, dont les petits yeux

noirs se remplirent d’étonnement en voyant sur le seuil la

belle demoiselle de l’hôtel, la fille de la propriétaire.



—Madame de Kéravan. Puis-je lui parler?

—Madame est malade, elle est au lit; mais, mademoiselle, si

c’est pour la quittance de loyer que vous venez, je peux

certifier que mon maître a payé; on ne doit rien.

Diane eut un petit sourire.

—Non, ce n’est pas cela qui m’amène, reprit-elle. Voici:

Nous avons fait rentrer dans les caves de l’hôtel une grande

quantité de charbon au début de l’hiver. Nous en avons

plutôt trop. J’ai pensé que certaines personnes de la maison

pourraient en manquer, surtout celles qui n’ont pas le

chauffage central, et je viens vous proposer de vous en

envoyer quelques sacs.

Au mot magique de «charbon», la porte s’était ouverte tout

à fait.

—Entrez donc, entrez, mademoiselle! Dame! je peux bien

vous avouer qu’en fait de charbon nous ne sommes pas

riches; et c’est la misère pour en avoir. Si nous en avions

tant soit peu, je pourrais faire du feu à Mme la baronne, et

c’est ça qui lui ferait du bien, ma doué!

Avec force révérences, la Bretonne, la figure élargie de

contentement, engageait la belle demoiselle à entrer.

Diane refusa: elle était pressée, elle rentrait à l’hôtel et

allait faire monter immédiatement le précieux combustible.

En effet, aussitôt rentrée, la jeune fille donna ses ordres au

domestique, le vieux Pascal, qui s’empressa d’obéir.

Depuis la fondation de l’hôpital, tous les serviteurs de la

marquise professaient une admiration sans bornes pour Mlle

Diane.



Pour elle, ils auraient dévalisé leur maîtresse!

Le lendemain matin, Mlle de Trivières était encore à sa

toilette quand on vint lui demander si elle voulait recevoir

une personne qui demandait à lui parler.

—Faites entrer.

Une femme se présenta: c’était Corentine.

Mais une Corentine différente de celle de la veille.

Elle avait revêtu, dès huit heures du matin, son costume de

gala: jupe à bande de velours, fichu à franges et tablier de

soie de couleur éclatante; les ailes ouvertes de son léger

bonnet avaient l’air d’être la continuation de son large

sourire épanoui.

Corentine se tint d’abord immobile au milieu de la chambre,

fort intimidée, et incapable de prononcer le petit discours

qu’elle avait préparé.

Diane lui fit signe d’avancer.

—Avez-vous une commission à me faire? Parlez.

—Oui, mademoiselle. De la part de Mme la baronne. C’est

pour remercier mademoiselle du charbon et aussi savoir

combien on vous doit.

—Je l’ignore, dit Diane, qui n’avait pas pensé à cette

question. Que votre maîtresse ne s’inquiète pas, le valet de

chambre fera le compte de ce qu’il a porté.

—Ça n’est point tout encore, mademoiselle, fit la servante,

qui reprenait peu à peu ses esprits: Mme la baronne fait dire

à mademoiselle qu’elle serait venue elle-même la remercier



si elle pouvait descendre, mais depuis trois mois elle n’a pas

mis les pieds dehors. Madame dit qu’elle serait très

heureuse si la bonne demoiselle voulait bien se déranger,

comme voisine, pour lui faire là-haut une petite visite.

Ma doué! ajouta d’elle-même Corentine, elle est toujours

seule, la pauvre dame; elle n’a pas grandes connaissances à

Paris, et elle s’ennuie. Moi, je suis trop bête pour lui tenir

des conversations, tandis que mademoiselle! Ah! oui! que

madame serait contente d’avoir quelqu’un à qui causer de

M. Hervé. Elle s’en dévore, cette pauvre madame!

Ces dernières paroles étaient de trop. Diane faillit refuser.

Était-il possible après le mouvement de bonté qui l’avait

poussée chez elle la première, de répondre à l’invitation de

Mme de Kéravan par une impolitesse?

Pourtant, que dirait Hervé s’il apprenait qu’elle avait franchi

sa porte, lui qui avait à un si haut degré la pudeur de sa

pauvreté?

—C’est un acte charitable envers une femme âgée et

infirme, pensa-t-elle, et puis… je saurai ce qu’«il» devient!

Diane se décida:

—A quelle heure Mme de Kéravan pourra-t-elle me recevoir?

—Tous les jours, quand mademoiselle voudra. Mme la

baronne se lèvera cet après-midi.

—Bien. Prévenez Mme de Kéravan que j’aurai l’honneur

d’aller passer quelques moments auprès d’elle dans l’après-

midi.

A l’heure du déjeuner Mlle de Trivières dit à sa mère:



—A propos, maman, j’espère que vous ne me blâmerez pas

d’une petite charité que je me suis permis de prendre sur

vos réserves de charbon.

—Sur le charbon de la maison! Diane, tu es folle! Au

moment où le combustible devient introuvable!

Et pour qui t’es-tu permis une telle prodigalité?

Diane ayant raconté à sa mère l’histoire de la vieille dame

aveugle et alitée, la marquise s’attendrit et refusa même

d’entendre parler du paiement.

—Cette dame n’accepterait pas, maman. Elle m’a déjà

envoyé demander ce qu’elle devait.

Pascal en fera le compte… Vous savez, c’est une parente du

lieutenant de Kéravan dont Jacques vous a parlé l’été

dernier; un ami de M. de Roysel?

—Oui, je me souviens. C’est pendant mon voyage en Suisse

que vous avez fait sa connaissance.

Comment est-il ce jeune homme?

Mlle de Trivières réfléchit avant de répondre:

—Très sérieux…, très intelligent… Nous avons fait ensemble

quelques promenades à cheval. Jacques s’était lié pas mal

avec lui… Il lui donnait de bons conseils; il lui a aussi prêté

des livres pour son examen… En somme il a été très

complaisant. Si vous le permettiez, maman, j’irais faire une

petite visite à cette vieille dame qui m’a fait dire qu’elle

désirait me voir pour me remercier. Elle ne peut venir elle-

même, elle ne sort pas.



—Fais comme tu voudras, répondit la marquise, qui pensait

déjà à autre chose. Viendras-tu à la soirée de bridge de

Mme de Saint-Clair?

—Mais oui, si cela vous fait plaisir…

Vers deux heures, Mlle de Trivières gravissait le dernier

étage de la maison voisine.

—Où cela me mènera-t-il? pensait-elle. Lui qui n’a jamais

invité Jacques à entrer chez lui! Il en sera peut-être furieux.

On eût dit que le destin la poussait à se rapprocher

précisément de celui auquel elle se reprochait de penser

trop souvent.

Maintenant qu’elle avait promis, il n’y avait plus à reculer.

Comme la veille, la Bretonne vint lui ouvrir, mais sa large

figure n’était plus renfrognée, bien loin de là!

En traversant l’antichambre en longueur sur laquelle

ouvraient plusieurs portes, la domestique expliqua:

—Excusez, mademoiselle, si je ne vous fais pas entrer dans

le salon. Madame se tient dans sa chambre depuis les

grands froids.

Elle ouvrit une porte au fond et introduisit la visiteuse dans

une belle chambre à deux fenêtres.

Devant un feu flamboyant, Diane vit, enfouie à demi dans

une grande bergère, la forme menue d’une charmante

vieille qui tendait à la flamme ses mains aux tons d’ivoire

jauni, que rosait le reflet du feu.



La vieille dame tourna son fin visage encadré de papillotes

blanches en entendant ouvrir, et elle demanda d’une voix

fluette comme toute sa personne:

—On a sonné, Corentine. Ce doit être elle?

—La voici, madame. Voilà la bonne demoiselle.

—Oh! qu’elle est gentille de venir! Je n’osais pas l’espérer.

Approche un fauteuil, Corentine. Donnez-moi votre main,

mademoiselle!

Diane approcha et prit la main de la vieille dame, qui lui

souriait en levant vers elle son visage aux paupières

fermées, mais ce sourire y mettait de la vie, une grâce

aimable mélangée de bonté.

—Comme je vous suis reconnaissante, continuait l’aveugle.

Grâce à votre charmante pensée, je puis enfin me

chauffer…

—Je suis trop heureuse, madame, de vous avoir rendu ce

léger service.

—C’est que ma pauvre Corentine, toute dévouée qu’elle est,

n’est pas du tout débrouillarde; elle n’a jamais pu prendre

les habitudes de Paris. Quant à moi… Moi, je ne suis plus

bonne qu’à tricoter pour mon soldat!

L’aveugle montrait une chaussette de laine qu’elle avait

posée sur ses genoux.

—Je vous en prie, madame, continuez; n’interrompez pas

votre travail pour moi.

—Merci, merci, c’est pressé, c’est pour mon petit-fils, le

lieutenant de Kéravan; mais, vous le connaissez? Il m’a dit



qu’il vous avait rencontrée au Bois, l’été dernier, avec

monsieur votre frère. Comment se porte M. de Trivières?

Est-il parti au front?

Pendant qu’elle répondait aux questions de la vieille dame,

Diane jetait un regard autour d’elle.

N’eussent été les dimensions assez exiguës de la pièce, on

se serait cru transporté en plein moyen âge, dans une

chambre de vieux manoir breton.

Un grand lit de chêne ciré et sculpté du temps de la reine

Anne occupait le fond de la chambre. Il était surmonté d’un

immense baldaquin supporté par quatre colonnes torses.

Des courtines de gros reps bleu de roi à personnages—

dames en hennin, pages et seigneurs empanachés—

pendaient autour de ce monument à l’aspect antique et

solennel.

La table massive, l’armoire énorme aux portes pleines dont

le chêne était fouillé délicieusement de naïfs dessins et de

gracieux feuillages; les chaises incommodes à hauts

dossiers avec chacune leur coussin de reps pareil à celui du

lit, les lourds fauteuils semblables, les portraits de famille à

l’aspect sévère, tout contribuait à donner à cet appartement

parisien un caractère d’archaïsme, une couleur locale qui

transportait le visiteur très loin de la capitale moderne, de

ses mœurs et de son temps.

Diane pensa en regardant les portraits des Kéravan alignés

le long des panneaux qu’après avoir toujours vécu dans un

pareil cadre, les façons réservées, les sentiments profonds

du descendant de ces preux austères, n’avaient plus de

quoi étonner.

Il avait été façonné degré par degré, par l’atavisme laissé

comme une marque indélébile par la lignée de ses ancêtres,



et, s’il ne portait plus l’armure des anciens âges, son âme

n’était pas moins restée, comme celle des aïeux, couverte

d’une enveloppe d’airain, sans défaut.

Mme de Kéravan disait de sa voix fine qu’il fallait recueillir

comme un souffle:

—Vous regardez peut-être nos portraits, mademoiselle? Tout

le monde sait en Bretagne que les Kéravan portent l’un des

noms les plus anciens et les plus respectés du Morbihan.

Je suis moi-même une Kéravan par ma mère: vous savez

que dans notre pays on cousine pendant des générations.

Les parentés se conservent aussi pieusement que des

reliques; c’est ce qui fait la force des liens de famille. Ainsi,

je puis bien vous parler de certain projet que nous avions

formé pour mon petit-fils Hervé.

C’était de lui faire épouser une arrière-petite-cousine qui a

reçu, dans un couvent de Vannes, une éducation en rapport

avec nos idées. Douce, pieuse… et jolie, à ce qu’assurent

mes petites-filles… Pas une de ces évaporées comme on en

voit dans les grandes villes.

Je l’ai rappelé à mon petit-fils dernièrement, pendant son

congé. Annaïk m’avait écrit une lettre si gentille pour

s’informer de son cousin. Bah! il a à peine écouté.

Autrefois, il en parlait volontiers; et maintenant… Oui,

maintenant, pourquoi répond-il d’un ton indifférent?

Pourquoi m’a-t-il affirmé qu’il ne se marierait pas, qu’il

voulait vivre toujours avec sa vieille grand’mère?

Il n’a pas le droit de parler ainsi!



Il est le dernier des Kéravan de la branche aînée. Il sait que

la vieille souche s’éteindrait avec lui. Et puis, cette petite Le

Gallec est fille unique. Elle aura du bien, de l’argent. Est-ce

qu’il veut végéter toute sa vie, pauvre officier sans fortune?

Quelle figure fera-t-il, lui un Kéravan de la branche aînée,

sans autre argent que sa solde, fier comme il l’est?

Est-ce qu’il saura jamais briguer un avancement, une

faveur? Non, non. Les Kéravan ne doivent rien qu’à leur

mérite. Mais la fortune n’y a jamais nui… au contraire.

Pourquoi a-t-il changé ainsi?

Pourquoi ne veut-il plus épouser Annaïk? Oui, pourquoi?

Depuis longtemps, la vieille dame avait oublié la présence

d’une personne étrangère.

Elle parlait en hochant la tête, d’une voix à peine

perceptible. Son visage était tourné vers la flamme à

laquelle elle présentait ses mains transparentes; elle les

frottait l’une contre l’autre comme s’il lui était impossible de

les réchauffer.

La pauvre aveugle vivant dans la réclusion devait avoir pris

l’habitude de ces longs monologues, de ces questions

répétées qui restaient sans réponse. Elle ne paraissait

même point en attendre, enchaînant avec volubilité les

questions aux réflexions personnelles.

Elle passait sans transition d’un sujet à un autre, suivait le fil

d’une idée qui s’égarait, y revenait ensuite et continuait ses

questions sans fin…

Mlle de Trivières restait devant elle, gênée, n’osant

interrompre ce flux de paroles et craignant de recevoir des

confidences qui ne lui étaient pas destinées.



A quelques-unes de ces questions, et surtout aux dernières,

elle se disait, à part soi, qu’il lui eût été assez facile de

donner des réponses.

Pourquoi le lieutenant de Kéravan ne voulait-il plus entendre

parler de sa petite-cousine au trente-sixième degré, Mlle

Annaïk? Mlle de Trivières était peut-être mieux qualifiée que

quiconque pour l’expliquer.

Mais elle garda pour elle ses réflexions et tenta d’attirer

l’attention de la baronne en lui touchant le bras légèrement.

L’aveugle tressaillit. Elle passa sa main sur ses yeux sans

regard.

—Oh! pardon, mademoiselle. Excusez-moi! Je vis si retirée!

Il m’arrive quelquefois d’avoir des absences.

—Je suis obligée de vous quitter, madame, dit Diane en se

levant. J’ai rendez-vous avec ma mère à trois heures pour

des visites. Je regrette de ne pouvoir rester davantage, mais

je craindrais de vous fatiguer.

—Oh! non, chère demoiselle. Ne dites pas cela, s’écria

l’aveugle en tendant ses mains. Vous m’avez fait tant… tant

de plaisir!

Quand mon petit-fils est ici, je ne m’ennuie jamais. C’est un

si bon enfant! Il me donne presque tout son temps! Et

cependant ma société n’est pas bien amusante pour un

garçon de son âge.

Il me fait la lecture. C’est un plaisir si rare pour moi qui ne

lis plus! Ma pauvre Corentine arrive à grand’peine à me lire

les communiqués de la guerre. Cela suffit pour me tenir au

courant. Je me dis: Hervé était peut-être ici… ou là. Il a pris

part à tel assaut! Et quand les nouvelles sont plus terribles,



je prie davantage la bonne sainte Anne, ma patronne, de

protéger mon enfant!… Qu’est-ce que je vous disais?

Ah! oui! je parlais de lectures… Cette pauvre fille lit d’une

manière si insipide qu’elle m’endort. Oui… le croiriez-vous?

elle m’endort! répéta l’aveugle avec un petit rire narquois à

l’adresse de sa lectrice ordinaire.

Diane se sentit touchée de tant d’abandon:

—Madame, dit-elle, voulez-vous accepter que je vienne de

temps en temps vous faire la lecture? J’en serai très

heureuse! J’ai pris depuis la guerre beaucoup de goût à la

lecture et je passerai près de vous le temps que j’y consacre

habituellement.

Une joie véritable illumina le visage de l’aveugle.

—Vraiment! vous feriez cela? Oh! chère demoiselle, soyez

bénie pour cette bonne pensée! Vous ne pouvez imaginer le

plaisir que vous me ferez. La solitude est ce qu’il y a de plus

affreux pour les vieillards… Je savais déjà que vous étiez

belle…

—Madame!

—Oui… oui, on me l’a dit! Et depuis hier, je sais que vous

êtes bonne… bonne!

A bientôt, ne me faites pas trop attendre!

Fidèle à la promesse qu’elle venait de faire, Diane renouvela

souvent ses visites dans la chambre aux portraits.

Maintenant qu’ils avaient fait connaissance, il semblait à la

jeune fille que ceux-ci l’accueillaient avec condescendance,

mais sans froideur.



Ses toilettes parisiennes à la dernière mode, jupe étroite et

courte, découvrant les bas de soie et les fines bottes à

hauts talons, blouses de soie claire, jaquettes du bon

faiseur, les offusquaient encore, mais il y avait une pitié si

douce, de telles inflexions de caresses dans les yeux et la

voix de la visiteuse quand elle abaissait sa lumineuse

beauté sur le pauvre visage éteint, sur le corps émacié et

les mains diaphanes de leur descendante, que les portraits

laissaient fondre leur glace; ils jetaient à la jolie Parisienne

des regards moins farouches.

Il est vrai de dire que si Mlle de Trivières avait entrepris son

œuvre charitable sans grand enthousiasme, elle fut elle-

même surprise de constater qu’elle y trouvait du plaisir et

elle s’accoutuma sans peine à monter chaque jour avant le

dîner jusqu’au cinquième étage pour passer un moment

auprès de la recluse, qui attendait sa visite en comptant les

heures.

Lorsque la lecture fatiguait Mme de Kéravan, elles

causaient.

Il arrivait encore, mais de plus en plus rarement, que la

causerie dégénérait en monologues où l’aveugle ressassait

les souvenirs de sa jeunesse; elle racontait le départ de son

fils, le père d’Hervé, parti un jour sur son brick, la Sainte-

Anne, et qu’on n’avait jamais revu…

Elle parlait de la terrible attente des deux femmes restées

au foyer; de la disparition de la plus jeune emportée par une

maladie de langueur et laissant à l’aïeule la charge de ses

quatre petits. Les réminiscences de Mme de Kéravan se

terminaient toujours par une histoire commençant par ces

mots:

«Quand Hervé était petit…»



Diane connaissait maintenant la vie antérieure du lieutenant

mieux que ne devait la connaître la cousine Annaïk elle-

même.

Elle se plaisait à faire répéter à la grand’mère des traits de

délicatesse ou de courage, que celle-ci ne se lassait jamais

de redire.

Et Diane s’imaginait le voir à des âges différents, toujours

avec ce regard bleu si pénétrant qu’il semblait vous fouiller

jusqu’au fond du cœur et laissait rarement deviner ses

propres pensées.

La bonne aïeule avait souvent en parlant d’Hervé un mot:

«Mon petit.» Diane souriait en se représentant la haute taille

du lieutenant, sa voix grave, ses épaules larges.

Du reste, pour le revoir tel qu’il était naguère, elle n’avait

qu’à regarder autour d’elle en suivant la direction du doigt

de Mme de Kéravan.

—Ici, sur le guéridon, cette photographie de Vannes, il avait

cinq ans. Si je me souviens toujours il portait son costume

marin avec son col bleu.

Ce costume avait causé toute une discussion entre mon fils

et nous, les femmes.

Son père aimait le voir en marin.

Il rêvait la mer pour son fils unique.

Ah! la traîtresse!… Nous l’aimons malgré tout. C’est dans le

sang!

Mais ma belle-fille, une de Kérouât, qui avait eu son frère

aîné perdu sur la Marie-Yvonne, résistait à son mari. C’était



le seul sujet sur lequel ils ne n’entendaient point.

Et ce costume marin qui lui allait si bien le petit gredin,

c’était son père qui le lui avait choisi lui-même un jour qu’il

l’avait emmené avec lui.

Ah! celui-là l’avait aussi la vocation, la passion de la mer!

Mais sa mère et moi l’en avons détourné de toutes nos

forces, et, plus tard, lorsqu’il a eu compris la peine qu’il

m’aurait faite en partant, il y a renoncé de lui-même, le cher

petit, sacrifiant tout à sa vieille grand’mère!

—Et celui de la tête du lit! demanda Diane.

—Celui de mon lit, c’est le portrait de l’époque de sa

première communion. Il est un peu maigre, vous voyez; il

avait eu la scarlatine. Il était si pieux à cette époque… un

ange!

«Maintenant, regardez la cheminée. C’est le plus récent.

«J’ai demandé à Hervé de le faire faire quand il est entré à

Saint-Cyr, l’un de ses premiers dimanches de sortie. J’y

voyais encore un peu en ce temps-là. Maintenant… je ne

puis plus que me souvenir…

L’aïeule inclinait tristement la tête et Diane s’empressait

alors de parler d’autre chose.

Un après-midi, Mlle de Trivières était venue de bonne heure,

étant libre tout le jour; elle proposa à la vieille dame de lui

faire une longue lecture.

—Oh! bien volontiers, chère enfant, tant que vous ne serez

pas fatiguée. Mais nous avons fini notre dernier roman.

Voulez-vous choisir un livre dans la bibliothèque?



Elle est dans le bureau de mon petit-fils. Ouvrez la porte à la

tête du lit… c’est là.

Pendant que vous chercherez, moi, je ferai mon petit quart

d’heure de sieste: ne vous pressez pas.

Diane savait que le petit quart d’heure se prolongeait

souvent de trois autres; elle se dirigea du côté de la pièce

voisine où elle n’était jamais entrée, ayant jusqu’alors

apporté de chez elle les éléments de leurs lectures.

Le cabinet d’Hervé…

Qu’est-ce qui reflète le mieux l’état d’âme, les goûts, le

caractère, que la pièce où l’on vit habituellement et qui

reste tout imprégnée d’un peu de nous-mêmes?

Le cabinet d’Hervé de Kéravan devait ressembler assez à la

chambrette du village bombardé qu’il avait dépeinte dans

sa première missive à Rose Perrin.

Des murs presque nus. Aucun tapis, point de rideaux, des

vitres claires, d’où, entre deux grandes bâtisses, la vue

s’étendait jusqu’à la petite place du musée Guimet, et, au

delà, sur le scintillement du fleuve où l’on apercevait par

éclairs—tache fuyante—la course rapide d’un bateau-

mouche.

La clarté crue du soleil d’hiver mettait en relief les moindres

détails du paysage parisien.

C’était bien là le point de vue choisi par l’homme amoureux

des vastes horizons, que devait faire souffrir l’étroitesse de

ces murs… Ce petit coin de fleuve entrevu de loin lui

rappelait, sans doute, l’Océan breton dont la nostalgie

l’oppressait.



D’un regard, Diane embrassa la pièce, simple et ordonnée

comme une chambre de prêtre.

Sur le mur de face, il y avait une carte d’état-major

appliquée avec des punaises.

Au-dessus de la cheminée se dressait un grand crucifix

d’ivoire jauni.

Au milieu, une petite table-bureau chargée de papiers

méthodiquement rangés, une écritoire de bois noir fort

simple et une photographie.

Diane prit le portrait pour l’examiner de plus près.

C’était celui d’un homme de grande taille, à l’air autoritaire

et fier, en costume d’officier de marine, auprès de qui se

tenait une jeune femme blonde dont la physionomie

intelligente et douce rappelait celle d’Hervé.

«Son père, sa mère, pensa-t-elle; il leur ressemble à tous

deux…»

L’ameublement de la pièce était complété par deux vieilles

chaises bretonnes à paillage de couleur, et une antique

bibliothèque de chêne… C’était tout.

A l’extrémité opposée à celle où elle était entrée, la jeune

fille aperçut une porte grande ouverte qui donnait accès

dans le salon.

Elle avança en glissant doucement sur le parquet brillant—la

propreté devait être comptée par Corentine au nombre des

vertus théologales—et jeta un regard sur le petit salon que

les persiennes fermées laissaient dans la pénombre.



Il avait l’aspect antique d’un salon de province avec son

meuble vieillot en acajou et velours grenat fané: aucune

fantaisie, pas un bibelot. Mais, de même que dans la

chambre, de superbes portraits de famille, en ligne serrée,

occupaient les murs, excepté au-dessus du canapé. Le

regard de Diane fut attiré par les couleurs vives d’une

tapisserie ancienne qui tenait tout le panneau.

La tapisserie représentait l’entrée du roi Charles VIII dans sa

bonne ville de Rennes.

Les costumes, les personnages, étaient frappants de vérité.

Dans une large rue pavée, c’était un cortège magnifique, le

roi Charles en tête, monté sur un cheval blanc empanaché

de plumes.

Le prince, jeune et beau, levait la tête du côté d’une fenêtre

basse, au balcon de laquelle étaient penchées trois jeunes

femmes. L’une d’elles, un peu en avant des autres, petite,

gracieuse et fine, coiffée du hennin à voile retombant,

portant une collerette évasée, un corsage à pointe et une

ample jupe à godets, n’était autre que la princesse Anne,

l’héritière du beau duché, envoyant à son royal fiancé un

geste de bienvenue.

Diane examina longuement la superbe tapisserie; c’était

une œuvre de prix de toute beauté.

Elle comprit par intuition la pensée qui avait poussé Hervé à

apporter dans son appartement de Paris cette grande pièce

mieux faite pour décorer les panneaux d’un salon

monumental; elle y voyait l’amour profond du jeune homme

pour son pays natal, la petite patrie si chère aux cœurs

bretons.

Hervé avait cru emporter avec lui un morceau de sa

Bretagne…



Diane se tourna machinalement du côté du piano droit placé

de dos, dans un angle.

Elle remarqua auprès des piles bien rangées de partitions

anciennes: la Norma, la Dame blanche, la Traviata, etc., qui

avaient dû appartenir à la défunte baronne de Kéravan.

Mais, ayant fait le tour du piano, elle vit qu’il était resté

ouvert et qu’une feuille de musique à l’aspect neuf était

placée toute dépliée sur le pupitre.

La jeune fille regarda le titre: la Chanson de Fortunio. Elle

rougit soudain en lisant une date écrite au crayon à l’angle

de la feuille: 14 mai 1918.

Elle reconnut la main qui avait écrit cette ligne de cette

écriture ferme et serrée qui ressemblait si étonnamment à

celle d’Hubert de Louvigny.

Diane avait rougi en reconnaissant la date. C’était celle du

jour—le seul jour—où Hervé était venu chez elle, le soir, en

sautant sur le balcon, ainsi qu’il l’avait dit en plaisantant,

comme un sauvage ou un voleur, et venant la complimenter

sur son chant. C’était, elle s’en souvenait bien, précisément

cette romance qu’elle avait chantée. Depuis cette soirée il

l’avait faite sienne et elle devinait qu’à cette même place il

avait dû répéter bien des fois lui-même:

Et je veux mourir pour ma mie Sans la nommer!

Cette musique encore ouverte, cette date précise, n’était-ce

pas l’aveu de l’amour d’Hervé signé de sa main?

Diane demeura longtemps, le coude appuyé au bord du

petit piano, la tête inclinée sur sa main.



«Jamais, pensait-elle, jamais on ne m’a aimée ainsi… Et je

sais qu’il n’en dira rien! Faudra-t-il que tant d’amour reste

vain? Et moi-même oserai-je jamais y faire allusion?

Elle comprenait qu’elle ne pourrait s’en ouvrir à sa mère. La

marquise jetterait les hauts cris: épouser un officier sans

fortune, de petite noblesse, et qui pouvait la laisser veuve

d’un moment à l’autre, ce serait fou, alors qu’elle avait

éloigné les plus beaux partis!

—Quelle impasse! soupira-t-elle. Que le bonheur est donc

une chose difficile!

Elle ne se doutait pas, qu’en parlant ainsi, elle répétait

presque mot pour mot une phrase de son tuteur…

La voix faible de Mme de Kéravan lui parvint du fond de

l’appartement. L’aveugle appelait, s’étonnait de se trouver

seule.

Diane revint au cabinet de travail, elle prit au hasard dans

une rangée un roman de Walter Scott et rejoignit la vieille

dame.

Celle-ci lui déclara que son petit quart d’heure—il avait duré

quarante minutes—lui avait fait le plus grand bien, et qu’elle

était toute disposée à entendre ce que la lectrice voudrait

bien lui narrer.

Mais la lectrice de la baronne eut, ce jour-là, de fréquentes

distractions; il lui arriva de tourner deux ou trois pages à la

fois sans qu’elle, ni son auditrice, s’en aperçussent. Vers la

fin, cependant, elle prit un vif intérêt aux aventures de la

princesse Isabelle et de Quentin Durward; elle lut avec

expression le passage où ce dernier déclare avec douleur à

l’objet de sa flamme:



«Je ne puis oublier la distance que le destin a placée entre

nous, et vous exposer à la censure de votre noble famille

comme l’objet de l’amour le plus dévoué d’un homme

pauvre.

«Que cette idée passe comme un rêve de la nuit pour tous…

excepté pour un cœur où, tout rêve qu’elle est, elle tiendra

la place de toutes les réalités.»

Et, au lieu de clore l’entretien en disant comme la princesse:

«Adieu, ne m’oubliez pas, Durward, je ne vous oublierai

jamais!» Diane, se substituant à Isabelle, eût voulu

répondre: «Pourquoi désespérer, Hervé? Pourquoi tenir ce

langage désolant? Qu’importent les considérations de

fortune! Ne comprenez-vous pas que, moi aussi, je…»

Le reste se perdait dans les lamentations de la princesse de

Croye dont Quentin baisait les mains avec une tendresse

passionnée.

Hélas! le héros de 1918 reviendrait-il vainqueur du

gigantesque tournoi engagé contre les ennemis de sa race?

Oui, la victoire était certaine; mais «lui» reviendrait-il pour

recevoir la récompense de ses exploits… et celle de son

amour?

—Comme vous lisez avec expression, chère enfant, dit

l’aveugle. C’est une privation pour moi de ne pouvoir jouir

de la vue de votre beau visage… Car vous êtes charmante,

je le sais.

—Qui vous a dit cela, chère madame?

—Qui voulez-vous que ce soit, petite masque? C’est Hervé,

naturellement!



Le lendemain de ce jour, Mlle de Trivières arriva au milieu

d’une discussion entre Mme de Kéravan et sa domestique.

Il s’agissait de dresser une liste d’objets dont Hervé pouvait

avoir besoin, afin de la soumettre à l’approbation du

lieutenant.

—Vous écrivez si mal, ma pauvre Corentine, disait la

baronne en forçant sa voix, que l’autre jour, le cher petit

avait compris «chandelle» pour «chandail»; il a répondu

qu’il n’avait pas besoin de chandelles, que sa lampe de

poche lui suffisait…

—Hé! c’est déjà bien beau, madame, répondait Corentine

avec son rude accent, d’écrire comme je fais, quand on a

été à l’école à la queue des vaches! Ma doué! ça me coûte

tant de les écrire, ces lettres, c’est une si dure ouvrage, que

si c’était point pour notre Hervé, j’aimerais autant recevoir

cent coups de bâton!

Mme de Kéravan renvoya sa servante à sa cuisine et se

plaignit ensuite de la difficulté de correspondre avec son

petit-fils, et d’être obligée de le faire si brièvement qu’elle

ne pouvait rien lui dire.

—Si vous étiez bien gentille, mademoiselle Diane, dit-elle, je

vous demanderais de vouloir bien recopier cette liste

d’objets que Corentine a déjà faite, du moins si vous pouvez

vous y reconnaître… Vraiment, j’ai peur d’abuser, mais vous

êtes si complaisante!

—Je suis enchantée de vous être utile, répondit la jeune fille.

Ce sera fait en un instant!

Et, de son écriture élégante, droite et haute, Diane recopia

l’informe gribouillage de la Bretonne:



Deux caleçons;

Quatre paires de chaussettes;

Un chandail de laine, etc.

… Sans se douter de la perturbation que l’énoncé de ces

objets prosaïques allait jeter dans l’esprit d’Hervé de

Kéravan.

N’allait-il point s’imaginer y reconnaître l’écriture de Rose

Perrin!

Lorsque ce fut fini, Diane proposa gentiment:

—Je serai très heureuse de vous servir de secrétaire, chère

madame, puisque les talents de Corentine sont insuffisants.

M. de Kéravan me lira plus facilement. Vous lui direz qu’une

de vos voisines vous a offert ses services.

On juge avec quel empressement Mme de Kéravan accepta

l’offre de sa jeune amie. Elle en profita aussitôt et dicta une

longue lettre où elle fit passer par la plume de Diane ses

appréhensions maternelles et les expressions de sa

tendresse.

 

«Tu sais, mon Hervé, disait-elle, combien je t’aime et

comme je pense à toi tout le long du jour. Prends donc bien

garde à ta santé! Je ne dis pas aux balles et aux obus; je

sais que mon enfant fera grandement son devoir comme un

Kéravan qu’il est: «Bon sang ne peut mentir!» Mais veille à

ta santé, pour ta vieille grand’mère qui t’en prie, si ce n’est

pour toi.



«Je dis mon chapelet matin et soir pour que sainte Anne et

la Vierge te protègent. Qu’elles gardent ton corps sain et ton

âme sans tache. Je sais que tu ne négliges aucun de tes

devoirs. Cependant je te rappelle que tu m’as promis de dire

la prière que je t’ai envoyée chaque fois que tu devras aller

à l’assaut. Y penses-tu? Je dors si peu que chaque nuit, je te

suis en pensée, je te vois… sachant que ces heures de la

nuit sont les plus terribles pour les combattants. Je te

recommande à Celui qui peut tout et je Le supplie de me

rendre le fils bien-aimé qui est le seul bonheur de ma vie!

«Je t’aime et t’embrasse de toutes mes forces.

«Ta grand’mère affectionnée.

Pour Mme de Kéravan:

(Signature illisible.)

 

—Il ne saura pas que c’est moi, se dit Diane en écrivant; il

ne connaît pas mon écriture. S’il apprenait jamais, qu’en

penserait-il?

Eh bien! après tout, M. de Kéravan pourrait-il lui en vouloir

d’avoir témoigné de la bonté envers son aïeule?

Dès lors, la lettre hebdomadaire adressée au lieutenant de

Kéravan fut écrite de la main de Diane de Trivières, qui

évitait toujours de signer lisiblement.

Les mois de janvier et février s’écoulèrent. Hervé ne parlait

pas encore de permission.

Lorsque après la première lettre de Diane, il avait demandé,

anxieux d’apprendre la réponse: «Qui donc écrit



maintenant?», Mlle de Trivières, dans la lettre suivante,

avait modestement supprimé les éloges dont voulait la

couvrir la vieille dame, pour répondre simplement: «La

personne qui me sert de secrétaire est une de nos voisines.

Elle s’est offerte à remplacer Corentine et s’acquitte avec

plaisir de cette tâche.» Et le lieutenant avait eu beau

insister, supplier qu’on lui dît un nom, il n’en avait pas

appris davantage.

Mais le temps marchait. Les offensives du printemps 1918

allaient bientôt commencer.



CHAPITRE II

Corentine à la fenêtre de sa cuisine recueillait les derniers

rayons d’un jour pluvieux de mars pour achever un

raccommodage pressé.

Tout en tirant l’aiguille, elle parlait à sa poule noire,

Freluquette, qui picorait des miettes sur le carreau. La poule

s’interrompait par moments pour regarder la servante de

son œil vif et brillant, une patte levée, d’un air profond.

Tout à coup, Corentine tressaillit:

On avait sonné deux fois à la porte d’entrée.

—Par ma foi! murmura-t-elle, si je ne savais point que ça

n’est pas le temps de sa permission, je jurerais bien que

c’est lui!

Elle alla ouvrir… C’était le lieutenant!

Sa grande taille s’encadra dans le chambranle.

—Jésus, Marie! Monsieur Hervé! Si je m’attendais à vous

voir ce soir!

—Embrasse-moi, d’abord, Corentine. Comment va

grand’mère?

—Tout doucement; elle se maintient. Mais, Seigneur, vous

êtes trempé! Entrez dans la salle à manger que je vous

essuie, vous allez m’égoutter partout sur mon parquet ciré…

Eh bien! en voilà une surprise!



—J’ai vingt-quatre heures de permission. Grand’mère est-

elle dans sa chambre?

—Elle ne l’a point quittée de tout l’hiver, la chère dame.

Mais je vous préviens que la demoiselle est avec elle.

—Quelle demoiselle?

—La demoiselle qui vient tous les jours, dame! Celle qui lui

fait la lecture, qui…

—Qui écrit ses lettres à ta place? dit Hervé vivement.

—Oui, et ça fait tant de plaisir à madame! Au moins elle

peut vous en mettre long…

C’est plus comme de mon temps!

Hervé se mit à marcher de long en large; le front penché, il

réfléchissait.

Au grand étonnement de la Bretonne, il n’avait pas l’air

pressé des dernières fois pour courir à sa grand’mère

aussitôt entrée.

A quoi rêvait-il donc?

Tout à coup, le lieutenant s’arrêta et dit à mi-voix:

—Écoute, Corentine, puisqu’elle ne m’attendait pas, je veux

faire une surprise à grand’mère.

J’arriverai doucement dans sa chambre sans qu’elle s’en

doute.

Entre chez elle en trouvant un prétexte…



—Je peux toujours porter une bûche au feu, souffla la

servante dont toute la figure se plissa dans un rire

silencieux.

—Si tu veux. Tu repartiras ensuite par mon cabinet en

laissant la porte entr’ouverte, tu comprends?

—La porte entr’ouverte? Oui, oui, monsieur Hervé.

Ce qu’elle va être contente, madame!

Pendant que la servante entrait dans la chambre de sa

maîtresse par la porte de l’antichambre, le lieutenant

traversa la salle à manger, le salon et de là, il pénétra dans

son cabinet où il attendit dans l’obscurité.

Une minute plus tard, Corentine entra d’un air mystérieux,

laissant entr’ouverte la porte qui communiquait à la

chambre de la baronne.

—C’est fait, monsieur Hervé, dit-elle à voix basse, madame

ne se doute de rien et la demoiselle non plus.

—Va, répondit-il, laisse-moi. J’entrerai tout à l’heure.

Malgré la joie qu’il éprouvait à revoir le cher visage ridé qui

lui faisait face, et ne pouvait le voir, le lieutenant de

Kéravan ne se pressait pas de courir à son aïeule.

Après lui avoir jeté un regard de tendresse, le cœur battant

d’attente et de curiosité, il tenta d’apercevoir l’autre

personne, celle qui, à ce moment, écrivait sous la dictée de

Mme de Kéravan.

—Enfin, se disait-il, je saurai qui est cette Rose Perrin. Ce ne

peut être qu’elle, les écritures sont identiques… il n’y a

aucun doute!



La jeune femme, assise en face de sa grand’mère, lui

tournait à demi le dos; il la voyait de trois quarts, c’est-à-

dire qu’il n’apercevait d’elle que la courbe d’un cou très

blanc, un ovale fuyant et des cheveux bruns encadrant la

tête penchée sur le papier.

Hervé, de peur de trahir sa présence, ne bougeait plus, le

silence de l’appartement était tel qu’il entendait, de sa

place, le grincement de la plume que maniaient avec

dextérité des doigts longs et fins.

—Rose Perrin, se répéta-t-il, c’est elle, je vais la voir!

Comment se trouve-t-elle ici? Tant pis!… j’entre!

Il passa le seuil très doucement, et à pas feutrés, assourdis

par le tapis, il se rapprocha de la table…, lentement…,

lentement.

La jeune fille—elle était jeune; la taille, les cheveux, ce beau

cou onduleux, tout l’indiquait—la jeune fille continua

d’écrire, inconsciente de son approche, et l’aveugle dictait:

«Au revoir, mon enfant chéri, je compte les jours jusqu’à ta

prochaine permission. Si ce pouvait être bientôt, je serais si

heureuse!

—… Si heureuse? répéta une voix qui fit tressaillir le jeune

homme de la tête aux pieds.

—C’est tout, reprit Mme de Kéravan. Mettez: «Je t’embrasse

bien tendrement» et signez.

La jeune inconnue écrivit:

«Je t’embrasse tendrement»; elle allait signer, lorsqu’elle se

retourna brusquement; elle venait de sentir une présence

tout près d’elle.



Mais Hervé fit un geste; lui aussi la reconnaissait. Diane!

c’était Diane!

Il regarda la jeune fille, hésitant, stupéfait, puis… une

inspiration le saisit; il voulut savoir.

Prenant la plume que Diane venait de poser, il traça

rapidement deux mots au bas de la lettre.

C’était la signature qui y manquait.

Diane y jeta les yeux, elle lut:

«Rose Perrin?»

Puis elle leva son regard étonné sur le jeune homme qui

tenait le sien fixé sur elle d’un air interrogateur.

Elle baissa la tête et dit très bas:

—Oui, c’est moi!…

Mme de Kéravan, qui assistait sans la voir à cette scène

muette, s’étonna de ne rien entendre; elle demanda:

—Vous avez fini, chère enfant?

—Oui, madame.

—Mais… Vous n’êtes pas seule! J’entends remuer près de

vous. Qui est là? Est-ce que Corentine est rentrée? Il faut lui

donner la lettre.

Hervé allait parler. Mlle de Trivières lui fit signe de se taire,

puis:

—Non, chère madame, ce n’est pas Corentine; et je crois

que nous aurons écrit une lettre inutile…, une lettre que



votre petit-fils ne recevra jamais…

—Grand Dieu! Est-ce que cela signifie?…

—Cela signifie que je suis ici, grand’mère, tout près de

vous… Me voici!

Et le lieutenant s’agenouilla sur le tapis pour mettre son

visage à la portée des caresses de l’aïeule. Mme de

Kéravan, suffoquée de joie, embrassait son petit-fils et

prononçait des mots entrecoupés:

—Mon petit!… mon enfant! Hervé! Dieu soit loué! Tu es là,

mon chéri… bien portant… Quel bonheur! Mais… où est Mlle

Diane. Est-elle partie?

—Non, chère madame, répondit la jeune fille en prenant une

des mains de l’aveugle, mais je vais vous quitter,

maintenant que je vous vois en si bonne compagnie.

—Si tu savais, Hervé, reprit la baronne en retenant Diane

par la main, comme elle est bonne et charmante! Quelle

délicieuse petite compagne j’ai là!…

—Madame! dit Diane en riant, laissez-moi partir… Je ne

veux pas en entendre davantage!

Hervé s’était relevé.

—Permettez-moi de vous reconduire, mademoiselle.

D’un air cérémonieux, le lieutenant ouvrit la porte et fit

passer Mlle de Trivières dans le vestibule où elle reprit son

manteau de pluie.

Elle s’apprêtait à en rabattre le capuchon sur sa tête, car on

entendait au dehors la pluie qui cinglait les vitres.



Hervé l’arrêta d’un geste, et, ouvrant le salon, il dit, d’un ton

moitié grave, moitié plaisant:

—Voulez-vous que nous causions un instant? Ne pensez-

vous pas, mademoiselle, que Rose Perrin me doit quelques

explications?

—Et vous, répliqua-t-elle en le précédant dans la pièce où il

alluma l’électricité, et vous, monsieur de Kéravan,

m’expliquerez-vous que vous me nommiez par ce nom que

vous devriez ignorer?

—Comment pourrais-je l’ignorer, lorsque la personne qui a

pris ce pseudonyme m’écrit depuis près d’un an?

—Vous écrit… à vous? Non, mais à votre ami Hubert de

Louvigny!

—Ah! c’est vrai!

Hervé s’était si bien substitué à son ami qu’il en était arrivé

à oublier qu’il écrivait sous son nom.

Et, se souvenant soudain de tout ce qu’il avait osé écrire, il

se recula dans l’angle le plus obscur du salon.

Mlle de Trivières reprit:

—C’était donc vous qui m’écriviez? Vous qui signiez H. de

L…? Dites?

—Oui, de même que vous écriviez sous un nom supposé. Au

moment où est arrivée votre première lettre, Hubert ne se

souciait pas de prendre une correspondante… Il m’a poussé

à écrire à sa place.

—Pourquoi n’avez-vous pas signé de votre vrai nom?



—Vous disiez connaître Hubert par un ami… J’ai pensé que

vous ne répondriez peut-être pas à un inconnu et…

—Et vous avez abusé de la bonne foi de Rose Perrin…

—Qui abusait de celle d’Hubert de Louvigny!

Ils rirent ensemble en se regardant.

Diane reprit la première d’un ton piqué:

—Si M. de Louvigny ne voulait pas correspondre avec moi, il

pouvait ne pas répondre du tout!

—Cette lettre était si charmante, dit Hervé de sa voix

profonde. Quelque chose me poussait à y répondre… Le

regrettez-vous?

Diane baissa les yeux à son tour, gênée, confuse Elle fit un

léger signe de dénégation, puis elle s’assit devant la table

du milieu et cacha son front dans ses mains.

Hervé se rapprocha, et plus bas:

—Dois-je vous rendre vos lettres? dit-il, le désirez-vous?

—A quoi bon! répondit-elle, sans le regarder. Elles ne sont

pas signées de mon nom et Rose Perrin ne risque pas d’être

compromise par… ses confidences. Mais si vous-même,

monsieur, vous préférez que je vous rende les vôtres,

surtout les dernières, où il est question de certaine

personne?…

Elle osa le regarder…

Elle voulait être plus certaine de ce qu’elle savait déjà.



Hervé était devenu très pâle. Il était si troublé qu’il ne

pensait pas à dissimuler l’altération de ses traits.

Il ne répondit rien et se détourna légèrement.

Diane comprit au tremblement de ses lèvres ce qu’il brûlait

de dire et s’était juré de garder.

Une joie profonde l’inondait. Cet homme si fort, ce héros, ce

brave, tremblait devant elle.

Elle comprenait que son amour pour elle était de ceux qui

durent toute une vie…

Elle attendait, le cœur palpitant, qu’il prononçât le mot qui

lierait leurs destins… Mais non, il ne le dirait point!…

Cependant, ici même, dans ce petit salon, quelque chose

avouait pour lui.

Diane se dirigea vers le piano: elle prit la chanson ouverte

et la présenta en souriant.

—C’est vous qui avez écrit cela?… Oui, n’est-ce pas? Je

reconnais la date…

—Vous ne l’avez pas oubliée?

—Non… Me permettez-vous de vous donner un conseil,

monsieur de Kéravan, puisque nous nous retrouvons ce soir

comme d’anciens amis?

Relisez bien certaine lettre que Rose Perrin vous écrivait

l’automne dernier! d’oser… de vous… déclarer!

—Mademoiselle! Cet amour dont vous parliez aussi… puis-je

croire?



—Croyez ce que vous voudrez, et ne me parlez de rien

maintenant. Réfléchissez, parlez à votre grand’mère… A

bientôt!… Espérez!

Elle partit très vite, sans qu’Hervé tentât de la suivre.

Il demeura quelque temps dans le salon essayant de

comprimer la joie qui l’étouffait.

Elle l’aimait… Diane?

Cette chose était possible!

Elle avait compris son amour et elle y répondait…

Comment se méprendre au ton dont elle avait dit: oser,

espérer!

Ainsi, son espoir le plus cher pourrait se réaliser? Quel

avenir de félicités s’ouvrait devant lui!

Tout à coup sa joie tomba et se changea en angoisse… Il

venait de se rappeler la fortune de Diane, la situation de sa

famille et la sienne propre.

Qu’était-il pour la marquise de Trivières autre chose qu’un

inconnu, pauvre, obscur, étranger à son monde et à sa vie?

Et quelle réponse lui ferait cette mère quand il oserait aller

déclarer ses sentiments?

N’allait-elle point le renvoyer honteusement comme un

vulgaire intrigant, lui qui possédait pour tout bien son

pauvre manoir breton, sa croix et son épée?

Et lorsque la marquise apprendrait de quelle façon étrange

étaient nées leurs relations, ne le soupçonnerait-elle point

d’avoir voulu se substituer à Hubert de Louvigny, le



prétendant officiel, d’avoir inventé ce stratagème dont

l’enjeu était le cœur de sa fille… et sa dot?

Cette pensée amena une rougeur au front de l’officier. Oh

non! non! Plutôt que de subir certains soupçons, il aurait le

courage de renoncer…

Oh! Diane! Diane! si noble, si parfaite, il faudrait donc se

détourner du bonheur qu’elle-même lui offrait!

Hervé essuya quelques larmes qui avaient coulé jusqu’à sa

moustache sans qu’il s’en aperçût, et, assurant sa voix par

un violent effort, il rentra dans la chambre de l’aveugle.

Mlle de Trivières était rentrée chez elle dans le même état

d’esprit que le lieutenant au début de sa songerie.

Une joie ailée la transportait.

Elle traversa le jardin en rêvant, sans s’apercevoir que la

pluie descendait en cataractes du ciel.

Cette soirée était à ses yeux la plus belle du monde.

Hervé l’aimait, ils s’étaient expliqués…

Diane croyait toucher le bonheur de la main.

Certes, elle ne se dissimulait point les difficultés qu’elle

rencontrerait du côté de la marquise.

Mais elle avait une foi tenace dans la force de son amour et

elle se faisait fort, en fille habituée à faire ses volontés,

d’obtenir le consentement de sa mère.

—Ce ne sera pas très facile, se dit-elle.



Mais elle sourit avec un petit haussement d’épaules, qui

bravait toutes les embûches.

Ils s’aimaient, ils se l’étaient dit…

Ils se l’étaient même écrit sans le savoir…

Dans le piquant de leur aventure la marquise finirait par

reconnaître la main de la Providence qui les destinait l’un à

l’autre.

Il lui tardait de parler à sa mère.

—Madame est-elle rentrée? demanda-t-elle à sa femme de

chambre.

—Non, mademoiselle. Madame la marquise a dit qu’elle ne

rentrerait qu’à huit heures pour le dîner.

—Qui est venu? dit-elle en prenant des cartes sur un

plateau.

—M. le général est venu à six heures, très contrarié de ne

trouver ni madame ni mademoiselle.

—A-t-il dit s’il était revenu depuis longtemps?

—Depuis hier soir, mademoiselle.

Diane remonta chez elle, pensive.

Bon ami à Paris!

N’était-ce pas une indication de la Providence qu’elle

invoquait tout à l’heure en faveur de son amour?

Si une opinion était susceptible de peser sur l’esprit de Mme

de Trivières, c’était celle du général.



Diane réfléchit longuement au meilleur parti à prendre.

Elle se dit que le général avait été le meilleur ami de son

père et avait pris devant lui l’engagement de veiller sur ses

enfants. Cela, sans nul doute, impliquait aussi la grave

question de leur avenir.

Autant de raisons d’avoir confiance en lui. «Il faut que je le

voie, pensa-t-elle, et seul.

«Bon Ami parlera à ma mère… Ce sera lui que j’enverrai en

ambassadeur… Il est bon, il ne refusera pas…» Elle sentait

bien qu’Hervé n’oserait jamais agir par lui-même et que

c’était elle-même qui devait préparer les voies…

«Bon Ami va être furieux, réfléchit-elle, avec un sourire

moqueur; il avait si bien comploté son petit roman avec

Hubert!…

«Il va tempêter quand il apprendra que cela a tourné au

profit d’un autre.

«Je laisserai passer l’orage… Quand il aura bien crié, il finira

par se rendre à mes raisons.

«A nous deux, nous convaincrons ma mère que le monde et

l’argent ne sont pas les seuls buts du bonheur. Le cœur doit

bien aussi compter pour quelque chose!»

Si le général d’Antivy, suprême espoir de Diane, avait pu lire

cette dernière réflexion dans l’esprit de sa pupille, il eût été

charmé et étonné de la trouver si bien d’accord avec ses

principes.

La jeune fille passa cette soirée en tête-à-tête avec sa mère,

sans rien lui dire du sentiment qui faisait luire son regard et

entr’ouvrait ses lèvres dans un heureux sourire.



Diane chanta.

En l’écoutant, la marquise remarqua que la voix de sa fille

prenait une merveilleuse ampleur et une expression qu’elle

n’avait point atteinte jusqu’alors.

Le pauvre garçon qui pleurait là-haut sur son espoir

condamné entendit-il les accents de cette enchanteresse?

Leur expression passionnée eût ravivé le lancinant regret

qui, à cette heure même, broyait son cœur et le déchirait

d’une douleur sans nom!

Il était environ dix heures du matin. Le général d’Antivy,

reposé de ses fatigues par une bonne nuit et content de

retrouver ses habitudes, ayant pris sa douche et déjeuné,

parcourait les journaux du matin.

Son ordonnance vint l’avertir qu’une dame désirait lui

parler.

Au même instant, Mlle de Trivières entrait sans cérémonie.

Ce visage animé, ces yeux rayonnants! Le général s’avoua à

part soi que sa pupille avait singulièrement embelli.

—Toi, ma chère enfant! Tu es gentille d’avoir pensé à venir

embrasser ton vieux tuteur.

Voyons cette mine?… Superbe!

Tu sais que je suis allé avenue Malakoff, hier. On vous l’a

dit?

—Oui, bon ami. Votre tournée s’est-elle bien passée? N’êtes-

vous pas trop fatigué?



—Sain comme l’œil, petite. J’ai retrouvé mes jambes de

vingt ans. Si tu m’avais vu marcher, dans les terres

labourées, moi qui me traîne sur les boulevards, tu ne

m’aurais pas reconnu!

A propos de prouesses, j’ai entendu parler de toi; tu as fait

des merveilles à Vauclair! Mes compliments! As-tu reçu mon

obole?

—Votre chèque? Oui, bon ami, et je vous ai écrit pour vous

remercier. A moins que ma lettre…

Diane cessa de parler, car le général s’était levé comme mû

par un ressort et il se tenait debout devant elle, les bras

croisés, la regardant d’un air courroucé.

—Ah! oui, mademoiselle, s’écria-t-il d’une voix de stentor,

parlons-en de lettres! Qu’est-ce que m’a chanté ta mère?

que tu entretenais une correspondance avec mon neveu?

Voyons, de qui se moque-t-on?

Lui as-tu écrit, oui ou non, réponds?

«Nous y voilà!» pensa Diane.

Elle s’était demandé tout le long du chemin comment elle

aborderait la question brûlante, et voici que son tuteur

entrait de lui-même dans le vif de la question.

Il n’y avait plus qu’à faire face à l’ennemi.

Elle le regarda. L’ennemi avait des yeux fulminants, une

moustache hérissée, mais Diane fit la réflexion qu’il n’était

pas si terrible qu’il en avait l’air.

Elle répondit d’un ton innocent:



—Je lui ai écrit, certainement, bon ami, c’est-à-dire que…

—Voyons! tu ne me feras pas croire cela, à moi! J’en arrive.

J’ai vu Hubert. Il m’a juré ses grands dieux que tu ne lui

avais pas écrit une seule fois! Pourquoi t’obstiner à soutenir

le contraire?

—Mais, bon ami, vous ne me permettez pas de

m’expliquer…

—Il n’y a pas d’explication, mademoiselle!

Aucune!… aucune! Tu as écrit ou tu n’as pas écrit! Je ne sors

pas de là!

—J’ai écrit, mon tuteur, et très souvent.

—Alors fichtre! Qu’est-ce que ces cachotteries de la part

d’Hubert? J’y perds mon latin! Sarpejeu! ne peut-on me dire

la vérité?

—C’est ce que j’essaie de faire, bon ami.

Hubert ne ment pas… et moi aussi je dis la vérité. Votre

neveu n’a jamais reçu mes lettres, sauf la première, et

encore… je ne l’avais pas signée de mon nom.

Le général se laissa tomber dans son fauteuil.

—Par exemple! Voilà qui est fort!… Explique-toi, que diable!

Voilà une heure que je te le demande.

—Eh bien, bon ami, voici ce qui s’est passé.

Diane alors ouvrit tout son cœur à son vieil ami qui se

demanda plus d’une fois, en l’écoutant, s’il entendait bien

cette histoire romanesque sortir des lèvres de sa pupille: de



la froide, pratique, insensible Diane, qu’il avait comparée

naguère à une idole.

Diane lui avoua son ardent désir d’être aimée pour elle-

même, malgré la question d’argent qui empoisonnait à ses

yeux tous les sentiments, dans l’espoir de se faire aimer

sous un nom d’emprunt.

—Très bien! interrompit le général; je comprends

maintenant pourquoi Hubert affirme que tu ne lui as jamais

écrit: il ignorait que c’était toi. Mais que vous ayez

correspondu sous un nom ou sous un autre, le résultat est le

même: je suis certain qu’il est tombé amoureux.

—Bon ami, je suis désolée d’accuser votre neveu, et c’est là

le point le plus épineux de l’histoire, mais il est arrivé une

chose à laquelle je ne pensais guère.

C’est qu’Hubert de Louvigny a fait fi de ma lettre et… qu’il

l’a passée à l’un de ses amis.

Le général fit retentir la table d’un coup de poing.

—Le fou!… De sorte que toi, Diane de Trivières, tu as

entretenu pendant un an une correspondance suivie avec

un inconnu, qui est capable de s’être amouraché de toi?

Elle baissa la tête et dit très doucement:

—Oui, je le crois… Mais ce correspondant, mon cher tuteur,

n’est pas tout à fait un inconnu. C’est un officier de mérite

que vous-même avez connu…

—Son nom?

—Hervé de Kéravan, lieutenant au même régiment que

votre neveu.



Le visage du général se détendit un peu.

—Ah! cela aurait pu être pire!

M. d’Antivy se leva et se mit à arpenter son salon à grandes

enjambées, tirant sa barbiche d’une main nerveuse.

Diane le suivait des yeux.

Elle entendait de temps à autre des phrases hachées sortir

de sa bouche comme autant de boulets de canon:

«L’imbécile! l’idiot! Je lui tirerai les oreilles… A sa prochaine

permission, je lui flanque quatre jours, aux arrêts, dans sa

chambre! Ça lui apprendra!»

Tout à coup, le général se planta devant sa pupille:

—Enfin, puisqu’il est trop tard pour revenir sur toutes ces

sottises… j’espère, du moins, que cette correspondance a

cessé?

—Oui, bon ami.

Diane regardait le bout de ses souliers vernis avec un petit

air embarrassé.

Qu’y avait-il encore?

Le général devint très rouge et dit d’un ton rogue:

—J’espère que tu as déjà oublié ces balivernes et qu’il n’en

sera plus question? Mettons qu’il y a de ma faute dans tout

ceci: j’aurais dû te parler carrément. Puisque ces lettres ne

sont pas signées de ton nom, elles ne te compromettront

pas. Du reste, je connais Kéravan; c’est un homme

d’honneur.



Laissons cela.

A sa prochaine permission, je te referai faire la connaissance

de mon neveu… Tu verras quel gentil garçon!

Allons, fillette, regarde-moi!

Que diable! Je m’emporte, mais la minute d’après je n’y

pense plus!

Tu deviendras ma nièce comme je l’ai résolu. Vous ferez un

gentil ménage, Hubert et toi…

Il en sera quitte pour redemander tes lettres à son

camarade… Cela ira tout seul!

Pendant ce petit discours, Diane avait pâli davantage. Elle

reprit peu à peu son empire sur elle-même et, se levant, elle

dit d’un ton calme:

—Bon ami, je ne vous ai pas encore tout dit. J’étais venue ce

matin pour faire appel à votre affection comme à celle du

meilleur ami de mon père. Je vous parle à vous qui le

remplacez comme je lui parlerais s’il pouvait m’entendre.

Très ému, le général prit doucement la main de la jeune fille

et la fit asseoir près de lui.

—Tu me fais peur, Diane. Que vas-tu me dire encore, grand

Dieu!

—Voici, bon ami, c’est que vous aviez deviné juste: M. de

Kéravan m’aime…

—Il ne te connaît pas!

—Pardon, Jacques et lui se sont liés l’été dernier; nous nous

sommes vus assez souvent. C’était pendant le séjour que



ma mère fit en Suisse.

—Ah! ta mère a la manie de changer de place! Mais, mon

enfant, remarque que c’est une chose dont on n’est jamais

sûr…, à moins que l’un des intéressés ne l’avoue…

—M. de Kéravan ne me l’a pas avouée. Il sait la différence

de fortune qu’il y a entre nous. Malgré cela, je suis sûre qu’il

m’aime.

—Eh bien, ma chère petite, s’il t’aime, le pauvre garçon,

c’est très regrettable; mais ce n’est pas cette raison qui

t’empêchera d’épouser Hubert?

Il ne voulait donc pas comprendre!

Diane pencha la tête et, cette fois, une lueur rose aviva la

pâleur de son teint.

Elle dit presque bas:

—Mon bon ami, je suis désolée de contrarier vos projets,

mais… je n’épouserai pas un autre homme que M. de

Kéravan.

—Ah! ça, Diane! tu as juré ce matin de me faire sortir de

mon caractère! Kéravan est un brave garçon, certes, un

officier d’avenir. Mais, ma pauvre petite, il n’a pas le sou; ce

n’est pas un mari pour toi!

—C’est un mari pour moi si je l’aime! Et c’est le seul que je

puisse épouser, puisque c’est le seul que j’aimerai.

—Ta! ta! ta! c’est à en perdre la tête, sacrebleu!

Je vous ai donné l’adresse d’un jeune homme,

mademoiselle, pour que vous deveniez amoureuse de celui-



là… et non d’un autre!… Et voilà comme on m’obéit!

—Ce n’est pas ma faute, mon tuteur, répondit Diane avec à-

propos, c’est celle de votre neveu.

«Elle a raison, parbleu! pensa le général, en se calmant tout

à coup. Voilà qu’elle va pleurer maintenant! Le diable soit

des femmes! J’étais plus tranquille en Champagne!»

—Que dit ta mère de tout cela? dit-il brusquement.

Diane dit en le regardant d’un certain air:

—Maman ne sait rien encore. J’étais venue à vous, bon

ami… en toute confiance, parce que j’avais pensé…

—Que c’était moi qui aurais la corvée agréable d’aller

demander ta main pour ce monsieur?

Au fond, il était flatté que sa pupille l’eût pris pour confident

de préférence à la marquise.

Il se laissa entourer le cou de deux belles mains, tandis

qu’une voix câline disait à son oreille:

—Oui, mon cher bon ami: j’ai compté sur vous pour parler à

maman! Oh! ne dites pas non, je vous en prie! vous êtes si

bon!

Mais le général détacha les mains de Diane et se remit à

marcher en roulant ses épaules d’un air furibond.

—En voilà une corvée! Parler à ta mère! lui demander ta

main pour un autre qu’Hubert!

T’aider à faire un mariage absurde, alors que je t’en avais

arrangé un qui t’allait comme un gant!



Il plaisait à ta mère, il plaisait à ton tuteur, il aurait plu à

Hubert… et à toi quand tu l’aurais mieux connu…

Non… non, mon enfant, ne compte pas sur moi pour cette

besogne! Tu as voulu embrouiller toute seule tes affaires, au

lieu de suivre tranquillement le plan qu’on t’avait tracé…

Arrange-les!… Je ne m’en mêlerai pas.

Diane se tenait assise auprès du bureau, la figure cachée

dans ses mains.

De temps à autre le général lui lançait un regard entre deux

bouts de phrases.

Soudain, il alla à elle, enleva les mains qui voilaient le beau

visage désolé et, sortant son mouchoir de sa poche, il

essuya les larmes qu’il avait vu couler entre ses doigts.

—Je suis furieux! bougonnait l’excellent homme, en

l’embrassant, furieux! On le serait à moins! Ce n’est pas

une raison pour te désespérer. Allons… allons! puisqu’il faut

finir par céder, c’est entendu: je parlerai à ta mère.

Mais m’envoyer te demander en mariage pour un autre que

pour mon candidat, bigre! tu m’avoueras que c’est raide!

Diane revint chez, elle rassérénée: elle avait obtenu de son

tuteur la promesse qu’il viendrait le soir même trouver la

marquise entre cinq et six heures.

Elle ne devait pas être présente à l’entretien. D’autre part,

elle s’était interdit de remettre les pieds chez Mme de

Kéravan tant qu’elle n’aurait point obtenu le consentement

de sa mère.

Vers quatre heures, ayant vu rentrer la marquise, Mlle de

Trivières commanda l’auto et, pour tromper le temps de



l’attente, elle se fit conduire dans divers magasins où elle

avait à faire des emplettes pour la Biche-au-Bois.

Lorsqu’elle rentra, le général était parti.

Sa femme de chambre lui remit une lettre qu’on avait

apportée en son absence.

Diane tressaillit en reconnaissant l’écriture d’Hervé; elle

monta à son appartement sans entrer dans le salon où

l’attendait sa mère.

Elle décacheta la lettre d’une main tremblante et lut:

 

«MADEMOISELLE,

«Vous m’avez donné hier le plus immense bonheur, et de

cela mon cœur vous gardera une reconnaissance infinie. Je

me suis répété après votre départ les paroles magiques que

vous aviez prononcées: oser, espérer!

«Hélas! ce rêve est trop beau!…

«Souvenez-vous, mademoiselle, de ce que votre

correspondant écrivait à Rose Perrin à la même époque.

«Des raisons majeures me tiendront pour toujours éloigné

d’elle.»

«Ces raisons existent.

«L’honneur, ma conscience, ma fierté m’interdisent de

chercher jamais à me rapprocher de vous. Elles me font un

devoir de me détourner de la félicité incomparable que vous

m’avez fait entrevoir.



«Je ne vous dirai rien de mon déchirement. Un soldat n’a

point le droit de penser à soi quand son pays est en péril.

«Je pars ce soir rejoindre mon poste, mais je vous aurai vue!

«Je connais maintenant toute la valeur de la femme sublime

à laquelle je renonce, et je la supplie de ne pas me garder

rancune d’un sentiment qu’elle comprendra…

«Adieu, mademoiselle. Je n’implore de vous qu’un souvenir

dans vos prières.

«L’offensive est proche: la dernière, sans doute. C’est votre

nom adoré que je répéterai en partant à l’assaut.

«Daignez agréer mes respectueux hommages.

«H. DE KÉRAVAN.»

 

Mlle de Trivières avait négligé d’allumer l’électricité tant elle

était pressée de lire sa lettre aux derniers reflets du jour.

Il faisait complètement nuit quand elle eut achevé sa

lecture; malgré l’obscurité, elle demeura longtemps à cette

place, le front appuyé à la vitre du jardin où les branches

des lilas tournoyaient en gémissant sous les rafales du vent.

Un quart d’heure plus tard, entendant sonner la cloche du

dîner, elle s’éveilla comme d’un songe, baigna longuement

ses yeux rougis et descendit au salon.

En voyant entrer sa fille, Mme de Trivières lui dit d’un ton

sec:

—Tu t’es fait attendre, Diane. Je désirais te parler avant le

dîner. Maintenant il est trop tard.



—C’est inutile, maman. Je n’ai plus besoin d’entendre ce

que vous aviez à me dire…

—Comment, c’est inutile! Tu profites de la faiblesse de ton

tuteur à ton égard pour me faire arracher mon

consentement à un mariage ridicule et tu ne t’inquiètes pas

de connaître ma réponse!

Tu t’imagines sans doute que je vais m’estimer très

heureuse de donner ma fille et ses millions à un intrigant

qui devait savoir parfaitement en te faisant la cour que…

—Ma mère! interrompit la jeune fille.

Son cri était si douloureux qu’on eût dit que ces paroles

l’avaient blessée.

La marquise remarqua alors les traits bouleversés de sa

fille.

Celle-ci, pour toute réponse, lui tendit un papier d’un geste

brisé.

—Voyez, lisez, dit Diane d’une voix contenue, comme vous

avez peu sujet de l’accuser…

Quand Mme de Trivières eut fini la lecture de la lettre, elle

resta un moment sans rien dire, la feuille entre les mains,

confondue par la preuve d’un désintéressement qui lui avait

paru impossible.

Puis, par l’effet d’un de ces revirements dont elle était

coutumière, la marquise courut à sa fille qu’elle prit entre

ses bras et, appuyant la belle tête brune sur son épaule, elle

la baisa avec tendresse.



—Dianette, ma chérie, dit-elle, retrouvant l’appellation

qu’elle lui donnait dans son enfance, pourquoi n’as-tu pas

eu confiance en ta mère? Pourquoi ne m’as-tu pas parlé plus

tôt?

—Oh! maman, vous aviez toujours tant de choses à penser!

Et puis, savais-je moi-même avant-hier que nous en

arriverions là?… Vous m’aviez permis d’aller chez sa

grand’mère. C’est là que je l’ai rencontré…

—Et tu lui as écrit pendant un an sans que je m’en doute?

—Moi non plus, maman, je vous assure.

Je croyais écrire à Hubert; vous-même m’aviez donné

l’adresse.

—C’est vrai! C’est ton original de tuteur qui est cause de

tout avec ses idées romanesques. Il a bien réussi! Et nous

voilà bien avancées! Tu n’épouseras pas son neveu, dont tu

ne voudrais pas… et tu n’épouseras pas davantage ce

monsieur qui ne veut plus de toi…

Te refuser, toi, ma fille! Cela, c’est trop fort. Ce petit

lieutenant a bien de l’audace!

—Mais, maman, vous lui reprochiez tout à l’heure d’oser

prétendre à ma main et vous lui reprochez maintenant de se

retirer!

—Tiens! ne parlons plus de tout cela! Je me suis déjà mise

en colère avec ton tuteur. Oh! je ne lui ai pas caché ma

façon de penser. C’est assez pour un jour. Allons dîner.

Que dirais-tu d’un petit voyage à Vauclair? Nous serons

bientôt à Pâques.



—Oh! oui, oui. Allons-nous-en, partons d’ici… Et à Vauclair

plus qu’ailleurs.

J’y retrouverai mes malades, mes occupations. Cela

m’empêchera de trop penser, de trop me souvenir…

Et elle ajouta en elle-même:

«De trop souffrir…»



CHAPITRE III

Le printemps à Vauclair.

Un printemps coupé d’averses, de gelées, de rafales, mais

le printemps quand même.

Autour de l’hôpital, les crocus et les primevères

apparaissaient sous l’herbe mouillée, les premières violettes

sortaient leurs boutons corsetées de vert tendre et, dans les

parterres du château, les beaux lis blancs, au cœur d’or,

sonnaient les alléluias triomphants des dimanches de

Pâques.

Diane de Trivières passait indifférente aux merveilles du

renouveau; elle ne regardait qu’en elle-même.

Elle y retrouvait sans cesse l’image mélancolique de deux

yeux fiers au regard pénétrant.

Malgré qu’elle eût repris ses multiples occupations

d’infirmière, qu’elle eût revu avec plaisir son œuvre

agrandie, en plein essor, rien ne parvenait à rompre le

sortilège malfaisant qui retenait son âme enchaînée dans un

cercle de sombres pensées.

Comme autrefois, elle allait encore du château à l’hôpital

aux mêmes heures; sa blouse blanche passait dix fois par

jour le long des salles qu’elle inspectait d’un œil vigilant,

mais, comme le disait Rose avec tristesse:

«C’était mademoiselle et ce n’était plus elle: on croyait

qu’elle était là, mais son cœur n’y était plus!»



Quant à Mme Rose Plisson, elle y était bien certainement et

plutôt deux fois qu’une!

Sa petite personne était devenue fort encombrante, mais on

comprenait que c’était par une cause momentanée.

Sa figure brunie par les intempéries, ses joues fraîches et

rebondies, ses bras potelés, ne rappelaient que de très loin

l’ouvrière parisienne, la petite fleur du pavé de Montmartre,

mièvre et pâle.

Aujourd’hui, c’était l’églantine des bois, dont le parfum était

la franche gaieté qu’elle répandait autour d’elle, et il était

clair que la fleur épanouie allait porter son bouton.

L’événement arriva précisément une nuit du

commencement d’avril, pendant le séjour des châtelains à

Vauclair.

On prévint au matin Mlle de Trivières de la naissance du

bébé.

Avant d’entrer à l’hôpital, Diane alla faire une petite visite à

sa protégée.

C’était touchant de voir les précautions que prenait Victor

pour éviter de frapper le plancher avec sa jambe de bois.

Il avait l’air d’un gros corbeau sautillant et maladroit,

lorsqu’il essayait de glisser sur un seul pied en se rattrapant

à l’armoire qui gémissait sous son poids, ou lorsqu’il prenait

dans ses grosses mains le fragile fardeau… Rose le suivait

des yeux avec inquiétude et le suppliait, au nom du ciel, de

s’asseoir et de ne rien faire.

Diane trouva la jeune maman allongée, son bébé dans ses

bras.



C’était un joli spectacle de la voir à demi soulevée sur son lit

blanc, ses mains pâles sortant de sa camisole festonnée et

ses cheveux bouffants emprisonnés dans un coquet bonnet

orné d’un ruban bleu.

Quand nous disons: «ses cheveux», il est bien entendu que

les frisettes font exception.

Ces folles bouclettes se moquaient de toutes les barrières et

de toutes les prisons. Elles s’épanouissaient sur l’oreiller,

s’en donnant à cœur joie de sautiller de droite et de gauche!

Ici, du côté du papa, là-bas du côté du bébé, elles formaient,

autour du front de Rose, une charmante auréole, qui

accompagnait sa rayonnante maternité.

—Mademoiselle, dit la lingère, je vous avais promis un

filleul, mais ce sera pour une autre fois! Il faudra vous

contenter d’une filleule.

—Je suis très contente d’avoir une filleule, répondit Diane.

Nous profiterons de ce que je suis à Vauclair pour la

baptiser. Avez-vous arrêté un nom?

Cette question s’adressait aussi bien au père qu’à la mère.

Ceux-ci se regardèrent l’un l’autre, en souriant.

—Justement, nous en causions et nous nous disputions pour

ce nom quand mademoiselle est entrée.

Victor voulait à toute force qu’elle s’appelle Rose, comme

moi. Il disait, ce grand nigaud,—n’écoute pas, tourne-toi!—il

disait qu’il n’y aurait jamais trop de Rose Perrin et que, de

cette façon-là, ça lui en ferait deux!

—Il n’y a plus de Rose Perrin, dit Diane.



—Oh! pourtant, mademoiselle, fit la jeune femme en

baissant la voix, à ma connaissance il y en a déjà eu deux:

que mademoiselle se rappelle!

—Ne parlons plus de cela; c’est du temps passé!

Et vous? Comment désirez-vous appeler votre fille?

—Moi, je voudrais l’appeler comme son père; cela ferait

Victorine; c’est un joli nom!

Mlle de Trivières fit la moue, puis elle décida:

—Puisque je suis la marraine, il me semble que j’ai voix au

chapitre. Voulez-vous que nous la baptisions Victoire. C’est

un beau nom de guerre.

Rose battit des mains, au risque de réveiller le poupon.

—Victoire! c’est très joli. Qu’en dis-tu, Totor?

Totor était le petit nom d’amitié de Rose à son mari.

L’ex-soldat souriait béatement en approuvant de la tête. Il

n’était guère plus habile à faire des phrases qu’à glisser sur

le parquet sans sa jambe de bois; mais il était bien heureux,

c’était évident; il voulait tout ce que voulait sa petite

femme; c’était à elle de décider…

—Allons! mademoiselle Victoire, dit Rose, en tournant le

bébé du côté de Diane, regardez votre marraine, votre belle

marraine, vous pouvez en être fière! Ça n’est pas comme…

—elle jeta un coup d’œil du côté de Victor—comme

certaines personnes qui ont des marraines à revendre, des

marraines à la douzaine; tu n’en auras qu’une, toi, ma jolie,

mais une bonne et une belle!



A cet instant, le papa de la jeune Victoire fut pris d’une

quinte de toux qui l’obligea d’aller prendre l’air sur le seuil

de la porte.

Pendant qu’il se calmait, Diane dit d’un ton de reproche:

—Je croyais, Rose, que vous lui aviez pardonné. Pourquoi

réveillez-vous les mauvais souvenirs?

—Oh! il faut qu’il se souvienne, mademoiselle. J’ai

pardonné, oui, c’est vrai. Mais, quand on a été trompée une

fois, il n’y a plus la même confiance!… Non, non, il faut qu’il

se souvienne.

—Ne vous agitez pas. Je vais dire à votre mari de rentrer et

je me dépêche d’aller à l’hôpital. Vous recevrez, ce soir ou

demain, un petit cadeau pour ma filleule.

Victor entrait à ce moment, osant à peine regarder du côté

du lit, mais Rose eut un geste vers lui, avec un sourire si

doux qu’il s’avança sans nul égard pour le tac-tac de sa

jambe de bois.

Avant de sortir, Mlle de Trivières eut le temps de le voir

mettre un baiser maladroit entre les boucles folles, un

baiser timide qui sollicitait un pardon que le sourire de Rose

avait accordé d’avance.

Et Diane tira la porte avec un soupir sur ce joli bonheur qui

était à moitié son œuvre.

Elle prit lentement l’allée des sapins. Une buée obscurcissait

ses yeux.

Même cet humble bonheur ne serait point à sa portée! Elle

haïssait sa fortune qui, d’une façon comme de l’autre, la

privait du seul bien dont son cœur souffrait le besoin.



«Je ne me marierai pas, se dit-elle. Je me consacrerai aux

œuvres, à mon hôpital, aux enfants abandonnés… Puisque

ma fortune m’empêche d’être heureuse, je leur donnerai

tout…, tout!»

Elle monta comme à l’ordinaire dans la salle vaste et claire

où les malades la regardaient passer dans un silence

respectueux ainsi qu’une lumineuse apparition.

Après son passage, ce jour-là, ils firent entre eux la réflexion

que mademoiselle avait l’air moins triste. Elle les avait

regardés avec une expression très douce, toute nouvelle, et

cela les consola un peu de ne pas voir apparaître la

frimousse de Rose, qui chassait toujours la mélancolie, et de

ne plus entendre sa voix fausse qui égrenait, dans les

escaliers et les couloirs, le refrain du Temps des cerises.

Mlle de Trivières se donna chaque jour davantage à sa tâche

charitable.

Elle voulait contraindre son mal à céder, à se fondre dans la

douceur de se donner, de n’être plus que la sœur

compatissante des êtres souffrants, des mutilés de la gloire.

Elle y réussissait à de certaines heures. Mais à d’autres,

quand la solitude la rendait à la vie intérieure, elle retrouvait

sa peine aussi cuisante, son fardeau aussi lourd; et elle se

demandait avec effroi si elle devrait vivre ainsi des années

dans l’amertume de stériles regrets.

Dans cette lutte secrète où l’âme de la jeune fille

s’anoblissait en se purifiant, son corps perdait de ses forces.

Le sommeil fiévreux, l’appétit languissant, Diane changeait

de jour en jour d’une manière très sensible.

La marquise de Trivières, dont la tendresse maternelle avait

été mise en éveil, remarquait ce changement et s’en



désolait.

L’expression résignée du beau visage, les cernes bleus

qu’elle remarquait sous les grands yeux tristes

remplissaient la mère d’inquiétudes qu’elle voulait

dissimuler.

Connaissant sa fille pour ce qu’elle était, si absolue dans ses

sentiments, si ferme dans ses volontés, la marquise se

demandait si elle n’eût pas mieux fait d’aider de tout son

pouvoir à la réalisation de ce mariage, y consentir du moins

de bon cœur, au lieu de se réjouir secrètement de la

défection du jeune homme.

C’était trop tard!

Les tourments qui dévoraient Diane avaient encore d’autres

causes que son amour déçu.

Bien qu’elle eût pris la résolution d’éviter tout ce qui pouvait

la ramener au souvenir d’Hervé, elle suivait avec un

tremblement les communiqués de la guerre se rapportant à

l’offensive de Champagne.

Elle lisait chaque matin la liste des tués ou disparus,

tremblant d’y voir le nom du lieutenant de Kéravan. Elle

savait que son régiment prenait part à l’attaque déclenchée

entre Soissons et Reims.

Les mots des communiqués relatifs à cette partie du front

étaient les seuls qu’elle voyait. «Le Chemin des Dames, le

mont Cornillet, Moronvilliers», ces noms se détachaient sur

les autres en lettres capitales, et le cœur de la jeune fille

battait à soubresauts violents, tandis qu’elle songeait: «Il

était ici, il a marché à l’assaut en avant de ses hommes, il a

dû traverser ces tirs de barrage meurtriers, c’est lui qui a

pris cette tranchée, qui a poursuivi l’ennemi en déroute,



sous un déluge de balles, dans des flots de sang… Hervé!»

Son amour s’exaltait à ces visions.

Et le pire était encore de ne rien savoir.

Sans être ni épouse, ni mère, ni fiancée, elle vivait la vie

angoissée de celles qui attendaient en tremblant, dont

l’espoir vacillant était à la merci d’une lettre… d’une

nouvelle.

Un matin, qu’auprès de Rose convalescente, non loin du

chalet, Diane causait avec la jeune femme assise sous le

gros chêne, Rose tenait son enfant sur ses genoux et

surveillait de loin son mari occupé devant le chalet. Celui-ci,

grimpé à une échelle—par quel miracle d’équilibre?—debout

sur un seul pied, taillait les clématites et le rosier de la

façade.

Rose dit à mi-voix:

—Il va tomber… c’est sûr! Et après, comment fera-t-on pour

le ramasser? Mademoiselle l’entend siffler d’ici? C’est qu’il

est content! Il a reçu ce matin une lettre d’un camarade de

son régiment. Ça lui a fait plaisir d’avoir des nouvelles.

Mlle de Trivières avait des raisons personnelles pour

s’intéresser au régiment de Victor, puisque c’était le même

que celui de certain lieutenant.

—Quelles nouvelles a-t-il reçues de son régiment? A-t-il été

très éprouvé? Était-il aux dernières affaires?

—Oh! oui, mademoiselle! Et ils ont joliment écopé!…

Pardon! c’est des mots de Paris qui me reviennent… Il paraît

que c’est leur régiment qui est entré le premier dans Noyon,

pour en chasser les Boches; et ils les ont poursuivis jusqu’à

une autre ville qu’on appelle Ham… Il dit, ce camarade de



Victor, que c’est un lieutenant de sa compagnie, un grand,

qui a planté le drapeau français sur une forteresse qu’il y a

là et, à cause de cela, on a donné à tout le régiment le droit

de porter la fourragère. Victor m’a expliqué que c’est un

cordon vert et rouge avec des aiguillettes d’or au bout qu’ils

portent sur l’épaule… Et je me demandais si Victor aurait le

droit de la porter, lui qui n’y était pas. Il est vrai qu’aussi, il

aurait pu y être, et qu’il ne serait pas arrivé le dernier!

Rose se rengorgeait d’orgueil; elle prit sa fille pour l’allaiter.

Une question brûlait les lèvres de Diane. Elle ne pouvait se

décider à parler.

—Seulement, continua Rose, il en est resté sur le terrain!

Ah! mademoiselle, c’est le cas de dire qu’on ne fait pas

d’omelette sans casser des œufs!… Il dit qu’il n’en est

revenu pour ainsi dire pas!… surtout les officiers.

—Quelques-uns, pourtant?

—Oui, plus ou moins abîmés. Il n’y a que le lieutenant de

Louvigny, un ancien de mon mari, qui n’a rien eu; mais, lui…

ses soldats disent qu’il est «verni». Ils l’aiment bien.

Celui qu’ils aiment le mieux c’est un Breton.

Justement, m’a dit Victor, celui qui a planté le drapeau sur le

fort.

—Comment se nomme-t-il?

—Le lieutenant de Ki… Kér… enfin, un nom breton dans ce

genre-là!

—De Kéravan, peut-être?



—Oui, mademoiselle, Kéravan, c’est bien ça! Le pauvre

jeune homme! C’était un brave, mais il l’a payé cher!

—Comment cela? Est-ce qu’il est… il est?

—Mort? S’il ne l’est pas à cette heure-ci, il n’en vaut guère

mieux! Le camarade dit qu’il a reçu un éclat d’obus dans la

tête et un autre dans le côté… On ne sait pas s’il est mort

ou vivant.

Diane se leva; elle manquait d’air.

Elle essaya de marcher, ses oreilles bourdonnaient. Tout à

coup ses jambes fléchirent et elle tomba à la renverse avec

un cri étouffé.

—Victor! Victor! cria Rose, appelle vite la sœur des Anges.

Mademoiselle vient de se trouver mal.

Une heure plus tard, Mlle de Trivières, transportée au

château, voyant au pied de son lit la marquise en larmes, lui

dit doucement:

—Maman, ne pleurez pas…, venez près de moi.

Voyez-vous, la vie est si triste que je voudrais mourir. Au ciel

on ne doit plus souffrir!

—Diane, mon enfant adorée, que dis-tu?

Si tu te sentais malade, pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus

tôt?

La jeune fille secoua la tête tristement.

—Je ne me sens pas malade… J’ai de la peine.



—Je le sais, ma Dianette, toujours la même cause. Mais,

mon Dieu! qu’y faire?

—Rose ne vous a pas dit ce qu’elle venait de m’apprendre,

là-bas, tout à l’heure?

—Non, elle a dit seulement que vous parliez de la guerre et

que tu t’étais trouvée mal tout à coup.

—Rose venait de dire qu’«il» a été blessé, mortellement

blessé… Oh! maman… je voudrais savoir.

—Nous le saurons, ma Dianette, je t’en supplie, reste calme!

Je vais faire rechercher où ce jeune homme a été soigné.

Bon ami est à Paris, il s’informera… Je lui écris à l’instant…

—Vous ne me cacherez rien?

—Non, à la condition que tu seras courageuse.

Tiens, voici ce bon docteur qui vient te voir.

Bonjour, docteur! je vous attendais avec impatience.

Le vieux médecin de Vauclair, qui avait vu naître la jeune

fille, comprit à demi-mot ce qu’on ne lui disait point.

De l’anémie, de la tension nerveuse, des points au cœur; il

prescrivit beaucoup de calme, une potion et des

distractions.

Il partit en affirmant à la marquise qu’il ne voyait rien

d’inquiétant dans l’état actuel de sa fille, mais que,

cependant, il serait prudent de ne pas laisser se prolonger

cette situation.

Mme de Trivières écrivit au général d’Antivy pour le prier

instamment de faire toutes les recherches possibles afin de



retrouver les traces du lieutenant de Kéravan.

Elle terminait en disant: «Et quand vous aurez retrouvé ce

jeune homme, cet oiseau rare qui se permet de refuser deux

millions et une fille comme la mienne, j’espère, général, que

vous saurez lui faire entendre—si le pauvre garçon est

toujours de ce monde!—qu’il se doit au bonheur de cette

enfant dont il s’est fait aimer… Hélas! où est le temps où

vous compariez Diane à certaine idole hindoue!… Elle

souffre maintenant d’avoir le cœur trop sensible, oui, trop

sensible!… Ma pauvre chérie, général, elle vous ferait pitié!

Prévenez-nous vite par un mot si vous avez des nouvelles.»

Dans la soirée, la malade reçut une autre visite qui lui fit du

bien.

Ce fut celle du bon curé de Vauclair, qui venait, de lui-

même, prendre des nouvelles, ayant appris l’indisposition

de Diane par le médecin.

C’était un prêtre rustique dont la simplicité n’excluait point

une grande finesse naturelle et une connaissance

approfondie des âmes qu’il avait puisée dans son long

sacerdoce.

Celle de cette jeune fille, qu’il avait jugée longtemps

énigmatique, l’avait, depuis un an, rempli d’étonnement

d’abord, puis d’une profonde admiration.

Pas à pas, il avait suivi son évolution, et il avait été heureux

de constater dans cette âme pure, mais longtemps fermée à

la charité, une floraison éclatante de vertus que la guerre

avait fait éclore.

Suivant avec intérêt le développement de l’œuvre de la

Biche-au-Bois, il s’en était institué l’aumônier volontaire et il

n’était guère de jour où il ne passât y faire une petite visite.



Sa conversation fit le plus grand bien à Diane, qui passa une

soirée et une nuit assez calmes.

Le lendemain, vers midi, Mme de Trivières reçut un

télégramme ainsi conçu:

 

«Trivières. Vauclair. Sarthe.

«_Mea culpa._ Commence recherches. Aurez bientôt

nouvelles.—D’ANTIVY.»



CHAPITRE IV

Jacques de Trivières était venu attendre sa mère et sa sœur

à la sortie de la gare Montparnasse.

Très grand dans son costume de saint-cyrien, il s’était

étonnamment fortifié durant son année d’école. Ses traits

avaient pris une expression virile que complétaient son

regard sérieux et sa fière tenue.

La génération des hommes très jeunes, au début du plus

effroyable cataclysme qu’aura connu l’humanité, a été

mûrie par les circonstances.

Les préoccupations qui s’agitent sous les fronts de vingt ans

sont si différentes de celles que connurent leurs aînés,

qu’on peut dire que cette époque aura vu des adolescents

posséder le jugement et le tranquille courage des hommes

faits, tandis que des jeunes hommes ont acquis l’expérience

de vieillards.

En voyant paraître Diane auprès de sa mère, dans son

costume de voyage en drap sombre qui accusait sa pâleur,

Jacques fut frappé du changement qui s’était opéré en sa

sœur depuis leur dernière rencontre.

Il s’en inquiéta, mais la jeune fille répondit hâtivement

qu’elle n’était pas malade, qu’elle se portait très bien et

s’informa de suite si, depuis sa sortie, le saint-cyrien avait

revu leur tuteur.

Jacques l’avait manqué la veille, étant allé chez lui pendant

que le général se présentait à l’hôtel de Trivières et

demandait ces dames.



—Il n’a rien laissé pour nous?

—Il a laissé dire qu’il reviendrait demain matin et a paru

content d’apprendre que vous rentriez ce soir.

Après une nuit passée dans l’anxiété, Mlle de Trivières se

leva avec la certitude que cette journée ne s’écoulerait

point sans lui apporter la réponse qu’elle désirait et

redoutait à la fois.

Vers dix heures, le général se fit annoncer. La marquise

n’était pas encore sortie de sa chambre.

Diane descendit seule au salon.

Quand il la vit paraître, mince et blanche comme un lis, son

visage torturé par la pensée intérieure qui brûlait comme

une flamme dans ses yeux ardents, le vieillard lui trouva

une physionomie tragique, un air de douleur résignée, dont

la grâce touchante lui alla au cœur et le remplit de remords.

Pour un peu, il se fût pris pour un assassin en face de sa

victime.

Il vint à elle, lui saisit les mains, mais elle ne le laissa pas

parler.

—Vous savez… bon ami?

—Oui, je l’ai retrouvé.

—Vivant?

—Vivant!

Si le général avait encore douté des sentiments de sa

pupille, il les eût compris à ce moment.



Il la conduisit à un fauteuil, car elle se soutenait avec peine.

Elle dit très bas et vite:

—Parlez! parlez, bon ami! Est-il gravement blessé? où est-il?

—Il est ici, à Paris. Oui, son état est très grave. Mais…

Allons! allons! ma petite fille, fit l’excellent homme, en

tapotant les cheveux de Diane qui pleurait sur son épaule,

sois forte, que diable! Comment pourrai-je te dire le reste, si

tu…

—Le reste? Ce n’est pas tout?

Le général ne répondit pas.

Comme lorsqu’il était ému, il fit un tour dans le salon, les

bras croisés derrière le dos, l’air sombre.

Enfin, il eut pitié des grands yeux qui renfonçaient leurs

larmes pour l’interroger.

Il revint à la jeune fille, et lui prenant de nouveau les mains,

il les serra avec force.

—Diane, mon enfant, puis-je compter que tu seras plus

qu’une femme courageuse…, que tu auras la fermeté d’un

homme?…

Ses lèvres blanches articulèrent avec peine:

—Oui, bon ami!

—Eh bien! va mettre un chapeau. Je t’emmène; nous allons

le voir!

Diane jeta un petit cri qui était presque de joie et retrouva

des forces pour courir à la porte.



—Et maman? dit-elle en se retournant.

—Je préfère que tu viennes seule d’abord; ta mère viendra

plus tard… si tu le désires.

L’auto roulait vers un quartier lointain de Paris: Cours-la-

Reine, le long du fleuve tranquille, boulevard Saint-Germain,

où Diane s’étonna de voir des gens à l’air paisible marcher,

parler sans émoi, alors que son cœur, à elle, battait à lui

faire mal.

Maintenant la rapide voiture montait la pente du boulevard

Saint-Michel jusqu’à une petite rue que Diane reconnut: la

rue du Val-de-Grâce, avec l’hôpital militaire de face, au

fond.

Tandis qu’ils descendaient cette rue, le général, qui n’avait

guère parlé pendant le trajet, dit, avec inquiétude, en

regardant les yeux secs et brillants de sa pupille:

—Tu seras courageuse? Tu sauras maîtriser tes nerfs? Je l’ai

vu hier. Je connais son état. Souviens-toi qu’il n’est pas hors

de danger, et qu’une émotion trop violente le tuerait…

Diane baissa la tête sans répondre.

Le général ajouta:

—Ce que nous faisons-là était défendu… Il ne devrait voir

absolument personne!

Mais, à cause de toi, j’ai insisté auprès du médecin en chef.

On nous permet d’entrer pour dix minutes seulement.

Ils descendirent devant la grille.



Diane se souvint de l’avoir franchie une autre fois au côté

de l’officier, du héros, qui, peut-être à cette minute,

agonisait derrière ces murs.

Déjà un an. Comme ses sentiments pour lui avaient

changé!… Mais non, il lui parut qu’elle l’avait toujours aimé;

elle ne se souvenait plus de rien de ce qui n’était pas lui.

Appuyée au bras de son tuteur, elle se laissa guider à

travers les couloirs compliqués; ils arrivèrent enfin devant

une salle dont elle reconnut l’entrée.

C’était celle où Diane avait entrevu le malheureux Jacquet,

le camarade d’Hervé.

Elle croyait comprendre la nature de son mal. Si on l’avait

mis dans cette salle où l’on soignait les maladies de la face,

c’est qu’il était défiguré.

C’était cela que bon ami redoutait pour elle; pour cela qu’il

lui recommandait du courage! Ah! qu’était-ce auprès de la

douleur de le perdre pour toujours!

Qu’il vécût seulement!

Qu’importait la beauté de son visage si son cœur n’avait

point changé!

Mais Hervé n’était pas dans cette salle.

Bon ami alla un peu plus loin. Il s’arrêta devant une petite

porte vitrée recouverte à l’intérieur par un rideau blanc.

Là ils durent parlementer.

M. d’Antivy présenta à l’infirmier une carte d’admission

écrite de la main du major-chef. L’infirmier s’inclina et



tourna doucement le bouton de la porte.

Le général dit à voix basse:

—Veux-tu entrer seule? Si tu le préfères, je t’attendrai.

—Peut-il me comprendre? Me reconnaîtra-t-il? demanda-t-

elle.

—Oui, madame, répondit l’infirmier. Il n’y a que douze jours

qu’il a été trépané; il ne parle presque pas, mais il

reconnaît; il y voit un peu. Surtout, ne restez pas longtemps

et appelez-moi si quelque choc n’allait pas.

Diane se tourna vers son tuteur:

—J’entre seule… Voulez-vous m’attendre?

Le regard qu’elle jeta à son vieil ami était si beau d’espoir,

de tendresse, de pitié, que ce dernier, pourtant bronzé par

des mois de campagne, se détourna soudain vers la petite

fenêtre ouvrant sur les jardins et ne put prendre sur lui de

retourner la tête tout le temps que dura la visite.

Diane s’était glissée sans bruit dans la chambre presque

obscure.

Le lit étroit, tout blanc, faisait tache au fond.

Elle s’en approcha en retenant son souffle.

Le silence l’oppressait et aussi la vue de ce long corps

étendu, dont elle ne voyait que deux mains exsangues,

aussi pâles que le drap, et le bas du visage immobile dont

toute la partie élevée disparaissait sous des linges.

A voir cette immobilité, elle se crut en présence d’un

cadavre.



Était-il vraiment mort?

Le lui avait-on caché jusqu’à ce moment?

Non… une telle cruauté! Bon ami n’aurait pas fait cela!

Elle éprouvait le besoin de se rassurer et, n’osant appeler,

elle toucha légèrement la main du blessé.

Il fit un mouvement. Elle respira.

Puis il se tourna un peu, très peu de son côté.

Alors, elle s’aperçut que la moitié seulement de la face était

cachée par le pansement. Sauf dans le haut où le bandage

faisait le tour de la tête et encerclait le front.

Il fixa sur la jeune fille son œil unique, fixe, qui paraissait

sans pensée…

Cela dura un certain temps… Diane n’osait bouger.

Peu à peu, la fixité du regard se détendit, l’intelligence y

reparut comme un rayon de clarté au-dessus d’une eau

trouble et, sans étonnement, le blessé prononça son nom:

—Diane…

C’était la première fois qu’elle le lui entendait dire. Ce nom

—son nom!—dans sa bouche, à cette heure, elle le reçut

comme l’aveu du plus brûlant amour…

Des larmes emplirent ses yeux pendant qu’elle parlait tout

bas:

—C’est moi, Hervé, vous me reconnaissez? Je suis venue…

—Diane!



—Je suis venue pour vous guérir et vous consoler… parce

que… je vous aime!

Il ferma cet œil pitoyable où l’on entrevoyait, telles des

ombres, se disputer la mort avec la vie…

Sa pauvre bouche disloquée essaya un sourire. Il pressa

faiblement la petite main qui avait pris la sienne; elle lui dit

doucement:

—Je vous fatigue… Ne pensez pas!

—Je ne pense pas… Je suis heureux!

Une grosse larme coula le long de sa joue. Il tourna sa tête

avec effort du côté opposé et dit d’une voix lente,

embarrassée:

—Diane…, si vous voyiez! Je n’ai plus… figure humaine!… Je

suis hideux!

—Vous êtes, répondit-elle en se penchant au-dessus du lit,

vous êtes celui qui m’aime… et que j’aime, le fiancé,

l’époux que j’ai choisi!

—Je vous… ferais horreur!

—Non… Je ne désire qu’une seule chose: c’est que vous

viviez, et que je puisse me dévouer à vous toujours.

Avant qu’elle ait eu le temps de prévoir son mouvement, il

avait écarté le bandage et découvrait une affreuse plaie à

peine cicatrisée partant du front, traversant la paupière

droite et descendant sur la joue, du côté de l’oreille où elle

finissait.

—Regardez!



Diane ne tressaillit pas; elle regarda en face l’horrible

cicatrice rouge, à peine fermée et, sans rien dire, elle se

pencha davantage, elle appuya lentement ses lèvres sur la

plaie…

En se relevant, elle répéta, les yeux rayonnants d’amour:

—Je vous aime, Hervé. C’est pour la France que vous avez

souffert. Vous serez toujours, à mes yeux, le plus noble et le

plus beau. Hervé, c’est moi qui vous le demande

humblement: m’aimez-vous?

—Oui… Diane, je vous aime!

Le silence était très profond dans la petite chambre. Avant

d’y entrer, le général toussa doucement, puis il s’approcha à

petits pas.

Il ne savait trop, dans l’obscurité, de quel côté se tourner,

quand la voix de sa pupille dit près de lui:

—Venez, bon ami, que je vous présente mon fiancé.

La guérison miraculeuse du lieutenant de Kéravan fut un

étonnement pour le corps médical qui n’y comptait plus.

Les médecins l’attribuèrent à une nouvelle méthode qu’ils

avaient expérimentée à cette époque. Nous croyons plus

simplement que Diane et Hervé rééditèrent la jolie aventure

de l’Amour médecin, ou que Dieu voulut conserver au

monde une noble figure de héros.

On prétend que les Bretons ont la tête dure. Le fait est que

le trépané s’en tira à peu de frais. La balafre qui lui barrait

le visage n’intéressait pas directement l’œil droit. Il put

bientôt l’ouvrir et y voir presque aussi bien que de l’autre.

Enfin, la cicatrice elle-même, traitée par la nouvelle



méthode qui fait revivre les tissus, ne servit bientôt plus

qu’à parer son mâle visage et à le marquer d’un souvenir

glorieux.

Il arriva un moment où Diane retrouva complètement la

physionomie grave et douce, le regard profond qu’elle

aimait tant.

Trois mois après sa sortie de l’hôpital, le lieutenant de

Kéravan et sa jeune femme partaient pour Vauclair, où ils

allaient passer leur lune de miel et célébrer la Victoire.

Quinze jours plus tard, ils voyaient arriver la marquise de

Trivières, qui déclarait ne plus pouvoir se passer de son

gendre, Mme de Kéravan et sa fidèle Corentine, puis le

général d’Antivy et son neveu Hubert de Louvigny,—le vrai!

—en congé de vingt jours. Il devait repartir avec les troupes

d’occupation.

Ce dernier se jeta avec effusion dans les bras de son ami:

—Ai-je besoin, demanda Hervé, de te présenter à ma

femme?

—Nous nous connaissons déjà, dit Louvigny, mais notre

connaissance date de loin.

—Pas tant que cela, plaisanta la jeune femme. Oubliez-vous,

monsieur, qu’une certaine Rose Perrin vous écrivit une

charmante lettre que vous avez dédaignée?

—Me le pardonnez-vous, madame? demanda le jeune

homme, d’un ton malicieux.

Diane rougit, et souriant à son bien-aimé, elle répondit:



—Rose Perrin ne vous le pardonne pas…, mais Diane de

Kéravan vous en remercie.



FIN
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