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ROSE PERRIN

PREMIERE PARTIE



CHAPITRE PREMIER

Le valet de chambre ouvrit la porte a deux battants et
annonca:

—Le général d’Antivy.

De méme que presque chaque soir, a la méme heure,
depuis des années, le général d’Antivy traversa le petit
salon et vint s’incliner devant la bergere, ou la marquise de
Trivieres I'accueillit comme a chaque visite d'un:

—Eh bien, mon ami, quelles nouvelles?

Apres le baise-mains accoutumé, le général redressa sa
haute taille bien prise dans son dolman: sous ses cheveux
blancs, son teint fleuri et ses yeux vifs démentaient ses
soixante-dix ans.

Il répondit:
—Nous les tenons toujours, belle amie... patience!

—Mais que c’est long! Mon Dieu, que c’est long! gémit la
marquise.

Le général jeta un coup d’ceil autour de la piece élégante et
chaude, confortable, puis sur la personne encore agréable
enfouie dans un fauteuil moelleux, et répondit avec un rien
de moquerie dans l'accent:

—Je suis de votre avis, marquise... Ah! oui, ajouta le général
avec tristesse, de ceux que j'ai suivis, formés a Saint-Cyr,
combien en reste-t-il seulement de la derniere promotion?



—II vous reste votre neveu, Hubert, fit Mme de Triviéres,
comme consolation.

—Blessé deux fois. Croix de guerre, Légion d’honneur.
—A vingt-quatre ans... C'est superbe!
—Il est le plus jeune officier de la compagnie.

Tous les autres, ses anciens camarades, ont été tués... sauf
cependant un Breton que j'ai connu aussi a I'école, un bon
garcon que les hasards de la guerre ont rapproché d’Hubert.
Je n’en suis pas faché, il est plus agé que lui, tres sérieux; il
joue le réle de Mentor auprés de mon jeune fou.

—Il s'appelle?

—Hervé de Kéravan... petite noblesse bretonne.

—Et pauvre sans doute?

—Comme Job!... Des nuées d’enfants; pas de fortune.

Mme de Trivieres reprit au bout d’un instant, formulant a
haute voix une pensée qui la faisait réver, les yeux fixés sur
le tricot que ses doigts poussaient machinalement.

—Oui, ou sont-ils tous ces beaux garcons? Chatenay,
Lestérac, de Roysel et tant d’autres. Les conducteurs de
cotillons, les joueurs de tennis, les prétendants de Diane...

—Ou de sa dot! acheva le général, sceptique.
Mme de Trivieres plaisanta:

—Ce n’est guere aimable pour Diane, mon ami, ce que vous
dites-la!



Croyez-vous que ma fille ne soit pas assez belle pour
inspirer une réelle passion?

—\Votre fille est une merveille, marquise, pourtant... je ne lui
connais qu’un défaut.

—Ah! Voyons, dites.

La marquise de Trivieres leva ses yeux, encore tres beaux,
sur son visiteur, et un petit sourire incrédule adoucit ses
traits aux lignes toujours pures, bien qu’'un commencement
d’embonpoint général menacat d’envahir son visage.

—Vous, général, vous trouvez un défaut a Diane votre
enfant gatée?

—Et ma pupille... Parfaitement!

—Voila une nouveauté. Attendez au moins que je la fasse
venir pour gu’elle puisse répondre elle-méme a votre chef
d’accusation.

Le général arréta le geste de la marquise qui s’apprétait a
sonner.

—Non, attendez, chere amie, puisque le tour de la
conversation nous a amenés sur ce sujet, j'ai a vous faire
part, a vous seule, de certaines réflexions concernant ma
chere pupille, gu’il me semble plus opportun de ne point
traiter en sa présence.

—Oh! fit Mme de Trivieres d’un ton ennuyé, vous allez
encore me parler de I’éducation de Diane?

—Rétrospectivement, du moins,—hélas, comme ¢a nous
pousse!—puisque dans deux mois la chere enfant



échappera a ma tutelle avec sa majorité... et elle retombera
sous la seule direction maternelle.

—Bon ami... Vous savez bien que pour mes enfants il n'y a
pas d’age...

—Oui, je sais... je sais! C'est égal, je ne serai plus son tuteur
que de nom... Vous reconnaitrez du moins, chére amie, que,
depuis huit ans, je n'ai point abusé d’une autorité...

Avec élan, Mme de Trivieres tendit ses mains:

—\Vous avez été un pere pour mes enfants depuis la mort de
notre pauvre Bernard, et, pour moi, le meilleur et le plus
indulgent des amis.

—Indulgent! ah! ah! nous y voila, reprit le général; peut-étre
reconnaissez-vous, belle dame, qu’une certaine indulgence
était parfois nécessaire?

Mme de Trivieres eut une moue coquette qui la fit
ressembler davantage a ce qu’elle avait été, c’est-a-dire a
une charmante femme.

—Nos idées, nos manieres de voir la-dessus, étaient si
différentes... si éloignées!

—Eloignées d’un quart de siécle... au moins!

—Vous vous vieillissez, général. C’est vrai, je reconnais que
je n'ai pas toujours suivi vos conseils a la lettre, par
exemple en ce qui concerne la présentation de ma fille dans
le monde, la fréguence de nos sorties: vous la trouviez trop
jeune, vous ne compreniez pas le plaisir que j'avais a
montrer ma fille, a m’en parer, vous me disiez que je la
rendais mondaine... Ne faut-il point qu’elle le soit? Diane est
destinée a faire un brillant mariage...



—Pourquoi ne dites-vous pas un heureux mariage?
Mme de Trivieres eut un petit rire.

—Cela va de soi... Vous savez que je ne la contraindrai
point... Mais je n"admets pas que la question sentiment
passe avant les autres. Enfin avouez, bon ami, que je n’ai
pas si mal réussi, apres tout! Mon Jacques est un brillant
éleve; il est, disent ses professeurs, en excellente posture
pour passer son examen de Saint-Cyr.

—II'y arrivera sans peine. Il est intelligent.
—Quant a ma fille, vous disiez tout a I'heure...

—Et je le répete, chere amie, c’est une merveille, une fille
délicieuse, tres fiere, tres noble, avec des qualités de race,
une intelligence réelle, tres développée par vos nouvelles
méthodes d’enseignement moderne... que je suis loin
pourtant d’approuver completement.

—Ah! Ah! dit la mere, qui avait suivi cet éloge avec une
expression de plaisir manifeste, vous reconnaissez donc...

—Pardon!

M. d’Antivy leva la main.
—Ce n’est pas tout?
—Non, il y a un mais...

—Ah oui! le défaut dont vous parliez tout a I'heure: ce
quelgque chose qui manque a ma fille pour étre une
perfection.

définir. En un mot,

—Oui... et ce défaut est assez difficile
I’étincelle! Je

a
marquise, ce qui lui manque, c'est... I'é



m’explique. Si vous voulez, prenons une comparaison. Vous
avez beaucoup voyageé.

Vous avez fait autrefois, si je ne me trompe, quand votre
mari était attaché a je ne sais quelle ambassade lointaine,
un séjour aux Indes.

—Oui. Mais, grand Dieu! général, quel rapport?

—Attendez... Vous avez dU assister a des fétes
bouddhiques; vous avez vu le peuple hindou se presser
dans les pagodes pour porter des offrandes aux idoles?

—Je vous avoue que je ne vois pas ou vous voulez en
venir... Nous parlions de ma fille...

—]J'y reviens. Parmi les innombrables divinités qu’adorent
ces paiens, j'ai remarqué une magnifique déesse au sourire
énigmatique, qui était choyée particulierement; on
éparpillait des fleurs a ses pieds, on lui brdlait sous le nez
des huiles parfumées: comme vous le pensez, elle recevait
les hommages de ses fideles avec le méme sourire
indifférent, la méme attitude impassible.

—]'espere, dit Mme de Trivieres en prenant un air choqué,
que ce n’est pas le portrait de Diane que vous faites-la?

—Un peu, si. Ne vous fachez pas! Vous souvenez-vous du
nom de cette idole qui préside aux fétes humaines? Elle
porte un bien joli nom: c’est Maya-Davi, la reine lllusion.

Le général d’Antivy s’arréta de parler et regarda la marquise
avec un fin sourire.

Celle-ci dit d’un ton un peu sec:



—Je n'aime pas les apologues, général, et le votre me
semble ténébreux...

—Bon! suivez mon raisonnement. Telle la déesse lllusion,
votre admirable fille attire et captive par sa rare beauté;
comme elle, elle recoit d’un air impassible les offrandes de
ses adorateurs, elle aime attirer les hommages, elle joue
avec le feu pour dédaigner ensuite ceux qu’elle a
subjugués...

—Pourquoi ne pas me dire tout simplement que ma fille est
une coquette?

—Non, chére amie... Je n'entends pas cela. Diane ne peut
étre confondue avec une coquette vulgaire parce qu’elle ne
quéte aucun hommage. Comme mon idole Maya-Davi, elle
se contente de les laisser venir a elle sans qu’un muscle de
son visage vibre. La seule expression de son regard froid est
I’orgueil satisfait.

—Vous ne voudriez pas, bon ami, que Diane, une fille bien
élevée, s’éprit, a tort et a travers, de tous les jeunes gens
qui lui ont fait la cour.

—Oh! non, morbleu! cela nous entrainerait loin,
seulement... Tout vieux grognard que je suis, je me souviens
d’avoir été jeune... de mon temps ou les jeunes filles
n’étaient ni avocates, ni doctoresses, ni ferrées sur les
sciences exactes comme de vieux professeurs, on se servait
d’une expression courante pour traduire leur charme; on
disait: «Elle a du sentiment.» Aujourd’hui, ces demoiselles
sont ravies quand on dit d’elles: «Elles ont du chic.»

Mme de Trivieres réfléchit un moment, puis:

—Si je vous comprends bien, tout ceci signifie: «Chéere amie,
votre fille est délicieuse, mais elle est une idole sans ame,



et c’est la faute de I’éducation frivole que vous lui avez
donnée.» On ne saurait parler avec plus de franchise, ni étre
plus aimable, vraiment!

—\Voyons, marquise, n’exagérons rien! Je vous en prie, ne
voyez dans mes paroles que l'intérét tres profond que je
porte a cette chere enfant. Sans dire que Diane manque de
coeur, j'avoue gque j'en verrais plus souvent avec plaisir les
manifestations, et, si je puis me permettre une critiqgue au
genre de vie assez... mouvementé que vous aviez adopté, je
dirais qu’il et été préférable, au milieu des distractions
mondaines, de réserver peut-étre une part plus grande aux
choses sérieuses, aux ceuvres charitables, par exemple...

—Mais, général, vous ne savez donc pas que je fais partie
de toutes sortes d’ceuvres. Tenez, aujourd’hui encore, j'ai
envoyé cent francs aux soldats tuberculeux.

—L’argent a son bon c6té, oui, j'en conviens; mais ce n’est
pas tout! J'ai rencontré dans mes tournées d’inspection de
bonnes petites infirmieres qui n'avaient certainement pas la
fortune de Diane, mais qui possédaient infiniment de
meérite.

—Comment, bon ami! s’exclama Mme de Trivieres
sincerement indignée, voudriez-vous que j'autorise ma fille
a s’en aller seule, dans des hdpitaux, soigner des gens
malpropres, remplis de maladies contagieuses... ce serait
convenable! ce serait...

—Permettez! nos hépitaux sont fort propres, et du reste,
quand il y aurait un risque... Seulement ce sont des
guestions que Diane ne comprendrait méme pas et
auxquelles elle n'a jamais songé... Cependant, d’autres I'ont
fait... Ainsi la petite de Lizerolles, la fille du colonel, une



ancienne amie de votre fille, partie en expédition a
Salonique avec la Croix-Rouge.

—Ah bien! s’écria Mme de Trivieres suffoquée, je vois Diane
a Salonique!

Le général dit en riant:

—Et moi, je ne la vois pas... non, pas du tout! J’ajoute méme
gue je suis tres heureux que ma pupille ne m’ait pas mis
dans l'alternative ou de lui refuser mon consentement, ou
de passer a mes propres yeux pour un mauvais patriote.
Mais, entre ces... exagérations du devoir et l'indifférence
complete de Diane, il me semble qu’il y aurait place pour ce
que j'appellerai «le sens de la guerre». Ainsi j'aimerais
qgqu’en un temps ou tous les dévouements sont précieux,
Diane, au lieu de réver a ses toilettes, cherchat un peu quel
bien elle pourrait faire autour d’elle... Ce serait peut-étre
aussi intéressant que de s’occuper de ses...—comment dit-
elle? fleurts— flirts ?

Sentant la justesse de ces réflexions et le bien-fondé de ces
reproches, la marquise avait pris, depuis un moment, le
parti de tamponner ses beaux yeux de son petit mouchoir
pour marquer son affliction.

Elle dit enfin d’un ton plaintif:

—\Vous étes bien dur, chez ami: pour les soldats que
pourrions-nous faire de plus? Diane a huit protégés; on leur
écrit, on leur envoie des paquets... ainsi...

—Ah!... ah! tres bien! trés bien cela, j'ignorais...

Le général d’Antivy resta silencieux, pendant que la
marquise, calmant son émotion |égére, faisait disparaitre
son mouchoir et passait d’'un geste habituel ses belles



mains sur les cotés de sa coiffure, savant échafaudage ou
I’oxygene et le henné n’étaient pas étrangers a certain
lustre de jeunesse persistante... ce pendant qu’elle fixait
son regard sur son visiteur en se demandant ce qui allait
encore sortir de désagréable pour elle de son long silence.

Tout a coup le général demanda:

—Quel est celui des admirateurs de Diane qui tient en ce
moment le r6le de prétendant?

—Des admirateurs, général? C’est beaucoup dire! Les
pauvres garcons ne sont plus la! Et du reste, notre vie
mondaine, cette vie que vous m’avez assez souvent
reprochée, est devenue bien restreinte... a part quelques
diners... bridges... ou concerts...

—Ah! marquise, je vois que vous me gardez rancune!...
—Mais non, mais non, bon ami, je suis habituée.

—Quand je vous exprime, dans mon franc parler de soldat,
mes opinions, vous ne devriez y voir que ma profonde
tendresse pour vos enfants, les enfants que mon vieux
camarade m’a recommandés a l'instant de sa mort... Je lui
ai juré de les protéger... de les guider... de tenir sa place,
enfin!

Mme de Trivieres, toute frivole qu’elle était, possédait un
excellent cceur... Par un revirement plein de charme, elle
sourit au vieillard et lui tendit sa main, spontanément.

—Pardonnez-moi, bon ami, je sais bien que je devrais plus
souvent tenir compte de vos conseils... Mais, que voulez-
VOous... je suis de mon temps, ou plutot de celui de mes
enfants... Vous savez que je ne vis plus que pour eux!



Le général baisa galamment la belle main et Mme de
Trivieres ajouta:

—Maintenant que la paix est faite, dites-moi vite pourquoi
vous m’interrogez sur un prétendant possible a la main de
Diane? En auriez-vous un a me proposer?

—Peut-étre... Je ne vous en ai encore jamais parlé pour
plusieurs raisons: d’abord, c’est que mon candidat était
extrémement jeune et qu’il lui manquait un peu de plomb
dans la téte pour en faire un mari; ensuite, au moment ou je
pensais a en parler la guerre a commencé et il aurait fallu
ajourner nos projets. Enfin, la plus délicate de ces raisons,
c’'est que je jugeais préférable que Diane e(t un peu vu par
elle-méme si, dans les différentes réunions ou vous la
conduisiez, elle ne rencontrerait pas I'élu de son cceur, ce
qui m’edt dispensé de jamais vous parler d’'un autre... Je
crois que le coeur de ma pupille n’a pas encore parlé?

—Non... S’il est tel que vous le dites, général, il est peu
probable...

—Ah! marquise, la paix est signée!

—Oui, c’est vrai. Et votre candidat... c'est?
—Quelgu’un a qui vous avez fait allusion...
—\Votre neveu Hubert?

—Mon petit-neveu: le fils de ma pauvre niece Charlotte de
Louvigny... Vous I'avez connu, je I'ai amenéiciily a
quelques années quand il était au lycée, faisant sa
préparation a I'Ecole. Je vous I’'amenais quelquefois, le
dimanche.



—Oui, je me souviens. Il jouait avec les enfants. Un beau
garcon, assez fort, grand, blond, distingué, trés causeur,
tres gai...

—C’est cela! toujours le méme, exclama le général. Eh bien!
que vous en semble?

—Mais que ce serait parfait! Comment se fait-il que nous n'y
ayons pas pensé plus tot?

—J’'y pensais, c’était mon plus cher désir d'unir ces enfants
pour qui j'éprouve la plus grande affection... Je ne vous en
parlais point pour les raisons que j’énumérais tout a I'heure.

Mme de Trivieres fit avec un petit sourire:

—Dites-moi, bon ami, vous n’avez pas peur que le gros
défaut de Diane fasse fuir votre neveu si vous le lui
dévoilez?

Il répondit sur le méme ton:

—Ah! c’est bien possible, chere amie: si notre jeune beauté
prend ses grands airs de reine, il fuira, malgré sa bravoure...
Pourtant, cette petite, elle est si ensorceleuse quand cela lui
plait!... Elle a des moments—des moments tres courts, ou il
faut la saisir—c’est une expression de visage, un mot, un
sourire; on sent que la bonté, la sensibilité sont la... a fleur
d’ame pour ainsi dire, qu’il suffirait du moindre choc pour
ouvrir la source fermée... pour la laisser déborder.

—\Vous avez toujours été poete, général, dit Mme de
Trivieres, sérieusement. Vous avez manqué votre vocation...
Un poete et un sentimental; tout le contraire de mon pauvre
mari auquel Diane ressemble tant!



—C’est pour cela que nous nous entendions si bien, en vertu
de la loi des contrastes. Plus j'y pense, plus je suis
convaincu que ces enfants sont faits I'un pour 'autre... Belle
fortune des deux c6tés: vous savez qu'Hubert était fils
unique. Il a hérité de la totalité de la fortune des Louvigny et
des d’Antivy... sauf la part que je lui réserve. Tout irait
parfaitement, mais voila... Hubert est un sentimental
comme son vieil oncle; il s’est mis en téte de choisir sa
femme, de ne faire qu’un mariage d’amour, et si nous les
présentons I'un a 'autre tout bonnement...

—Eh bien? demanda la marquise préte a remonter sur ses
ergots... ne trouverait-il pas ma fille de son go(t?

—II ne s’aqit point de cela. Comment pourrait-elle ne pas lui
plaire? La difficulté c’est que si Mlle Diane ne I’agrée pas du
premier coup, Hubert restera décontenancé, il perdra de ses
moyens et... I'affaire sera manquée.

Il faudrait trouver un moyen, une... ruse quelconque qui leur
permit de faire leur connaissance réciproque et approfondie
sans qu'ils fussent avertis qu’il s’agit de mariage... presque
en dehors de nous, qui les fit ébaucher un petit roman et
s’aimer comme de vrais amoureux... des amoureux de mon
temps.

—Ah oui! dit la marquise en riant, la petite fleur bleue, les
marguerites effeuillées, les tendres aveux. Mon ami, je crois
que votre neveu sera un fameux magicien s'’il peut convertir
ma fille a ces charmantes bétises sentimentales.

—... Sait-on jamais? Qui vous assure que Diane ne soupire
pas aussi apres le moment ou elle découvrira la petite fleur
bleue?

—Ah! ah!



—C’est pourtant cette fleur de poésie qui fait le charme le
plus certain des préliminaires du mariage... C’'est du reste
pour cette raison que, ne I'ayant jamais trouvée, je suis
resté vieux garcon.

—Ou bien, vous avez passé aupres du bonheur, vous I'avez
rencontré par hasard sans le connaitre.

—Par hasard? rencontré? Non, marquise. Pour moi, le
bonheur n’est pas un effet du hasard. Je considére le
bonheur comme un art tres difficile, tres compliqué et dont
la condition premiére est, pour nous autres hommes: la
femme. J'entends une femme digne d’étre aimée... Voici
pourquoi je désire qu'Hubert, cet enfant qui représente le
plus grand intérét de ma vie, mette dans son jeu tous les
atouts en choisissant une femme accomplie...

—Et malgré toutes les précautions, raisonna la marquise, il
arrive souvent que ce bonheur si bien combiné tombe et
s’'écroule comme un chateau de cartes.

—Mais reconnaissez de bonne foi que si le chateau de
cartes est d’avance boiteux et mal ajusté, il n’en aura que
plus de chances pour s’écrouler.

—Mon Dieu, soupira Mme de Trivieres, qu’'y a-t-il de stable
en ce monde?... et surtout a I’heure actuelle? Je vous avoue
que je tremble en m’occupant de mariage pour ma fille en
un tel moment!

—Ce n’est qu’un projet tres éloigné, notez bien, mais... nous
pourrions toujours les fiancer... en attendant.

—S’il arrivait malheureusement que Diane s’éprit tout a fait
de votre neveu qui, d’apres ce qu'il promettait, doit étre
devenu tout a fait agréable.



—Il est charmant... tres beau garcon... spirituel...

—Et si..., continua la marquise, suivant son idée, il
disparaissait tout a coup, pensez au désespoir de ma pauvre
enfant...

—II faudrait alors que notre Diane f(t bien changée!...
Voyons, marquise, tachons d’étre plus optimistes... Prenons
le temps présent tel qu'il est, et ne soyons point trop
exigeants. Tachons de procurer a nos enfants, qui sont en
pleine jeunesse, l'illusion que nous avons eue,—ou aurions
pu avoir,—pendant la nbtre... Le temps ou ils vivent leurs
meilleures années n’est déja pas si gai!

Depuis un moment, la marquise ne suivait plus son vieil
ami... Elle était absorbée dans ses réflexions,

—Oh! s’écria-t-elle soudain, j'ai trouvé!
—Quoi donc?

—Notre moyen: le moyen du petit roman qui doit obtenir,
suivant vous, la poésie dans le mariage, le sentiment,
toutes ces choses rares dont vous parliez tout a I'heure...

—Ce moyen, quel est-il?

—Puisque nos enfants ne peuvent faire une connaissance
approfondie I'un de I'autre en se voyant, votre neveu étant
a I'armée, pourquoi ne la feraient-ils pas par
correspondance d’abord?... lls se verraient plus tard.

—C’est une idée... mais pour gu’ils s'écrivissent, il faudrait
un prétexte.

—Oh! mon Dieu! Diane écrit bien a ses filleuls... cela lui en
ferait un de plus...



—Si elle lui écrit de la méme facon, chere amie, ce ne serait
peut-étre point le bon moyen pour séduire Hubert!

—NMais nous lui dirons de qui il s’agit. Laissez-moi faire. Je
me charge de parler a Diane de son ancien camarade de
jeux... Je rafraichirai ses souvenirs. Nous lui dirons que ce
malheureux jeune homme, n'ayant plus de famille, se
trouve tres abandonné, personne pour lui écrire.

—Et moi, chere amie, vous me supprimerez?

—Oui, dit la marquise en riant, je vous supprime. Nous
aurons comme prétexte que, devant partir en tournée
d’inspection ainsi que vous nous l'aviez annoncé...

—Je venais méme vous faire mes adieux. Je pars apres-
demain.

—C’est parfait. Je dirai que vos nombreuses occupations ne
vous permettront plus, durant plusieurs mois, d’écrire a
votre neveu; il va étre désespéré, c’est un affreux remords
pour vous, aussi, vous nous avez chargées, Diane ou moi,
de la suite de votre correspondance pendant le temps que
vous inspecterez et rédigerez vos rapports... N'est-ce pas
bien trouvé?

—Bravo! Machiavel n'était rien aupres de vous, et
naturellement vous verrez les lettres?

—Ah! vous étes naif, général! Comment voulez-vous que
ces enfants s’écrivent librement s’ils savent que chaque
mot sera contr6lé. Non, je ne le demanderai pas... Mais je
connais ma fille, continua Mme de Trivieres avec assurance.
Je sais qu’elle me montrera ses lettres, elle ne m’a jamais
rien caché.

—Elle vous les montrera jusqu’a un certain moment.



—Comment? Qu’insinuez-vous, sceptique!

—Hé! hé! belle amie, j'insinue que vous les verrez jusqu’au
moment que nous désirons et que nous aurons provoqué:
c’'est-a-dire celui ou mon Pygmalion animera votre
Galathée!

—Décidément, vous tenez a faire des comparaisons plus ou
moins avantageuses pour ma fille. Je vous passe Galathée,
mais ne me dites plus jamais... vous entendez? jamais! que
Diane est une idole hindoue... cela je ne vous le pardonnerai
pas!

—C’était pourtant une tres belle idole, je vous assure.
Puisque je suis en veine de comparaisons mythologiques,
savez-vous a quelle déesse votre superbe Diane peut étre le
plus justement comparée?... Non? Mais a celle dont elle
porte le nom paien, a Diane chasseresse. Malgré moi, je
cherche toujours au-dessus de son front le croissant
symbolique.

—Taisez-vous, la voici, dit Mme de Trivieres, en reprenant
activement son tricot. Ne parlons de rien maintenant...

—Vous m’écrirez?
—Oui, je vous tiendrai au courant.

Au méme instant, une voix profonde, richement timbrée,
résonna dans la piece:

—\Vous étiez ici, bon ami, et on ne m’a pas prévenue?

lls regarderent entrer une grande jeune fille a la taille

élégante, a laquelle on aurait pu appliquer I'expression: «un
port de reine». Sa téte couronnée d’opulents cheveux bruns
était petite et fine; elle avait les traits réguliers de sa mere,



avec moins d’expression dans la physionomie et plus de
fermeté dans le regard de ses yeux brun foncé... Ainsi que
la dépeignait son tuteur, Diane de Trivieres était une
admirable statue.



CHAPITRE 1l

En entrant, la jeune fille vint présenter son front au baiser
de son tuteur.

—Je t'attendais pour servir le thé, lui dit sa mere.

—Je vais le faire, maman. On ne m’avait pas dit qu’il était
servi.

—Et ton frere, mon enfant, est-il rentré? demanda le général
en recevant une tasse des mains de la jeune fille.

—Non, bon ami, Jacques ne rentre qu’a six heures. Il a une
répétition apres le lycée. Vous dinez avec nous, n’est-ce
pas? J'ai dit gu’on mette votre couvert.

—Certainement. Tu as bien fait, appuya la marquise.

—Non, vraiment, je suis désolé, mais ce soir je dois passer a
mon cercle pour y rencontrer quelques amis avant mon
départ.

—C’est votre tour d’'inspection?... Vous partez déja?

—Oui, ma petite fille... Je vais étre surchargé de besogne!
des revues, des inspections, des rapports! Ne compte pas
trop que je t'écrirai pendant mon absence!

—Oh! bon ami, vous nous donnerez de vos nouvelles? Nous
ne saurions Nous en passer.

Diane éprouvait, autant qu’elle en était capable, une réelle
affection pour son tuteur, qui I'avait, depuis son enfance,
comblée de gateries. Quant au général, il se sentait heureux



dans ce milieu d’affections féminines, le seul ou il e(t
I’'impression de se sentir un foyer familial.

Tout en suivant avec plaisir les mouvements harmonieux de
sa belle pupille, il pensait:

«Qui, vraiment, cela ferait un joli couple, Diane et Hubert...
bien assortil... La téte sage et la téte folle... trop de
sécheresse d'un c6té, un peu de légereté de I'autre, mais
tout cela fondu, amalgamé, fera un tout parfait! Quel
dommage gu’elle n'ait point été élevée autrement! qu’elle
n'ait recu d’autres notions de la vie que des frivolités! Avec
les dons d’intelligence, la nature élevée gu’elle possede!...
Ah! si mon vieux camarade avait vécu!

Mme de Trivieres suivait aussi avec satisfaction les allées et
venues de sa fille. Elle dit tout a coup, interrompant le
monologue intérieur du général:

—A propos, bon ami, pendant que je pense a vous le dire,
j'ai recu une lettre de mon gérant, Delarbre, au sujet des
loyers arriérés de ma maison. || me demande des ordres.
Faut-il poursuivre, donner des congés?

Avec |'afflux des réfugiés qui vivent a Paris, me dit-il, nous
ne manquerions pas de locataires si certains locaux étaient
rendus disponibles... Conseillez-moi, je ne sais que
répondre?

—Delarbre m’a parlé de cela: je I'ai vu hier.

Dans I'espece, comme on dit au Palais, il s’agit des
appartements les plus modestes de votre immeuble de
I’avenue Malakoff, celui qui touche cet hétel... Je ne vois
guere comment on pourrait faire, les locataires étant,
pendant la guerre, couverts par le moratorium... Ce sont,
d’apres ce que m’a dit le gérant, d’'un c6té une veuve



chargée d’enfants, de lI'autre, une vieille dame aveugle. Il
est facile de comprendre que le renchérissement de la vie a
dG bouleverser I'équilibre de leur petit budget... Mon Dieu!
ce n’est point pour vous un revenu si appréciable... Dans
ces conditions... donner des congés...

—Oh! non, non, n’est-ce pas? qu’'on les laisse tranquilles;
j'lignorais ces détails. J'écrirai a Delarbre, dit vivement la
marquise, dont la bonté naturelle et spontanée reprenait
facilement le dessus.

Diane dit d’'un ton posé:

—Pourquoi, ma mere, user de tant de générosité envers des
inconnus? Je trouve, moi, que si vous avez le droit de
reprendre vos appartements pour leur faire rapporter ce qui
est dq, il est tres naturel que vous en profitiez. Vous ne
pouvez entrer dans le détail de circonstances particulieres
plus ou moins intéressantes...

«Aie! aie! pensa le général, voila mon idole hindoue!»
Et tout haut:

—Si je te comprends bien, Diane, ta mere devrait donner
immédiatement congé a ces femmes qui n'ont pas droit a la
protection du moratorium, cette veuve avec ses nombreux
enfants qui n'ont d'autre tort que de ne pas étre des
orphelins de la guerre..., cette dame vieille... et aveugle?
Evidemment, les affaires n’ont aucun rapport avec le
sentiment. Ta mere parle «générosité» et tu réponds
«droit».

Je crois, marquise, que le meilleur homme d’affaires de la
maison, c’'est votre fille; c’est avec elle que votre gérant
devrait s’entendre. Vous seriez certaine de ne rien perdre de
vos droits.



Mme de Trivieres, un peu génée, faisait avancer ses aiqguilles
avec une ardeur inusitée.

Diane avait saisi la lecon, car un flot de sang envahit la
paleur nacrée de son teint.

Elle hésita, puis... s’approchant de son tuteur, elle lui passa
une main autour du cou, et dit a mi-voix les yeux baissés:

—Bon ami, vous étes faché?
Il la forca a relever la téte et a le regarder:

—Non, mon enfant, je ne suis pas faché. Je suis peiné
seulement, peiné... et étonné. Tu n’as jamais souffert de la
vie: c'est ton excuse!

—Maman écrira des ce soir au gérant de laisser ces gens en
paix... C'est ce que vous voulez?

Embrassez-moi, bon ami. Je ne peux pas supporter d’étre
fachée avec vous!... surtout au moment de votre départ.

Le vieillard baisa avec affection le beau front blanc, il
soupira... et, laissant aller la jeune fille, il répondit a une
question de la marquise qui l'interrogeait sur son prochain
départ.

Une demi-heure plus tard, le général traversait le jardin de
I’"hotel.

Il se retourna avant de franchir la grille et entrevit derriere
la haute vitre éclairée la toilette blanche et le profil pur de
Diane.

La marquise, placée derriere sa fille, lui fit en souriant un
signe d’intelligence. Diane lui envoya un dernier geste



d’adieu; le général leur répondit en élevant son képi, et
comme conclusion a ses réflexions, il dit a demi-voix:

—Quel dommage!

Apres avoir passé la grille basse qui entourait le jardin, M.
d’Antivy se trouva dans une cour vaste et dallée. Ony
remarquait, a droite, les remises et écuries; a gauche, le
batiment destiné au portier dont la loge, comme celle de
tous les concierges parisiens, ouvrait sa large baie sous la
volte de I'immeuble dont il a été précédemment question.

Cette maison de rapport, fort importante, de cing étages,
surélevée de mansardes, se trouvait sur le devant, en
bordure de I'avenue Malakoff, tandis que, au fond de
I’espace de terrain plus long que large, converti en jardin, se
trouvait I'hbtel des propriétaires.

L’'inconvénient de cet arrangement était la servitude qui
obligeait ces derniers a emprunter la volte de la maison,
commune a tous les locataires, pour gagner la rue.

Mme de Trivieres s’en accommodait, mais la fiere jeune fille
en éprouvait quelquefois de I'ennui.

Le général referma la lourde porte a deux battants qui
aboutissait de la cour a la vo(te, il regarda devant lui en
entendant marcher et s’apercut qu’une vieille dame
appuyée au bras d’'une domestique venait lentement a sa
rencontre.

Au méme instant, le concierge parut au seuil de la loge,
salua le général, et appela:

—Mlle Corentine, une lettre pour Mme de Kéravan.



Ce nom qu'’il connaissait—c’était celui de I'ami intime de
son neveu—frappa M. d’Antivy.

Il ralentit sa marche et regarda avec attention la personne
en noir, tres agée, qui se tenait immobile au milieu du
porche pendant que la domestique la quittait pour recevoir
sa lettre.

Entendant marcher tout pres d’elle, la dame étendit la main
d’un geste hésitant et le général se dit:

—Ah! c’est cette dame aveugle qui n’a pas payé son loyer!

Prenant doucement la main de I'aveugle qui I'avait touché
au passage, il la conduisit au bas des marches de I'escalier.

—\Vous étes en plein courant d’air, madame, dit-il,
permettez-moi de vous mettre a I'abri.

—Ce n’est donc pas vous, Corentine? demanda la vieille
dame... Ou donc étes-vous?

—Ici, madame. Le concierge me donnait une lettre.

—Une lettre de lui! Une lettre d’Hervé, enfin! Mais qui m’a
conduite ici?

—Un passant, madame, répondit le général, avec son plus
respectueux salut, bien qu’il dat étre perdu pour I'aveugle,
le général d’Antivy. Puisque le hasard me met sur votre
chemin, permettez-moi de vous demander si le nom que je
viens d’entendre est le votre?

—Oui, général; je suis la baronne de Kéravan.

—Pardonnez mon insistance. Vous étes sans doute parente
d’un jeune officier que j’ai connu a Saint-Cyr et qui doit étre



actuellement a I'armée?
—Hervé! Hervé de Kéravan, n’est-ce pas?
C’est mon petit-fils! Vous le connaissez?

Vous venez peut-étre de I’endroit ou il est? Vous I'avez vu? Il
vous a parlé?

—Non, madame. Mais je vais repartir pour le front et il se
peut que je le rencontre, car je sais qu’Hervé de Kéravan fait
partie du méme régiment que mon neveu. J'aurai grand
plaisir a le revoir. J'ai pu apprécier ses brillantes qualités au
temps ol j'étais instructeur a I'Ecole, et je suis heureux de
vous en féliciter.

La main de la vieille dame tremblait de joie sur le bras de sa
servante.

—Oh! je voudrais vous donner la main, général, pour vous
remercier du bel éloge que vous faites de mon enfant! Si
vous le rencontrez la-bas, dites-lui qu’il ne se tourmente
pas, que sa vieille grand’'mere va tres bien... et merci...
merci!

Ayant serré avec émotion la main de la vieille dame, le
général d’Antivy rejoignit I'automobile qui I'attendait sur
I"avenue.



CHAPITRE I

Un indiscret rayon du pale soleil de mars pénétra dans la
chambre de la jeune fille, soie bleue et boiseries gris perle;
cette chambre Louis XV avec ses glaces a guirlandes, ses
petits fauteuils de bois ancien, ses consoles fleuries, était le
nid douillet ou reposait Mlle de Trivieres.

Sous des rideaux de dentelles retenus au plafond par deux
amours enguirlandés de roses, elle dormait encore, étant
rentrée la veille assez tard d’une soirée de bridge
agrémentée de musique.

La demie de huit heures sonna a la pendulette placée sur
une console entre les fenétres.

La cheminée était ornée d'un superbe marbre, cadeau du
général d’Antivy a sa filleule pour ses dix-huit printemps.

C’était la reproduction de la Diane chasseresse de Houdon;
la chaste Diane vétue de la |égere tunique a plis droits, ses
jambes longues, son buste gracieux, sa téte fine aux traits
classiques, rappelait en plus d’un point la belle jeune fille
qui s'éveillait a ce moment.

Elle sonna. Sa femme de chambre entra, portant un plateau
chargé.

—Déja huit heures et demie, Marie?

—Oui, mademoiselle. Comme mademoiselle était sortie hier,
j'ai pensé qu’il fallait la laisser dormir.

—Ma mere est-elle réveillée?



—Mme la marquise est a sa toilette.
—Donnez-moi le plateau...
Marie avait tiré les rideaux.

Le rayon de soleil réfléchi dans un miroir incliné dansa de
coté et d’autre, s’accrochant aux cuivres du petit bureau,
sautant parmi les roses du baldaquin, ou mettant une
flamme a la pointe du croissant de Diane, tandis que la
Diane vivante, assise sur son lit, prenait son déjeuner
matinal et ouvrait son courrier.

La femme de chambre était passée dans le cabinet de
toilette adjacent ou elle préparait les accessoires du bain.

Diane ouvrait, sans grand intérét, les journaux, revues de
jeunes filles auxquelles elle était abonnée; son ceil allait
droit aux rubriques mondaines, a |'article mode, au petit
roman anodin qu’elle parcourait distraitement. Puis, elle
décacheta quelques lettres: annonces de conférences,
quétes, invitations, concert au profit des orphelins de la
guerre...

Tout cela I'’ennuyait a mourir.

L’ennui, c’'était sa grande maladie. Elle se levait le matin
avec la préoccupation de ne point s’ennuyer ce jour-la, et
elle s’endormait le soir en se faisant ce morne aveu:

«Comme je me suis ennuyée!»

Depuis que la guerre avait supprimé une partie des plaisirs
qui, par leur répétition bruyante, masquaient le vide de son
existence et la sécheresse de ces distractions, Diane
trouvait sa vie dénuée d’'intérét, les petites émotions
d’orgueil envolées aux premiers coups de canon avec les



beaux danseurs des hivers précédents, et rien n’avait
comblé le vide: ni les habitudes machinales d’une piété tres
superficielle, ni aucun élan de charité ou de dévouement.

Plusieurs de ses amies avaient réagi, chacune avec leurs
différences de godts: I'une en s’occupant activement d'une
quantité de filleuls, d’autres, comme Lucie de Lizerolles, en
soignant des blessés; mais vraiment ces hbpitaux
regorgeant de malades aux plaies infectées ne lui disaient
rien!

—C’est un métier de domestique ou de garde-malade,
pensa Diane. Voyons, que vais-je faire aujourd’hui? Quel
temps fait-il, Marie? demanda-t-elle en élevant la voix.

La femme de chambre apparut au seuil du cabinet de
toilette.

C’était une grande piece claire. Peu de meubles, tres
simples.

Une longue table-coiffeuse, placée entre deux fenétres
espacées qui donnaient sur le jardin, montrait son étalage
d’instruments délicats aux manches de vermeil.

La glace inclinée, placée au-dessus, la reflétait.
L’encadrement de cette glace était une guirlande de fleurs
de porcelaine, dont les calices contenaient des ampoules
électriques.

Cette piece était le lieu de prédilection de la jeune fille.
C’était la qu’elle écrivait ou lisait—rarement—quelqu’un des
livres a la charmante reliure verte et or qui garnissaient les
tablettes d’'une bibliotheque tournante.

C’était la surtout qu’elle révait, et depuis la guerre
ressassait ses ennuis.



Marie jeta un coup d’ceil sur le ciel pommelé ou des nuages
|égers obscurcissaient par moments le soleil.

—C’est un temps entre les deux, mademoiselle. C'est du
soleil qui va chercher la pluie. Faut-il préparer I’'habit de
cheval?

—Non, je ne monterai pas ce matin. Donnez-moi une robe
d’intérieur et, pour cet apres-midi, mon tailleur bleu a
boutons d’acier.

—Mademoiselle doit se souvenir qu’elle a commandé de
rectifier a la maison son dernier peignoir de lingerie, avec
des valenciennes.

—OQui. Eh bien?

—Je voulais dire a mademoiselle que c’est un ouvrage bien
délicat pour moi. J'ai pensé que si mademoiselle permettait,
je pourrais le donner a faire a la lingere.

—Quelle lingere?

—Une petite ouvriére qui travaille a la maison depuis
I’année derniere. Mademoiselle n'a pas da la voir; elle vient
deux fois par semaine aider aux raccommodages et elle est
adroite comme une fée.

—Eh bien! donnez-le-lui. Que ce soit vous ou une autre, cela
m’est indifférent. Arrangez-vous.

—II faudra sans doute essayer. Si mademoiselle permettait
que cette fille travaille dans le cabinet de toilette, cela
éviterait de transporter le peignoir de la lingerie ici. Ces
dentelles blanches, c’est si délicat!

La jeune fille réfléchit une seconde.



—Eh bien! oui. Quand j'aurai fini ma toilette, dites-lui qu’elle
pourra descendre dans mon cabinet.

—Oh! elle ne génera pas beaucoup mademoiselle. C'est une
fille si tranquille, si réservée, elle ne fait pas plus de bruit
gu’une souris, et pour I’honnéteté, mademoiselle peut étre
tranquille.

—Cela suffit, dit Diane que ce bavardage ennuyait, le bain
est-il prét?

Trois quarts d’heure plus tard, Mlle de Trivieres s’asseyait
devant le petit bureau de sa chambre.

Elle devait répondre a une invitation et renouveler un
abonnement,

Tout a coup, le souvenir lui revint d’'une promesse gu’elle
avait faite a sa mere.

C’'était la veille au soir, dans I'auto qui les ramenait de leur
soirée de bridge. Mme de Trivieres avait dit:

—Diane, j’ai fait ce soir une promesse; je me suis engagée
pour toi.

—A quoi donc, maman, envers qui?

—Envers ton tuteur. Le pauvre homme va étre débordé
d’occupations, il n'aura pas un instant a lui pour sa
correspondance particuliere. J'ai promis que tu lui servirais
de secrétaire.

—Cela me parait bien compliqué, avait répondu Diane.

—Pas du tout, avait repris la marquise. Je t'aiderai. Moi, je
me charge des lettres d’affaires ennuyeuses, toi, tu écriras a



son neveu Hubert qui est orphelin; le malheureux n’a pas de
famille proche, sauf ton tuteur, et si son oncle cesse de lui
écrire, tu vois qu’il sera tout a fait abandonné. C’est
vraiment une charité de s’en occuper. Et nous soulagerons
cet excellent bon ami qui a tant fait pour nous! Tu dois te
souvenir de lui? Il jouait avec vous quand vous étiez
enfants, Hubert de Louvigny...

—Je déteste écrire, vous le savez, maman... et a quelqu’un
que je connais si peu...

—Bah! en ce temps-ci, on supprime les cérémonies! Et puis,
avait ajouté I'artificieuse marquise, si tu préferes les lettres
d’affaires, je te les cede volontiers, avec documents a

I’appui!

—Ah! non, merci! avait répondu Diane, gardons chacune
notre lot. J'aime encore mieux le pauvre orphelin sans
famille... J'écrirai.

—C’est bien entendu. J'informerai ton tuteur qu'il peut
compter sur toi?

—OQui, maman... Mais, grand Dieu! quelle idée a eue bon
ami de m’infliger cette corvée!

Elle se répétait a ce moment méme, devant une feuille de
papier blanc:

«Quelle corvée!»

Et voici gu’au moment d’écrire, un souvenir la fit arréter
net, la plume en l'air.

C’était, la veille, son entrée au salon, sa meére et son tuteur
chuchotant a voix basse, la regardant d'un certain air,
échangeant ensuite un regard d’intelligence.



Diane avait surpris tout cela: ce n’avait été qu’'une
impression, mais elle la reliait dans son esprit avec le ton
dégagé gu’avait eu la marquise en lui parlant du neveu du
général. Elle flairait un mystere. «Pourquoi, réfléchit-elle,
bon ami ne m’a-t-il pas demandé lui-méme d’écrire a son
neveu?... Il ne se géne pas avec moi... et ma mere m’avertit
de cela comme d’'une chose convenue a I'avance... Ce n’est
pas naturel!... Encore un prétendant! Ce sera le numéro dix-
neuf... Cette histoire de correspondance n’est qu’une
invention de mon tuteur pour nous faire refaire
connaissance... Bah! A quoi cela m’engage-t-il? Je lui prédis
autant de succes qu’aux dix-huit autres. Lui aussi, sans
doute, connait le chiffre de ma dot!

Mlle de Trivieres eut un sourire désabusé bien étrange sur
une bouche de vingt ans.

Cette triste certitude de ne jamais étre recherchée pour
elle-méme la rendait d’avance insensible et glacée.

La méfiance, I'habitude de douter des sentiments les plus
vrais s’était peu a peu insinuée en elle, altérant les plus
généreux mouvements de son cceur.

«Tous, se dit-elle, oui, tous ont soupiré pour ma dot. On ne
m’a jamais aimée... L'on ne m’aimera jamais.»

Une petite toux seche, venant de la piece voisine,
interrompit ses réflexions.

Diane se pencha en arriere pour regarder dans le cabinet de
toilette dont la porte—une sorte de baie—était large
ouverte. Cependant, il lui semblait que Marie était sortie,
son service terminé. Ce n'était qu’'une petite ouvriere, la
lingere qui avait apporté le peignoir et cousait pres de la
fenétre sans lever les yeux.



Diane ne I'avait jamais vue: elle la regarda un instant.

C’était une assez gentille fille, bien que d'une figure
commune, avec ce teint pale, déja fané des ouvrieres
parisiennes qui ont travaillé trop jeunes.

Celle-ci était de taille plutot petite, mais bien prise dans sa
robe simple en grisaille que recouvrait, devant, le petit
tablier luisant de lustrine noire.

Elle pouvait avoir vingt ans, avec un air modeste, effacé.
Les yeux baissés, elle cousait vite, sans arrét, méme quand
sa petite toux séche la secouait et mettait une nuance rosée
a ses pommettes.

«Cette fille a I'air poitrinaire, pensa Mlle de Trivieres; je dirai
a ma mere de la renvoyer, cela peut devenir malsain...»

Diane reprit sa plume, et sa pensée se reporta sur celui a
qgui elle avait promis d’écrire et dont elle se souvenait tres
vaguement.

Au physique: grand, assez distingué, bien que trop gros, de
beaux yeux bleus, toujours gais... Au moral, doux, aimable
et causeur.

Le portrait n’avait rien du classique héros de roman fatal ou
chevaleresque, mais, somme toute, il pouvait faire un mari
présentable. «Tout a fait mon vieux bon ami, en plus jeune...
Ah! s’il pouvait m’aimer vraiment, celui-la; m’aimer pour
moi!... Comme je serais préte a le lui rendre... Lui ou un
autre, quel qu’il soit!»

La petite toux seche qui I'agacait ramena encore son
attention vers le cabinet.

Diane jeta un regard sur I'ouvriere et pensa:



«En voici une qui peut étre certaine de ne pas étre aimée
pour son argent!»

Puis une idée bizarre lui vint tout a coup, elle eut un sourire,
un haussement d’épaules, comme pour repousser une
chose impossible, et, enfin, se décidant:

«Pourquoi pas? Je puis essayer. Ma mere et mon tuteur ont
voulu me prendre au piege, ce serait me venger d’une facon
amusante et si cela réussit... Je serai bien sidre, cette fois,
d’étre aimée pour moi-méme!»

Diane de Trivieres posa sa plume; elle se pencha de
nouveau pour mieux examiner la lingere qui continuait a
coudre sans s’apercevoir qu’elle était I’'objet de cette
observation.

Diane pensa encore:

«Pourquoi refuserait-elle?... Avec de I'argent on obtient tout
ce que I'on veut de ces gens-la. Allons, je me décide! Je ne
vais plus m’ennuyer... ce sera tres amusant!»

Et de fait, depuis cinq minutes, Mlle Diane oubliait de
s’ennuyer; la pensée nouvelle qui I'animait donnait a sa
physionomie un entrain inusité.

Elle appela:

—Dites-moi, ma fille?

—Mademoiselle m’a parlé?

L’ouvriere releva la téte, et Diane rencontra son regard.

C’étaient vraiment de jolis yeux d’un bleu clair, nuancés de
gris, avec de longs cils bruns. Une couronne de cheveux



follets entourait le front d’'innombrables frisettes qui
remuaient au moindre mouvement de téte.

Cette physionomie tres douce ne manquait pas
d’'intelligence.

Par instants, une flamme sautillante passait au fond de ses
yeux gris et les faisait pétiller d’esprit ou de malice.

—Oui, dit Mlle de Trivieres, en reprenant le ton hautain dont
elle se servait d’ordinaire avec les domestiques, je vous
parle. Comment vous appelez-vous?

—Rose, mademoiselle.
—Y a-t-il longtemps que vous venez ici?

—Un peu plus d’'un an, mademoiselle. Deux fois par
semaine, je vais coudre dans la lingerie. Mais, ce matin,
Marie m’a dit que je pouvais m’installer ici.

—Je I'avais permis... Y voyez-vous assez pour faire les petits
plis?

—Oh! oui, mademoiselle. On est si bien ici! La lingerie est
claire, mais on n’a, en face de soi, toute la journée, qu’un
grand mur tout nu! Tandis qu’ici... sur le jardin... Ca vous
donne du cceur a travailler avec le beau soleil et le chant
des oiseaux!

Diane jeta un regard du c6té du jardin, ou rien pour l'instant
ne justifiait ’enthousiasme de I'ouvriere, car les nuages
cachaient completement le soleil, et quant au chant des
oiseauyx, il fallait avoir une vive imagination pour suppléer a
leur absence.

La jeune fille dit sechement:



—Il va pleuvoir et il n'y a pas un seul oiseau dans le jardin.

La lingere eut une expression drolement désappointée en
regardant au dehors sans cesser de tirer l'aiguille.

—Eh bien! mademoiselle, dit-elle avec un petit rire, ce que
c’'est que I'idée tout de méme! Ca vous fait voir des choses!
Il y avait un rayon de soleil quand je suis entrée dans la
chambre; je I'aurai gardé dans ma téte! D’abord, moi, rien
gue de voir un arbre, des feuilles qui pourraient étre vertes,
ca me donne des idées de printemps, et je vois tout en
beau!

Diane écoutait vaguement avec son air impassible.
«Drole de fille!» pensa-t-elle.

Apres sa longue tirade, Rose posa d’'un mouvement
instinctif sa main sur sa poitrine pour s’empécher de
tousser.

—\Vous étes malade? dit Mlle de Trivieres sechement. Vous
devriez cesser de travailler.

La lingére prit un air aussi étonné que si elle e(t entendu:
«\Vous devriez cesser de respirer.»

—Ca n’est rien, mademoiselle. C'est un rhume que j'ai pris
en janvier. Ca passera quand mon soldat reviendra...

Diane releva la téte.

C’'était I'entrée en matiere qu’elle cherchait depuis un
moment.

—Ainsi, dit-elle, feignant un vague intérét, vous avez
quelgu’un des vbtres a la guerre?



—Quelgu’un?

A cette question, le visage de la petite ouvriere se couvrit
entierement d’une couleur rose pareille a ses pommettes;
toutes les frisettes de son front s’agiterent d’'un méme
mouvement; elles firent surgir a leur appel une quantité de
fossettes de tous les coins du visage illuminé d’un sourire
radieux.

Mise en confiance par I'intérét que semblait prendre a elle
cette demoiselle si fiere qu’elle n’avait fait jusqu’alors
gu’entrevoir de loin, comme une créature d’un monde
supérieur, Rose répondit, continuant a faire courir ses doigts
lestes dans la dentelle:

—Oui, mademoiselle. J'ai «quelgu’un». «lI» est fantassin,
«il» a la croix de guerre! C’est Victor qu'il s'appelle. Il ne
faudrait pas que mademoiselle se fasse des idées de choses
gui... qui ne sont pas... Enfin, je veux dire, on a beau n’étre
gu’une ouvriere, ca n'empéche pas d’étre honnéte fille.
Nous devons nous marier quand il reviendra de la guerre et
gue nous aurons assez d’argent pour entrer en ménage.
Moi, je ne suis pas ambitieuse, mais lui, mademoiselle, il
voudrait toujours me voir la plus belle... Qu’est-ce que ca
fait, puisqu’il m’aime telle que je suis? Je mettrais tant de
bonheur dans notre petite chambre, qu’il ne s’apercevra pas
qu’elle est nue, et je peux bien me marier avec ma pauvre
robe de laine comme je suis la, ce n'est pas encore ca qui
nous empéchera d’étre heureux... Ah! ouil... bien heureux!

Une vague sensation d’envie et de tristesse s’insinua dans
le coeur de la riche héritiere, en remarguant les yeux
humides de tendresse de la pauvre fille qui exprimait si
naivement son réve de bonheur.

—\Vous écrivez souvent a... cette personne?



—Mademoiselle comprendra qu’on n'a guere le temps
d’écrire quand on travaille. Je suis toujours dans la
bousculade! Le matin, j'ai beau me lever a cing heures,
avant que j'aie fait mon petit déjeuner, rangé ma chambre
et que j'aie passé a I'église—il faut bien, mademoiselle que
je dise ma petite priere pour mon Victor, s'il lui arrivait
malheur, je croirais que c’est de ma faute! Eh bien! avec le
temps de mes courses pour me rendre au travail, je n’arrive
pas a prendre la plume... C’'est seulement le dimanche que
je peux lui écrire une bonne lettre. Je lui raconte toute ma
semaine. Ah! mais alors, je lui en dis! Une vieille demoiselle
institutrice qui demeure dans ma maison m’a dit que
j'écrivais autant qu’'une dame qu’elle connait, une certaine
Mme de Sévigné, qui écrivait comme ca a sa demoiselle...
Sans doute, une de ses anciennes patronnes.

Diane ne put s’empécher de sourire, et toutes les frisettes
de Rose, voyant leur succes, appelerent a la rescousse les
jolies fossettes qui s'épanouirent de gaieté:

L’ouvriere reprit en s’excusant:

—J'ai peur d’ennuyer mademoiselle avec mon bavardagel!...
C’est que je suis si contente de causer!... A la lingerie, c’est
joliment triste quand Marie n’est pas la!

Mlle de Trivieres avait repris sa plume et paraissait vouloir
cesser la conversation. Apres un silence, elle se décida a
parler:

—Rose, j'ai un petit service a vous demander.
—Un service!l... A moi, mademoiselle?

—Oui, c’est méme un service assez délicat qu’il ne me
conviendrait point de demander a tout le monde. On m’a dit



gue vous étiez discrete et honnéte... Je crois que je puis
avoir confiance.

Cet exorde était si solennel, que Rose cessa de coudre, et
les frisettes, frappées d’immobilité, parurent écouter avec
attention.

Mlle de Trivieres reprit:

—Voici ce que c’'est. J'ai un ami d’enfance, un tres ancien
ami qui est au front. Je voudrais lui écrire sans qu’il sGt que
cela vienne de moi. Il faudrait que je puisse signer mes
lettres d’un autre nom et lui donner une autre adresse que
celle-ci, afin qu’il puisse m’y répondre...

Jusque-la, Mlle de Trivieres avait parlé les yeux fixés devant
elle, dans le vide; elle tourna la téte du c6té de I'ouvriere et
comprit, a son regard vite abaissé, la pensée secrete de
Rose.

Diane rougit légerement et se hata d’ajouter:

—Ma mere est au courant de cette correspondance; c’est
méme sur son avis que je I’entreprendrai; mais c’est une
idée a moi d’intriguer ce jeune homme, en lui laissant
ignorer le nom et la qualité de sa correspondante.

—Je comprends, dit Rose épanouie; c’est une idée comme
ca qu’a mademoiselle pour s’amuser. Une supposition que
ce serait le 1ler avril et qgue mademoiselle voudrait faire une
farce! Oh! c’est une bonne idée. Je crois bien que
mademoiselle peut se servir de mon adresse tant qu’elle
voudra!... Et je lui rapporterai la réponse... Comme je recois
déja des lettres de militaires dans ma maison, on n'y
trouvera rien a redire... Mais pourvu que Victor ne
I’apprenne pas!



C’était vrai. Diane n’avait pas songé a cela. L'idée ne lui
était méme pas venue que cette fille p(t tenir a sa
réputation.

—Vraiment, Rose, cela ne vous contrarie pas?

—Au contraire, mademoiselle, je serai bien contente de
vous faire plaisir!

Et d'un petit air entendu:

—Je sais bien ce que c’est! Les hommes, il faut savoir les
prendre! Il y en a qu’il leur faut du sentiment, d’autres, c’est
de la gaieté... C'est comme nous, pardi, et c'est souvent le
plus galant qu’on aime le mieux!

Toutes les frisettes sonnéerent le carillon pendant qu’un rire
clair fusait dans la chambre.

Mais Rose s’arréta soudain devant I'air choqué de Mlle de
Trivieres.

Elle balbutia, confuse:

—Pardon, mademoiselle!... Excusez. J’aime a rire, c’'est pas
de ma faute... Quelquefois, c’est la vie qui est si drole!

Diane reprit sans faire de réflexion:

—C’est donc entendu, je pourrai me servir de votre adresse,
et quand il arrivera des réponses, vous me les porterez ici
méme. Voulez-vous me dire votre nom? Je vais I'écrire.

L’ouvriere posa son ouvrage.

Elle s’approcha du bureau ou Diane préparait une
enveloppe.



—Si mademoiselle veut me permettre, dit-elle, j’écrirai mon
nom et mon adresse comme j’ai I’habitude.

—C’est cela. Ecrivez.

Sous les yeux de la jeune fille, la main hésitante de
I’ouvriere traca en grosses lettres maladroites:

Mademoiselle Rose Perrin, 183, rue de Longchamp, Paris.

Diane remarqua la maigreur de la petite main a I'index
piqué d’une quantité de trous d’aiguille; elle vit de pres le
cerne profond des yeux, le nez retroussé, drélet, de I'enfant
des faubourgs, pincé par la phtisie, la fraicheur factice des
joues enfantines, faites pour le rire, que la terrible maladie
marquait de son sceau.

Rose finit avec un beau paraphe et dit en posant la plume:

—Ca sera drble! Qui sait si le monsieur va s’y laisser
prendre? C'est qu’une demoiselle comme mademoiselle, qui
a de I'’éducation, qui a fait toutes ses classes, doit écrire
autrement gu’une petite béte comme moi qui ai quitté
I’école a dix ans!

Diane eut un petit sourire.
—\Vous m’aiderez un peu pour commencer, Rose.
Elle se récria:

—Ah! ca! ca serait fort que je montre a mademoiselle a
écrire une lettre! Mademoiselle, qui a plus d’'esprit dans son
petit doigt que moi tout entiere, de mes frisettes a mes
talons.

Diane se pencha sur le bureau.



Comment allait-elle commencer?

Cette fille disait vrai dans sa simplicité. Une Diane de
Trivieres écrivait autrement qu’une Rose Perrin...
Cependant, elle voulait que l'illusion fat complete.

—Rose?
—Mademoiselle?

—Comment dites-vous en commencant, quand vous écrivez
a votre fiancé?

—Comment je mets, mademoiselle?

Rose rougit, hésita... sourit, et une demi-douzaine de
fossettes jouerent a cache-cache autour de sa bouche.

—... Pas toujours pareil... cela dépend des fois. Il y a des
jours, c’est «Mon petit Victor»; d’autres, «Mon grand
poilu»... ou encore—elle eut un petit rire qui fit envoler les
frisettes—je I'appelle «Mon gros loup chéri!»

Mlle de Trivieres avait vingt ans, son rire fit écho a celui de
I"ouvriere...

—Mais tout ca, dit Rose apres avoir toussé, c’est des
manieres a nous. Chez nous, on n’a pas les facons du grand
monde!

—Supposez, dit Diane en reprenant son sérieux, que vous
écriviez pour la premiere fois a un monsieur, un officier,
comment diriez-vous?

—]Je dirais... je dirais: monsieur |'officier.



Et Mlle de Trivieres, de son écriture ferme et élégante,
écrivit:

«MONSIEUR L'OFFICIER,

«Un de mes amis que vous connaissez m’a appris que
plusieurs hommes de votre compagnie manquaient de
marraines; je vous serais tres reconnaissante d’en choisir un
et de me l'indiquer, car je suis a la recherche d’un filleul.
Bien que possédant de faibles ressources, je lui enverrai de
temps en temps quelques douceurs et je serai heureuse
SIL...»

La plume s’arréta, Diane se relut, puis:

—Aidez-moi, Rose, je ne sais comment finir ma phrase: «...
lui envoyer quelques douceurs, et je serai heureuse, si...»

—Si, dicta Rose, «s’il pense quelquefois a sa petite marraine
qui, de son c6té, fera tous les matins pour lui une bonne
priere... et pour vous aussi, monsieur |'officier, afin que vous
soyez protégé... parce que, des braves, il nous en faut pour
défendre notre cher pays.»

—Merci.
Diane continua seule.

«Si vous éprouvez vous-méme du plaisir, monsieur |'officier,
a continuer a correspondre, j'en serai charmée. Je sais que
vous n’avez plus de famille, si mes lettres doivent rompre
I’ennui de votre solitude, veuillez me le dire, et nous
reprendrons cette correspondance.

«Recevez, monsieur...»



—Rose, comment diriez-vous, pour finir?
—Pour finir? Voyons...

«Au revoir, cher monsieur |'officier, je vous envoie mes
respectueuses salutations.»

—Non, dit Diane en souriant, j'ai déja mis «Recevez,
monsieur». Ah! j'y suis! «mes sinceres salutations».

Elle signa lentement d’une écriture appuyée:
«Rose Perrin».

... Puis elle écrivit I’adresse lisiblement: «183, rue de
Longchamp, Paris.»

La lettre relue et cachetée, Mlle de Trivieres contempla son
ceuvre.

L’enveloppe, adressée au lieutenant H. de Louvigny, 10e
régiment d’'infanterie, secteur postal 322, se détachait toute
blanche sur le velours vert du petit bureau.

Maintenant que son idée avait pris corps, Diane jugeait son
action témeéraire, hasardeuse; elle la regrettait presque.

Puis elle eut un geste d’insouciance contraire a ses
habitudes, et elle pensa:

«Qu'importe! c’est presque anonyme, puisque je ne me suis
pas nommeée. Si bon ami me gronde, plus tard, je lui dirai
tout, j'expliquerai mon idée, et je crois qu’il la comprendra.»

Mlle de Trivieres s’avisa qu’elle devait bien une récompense
a la modeste fille dont elle venait d’emprunter le nom. Elle



prit dans un tiroir a clef de son bureau un billet de cent
francs, et allant elle-méme au cabinet, elle le tendit a
I’ouvriere.

—Tenez, ma fille, prenez ceci, vous |'ajouterez a vos
économies.

Rose, d’'un mouvement indigné, repoussa sa chaise et se
leva.

—Oh! Mademoiselle!... Mademoiselle avait pensé que ca
pourrait étre pour de I'argent? Ah! non! par exemple, non!
Rose Perrin ne prend que I'argent qu’elle a gagné avec ses
doigts.

Elle hochait la téte... toutes les bouclettes se soulevaient
dans un mouvement de réprobation... et ses yeux gris
devenaient presque noirs.

Mlle de Trivieres avait eu si souvent sous les yeux le
spectacle d’indignations semblables, qui se terminaient par
une main tendue, qu’elle crut devoir insister:

—Allons, Rose, ne faites pas de facons! Ce sera un petit
appoint pour monter votre ménage.

Mais Rose, la gorge serrée, les larmes aux yeux:

—Merci bien de I'intention, mademoiselle. Oui, je sais
gu’une pauvre fille ne devrait pas étre si fiere. Mais... si
j'acceptais de I'argent que je n'ai pas mérité, je ne serais
plus digne d’étre la femme de mon poilu, et je croirais me
manguer a moi-méme... Que mademoiselle excuse ce que
je dis... il ne me serait pas possible de faire autrement...
Victor ne m’'aimerait plus!



L’accent dont I'ouvriére prononca ces derniers mots était si
pathétique, si sincere, que Mlle de Trivieres ne sourit pas;
elle mit au fond de sa poche le billet bleu et dit doucement:

—OQubliez cet incident, Rose, nous n’en parlerons plus! Mais
je veux quand méme faire quelque chose pour vous, ne
serait-ce que par simple... intérét (elle avait hésité a dire
charité...). Je vous trouve en mauvais état; vous toussez et
VOUS ne vous soighez pas. Vous devez vous soigner.

—Oh! un simple rhume, mademoiselle; ca nen vaut pas la
peine!

—\Vous vous soignerez parce que je le veux... et aussi pour
me faire plaisir. Voici ce que vous allez faire...

En parlant, Diane était revenue a son bureau. Elle écrivit
rapidement quelques mots sur une de ses cartes qu’elle mit
sous enveloppe.

—\Vous porterez cette carte et vous la présenterez de ma
part au docteur Beauchamp, rue de I'Université. Vous voyez:
I’adresse est dessus. Il vous examinera, et vous n’aurez plus
gu’a exécuter son ordonnance.

—Merci, mademoiselle, dit la lingere d’un air géné.
Seulement... ces grands médecins, c’'est tres cher...

—Cette question me regarde, dit Mlle de Trivieres de son ton
tranchant. Le docteur ne vous demandera rien; il vous
auscultera et vous me direz le résultat. Il est bien entendu
que je me charge des remedes: vous me porterez
|’ordonnance.

—Oh! mademoiselle! s’écria Rose.



Elle fondit en larmes et saisit la main de la jeune fille qu’elle
couvrit de baisers. Que vous étes bonne et que vous savez
faire la charité sans blesser! Ah! les autres peuvent dire que
vous étes froide, hautaine et orgueilleuse? Je sais bien, moi,
maintenant, que vous avez un noble coeur, si pitoyable aux
miseres des pauvres gens!

Diane était devenue pale et elle reculait en retirant sa main
lentement.

Etait-ce seulement pour se dérober a cette débordante
reconnaissance ou bien par peur de la contagion?

Son ceoeur était remué profondément par une émotion
encore jamais éprouvée.,

Elle reprit tres vite son empire sur elle-méme et dit en se
détournant:

—Allons, ma fille, calmez-vous! Vous allez encore tousser.
Désormais, vous viendrez travailler ici. Tachez de finir mon
peignoir aujourd’hui et n'oubliez pas de rectifier la manche
gauche, qui est un peu plus longue que l'autre.

—Oh! oui, mademoiselle! Ca sera fait, et bien fait! Les petits
plis que je vais faire! Et mon ourlet a jour donc!
Mademoiselle verra. Ah! ah! si je vais m’appliquer!

Rose riait, montrant toutes ses fossettes, cependant que
des larmes roulaient encore sur ses joues.

Ces larmes et ce rire mélés en ondée d’avril, c'était toute
Rose Perrin...



CHAPITRE IV

C’était la fin du jour au cantonnement. Un cavalier mit pied
a terre devant la maison de paysans la plus cossue du
village, qui avait a ce moment I’honneur d’abriter la popote
des officiers de la compagnie. Grand, fort et blond, I'ceil et
le teint animés par la course, il avait un air de jeunesse et
d’entrain qui séduisaient au premier abord.

Comme il sortait de la poche de son dolman un paquet de
lettres et de journaux, les officiers présents tendirent les
mains:

—Pour moi! pour moi! Louvigny, icil ici!
—Il répondit en riant:

—Attrape! attrape! Il y en aura pour tout le monde! Tenez,
Jacquet, pour vous! Kéravan, mon vieux, c’est ta princesse.
Claudal, deux lettres... Roysel, avec tes armes et ta
couronne, lettre du paternel... Et deux pour moi! Les
journaux, qu’'on se les partage!

Une ordonnance vint annoncer au seuil de la maison que
«ces messieurs étaient servis». Mais ils étaient absorbés par
la lecture de leur courrier; cela primait tout; et le cuistot dut
faire mijoter encore un quart d’heure le lapin de garenne qui
courait le matin méme dans le petit bois; un coup de feu de
Kéravan, grand chasseur.

Ce dernier, de méme que ses camarades, avait recu une
lettre; mais, au lieu de la dévorer, il I'avait mise
tranquillement dans sa poche.



De Kéravan était un grand garcon de vingt-sept a vingt-huit
ans, aux cheveux noirs, abondants et lisses, aux yeux bleu
foncé qui étonnaient par leur regard profond, d’'une timidité
farouche, sur lesquels s’abaissaient tres vite les paupieres,
sur un heurt, une parole vive. Kéravan appartenait a la
vieille souche bretonne. De sa race, il tenait la volonté
énergique, I'endurance a la peine, I'obstination tétue, les
convictions religieuses, le courage simple... et rarement—
quelques privilégiés, seuls—apercevaient en lui une tres fine
et tres ombrageuse sensibilité. Certains hommes de sa
compagnie aussi le connaissaient sous ce jour—
généralement les plus déshérités, les malheureux. Ces
derniers le nommaient entre eux affectueusement: «le petit
pere Kéravans».

Lorsqu’un soldat allait mourir, c’était lui parmi les autres
officiers qu’on allait prévenir. Lui seul était capable de
recevoir les dernieres recommandations, les souvenirs, les
bouts de lettres maculés de terre et de sang qu’il fallait
envoyer aux familles avec un mot ému, des délicatesses
pour annoncer les tristes nouvelles...

Kéravan était encore le seul qui savait dire, sans livre, les
prieres des agonisants, quand le prétre ne pouvait venir. Lui
seul trouvait, a la minute supréme, les paroles qui
réconfortent.

On avait confiance en lui.

Si, au moment des attaques, les regards se portaient avec
ensemble sur le lieutenant de Louvigny, commandant de
compagnie, les plus faiblards pensaient:

—Le petit pere Kéravan est la, a c6té, quand on y sera (dans
la tranchée ennemie) il se battra avec nous.

Et ils se redressaient... rassurés.



C'était, a cette popote, devant le lapin sauté du cuistot
Bertrand, un joyeux quintette, tous anciens de I'Ecole, sauf
Jacquet et Claudal.

Le premier avait passé par les rangs et monté rapidement
en grade depuis les premiers jours de la guerre ou il s’était
distingué sur la Marne.

De Roysel, irréprochable, astigué comme a la parade, ce qui
ne I'empéchait pas, disaient ses hommes, d’en «mettre un
coup» quand il le fallait.

Claudal, avocat, beau parleur, détonait un peu dans ce
milieu de soldats.

Et enfin Louvigny, plus jeune que les autres, et déja
commandant de compagnie en remplacement des anciens,
tués.

Il avait fait la Marne, il s’était battu dans la Somme, dans
I’Aisne, et maintenant en Champagne, n’attrapant jamais
que des blessures insignifiantes pour lesquelles il refusait de
se faire évacuer.

Il avait gagné sa Croix de guerre et sa Légion d’honneur a
force de bravoure entrainante et de mépris de la mort.

Malgré son air sérieux, Kéravan montrait dans l'intimité
joyeuse de ces repas en commun une pointe d’esprit qui
souvent frappait juste; il avait une maniere a lui de jeter son
mot piquant dans la conversation quand il était en belle
humeur.

Alors ses camarades déclaraient:

—Voila I’'homme sérieux qui s’émancipe!



A cause de la distribution des lettres, on parla de Paris, de
ses plaisirs... presque tous en étaient ou y avaient vécu, ils
s’intéressaient avec passion a ce qui s’y passait, revoyant
toujours dans leurs souvenirs le Paris d’avant guerre,
pimpant, bruyant et lumineux.

Entre ces cing hommes de conditions diverses, la guerre
avait fait disparaitre I'inégalité des positions sociales.

Dans la vie civile, Jacquet pouvait étre le fils d'un gros
directeur d'usine; Claudal, I’avocat élégant des causes
parisiennes; Kéravan, modeste propriétaire provincial de
vieille famille sans éclat, et Roysel et Louvigny des jeunes
gens riches et titrés appartenant a la plus haute société. Ici,
dans ce trou de village, a six kilomeéetres des Boches, ils
n’'étaient que cing camarades que les dangers affrontés en
commun et la vie hasardeuse avaient unis, plus que
I’eussent fait vingt ans de vie civile, parmi les conventions
et les barrieres sociales.

C'était vraiment I'union sacrée, dans toute sa beauté.

Louvigny, bavard, amusant, présidait, découpait, servait,
sans oublier de soigner son robuste appétit.

—Tu es gai, tu as recu de bonnes nouvelles? lui dit de
Kéravan.

—Deux lettres, I'une de mon vénéré oncle, le général,
I’autre d’une belle inconnue.

—Belle, fit Jacquet, puisqu’elle est inconnue, tu le supposes?

—C’est pourquoi rien ne m’interdit de I'imaginer aussi belle
que Vénus!



—Que te dit ton oncle? s’informa Kéravan. Comment se
porte-t-il? Quel brave homme c’était de mon temps! Je me
demande s’il se souviendrait de moi?

—Comment donc! Il se souvient de tous! Une mémoire! Et
solide pour son age... droit comme un piquet! C'est un beau
vieillard; je vous en souhaite a tous autant!

Roysel laissa tomber du haut de son cou:

—Peu probable, mon cher, que ces messieurs d’en face
nous permettent d’en arriver la.

Louvigny reprit:

—Mon oncle est parti en tournée d’inspection. Il m’avertit
gu’il m’écrira a peine deux ou trois fois... Trop occupé,
mais!... Suivez-moi bien: le cher homme m’annonce gu’il
sera avantageusement remplacé par une certaine personne
dont je dois reconnatitre le nom, car je I’ai connue dans ma
prime jeunesse.

—AuU maillot?

—II parait que nous avons joué ensemble! Il m’engage a
répondre dans le plus bref délai a la personne en question; il
espere que notre correspondance deviendra des plus
actives et ajoute qu’il ne peut en sortir pour moi rien que
d’excellent et d'agréable... Maintenant, messieurs, les paris
sont ouverts: est-ce un homme? est-ce une femme?

—Tu n'as pas la plus légére idée?
—Pas la moindre!

—C’est un cachottier, ton vieil oncle, dit Jacquet; il I'est
presque autant que notre petit pere Kéravan qui dissimule



dans sa poche le dernier poulet de sa princesse.

Kéravan changea de visage; il prit un air géné et ennuyé qui
fit dire a Louvigny, toujours prét a défendre son ami:

—Laisse-le donc tranquille avec sa princesse, puisqu’il ne
veut pas en parler!

Kéravan, pour rompre les chiens, sourit au jeune lieutenant
et lui demanda:

—Et toi, Hubert, tu nous as annoncé deux lettres. Que te dit
la belle inconnue?

Louvigny fredonna: «Un ange, une femme inconnue», en
sortant de sa poche une enveloppe froissée sur laquelle
s’étalait une écriture droite et élégante.

—Voici: «Monsieur I'officier.»
—Une femme du monde, plaisanta Roysel.
—Une ouvriere, dit Claudal.

—«Un de mes amis, que vous connaissez...» Elles
commencent toujours par la, seulement I'ami, on le connait,
c’est la petite annonce de trois lignes que j'ai fait paraitre, il
y a quinze jours, dans I’ Euvre des marraines du poilu_; elle
tombe mal, tous mes hommes sont déja pourvus. Mes amis,
la jeune demoiselle est en quéte d’'un filleul..., qui en veut?
Qui en veut?

Le jeune homme élevait la lettre en I'air et la tendait aux
autres convives qui refusaient en souriant, d’'un: «Occupé!
oCCupé!»



Kéravan, le dernier, la prit et, pendant qu’il la parcourait,
son ami lui dit a demi-voix:

—Il y a dans le milieu une phrase sur la priere de tous les
matins... c’est gentil! Tu sais, Hervé, je crois que cette petite
marraine-la ferait bien ton affaire!

—Mais c’'est a toi qu’elle écrit, protesta I'officier, ton adresse
est tres bien mise. Pourquoi ce qu’elle te dit ne serait-il pas
vrai?

—En effet! s’écria Claudal, frappé d’un trait de lumiere, ne
serait-ce point la personne mystérieuse que t'annonce ton
oncle?

—Tu oublies que je dois reconnaitre son nom, or, je n'ai
jamais méme entendu celui-ci.

Kéravan regarda au bas de la lettre.
—Un petit nom tout simple, dit-il, «<Rose Perrin»,

—Rose Perrin, répéta Louvigny, cherchant dans ses
souvenirs, non, je n’ai jamais entendu ce nom-la... Occupe-
t'en, Kéravan!

Le Breton mit la lettre dans sa poche en disant:

—En tout cas, il est facile de lui procurer un filleul; plusieurs
hommes de ma compagnie se sont fait inscrire...

—Ne I'offre pas au grand Plisson, Victor, il en a quatorze, ce
matin-la, les colis pleuvent sur lui, et déja trois d’entre elles
I’ont demandé en mariage!...

Apres une derniere tournée d’inspection, Kéravan remonta
dans la chambre du premier étage qu’il partageait avec



Louvigny.

En fait de meubles, deux étroites couchettes sans matelas,
une table a trois pieds qui tenait contre le mur par un
miracle d’équilibre et deux chaises dépaillées.

En guise d’ornements, Louvigny avait eu I'idée de recouvrir
les murs de gravures découpées dans des journaux illustrés,
ce qui produisait une galerie de portraits et des effets de
couleur saisissants.

lls se sentaient la chez eux, bien que jamais slrs d’y revenir
apres chaque voyage a |'avant.

Qu’importe!

lls y dormaient, sans souci des marmites, de lourds
sommeils d’enfants.

Louvigny s’était couché de bonne heure, apres une partie de
piquet avec Roysel; il dormait déja quand Hervé rentra,
fatigué.

Mais avant de s’étendre sur ses fils de fer, le sous-lieutenant
vint s’asseoir devant la table.

C’était le moment qu’il avait attendu pour prendre
connaissance de sa mystérieuse missive, celle de «sa
princesse». Penché sur un grossier papier de cuisine,
I’officier déchiffra péniblement cette épitre dont nous
corrigeons |'orthographe:

«MONSIEUR HERVE,



«C’est pour vous dire qgue Mme la baronne va bien. Je lui
donne des ceufs a la coque, ¢ca passe toujours. Nous avons
des nouvelles poules sur le balcon, elles vont bien. L'autre
soir, on a rapporté a Mme la baronne qu’on s’était battu en
Champagne et j'ai été mettre un cierge a Notre-Dame-des-
Victoires a votre intention.

«Rien d’autre a vous mander, monsieur Hervé; madame
vous fait répéter qu’elle n’a besoin de rien et que tout va
bien.

«Elle vous embrasse, et moi, cher monsieur Hervé, cher
enfant que j'ai vu naitre, je vous dis que le bon Dieu vous
préserve et vous ramene bient6t.

«\Votre fidele servante,
«CORENTINE.»

«_P. S._ —Madame n’a pas payé le loyer, mais la propriétaire
ne nous tourmente pas.»

Kéravan sourit, content, tout allait bien. Ce loyer arriéré, il
s’en occuperait a sa prochaine permission.

Il revit en pensée le modeste salon de I'avenue Malakoff
avec ses vieux meubles de province, son petit piano droit
devant lequel il avait passé tant d’heures heureuses, et la
tapisserie ancienne gu’il avait fait porter de Kirvanac’'h en
s’installant a Paris: Anne de Bretagne et Charles Vil
fiancés... |l avait senti le besoin, chez lui, de ce rappel de sa
Bretagne.

Il revit encore, devant la porte-fenétre du balcon ou
picoraient les poules, la chere aveugle, assise dans sa



bergere, cherchant le soleil et levant son visage ridé aux
paupieres fermées, vers les rayons du jour qu’elle ne voyait
plus.

C’était afin que son aieule, sa derniere et plus proche
parente,—avec ses trois sceurs, toutes mariées,—afin que
I"infirme fUt environnée d’air et de lumiere que le jeune
homme avait choisi, en arrivant a Paris, ce petit
appartement de I'avenue Malakoff, bien exposé, assez
confortable et d’un prix modéré.

lls n'étaient pas riches, tirant toutes leurs ressources de leur
domaine de Kirvanac’'h, en Morbihan, tout I'argent liquide
dont les enfants avaient hérité de leur pere, disparu en mer
dix ans auparavant, ayant servi a doter Mlles de Kéravan,
qui auraient couru grand risque de rester filles.

Elles étaient bien mariées, heureuses dans leur Bretagne,
ou elles élevaient des nichées d’enfants; elles
s’intéressaient de loin au succes de leur unique frere, parti a
Paris pour compléter sa préparation a Saint-Cyr.

La baronne douairiere de Kéravan avait tenu a accompagner
son petit-fils.

Pour la sainte femme, Paris représentait la Babylone
moderne ou les garcons sans foyer perdent
irrémédiablement leur foi, leur ame et leur santé.

Elle s’était décidée, non sans peine, a quitter son manoir et
la baie d’ou elle avait vu partir pour la derniere fois son fils,
le pere d'Hervé, que I’Océan n’'avait jamais rendu.

Depuis, lentement, la cataracte s’'était étendue sur ses
pupilles qui avaient trop pleuré et pour la pauvre femme,
I’éternelle nuit avait commencé.



Telle qu’elle était, agée, faible, aveugle, Mme de Kéravan
s'était sentie de force a lutter contre les enchantements
pernicieux de la capitale.

Et de fait, durant ses années d’école, son petit-fils n’avait
point go(té de plaisir plus vif que celui qu'il prenait aupres
d’elle, les dimanches, lorsqu’il lui faisait la lecture, ou
I’obligeait dans les beaux jours a sortir dans les avenues, a
s’en aller a son bras, a petits pas, jusqu’au bois de
Boulogne.

C’étaient les jours de féte de I'aveugle. Et aussi de ce grand
garcon qui savait qu'il était la joie, les yeux, la vie de
I'infirme.

A cause d’elle, il s’était tenu a I'écart des tentations de la
vie parisienne et il avait gardé intacte son ame bretonne,
inaccessible comme le granit de ses greves, sentimentale et
poétique comme ses vieilles Iégendes.

Ayant lu la lettre hebdomadaire de la servante, les yeux
d’Hervé tomberent sur I'autre enveloppe gu’il avait sortie en
méme temps...

C’était la lettre de la personne qui demandait un filleul.

Il la relut avec soin, quelque chose dans le style simple,
dans I'écriture souple, hardie, I'attirait.

Il voyait tous ses camarades s’amuser a entretenir des
correspondances plus ou moins sérieuses avec des soi-
disant marraines, et I'idée ne lui était point venue de les
imiter.

Par principe, il s’écartait de ce qui pouvait devenir une
occasion de dépense...



Ce n’était pas tout que de correspondre. On faisait souvent
connaissance au temps des permissions, et il devenait
difficile de ne pas se laisser entrainer par ces marraines si
séduisantes.

Pourtant, celle-ci paraissait modeste... Le milieu de la lettre
avec sa phrase naive et pieuse le rassurait... cela ne lui
paraissait pas si effrayant...

—Si j'essayais? murmura-t-il.
Un mouvement derriere lui le fit retourner.
Il vit Hubert, assis sur son lit, qui le regardait.

—Tu es rentré tard!... fit-il en baillant, que dit-elle, ta
princesse?

—Que tout va bien. Mais, dis... mon vieux, parlons d’autre
chose; cela ne te contrarie pas de me céder cette lettre que
tu as recue ce soir?

—Qu’est-ce que tu veux que ¢ca me fasse? Toi ou un autre?
Est-ce que je la connais, cette Blanche Perrin?

—Rose... Rose Perrin!

—Rose ou Blanche, je m’en moque! Ecris-lui donc, on verra
qui c’est.

—Ce qui m’ennuie, c’est que sa premiere phrase indique
bien que c’est a toi qu’elle s’adresse, et il est fort possible

que, voyant que tu ne lui réponds pas, toi, Louvigny... elle
ne réponde pas non plus...

—Eh bien! c’est tres facile: signe de mon nom!

—Oh! quelle idée, mon cher; cela ne se fait pas!



—Mon pauvre Hervé, tu ne seras jamais de ton temps!...
Quand je te regarde, je cherche toujours ou tu as posé ton
armure. Sois jeune, que diable! Penses-tu que ces choses-la
ont une grande importance?... Une personne qu’on ne
connait pas!... Que tu ne verras sans doute jamais. C'est
dit! Tu vas lui écrire, tout de suite!... Et si tu crains qu’elle
ne réponde pas, signe carrément de mon nom! A cette
distance, elle n’'y verra que du feu! Tu sais... pour les
dangers que tu lui feras courir... Ah! mon vieux, tu ne
t'emballes pas, toi! non...

Hervé se fit encore prier, mais comme il avait, dans le fond,
bonne envie d’écrire, il se décida et dit tout a coup:

—\Voyons, toi qui es au courant? Dirons-nous madame ou
mademoiselle?

—Mademoiselle. Si c’est une jeune fille, ca tombera bien, si
c'est une vieille dame, ca la flattera.

Hervé écrivit:

«MADEMOISELLE,

«Je suis charmé de la bonne pensée que vous avez eue de
vous adresser a moi pour vous aider a choisir un filleul.

—«ll s’agirait cependant de s’entendre, souffla Hubert de
son lit, et de savoir ce que vous désirez: si c'est un filleul
des pays envahis, j'en aurai quelques-uns a vous proposer,
tres dignes d’intérét, si, comme certaines expressions de
votre lettre me le font supposer, vous cherchez un
correspondant...»

—Tu ne trouves pas que c’est aller bien vite?...



—Tiens! tu me fais hausser les épaules!... arrange-toi!

«... c'est-a-dire un combattant sans famille, privé de
recevoir de temps a autre un mot de sympathie, continua
Hervé, j'avoue, mademoiselle, que je suis moi-méme dans
ce dernier cas, et je me mettrai volontiers sur les rangs...
trop heureux, si...»

—Aide-moi, Hubert, «trop heureux, si...»
—ANh! tu vois, tu ne t'en tires pas! Marche:

«... Trop heureux, si vous consentez a vouloir bien faire de
moi le plus dévoué et le plus reconnaissant des filleuls...

«Agréez, mademoiselle, mes respectueux hommages.

—Et signe: «H. DE LOUVIGNY.»

—C(C'est fait.

—Attends, dit Hubert, il faut penser a tout. Ajoute: «Au cas
ou vous consentiriez a m’agréer comme correspondant,
ayez l'obligeance de me donner sur vous-méme quelques
précisions. Je répondrai volontiers aux questions que vous
voudrez bien m’adresser...»

—Apres cela, est-ce tout?

—Apres cela, mon vieux, tu peux souffler la chandelle qui
coule, et je te souhaite une bonne nuit! dit le comte de
Louvigny en se retournant du c6té du mur.



CHAPITRE V

«Lieutenant Hubert de Louvigny,
Secteur postal 322.
«MONSIEUR L'OFFICIER,

«C’'est avec grand plaisir que je vous accepterai comme
filleul.

«Je vois que vous avez compris tout de suite quelle sorte de
correspondant je désirais.

«C'est tres aimable a vous d’avoir répondu si vite a une
petite jeune fille inconnue, tres insignifiante, alors que vous
devez recevoir d’'autres lettres bien plus attrayantes;
cependant, je veux espérer que vous lirez les miennes sans
trop de déplaisir et que vous y répondrez.

«Vous me demandez des précisions?

«J'imagine que cela signifie: Comment est ma marraine?
Jeune ou vieille? Brune ou blonde? Laide ou jolie? Quelle est
sa situation dans le monde? Son genre de vie? et peut-étre
vous demandez-vous davantage encore?...

«Je veux bien satisfaire votre curiosité jusqu’a un certain
point, mais je vous demanderai, en échange, la méme
confiance.

«Voici mon portrait: au physique... Eh bien! non! Je ne vous
le dirai pas! Quand vous saurez que votre correspondante
est brune, élancée, qu’elle a les yeux comme ceci, la
bouche comme cela, me connaitrez-vous davantage?



«Je vous laisse libre d’'imaginer une marraine suivant votre
fantaisie; c’est la meilleure maniere d’étre certain gqu’elle
vous plaira.

«Quant a son caractere, a ses idées, vous en jugerez par ces
lettres, ou je veux vous parler non comme a un inconnu,—
I’état de guerre autorise un peu plus de sans-facon—mais
un ami ou un confident.

«)'ai entendu faire votre éloge par une personne qui vous
connait beaucoup, je sais donc que je puis me fier a votre
honneur et a votre discrétion.

«Mais continuons a «préciser».

«Ma condition sociale est modeste, ma fortune nulle,
cependant j'ai recu une certaine instruction.

«)’aurais peut-étre pu la prolonger par quelques lectures,
mais la lecture m’ennuie, et du reste...»

—Comment dites-vous cela, Rose?

«... Etant obligée de travailler pour vivre, il ne me reste pas
beaucoup de temps pour mes distractions...»

(Rose dictant): «... excepté le cinéma ou je vais quelquefois
le dimanche.»

—Oh! non, Rose, pas cela! Cherchez autre chose.
—Oui, mademoiselle... voila:

«Je cultive les fleurs qui sont sur ma fenétre. Quand mes
résédas seront sortis, je vous en enverrai un brin, et je serai
heureuse désormais de les soigner en me disant qu’ils vous
porteront un peu de la pensée de votre petite amie... Elle



n'a pas grand’'chose a donner, mais c’est de bon cceur!... et
Si vous avez besoin de quelque chose, livre ou journal, qu’il
soit en mon pouvoir de vous procurer, dites-le-moi tout
simplement, et vous |I'aurez!

«Votre nouvelle amie vous souhaite bonne chance.
«AuU revoir, monsieur le lieutenant, et a bientot une lettre.

«ROSE PERRIN.»

«Mademoiselle Rose Perrin,
«183, rue de Longchamp, Paris.

«Bonjour, petite amie Rose! Vous permettez, n'est-ce pas?
Mademoiselle est sous-entendu.

«Voulez-vous que nous laissions de c6té les mots
encombrants de marraine et filleul pour nous en tenir a ces
appellations si douces: «Ami»... «KAmie»?

«Voulez-vous que, sans nous étre vus, nous essayions de
nous bien connaitre et d’ébaucher une de ces amitiés entre
homme et femme qui sont d’autant plus précieuses qu’elles
sont rares?

«Merci de la confiance si touchante que vous me
témoignez... Je vous réponds de suite et je dois avouer que
je suis déja tres enthousiaste de mon amie et
correspondante.»

Apres avoir lu par-dessus I’épaule d’'Hervé, Hubert de
Louvigny:



—Tu aurais di mettre «emballé», tu ne sais rien dire de
neuf!

—Ecoute, mon vieux, tu me donneras ton avis quand je te le
demanderai... Enthousiasme me plait, a moi! Me I'as-tu
cédée; oui ou non?

—La!... Ia! ca va bien! Je ne te dirai plus rien!
Hervé continue:

«Vous voudrez bien alors, puisque cette idée charmante
vient de vous, petit a petit, dans chacune de vos lettres,
m’apporter un élément nouveau qui me permette de
préciser, au fur et a mesure, I'image tres vague encore de la
jeune Parisienne prénommée Rose, qui cultive avec amour
le réséda et que la lecture ennuie.

«De moi, que vous dirai-je?

«L"ami auquel vous faites allusion,—cet ami que vous vous
refusez a nommer m’intrigue passablement!—cet ami a dd,
du moins, vous faire mon portrait physique... Je nem’y
étendrai donc point.

«Comme age...»
—A propos, Hubert, quel age as-tu, au juste?

—Ca ne te regarde pas, ni ta demoiselle non plus! Il me plait
a moi de ne pas le dire!

—Ildiot, va!
Un haussement d’épaules et Kéravan continue:

«Mettons entre vingt-cing et trente... Donc, vieux! Comme
caractere: fantasque, souvent triste, rarement tres gai, en



un mot, un sauvage!»
Hubert, apres avoir regardé de nouveau:
—Dis donc, tu m’arranges bien! Parle pour toi...

—C’est pour moi que je parle... Mais, tu sais, le plus
sauvage des deux...

—Quel animal!
Hervé écrivant:

«Quant a mon étre moral, cette correspondance vous le fera
connaitre.

«Pour moi, je crois voir d’ici la gentille Rose penchée sur son
ouvrage.

«Je sais déja qu’elle a le coeur compatissant puisqu’elle
s’offre a combler la solitude morale d'un pauvre soldat, je
sais qu’elle aime les fleurs et j’en suis enchanté: ce golt
nous est commun, et je la soupconne de posséder, sans
gu’elle s’en doute, une ame d’artiste, un peu poete. Je I'ai
reconnue a la derniere phrase de sa lettre d’'une sensibilité
exquise.

«Me suis-je trompé?

«Et maintenant, charmante amie (mademoiselle toujours
sous-entendu), si mon style, mon écriture, mon portrait ou
toute autre chose vous déplaisent en moi, dites vite, sans
détour.

«Je tacherai, dans ce cas, de vous dénicher un autre filleul
qui vous donne satisfaction.



«En tant que nouvel ami, vous m’autorisez, je I'espere, a
déposer sur votre jolie main un baiser tres respectueux.

«H. DE LOUVIGNY.

«_P.-S._—Envoyez moi quelques livres, si vous voulez.»

Hubert, furieux:

—Ah! que c’est béte, mon pauvre vieux! C’'est romance,
c’'est rococo, 1830, quelle confiture!

—Si cela t’ennuie, tu n’'es pas obligé de lire ce que j'écris.

—Non, mais quand je pense aux fadeurs qui s’écrivent sous
mon nom! Tiens, je vais faire un tour, je ne m’en méle plus!

—Mais, grand Dieu, je ne te demande que cela!

«Monsieur Victor Plisson, fantassin,
«Secteur 322.
«MON CHER TOTOR,

«Tu n'imagines pas comme j'ai attendu ta carte avec ton
petit mot toujours pareil: «Ca va bien, on les aura! Totor.»
Deux jours de retard! )’étais folle! Heureusement que Mlle
Lancelot—tu sais, I'ancienne institutrice qui demeure sur
mon palier?—m’a remonté le moral en me disant que c’était
la faute de la poste.

«Enfin, je I'ai et je I'ai mise avec les autres sur mon coeur.



«Quelle bonne idée j'ai eue, mon Totor, d’acheter ces cartes
pour te les envoyer et que tu me les renvoies!... et quelle
chance d’avoir juste trouvé les endroits ou nous nous
sommes tant promenés le dimanche: Nogent, le bois de
Vincennes, Clamart... Figure-toi que j'ai fini par trouver la
rue Lepic, juste a I’endroit ou on jouait tous les deux quand
on était petits, sur le trottoir, devant la loge de tes parents,
la ou, quand ta mere était en colere, tu te laissais donner
des claques a ma place, quand nous avions fait une sottise?

«Dire qu’on s’est aimés si petits, nous deux, et que ca finira
par un mariage, comme dans les romans!

«Ah! Totor, jure-moi bien au moins que je suis la seule et
que tu n'as pas d’autre tendresse dans |I'esprit ni dans le
coeur!

«Mais je suis la que je bavarde, et je ne te mets pas les
bonnes choses qui me sont arrivées depuis ta derniéere.

«Tout ca m’est venu par une de mes clientes, une
demoiselle de la haute qui s’est intéressée a ton petit
bouton de Rose—un mot a toi!

«Tu sais le rhume que j'ai pris a ta derniere permission?
Cette fois qu’on était allé se promener dans le cimetiere de
Bagneux. Ce qu’il pleuvait!

«On n'était pas pressé, on marchait tout doucement a
travers les tombes, on était si seuls, tu avais ton bras passé
autour de ma taille, et tu causais si bien! Il n’y a que toi
pour ca!

«S'apercevait-on qu'il pleuvait? Je ne crois pas.

«Pour en revenir a Mlle Diane (oui, il parait que c’est aussi
un nom de demoiselle), elle m’a entendu tousser pendant



que je travaillais, et voila qu’elle s’est mis en téte de me
guérir!

«Mon petit, si on dit devant toi qu’il n'y a pas de bons coceurs
parmi les riches, tu pourras toujours parler de celle-la!

«Voila qu’elle me donne I'adresse de son médecin avec un
petit mot de recommandation.

«Je me fais belle, et j'y vais.

«Non! J’aurais voulu que tu voyes cette maison, toi qui
aimes |'élégance: et le tapis et ce salon avec des statues
partout! J’en ai vu pourtant, tu sais!...

«J'étais dans mes petits souliers, si bien que j’en ai oublié
de retirer tes cartes de mon corsage, et voila-t-il pas qu’au
moment ou le grand médecin veut m’ausculter, en défaisant
mes boutons... patatras.

«Tout le paquet s’étale sur le tapis!
«Tu penses si j’avais honte!

«Le grand médecin m’a aidée a les ramasser, et j'ai vu qu'il
avait envie de rire, mais il n’a rien dit; il m’a seulement
regardée d’un drble d’air, et moi, comme de juste, j'ai rougi
comme une pivoine!

«Il m'a fait une ordonnance qui n’en finissait plus et il m’a
demandé tres sérieusement si je ne pouvais pas aller a la
campagne le mois prochain.

«Ces beaux messieurs et ces belles dames s'imaginent
comme ¢a qu’on lache son travail pour aller se promener...
Ca serait bien commode!



«Eh bien! et manger, et payer son loyer, et envoyer des
colis a son petit soldat, et mettre de c6té pour son futur
ménage?

«)’ai répondu que ¢ca ne m’était pas possible.
«Alors, il m’a dit comme ca, brusquement:

«Vous étes au service de Mlle de Trivieres, je lui en parlerai.
Allez.»

«Ah! ca va rondement! Dix minutes a chacun, comme a
confesse!

«Mlle Diane m’a demandé a voir I'ordonnance. Il y en avait
bien pour 20 francs.

«Le soir méme, on m’apportait le paquet de chez le
pharmacien, et, depuis, j'en ai avalé des drogues, et je suis
retournée plusieurs fois chez le médecin, qui m’a fait des
pointes de feu...

«|l parait que c’était plus grave que je ne croyais, mais,
rassure-toi, je vais déja bien mieux, et je ne tousse presque
plus.

«Ca n’est pas encore toute la bonté de Mlle Diane; elle m’a
prise tout a fait comme lingere pour que je ne coure pas de
droite et de gauche, et tu me vois installée dans son cabinet
de toilette, les pieds au chaud, I'’estomac bien garni, et, en
face de moi, les arbres du jardin qui commencent a sortir
leurs petites feuilles vertes...

«Ca, Totor, c’est meilleur que tout pour me guérir. Mlle
Diane me donne ma tache tous les matins; elle m’en donne
Si peu, que j'en suis honteuse; et le soir, comme je ne suis



pas fatiguée, je couds un peu tes chemises neuves que tu
trouveras faites quand nous nous marierons.

«La-dessus, mon chéri, plus rien a te dire, excepté que j’ai
été voir ta mere dimanche. La pauvre femme était fatiguée;
alors je lui ai fait son ménage a fond. Nous avons parlé de
toi tout le temps. Quel bon dimanche!

«Au revoir, mon Totor, une bonne bise de ta petite fiancée.

«ROSE.»

«Monsieur Hubert de Louvigny,
«Secteur Postal 322.

«D’abord que je vous rassure en vous disant gue mon
correspondant, pour fantasque et sauvage qu’il est, ne me
déplait pas; et, puisque j'ai assumé la grave responsabilité
de son réconfort moral, je ne m’en dédirai point.

«Parlons de la question des livres. Je suis tres perplexe pour
chercher ce qui pourrait vous plaire.

«Je n'aime pas la lecture et n’ai sur tout cela que des idées
assez vagues.

«Soyez assez bon, monsieur le lieutenant, pour me donner
sur vos gouts particuliers quelques précisions.

«ll y a, de nos jours, peu de romans que les jeunes filles
puissent lire. Je pense, du reste, que les lectures d’un
officier ne doivent pas ressembler aux noétres. A tout hasard,
je vous envoie: Grandeur et décadence militaires, d’Alfred
de Vigny, mais vous le connaissez, sans doute?



«Oui, je voudrais bien aussi m’intéresser a la lecture. A quoi
peut penser une jeune fille qui ne lit pas, qui ne sort guere—
Paris est devenu si morne!—et qui, jusqu’ici, n’a jamais eu
beaucoup de penchant pour I'amitié de ses semblables?

«Vous parlez de solitude morale, monsieur, de la vbtre qui
n'est que momentanée, sans doute, parce que vous avez
guitté d’excellents amis... Mais que diriez-vous d’une
solitude de coeur absolue, d’'une timidité de sentiments telle
que les pensées les plus délicates sont refoulées au plus
profond de I'étre, que lorsqu’une velléité d’épanchement
vous monte aux levres, on se sent tout a coup glacée,
morfondue, et que I'on rentre en soi-méme avec le regret de
ne pouvoir se faire comprendre... ou encore une autre
crainte que je ne puis vous confier et qui vous empoisonne
le coeur?

«Vous voyez combien nous sommes déja d’intimes amis,
puisqu’a vous seul j'ose parler de mes tristesses.

«ll est vrai que ces aveux s’adressent a un homme que je ne
connaitrai sans doute jamais, qui m’a offert spontanément
sa sympathie, mais que j'oserais a peine regarder en face
s'il était devant moi.

«Ne vous connaissant pas, il me semble que j'écris un peu
pour moi-méme et malgré moi je me laisse entrainer.

«C’est si bon de parler sans contrainte! D’étre bien soi...
sans crainte, sans arriere-pensée!

«Laissez-moi donc user de ce plaisir, a distance, monsieur
mon correspondant, a une condition:

«C’'est que vous me promettrez que vous ne chercherez
jamais a rencontrer Rose Perrin, si vous ne voulez pas voir
rompre I'enchantement qui lui permet de s’ouvrir a vous.



«Ainsi, pour la premiere fois de ma vie, j'aurai rencontré
I’ami véritable, celui que de mesquines jalousies féminines
ne pourront m’enlever, ou que des sentiments d’'une autre
nature que I'amitié ne pourront atteindre.

«Je veux étre pour vous une Rose Perrin tout idéale, que je
ne vous défends pas d’aimer, de loin, comme une sceur.

«D’'apres vos lettres, je vous crois capable de comprendre
mon désir et d’en apprécier toute la délicatesse.

«Voulez-vous bien?

«Vous ne me chercherez pas. Nous ne nous connaitrons
jamais!

«A cette condition, j'aurai, moi, un confident unique, et
vous, monsieur le lieutenant, une amie slre et fidele, tres
discrete, a qui vous pourrez confier tout ce qu'’il vous plaira.

«C’'est entendu, n’est-ce pas?

«Puisqu’il est convenu que nous jouons au petit jeu des
devinettes en ce qui concerne nos caracteres, je vais
essayer de deviner le vbtre.

«Je me demande si votre sauvagerie ne cacherait pas au
fond une grande sensibilité, un psychologue, un réveur, plus
gqu’'un homme d’action. En décrivant mon caractere, vous
cherchez a me parer des dons que vous estimez le plus:
artiste, sensible, poete!

«Hélas! j’ai bien peur d’étre loin de ressembler a ce portrait.

«Est-ce une cause qui doive nous empécher de nous
comprendre?



«Non, je ne le pense pas.

«La différence des natures est au contraire un attrait. Et si je
dois subir les effets de vos humeurs fantasques, je m’y
résignerai...»

—Rose... une petite phrase simple pour finir?
—Sur quoi, mademoiselle?

—Ce que vous voudrez, quelque chose de gentil.
—Voyons... que je cherche...

«Si vous saviez quel plaisir ce sera pour votre amie de
penser a vous souvent, en marchant, en travaillant, a vous
gui passez votre vie a souffrir pour la France... Ainsi je me
sentirai plus prés de mon Totor...»

—Oh! pardon, mademoiselle, je me trompe!

—Cela ne fait rien, Rose, c’est corrigé: «de mon ami»;
ensuite?

—«De mon ami. A toute heure, je me dirai: A-t-il bien ce
gu’il lui faut? Mange-t-il a sa faim? Souffre-t-il du froid ou du
chaud? Est-il en grand danger? Et je prierai Dieu de vous
préserver de tout mal; je lui demanderai d’écarter les obus
de votre route, de vous envoyer la pluie qui rafraichit ou le
soleil qui réchauffe, de vous permettre le bon sommeil qui
réparera vos forces, afin de vous donner tout le bien que je
vous souhaite de tout mon coeur...

«\Votre amie dévouée,

«ROSE PERRIN.»



—Oh! Rose! Rose! vous m’en faites trop dire!

—Ca n’est pas bien, mademoiselle? Quand mademoiselle
me dit de I'aider, je fais comme si je pensais tout haut... Nos
pauvres soldats! lls font tant pour nous!

—Oui, mais... c’est peut-étre méme trop bien...

Enfin, c’est écrit... Savez-vous a quoi je pense, Rose, en
relisant?

—Non, mademoiselle.

—C’est que, si La Fontaine ne vous avait pas devancée en
écrivant la fable des Deux pigeons, vous auriez pu
I'inventer.

—Voyez-vous comme les beaux esprits se rencontrent!
Ou demeure-t-il ce M. La Fontaine?

Si mademoiselle veut me donner son adresse, j'aimerais a
causer avec lui?

—\Vous auriez de la peine a le rencontrer, ma pauvre Rose, il
est mort depuis plus de deux cents ans.

—Ah!... mademoiselle m’en dira tant!

«Marquise de Trivieres,
«Avenue Malakoff, Paris.

«BELLE AMIE,



«Impossible de vous donner en ce moment le conseil que
vous me demandez... j'ai besoin d'y réfléchir et je suis
littéralement débordé.

«Je m'excuse méme de cet informe gribouillage écrit sur le
coin d’'une table d'auberge.

«Recu hier une lettre de mon neveu Hubert.

«Pourguoi Diane ne lui écrit-elle pas ainsi qu’il était
convenu?... Je I'avais prévenu, il s’étonne... Il attend.

«Répondez si vous avez renoncé a notre projet, alors
j'écrirais de temps a autre a ce pauvre garcon.

«J’'embrasse les enfants.

«Merci a Jacques de son petit mot. Bon courage pour son
examen.

«Je baise vos belles mains, chére amie.
«Agréez mes respectueux hommages.

«G. d’Antivy.»

«Mademoiselle Rose Perrin,
«rue de Longchamp, Paris.

«Savez-vous, petite amie Rose, que je dois faire sur moi-
méme un effort surhumain pour souscrire a la condition
effrayante que vous m’imposez, et que vous me faites
mériter cruellement la faveur de votre amitié?



«Hélas! vous connaissez trop déja le pouvoir que vous
possédez et je sens bien que je n’ai plus le choix!

«Il ne me reste qu’a obéir.

«Je mettrai cependant a cette obéissance une restriction...
une seule! que je vous supplie d’accepter.

«Je consens et je vous promets de ne jamais chercher
volontairement a vous voir, de ne point abuser de I’adresse
que vous m’avez donnée pour me rapprocher de vous...
Cependant, si, par la suite, le hasard—ou ma bonne étoile—
nous mettaient en présence, si, sans I’avoir voulu, nous
arrivons a nous rencontrer, alors, petite amie qui m’étes
déja chere, promettez a votre tour que vous ne vous
déroberez pas, que vous ne chercherez pas de faux-fuyants,
et que, si jamais je viens a vous en disant: «Est-ce vous?»
Vous me répondrez aussitdt: «Oui, mon grand ami, c’est
moi, Rose Perrin!...»

«Quelle jolie aventure ce serait de vous trouver sans vous
avoir cherchée!

«Vraiment, reconnaissez que je ne suis point trop exigeant?
«C’est entendu, n’est-ce pas? Vous dites oui?

«Ceci établi, je vous remercie du livre que j’ai recu.

«Je le connaissais, mais je I'ai relu avec grand plaisir.

«Les belles choses ne vieillissent point et on ne s’en lasse
jamais. Merci encore.

«)'ai relu plus de dix fois votre derniere lettre et I'impression
qui m’en est restée est celle-ci:



«Vous la trouverez bizarre. C'est qu'il me semble étre en
présence de deux Rose, I'une tres sérieuse, réfléchie, je
dirai méme raisonneuse, d’'une intelligence subtile, avec
une certaine amertume de ton qui indiquerait un cosur déja
décu...

«L'autre Rose, petite ame toute droite, bonne, la nature
méme, avec un charme de simplicité naive, qui sollicite
I’affection...

«Balancant de I'une a I'autre, également séduit et attiré, je
ne saurais prononcer a laquelle va le plus volontiers ma
pensée...

«Une seule chose m’étonne et me déconcerte dans le
portrait que vous tracez de vous-méme:

«Vous n’aimez point la lecture, vous I'avouez!

«Ceci est tellement contraire a la nature de |'une et I'autre
Rose!

«Quoi! nos grands génies francais: Racine, Corneille ne vous
ont point émue?

«La superbe Andromaque, la tendre Bérénice, le sublime
Polyeucte ne vous ont jamais arraché des larmes? Je
voudrais avoir encore la fraicheur de sentiment de ma
premiere jeunesse pour retrouver, en les lisant, les mémes
émotions.

«Mais, en admettant que la grande tragédie vous soit
inaccessible, petite Rose, regardez plus pres de vous... lisez
du Dickens par exemple; je m’étonnerais bien si les
malheurs de David Copperfield ou de la petite Dombey vous
laissaient indifférente. Lisez encore cet admirable Récit



d’une sceur, de Mme Craven, qui a le mérite d’'étre une
ceuvre vécue.

«Une nature aussi richement douée que la votre ne peut
que gagner encore en se développant.

«J’ai I'air, vraiment, de vous donner des conseils.

«C’est un peu le role du grand ancien ami que je suppose
déja étre pour vous.

«Et si vous voulez bien me permettre de compléter ces
conseils par un autre, je vous dirai:

«Ne laissez jamais I'ennui pénétrer jusqu’a vous. Repoussez-
le par tous les moyens...

«Que ce soit par la lecture, par la priere ou par le
dévouement dont je vous crois si capable, a cause de la
noblesse de votre ceeur...

«Dans les temps malheureux que nous traversons, on a tant
de facons de faire le bien!... et pour oublier ses soucis—
croyez-m’en, petite amie, j'ai une certaine expérience de
ces choses—il n’y a rien de plus efficace.

«Essayez et vous verrez que vous ne souffrirez plus autant
de cette «solitude du coeur» qui vous pese.

«Voici un sermon bien sévere pour la petite Rose, si bonne
qu’elle voudrait me donner «tout le bonheur qu’elle
souhaite pour moi de tout son coeur».

«Qu’elle me le pardonne en faveur de notre pacte d’amitié
et de l'intérét tres vif qu’elle a su éveiller en

«Son ami obéissant et dévoué,



«H. DE L.»

«Général d'Antivy,
«G. Q. G., secteur 156.

«Je commence par vous dire, bon ami, que votre neveu est
un étourneau qui ne sait ni ce qu’il fait, ni ce qu’il dit... ou
encore que vous-méme étes si occupé que vous ne vous
souvenez plus de ce qu’on vous écrit!

«Il est tout a fait inexact que Diane n’écrive point au
lieutenant de Louvigny.

«)'ai vu—de mes yeux vu—une enveloppe de lettre a son
nom préte a mettre a la poste et que ma fille a écrite devant
moi.

«Que vous faut-il de plus pour étre convaincu?

«Et je vous avouerai méme que je me sens un peu inquiete
de la tournure que prend cette correspondance!

«Une dréle d’idée, vraiment, que vous avez eue la, général!

«Je suis forcée de reconnaitre que vous ne vous trompiez
pas en prédisant que ma petite cachottiere de fille ne me
ferait part de ses lettres que jusqu’a un certain point... Vous
entendiez par la le moment ou I'amour commencerait a
montrer le bout de ses ailes dans la correspondance de nos
jeunes gens.

«Eh bien! cher ami, ce moment a d( venir tres vite, car je
n'ai pas vu une seule des lettres de Diane et pas seulement
apercu la couleur de |'écriture de M. Hubert.



«Voila ou ils en sont apres six semaines d’'un échange de
lettres assidu!

«Oh! oui! cela va bien... trop bien!

«Sentimental bon ami, vous avez placé ces enfants sur la
pente et moi j'assiste, sans pouvoir I'arréter, dans les
limites que les convenances de notre monde devraient leur
imposer, au déroulement du petit roman que vous avez
combiné... J’en reste confondue, effrayée, tandis que vous,
qui avez mis le feu aux poudres, vous vous en tirez en
disant: Arrangez-vous!

«Ah! vraiment, je me demande si vous n’étes pas encore le
plus jeune de nous tous!

«Mais I'étonnant de I'aventure, ce sont les transformations
gue ses nouvelles idées produisent tous les jours dans les
manieres et les habitudes de Diane...

«Volontairement elle a renoncé a aller dans le monde et au
théatre pour la raison, me dit-elle, qu’il lui parait choquant
de penser au plaisir alors que tant des nbtres tombent a
chaque instant... Cette chere enfant, elle m’a plongée, bien
malgré moi, dans un abime de réflexions. Je ne puis que
I’approuver et trouver gu’elle a raison; aussi, depuis quinze
jours, je refuse toute invitation; nous menons ici une vraie
vie de cénobites!

«Diane a fixé I'emploi de son temps heure par heure, ayant
découvert un beau jour gu’elle avait une maladie nommée
I’ennui et que, pour la combattre, il lui fallait réformer de
fond en comble son existence... et la mienne! Eh! mon Dieu,
vous trouveriez, mon bon ami, que votre pupille prend de
plus en plus vos idées et sans nul doute vous seriez
enchanté de la voir chague matin partir a la messe de huit
heures, puis, avec une liste des malheureux du quartier,



aller dans les rues les plus pauvres distribuer elle-méme ses
aumones.

«C'est I'abbé Grenet, I'ancien directeur de ses catéchismes,
qui la guide et la conseille. Et elle me revient de ses courses
fraiche et rose, avec un appétit dévorant et une
physionomie animée que vous ne lui avez jamais vue. Diane
se transforme et, vous avouerai-je, cher ami, qu’'a part
quelques exagérations, son changement me rend bien
heureuse?

«Elle a pris go(t au travail; en ces derniers temps une
fringale de lecture I'a prise. Cela a commencé par les
ceuvres de Racine, ou elle s’est jetée a corps perdu, si bien
gu’un jour, en lui voyant a déjeuner I'air préoccupé, je lui
demandai: «A quoi penses-tu, chérie?» Elle me répondit: «A
Polyeucte! La premiere fois qu’on reprendra Polyeucte au
Francais, vous m’y conduirez... Que ce doit étre beau de
I’entendre répéter son: Je suis chrétien!» Je cite
textuellement, vous pourriez croire que j'invente. Et notez
que la veille, elle avait refusé d’aller a un petit théatre ou
I’on joue en ce moment une piece a la mode.

«Ces petites filles!... Comme tous les jours elles deviennent
plus compliquées!

«Vraiment, bon ami, vous qui me reprochiez de ne pas
élever Diane assez sérieusement, que pensez-vous du
résultat?

«Je commence a croire que cette vertu a laquelle vous
donniez le nom de «sens de la guerre» |I'a touchée de sa
grace: peut-étre bien aussi que les lettres de son prétendu
filleul ont contribué a la lui inculquer.

«Car, non seulement il écrit, mais ce doit étre des volumes,
a en juger d'apres |'épaisseur des enveloppes que



mademoiselle ma fille escamote sous mes yeux et emporte
dans sa chambre d’un pas Iéger et avec un air tout nouveau
aussi...

«Les vacances de Paques vont commencer. Je n’en suis
point fachée pour Jacques, que ses études fatiguent.

«Vous savez que nous allons chaque année faire un petit
voyage a cette époque.

«Hier, j"émettais I'idée d’aller en Suisse, puisque c’est I'un
des rares pays neutres ou nous pouvons mettre le pied.
Diane s’est arrachée a une lecture qui la captive: /e Récit
d’une sceur, livre d’une tristesse noire dont je n’ai pu lire dix
pages sans pleurer, et elle m’a annoncé son intention de
rester a Paris jusqu’a notre grand départ pour Vauclair, sous
prétexte que Paris est charmant a cette époque, le Bois
délicieux, surtout depuis qu’on n'y rencontre personne...
que c’'est le moment ou jamais d’en profiter, etc.

«A-t-elle peur que ses précieuses lettres ne soient égarées
en route?

«Bref, Jacques m’a priée aussi de le laisser a Paris: il désire
prendre pendant ses vacances quelques répétitions de
mathématiques.

«)'ai cédé; comme toujours je me sacrifierai et je partirai
seule pour Montreux, puisque ces méchants enfants ne
veulent point m’accompagner. Ma santé exige absolument
un changement d’air a cette époque.

«Voici, cher ami, une bien longue lettre en réponse a votre
petit mot. Aurez-vous seulement le temps de me lire?

«Ne vous fatiguez pas trop, n'abusez pas de vos forces et
n'oubliez point votre régime!



«Vous savez combien votre santé nous est précieuse et, en
dépit de nos petites escarmouches, j'espére que vous ne
doutez point de ma sincere affection.

«HERMINE DE TRIVIERES.»

«Marquise de Trivieres,
«Avenue Malakoff, Paris,

«Mille graces pour votre charmante lettre et pour les
excellentes nouvelles que vous me donnez.

«Je vois, d'apres ce que vous me dites, que ce scélérat
d’'Hubert veut jouer au plus fin avec son vieil oncle.
Enchanté de I'apprendre!

«Puisqu’il ne veut rien dire, je n'aurai pas lI'indiscrétion de
I’ennuyer de mes questions.

«Si vous m’en croyez, marquise, faites comme moi, ne nous
en mélons ni I'un ni I'autre; laissons I'amour faire nos
affaires en s’occupant de nos enfants... Nous interviendrons
quand il en sera temps...

«Ma tournée menace de se prolonger et je crains bien de ne
pouvoir me rendre a Vauclair cet été, ainsi que je le fais
chagque année.

«Je vous baise les mains... Souvenirs a vos enfants.
«Votre respectueusement dévoué,

«G. D’ANTIVY.»



«Mademoiselle Rose Perrin,
«189, rue de Longchamp, Paris.
«MADEMOISELLE,

«Avant son transfert dans un hopital de l'intérieur, votre
correspondant m’a chargé de vous avertir gqu’il avait été
évacué pour une blessure au bras droit, heureusement
|égere, mais qui le met pour quelques semaines dans
I'impossibilité de tenir une plume. Il a, de plus, subi un
commencement d’asphyxie par les gaz.

«Il vous fait toutes ses excuses d’étre obligé d’'interrompre
votre correspondance, mais il espere qu’apres sa guérison,
vous voudrez bien vous souvenir de lui et la reprendre.

«ll vous adresse, mademoiselle, ses plus respectueux
hommages.

«Recevez, mademoiselle, I'expression de mes sentiments
respectueux.

«P. JACQUET,

«Sous-lieutenant au 10e d’Infanterie.»

DEUXIEME PARTIE



CHAPITRE PREMIER

—Rose, j'ai vu le docteur Beauchamp.
—Alors, mademoiselle?

—IIl vous trouve beaucoup mieux, mais il ordonne que vous
partiez a la campagne pour achever votre guérison... Vous
partirez demain.

Les yeux de Rose s’ouvrent pleins d’étonnement:

—Ou cela, mademoiselle?... A la campagne?... Je ne connais
personne...

—Vous partirez demain avec Pascal, le cocher. Il va a
Vauclair conduire le cheval de M. Jacques, qui a besoin
d’étre mis au vert.

—C’est comme moi alors, dit Rose, en agitant dans un rire
les petits grelots autour de son front. Pourtant,
mademoiselle... vous étes si bonne!... Trop! Trop! Qu’est-ce
que je vais faire la-bas sans mademoiselle?

La petite lingere courba la téte sur la chemisette de batiste
ou elle faisait des «jours».

Aussitot les grelots s’allongerent en clochettes et deux ou
trois larmes brillantes glisserent le long de ses joues.

Mlle de Trivieres répondit sans la regarder, d’un ton qu’elle
voulait rendre impassible:

—C’est pour votre santé, ma fille... Et, de plus, nous avons
besoin d’une lingere a Vauclair pour tout cet été.



«La femme de charge du chateau devient vieille, elle a de
mauvais yeux; pour certains travaux délicats, il faut la-bas
une bonne lingere.

Un regard a I'adresse de la bonne lingere qui a des larmes
plein les yeux.

—A moins que cela ne vous contrarie et que vous ne
préfériez me quitter...

—Quitter mademoiselle!... Quand mademoiselle m’a sauvé
la viel... Ah! bien, alors! A moins que mademoiselle n’ait
assez de moi...

Un hochement de téte désolé, et Rose enfouit sa figure et
ses frisettes dans ses mains et sanglote.

Un petit silence.

Mlle de Trivieres contemple d’un air embarrassé cette image
de la désolation qui profere des mots entrecoupés.

—Moi qui m’étais si bien habituée... Qu’est-ce que je
deviendrais sans mademoiselle? Elle a tout fait pour moi!...
Oui, tout!... Jusqu’a I'huile de foie de morue que
mademoiselle m’a forcée d’avaler... malgré que ¢ca me fait
mal au cceur...! Mon Dieu! Mon Dieu!

Mlle de Trivieres interrompt les lamentations en disant d’'une
voix douce et contenue:

—Rose, vous n’étes pas plus raisonnable qu’un enfant! Vous
savez que, dans deux mois a peine, nous serons tous a
Vauclair, vous voyez donc qu’il n’y a pas lieu... puisque je
dois passer I’été la-bas...



L’ouvriere releve son front et sa physionomie changeante
passe aussitot a I'expression de la joie.

—Mademoiselle viendra!... tout I'été. Ah! quel bonheur!

—Allez préparer vos affaires... Laissez cela; Marie le finira.
Rentrez chez vous, faites vos paquets et soyez préte pour le
train de 8 h. 15 demain matin, a la gare d’'Orsay. Vous y
trouverez Pascal... Il vous indiquera |I'endroit.

—Je ne verrai donc plus mademoiselle aujourd’hui?

—]Je vais au Bois ce matin. Vous pourrez me voir un moment
ce soir, avant le diner. Je vous donnerai des instructions
pour votre travail la-bas. Mais j’exige avant tout que vous
VOuUSs reposiez... que vous évitiez toute fatigue. Vous
m’obéirez, n'est-ce pas?

—OQui, mademoiselle.

L’ouvriere pliait avec soin la chemisette commencée. Tout a
coup elle s’écria, en regardant par la fenétre au dela du
jardin, avec cette liberté de langage que Mlle de Trivieres lui
avait laissé prendre bon gré mal gré:

—Ah! voila la Bretonne du cinquieme qui secoue par la
fenétre un dolman d’officier... Elle le secoue tellement fort...
Elle va le lacherl!... Lal... Qu’'est-ce que j'avais dit! Ou va-t-il
tomber maintenant?... Oh! la Bretonne se penche! Elle va 'y
passer aussi! Non! elle se décide a descendre.

«Si mademoiselle permet, j'irai le lui ramasser... |l est
tombé dans le jardin.

—Allez, Rose.



Mlle de Trivieres jeta un dernier coup d’'ceil a la glace, pour
voir si sa nouvelle amazone lui allait bien; elle prit sur son
bureau sa cravache et ses gants et descendit.

Il était a peine dix heures, elle avait déja terminé sa tournée
charitable.

Par cette matinée d’avril ensoleillée, le Bois serait d’une
fraicheur délicieuse.

Elle traversait le jardin pour se rendre aux écuries,
lorsqu’elle rencontra Rose Perrin qui rentrait.

—Eh bien, vous avez rendu ce vétement?

—Oui, mademoiselle. Je I’ai donné a la Bretonne. C’est a son
maitre, un officier qui vient d’arriver en convalescence.

Diane passa et se dirigea vers la cour a droite. Le vieux
Pascal, prét a I'accompagner, finissait de vérifier les
attaches de sa selle.

Diane caressa du plat de sa main I’encolure de la vieille

jument que la réquisition lui avait laissée, puis jetant par
hasard un regard du c6té des stalles, elle fut surprise d’y
voir un beau cheval bai-brun qu’elle ne connaissait point.

—Quel est ce cheval? dit-elle, étonnée.

Pascal rougit et se pencha davantage en rebouclant la sous-
ventriere. Il balbutia:

—Mademoiselle... c'est le cheval d’'un officier qui est arrivé
hier dans la maison de devant. Il n'avait pas d’endroit pour
loger son cheval. Alors, comme il doit rester un bout de

temps—deux mois au moins—Moreau (c’était le portier) et



moi, nous avons pensé qu’on pouvait offrir a ce monsieur
une petite place...

—Dans nos écuries? Sans notre autorisation? Sans celle de
ma mere?

—Mme |la marquise est absente, reprit le cocher, penaud...
Madame aurait sGrement permis... L'écurie est vide.

Il ne convenait point au cocher d’avouer que I'officier en
guestion avait donné a Moreau une bonne gratification dont
lui-méme, Pascal, avait bénéficié et que, tous deux avaient
affirmé au propriétaire du cheval que Mme la marquise
permettait, que cela ne faisait pas un pli, etc.

Diane ignorait cette petite histoire. Elle dit, de son ton le
plus autoritaire:

—Et moi, ne suis-je pas ici? Et ne pourriez-vous me
consulter avant d’accorder a n'importe qui le droit d’entrer
dans les dépendances de I’'hétel a toute heure du jour?

«Ce monsieur a accepté, sans notre permission? Vraiment,
c’'est d’'un sans-géne qui dépasse tout ce qu’'on peut
imaginer!»

Mlle de Trivieres tournait le dos a la cour, elle élevait la voix
et n'entendit point un pas d’homme qui se rapprochait.

A peine avait-elle fini de parler qu’une voix, dont I'accent
indiquait une colere contenue, répondit:

—Cet homme n’est pas en faute, mademoiselle. Il croyait
bien faire...

L'inconnu salua:



—Mlle de Trivieres, je crois? C'est moi qui n'aurais pas di
accepter avec un pareil «sans-géne» |'offre de votre portier.

«Croyez que je regrette vivement. Toutes mes excuses...
Viens, Farfadet, débarrassons les lieux...

«Vous pouvez vous tenir pour assurée, mademoiselle, que
mon cheval ne rentrera plus ici...»

Diane interdite serrait nerveusement le manche de sa
cravache... Ses yeux étincelants ne quittaient pas |'officier.

Celui-ci, un lieutenant de haute taille, en tenue de
campagne bleu horizon, faisait sortir son cheval, qu’il avait
sellé avec I'adresse d'un homme habitué a se servir lui-
méme.

L’étranger salua encore en partant, d'un geste
cérémonieux. Son ceil bleu, profond, rencontra le regard
hautain de la jeune fille.

Arrivé au milieu de la cour, il sauta en selle avec aisance,
tourna la téte du coté de Mlle de Trivieres et dit, d’'un ton
ironique, en soulevant son képi:

—Il ne me reste plus, mademoiselle, qu’a vous remercier de
votre gracieuse hospitalité.

L’officier enleva sa béte et disparut. Depuis son arrivée, Mlle
de Trivieres n’avait plus prononcé un mot. Seulement, elle
avait pali en recevant son dernier salut et, comme elle se
mettait en selle, ses traits prirent une expression de froideur
méprisante.

En sortant de la maison, elle apercut de loin la haute
silhouette de I'officier qui tournait le coin de la place du
Trocadéro. Il allait prendre I'avenue Henri-Martin.



Elle observa sa direction.
Il lui aurait fortement déplu de le rencontrer de nouveau.

Diane changea ses habitudes et, tournant la téte de sa béte,
dans la direction opposée, elle se dirigea vers I'avenue du
Bois.

Elle se sentait mécontente d’elle-méme et furieuse contre
I’ officier.

Il avait eu I'audace de se moquer d’elle... Rien que cette
pensée fouettait le sang a son visage... Elle avait senti son
orgueil cinglé par ses dernieres paroles... et elle s’en voulait
de n’avoir rien su trouver a lui répondre.

Ce monsieur s’était permis de lui donner une lecon, a elle,
Diane de Trivieres, elle, dont les jeunes gens se disputaient,
naguere, les rares sourires!

Elle frémissait en se rappelant le ton sec, froid et ironique
avec lequel il avait relevé ses paroles... Elle était d’autant
plus agacée de la lecon qu’elle comprenait I'avoir méritée.

—II est vrai, se disait-elle, que ma mere e(t accordé cette
autorisation, mais il aurait pu se déranger pour la demander
lui-méme!... C’'est aux petits détails qu’on reconnait un
homme bien élevé... Des petites gens, sans doute!

Elle se souvint de la réflexion de Rose, tout a I’heure, et de
I'incident du dolman tombé dans le jardin.

«Un officier en convalescence arrivé la veille... au cinquieme
étage...»

Il devait faire partie de ceux qui n'avaient pas soldé leur
loyer... Un parent de la vieille dame aveugle ou de la veuve



chargée de famille qui lui avaient déja valu une
admonestation de son tuteur.

Ces gens-la ne lui occasionneraient que des ennuis! lls ne
payaient pas leurs dettes et ils trouvaient le moyen de
s'imposer aux autres!

Diane essaya de chasser de son esprit le souvenir
désagréable de cet incident, mais malgré elle, il revenait
sans cesse I'importuner. Elle abrégea sa promenade.

En revenant dans sa chambre, elle eut une petite
impression de regret en apercevant, dans son cabinet de
toilette, la place vide aupres de la fenétre.

Rose n’était plus la...

Diane songea que, pendant plusieurs semaines, elle ne
rencontrerait plus a cette méme place la petite figure
sympathique, toujours ébouriffée, et les beaux yeux gris au
regard dévoué, levés sur elle en quéte d’'un sourire ou d'une
parole. Mais c’était pour son bien.

Beauchamp avait garanti la guérison certaine a cette
condition de longs mois d’air pur et de repos... Ainsi, la
petite lingere reviendrait a la vie avec du sang neuf,
régénére.

Diane eut un petit sourire en pensant avec plaisir que c’était
son ceuvre; I'intérét qu’elle avait témoigné a cette humble
fille I'avait sauvée, car, elle le savait par le médecin, sans
son intervention, elle était perdue...

Tout ceci ne s’'était point passé sans risques pour elle-
méme, mais elle avait tenu a garder la jeune fille aupres
d’elle afin de la surveiller... Elle en avait concu un orgueil
intime, et s’était attachée a la petite ouvriere, qui,



heureusement, ignorait les réflexions de la Paméla de
Richardson, quand celle-ci disait: «S’il ne s’agissait que de
sauver ma vie, je ne voudrais exposer qui que ce flt au
monde pour une pauvre et indigne créature comme moi;
mais mon ame est d’une aussi grande importance que celle
d’'une princesse.»

Mlle de Trivieres avait fini par se pénétrer de cette vérité
sublime: c’est pourquoi elle avait poursuivi son ceuvre et
sauvé la petite créature dont I'ame charmante, naive et

pure, s'était dévoilée a elle malgré les vulgarités de son

enveloppe.

Et puis, elle sentait en cette fille une admiration et une
affection sans bornes pour elle-méme et elle en était
secretement flattée.

Il arrivait ainsi quelquefois a Mlle de Trivieres, depuis cette
histoire des lettres, de rapprocher sa facon de penser de
celle de la lingere, ou de chercher, sans en avoir |'air, a
connaitre le jugement de Rose, toujours droit ou spontané,
sur telle ou telle question.

Depuis que Diane avait appris a connaitre la vie des
humbles, son coeur, volontairement endurci jusque-la,
s’ouvrait a la divine pitié et a mille autres sentiments encore
confus.

Sur bien des sujets auxquels elle e(t autrefois dédaigné
d’arréter sa pensée, elle réfléchissait maintenant et son
jugement était plus indulgent.

Privée des services du vieux cocher parti avec Rose au
chateau de Vauclair, dans la Sarthe, la jeune fille pria son
frere de prendre chaque jour deux ou trois heures sur le
temps de son travail pour I'accompagner dans ses
promenades du matin.



La santé du jeune homme, surmenée par sa préparation aux
examens, se trouverait bien d'un exercice régulier.

C’était le moment propice des vacances de Paques.

Depuis leur petite enfance, Diane n’avait jamais vécu tres
intimement avec son frere, que ses études et ses
distractions éloignaient de la maison.

La nouveauté de leur téte-a-téte, depuis le départ en Suisse
de leur mere, les rapprocha et leur permit de se connaitre
mieux.

Bien que ressemblant beaucoup a la marquise, Jacques de
Trivieres avait plus d'un point de ressemblance avec sa
sceur; il tenait de son pere une nature sérieuse, un esprit
ferme et droit, une intelligence mdrie par les événements.
Persuadé jusque-la que Diane, gu’il jugeait coquette et
frivole, était incapable d'apprécier une conversation autre
qgue celles qui avaient trait a ses plaisirs futiles, il n'avait
jamais eu l'idée d'aborder avec elle un de ces sujets
profonds qui, traités avec une entiere liberté de pensée,
font que deux personnes se pénéetrent parfois davantage en
une heure gu’elles ne I'ont fait durant des années.

Ce fut ce qui arriva ce jour-la au déjeuner. Au dessert, apres
une longue causerie, Diane pria Jacques de I'accompagner
dans ses promenades, I'absence de Pascal la laissant sans
escorte, et cette question lui rappelant la scene qui s'était
passée la veille elle la raconta sans en rien omettre.

—Je n"admets pas qu’on se permette de parler a une femme
de la sorte, acheva-t-elle.

—Avoue que c’était bien ta faute, Diane? Je suis s(r que ce
monsieur n’a pas eu un seul instant la pensée qu’il pouvait
étre indiscret en acceptant, pour son cheval, une place dans



nos écuries. En somme, c’est une histoire plutét
ennuyeuse... Il s’agissait d’'un officier... Refuser en ce
moment un léger service, c’'est se faire mal juger sans motif.

—Nous nous soucions peu de I'opinion de ces gens.

—Pourtant, fit le jeune homme, en souriant, il faut que
I’opinion de cet officier que tu ne connais pas ne te soit pas
si indifférente, tu en parles avec une rancune...

—Il a voulu me donner une lecon... Il s’est moqué de moi!...
C’est intolérable!...

—Oh! tu exageres... Sais-tu ce que je pense que nous lui
devons, a ce monsieur?

—Des excuses, peut-étre?

—Parfaitement! de plates excuses... Quand je le
rencontrerai... Un officier blessé, tu dis?... Arrivé d’hier. Je
demanderai a Moreau de qui il s'agit...

—Et, tu as l'intention de lui offrir les stalles de nos écuries
pour tous les chevaux qu’il voudra?

—]Je le dois, Diane. Comprends donc les choses... C’est bien
le moins que nous ayons quelque complaisance pour des
hommes qui se battent pour nous...

—Oh! si tu le prends sur ce ton!... Fais comme tu voudras.
Mais si je le rencontre dans la cour, je ne le salue pas...

—Allons, tu te fais plus mauvaise que tu n’es.

Trois ou quatre jours plus tard, le frere et la sceur
débouchaient d’'une allée du bois, quand ils virent venir a
leur rencontre deux cavaliers.



—Tiens, dit Jacques, voici M. de Roysel, je ne savais pas qu'il
était a Paris.

—Oh! fit Diane avec un léger sursaut, sais-tu avec qui il est?
—Non.

—Avec notre locataire, I'officier blessé, tu sais?... Regarde, il
a le bras droit bandé...

—Eh bien! mais, fit Jacques, voici I'occasion. Arrétons-nous.
Parlons-leur.

—Tu veux lui parler... a lui?

—A ton ennemi?... peut-&tre. A Roysel, d’abord. Ecoute,
Diane, fais un petit effort! Dis-lui quelques mots. S’il est
galant homme, il acceptera n'importe quelle excuse venant
de toi...

—Des excuses, de moi a lui? Jacques, tu es fou!
Pendant ce colloque, Roysel disait a son compagnon:
—Je vois venir le petit Trivieres avec sa sceur.

—Vous les connaissez? demanda tres vite le lieutenant de
Kéravan. Si vous avez l'intention de vous arréter, je...

Roysel regarda son ami en disant:
—\Vous aussi, vous les connaissez?
—Non... non, du tout!

—Ah! fit I'autre en riant, vous auriez pu étre I'une des
nombreuses victimes de Mlle Diane... Mais pourquoi auriez-
vous de la répugnance a lui étre présenté?



—]J'ai horreur des nouvelles connaissances.

—\Vous avez tort, mon ami. Mlle de Trivieres est une de nos
héritieres les plus en vue...

—Les héritieres ne sont point mon fait! Arrétez-vous
pendant que je m’esquiverai a I’anglaise.

—Trop tard! murmura Roysel.

En effet, Jacques de Trivieres avait devancé sa sceur et
piquait sur eux, la main tendue.

Roysel présenta son ami.
—Un de mes camarades du front: le lieutenant de Kéravan.
Trés raide, |'officier salua...

En relevant les yeux, son regard rencontra le regard glacial
de la jeune fille; elle détourna la téte.

Pendant ce temps, Jacques disait:

—Nous allons retourner aussi. Je serai content de causer un
moment avec vous, Roysel...

lls prirent les devants.

Diane se trouva ainsi un peu en arriere au c6té de son
«ennemi».

lls garderent d’abord un silence embarrassé, puis Diane,
faisant un effort sur elle-méme, se décida a parler la
premiere.

—Ce n’est pas la premiere fois, monsieur, que nous nous
rencontrons, quoique vous ne m’ayez pas encore été



présenté.

—Il me semble, en effet, mademoiselle, répondit-il d'un air
détaché, avoir eu déja I’'honneur de vous parler...

Au souvenir de ce qu'il lui avait dit en cette occasion, Diane
se sentit rougir et pressa un peu l'allure de son cheval.

—C’est un souvenir qui n’a pas dd vous laisser une
impression tres... agréable, dit-elle.

Elle s’arréta, attendant un mot...

Elle le regarda, il avait toujours son air lointain, regardant
droit devant lui avec ce petit sourire ironique qui I'avait tant
blessée déja.

Cependant, pour étre agréable a son frere, elle ajouta:

—Nous sommes désolés, monsieur, de n’avoir pas été
prévenus a l'avance. Mon frere et moi, nous nous serions
fait un plaisir de vous offrir...

Il ne la laissa pas achever et répondit d’un ton glacial:

—Je vous suis reconnaissant, mademoiselle, ainsi qu’a
monsieur votre frere. Je vous remercie infiniment. Mais j’ai
pris, en ce qui concerne mon cheval, d’autres dispositions.

«L'orgueilleux!» pensa Diane.

Elle poussa son cheval du c6té de son frere, tandis que
I’officier prenait la droite de Roysel.

A I'entrée de I'avenue du Bois, la petite troupe se sépara en
deux parties.



Kéravan, apres avoir salué cérémonieusement, s’apprétait a
suivre son ami, quand Jacques, se rapprochant de lui, tendit
sa main d'un geste aimable en disant:

—Enchanté d’avoir fait votre connaissance, monsieur. Nous
sommes Vvoisins, je crois. S’il vous était agréable de loger
votre cheval dans nos écuries, elles sont a votre disposition.

—Merci, monsieur, répondit I’officier d’'un ton moins
maussade devant I'affabilité du jeune homme, je vous suis
tres obligé de votre aimable intention, mais j’ai déja
répondu a mademoiselle votre sceur que j'avais pris
d’autres dispositions.

—Ah! je regrette.

Apres un dernier échange de saluts, Jacques rejoignit sa
soceur, qui I'attendait a quelques pas. Diane lui dit avec
vivacité:

—Pourquoi as-tu insisté? C’était maladroit... Il avait déja
refusé.

—Je lI'ignorais... J'ai cru bien faire.

—Oui, il avait refusé avec un air de dédain insupportable...
Nous en avons fait assez, je pense... Qu'il n'en soit plus
question!

Cependant, le lendemain soir, a I’'heure du diner, Jacques
revint en disant:

—Décidément, Diane, il était écrit que je devais faire la
connaissance de ton ennemi; si je ne voulais pas te faire
bondir, je dirais méme que je le trouve extrémement
sympathique...



Non seulement c’est un homme d’une bravoure
incontestable—Roysel m’a parlé de lui—mais il est fort
intelligent... tres agréable causeur dans I'intimité.

—Tu es déja de ses intimes?... Je t'en fais mon compliment.

—Nous nous sommes rencontrés chez Roysel, qui m’avait
invité a venir voir ses trophées... Il a un casque allemand,
une carabine et des grenades d’'un nouveau modele que
j'étais curieux de voir... Pendant que j'y étais, M. de Kéravan
est venu pour le charger de quelques commissions pour
leurs amis communs. Tu sais qu’il retourne au front apres-
demain? Et M. de Kéravan et lui sont du méme régiment, de
la méme compagnie; ils font popote ensemble avec les
autres officiers. Oh! a propos tu te souviens du neveu de
bon ami, Hubert de Louvigny? lls ont parlé de lui. C'est aussi
un de leurs amis. C’est pour lui que M. de Kéravan avait une
commission: une jumelle qu’il s’était chargé de lui acheter...
Quel garcon adorable et sympathique!

—De qui parles-tu? D’Hubert?

Diane avait eu un léger mouvement en entendant
prononcer le nom de son correspondant ou plutét de celui
de Rose Perrin.

Elle eut une seconde la pensée de se confier a son frere, de
lui montrer ses lettres...

Puis elle se demanda comment il jugerait la chose; il la
blamerait, discuterait, ne comprendrait pas les raisons qui
I"avaient fait écrire sous un faux nom... Décidément il valait
mieux ne rien dire.

Pendant que ces réflexions lui traversaient I'esprit, Jacques
répondait:



—Je parle de M. de Kéravan; nous avons passé ensemble
une bonne demi-heure, et comme il rentrait chez lui en
sortant de chez Roysel, je lui ai offert une place dans
I’auto...

—QUu’il a acceptée?

—QUu'il a acceptée en me faisant grand plaisir. Nous avons
continué a causer; je le trouve tout a fait charmant. Il m’a

parlé de son temps de Saint-Cyr; il m’a donné des conseils
pour mon examen et il veut méme me recommander a un

vieux bonze qu’il connait.

—Nous n’avons pas besoin de lui, fit Diane d’un ton de
mauvaise humeur. Pour cela bon ami suffira...

—Allons! je vois que tu lui en veux toujours... Moi, je
t'avertis que si nous rencontrons le lieutenant de Kéravan,
au Bois ou ailleurs, je n"ai pas l'intention de lui tourner le
dos.

—Maman sera enchantée de voir que tu te lies avec des
étrangers... des gens qui ne sont pas de notre monde!

—Roysel m’en a fait le plus grand éloge. Et il est calé sur le
d’'Hozier... Il parait que ces Kéravan portent I'un des noms
les plus anciens de Bretagne. S’il ne fait pas partie de notre
monde, c’'est parce qu’il n’a pas voulu s’y faire présenter... Il
ne sort jamais, parait-il, il n’a jamais invité qui que ce soit a
aller chez lui, ni accepté aucune invitation... C'est un...

—Un ours!
—Non, un timide.

—II ne m’a pas fait cet effet.



—C’est depuis gu’ils sont au front tous ensemble, que
Roysel, Louvigny et les autres I'ont mieux connu. Il se bat
comme un lion, et Roysel m’a appris que c’est en sauvant la
vie d’Hubert de Louvigny, qu’il a ramené sur son dos,
presque asphyxié, alors gqu’il se tenait a peine debout lui-
méme, que Kéravan a gagné sa croix, a la derniere attaque
par les gaz... |l parait que ce sont les plus terribles...

—Il s’est vanté, devant toi, d’avoir sauvé son camarade?

—Jamais de la vie! J'ai voulu y faire allusion, comme nous
rentrions en voiture, mais il a aussitot détourné la
conversation, et j'ai vu qu'il était contrarié que Roysel m’en
e(t parlé.

—Enfin, c’est un héros! Tout cela est tres bien, mais je ne
tiens pas a faire plus ample connaissance.

—Diane... tu réfléchiras! Crois-tu qu’avec la vie gqu’ils
menent ils ont le temps de s’arréter a des vétilles? lls ont pu
oublier quelques-unes des conventions de notre monde...

—Un homme bien élevé reste bien élevé malgré tout. A moi,
ton «héros» me déplait fortement, et, comme je ne suis
point obligée de le voir...

—Si nous le rencontrons, j'espére, du moins, que tu seras
polie?

Diane ne répondit pas...

Au fond, elle lui en voulait moins depuis gqu’elle avait appris
gue Kéravan avait sauvé la vie de son ami au péril de la
sienne, de cet Hubert de Louvigny, qui écrivait a Rose Perrin
des lettres pleines d’agrément.



Il lui parut aussi que Jacques n’'avait pas tout a fait tort en
disant que les «héros» de notre belle et vaillante armée ont
le droit d’oublier certaines conventions... quand ils paient ce
droit de leur sang...

Aussi, lorsque, deux jours plus tard, en faisant leur
promenade matinale, Jacques lui dit tout a coup:

—Tiens, voici le baron de Kéravan arrété devant Bagatelle,
je vais lui dire bonjour... Viens-tu?

Elle répondit:
—Allons... Mais c’est bien pour te faire plaisir.
Et elle rendit assez gracieusement son salut au lieutenant.

Kéravan accepta, au grand plaisir de Jacques, de faire route
ensemble...

C’était une aubaine pour le jeune garcon que d’entendre
parler du sujet qui le passionnait, surtout par un des acteurs
du grand drame qui en rapportait des impressions toutes
fraiches.

Et Diane qui, jusqu’alors, s’était fort peu préoccupée de la
guerre—Paris était loin du front et dans un certain milieu les
privations étaient alors si peu sensibles!—écouta avec un
intérét croissant le lieutenant raconter les attaques
nocturnes sous les rafales d’artillerie, les sombres jours de
la retraite que I'officier avait opérée depuis Charleroi jusqu’a
la Marne,—six jours sans vivres! harcelés par I'ennemi et la
rage au coeur!

Il parlait de ce temps avec une émotion contenue qui
altérait par instants le son de sa voix et qui affirmait mieux



que des déclamations enthousiastes son ardent amour pour
la France.

La jeune fille s’étonnait que de tels événements, d'une
horreur tragique, se fussent déroulés a quelques lieues de
Paris, que des Francais en eussent souffert jusqu’au dernier
degré de la misere humaine, alors que d’autres et elle-
méme, en particulier, n’en avaient pas été autrement
troublés...

L’égoisme humain lui parut laid tout a coup... Elle ressentit
une sorte d’humiliation intérieure en face de ce héros de la
Grande Epopée qui racontait les choses si simplement.

Le lendemain matin, Diane elle-méme dit a son frere:

—Allons nous promener devant Bagatelle au méme endroit
gu’hier, M. de Kéravan nous a dit gu’il y allait tous les
jours... Puisgu'il t'intéresse...

—Il me semble que tu te réconcilies.
Elle avoua en souriant:

—NMoi, oui. Mais lui, je crois qu’il m’en veut toujours. As-tu
remarqué qu’il ne s’adresse jamais a moi? Il a I'air de parler
pour toi seul comme si je ne comptais pas. C'est a peine
poli!

—Cela te change des fadeurs de tes amoureux, dit Jacques
en riant.

—Ah! oui, je peux dire que celui-la ne ressemble guere aux
autres. Je suis bien sUr qu’il ne me fera jamais la cour.

—Cela te vexe?



—Du tout! Avec lui je n'ai pas peur de voir surgir un
compliment a chaque tournant de phrase. Et puis... je me
demande s’il saurait?

Il était méme évident que leur nouvelle connaissance savait
a peine parler aux femmes.

Il était peut-étre moins timide en leur écrivant, mais, de
cela, Rose Perrin méme ne se doutait pas!

Il répondait avec une contrainte marquée aux questions que
Diane placait de temps a autre dans leurs conversations.

Il ne la regardait jamais en face, strictement poli, mais ne
devenant franchement aimable et naturel qu'avec Jacques.

Les promenades a cheval se renouvelérent presque chaque
jour.

Par un accord tacite, sans s'étre donné de rendez-vous, les
cavaliers se retrouvaient dans I'avenue Henri-Martin, a la
méme heure, et ils partaient ensemble, tantdét dans une
direction, tantét dans une autre.

lIs choisissaient les chemins ombreux et discrets auxquels la
solitude presque totale du Bois laissait tout leur charme.

Au commencement de mai, ils purent suivre d'un jour a
I"autre les progres du printemps.

C’était un arbre qu’ils avaient remarqué la veille et dont
tous les bourgeons avaient éclaté a la fois... C'était une
allée qui leur avait paru, deux jours plus tét, triste et
dénudée, et qu’ils retrouvaient baignée dans une ombre
verte ou passaient des rameaux empanachés; c’était, sous
les sabots des chevaux, I'herbe fine pointant de plus en plus



touffue; c’était encore le soleil plus chaud, la clarté plus
lumineuse.

En nul autre endroit la beauté de Diane ne pouvait paraitre
plus a son avantage que parmi les bois, dans ces matins
printaniers d’une lumiére si pure...

Son habit d’amazone soulignait la ligne souple de son
buste... Elle paraissait vraiment dans le cadre fait pour elle
lorsque, tres droite en selle, sa téte fine campée en arriere,
son teint, pale habituellement, rosé par I'ardeur de la
course, sa poitrine ronde soulevée par la respiration, ses
yeux animeés, sa svelte silhouette se profilait sur I’horizon
des verdures nouvelles.

Plusieurs fois, soit qu’il la vit arriver de loin avec son frere,
soit qu’il osat porter les yeux sur elle quand, arrétés tous
trois dans une clairiere, ils discutaient sur le chemin a
prendre, Hervé de Kéravan n’avait pu s’empécher de donner
a ses yeux ce régal de beauté.

Mais le guerrier au coeur sage tournait bien vite son regard
vers des aspects de la nature inanimée moins dangereux
pour son repos.

Les millions de la belle Diane suffisaient a écarter de lui a
tout jamais les velléités de plaire.

«Quelques jours agréables et vite passés, raisonnait-il, en
chevauchant aux cbtés de la jeune fille, et ce sera tout! J'irai
me replonger dans la fournaise. Elle gardera peut-étre le
souvenir vague d'un pauvre officier bien peu intéressant
qu’a défaut d’autres elle a daigné accepter comme
cavalier... Allons, mon vieux, ajoutait-il, en s’"admonestant
lui-méme, cette belle héritiere n’est pas pour toi!... Crains
les déceptions, les désillusions... ferme les yeux, ferme ta
bouche, ferme ton coeur.



Malgré sa résolution, il ne pouvait s’empécher d’y penser
méme, et surtout, en son absence...

«Quelle femme est-elle au fond? se demandait-il. Quelle
surprise réserve cette magnifigue énigme?

«Elevée dans un milieu ultra-mondain, uniquement formée
pour plaire et ne connaissant d’autre loi que son caprice et
nulle limite a ses volontés... elle n’est point la compagne
désirable d’'un homme habitué a un autre genre de vie, aux
golts sérieux, a I'esprit simple et modeste.

«Allons, concluait-il, en sortant avec effort de ses
dangereuses réveries, je suis insensé de m’arréter, méme
un instant, a ces idées. Heureusement que chaque jour me
rapproche de mon départ et de notre séparation... Je serai
la-bas bien a I'abri et je reprendrai tranquillement ma
correspondance avec ma petite amie Rose... Celle-la n’est
pas dangereuse!»

Ce qui lui plaisait surtout dans ses relations avec Rose, ce
gui était bien conforme au fond idéaliste de sa nature de
Breton, c’était la condition expresse qu’elle lui avait
imposée de ne jamais chercher a percer le voile de
I’anonymat dont elle avait voulu se couvrir.

Hervé s’était rappelé la Iégende de la fée des Korrigans, que
lui contait Corentine quand il était petit.

La fée aux voiles blancs, qui punissait de mort I’étre humain
assez audacieux pour s'aventurer dans la lande au
douzieme coup de minuit, et chercher a surprendre les
divertissements des fées et des gnomes dansant sous les
rayons de lune.

Il ne verrait jamais Rose Perrin, mais leur correspondance
lointaine suffirait a donner un aliment aux aspirations



sentimentales dont ses vingt-huit ans lui troublaient parfois
le coeur ou I'esprit, et il se tiendrait toujours éloigné de la
lande mystérieuse ou son cceur courait un mortel danger...

Voila pourquoi Hervé de Kéravan demeurait circonspect et
glacé en la présence de Diane.

Celle-ci prenait son attitude pour un reste de rancune ou de
méfiance. Pourtant, ces manieres distantes irritaient
I’orgueil de la jeune fille, et la pensée de I'officier I'occupait
plus qu’elle n’e(t voulu se I'avouer.

Elle était étonnée et irritée a la fois de constater qu’un
homme pouvait rester insensible au pouvoir de ses
charmes. Et il fallait que ce fUt ce Breton, si pauvre, si
sauvage, qu’il n"admettait personne dans son intimité, qui
opposat une froideur glaciale aux avances dont elle daignait
I’"honorer! Depuis longtemps, Diane ne se souvenait pas
d’avoir fait autant de frais, d’avoir été aussi naturelle, aussi
aimable, en pure perte.

—Quel entété! Quel orgueilleux!

Le granit des rochers de son pays n’était pas plus dur a
entamer que cette nature obstinée, rebelle a toute emprise!

Diane, dépitée, se reprochait d’'y trop penser et de négliger
le souvenir d’Hubert, lui qui, certes, pensait-elle, e(t été
trop heureux de lui payer son tribut d’admiration.

«Je devrais supprimer ces promenades, se disait-elle, mais
Jacques y tient, il lui reste si peu d’amis! Il partira dans
quelques semaines et je I'oublierai. Pourquoi Hubert n’écrit-
il plus? Est-il fatigué de notre correspondance ou a-t-il été
blessé?»

Cette question lI'inquiétait.



Un jour—ils se promenaient a pied dans la roseraie de
Bagatelle, ayant laissé leurs chevaux a la grille—Diane
profita de ce que son frere était un peu éloigné, occupé a
causer avec un jardinier, pour demander au lieutenant, qui
continuait a marcher aupres d’elle avec I'air contraint qu’il
gardait toujours:

—]Je crois que vous connaissez le lieutenant de Louvigny?

—Oui, mademoiselle, Hubert de Louvigny et moi sommes
tres liés. Vous le connaissez aussi?

—C’est un de nos anciens camarades de jeux. Je me
souviens a peine de lui. Il venait autrefois a la maison,
pendant qu’il faisait ses études, avec son oncle, qui se
trouve étre notre tuteur a mon frere et a moi. N'a-t-il pas été
blessé?

—Il avait subi un grave commencement d'asphyxie pendant
la derniere attaque... Il a eu la chance d’en sortir.

Diane jeta un regard involontaire sur la croix qui étoilait la
poitrine de I'officier; mais, sachant qu’il ne souffrait pas
d’allusion a sa bravoure, elle se contenta de dire:

—I| était tres gai autrefois. Comment est-il devenu?

—Toujours le méme, c’est un si excellent garcon, plein
d’entrain, d’'une santé resplendissante et le plus joyeux
compagnon de notre popote! Rien de pareil a la gaieté
communicative de Louvigny pour éloigner le cafard... Avec
cela, c’est le meilleur et le plus serviable des amis... Et son
courage égale sa bonté. Il est aussi réconfortant de le voir
au combat que de I’entendre a table.

lls s’étaient arrétés au détour de I'allée pour attendre leur
compagnon. Mlle de Trivieres considérait avec étonnement



la physionomie du lieutenant pendant qu'’il faisait I’éloge de
son ami.

Ainsi, cet homme froid était donc susceptible d’éprouver de
I"amitié?... Comment la gaieté exubérante d’'Hubert cadrait-
elle avec le flegme imperturbable du rude Breton? Encore
un mystere de la loi des contrastes.

Cependant, elle lui sut gré de son attachement sincere pour
celui auquel elle se croyait destinée.

Diane réfléchissait souvent a la situation qu’elle s’était
créée par sa correspondance avec le neveu de son tuteur...

Lorsque, la comédie jouée, elle enleverait son masque,
Hubert n'aurait plus qu’a tomber a ses genoux en lui jurant
un amour éternel. Mme de Trivieres, ainsi que le général,
assisteraient au dénouement et viendraient a point pour
donner leur bénédiction en feignant une grande
stupéfaction, ainsi gu’il est de regle au troisieme acte de
toute comédie bien conduite.

Le plan en était tracé d’avance. Pas de surprise! Rien a
craindre!... que la balle ou I'éclat d’obus qui pouvaient
interrompre le cours de la piece en supprimant le héros.

Et ce danger constamment suspendu sur sa téte rendait
celui-ci encore plus intéressant.

Diane était satisfaite du portrait qu’en faisait de Kéravan;
elle n’y trouvait qu’une seule chose a reprendre: c’est que
ce portrait ne s’accordait nullement avec celui qu’elle s’était
plu a imaginer.

Le correspondant de Rose Perrin, d'apres ses lettres, lui
paraissait plutdot sentimental.



Il se disait lui-méme: «Gai rarement, triste le plus souvent.»

Elle le voyait, ce fin psychologue, d’esprit sérieux, réfléchi,
plutdét penchant du c6té de la mélancolie que de la gaieté;
sans doute était-il tres différent dans sa correspondance, ou
bien sa gaieté habituelle n’était-elle qu’en surface et
voulait-il donner a ses camarades I'exemple d’un entrain
nécessaire...

Quoi qu'il en fGt, Diane n’hésitait pas dans son choix; entre
ces images différentes elle s’avoua que |'auteur des lettres
a Rose Perrin emportait ses sympathies...



CHAPITRE 1l

Apres trois longues semaines de beau fixe, le temps se mit
soudain a la pluie et, pendant deux ou trois jours, la
promenade au Bois fut impossible.

—Moreau m’a remis tout a I’heure un bouquin de théorie
militaire de la part de M. de Kéravan. Nous en avions parlé
ensemble. Je lui ai envoyé quelques mots de remerciements
et je le prie de vouloir bien venir ce soir ou demain
reprendre son livre... Je n'ai qu’'un renseignement a y
trouver.

Je le recevrai dans mon cabinet depuis que tu passes tes
soirées dans le petit salon.

—Pourquoi cela? répondit Diane. Recois-le au salon. Vous
pouvez aussi bien discuter devant moi votre théorie
militaire, d’autant plus que vous ne vous en privez guere
pendant nos promenades... Si votre conversation m’ennuie,
je rentrerai chez moi.

Or, le hasard voulut qu’apres le diner, le temps s’était
rasséréné...

Le petit jardin, rafraichi par la pluie, envoyait dans l'air les
parfums les plus pénétrants de ses lilas en fleurs... Jacques
descendit pour faire un tour dans les allées encore humides.
Diane était demeurée dans le petit salon, en compagnie de
son ancienne institutrice qui était venue habiter I'hé6tel
depuis le départ de la marquise.

Etant arrivé a la grille qui séparait le jardin de la cour,
Jacques de Trivieres apercut le lieutenant de Kéravan qui
s’avancait.



Il ouvrit avec empressement.

—Bonsoir, mon voisin, dit le jeune homme avec un sourire
accueillant. Quelle belle soirée! n’est-ce pas?

—Oui, répondit Hervé de Kéravan en serrant cordialement la
main de son jeune ami. Apres ces deux jours de
bourrasques, c’est un vrai plaisir de respirer au dehors.

—Surtout pour vous qui n’étes pas habitué a rester
enfermé?

—Aussi, ce matin et hier, j'étais I’'un des rares habitués du
Bois qui se promenaient sous la pluie, sous des caoutchoucs
ruisselants. Je vous ai cherché sans conviction.

—Je voulais venir, n"el(it-ce été que pour avoir le plaisir de
VOUS Voir, mais ma soeur m’a rappelé les recommandations
maternelles au sujet de ma précieuse santé... Il ne me reste
plus si longtemps a leur obéir pour que je risque maintenant
de leur donner des inquiétudes qu’elles n’auront que trop de
raisons d’avoir plus tard... quand je serai la-bas... Ma soceur
et son institutrice sont dans le salon. Voulez-vous que nous
rentrions ou ne préférez-vous pas que nous NOUSs asseyions
un moment sur ce banc sec... ou a peu pres, pour jouir de
cette belle soirée?

—Asseyons-nous ici un instant. Notre conversation
manquerait de charme pour ces dames. J'irai saluer
mademoiselle votre sceur avant de me retirer.

—Eh bien, venez sous le balcon... Nous recevrons bien
quelques gouttes des branches du lilas, mais le banc parait
sec. Nous serons a l'abri... Une cigarette?

—Volontiers. Bien que le major m’ait défendu de fumer, je
vais, pour cette fois, me permettre une infraction. Eh bien!



avez-vous regardé le passage gue je vous avais signalé et
annoté?

Pendant ce temps, Mlle Guiraud disait a son ancienne éleve:

—Diane, ma chere enfant, faites-moi un peu de musique.
Cela s'accordera si bien avec cette ravissante soirée!

—Mademoiselle, comme vous sentez ces choses-la! dit la
jeune fille sur un ton de moquerie amicale. Vous souvenez-
VOus que vous répétiez souvent autrefois que, de nous
deux, vous étiez la plus jeune?

En parlant, elle avait ouvert I'Erard placé au fond du salon,
La vieille fille regardait d’un air pensif son ancienne éleve.
Elle déclara soudain:

—Eh bien! je dois dire que les choses sont bien changées.
Depuis ces derniers jours, je vous étudie et je cherche a
m’expliquer une énigme...

—A mon sujet?

—Oui, vous-méme! Est-ce moi qui ai beaucoup vieilli depuis
la guerre, ou est-ce vous plutét qui avez singulierement
changé de caractere? Mais vous avez changé... C'est un
fait!

—Comment, changé? En plus mal?

—En mieux, ma chere Diane. Avec vous j'ai mon franc-
parler, je sais que vous ne vous facherez pas: j'avais gardé
de vous le souvenir d'une enfant plutét renfermée, oisive,
indifférente a tout, tandis que maintenant...



Diane regardait curieusement sa vieille institutrice, elle
tenait a la main un des cahiers de musique qu’elle cessa de
feuilleter.

—Et maintenant? dit-elle, gu'y a-t-il de changé?

—Vous avez changé en tout. C'est insaisissable; ce sont des
nuances, mais pour qui vous connait, ou croyait bien vous
connaitre comme moi, le changement est réel.

—Vraiment? Expliquez-vous, chere mademoiselle.

—Ainsi, par exemple, il est bien rare que je vous voie
inoccupée: vous lisez, vous travaillez, vous qui détestiez la
lecture et que j'avais tant de peine a faire toucher a une
aiguille!

Vous causez plus volontiers, vous avez des éclairs de gaieté,
et c’était justement ce qui me désolait autrefois, de vous
voir trop raisonnable, vieille pour votre age... Aujourd’hui
VOUS Vous intéressez a des choses qui vous laissaient tout a
fait indifférente... Ainsi, ce chandail que je tricote pour un
soldat, vous avez voulu apprendre a le faire... )’en suis
restée confondue!

—C’est pourtant bien ordinaire, murmura Diane.

Elle avait I'air de réfléchir, les yeux baissés sur les feuillets
qu’elle remuait d’'une main distraite.

—Pour une autre, oui, mais pour vous? Cela vous
ressemblait si peu!... si peu a la Diane que j'ai connue!
Enfin, ma chere enfant, je n’ai qu’a vous féliciter de votre
heureux changement!

La vertu de la guerre vous a touchée, et si la cause n’en
était pas si triste, je me réjouirais du résultat...



Diane avait fini par s’asseoir devant le piano ouvert. Les
yeux perdus dans une réverie, elle paraissait étre a cent
lieues de la.

—Eh bien, chere enfant, dit Mlle Guiraud en reprenant son
tricot, jouez-moi ce que vous voudrez... Vous savez que
Chopin est mon préféré... Je vous écoute.

Par la fenétre grande ouverte les sons assourdis de
I'instrument arriverent jusqu’aux causeurs assis, sous le
balcon.

Hervé de Kéravan leva la téte pour écouter.

—Ne faites pas attention, dit Jacques, c’est ma soeur qui
endort tous les soirs sa vieille institutrice en lui jouant ses
airs préférés.

lls reprirent leur discussion.

Mais, a partir de ce moment, |'officier fut distrait et il laissa
bientot tomber la conversation.

Comme pour donner confirmation aux remarques de la
vieille demoiselle. Diane mit dans son jeu une expression
toute personnelle que des années d’études n’avaient point
réussi a lui communiquer.

Le Nocturne de Chopin qu’elle avait choisi s’harmonisait si
bien avec la transparente nuit de mai, que Jacques lui-
méme, gagné au charme de la musique, se tut et écouta.

Quand le piano cessa, sur un accord en mineur, le
lieutenant dit a demi-voix:

—Mademoiselle votre soeur est excellente musicienne.



—Je ne m’y connais guere, avoua Jacques. Mes professeurs
de musique ont toujours perdu leur temps avec moi... Quant
a ma seceur, j'ai souvent entendu dire que si elle manquait
d’expression, elle avait un brillant doigté.

Hervé pensa, a part soi, que reprocher a Mlle de Trivieres de
manquer de sentiment musical était une grande injustice, et
il écouta de nouveau.

Cette fois, le chant d’'une belle voix de contralto se mariait
aux sons du piano.

Il reconnut la plainte désolée de Fortunio:
Si vous croyez que je vais dire Qui j'ose aimer...

Au milieu du silence de la nuit, les paroles arrivaient,
distinctes.

De sa voix richement timbrée, la jeune fille chanta les trois
couplets, d'une si fine sensibilité. Apres qu’elle eut laissé
tomber lentement les dernieres paroles:

Et je veux mourir pour ma mie Sans la nommer...
Hervé de Kéravan poussa un profond soupir.
Jacques lui dit:

—Ma sceur a une belle voix. Diane est en veine, ce soir; il y
a longtemps gu’elle n’avait chanté comme cela.

Hervé ne répondit pas.
Les yeux fixes, dans la nuit, il songeait.

Une voix qui parlait au-dessus d’eux les fit tressaillir:



—Tu es la, Jacques? Tu vas t’enrhumer. On vient de porter le
thé, rentre donc!

—Encore un petit moment! On est si bien dehors.
—Tu attendais ton sauvage, tu vois qu’il n’est pas venu!

Un éclat de rire de Jacques répondit, en méme temps
qu’'une forme sombre se dessinait au bas du balcon, et
qu’une voix grave disait:

—Le sauvage est ici, mademoiselle, depuis assez
longtemps. Il tient a déclarer qu’il est assez civilisé pour
apprécier le talent d’'une musicienne telle que vous et il
vous est reconnaissant du plaisir que vous lui avez donné.

Le sauvage ne s’'exprimait pas trop mal. C'était le discours
le plus long qu’Hervé elt encore adressé a Mlle de Trivieres.
Il est vrai que I'obscurité favorise les timides.

Confuse d’abord, Diane avait rougi dans I'ombre.
Puis, elle prit le parti de rire et dit plaisamment:

—Je suis enchantée de vous avoir fait plaisir... sans le
savoir. Monsieur le sauvage, vous seriez bien aimable de
dire a mon imprudent de frere qu’il va prendre un rhume
sous ce balcon humide, et vous viendrez avec lui prendre
une tasse de thé qui vous attend ici. Mlle Guiraud va se
réveiller tout expres pour vous en faire les honneurs.

—Ne la dérange pas, s’écria Jacques, ce serait un meurtre!
Laisse-la dormir. Je sais un moyen d’éviter de la réveiller.
Allons, mon lieutenant, un peu de gymnastique!

Ce disant, le jeune garcon avait saisi le tronc noueux du
lilas, dont les branches montaient a hauteur du balcon. De



la plus haute, il s’agrippa au rebord ajouré des pierres
formant saillie et fit un saut jusqu’aupres de sa sceur.

Hervé de Kéravan I'imita et arriva au balcon presque en
méme temps et se trouva devant Mlle de Trivieres qu’il
salua respectueusement.

—Mademoiselle, dit-il de sa voix profonde, voyez combien
VOus aviez raison, tout a I’heure, en me traitant de sauvage:
voici la premiere fois que j'entre chez vous et il faut que ce
soit par la fenétre! Le sauvage s’en excuse et ’'homme
civilisé dépose a vos pieds ses respectueux hommages.

Diane tendit la main avec un sourire.

—C’est a moi de m’excuser, monsieur. J'ai parlé de vous un
peu... cavalierement! Si j'avais pu me douter que vous étiez
iCi...

Il répondit, toujours sérieux:

—Vous n’avez rien dit d’autre que la vérité, mademoiselle,
j’en ai bien peur...

lls rentrerent dans le salon ou Mlle Guiraud, n’entendant
plus de musique, venait de secouer sa somnolence. Jacques
présenta son grand ami.

Diane servit le thé.

Elle était animée, en train, tres en beauté. Sa taille haute et
gracieuse mettait une note de clarté dans tous les endroits
du salon ou l'officier suivait du regard le sillage de sa robe
blanche.

C’était la premiere fois qu’il la voyait dans son cadre
habituel, et en vétements d’intérieur; il s'étonnait de la



trouver tres féminine de gestes et d’allure et reconnaissait a
peine I'amazone des bois a la fiere tournure qui lui avait
paru si distante.

Celle-ci était plus accessible... Sa parole simple, presque
familiere, le charmait. Elle le traitait non seulement en
invité, mais en ami déja ancien... Le mot qu’elle venait de
jeter du haut du balcon, ce mot de sauvage qui se
rapportait a leur premiere rencontre, avait rompu la glace.

Hervé eut I'impression qu’a partir de cette soirée, leurs
relations étaient changées.

Désormais il la retrouverait dans son souvenir non plus en
amazone hardie, mais en femme délicieusement gracieuse
et belle... Il comprit que sa destinée était fixée, que I'amour
impossible entré dans son cceur n’en sortirait plus, mais de
méme que Fortunio il se sentait de force a

Mourir pour sa mie Sans la nommer!

Mlle de Trivieres, lui ayant arraché I'aveu qu’il était «un
peu» musicien, le forca de se mettre au piano pour lui
accompagner l'air de Dalila: «<Réponds a ma tendresse»,
réclamé par son frere.

Hervé avait parlé trop modestement de ses talents de
musicien. A la vérité, I’'ainée de ses sceurs, artiste
supérieure et professeur consciencieux, s’était appliquée a
lui communiquer une partie de son talent.

Il était devenu par ses soins, secondés par de grandes
aptitudes naturelles, un excellent musicien, ce dont Mlle de
Trivieres s’apercut tres vite.

Quand il eut fini, elle lui dit, avec cet air d’accorder une
faveur gqu’avaient ses moindres paroles:



—Nous ferons encore de la musique avant votre départ. Je
n'ai jamais trouvé personne qui m’'accompagnat comme
vous... |l faudra revenir,

Le jeune officier devait se souvenir longtemps de cette
soirée et y repenser plus tard pendant les mortelles heures
d’attente dans les tranchées.

Il devait revoir souvent les yeux admirables, la taille flexible,
le teint nacré, brillant sous les cheveux bruns comme un
reflet de lune dans une nuit obscure, et ce sourire
indéfinissable des levres qui disaient:

«|l faudra revenir.» Oui, souvent, souvent, il devait y penser!

Le lendemain et les jours qui suivirent, le temps permit aux
jeunes gens de reprendre leurs excursions, non seulement
au bois, mais dans les environs de Paris.

Diane était devenue matinale et ne se faisait jamais
attendre.

lls partaient de bonne heure, et, d’'un galop, gagnaient les
portes des fortifications.

Ces excursions, qui les ramenaient souvent tres tard,
étaient un grand plaisir pour I'étudiant. Jacques s’était pris
d’une grande affection pour le Breton, dont I'esprit sérieux
savait se mettre a la portée de son age.

Bien que toujours réservé avec Diane, le lieutenant avait
désormais avec elle de longues causeries animées. Il se
laissait aller au plaisir de la voir chaque jour, de jouir de sa
présence pendant le peu de temps qui lui restait a dépenser.
Plus tard... c’était le grand aléa, I'inconnu mystérieux qui,
peut-étre, I'éloignerait d’elle a jamais!



En attendant, il jouissait pleinement du présent.

La jeune fille, de son c6té, paraissait de jour en jour goQter
davantage sa société; c’'était elle maintenant qui rappelait a
Jacques leurs rendez-vous.

Aupres d'Hervé, elle se donnait le plaisir rare d’étre franche,
naturelle, délivrée enfin de la crainte qui I'avait poursuivie si
longtemps.

Le caractere d'Hervé de Kéravan le mettait au-dessus des
calculs intéressés; il avait si peu des allures de prétendant!
Ainsi que Diane I'avait dit a son frere, au début de leurs
relations, «celui-la ne ressemblait pas aux autres, et il ne
saurait jamais lui faire la cour...»

Quand cette pensée lui revenait a la mémoire, c’était
comme un hommage rendu a I'élévation d’esprit de I'officier
et comme une marque de confiance qu’elle lui accordait.

Au cours de leurs longues chevauchées, I'éducation morale
de Diane faisait aussi un rapide chemin. Aupres de ce
soldat, a qui son passé d’héroisme donnait une singuliere
autorité, Mlle de Trivieres se sentait parfois tres petite fille...
Il lui arrivait de souhaiter une approbation, une marque
d’estime venant de ce héros et, sentant confusément
combien sa vie frivole de naguere devait déplaire a sa
tournure d’esprit, elle évitait d’en parler.

Un jour, en rentrant a I’hétel, le lieutenant prévint ses amis
gu'il serait privé de les voir le lendemain. Il avait promis de
visiter un de ses camarades blessés, en traitement au Val-
de-Grace.

—]Je regrette de ne pouvoir aller avec vous, dit Diane.
J’aurais aimé visiter un hépital.



—II me sera tres facile de vous faire pénétrer au Val-de-
Grace, répondit de Kéravan, si vous le désirez. C'est la que
j'ai été soigné lors de ma premiere blessure, et j'ai gardé
d’excellentes relations avec un major en chef... En
m’adressant a lui, j'obtiendrai aisément, je crois, votre
introduction.

—Cela nous sera tres agréable, dit Jacques, mais nous ne
voudrions pas vous géner...

—Nullement. Venez demain vers dix heures dans la cour du
Val-de-Grace, je m’y trouverai et j'aurai obtenu d’avance les
autorisations nécessaires. Vous pourrez visiter certaines
salles pendant que je me rendrai aupres de mon
malheureux camarade.



CHAPITRE I

A I’heure convenue, Mlle de Trivieres et son frere
descendaient d’auto devant la grille de I'hépital.

lls apercurent le lieutenant qui causait avec un médecin
militaire dans un angle de la cour.

Il vint a leur rencontre et présenta le major, qui se mit a la
disposition des jeunes gens pour les conduire a travers le
dédale des couloirs vers les salles de blessés.

Pendant que Diane et Jacques de Trivieres partaient,
accompagnés du major, Kéravan allait de suite rejoindre son
malade, le sous-lieutenant Jacquet, qui I'attendait.

Diane n’avait jamais pénétré dans une salle d’hépital; elle
éprouvait en ce moment méme une vague répugnance,
mais intérieurement elle se reprocha cette mauvaise
disposition et dompta, par un effort de volonté, la Iégere
hésitation qui I'arréta sur le seuil.

Qu’était-ce que la vue pénible des pansements tachés de
sang? Qu’était-ce que I'odeur fade qui lui fit porter a son
visage son petit mouchoir parfumé, aupres des trésors
d’héroisme dépensés par ces hommes, leurs longues
souffrances, leurs sacrifices sans nombre? Diane pensa a
ces choses d’une facon confuse en s’avancant aux cotés du
major, entre les rangées de lits.

Ce n’était pas I’heure habituelle des visites. Aussi I'entrée
d’étrangers provoqua-t-elle une petite sensation parmi les
malades.



Appuyés sur leur coude, ceux qui pouvaient remuer
suivaient des yeux la jeune fille dont la radieuse beauté leur
faisait I'effet d’'une vision de réve.

Diane avait apporté des boites de cigarettes. De place en
place le major lui désignait les blessés auxquels il était
permis de fumer. Elle présenta d’abord la boite de loin, sans
se courber, avec son grand air de condescendance qui
n’empéchait pas les regards d’admiration de se porter sur
elle...

Ce lui était une géne...

Au fond de la premiere salle, un soldat barbu dont un
énorme pansement entourait I'épaule veuve de son bras,
laissa échapper:

—Mazette! la belle fille!

Au froncement de sourcils du major, il comprit qu’il avait dit
une sottise et se cacha la téte sous sa couverture.

Mais Diane, choquée d’abord, se pencha bientét avec plus
de grace au-dessus des lits de souffrance. L'exclamation
brutale venait de lui faire comprendre quelle joie était la vue
de sa beauté aux yeux de ces malheureux, repus de
spectacles d’horreur.

Ainsi qu’elle le faisait naguére au temps de sa vie
mondaine, mais d’'une autre maniere, avec une nuance de
pitié tendre, elle se mit en frais de coquetterie pour eux.

Tout a fait humanisée, réconciliée avec leur souffrance, elle
abaissa sur les visages ravagés de fievre son rayonnant
sourire.



Elle semblait demander pardon aux pauvres étres mutilés
de se montrer a eux telle qu’elle était: toute épanouie de
grace et de santé.

Une douce expression atténua I'éclat de ses yeux.

Elle n’eut plus I'air de porter son offrande comme une
aumoOne, mais elle trouva un mot aimable pour chacun; son
pas souple s’attardait devant les plus malades, et elle leur
réservait ses plus doux sourires.

Au moment d’entrer dans la salle ou ils devaient retrouver
de Kéravan, le major s’arréta, la main posée sur le bouton
de la porte.

—Mademoiselle, dit-il en baissant la voix, je vous préviens
gue si vous n’étes pas habituée a la vue des plus affreuses
blessures, ou si vous ne pouvez compter absolument sur
vos nerfs, il vaudrait mieux vous arréter ici... C'est dans
cette salle que nous traitons les blessures de la face...

Diane jeta un coup d’ceil a son frere, qui paraissait décidé.
Elle répondit sans hésiter:

—Je préfere entrer.

Mais, malgré sa résolution de bravoure, le premier regard
que jeta la jeune fille sur le lit placé a sa droite lui révéla
d’un coup toute la souffrance humaine.

Elle ne put retenir une exclamation de pitié ou d’horreur a la
vue du visage, ou plutdét d’'une moitié de visage tuméfié...
Une énorme balafre le coupait, laissant une orbite vide, que
la cicatrice non completement fermée tirait sur la joue, de
coté. La bouche n’avait plus qu’une levre pendante, |'autre,
fendue par le milieu, laissait a découvert des dents cassées,
un trou béant!



C'était affreux... pitoyable!
Diane frissonna, pendant que le major lui disait tout bas:
—Je vous avais prévenue, mademoiselle.

De loin, elle vit le lieutenant de Kéravan qui s’avancait a sa
rencontre; elle se raidit et, se dominant par un violent effort,
elle s’approcha tout pres du blessé puis, avec un sourire tres
doux, les yeux sur I'atroce blessure, elle dit gracieusement,
comme dans un salon:

—Voulez-vous me faire le plaisir, monsieur, d’accepter une
cigarette?

C’était un officier. Un sous-lieutenant tout jeune, blessé a sa
premiere rencontre.

Il saisit le mouvement de sublime pitié qui se penchait vers
lui, et Diane vit passer sur ce chaos de débris qui avait été
beau visage d’homme, une reconnaissance éperdue.

Quand elle releva la téte, ses yeux rencontrerent ceux de
Kéravan fixés sur elle et son regard profond rempli d'une
muette admiration.

Il vint a elle et la voyant tres pale:

—\Voulez-vous, dit-il, gue nous passions rapidement et que
je vous fasse sortir par I'autre porte?

—Non, dit-elle avec calme, je n’ai pas fini ma distribution, il
y aurait des jaloux.

Elle continua d’aller de lit en lit, passant seulement sans
s’arréter lorsqu’une téte détournée a dessein |'avertissait
que le blessé avait la pudeur de sa laideur.



En approchant de I'extrémité de la salle, Mlle de Trivieres
reconnut le malade aupres de qui se tenait le lieutenant de
Kéravan quand ils étaient entrés.

Elle allait a lui.
Hervé lui dit, tres vite:

—Non, mademoiselle, je crois qu’il préfere... que vous ne le
voyiez pas... Il est honteux, le pauvre garcon.

Diane répondit doucement en baissant les yeux:

—Je vais passer sans le regarder... voici la boite, donnez-lui
tout ce qui reste et dites-lui... dites-lui qu’il a grand tort
d’étre honteux... Plus leurs blessures sont hideuses, plus
elles sont belles, et plus ils ont le droit d’en étre fiers...

Hervé sourit pour toute réponse et se dirigea vers le lit de
son camarade.

Lorsqu’il rejoignit la jeune fille un moment apres, il lui dit
d’un ton d’émotion contenue:

—II vous est tres reconnaissant, mademoiselle: il vous
remercie: il est tres ému... tres touché...

Et elle comprit, au regard qui accompagnait ces paroles,
gue le lieutenant se les appropriait et que c’était lui qui
venait de dire:

«Je suis tres ému... tres touché!...»

Elle rougit en détournant la téte et s’empressa de se joindre
a son frere qui remerciait le major de son aimable accueil.

lls remonterent tous ensemble dans I'auto qui les ramena
avenue Malakoff.



Mais Jacques alimenta presque a lui seul la conversation;
ses compagnons de route, et surtout Diane, paraissaient
absorbés par leurs réflexions.

—Eh bien, Diane, fit-il enfin, a quoi penses-tu? Tu gardes
pour toi seule tes impressions. Tu sais que je t’ai trouvée
rudement «chic» tout a I’heure dans la derniere salle.
Demande a M. de Kéravan. J’ai vu que le major s’attendait a
te voir piquer une crise de nerfs comme l'auraient fait neuf
femmes sur dix.

—Je crois que tu te trompes, répondit-elle. Si les femmes
n'apprennent pas pendant cette guerre a dompter leurs
nerfs, quand le feront-elles?

Si Mme de Trivieres avait entendu la réponse de sa fille, elle
se serait demandé avec stupeur comment Diane avait pu
changer a ce point...

Cette derniere ajouta comme pour mieux faire saisir sa
pensée sous la forme d’'une comparaison:

—Tu te souviens lorsque mon amie Lucie est partie a
Salonique pour soigner les blessés? J'ai dit—et nous étions
tous du méme avis—j’ai dit que c’était une folie, un suicide!

—Oui, je me souviens.

—Eh bien! aujourd’hui, je comprends son héroisme et je
I"approuve! Tant que I’'on n’a pas tout donné, on n’a rien
donné.

—Bon, s’écria Jacques, stupéfait. Tu ne vas pas nous faire le
tour de t’enrbler pour Salonigue! Mon cher lieutenant, vous
avez bien réussi en menant ma sceur voir des blessés!

Diane reprit en souriant:



—Je remercie M. de Kéravan qui m’a procuré ce matin l'une
des meilleures émotions que j'aie ressenties de ma vie... et
des plus douces.

Hervé salua en balbutiant quelques mots, et Diane reporta
son regard sur le paysage mouvant qui filait a la portiere.

Elle continuait de poursuivre sa pensée intérieure.

Le lieutenant, assis aupres de la jeune fille, ne voyait d’elle
que son profil perdu, nettement découpé sur la glace.

Il lui parut que le beau sphinx venait de soulever les voiles
qui dérobaient a la vue ses secretes pensées et qu'il les
refermait a nouveau.

Au moment de la séparation, au seuil de la maison, Jacques
pria son ami de venir encore passer quelques soirées avec
eux avant son départ.

Mais Kéravan, alléguant son désir de passer aupres de son
aieule les dernieres soirées, s'excusa.

Du reste, il allait étre obligé de retourner en Bretagne, ou il
irait ramener son cheval, et il profiterait de cette
circonstance pour jeter sur son domaine le coup d’ceil du
propriétaire.

—Lieutenant, s’écria Jacques de Trivieres, désolé, vous
n'allez pas partir comme cela, sans nous donner encore un
jour! Faisons demain la grande promenade dont nous avions
parlé, dans la vallée de Chevreuse. Ma sceur et moi ne la
connaissons pas et nous aurons bien plus de plaisir a y aller
avec vVous.

Hervé hésitait.



Il attendait un mot de la jeune fille avant d’accepter.

—Je désire beaucoup, dit Diane, connaitre cet endroit que
vous dites si joli. S’il fait beau demain, voulez-vous pour la
derniere fois nous servir de guide?

Il s’inclina.

—]Je serai trop heureux, mademoiselle, de vous satisfaire.
Mais vous ne pouvez entreprendre une excursion aussi
longue en un seul jour. Si vous voulez bien me confier vos
chevaux avec votre jeune domestique, je les conduirai a
Versailles ou ils passeront la nuit, et vous les y trouverez
demain. Nous pourrons prendre un train de bonne heure
pour Versailles, cela raccourcira de beaucoup la distance.

—C’est une excellente idée, approuva Jacques, demain soir,
nous dinerons aux Réservoirs et nous pourrons prendre
encore le chemin de fer pour rentrer... Qu’en pensez-vous?

Firmin ramenera nos chevaux apres-demain.

—Mais, objecta Diane en regardant I'officier, cela vous
privera d’'une des soirées gque vous vouliez réserver a
madame votre grand’'mere.

—Le sacrifice sera compensé par le plaisir de la passer avec
VOus.

La matinée du lendemain se leva dans un réseau de brumes
bleuatres qui promettaient une éclatante journée de
printemps.

En débarquant a la gare des Chantiers vers neuf heures, la
premiere personne gue virent les jeunes de Trivieres fut le
lieutenant, leur ami, qui les avait précédés.



Leur domestique tenait les chevaux en main a I'extérieur
des grilles.

Diane avait passé un long cache-poussiere par-dessus son
costume de cheval, elle s’en débarrassa et sauta en selle a
la porte de la gare.

Sous les allées ombreuses et ensuite a travers bois, ils
prirent la route des Vaux de Cernay.

Tous trois, enchantés de la lumineuse journée de printemps,
de leur jeunesse, de leur sympathie réciproque, bavardaient
et riaient a qui mieux mieux.

Pour I'officier, c’étaient les dernieres heures de répit avant
la séparation définitive...

Il ne se lassait pas d’entendre la jeune fille.

Heureuse comme une pensionnaire a qui on a mis la bride
sur le cou, celle-ci montrait une animation inusitée. Les
cheveux au vent, les yeux brillants, Hervé lui répondait avec
le méme entrain décidé a jouir de I’heureux temps, si court,
qu’il ne retrouverait sans doute jamais.

Vers onze heures, ils arrivaient en vue du petit restaurant de
la mere Hippolyte ou M. de Kéravan avait promis qu’on
trouverait un bon déjeuner.

—Le service ne ressemblera guéere a celui des Réservoirs,
mais la cuisine vous dédommagera.

Cette brave femme vous aura bientot confectionné une
gibelotte de lapin exquise et une fricassée de poulet dont
elle a la réputation.



Mlle de Trivieres était décidée a trouver tout bon et
agréable, méme la serviette de grosse toile qui remplacait
la nappe, les assiettes de falence blanches et bleues
enluminées de naifs personnages, les couverts d’étain
frottés et reluisants, et les deux roses trempées dans un
verre, au milieu de la table étroite; tout, jusqu’a la petite
servante aux joues rubicondes et aux mains maladroites qui
tournait autour d’'eux.

lls déjeunerent devant une fenétre large ouverte sur le
jardinet qui rappelait la guinguette des environs de Paris
avec sa tonnelle ronde au fond et ses berceaux de verdure.

Tonnelle et berceaux étaient heureusement vides. lls ne se
remplissaient que le dimanche.

Au dela du petit mur qui encerclait le jardin, la vue
s’étendait sur 'admirable vallée. Au premier plan le village
de Vaux, dont les maisons groupées pittoresquement
entouraient le clocher.

Ce fut un gai déjeuner rempli d’'incidents imprévus. Des
poules entrant sans facon pour venir picorer les miettes sur
la robe de Diane; un papillon que Jacques réussit a attraper
et piquer malgré les protestations de sa sceur. Puis, la mere
Hippolyte en personne sortant de sa cuisine entre chaque
service, s’essuyant les doigts a son tablier bleu pour venir
quéter quelques compliments sur sa cuisine.

—Eh ben, mon officier? et vous, madame, et vous le p'tit
jeune homme? Qu’est-ce que vous en dites de mon lapin
sauté? hein?

On irait loin pour manger le pareil!

Et mon p’tit vin blanc? Y s’laisse boire!



Allez! faut pas vous géner! Il n’est point méchant. Y en a
d'autre a la cave...

Marie, tu remonteras deux bouteilles... du bon, tu sais, les
militaires, faut pas les attraper...

Allons, s’pece d’engourdie! R'mue-toi, et pus vite que ca!...
Excusez, messieurs, madame; a c't’ age-la, ca n'a que
I’amour en téte! Ah! jeunesse!

Avec des clins d’ceil rieur du c6té des jeunes gens, la mere
Hippolyte repartait a petits pas, toute sa forte poitrine
secouée de rires et répétant:

—Ah! c’te jeunesse! Toutes les mémes! Allez, allez! cay
passera avant que ca me r'prenne!

Le repas terminé par un café exécrable, Jacques sortit afin
de faire seller les chevaux pendant que sa sceur s’apprétait.

Debout devant la glace pendue au-dessus de la cheminée,
Diane, les bras levés, remettait son chapeau et son voile.

De loin, Hervé suivait ses mouvements. Il s'avisa que la
jeune fille avait laissé ses gants et sa cravache sur une
chaise a I’entrée de la salle; il alla les prendre.

De I'endroit ou elle était, Diane suivait ses mouvements
dans la glace tout en continuant a causer.

Elle le vit revenir vers elle, lentement, en retournant les
gants entre ses doigts avec délicatesse, puis... (Etait-ce
pour sentir I'odeur dont ils étaient parfumés?) il les porta
tres vite a sa bouche en lui jetant un regard furtif et il
s’approcha...



Diane avait saisi le geste étrange; cependant elle ne se
retourna pas et dit d’'une voix tranquille, continuant la
conversation du dessert:

—Vous ne voyez pas le moyen de renvoyer votre Farfadet en
Bretagne sans y aller vous-méme?

—Cela serait possible; mais, de toutes facons, il est
préférable que j'y aille moi-méme. J'ai plusieurs affaires a
régler avec mes fermiers.

Il ajouta plus bas, avec un accent pénétré:

—Oui, cette promenade est la derniere que je fais avec
VOus...

Ayant pris ses gants, elle les boutonna lentement, toujours
tournée vers la glace.

Elle eut I'idée d’y jeter un coup d’ceil.

Elle rencontra alors le regard de Kéravan fixé sur elle avec
une intense et douloureuse expression. Regret, douleur,
tendresse... Il y avait tout cela! A cette minute, Diane se
sentit pénétrée de la conviction absolue qu’il I'aimait...
comme elle avait longtemps désespéré d’étre aimée...

Puis, une réflexion traversa son esprit:
«Il m'aime, mais il n'osera jamais me le dire.»
Elle se retourna tres calme, puis, prenant sa cravache:

—Venez, dit-elle. J’entends les chevaux; ils doivent étre
préts.

A plusieurs reprises, pendant le cours de |I'apres-midi,
Jacques remarqua que sa soeur avait des distractions; elle



ne parlait plus avec sa gaieté |Iégere du matin, ou bien elle
arrétait souvent ses yeux sur leur compagnon et I'examinait
avec attention.

Le lieutenant devait faire effort sur lui-méme pour soutenir
la conversation au diapason du matin; mais, a mesure que
les heures passaient, sa mélancolie naturelle reprenait le
dessus.

Somme toute, cette belle partie, commencée avec un
joyeux entrain, s’acheva dans une impression de tristesse a
laguelle le prochain départ de I'officier pouvait servir de
prétexte.

lls rentrerent a Paris par le dernier train. Avant de se séparer
de ses compagnons, |'officier promit d’aller faire ses adieux
durant son court passage a Paris entre ses deux voyages...
Et ils se séparerent.

Le lendemain, dans le wagon qui I’'emportait vers la
Bretagne, Hervé de Kéravan repassait de souvenir les
semaines qui venaient de s'écouler... ces jours rapides, si
vite passés, qui, a ce qu’il lui semblait, avaient bouleversé
toute sa vie!

Trois visions familieres prenaient tour a tour possession de
son esprit au point qu’il ne pouvait s’en détacher.

C’était Diane dans les attitudes et les situations ou quelque
aspect nouveau de la jeune fille I'avait frappé.

Diane, chez elle, pendant cette soirée de mai avec sa robe
blanche aux mouvements onduleux, sa taille gracieuse, et le
sourire qu’elle avait en disant: «Il faudra revenir» et encore,
pendant la méme soirée, quand il avait ressenti les premiers
symptémes de son amour, la voix enchanteresse au timbre
Si pur qui, par une coincidence étrange, lui avait pour ainsi



dire tracé sa ligne de conduite... Comme Fortunio, il savait
gue son secret ne dépasserait jamais ses levres, dit-il en
mourir!

Il voyait encore Diane a I'hOpital, sa face pale, ses grands
yeux rayonnants d’une douce pitié, et I’air dont elle lui avait
dit: «Plus leurs plaies sont hideuses, plus ils ont le droit d’en
étre fiers!»

Si jamais il devait revenir, comme ce pauvre Jacquet,
défiguré ou mutilé, daignerait-elle jeter encore un regard sur
lui?

Il se répondait «oui», car il la croyait aussi noble et aussi
bonne qu’elle était belle.

Mais, hélas! ce n’était point sa pitié qu’il et convoitée...

C’était enfin Diane insouciante et gaie, la veille, dans la
forét, ou encore a la petite table du déjeuner avec son
visage animé, le rire fusant de ses levres ouvertes et ce
rayon de soleil filtrant a travers les branches qui mettait des
tons chauds sur ses cheveux bruns.

Ces trois silhouettes, d’abord distinctes, finirent par se
confondre et il s’endormit croyant voir devant lui le sourire
énigmatique de I'amazone telle qu’il I'avait rencontrée pour
la premiére fois.

Hervé revint a Paris deux jours plus tard, rompu de fatigue,
ayant passé le temps a se promener dans ses terres dont il
avait constaté le triste abandon et a écouter les doléances
des fermieres qui, en I'absence de leurs maris, déclaraient
ne pouvoir payer leurs fermages.

Pourtant il recueillit une somme suffisante pour solder le
compte arriéré de ses loyers et, aussitot de retour a Paris, il



I’envoya au gérant de la marquise de Trivieres.
Hervé ne voulait plus revoir celle qui occupait ses pensées.

Il avait trop révé de son image durant sa courte absence,; il
ne se sentait plus assez sdr de lui-méme, plus assez certain
gu’en sa présence rien ne trahit ses sentiments.

Ayant vu Mlle de Trivieres traverser le jardin accompagnée
de son frere, et ayant entendu résonner sous la volte le
roulement de I'auto, il se présenta a I’'hotel et laissa sa carte
au bas de laquelle il griffonna quelques mots de regrets et
d’'adieu...

Le soir, en rentrant, Mlle de Trivieres recut cette carte
qu’elle examina longuement.

Puis la jeune fille monta chez elle, tres vite.

Elle ouvrit un tiroir de son petit bureau ou elle prit une lettre
ouverte et, debout aupres de I'embrasure de la fenétre, elle
compara longuement les deux écritures: celle de la lettre et
celle de la carte d’"Hervé de Kéravan.

Elle murmura:

—C’est étrange! Je n"aurais pas cru qu'il fGt possible de
trouver deux écritures se ressemblant autant!



CHAPITRE IV

Feu le marquis de Trivieres avait fait élever, a deux ou trois
kilometres de son chateau de Vauclair, un chalet au milieu
des bois. C'était un rendez-vous de chasse ou il aimait
quelquefois réunir ses amis, les nemrods de la contrée. Sa
fille ayant toujours montré une prédilection pour cette
demeure champétre, d’ailleurs admirablement située, une
clause du testament du marquis I'en avait instituée
|égataire.

A partir de cet été, ou elle atteignait sa majorité, la jeune
fille devenait la maitresse incontestée de la Biche-au-Bois. A
peine arrivée a Vauclair, elle s’ouvrit a sa mere de son désir
d’installer dans son petit domaine le siege de plusieurs
ceuvres qu’elle désirait fonder. Il y aurait de la place, en
haut, en abattant quelques cloisons, pour une quinzaine de
lits, et I'h6pital de Bonnétable, le gros bourg le plus
rapproché, serait heureux d’'y envoyer des convalescents;
plus tard, on ferait venir des petits orphelins. Enfin, la
grande salle du bas servirait d’ouvroir et les femmes du
pays pourraient y venir travailler. Le curé de Vauclair, venu
saluer les chatelaines, s’intéressa aux projets charitables de
Diane. Par son entremise, on vit bientot arriver a la Biche-
au-Bois des convalescents, des ouvrieres et des religieuses
dont le dévouement fut fort apprécié. La marquise de
Trivieres donnait a sa fille le concours de sa fortune et de
ses relations dans le pays.

Dans |I'ouvroir de la Biche-au-Bois, six heures du soir. Les
ouvrieres sont parties.

Mlle de Trivieres termine des comptes devant un bureau;
Rose Perrin fait des reprises dans des chemises de soldats.



Une jeune religieuse compte des serviettes qu’elle empile
sur une longue table.

Mlle de Trivieres s’informe sans tourner la téte.
—Rose, le facteur est-il passé?

—Oui, mademoiselle. Il y en avait une pour Ramée, une
pour Graindor, une autre pour la sceur Philomeéne et une
pour moi, que je ne connais pas. Mais sirement ce n’est pas
celle gue mademoiselle veut dire...

—Laissez vos reprises, Rose, et lisez votre lettre. Six heures
ont sonné, c’'est le temps du repos.

—Je n'ose pas, mademoiselle. Si c’était une mauvaise
nouvelle?

—Allons! vous étes par trop enfant! Lisez-la, et ne restez
pas dans le courant d’air.

—Oh! mademoiselle, avec la santé que j'ai maintenant,
courant d’air ou pas courant d’air, c’est tout comme! Mais,
si mademoiselle voulait bien la lire, ou bien vous, ma soeur
des Anges, j'aurais plus de courage pour écouter...

Une voix claire, celle de sceur des Anges.
—Si cela vous fait plaisir, mademoiselle Rose, je lirai.

La sceur décachéete I'enveloppe avec de petits mouvements
nets, proprement, et lit:

«MADEMOISELLE PERRIN,



«La présente est pour vous apprendre en douceur, comme il
me |I'a bien recommandé, que votre filleul et ami Plisson
Victor, de la quatrieme, vient d’étre gravement blessé...»

—Oh! mon Dieu! Qu’est-ce que je disais? Continuez, ma
soeur.

—On lui a coupé la jambe hier, la gauche, ¢a s’est tres bien
passé; il avait recu dedans un éclat d’obus dans le gras de
la...» Lisez, mademoiselle Rose, il y a un mot...

—«De la cuisse!» Ah! mon pauvre Victor! Ensuite, ma soeur?
Est-ce qu’il donne des détails?

—«Peut-étre bien gqu’il en reviendra, mais c'est pas sar!
Seulement, comme c’est un garcon bien cos...» Il y a encore
un mot que je ne dois pas dire...

—«Costaud!» Oh oui! il I'était! C'est rien de mal, ma soeur,
vous pouvez le dire...

—«... Costaud, il a des chances de s’en tirer... Pour lors,
mademoiselle Perrin, excusez-moi d’abréger. Il faut que
j'écrive encore aux treize autres marraines de mon pauvre
copain pour...

—Comment! comment! ma soeur, vous lisez mal, treize
autres marraines! Pas possible!

—C’est écrit. Voyez la lettre, mademoiselle Rose, et ne
tremblez pas si fort!

—OQu? ou? Ah oui! «aux treize autres marraines». C'est vrai,
c'est écrit!

Rose continue d’une voix larmoyante:



—«... marraines de mon pauvre copain. Seulement, ce que
je peux vous assurer, slr et certain—et ca c’est de mon cru
—c’est que vous étes la celle qu’il aime par-dessus les
autres, vu qu’avec vous, c’'est pas seulement I'histoire des
petits colis qu’on se partageait, mais qu’il porte votre
portrait dans la petite poche qu’est sur son cceur, et sdr et
certain que vous y étes toute seule... Moi qui vous le dis, je
I"ai vu! Je suis pour la vie le sincere camarade de votre ami
avec un respectueux bonjour de...»

Rose lache la lettre et sanglote:
—Oh! mon Dieu! mon Dieu! Que je suis donc malheureuse!

—\Voyons, voyons, Rose, vous n’étes pas raisonnable. Vous
allez vous rendre encore malade!

—Ah! qu’est-ce que ca fait maintenant, mademoiselle? Pour
qui? pour qui? ma santé, si ce n’était pas pour lui! et, a
présent... plus rien!

—II n"est pas mort, mademoiselle Rose. C’est offenser le
Bon Dieu que de ne pas avoir confiance en sa miséricorde.
Méme avec une jambe en moins, votre fiancé...

—Oh! non, ma soceur, ne me parlez pas de sa jambe! Ce
n’'est pas ca, ce n’est rien... rien du tout! C'est les quatorze
ma... ma... marraines!

Des sanglots effrayants secouent Rose; toutes ses frisettes,
au désespoir, sonnent le glas de la confiance morte!

—Ma sceur, ordonne Diane, emmenez-la a |I'église. Elle va
prier et se calmer.

—Mademoiselle... je ne peux pas! Je ne peux pas prier pour
lui... Je ne lui pardonnerai jamais!



—Notre-Seigneur a pardonné trois fois a saint Pierre qui
I"avait renié. Il lui a ouvert les portes de son Paradis, et
VOuSs...

—Oh! ma sceur, moi je ne suis pas saint Pierre, et je dis... je
dis que s’il devait aller au Paradis, suivi de ses treize autres
marraines, eh bien, non! je lui tournerais le dos!... Mais,
quant a lui pardonner, jamais!

Les frisettes s’agitent, dans une colere folle. Sceur des
Anges leve au ciel des bras scandalisés et Diane prend une
VOiXx sévere:

—\Vous dites des folies, ma fille. Votre chagrin est hors de
proportion avec sa cause.

—Il faudra vous en confesser, dit la sceur en se signant. Je
prierai Dieu de vous envoyer la sainte résignation.

—Oh! pardon, ma sceur; je vous scandalise! C'est vrai,
aussi, je suis trop malheureuse! Vous ne pouvez pas
comprendre tout ce qu'il était pour moi, mon Victor!

Toute ma famille! Je n’ai ni pere, ni mere, ni sceur; ils sont
tous morts! Alors lui, je m'étais dit qu’il me remplacerait
tout! Et j'avais tant de confiance! Depuis qu’on était petits,
on s’était promis... Méme a sept, huit ans, du temps de la
rue Lepic, on s’appelait petit mari, petite femme. Il disait
gu'il n'aimerait que moi, rien que moi, et voila,
maintenant... voila que nous sommes quatorze! Non, c’est
trop dur! Quatorze! Ah! ma vie est finie: je peux bien
mourir!

—Rose, je vous défends de parler ainsi.

—Ah! pourquoi mademoiselle m’a-t-elle rendu la santé? Mon
Dieu, pour souffrir encore!



—\Voyons, dit la sceur des Saints-Anges, de sa voix douce,
est-ce que la lettre ne vous dit pas que... que ce
malheureux blessé vous aime plus que les autres, et que
vous étes la seule... dans la petite poche?... Mon Dieu!
qu’est-ce que j'ai dit?

—\Vous voulez me consoler, ma soeur, mais qui sait, s’'il n’a
pas fait écrire la méme chose a toutes les autres?

—Je suis certaine que non, dit Diane avec autorité. Il y a
dans la lettre de ce garcon un accent de naiveté, de vérité
qui ne trompe pas. Il faut croire ce qu'il vous dit.

—]Je le croirai naturellement si mademoiselle me |I'ordonne.
Mon Dieu, que c’'est désolant! Et sa jambe! le pauvre
malheureux!

—Enfin, mademoiselle Rose, votre coeur s’incline vers le
pardon!

—Ma sceur, je lui pardonnerai tout ce qu’on voudra, excepté
d’avoir eu qua...

—Songez, interrompt Mlle de Trivieres, de sa voix profonde,
qu’il a été blessé pour la France... pour nous!... Pensez a
cela, et allez a I'’église avec la sceur, tout de suite. Rose,
obéissez.

—Mademoiselle oublie que c’est moi qui sers la soupe aux
petits, parce que la sceur Philomene n'y voit pas clair et
gu’elle verse tout a coté?

Non, ce n’est pas encore M. Plisson, ni sa jambe, ni ses
treize marraines qui me feront manquer a mon devoir!...

—Allez a I'église, répete doucement Mlle Diane; je servirai la
soupe aux enfants.



Rose Perrin et la soeur des Anges, parties dans |'allée des
sapins, I'une soutenant I'autre, Mlle de Trivieres s’installe
devant le bureau ou elle fait les comptes de la petite
colonie.

Ce meuble ne rappelle en aucune facon son joli bureau de
Paris.

On I'a pris au chateau, dans la piece du rez-de-chaussée, ou
feu le marquis de Trivieres recevait son intendant et ses
fermiers.

Carré, massif, solide, ce meuble de chéne foncé énonce des
souvenirs de comptes, échéances, quittances, etc. Aussi
clairement que le bureau de la chambre de Diane, aux
guirlandes de roses sur vernis Martin, évoquait la pensée de
charmants billets parfumés, de lettres féminines nouées de
rubans aux couleurs tendres.

Cependant, depuis qu’il sert aux comptes d’une jolie
femme, le vieux bureau lui-méme a ses faiblesses: c’est
d’abord un tiroir fermé a clef qui contient quelques lettres
et, sur la tablette extérieure, un vase de verre transparent
avec un lis et deux ou trois roses qui répandent leur odeur a
travers la salle.

Diane sort du tiroir en question le paquet de lettres; elle en
relit des passages.

Par la fenétre ouverte, la jeune fille voit passer les
convalescents qui se promenent lentement sous les sapins;
au loin, elle entend les éclats des voix aigués des enfants et
la basse plus forte de sceur Philoméne qui les gronde.

«ll faut que je profite de ce moment de solitude, se dit-elle;
je vais lui écrire la premiere pour savoir de ses nouvelles,
puisqu’il n’en donne pas... Il y aura bientét trois mois qu’il



n'a donné signe de vie! Diane prend une feuille blanche,
mais elle reste longtemps sans y toucher.

Au moment de commencer, elle songe:

«A quoi bon continuer la comédie que j'ai inventée? Nous
sommes fiancés dans |'esprit de nos parents. Pourquoi ne
pas signer de mon nom?»

Elle hésitait, partagée entre deux partis: I'un, qu’il faudrait
bien que la mystification prit fin; I'autre, que du moment ou
elle se serait dévoilée, il faudrait renoncer a la liberté de
leur correspondance, au plaisir de tout dire sous un nom
emprunté, et c’était justement cette liberté qui en faisait le
charme; il faudrait retomber dans la banalité des formules
convenues; et elle pensa que, dées lors, elle n'aurait plus
aucun godt a écrire,

Ce fut cette idée qui la décida. D’ailleurs, que faisait-elle de
mal? De toute facon, Hubert deviendrait son fiancé, peut-
étre son mari, avant la fin de la guerre...

Mari... fiancé?

Elle essaya de se représenter Hubert de Louvigny tel qu’il
devait étre aujourd’hui d’apres le souvenir qu’elle en avait
gardé, mais la bonne figure ronde et rieuse de |'ancien
étudiant ne lui inspirait rien...

Soudain Diane rougit violemment.

Un autre visage aux traits mélancoliques, aux yeux profonds
et graves, se dressait devant elle.

Elle revoyait ce regard douloureux, résigné, gu’une glace lui
avait renvoyé, le regard qui lui avait appris qu’elle était
aimée comme elle désirait I'étre.



—Je réve! fit-elle a mi-voix en secouant ses épaules, c’'est
absurde de penser a lui!

Ecrivons a Hubert.

Elle écrivit rapidement:

«Voici plus de deux mois, mon cher correspondant, que
j'attends de vos nouvelles et ne vois rien venir.

«C’'est moi qui viens vous demander si vous vous souvenez
encore de Rose Perrin et si vous avez lI'intention de
reprendre notre correspondance interrompue.

«Vous remarquerez par le timbre de ma lettre datée de la
Sarthe que j'ai quitté Paris: cela ne m’empéchera pas de
recevoir vos réponses a la méme adresse que
précédemment; une amie se chargera d’en faire I’envoi.»—
(L’amie en question était celle de Rose, Mlle Lancelot.)

«Etes-vous curieux de savoir ce que je fais dans ce pays et
ce que je vois autour de moi?

«Je vais vous le décrire:

«D"abord I’endroit, un pays ravissant en plein bois, ni ville,
ni village, pas méme un hameau, une maison isolée au
milieu de grands arbres; cette maison méme n’est qu’un
chalet rustique.

«Une vigne vierge et des clématites le recouvrent en partie
d’'un c6té, de I'autre il disparait sous les roses grimpantes.
Tout autour c’est la forét, sans fleurs, rien que des arbres,
chénes, sapins, et des taillis profonds ou les pas des
promeneurs font lever des lievres et des biches.



«A cent metres environ du chalet, on apercoit le toit de
tuiles rouges d’une ferme basse et longue.

«D’ici, j’entends I'aboi des chiens, les cris des enfants, et les
roucoulements des pigeons, au matin, le chant du coq. Cela
met un peu d’animation dans mon coin perdu toujours plein
de silence: c’est un véritable ermitage.

«Et voici la salle ou je vous écris.

«Elle est grande et claire étant percée de quatre fenétres
dont deux regardent sur une éclaircie qui domine la vallée
et les autres donnent sur une longue allée de sapins.

«Seul le crissement sur le sol des aiguilles de pin avertit de
la venue des rares visiteurs de mon ermitage.

«C’'est au milieu de cette paix profonde que mes jours se
passent, non dans l'oisiveté, car je suis devenue tres active;
vous allez en juger:

«Je dois inscrire les piles de linge qui entrent et qui sortent,
les bandes de pansement fabriquées par nos ouvrieres et
les vétements d’enfants qui prennent le chemin de la ferme
pour servir a tout un petit peuple remuant et gai.

«Vous l'avez deviné, cher monsieur, I'endroit ou travaille
Rose Perrin est un ouvroir; c’est la que, du matin au soir, je
vais et viens de mon bureau a la table chargée de linge, et,
de la, aux chambres des blessés convalescents que nous
soignons et guérissons au bon air de ces bois.

«Vous me disiez I'hiver dernier: «Occupez-vous, chassez
I’ennui par tous les moyens!» Vous le voyez; je suis votre
conseil; je ne connais plus I'ennui et je m’en trouve bien. Ici,
ou je me sais utile, je me sens trés heureuse; une grande
sérénité, une paix profonde m’enveloppent si doucement



que je me laisse vivre, oubliant de compter les jours... Ma
vie est transformée et je me sens I'ame légere comme elle
ne I'a jamais été.

«Est-ce donc que, pour étre heureux, il ne faut point vivre
pour soi?

«Je me reproche quelquefois mon heureuse quiétude en
pensant a tout ce qui souffre sur terre en ce moment.

«)’en ai eu un exemple sous les yeux dernierement, en
visitant un hopital ou I'on soignait d’horribles blessures...

«Ce jour-la, j'ai compris bien des choses et je me suis
promis de ne jamais laisser passer une souffrance pres de
Mmoi sans essayer de la soulager...

«Faut-il vous compter au nombre de ceux-la, monsieur le
lieutenant? Etes-vous encore souffrant, blessé au moral ou
au physique?

«Si ce n'est qu’au moral et si les lettres de votre petite amie
peuvent étre un soulagement a votre mal, rendez-lui
confidence pour confidence.

«)'attends de vous une longue lettre qui resserrera le pacte
d’amitié auquel reste toujours fidele

«\Votre amie Rose.»

Mademoiselle Rose Perrin,
183, rue de Longchamp, Paris.

(Faire suivre.)



«Mademoiselle Perrin,

«C’est mon camarade Plisson, Victor, qui est bien anxieux a
cause qu'il ne recoit rien de vous.

«Il dit comme ca qu’il n’y tient plus et que si il avait encore
la jambe qu’on lui a coupée, il ne resterait pas un jour de
plus a I'hopital; il dit gqu’il irait vous demander si c’est que
vous |'avez remplacé comme promis parce que vous auriez
honte d’'un mari avec une jambe de bois.

«Ca, alors, ca serait mal! (Ce que je vous dis la, c'est de
mon cru!)

«|l se fait du mauvais sang rapport a vous que c¢a fait peine
a voir et que ca lui donne la température, que dit M. le
major.

«Les autres demoiselles lui ont toutes écrit des petits mots
bien aimables, et méme qu’elles ont été jusqu’a envoyer
des petits paquets, dont des cigarettes qu’on a fumées
ensemble en causant de vous... Victor ne sait plus causer
que de vous, mademoiselle Perrin; il en devient «rasoir».
Quant aux lettres de ces demoiselles, c’est moi qui les lis;
Victor veut pas méme les voir puisqu’il dit comme ca qu'il
N’y en a qu'une qui compte pour lui et que c’est celle-la qui
ne dit rien.

«Allons, mademoiselle Perrin, un bon mouvement. Faut pas
lui en vouloir de sa jambe, quoi! C’'est pour le pays qu’il I'a
laissée, pas vrai?

«Je ne sais pas vous arranger ca comme il faudrait, mais je
me comprends et je pense que vous me comprenez
pareillement, parce que, comme dit Victor, vous étes fine
comme une mouche et rusée comme une ablette!



«A part ca, rien de nouveau a vous dire, excepté que Victor
a été cité a I'ordre de I'armée et qu’il aura une palme sur sa
Croix.

«Bien le bonjour, mademoiselle Perrin, de votre respectueux

«Caporal LANDIN JOSEPH.»

C’est un clair matin a I'ouvroir, ou les ouvrieres diligentes
bavardent en travaillant, car a la Biche-au-Bois, la gaieté est
de rigueur.

Seule, Rose Perrin fait exception.

Les levres serrées, elle n'ouvre plus la bouche, que pour les
monosyllabes indispensables.

C’est un deuil général a la Biche-au-Bois ou on I’entendait
rire si souvent quand ce n’était pas le son de sa petite voix
aigrelette lancant le refrain du Temps des cerises. Mais Rose
s’entéte dans son chagrin farouche et repousse toute idée
de pardon.

La sceur des Anges, qui est douée d’'une nature douce et
tendre, s’intéresse vivement a cette triste aventure.

On I’entend dire et répéter:
—C’est a croire gu’elle n’a pas de cceur!

Une jambe coupée, la croix de guerre, la fievre, le désespoir,
que lui faut-il de plus pour la toucher?

Mademoiselle Rose, le bon Dieu se lassera de vous, a cause
de votre dureté! Songez qu’il y a plus de joie au ciel pour un



pécheur qui se repent que pour quatre-vingt-dix-neuf justes
qui...

—C’est facile, ma sceur, répond la coupable, de parler de
choses qu’on ne peut pas comprendre, surtout quand «on»
ne sait pas ce qu’«on» ferait a la place des autres...

Sceur des Anges rougit tres fort, mais, en baissant sa
cornette sur la grosse chemise qu’elle reprise, elle ne peut
empécher un sourire fin de voltiger autour de sa bouche un
peu grande, aussi bien faite pour le rire que pour la priére.

Le fin sourire signifie:

«0h! si, je sais bien ce que je ferais a votre place.
J'accueillerais le pécheur repentant, le pécheur douloureux,
mutilé pour la France, et je lui ouvrirais les portes du ciel!»

Mais Rose n'admet pas qu’on parle de pardon quand la
confiance est enterrée a jamais!

Cependant, bien que toute sa jolie gaieté se soit enfouie
sous un voile de deuil, la petite lingere n'en accomplit pas
moins sa tache d’abeille industrieuse et ponctuelle.

On dirait méme gu’elle redouble de zele a tirer I'aiguille, a
soigner les malades ou a guider les pas des convalescents
gui regagnent en petits soins prévenants ce qu’ils ont perdu
en gaieté.

Et c’est toujours la compagnie de Rose gu’ils préferent a
celle de Mlle de Trivieres, qui leur en impose, ou de la soeur
des Anges, qui les sermonne.

Quelques jours plus tard, Rose s’en va a la recherche de
mademoiselle, qu’elle trouve assise sur son banc, a I'abri du
gros chéne.



—Mademoiselle, deux lettres pour vous: une a mon nom,
mais je crois que c’est le monsieur officier; et une autre...

—Eh! bien, Rose, allez-vous mieux?

C’est du moral que s’informe Mlle de Trivieres car, pour le
physique, Dieu merci, il n’en est plus question.

—Non, mademoiselle, c’est pire...

—\Vous savez que nous avons demain la visite des
personnes qui sont au chateau. Avez-vous veillé a ce que
tout soit prét?

—Oui, mademoiselle. Tous les malades ont des draps
propres, et les enfants des tabliers neufs. On a nettoyé
partout, les vitres sont lavées, les parquets cirés. Sceur des
Anges mettra des fleurs dans les vases et méme elle a fait
une guirlande en papier rose plissé pour mettre autour de la
sainte Vierge... On ne peut rien faire de plus...

—Non, vraiment, acquiesce Diane avec un petit sourire.
Allez, Rose, c’'est bien.

L’ouvriere s’éloigne sans bruit dans |'allée et Diane, en la
suivant des yeux, pense a sa triste figure et songe:

«Pourguoi souhaiter connaitre I'amour puisqu’il est une
cause de souffrance?...

«Mais, voyons ce que dit Hubert?...»

Encore ce visage troublant, ces yeux profonds et tristes, qui
s'interposent entre son regard et |'écriture serrée ou elle
retrouve un souvenir.



Non pas celui d’anciennes lettres, mais d’une simple carte
de visite avec deux lignes d’adieu...

Elle s’empresse de lire pour chasser la vision:

«MON AMIE ROSE,

«Vous permettez n’est-ce pas que je reprenne |'appellation
familiere qu’autorise le pacte d’amitié dont vous voulez bien
VOUS souvenir et que vous me rappelez si gentiment?

«Je ne sais comment vous exprimer tout le plaisir que j’en ai
ressenti!

«Moi non plus, je n’ai point oublié notre traité d’alliance et
j'y suis resté fidele.

«Jugez-en:

«Etant a Paris en congé de convalescence, je n’ai pas
cherché une seule fois a me rapprocher de vous... Je vous
I’avais promis...

«Bien qu’il m’edt été facile de me renseigner, je ne I'ai
méme pas tenté: un officier n’a qu’une parole!—Mais
j'avoue, pour diminuer mon mérite, que Paris n’était pas le
cadre ou j'eusse voulu vous connaitre si j’en avais eu le
choix.

«Si j'avais pu choisir, j'aurais voulu vous voir dans le milieu
rustique et champétre que vous me dépeignez, tout
occupée a vos simples devoirs, allant et venant, des enfants
aux malades, des blessés a |I'ouvroir, un sourire aux levres
et I'ame |égere!



«Ah! petite amie, pourquoi existe-t-il des femmes si
différentes?... de splendides lis de serre chaude fiers, purs
et superbes, mais qui savent a peine se pencher sur la
misere humaine et que les émotions communes aux autres
femmes semblent ne devoir jamais atteindre!

«Vous étes, vous, douce amie, la rose des baies au charme
discret. Votre grace délicate n’attire pas les regards et ne
recherche aucune louange.

«Lorsque vous faites le bien ce doit é&tre comme une
émanation naturelle de votre cceur: le doux parfum de la
fleur!

«Que Dieu me garde des beaux lis fiers, et me conserve
votre amitié, Rose!

«Nous sommes aupres d'un misérable village dont il ne
reste guere que le souvenir, quelques caves et beaucoup de
rats, des souris aussi, tres jolies, que nous avons
apprivoisées.

«Deux ou trois plus familieres regardent courir ma plume de
leurs petits yeux brillants ou je veux voir une vague lueur
d’intérét.

«On se sent la si seul, si séparé du monde civilisé; le
mauvais temps porte aux humeurs noires; il fallait la lettre
de mon amie Rose pour secouer la vague de tristesse qui
fait comme la pluie et s’insinue lentement...

«Ah! quand le temps de I'action viendra-t-il! Quand le grand
souffle du combat viendra-t-il balayer les torpeurs de
I’attente!...

«Alors il n'y aura plus de place pour le regret de ce que la
vie aurait pu étre, ni pour I'amertume des espoirs



impossibles... Donner sa vie pour une belle cause, la
sacrifier au plus grand et au plus pur amour, n’étre
enflammé que de la seule passion qui devrait faire battre le
coeur d’'un soldat: apres I'amour divin, celui de la Patrie!

«Douce amie, puisque vous m’'avez promis de prier pour
moi, tachez d’obtenir du Ciel ces faveurs...

«Je me reproche d’avoir peut-étre assombri de ma tristesse
votre «ame légere». Vous m'avez dit un jour que vous étiez
patiente. N’ai-je pas abusé aujourd’hui?

«Toujours votre respectueux et dévoué,

«H. de L.»

Le charmant garcon, se dit Diane en refermant sa lettre.
Qu’est-ce qui peut le rendre triste?...

... Je me demande si «l’autre» saurait écrire comme lui?...

Mlle de Trivieres apercoit I’autre lettre ou son adresse est
tracée d’'une écriture féminine, correcte, inconnue.

Elle décacheéte et lit:

Mlle de Trivieres
La Biche-au-Bois
par Bonnétable (Sarthe).

«Mademoiselle,



«Je me permets de m’adresser directement a vous a
I"instigation d'un soldat mutilé dont j'ai recu la visite et qui
me charge de vous supplier de vouloir bien vous intéresser
a lui.

«Le pauvre garcon a payé largement sa dette a la patrie,
ayant perdu une jambe en Champagne.

«Réformé, il est rentré chez sa mere, brave concierge du
quartier Montmartre et cherche actuellement un emploi afin
de la décharger de son entretien. Mais cette question n’est
pas celle qui lui tient le plus a ceeur.

«Cet ancien soldat se recommande a vous, mademoiselle,
connaissant I'influence que vous possédez sur la jeune fille
avec laquelle il était fiancé.

«Elle se nomme Rose Perrin, et elle est a votre service en
gualité de lingere... Vous avez eu la grande bonté de vous
intéresser a sa santé.

«Rose, qui avait gardé jusqu’en ces derniers temps une
correspondance réguliere avec ce jeune homme, a cessé
completement de lui écrire depuis qu'il a été blessé.

«Ainsi que je I'ai affirmé au pauvre garcon désespéré de son
abandon, je ne puis croire que la cause en soit sa mutilation
si digne de pitié.

«Cette petite ouvriere était remplie de ceceur, elle n’est point
de celles qui reviennent sur leur parole pour un semblable
motif, cependant j'avoue que je ne comprends rien moi-
méme a son silence obstiné, et j'ai promis au fiancé
malheureux d’obtenir, mademoiselle, votre intervention en
sa faveur.



«Je connais assez votre bonté compatissante dont j'ai eu la
preuve par I'intérét que vous avez témoigné a mes pauvres
blessés, pour étre assurée que vous n’hésiterez pas a

confesser Rose et peut-étre a la faire revenir a de meilleurs
sentiments envers le malheureux a qui elle s’était promise.

«Recevez de nouveau, mademoiselle, I'expression de ma
sincere gratitude, et les sentiments tout dévoués de

«MARIE LANCELOT,

«189, avenue de Longchamp, Paris.»

«Voici une commission peu facile», pense Diane.

Elle réfléchit longuement, et, tout a coup, un sourire éclaire
son visage.

Elle se leve et se dirige vers le chalet.

—Ah! petite obstinée, pense-t-elle, nous verrons qui aura le
dernier mot!

Bien seule dans I'ouvroir—il va étre six heures et demie:
c’est I’heure du repos du soir. Diane s’asseoit devant son
bureau et trace ces lignes:

«MADEMOISELLE,

«Je recois a l'instant votre lettre et voici la solution a
laguelle je me suis arrétée comme étant la plus pratique et
comme celle qui doit donner le meilleur résultat.

«Je n’ai pas confessé Rose qui s’obstine dans une idée fixe.



«Je pense gque mon intervention serait inutile et j’estime que
si quelgu’un est mieux qualifié que tout autre pour plaider
sa cause ce ne peut étre que le coupable lui-méme—
coupable d'avoir eu quatorze marraines! Tel est son crime.

«)'ai décidé que M. Plisson prendrait le train pour
Bonnétable au jour le plus proche et viendrait en personne
présenter ses excuses et obtenir son pardon.

«A en juger d’apres certains indices, je ne crois pas que ce
soit une chose impossible.

«Il pourra méme passer plusieurs jours a la Biche-au-Bois—
si tout s’arrange comme je le pense—et, si le pays lui
convient, y rester en qualité de gardien.

«L’emploi manque encore de titulaire.

«Je cherchais justement un homme honnéte et, de
préférence, un mutilé de la guerre.

«Nous fixerons ultérieurement ses appointements.

«Vous trouverez ci-inclus, mademoiselle, deux billets de
cent francs.

«Je vous prie de vouloir bien en donner un a Plisson pour le
défrayer de ses frais de voyage et de garder le second que
vous emploierez a des douceurs pour vos blessés.

«Recevez, mademoiselle, I'expression de mes sentiments
distingués.

«D. DE TRIVIERES.»



Diane finit d'écrire les derniers mots quand la petite sceur
des Anges entre sur la pointe des pieds portant tres haut,
avec une infinie précaution, une superbe guirlande de
papier... La sceur s'approche de la cheminée ou elle dispose
son oceuvre avec art, puis recule de deux pas pour juger de
I’effet, et enfin tourne sa cornette du c6té du bureau, ou elle
rencontre le regard de Mlle de Trivieres.

—C’est joli? mademoiselle, demande la sceur en rougissant.
—Tres joli, répond Diane, retenant un sourire.

Les roses de papier luttent de couleur avec les joues de la
sceur des Anges, mais c’est a leur désavantage.

—Ma sceur, dit Diane en faisant un signe, venez ici, je vais
vous dire un secret.

Sceur des Anges palpite rien qu’a I'idée d’apprendre le
secret, mais sa joie et son enthousiasme débordent quand
elle le sait et elle s’écrie en battant des mains comme une
enfant.

—Oh! Mademoiselle, la bonne idée! Cette fois, si I'endurcie
résiste, il n’y aura plus qu’a I'|abandonner a la divine
Miséricorde.

—Elle ne résistera pas, ma sceur. Maintenant vous seriez
bien aimable d’aller dire a la ferme qu’on attelle les poneys,
je vais étre en retard pour le diner et je n’aurai pas le temps
de changer de robe.

Cing minutes plus tard, Mlle de Trivieres, emportant sa
lettre, franchit la distance qui la sépare du village d’abord,
ou elle s’arréte devant la poste, puis du chateau.



Elle accélere le pas vif des poneys en franchissant la grille,
car elle entend résonner les premiers coups de la cloche du
diner; elle sait qu’on attend des invités.



CHAPITRE V

Diane entra dans le grand salon au moment ou Mme de
Trivieres prenait le bras de sir Richardson pour passer a la
salle a manger.

La marquise jeta a sa fille un regard de reproche et dit
cependant avec un sourire aimable a I'’Américain qui saluait:

—\Vous connaissiez ma fille, je crois?

Sir Richardson répondit avec un fort accent et en cherchant
ses mots:

—J’ai eu I’lhonneur, chere Mrs Stevens, un long temps avant
d’étre présenté, et quand on a eu le plaisir de voir
mademoiselle une fois... on n’oublie pas!

Diane sourit en réponse au compliment, puis salua au
passage Mrs Richardson qui suivait au bras du comte de
Voylans.

Il y avait en tout une douzaine de convives, y compris les
hétes du chateau.

Les invités du cru étaient deux vieux ménages, voisins de
campagne, plus deux officiers venus a cheval du
cantonnement de Bonnétable.

Diane s’excusa de son retard sur ses nombreuses
occupations, et la baronne de Rivoire, qui s’intéressait aux
ceuvres de bienfaisance du pays, s’'informa des progres en
cours a la Biche-au-Bois.



Elle manifesta son admiration de ce que la jeune fille avait
Su créer avec ses seules ressources.

Sir Richardson écoutait attentivement.

Tres grand ami de la France, I’Américain s’y était fixé depuis
gu’ayant cédé la direction de ses immenses affaires a son
fils unique, il s’était trouvé libre de suivre ses golts.

Depuis la guerre, il avait largement contribué aux ceuvres
fondées par ses compatriotes pour venir en aide a la France.

Et, sans embarras, sans faste, saisissant les occasions qui
s’offraient ou les faisant naitre, sir Reginald Richardson
répandait I’or a pleines mains et soulageait des miseres
sans nombre.

L’initiative de cette belle jeune fille dont la haute taille
gracieuse, les manieres libres, le ferme et droit regard, lui
rappelaient les facons de ses compatriotes, lui plut. Il
admira la volonté, I'esprit d’organisation qui avaient su
créer une ceuvre avec des ressources limitées.

—Splendide fille, pensait sir Reginald en regardant Diane;
grand nom, caractere, énergie, beauté et de la race! By
Jove! tout a fait la femme désirable pour mon Joe. Il serait
fier de présenter a New-York cette fille de marquise...
Attention!... Il faut voir.

Il se ménagea dans la soirée un téte a téte avec la jeune
fille, sous prétexte de faire un tour au bord du bassin ou les
cygnes, leur long col replié sous la neige de I'aile, dormaient
au clair de lune.

Sir Reginald n’était pas sensible a la beauté des cygnes ni a
celle du clair de lune, mais il I’était beaucoup aux attraits de
la charmante fille en robe blanche qui marchait a son c6té!



Leur conversation avait pris un tour général sur les mérites
respectifs des deux pays amis. Sir Richardson s’'étendit
aussi sur ceux de son fils.

—Joe Richardson sera un rude combattant.

Un bon garcon, mon Joe, vous savez: du coeur, de la téte, du
jarret et une bonne poignel...

Un garcon qui rendra une femme heureuse!
Diane écoutait distraitement.
Soudain, I'’Américain dit sans transition:

—Je désire, miss Diana, je désire vivement visiter le
sanatorium, I'école des enfants, |I'ouvroir.

Je suis curieux de cette Biche dans les bois dont vous avez
entretenu vous-méme a table avec la forte dame en noir.

—Des demain, sir Reginald, nous nous proposons de vous
emmener la-bas si toutefois ce n’est pas un ennui pour
VOus?

—Tout a fait le contraire, miss Diana.

—A co6té des ceuvres dont vous vous occupez, c’est si peu
de chose! Un simple chalet dans les bois avec quelques
malades, une cour de ferme ou jouent des enfants... Ce
n’est rien!

Je réverais, moi aussi, de plus grandes choses...
—Il ne faut pas réver, miss, il faut agir.

Sur cette parole laconique, sir Reginald jeta son cigare et ils
rentrerent au salon.



Apres la soirée, quand ils furent rentrés dans leur
appartement, sir Reginald dit a sa femme:

—Jessie, jolly girl, je pense bientdt vous faire une surprise,
—Agréable, cher?

—Certainement, puisque c’est une surprise pour vous. A
very pleasant one!

—Oh! dites?
—Non, c’est encore trop tét. Attendez!
— All right, dear!

Mrs Richardson passa dans le cabinet de toilette et son
mari, s’asseyant devant une table Empire destinée a cet
effet, écrivit le brouillon d’'un télégramme qui devait étre
cablé le lendemain a New-York.

C’était sa maniere habituelle de correspondre.

«Monsieur Joe Richardson,
«278, 5th Avenue, New-York.
(Nous traduisons.)

«Cher fils, laissez les affaires a Smith. Partez par le prochain
paquebot. Venez en France.

«Trouvé pour vous splendide fiancée, grand nom, petite
fortune, tout a fait la chose pour vous. Je vous attends
chateau de Vauclair, Bonnétable (Sarthe). Vous oublierez
miss Smith; celle-ci est préférable, mais il faut conquérir.



«_Affectionately yours._

«R. RICHARDSON.»

—A partir de demain, je regarde avec attention dans le
Herald les noms des navires torpillés.

Sur cette parole de tendresse paternelle qu’il proféra a mi-
voiXx, I'ex-directeur de cinquante usines et le propriétaire
d’un quartier de New-York s’endormit et fit les songes les
plus agréables.

Il y vit passer tour a tour un lac agrémenté de cygnes, une
jeune fille belle comme une reine... Celle-ci contemplait
avec admiration I’héritier de la raison sociale, Richardson
Smith and Co, lequel se tenait a ses pieds, une main sur son
coeur et I’autre appuyée sur la téte d'une biche blanche, le
tout dans un décor de verdures.

Un petit vent d’est, rafraichissant et chargé de I'odeur
résineuse des sapins, faisait trembler les corolles des
clématites lorsque, le jour suivant, vers quatre heures de
I"apres-midi, Rose Perrin dit a Mlle de Trivieres, occupée a
compter des bandes de pansement:

—Mademoiselle, j'entends les voitures... les voila. Elles sont
dans |I'avenue.

On appelait I'avenue la simple allée de sapins, pareille a
toutes les autres, mais aboutissant directement du chateau
a I’ancien pavillon de chasse.

Deux automobiles débouchaient dans la petite clairiere et
stoppaient devant I'entrée.



Diane parut sur le seuil au milieu de son état-major
d’ouvrieres et de gardes-malades. Au méme instant, la
troupe d’enfants, sous la conduite de la soeur Philomeéne,
sortait du chemin de la ferme.

Une fillette en blanc, portant un gros bouquet, marchait la
premiere; elle devait avoir I’honneur de réciter le
compliment de bienvenue a Mme la marquise.

Voyant descendre d’auto deux dames également belles et
respectables, I'enfant hésita, ne sachant a laquelle
s'adresser, et Mrs Richardson faillit recevoir ’'hommage
destiné a la chatelaine, bévue qui elt été fort sensible a
Mme de Trivieres.

Cependant, la marquise répondit tres gracieusement au
compliment; elle daigna accepter le bouquet et adressa
méme quelques mots de félicitation a sceur Philomeéne sur la
bonne tenue de ses enfants.

Et ces derniers, en souvenir des bonbons qu’ils avaient
recus et dans I'espoir de ceux gu’ils attendaient encore, se
mirent, sur un geste de la bonne sceur, a crier a pleins
poumons:

—Vive madame la marquise!

Tres sensible a I'accueil chaleureux qui lui était fait, Mme de
Trivieres, saluant de droite et de gauche, prit le bras que lui
offrait sir Richardson et entra au chalet, suivie de tout son
monde.

La visite dura plus d’une heure et se termina par celle de la
ferme, ou un go(ter champétre était préparé.

Sir Reginald approuvait et admirait tout; les dames
s’'extasiaient, la marquise s’avouait étonnée et satisfaite.



Elle laissait sa fille faire les honneurs de chez elle,
expliguant a ses amis comment le domaine de la Biche-au-
Bois appartenant a ses enfants par héritage, elle les laissait
entierement maitres d’en disposer. Comme on retournait du
c6té du pavillon ou attendaient les autos, sir Richardson, qui
marchait aupres de Diane, laissa passer le groupe de
visiteurs pour s’arréter au milieu de la clairiere, d'ou la vue
embrassait la vallée.

On découvrait de la, a une courte distance, les tours du
chateau; sur la droite, le village de Vauclair et un peu plus
loin, a gauche, le gros bourg de Bonnétable.

Il répéta a plusieurs reprises:
— Beautiful country... Splendid country!

—N’est-ce pas, dit Diane, que c’est un beau pays? L'endroit
est si favorable a nos convalescents que ceux qui arrivent a
la Biche-au-Bois n'y restent que tres peu de temps; ils
repartent guéris au bout de peu de jours. Quant aux
enfants... vous avez vu leur mine?

—Je pense, dit sir Reginald apres un silence pendant lequel
il n"avait cessé de fouiller le terrain du regard, je pense que
c’'est une pitié qu’il n'y a pas ici plus de sept ou huit
malades et une si petite quantité d’enfants... Qu’est cela?
Rien.

Ce qu'il faut dans ce splendide pays avec cet air vivifiant,
c’'est soixante ou quatre-vingts malades et cent enfants!

Diane eut un petit rire:

—Oui, sir Reginald, je pense comme vous.



Mais ces idées font partie des réves ambitieux dont je vous
parlais hier. Tout cela est magnifique... en imagination.

—Ah! que vous étes bien Francaise, miss Diana!

Bien que vous soyez une pratique petite femme, vous me
répondez par I'imagination quand je parle, moi, de réalités...
Que vous ai-je dit hier, miss Diana?

—Je ne me souviens plus, dit-elle, ne sachant ou I’Américain
voulait en venir.

—J’ai répondu: il ne faut pas réver: il faut agir... Well! we will
act! (Nous agirons!)

—\Vous oubliez, dit-elle d’un ton pratique, que nous avons
déja beaucoup de peine a entasser dans un si petit espace
un ouvroir, un refuge d’enfants et huit convalescents.

«Nous avons fait des dortoirs en abattant quelques cloisons
et c’'est a peine suffisant!

«ll serait vraiment impossible de...

—Ne dites pas impossible: ce mot n’est ni francais ni
américain.

Voici: j'ai encore besoin de penser pour mQrir mon idée, car
j'ai une idée.

Elle est petite encore, mais elle deviendra une vraiment
grande idée!

Je vois déja ce que nous pouvons faire.

Il faudra élargir ce rond-point; abattre des deux cotés ces
arbres inutiles; bien dégager le plateau et batir ici—il
indiquait I’endroit avec sa canne—I’hépital; un hépital



modele avec cinquante chambres, des dortoirs, salles de
désinfection, de chirurgie, etc. Nous abattons ce pavillon...

—Ah! non, s’écria Diane, s’il vous plait, ne touchons pas au
pavillon; mon pere I'a fait construire et il aimait a y venir
souvent... J'y tiens!

—Question de sentiment! Ah! Francaise! Laissons donc le
chalet debout. Il servira de lieu d’isolement pour les
maladies contagieuses.

Elle demanda, croyant toujours qu'il plaisantait:
—Et mon ouvroir? Qu’en faites-vous?

—Nous le mettons a la ferme avec les enfants.
—La ferme avec cent enfants et I'ouvroir!

—Je ne parle pas de ce misérable batiment, miss Diana—
excusez-moi, nous parlons affaires—mais d’'une construction
nouvelle, claire, spacieuse, confortable, construction
arrangée spécialement pour les besoins de la jeunesse.

Vous mettrez la quelques-unes de ces respectables
personnes avec des voiles et des bonnets blancs, les sisters,
ce sera parfait! Que pensez-vous de mon idée, miss Diana?

—Je pense, sir Reginald, que vous vous amusez a vous
moquer de mes réves ambitieux...

L’Américain répondit d’un ton froid:

—Je m’amuse rarement, je ne plaisante jamais et je pense:
un vrai gentleman serait honteux de se moquer d'une
femme, spécialement une charmante, brave et intelligente



fille comme vous. On nous attend, miss Diana, venez, nous
reprendrons plus tard cette conversation.

—Oh! sir Reginald, exclama la jeune fille avec un
mouvement de joie, vraiment tout ceci est sérieux? Je
pourrai voir réaliser mes plus chers désirs a la Biche-au-
Bois?

—Oui, miss de Trivieres, dans I'avenir, les habitants de ce
pays et les convalescents guéris par vos belles mains
rapprocheront votre nom avec le nom de Richardson dans
leur action de graces. Et il ne tiendra qu’a vous, ajouta-t-il
d’un ton de voix plus bas comme ils se rapprochaient des
autos, que ces noms deviennent unis d’'une facon plus
intime.

—Je ne vous comprends pas, murmura Diane.

—Vous ne devez pas comprendre encore, c’'est trop tot. Mais
voici madame votre mere qui nous fait signe... Rentrez-vous
avec nous?

—Non, je vous retrouverai ce soir, au diner.

La jeune fille, aprés avoir salué ses hotes, regarda partir les
voitures sans faire un seul mouvement... Elle était encore
stupéfaite par tout ce qu’elle venait d’entendre et intriguée
surtout par le sens caché des dernieres paroles de
I’Américain qu’elle ne parvenait point a s’expliquer.



CHAPITRE VI

—Mademoiselle, dit la sceur Philomene a Diane qui arrivait
le lendemain a la ferme, les mains pleines de jouets pour les
enfants, dont les hétes du chateau avaient bourré sa
charrette anglaise, mademoiselle, il est passé tout a I’"heure
un soldat amputé d’une jambe et qui vous demandait.

—Un amputé? Venait-il de I'hdpital de Bonnétable?

—Non, mademoiselle, il arrivait de Paris, et il venait a pied
de la station; il m’a dit qu’il s'appelait Victor et qu’il venait
pour la chose que mademoiselle savait bien.

—Merci, ma seceur. Je vais vaoir.

—II n’a pas voulu en dire davantage. Je lui ai indiqué le
chemin du pavillon, il doit y étre en ce moment...

—Prenez ces jouets, ma soeur, vous les distribuerez.

Diane s’empressa de rentrer, elle souriait d’avance de la
figure gqu’allait faire Rose en voyant surgir devant elle le
pécheur repentant.

La premiere personne gu’elle rencontra dans le vestibule fut
la petite sceur des Anges qui vint a elle, plus rouge qu’une
cerise, un doigt sur ses levres et les yeux brillants.

Elle chuchota:

—Mademoiselle, «il» est arrivé; je I'ai fait entrer sans rien
dire dans le petit parloir et puis j'ai été «la» chercher.

—Elle a consenti a le voir?



—Elle ne savait pas que c’était lui! Je lui ai dit que quelqu’un
la demandait, je I'ai poussée dans le parloir, j'ai refermé la
porte... et voila!

La soeur des Anges soupira de contentement.
—IIs y sont encore! acheva-t-elle.

—Y a-t-il longtemps?

—Dix minutes, peut-étre...

Mlle de Trivieres réfléchit qu’en dix minutes on peut dire
beaucoup de paroles et que si la rupture devait étre
consommeée le téte-a-téte aurait déja pris fin.

On pouvait donc présumer que tout allait bien.

En effet, Diane ayant pris la précaution de tousser avant
d’entrer, pénétra dans le petit parloir.

Victor Plisson était précisément occupé a signer le traité de
paix de baisers sonores plaqués sur les fossettes de Mlle
Rose qui riait, ayant encore au bord des cils des gouttes
perlées telles qu’on en voit briller sur le rosier étincelant
aux premiers rayons d’un soleil de juin.

Victor Plisson était un homme de peu de paroles. Il alla droit
au fait.

—Mademoiselle, dit-il a Diane d'un ton respectueux, j'ai
décidé Rose a nous marier le plus vite possible. Pour ce qui
est de la place que mademoiselle a la bonté de m’offrir, elle
me convient, surtout comme ce pays-ci plait a Rose, qui ne
veut pas, méme pour moi,—il jeta un regard a sa
rougissante fiancée,—méme pour moi, quitter
mademoiselle... Alors, en nous prenant tous les deux, ca



ferait le ménage, et mademoiselle n'aura pas a s’en
repentir...

—Oui, ajouta Rose, j'ai dit a Victor que s’il me fallait quitter
mademoiselle, notre mariage était rompu... J’ai pardonné
les... les autres personnes, mais je ne lui pardonnerais pas
de m’enlever d’ici. J'espére qu’avec le temps et... avec moi
—un petit sourire a I’"heureux fiancé—avec moi, il
s’habituera au pays et qu’il ne s’y trouvera pas trop
malheureux!

—Mademoiselle I'entend! s’écria le brave garcon ravi,
pendant que Rose enfouissait ses frisons sur son épaule,
comme si je pouvais me trouver malheureux la ou elle est!
Mais elle est rusée comme une ablette, elle aura toujours le
dernier mot.

Le jour méme, I'amputé, promu au grade de gardien en chef
de la Biche-au-Bois, prenait possession de son poste.

Mlle de Trivieres apprit avec plaisir gu’outre ses fonctions,
Victor serait capable de cultiver la terre avoisinant la ferme,
de soigner la basse-cour et le clapier, de conduire au besoin
et de remplacer le chauffeur, qui se rendait a Bonnétable
tous les matins pour les besoins de la colonie. C'était une
précieuse acquisition, et Mlle Rose disait en se rengorgeant
a la sceur des Anges, sa confidente:

—C’est un homme capable! On irait loin pour trouver son
pareil! Il a quelquefois des idées d'indépendance, mais vous
verrez, ma soeur, quand nous serons mariés, si je le mettrai
au pas!

Ce méme jour, au chateau, sir Reginald recevait cette
réponse de son fils:



«New-York, 20 juin 1916.
(Traduction.)

«Prendrai prochain bateau si vous I'ordonnez, mais mon
coeur est brisé. Engagé a miss Smith depuis deux ans, je
I’aime. Elle m’aime.

«Cher peére, je vous supplie encore, réfléchissez. Attends
confirmation avant départ.

«_Miss May is a sweet girl_, pensez a cela.
«_A respectful shake-hands from your_

«JOE.»

(Réponse.)
«Vauclair, 22 juin 1916.

«Je ne puis, dear Joe, que confirmer derniere dépéche.
Venez!

«Miss May est une douce fille, oui... Mais Mlle de T... est une
fascinating beauty.

«Vous serez fier, old Joe, avec une telle femme a votre bras.
C’est votre pere qui vous le dit, et il s'y connait. Make haste.

«_Sincerely yours._

«R. RICHARDSON. »



Depuis pres d’'une semaine qu’avait eu lieu la visite du
chateau au pavillon, sir Reginald n'avait plus reparlé a Diane
de ses projets, mais elle comprenait qu’il y pensait toujours.

Il avait, en la regardant, un air de malice plein de sous-
entendus, et plusieurs fois, en rentrant au chateau, elle
avait surpris I’Américain causant confidentiellement avec la
marquise.

lls se taisaient en la voyant.
Ce mystere ne laissait pas que de l'intriguer.

S’agissait-il seulement de I'hopital en projet ou d’'une
guestion qui la touchait de plus pres?

Diane savait I'existence du fils Richardson, mais la mere
ayant fait un jour, devant elle, allusion aux fiancailles de son
Joe, elle ne soupconnait pas qu’une proposition de mariage
pGt lui venir de ce c6té.

Un apres-midi, a la Biche-au-Bois, on vint avertir Mlle de
Trivieres gu’un monsieur demandait a la voir.

Diane se rendit au petit parloir et vit avec étonnement sir
Reginald, avec qui elle avait déjeuné et qui ne lui avait pas
annoncé sa visite.

Tres étonnée, elle lui tendit la main en disant:

—Quelle bonne surprise, sir Richardson. Je ne m’attendais
pas au plaisir de vous voir cet apres-midi.

Vous deviez aller visiter le chateau de Bonnétable avec ma
mere et nos amis...



—J'ai donné un prétexte, miss Diana. Je désirais causer avec
vous loin des curieuses oreilles.

—Nous pouvons parler ici en s(reté. Voyons, de quoi s’agit-
iI? Est-ce de votre grand projet?

—Oui, premierement. Ma petite idée a fait du chemin ces
jours passés. J'ai téléphoné a Prévot, mon architecte, a
Paris.

La difficulté sera de trouver assez d'ouvriers. Nous en ferons
venir de Suisse, s'il le faut.

Il sera nécessaire, peut-étre, miss Diana, que vous obteniez
une autorisation de votre tuteur.

—Je suis majeure, dit Diane, mais mon frere est encore
mineur et ce domaine nous appartient a tous deux. Je
connais d’avance la réponse de mon frere et je suis certaine
d’obtenir I'autorisation de notre tuteur.

—Bien. L'architecte est prévenu, le plan va étre fait; il n’y
aura plus qu’a commencer quand vous l'ordonnerez.

C’est vous, miss Diana, qui poserez la premiere pierre de
I’édifice et, si vous voulez m’accorder cette faveur, j'en
serai le parrain...

Diane tendit sa main et dit avec émotion:

—\Vraiment, sir Reginald, je ne sais comment vous exprimer
toute ma reconnaissance!

—Ne cherchez pas, chere miss, j'ai trouvé un moyen.

—Vous? sir Richardson?



—Oui. Mon moyen se nomme Joe Richardson et, avec le
consentement de la respectable marquise, votre mere, je
vous demande si vous n'auriez pas de répugnance a faire sa
connaissance? Mon fils viendra expres d’Amérique pour
avoir I’"honneur de vous étre présenté... a vous la plus
fascinating girl du vieux monde.

Ayant prononcé cette longue tirade d’un ton solennel, sir
Richardson demeura immobile, son chapeau a la main, fixé
au sol dans une attitude rigide et les regards rivés sur la
jeune fille.

Diane fit attendre un instant sa réponse.
Elle pensait:
«C'est le vingtieme. Encore un!»

Puis, elle revit le long regard douloureux de celui qui
I’aimait.

Elle se tourna lentement du c6té de I’Américain et répondit
avec effort:

—Je suis étonnée, sir Reginald, que ma meére ne vous ait pas
fait part d’un projet de mariage qui a été ébauché par elle-
méme et par mon tuteur avec... un ami d’enfance, le propre
neveu du général d’Antivy.

— Well_, miss Diana, si vous n’aimez pas |I'ami d’enfance et
si le projet est seulement ébauché, je pense vous pouvez
rompre? Joe Richardson est un beau garcon, vous savez, un
metre quatre-vingt-deux de hauteur, solide santé, le coeur a
la bonne place et, enfin, bonne fortune, c’est mon unique
héritier. Joe vous aimera et vous serez une heureuse femme.

Diane eut un Iéger sourire.



Cette maniere de méler les affaires au sentiment était bien
américaine; le pratique et I'idéal tout ensemble.

Comme elle ne répondait pas:

—Miss Diana, ajouta sir Reginald, d’'un ton moins assuré, je
ne vous demande aujourd’hui que de consentir a recevoir
mon fils, a I"’étudier comme un «aspirant» possible a
I"honneur de votre main. Quand vous le connafitrez, j'ose
espérer que votre coeur parlera pour lui.

En Amérique, nous faisons toujours des mariages
d’'inclination: vos sentiments seront libres, miss. Quand vous
aurez vu et jugé, vous direz oui... ou non, simplement... et si
c’est non, Joe reprendra le prochain paquebot... Ce sera
pour lui une petite promenade qui lui donnera le plaisir de
revoir la France.

Pendant que I'’Américain parlait, Diane se disait:

«A quoi bon le laisser venir? Je serai plus génée de dire non
apres, surtout si ma mere s’est mis en téte de me faire faire
ce mariage.

«Je sais que je dirai non... Pourquoi? Qu’importe, je le sais!...
Il vaut mieux trancher la question maintenant...»

Elle répondit avec fermeté, en plongeant son regard droit
dans les yeux anxieux de sir Reginald:

—Je pense, cher monsieur, que cette petite promenade en
France, qui pourrait porter préjudice aux affaires de
monsieur votre fils, sera parfaitement inutile.

Je n’ai point le plaisir de connaitre M. Joe, sauf par le portrait
flatteur que vous m’en faites. Je suis donc bien a mon aise



pour vous déclarer que je ne suis pas disposée a me marier
maintenant et peut-étre avant longtemps...

—\Vous attendrez le retour de I'ami d’enfance?... S'il
revient!l... Ah! Miss Diana, je vois clair! Vous étes
rougissante... Vous ne dites pas non...

«\Vous aimez!

«Oui, je comprends, j'aurais dd me douter, belle comme
vous |'étes... Votre coeur est pris. Joe viendrait trop tard...

Vous étes une fille avec une noble nature, tout d’un seul
morceau, vous étes incapable de changer. La question
d’argent est nulle pour vous... Bien! bien! Je ne briserai pas
votre cceur... ni celui de Joe... et de miss Smith aussi... Je
n’insiste pas! Joe choisira un autre temps et une autre place
pour faire son petit voyage et, by Jove! ce sera un voyage
de noces! avec la sweet girl! La respectable marquise, votre
mere, sera désappointée, je le suis également... mais, no
matter! Moi aussi, j'avais mes ambitieuses pensées, vous
me faites comprendre qu’elles sont impossibles... Al
right!...

Maintenant, parlons de notre hépital...

—Quoi, sir Reginald, malgré mon refus, vous ne renoncez
pas...

—Renoncer? Jamais! quand une chose matérielle est en
cause...

On ne doit pas briser un cceur, miss Diana; on peut et on
doit briser les obstacles quand il s’agit de rendre la vie a ses
semblables.

Diane tendit la main a I’Américain, qui la serra avec force...



—Sir Reginald, dit-elle, vous étes un noble cceur!

—Et vous, miss Diana, vous étes la most fascinating girl que
j’aie connue en France. Je regrette pour Joe qu’il soit trop
tard... réellement! Je souhaite le retour de I'ami d’enfance...
un bon retour, et beaucoup de bonheur!

Diane était si confuse qu’elle ne savait que répondre.

Ce que voyant, sir Reginald se leva en disant qu’il désirait
rentrer au chateau avant l'arrivée des invités et de la
marquise.

—Je vais faire atteler mes poneys pour vous reconduire,
proposa la jeune fille. J’ai maintenant un cocher a ma
disposition.

Elle désigna de la main I'amputé qui fourbissait les harnais
dans un coin de la cour avec autant d’ardeur qu’il en mettait
naguere a frotter son ceinturon les jours de sortie.

—Non, merci; je préfere la marche. Trois petits kilomeétres,
c’est une promenade.

Venez avec moi, chere miss, vous m’accompagnerez jusqu’a
la lisiere de vos bois...

Nous causerons de notre hopital. J’ai recu une réponse de
I’architecte.

Et, avec une étonnante liberté d’esprit, tout le long de
I’allée des sapins, sir Reginald commenca a déployer son
grandiose projet dont les plans étaient déja parfaitement
élaborés dans son esprit.

Mlle de Trivieres le quitta a I'orée du bois. Elle reprit seule le
chemin du pavillon.



La démarche lente, la téte penchée, elle tachait de trouver
la clef d’'un probleme que, sans le savoir, sir Richardson
venait de lui poser.

Elle aimait... Comment I'avait-il deviné? Pourquoi, en
entendant cette affirmation, n’avait-elle pas protesté?

Elle ne pouvait s’expliguer, méme maintenant, le trouble
gue ces paroles avaient soulevé tout au fond de son cceur.

Diane n’osait plus donner a la question une réponse
négative et, malgré cela, il lui était tout aussi difficile de
répondre par |'affirmative.

Elle aimait, c’était un fait.

Son esprit était sans cesse occupé d’'un étre qui lui avait fait

découvrir le sens du mot «amour»; mais cet étre, quel était-
il?

Il avait tantot le regard profond, la physionomie grave
d’Hervé de Kéravan, tantot les yeux rieurs, la figure animée
d’Hubert de Louvigny.

Car, si elle ne pouvait se rappeler sans émotion certains
moments passés a Paris aupres du premier, les lettres
d’Hubert possédaient un charme inexprimable... Elle les
attendait, les désirait et les voyait arriver avec une joie
toujours renouvelée.

Lequel?

«C'est Hubert, et ce doit étre lui, raisonna-t-elle en arrivant
au pavillon. Bon ami me le destinait, notre mariage le
rendra heureux et ma mere le verra volontiers.

«C'est lui que j'aime... Je dois I'aimer!»



Aussitot rentrée, Diane se mit avec entrain a écrire a Hubert
pour se faire pardonner lI'infidélité de sa pensée dont les
souvenirs la ramenaient sans cesse vers un autre.

Pendant ce temps, sir Richardson, revenu a Vauclair et
trouvant que la bande des promeneurs n’était pas encore
rentrée, monta dans son appartement, ou il griffonna ce
télégramme:

«CHER JOE,

«Inutile venir si votre présence nécessaire a New-York. Je
renonce a la french girl; son coeur n'est plus libre... Too /ate!

«Epousez May Smith et Dieu vous bénisse.

«Prévenez-nous avant le mariage. Votre mere désire
assister.

«Je regrette quand méme la fascinating beauty, mais
puisque vous croyez étre heureux avec la sweet girl... All
right! A bient6t.

«Votre pere affectionné,

«R. RICHARDSON.»



CHAPITRE VI

Extraits de lettres.

«Rose Perrin a H. de L.

«Je suis navrée de votre tristesse. Est-ce du découragement,
de I'ennui?

«Puisque notre traité d’amitié comporte la clause que nous
ne devons rien nous cacher de nos sentiments intimes,
dites-moi vite ce qui cause votre peine afin que j'essaie de
la consoler... Tant d’amertume, tant de tristesse ne sont pas
compatibles avec la nature d’'un homme d’action tel que
VOus...

«Ayez confiance, monsieur le lieutenant, sinon ce serait un
crime de lese-amitié et vous ne seriez plus digne de
recevoir la mienne.

«Supposez que vous adressez votre confidence a I'une des
jolies souris qui viennent vous regarder écrire... Je ne
tiendrai peut-étre guere plus de place dans votre vie et
puisque vous vous imaginez éveiller en elles une vague
sympathie, pourquoi refuseriez-vous de croire a celle que je
ressens pour vous?

«Sympathie, affection, tout idéales, n’est-ce pas? et qui
n’engagent a distance que notre pensée...



«Voici pourquoi, mon lieutenant, vous me devez toute la
vérité.»

—Cette bonne petite Rose, pensa le lieutenant, elle a
raison... Mais comment oserai-je lui parler d’'«elle»? Est-elle
seulement capable de comprendre un amour comme celui
que je «lui» ai voué?... Oui, elle est femme, elle
comprendra...

Plusieurs jours apres, Mlle de Trivieres recevait cette
réponse:

«Comme vous savez trouver les choses qu'il faut dire pour
me rappeler aux devoirs de notre amitié et faire que je ne
puis me dérober a ses exigences sans me rendre coupable
d’un crime a votre endroit.

«Mais vos doigts délicats, petite amie, ouvrent si doucement
la porte des confidences qu’elles viennent a vous sans
effort.

«La cause de ma tristesse, du profond dégodt ou je
m’enfonce depuis mon dernier congé, la devinez-vous?

«Hélas! Entre vingt et trente ans, est-il pour un homme une
autre cause de désespoir que I'amour?

«Qui est «elle»? me demanderez-vous et pourquoi sa
pensée vous remplit-elle de doute et de découragement?

«Connaissez-vous, petite amie, la chanson du barde Botrel?

Celle que j'adore en cachette A les yeux bleus...



«Les siens sont bruns, mais la fin de I'histoire est la méme:

Mon coeur est las de tant de peines, Celle que j'aime... ne
m’'aime pas!

«C’est tout!

«Etes-vous satisfaite de la confidence, curieuse souris?»

Apres cette lecture, la lettre tomba des mains de Diane et
elle exclama: «Une autre! Et il ose me le direl... J'ai bien fait
de lui écrire sous un nom supposé... Sans cela, je ne I'aurais
jamais su! Eh bien! cher monsieur, je suis fort aise d'étre
mise au courant! Cela m’épargnera désormais de me mettre
en frais de correspondance...»

Mlle de Trivieres passa tristement la fin de I'été. Bien qu’elle
ne voul(t point se I'avouer, les lettres habituelles étant
supprimées laissaient un grand vide dans sa vie et il fallut
tout I'intérét qu’elle prit a la construction du nouvel hopital
pour la distraire d’une visible préoccupation.

Cependant un travail se faisait en son esprit. La lumiere y
pénétrait; elle arrivait insensiblement a la solution du
probleme qu’elle s’était posé:

Lequel?

Si son esprit lui avait répondu: «Hubert», son coeur
maintenant lui criait de toutes ses forces: «Hervé».

Elle sentait qu’il fallait dire adieu a I’amour tout imaginatif
gu’elle avait cru éprouver pour I'ancien compagnon de jeux
de son enfance, et s’avouer enfin I'attraction véritable



gu’elle ressentait envers celui qui, seul, I'avait aimée sans
le dire.

La derniere lettre d’"Hubert déclarant sa passion pour une
autre femme l'avait froissée dans sa vanité de jeune fille,
mais I'avait aussi éclairée sur I’état de son propre cceur. Il
lui sembla qu’elle devait déclarer la vérité a celui qu’elle
prenait pour Hubert et un jour de septembre elle se résolut
a écrire:

«Cher monsieur et ami,

«Vous devez étre étonné de n’avoir pas recu de réponse a
votre derniere lettre... Ma vie est si remplie et si
sérieusement, que je dois souvent remettre a plus tard ma
correspondance personnelle.

«Mais, apres vous avoir rappelé la premiere notre pacte
d’amitié, je serais impardonnable, ne le pensez-vous pas?
d’y étre infidele.

«Je réponds a votre lettre comme si elle m’était arrivée
d’hier... Il y était question d’un violent chagrin au sujet de
certaine personne.

«\Vous aviez raison de croire que votre confidence
m’intéressait.

«Un coeur de femme s’ouvre naturellement a la sympathie
quand il s’agit d’'un penchant malheureux, et d’autant plus
guand il ressent lui-méme une tristesse analogue.

«Voici un bien gros aveu de la part d'une jeune fille. C'est a
I’ami loyal qui m’a fait la promesse de ne jamais chercher a
connaitre Rose Perrin que je m’adresse.



«Vous vouliez étre consolé?
«\Vous vouliez que je vous plaigne?

«Aimeriez-vous mieux étre a la place d’une pauvre fille
condamnée a garder le secret de son coceur, a en souffrir,
tout en sachant qu’elle est aimée?

«Mais a quoi sert d’étre aimée, de le savoir a n’en pouvoir
douter, si celui dont I’'aveu serait recu avec joie ne se décide
jamais a le prononcer!

«Est-il donc si impossible de vous faire agréer? Vous étes un
homme, c’est a vous a faire les premiers pas.

«Déclarez-vous!

«Qui vous dit que celle que vous traitez de femme
insensible n'a pas déja été touchée par votre amour.

«Ce serait plutdét a moi de vous dire:
«Plaignez-moi, consolez-moi!»
«Mais je ne veux étre ni plainte ni consolée.

«Aimer sans espoir n’'est pas un malheur irréparable quand
on a la force de sortir de soi-méme pour se dévouer au
bonheur des autres.

«La charité est une des formes de I'amour, et c’en est
méme la plus belle, parce que la moins égoiste.

«C’est vous, monsieur le lieutenant, qui m’'avez appris a
penser et a parler ainsi par les lectures que vous m’'avez
indiquées, par les conseils que vous m’'avez donnés.



«Est-ce a moi aujourd’hui qu’il appartient de faire la lecon a
mon malitre?

«Je suis réellement tres occupée par une tache absorbante
et j'aurai peu de temps a vous consacrer.

«Cependant, si vous y tenez toujours, continuez d’écrire a la
méme adresse; je vous répondrai par des billets plus courts,
néanmoins ils seront une preuve de lI'intérét amical que ne
cesse de vous porter:

«Votre amie Rose.»

TROISIEME PARTIE



CHAPITRE PREMIER

Avenue Malakoff, au début de I'hiver 1918-19109.

C’est tout en haut de I’'hétel, dans la claire et vaste lingerie
bien chauffée, que Mlle de Trivieres, aidée de Rose, vérifiait
des piles de linge destiné a I'hbpital de la Biche-au-Bois.

Il n’est plus question de I'ancienne Rose Perrin, la modeste
et délicate ouvriere, sentimentale, un peu bébéte, toujours
entre le rire et les larmes: Rose est aujourd’hui une sérieuse
matrone, mariée depuis cinqg mois bientdt a I’heureux
Plisson.

Elle est grasse, ronde, toujours active, et tout fait présager
pour le printemps suivant la venue au monde d’un petit
Francais de plus.

Hélas! il en faut tant de ces petits pour remplacer ceux qui
sont tombés!

Rose n’était venue a Paris que pour huit jours, son domicile
habituel étant fixé a la Biche-au-Bois, ou son mari
remplissait toujours ses multiples fonctions, et ou la sienne
propre était de diriger la lingerie de I'hdpital..., ce qui n’était
pas une sinécure.

—Voici, dit Mlle de Trivieres, douze paires de draps que vous
pourrez emporter.

Vous ferez faire les paquets par Marie, je ne veux pas que
vous vous fatiguiez a les faire.

—Mademoiselle pense trop a ma santé et a celle du petit;
solides comme nous sommes, Victor et moi!... Je vais



regarder ces serviettes, si ce sont celles que je dois prendre.
—C’est bien demain que vous retournez la-bas?

—Oui, mademoiselle, Victor m’attendra a la gare avec
I’omnibus..., celui qui roule le plus doucement. Il m’écrit
gu’on attend une nouvelle arrivée de blessés. M. Richardson
a encore envoyé une quantité de literie: I’h6pital nouveau
va étre plein.

Il faudra que mademoiselle vienne voir au jour de I'an
quand tout sera bien fini.

—Oui, sans doute; j'ai I'intention d'y aller plusieurs fois cet
hiver.

—C’est Mlle Lancelot qui sera contente! Cette pauvre
demoiselle, depuis qu’elle est la-bas, directrice de I’'hopital,
elle me dit qu’elle est rajeunie de dix ans! Ah! mademoiselle
a eu une bonne idée!

—Il me fallait une personne de confiance et déja habituée a
ce genre de travail; du reste, je n'ai eu gu’a me louer de la
gestion de Mlle Lancelot. Comment s’entend-elle avec les
religieuses?

—Oh! tres bien! mademoiselle. Il faut la voir au milieu des
enfants de I'orphelinat! Elle trouve le moyen de leur faire
tous les jours une petite classe... La sceur Philomeéne en est
dépassée!

—Dites-moi, Rose...—Diane aimait a entendre parler de son
ceuvre, qu’elle avait di quitter deux mois plus tét pour
suivre sa mere a Paris,—dites-moi, je me demande si M.
Richardson n’a pas été imprudent en demandant si tot
gu’on nous envoie des malades, quand les murs de I'h6pital
sont a peine secs.



—Oh! ils le sont, mademoiselle! Si mademoiselle avait vu
les tonnes de charbon qu’on fait brdler, nuit et jour! Ah! on
peut manquer de charbon a Paris, comme une pauvre dame
dans la maison, qui est obligée de rester couchée parce
qu’elle n’a rien pour se chauffer!

—Vraiment! Qui vous a dit cela?

—C’est M. Moreau, mademoiselle. Il parait que c’est la
vérité vraie. Mais, pour en revenir a ce que nous disions,
pour sdr qu’a la Biche-au-Bois on n’en manquera pas avec
celui que M. I'’Américain a fait envoyer... Plein les caves! Et
c’'est tellement exposé au bon air et au soleil!

Quand M. I'architecte est venu fin octobre avec M.
Richardson, il a dit: «Dans un mois, les blessés pourront
arriver, ce sera sec.»

Un mois apres, ils y étaient.

Et maintenant que c’est fini, avec les drapeaux francais et
américain sur le toit de la grande batisse, c’est si beau a
voir gque Victor et moi, quand notre travail est fini, vers le
soir, nous descendons la colline du c6té de Vauclair pour
avoir le plaisir, qguand nous sommes en bas, de regarder
I’effet que fait I’'hOpital sur le plateau, avec les sapins verts
tout autour.

Quelquefois, de le regarder, on en a les larmes aux yeux!
Ah! qui est-ce qui m’aurait dit, a moi qui suis née sur le
pavé de Paris, que je m’en irais vivre dans un pays comme
celui-la, ou il y a des fleurs, de I'herbe, des arbres a foison,
et que ce serait pour y étre si heureuse!

Ah! Mademoiselle, c’est a vous...

Rose se retourne, une serviette déchirée a la main.



—En voila une qui nest bonne qu’a faire de la charpie!

—Ah! Mademoiselle! c’est a vous que je dois tout mon
bonheur!

—Ne parlons plus de cela, Rose, je vous I'ai défendul.

—Oui, mademoiselle, j'obéis. N'empéche que je ne manque
pas un jour de faire une priere avec la sceur des Anges pour
que le Bon Dieu vous en donne autant!... Si j'osais, je
demanderais a mademoiselle quelque chose qui me
tourmente?

—Qu’est-ce donc?
—Mademoiselle ne pensera pas que je suis indiscrete?
—Mais non, parlez.

—Je suis curieuse de savoir si mademoiselle a toujours des
nouvelles de M. le lieutenant?

—Oui, de temps en temps; ses lettres sont plus rares,
répondit Diane évasivement.

Rose aurait eu bien envie d’en entendre davantage, mais
ayant vu la physionomie de sa maitresse se refermer
subitement, elle se tut et, bientot, Diane redescendit chez
elle.

Ce quatrieme hiver de guerre était devenu pour les
malheureux une terrible épreuve, et pour tous une
succession de jours mornes ou I’on vivait dans I'attente
d’événements qui tardaient a venir.

Comme Diane rentrait a la fin de I'apres-midi, ce jour-la, elle
eut I'idée de s’informer aupres du portier a propos d’un mot



de Rose, qui lui revenait a la mémoire.

—On m’a dit que certaines personnes de la maison parmi
nos locataires manquaient de moyens de chauffage. Est-ce
vrai?

—Oui, mademoiselle, et c’est bien triste. C’'est une vieille
dame aveugle qui demeure tout en haut... Sa domestique a
cherché partout du charbon sans en trouver... Elle a dit en
secret a ma femme qgu’elle avait fait coucher la pauvre
dame depuis deux jours pour lui éviter de prendre mal.

—Je croyais que la maison avait le chauffage central.

—Jusqu’au quatrieme seulement, mademoiselle; les petits
appartements du cinquieme ne sont pas chauffés.

Diane se doutait bien du nom de la vieille dame aveugle qui
demeurait la-haut; mais, afin d’en étre plus sire, elle
demanda:

—Quel est le nom de cette dame?

—Mme la baronne de Kéravan. Si mademoiselle avait la
bonté de s’y intéresser... Seulement, c’'est des personnes
tres fieres. Mlle Corentine, la bonne, avait fait bien
promettre a ma femme de ne le dire a personne!

Mlle de Trivieres était fille de décision. Pourtant, a la pensée
de ce gu’elle allait faire, sa main hésita un peu a ouvrir la
porte de I'ascenseur.

Comment sa démarche serait-elle accueillie? La vieille dame
avait di entendre parler d’elle. Elle devait étre au courant
des relations qu’ils avaient eues avec son petit-fils.



Aller chez lui alors que personne ne I'en avait priée, c'était
une action hardie.

Mais pouvait-elle, a sa porte, laisser la pauvre aieule mourir
de froid parce gu’elle-méme avait la faiblesse de trop
penser a l'absent?

Voici I'arrét du quatrieme. L'ascenseur stoppe, il ne va pas
plus haut.

Décidément les locataires du cinquieme n’ont pas été gatés.
Heureusement que |'étage est bas.

Plus on monte, plus les plafonds s’abaissent, plus I'espace a
été mesuré.

Le tapis rouge continue a courir sur les marches a la montée
facile.

Deux portes sur le palier.
Est-ce a droite..., a gauche?
Diane a oublié de le demander.

Mais elle entend des cris d’enfants sortir de I'appartement
de droite. Ce devait étre en face.

Elle sonna.

Un pas ferme, presque masculin, résonna a l'intérieur. On
ouvrit et la jeune fille se trouva en présence d’une
domestique. C'était une femme entre deux ages, en
costume breton, au visage renfrogné, dont les petits yeux
noirs se remplirent d’étonnement en voyant sur le seuil la
belle demoiselle de I'hotel, la fille de la propriétaire.



—Madame de Kéravan. Puis-je lui parler?

—Madame est malade, elle est au lit; mais, mademoiselle, si
c’'est pour la quittance de loyer que vous venez, je peux
certifier gue mon maitre a payé; on ne doit rien.

Diane eut un petit sourire.

—Non, ce n’est pas cela qui m’amene, reprit-elle. Voici:
Nous avons fait rentrer dans les caves de I’h6tel une grande
quantité de charbon au début de I’hiver. Nous en avons
plutdt trop. J'ai pensé que certaines personnes de la maison
pourraient en manquer, surtout celles qui n'ont pas le
chauffage central, et je viens vous proposer de vous en
envoyer quelques sacs.

Au mot magique de «charbon», la porte s’'était ouverte tout
a fait.

—Entrez donc, entrez, mademoiselle! Dame! je peux bien
vous avouer qu’en fait de charbon nous ne sommes pas
riches; et c’est la misere pour en avoir. Si nous en avions
tant soit peu, je pourrais faire du feu a Mme la baronne, et
c’'est ca qui lui ferait du bien, ma doué!

Avec force révérences, la Bretonne, la figure élargie de
contentement, engageait la belle demoiselle a entrer.

Diane refusa: elle était pressée, elle rentrait a I’'hotel et
allait faire monter immédiatement le précieux combustible.

En effet, aussitét rentrée, la jeune fille donna ses ordres au
domestique, le vieux Pascal, qui s’empressa d’obéir.

Depuis la fondation de I'hépital, tous les serviteurs de la
marquise professaient une admiration sans bornes pour Mlle
Diane.



Pour elle, ils auraient dévalisé leur maitresse!

Le lendemain matin, Mlle de Trivieres était encore a sa
toilette quand on vint lui demander si elle voulait recevoir
une personne qui demandait a lui parler.

—Faites entrer.
Une femme se présenta: c’était Corentine.
Mais une Corentine différente de celle de la veille.

Elle avait revétu, des huit heures du matin, son costume de
gala: jupe a bande de velours, fichu a franges et tablier de
soie de couleur éclatante; les ailes ouvertes de son léger
bonnet avaient I’air d’étre la continuation de son large
sourire épanoui.

Corentine se tint d’abord immobile au milieu de la chambre,
fort intimidée, et incapable de prononcer le petit discours
gu’elle avait préparé.

Diane lui fit signe d’avancer.
—Avez-vous une commission a me faire? Parlez.

—Oui, mademoiselle. De la part de Mme la baronne. C’est
pour remercier mademoiselle du charbon et aussi savoir
combien on vous doit.

—Je I'ignore, dit Diane, qui n'avait pas pensé a cette
guestion. Que votre maitresse ne s’inquiete pas, le valet de
chambre fera le compte de ce qu’il a porté.

—Ca n’est point tout encore, mademoiselle, fit la servante,
gui reprenait peu a peu ses esprits: Mme la baronne fait dire
a mademoiselle qu’elle serait venue elle-méme la remercier



si elle pouvait descendre, mais depuis trois mois elle n’a pas
mis les pieds dehors. Madame dit qu’elle serait tres
heureuse si la bonne demoiselle voulait bien se déranger,
comme voisine, pour lui faire la-haut une petite visite.

Ma doué! ajouta d’elle-méme Corentine, elle est toujours
seule, la pauvre dame; elle n’a pas grandes connaissances a
Paris, et elle s’ennuie. Moi, je suis trop béte pour lui tenir
des conversations, tandis que mademoiselle! Ah! oui! que
madame serait contente d’avoir quelgu’un a qui causer de
M. Hervé. Elle s’en dévore, cette pauvre madame!

Ces dernieres paroles étaient de trop. Diane faillit refuser.

Etait-il possible aprés le mouvement de bonté qui I'avait
poussée chez elle la premiere, de répondre a l'invitation de
Mme de Kéravan par une impolitesse?

Pourtant, que dirait Hervé s’il apprenait qu’elle avait franchi
sa porte, lui qui avait a un si haut degré la pudeur de sa
pauvreté?

—C’est un acte charitable envers une femme agée et
infirme, pensa-t-elle, et puis... je saurai ce qu’«il» devient!

Diane se décida:
—A quelle heure Mme de Kéravan pourra-t-elle me recevoir?

—Tous les jours, quand mademoiselle voudra. Mme la
baronne se levera cet apres-midi.

—Bien. Prévenez Mme de Kéravan que j'aurai I’"honneur
d’aller passer quelgues moments aupres d’elle dans I'apres-
midi.

A I’heure du déjeuner Mlle de Trivieres dit a sa mere:



—A propos, maman, j'espere que vous ne me blamerez pas
d’une petite charité que je me suis permis de prendre sur
vos réserves de charbon.

—Sur le charbon de la maison! Diane, tu es folle! Au
moment ou le combustible devient introuvable!

Et pour qui t'es-tu permis une telle prodigalité?

Diane ayant raconté a sa mere |'histoire de la vieille dame
aveugle et alitée, la marquise s’attendrit et refusa méme
d’entendre parler du paiement.

—Cette dame n’accepterait pas, maman. Elle m’a déja
envoyé demander ce qu’elle devait.

Pascal en fera le compte... Vous savez, c’est une parente du
lieutenant de Kéravan dont Jacques vous a parlé |I'été
dernier; un ami de M. de Roysel?

—Oui, je me souviens. C’'est pendant mon voyage en Suisse
que vous avez fait sa connaissance.

Comment est-il ce jeune homme?
Mlle de Trivieres réfléchit avant de répondre:

—Tres sérieux..., tres intelligent... Nous avons fait ensemble
quelques promenades a cheval. Jacques s’était lié pas mal
avec lui... Il lui donnait de bons conseils; il lui a aussi prété
des livres pour son examen... En somme il a été tres
complaisant. Si vous le permettiez, maman, j’irais faire une
petite visite a cette vieille dame qui m’a fait dire qu’elle
désirait me voir pour me remercier. Elle ne peut venir elle-
méme, elle ne sort pas.



—Fais comme tu voudras, répondit la marquise, qui pensait
déja a autre chose. Viendras-tu a la soirée de bridge de
Mme de Saint-Clair?

—NMais oui, si cela vous fait plaisir...

Vers deux heures, Mlle de Trivieres gravissait le dernier
étage de la maison voisine.

—Ou cela me menera-t-il? pensait-elle. Lui qui n’a jamais
invité Jacques a entrer chez lui! Il en sera peut-étre furieux.

On edt dit que le destin la poussait a se rapprocher
précisément de celui auquel elle se reprochait de penser
trop souvent.

Maintenant qu’elle avait promis, il n’y avait plus a reculer.

Comme la veille, la Bretonne vint lui ouvrir, mais sa large
figure n’était plus renfrognée, bien loin de Ila!

En traversant I'antichambre en longueur sur laquelle
ouvraient plusieurs portes, la domestique expliqua:

—Excusez, mademoiselle, si je ne vous fais pas entrer dans
le salon. Madame se tient dans sa chambre depuis les
grands froids.

Elle ouvrit une porte au fond et introduisit la visiteuse dans
une belle chambre a deux fenétres.

Devant un feu flamboyant, Diane vit, enfouie a demi dans
une grande bergere, la forme menue d’'une charmante
vieille qui tendait a la flamme ses mains aux tons d’ivoire
jauni, que rosait le reflet du feu.



La vieille dame tourna son fin visage encadré de papillotes
blanches en entendant ouvrir, et elle demanda d’une voix
fluette comme toute sa personne:

—On a sonné, Corentine. Ce doit étre elle?
—La voici, madame. Voila la bonne demoiselle.

—Oh! qu’elle est gentille de venir! Je n'osais pas I'espérer.
Approche un fauteuil, Corentine. Donnez-moi votre main,
mademoiselle!

Diane approcha et prit la main de la vieille dame, qui lui
souriait en levant vers elle son visage aux paupieres
fermées, mais ce sourire y mettait de la vie, une grace
aimable mélangée de bonté.

—Comme je vous suis reconnaissante, continuait I'aveugle.
Grace a votre charmante pensée, je puis enfin me
chauffer...

—Je suis trop heureuse, madame, de vous avoir rendu ce
|éger service.

—C’est que ma pauvre Corentine, toute dévouée qu’elle est,
n’est pas du tout débrouillarde; elle n’a jamais pu prendre
les habitudes de Paris. Quant a moi... Moi, je ne suis plus
bonne qu’a tricoter pour mon soldat!

L’aveugle montrait une chaussette de laine qu’elle avait
pPOSEée sur ses genoux.

—Je vous en prie, madame, continuez; n’interrompez pas
votre travail pour moi.

—Merci, merci, c’'est pressé, c'est pour mon petit-fils, le
lieutenant de Kéravan: mais, vous le connaissez? Il m’a dit



gu’il vous avait rencontrée au Bois, I'été dernier, avec
monsieur votre frere. Comment se porte M. de Trivieres?
Est-il parti au front?

Pendant qu’elle répondait aux questions de la vieille dame,
Diane jetait un regard autour d’elle.

N’eussent été les dimensions assez exigués de la piece, on
se serait cru transporté en plein moyen age, dans une
chambre de vieux manoir breton.

Un grand lit de chéne ciré et sculpté du temps de la reine
Anne occupait le fond de la chambre. Il était surmonté d’'un
immense baldaquin supporté par quatre colonnes torses.
Des courtines de gros reps bleu de roi a personnages—
dames en hennin, pages et seigneurs empanachés—
pendaient autour de ce monument a I'aspect antique et
solennel.

La table massive, I'armoire énorme aux portes pleines dont
le chéne était fouillé délicieusement de naifs dessins et de
gracieux feuillages; les chaises incommodes a hauts
dossiers avec chacune leur coussin de reps pareil a celui du
lit, les lourds fauteuils semblables, les portraits de famille a
I"aspect sévere, tout contribuait a donner a cet appartement
parisien un caractere d’archaisme, une couleur locale qui
transportait le visiteur tres loin de la capitale moderne, de
ses moeeurs et de son temps.

Diane pensa en regardant les portraits des Kéravan alignés
le long des panneaux qu’apres avoir toujours vécu dans un
pareil cadre, les facons réservées, les sentiments profonds
du descendant de ces preux austeres, n’avaient plus de
quoi étonner.

Il avait été faconné degré par degré, par I'atavisme laissé
comme une marque indélébile par la lignée de ses ancétres,



et, s'il ne portait plus I'armure des anciens ages, son ame
n’'était pas moins restée, comme celle des aieux, couverte
d’une enveloppe d’airain, sans défaut.

Mme de Kéravan disait de sa voix fine qu’il fallait recueillir
comme un souffle:

—\Vous regardez peut-étre nos portraits, mademoiselle? Tout
le monde sait en Bretagne que les Kéravan portent I'un des
noms les plus anciens et les plus respectés du Morbihan.

Je suis moi-méme une Kéravan par ma mere: vous savez
gque dans notre pays on cousine pendant des générations.

Les parentés se conservent aussi pieusement que des
reliques; c’est ce qui fait la force des liens de famille. Ainsi,
je puis bien vous parler de certain projet que nous avions
formé pour mon petit-fils Hervé.

C’était de lui faire épouser une arriere-petite-cousine qui a
recu, dans un couvent de Vannes, une éducation en rapport
avec nos idées. Douce, pieuse... et jolie, a ce qu’assurent
mes petites-filles... Pas une de ces évaporées comme on en
voit dans les grandes villes.

Je I’ai rappelé a mon petit-fils dernierement, pendant son
congé. Annaik m’avait écrit une lettre si gentille pour
s’'informer de son cousin. Bah! il a a peine écouté.

Autrefois, il en parlait volontiers; et maintenant... Oui,
maintenant, pourquoi répond-il d’'un ton indifférent?

Pourquoi m’a-t-il affirmé qu’il ne se marierait pas, qu'il
voulait vivre toujours avec sa vieille grand’'mere?

Il na pas le droit de parler ainsi!



Il est le dernier des Kéravan de la branche ainée. Il sait que
la vieille souche s’'éteindrait avec lui. Et puis, cette petite Le
Gallec est fille unique. Elle aura du bien, de I'argent. Est-ce
qgu’il veut végéter toute sa vie, pauvre officier sans fortune?
Quelle figure fera-t-il, lui un Kéravan de la branche ainée,
sans autre argent que sa solde, fier comme il I'est?

Est-ce qu'il saura jamais briguer un avancement, une
faveur? Non, non. Les Kéravan ne doivent rien qu’a leur
mérite. Mais la fortune n’y a jamais nui... au contraire.
Pourquoi a-t-il changé ainsi?

Pourquoi ne veut-il plus épouser Annaik? Oui, pourquoi?

Depuis longtemps, la vieille dame avait oublié la présence
d’'une personne étrangere.

Elle parlait en hochant la téte, d’'une voix a peine
perceptible. Son visage était tourné vers la flamme a
laguelle elle présentait ses mains transparentes; elle les
frottait I'une contre I'autre comme s’il lui était impossible de
les réchauffer.

La pauvre aveugle vivant dans la réclusion devait avoir pris
I’habitude de ces longs monologues, de ces questions
répétées qui restaient sans réponse. Elle ne paraissait
méme point en attendre, enchainant avec volubilité les
questions aux réflexions personnelles.

Elle passait sans transition d’un sujet a un autre, suivait le fil
d’'une idée qui s’'égarait, y revenait ensuite et continuait ses
questions sans fin...

Mlle de Trivieres restait devant elle, génée, n’osant
interrompre ce flux de paroles et craignant de recevoir des
confidences qui ne lui étaient pas destinées.



A guelques-unes de ces questions, et surtout aux dernieres,
elle se disait, a part soi, qu'il lui e(t été assez facile de
donner des réponses.

Pourquoi le lieutenant de Kéravan ne voulait-il plus entendre
parler de sa petite-cousine au trente-sixieme degré, Mlle
Annaik? Mlle de Trivieres était peut-étre mieux qualifiée que
quiconque pour I'expliquer.

Mais elle garda pour elle ses réflexions et tenta d’attirer
|"attention de la baronne en lui touchant le bras Iégerement.

L’aveugle tressaillit. Elle passa sa main sur ses yeux sans
regard.

—Oh! pardon, mademoiselle. Excusez-moi! Je vis si retirée!
Il m’arrive quelquefois d’avoir des absences.

—Je suis obligée de vous quitter, madame, dit Diane en se
levant. )’ai rendez-vous avec ma mere a trois heures pour
des visites. Je regrette de ne pouvoir rester davantage, mais
je craindrais de vous fatiguer.

—Oh! non, chere demoiselle. Ne dites pas cela, s’écria
I’aveugle en tendant ses mains. Vous m’avez fait tant... tant
de plaisir!

Quand mon petit-fils est ici, je ne m’ennuie jamais. C'est un
si bon enfant! Il me donne presque tout son temps! Et
cependant ma société n’est pas bien amusante pour un
garcon de son age.

Il me fait la lecture. C’est un plaisir si rare pour moi qui ne

lis plus! Ma pauvre Corentine arrive a grand’peine a me lire
les communiqués de la guerre. Cela suffit pour me tenir au
courant. Je me dis: Hervé était peut-étre ici... ou la. Il a pris
part a tel assaut! Et quand les nouvelles sont plus terribles,



je prie davantage la bonne sainte Anne, ma patronne, de
protéger mon enfant!... Qu’est-ce que je vous disais?

Ah! oui! je parlais de lectures... Cette pauvre fille lit d’'une
maniere si insipide qu’elle m’endort. Oui... le croiriez-vous?
elle m’endort! répéta I'aveugle avec un petit rire narquois a
I’adresse de sa lectrice ordinaire.

Diane se sentit touchée de tant d’abandon:

—Madame, dit-elle, voulez-vous accepter que je vienne de
temps en temps vous faire la lecture? J'en serai tres
heureuse! J'ai pris depuis la guerre beaucoup de godt a la
lecture et je passerai pres de vous le temps que j'y consacre
habituellement.

Une joie véritable illumina le visage de I'aveugle.

—Vraiment! vous feriez cela? Oh! chere demoiselle, soyez
bénie pour cette bonne pensée! Vous ne pouvez imaginer le
plaisir que vous me ferez. La solitude est ce qu’il y a de plus
affreux pour les vieillards... Je savais déja que vous étiez
belle...

—Madame!

—Oui... oui, on me I'a dit! Et depuis hier, je sais que vous
étes bonne... bonne!

A bientdt, ne me faites pas trop attendre!

Fidele a la promesse qu’elle venait de faire, Diane renouvela
souvent ses visites dans la chambre aux portraits.

Maintenant qu’ils avaient fait connaissance, il semblait a la
jeune fille que ceux-ci I'accueillaient avec condescendance,
mais sans froideur.



Ses toilettes parisiennes a la derniere mode, jupe étroite et
courte, découvrant les bas de soie et les fines bottes a
hauts talons, blouses de soie claire, jaquettes du bon
faiseur, les offusquaient encore, mais il y avait une pitié si
douce, de telles inflexions de caresses dans les yeux et la
voix de la visiteuse quand elle abaissait sa lumineuse
beauté sur le pauvre visage éteint, sur le corps émacié et
les mains diaphanes de leur descendante, que les portraits
laissaient fondre leur glace; ils jetaient a la jolie Parisienne
des regards moins farouches.

Il est vrai de dire que si Mlle de Trivieres avait entrepris son
ceuvre charitable sans grand enthousiasme, elle fut elle-
méme surprise de constater qu’elle y trouvait du plaisir et
elle s’accoutuma sans peine a monter chaque jour avant le
diner jusqu’au cinquieme étage pour passer un moment
aupres de la recluse, qui attendait sa visite en comptant les
heures.

Lorsque la lecture fatiguait Mme de Kéravan, elles
causaient.

Il arrivait encore, mais de plus en plus rarement, que la
causerie dégénérait en monologues ou I’'aveugle ressassait
les souvenirs de sa jeunesse; elle racontait le départ de son
fils, le pere d'Hervé, parti un jour sur son brick, la Sainte-
Anne, et qu’on n’avait jamais revu...

Elle parlait de la terrible attente des deux femmes restées
au foyer; de la disparition de la plus jeune emportée par une
maladie de langueur et laissant a |'aieule la charge de ses
guatre petits. Les réminiscences de Mme de Kéravan se
terminaient toujours par une histoire commencant par ces
mots:

«Quand Hervé était petit...»



Diane connaissait maintenant la vie antérieure du lieutenant
mieux que ne devait la connaitre la cousine Annaik elle-
méme.

Elle se plaisait a faire répéter a la grand’'mere des traits de
délicatesse ou de courage, que celle-ci ne se lassait jamais
de redire.

Et Diane s’'imaginait le voir a des ages différents, toujours
avec ce regard bleu si pénétrant qu’il semblait vous fouiller
jusqu’au fond du coeur et laissait rarement deviner ses
propres pensées.

La bonne aieule avait souvent en parlant d’'Hervé un mot:
«Mon petit.» Diane souriait en se représentant la haute taille
du lieutenant, sa voix grave, ses épaules larges.

Du reste, pour le revoir tel qu’il était naguere, elle n'avait
qu’a regarder autour d’elle en suivant la direction du doigt
de Mme de Kéravan.

—Ici, sur le guéridon, cette photographie de Vannes, il avait
cing ans. Si je me souviens toujours il portait son costume
marin avec son col bleu.

Ce costume avait causé toute une discussion entre mon fils
et nous, les femmes.

Son pere aimait le voir en marin.
Il révait la mer pour son fils unigque.

Ah! la traitresse!... Nous I’'aimons malgré tout. C'est dans le
sang!

Mais ma belle-fille, une de Kérouat, qui avait eu son frere
ainé perdu sur la Marie-Yvonne, résistait a son mari. C'était



le seul sujet sur lequel ils ne n’entendaient point.

Et ce costume marin qui lui allait si bien le petit gredin,
c’'était son pere qui le lui avait choisi lui-méme un jour qu'il
I"avait emmené avec lui.

Ah! celui-la I'avait aussi la vocation, la passion de la mer!
Mais sa mere et moi I’en avons détourné de toutes nos
forces, et, plus tard, lorsqu’il a eu compris la peine qu’il
m’aurait faite en partant, il y a renoncé de lui-méme, le cher
petit, sacrifiant tout a sa vieille grand’mere!

—Et celui de la téte du lit! demanda Diane.

—Celui de mon lit, c’est le portrait de I'époque de sa
premiere communion. Il est un peu maigre, vous voyez; il
avait eu la scarlatine. Il était si pieux a cette époque... un
ange!

«Maintenant, regardez la cheminée. C’est le plus récent.

«)'ai demandé a Hervé de le faire faire quand il est entré a
Saint-Cyr, I'un de ses premiers dimanches de sortie. J'y
voyais encore un peu en ce temps-la. Maintenant... je ne
puis plus que me souvenir...

L'aieule inclinait tristement la téte et Diane s’empressait
alors de parler d’autre chose.

Un apres-midi, Mlle de Trivieres était venue de bonne heure,
étant libre tout le jour; elle proposa a la vieille dame de lui
faire une longue lecture.

—Oh! bien volontiers, chere enfant, tant que vous ne serez
pas fatiguée. Mais nous avons fini notre dernier roman.

Voulez-vous choisir un livre dans la bibliotheque?



Elle est dans le bureau de mon petit-fils. Ouvrez la porte a la
téte du lit... c’est la.

Pendant que vous chercherez, moi, je ferai mon petit quart
d’heure de sieste: ne vous pressez pas.

Diane savait que le petit quart d’heure se prolongeait
souvent de trois autres; elle se dirigea du co6té de la piece
voisine ou elle n'était jamais entrée, ayant jusqu’alors
apporté de chez elle les éléments de leurs lectures.

Le cabinet d’'Hervé...

Qu’est-ce qui reflete le mieux I'état d’ame, les golts, le
caractere, que la piece ou I'on vit habituellement et qui
reste tout imprégnée d’'un peu de nous-mémes?

Le cabinet d’Hervé de Kéravan devait ressembler assez a la
chambrette du village bombardé gu’il avait dépeinte dans
sa premiere missive a Rose Perrin.

Des murs presque nus. Aucun tapis, point de rideaux, des
vitres claires, d’ou, entre deux grandes batisses, la vue
s’étendait jusqu’a la petite place du musée Guimet, et, au
dela, sur le scintillement du fleuve ou |I'on apercevait par
éclairs—tache fuyante—Ila course rapide d'un bateau-
mouche.

La clarté crue du soleil d’hiver mettait en relief les moindres
détails du paysage parisien.

C’était bien la le point de vue choisi par I'homme amoureux
des vastes horizons, que devait faire souffrir I'étroitesse de
ces murs... Ce petit coin de fleuve entrevu de loin lui
rappelait, sans doute, I’'Océan breton dont la nostalgie
I’oppressait.



D’un regard, Diane embrassa la piece, simple et ordonnée
comme une chambre de prétre.

Sur le mur de face, il y avait une carte d’état-major
appliquée avec des punaises.

Au-dessus de la cheminée se dressait un grand crucifix
d’ivoire jauni.

Au milieu, une petite table-bureau chargée de papiers
méthodiguement rangés, une écritoire de bois noir fort
simple et une photographie.

Diane prit le portrait pour I'examiner de plus pres.

C’était celui d’'un homme de grande taille, a I'air autoritaire
et fier, en costume d’officier de marine, aupres de qui se
tenait une jeune femme blonde dont la physionomie
intelligente et douce rappelait celle d’Hervé.

«Son péere, sa mere, pensa-t-elle; il leur ressemble a tous
deux...»

L’ameublement de la piece était complété par deux vieilles
chaises bretonnes a paillage de couleur, et une antique
bibliotheque de chéne... C'était tout.

A I'extrémité opposée a celle ou elle était entrée, la jeune
fille apercut une porte grande ouverte qui donnait acces
dans le salon.

Elle avanca en glissant doucement sur le parquet brillant—Ila
propreté devait étre comptée par Corentine au nombre des
vertus théologales—et jeta un regard sur le petit salon que
les persiennes fermées laissaient dans la pénombre.



Il avait I'aspect antique d’un salon de province avec son
meuble vieillot en acajou et velours grenat fané: aucune
fantaisie, pas un bibelot. Mais, de méme que dans la
chambre, de superbes portraits de famille, en ligne serrée,
occupaient les murs, excepté au-dessus du canapé. Le
regard de Diane fut attiré par les couleurs vives d'une
tapisserie ancienne qui tenait tout le panneau.

La tapisserie représentait I’entrée du roi Charles VIll dans sa
bonne ville de Rennes.

Les costumes, les personnages, étaient frappants de vérité,
Dans une large rue pavée, c’'était un cortege magnifique, le
roi Charles en téte, monté sur un cheval blanc empanaché
de plumes.

Le prince, jeune et beau, levait la téte du c6té d’'une fenétre
basse, au balcon de laquelle étaient penchées trois jeunes
femmes. L'une d’elles, un peu en avant des autres, petite,
gracieuse et fine, coiffée du hennin a voile retombant,
portant une collerette évasée, un corsage a pointe et une
ample jupe a godets, n’était autre que la princesse Anne,
I"héritiere du beau duché, envoyant a son royal fiancé un
geste de bienvenue.

Diane examina longuement la superbe tapisserie; c'était
une ceuvre de prix de toute beauté.

Elle comprit par intuition la pensée qui avait poussé Hervé a
apporter dans son appartement de Paris cette grande piece
mieux faite pour décorer les panneaux d’un salon
monumental; elle y voyait I'amour profond du jeune homme
pour son pays natal, la petite patrie si chere aux cceurs
bretons.

Hervé avait cru emporter avec lui un morceau de sa
Bretagne...



Diane se tourna machinalement du c6té du piano droit placé
de dos, dans un angle.

Elle remarqua aupres des piles bien rangées de partitions
anciennes: la Norma, la Dame blanche, la Traviata, etc., qui
avaient d( appartenir a la défunte baronne de Kéravan.

Mais, ayant fait le tour du piano, elle vit qu’il était resté
ouvert et qu'une feuille de musique a I'aspect neuf était
placée toute dépliée sur le pupitre.

La jeune fille regarda le titre: /a Chanson de Fortunio. Elle
rougit soudain en lisant une date écrite au crayon a I'angle
de la feuille: 14 mai 1918.

Elle reconnut la main qui avait écrit cette ligne de cette
écriture ferme et serrée qui ressemblait si é&tconnamment a
celle d’Hubert de Louvigny.

Diane avait rougi en reconnaissant la date. C'était celle du
jour—Ile seul jour—ou Hervé était venu chez elle, le soir, en
sautant sur le balcon, ainsi qu’il I'avait dit en plaisantant,
comme un sauvage ou un voleur, et venant la complimenter
sur son chant. C’était, elle s’en souvenait bien, précisément
cette romance gu’elle avait chantée. Depuis cette soirée |l
I’avait faite sienne et elle devinait qu’a cette méme place il
avait di répéter bien des fois lui-méme:

Et je veux mourir pour ma mie Sans la nommer!

Cette musique encore ouverte, cette date précise, n’était-ce
pas I'aveu de I'amour d’Hervé signé de sa main?

Diane demeura longtemps, le coude appuyé au bord du
petit piano, la téte inclinée sur sa main.



«Jamais, pensait-elle, jamais on ne m’'a aimée ainsi... Et je
sais qu’il n'en dira rien! Faudra-t-il que tant d’amour reste
vain? Et moi-méme oserai-je jamais y faire allusion?

Elle comprenait qu’elle ne pourrait s’en ouvrir a sa mere. La
marquise jetterait les hauts cris: épouser un officier sans
fortune, de petite noblesse, et qui pouvait la laisser veuve
d’un moment a l'autre, ce serait fou, alors gqu’elle avait
éloigné les plus beaux partis!

—Quelle impasse! soupira-t-elle. Que le bonheur est donc
une chose difficile!

Elle ne se doutait pas, qu’en parlant ainsi, elle répétait
presque mot pour mot une phrase de son tuteur...

La voix faible de Mme de Kéravan lui parvint du fond de
I"appartement. L'aveugle appelait, s'étonnait de se trouver
seule.

Diane revint au cabinet de travail, elle prit au hasard dans
une rangée un roman de Walter Scott et rejoignit la vieille
dame.

Celle-ci lui déclara que son petit quart d’"heure—il avait duré
quarante minutes—Iui avait fait le plus grand bien, et qu’elle
était toute disposée a entendre ce que la lectrice voudrait
bien lui narrer.

Mais la lectrice de la baronne eut, ce jour-la, de fréquentes
distractions; il lui arriva de tourner deux ou trois pages a la
fois sans qu’elle, ni son auditrice, s’en apercussent. Vers la
fin, cependant, elle prit un vif intérét aux aventures de la
princesse Isabelle et de Quentin Durward; elle lut avec
expression le passage ou ce dernier déclare avec douleur a
I’objet de sa flamme:



«Je ne puis oublier la distance que le destin a placée entre
nous, et vous exposer a la censure de votre noble famille
comme |'objet de I'amour le plus dévoué d’un homme
pauvre.

«Que cette idée passe comme un réve de la nuit pour tous...
excepté pour un ceoeur ou, tout réve qu’elle est, elle tiendra
la place de toutes les réalités.»

Et, au lieu de clore I'entretien en disant comme la princesse:
«Adieu, ne m’'oubliez pas, Durward, je ne vous oublierai
jamais!» Diane, se substituant a Isabelle, e(t voulu
répondre: «Pourquoi désespérer, Hervé? Pourquoi tenir ce
langage désolant? Qu'importent les considérations de
fortune! Ne comprenez-vous pas que, moi aussi, je...»

Le reste se perdait dans les lamentations de la princesse de
Croye dont Quentin baisait les mains avec une tendresse
passionnée.

Hélas! le héros de 1918 reviendrait-il vainqueur du
gigantesque tournoi engagé contre les ennemis de sa race?

Oui, la victoire était certaine; mais «lui» reviendrait-il pour
recevoir la récompense de ses exploits... et celle de son
amour?

—Comme vous lisez avec expression, chere enfant, dit
I’aveugle. C’'est une privation pour moi de ne pouvoir jouir
de la vue de votre beau visage... Car vous étes charmante,
je le sais.

—Qui vous a dit cela, chere madame?

—Qui voulez-vous que ce soit, petite masque? C'est Hervé,
naturellement!



Le lendemain de ce jour, Mlle de Trivieres arriva au milieu
d’une discussion entre Mme de Kéravan et sa domestique.

Il s’agissait de dresser une liste d’objets dont Hervé pouvait
avoir besoin, afin de la soumettre a I'approbation du
lieutenant.

—\Vous écrivez si mal, ma pauvre Corentine, disait la
baronne en forcant sa voix, que l'autre jour, le cher petit
avait compris «chandelle» pour «chandail»; il a répondu
qu’il n"avait pas besoin de chandelles, que sa lampe de
poche lui suffisait...

—Hé! c’est déja bien beau, madame, répondait Corentine
avec son rude accent, d’écrire comme je fais, quand on a
été a I’école a la queue des vaches! Ma doué! ca me colte
tant de les écrire, ces lettres, c’est une si dure ouvrage, que
si c’était point pour notre Hervé, j'aimerais autant recevoir
cent coups de baton!

Mme de Kéravan renvoya sa servante a sa cuisine et se
plaignit ensuite de la difficulté de correspondre avec son
petit-fils, et d’étre obligée de le faire si brievement qu’elle
ne pouvait rien lui dire.

—Si vous étiez bien gentille, mademoiselle Diane, dit-elle, je
vous demanderais de vouloir bien recopier cette liste
d’objets que Corentine a déja faite, du moins si vous pouvez
vous y reconnaitre... Vraiment, j'ai peur d’abuser, mais vous
étes si complaisante!

—Je suis enchantée de vous étre utile, répondit la jeune fille.
Ce sera fait en un instant!

Et, de son écriture élégante, droite et haute, Diane recopia
I’'informe gribouillage de la Bretonne:



Deux calecons;
Quatre paires de chaussettes;
Un chandail de laine, etc.

... Sans se douter de la perturbation que I’énoncé de ces
objets prosaiques allait jeter dans I'esprit d’Hervé de
Kéravan.

N’allait-il point s’imaginer y reconnaitre |’écriture de Rose
Perrin!

Lorsque ce fut fini, Diane proposa gentiment:

—Je serai trés heureuse de vous servir de secrétaire, chere
madame, puisque les talents de Corentine sont insuffisants.
M. de Kéravan me lira plus facilement. Vous lui direz qu’une
de vos voisines vous a offert ses services.

On juge avec quel empressement Mme de Kéravan accepta
I’offre de sa jeune amie. Elle en profita aussitot et dicta une
longue lettre ou elle fit passer par la plume de Diane ses
appréhensions maternelles et les expressions de sa
tendresse.

«Tu sais, mon Hervé, disait-elle, combien je t'aime et
comme je pense a toi tout le long du jour. Prends donc bien
garde a ta santé! Je ne dis pas aux balles et aux obus; je
sais que mon enfant fera grandement son devoir comme un
Kéravan qu'’il est: «Bon sang ne peut mentir!» Mais veille a
ta santé, pour ta vieille grand’'mere qui t'en prie, si ce n'est
pour toi.



«Je dis mon chapelet matin et soir pour que sainte Anne et
la Vierge te protegent. Qu'elles gardent ton corps sain et ton
ame sans tache. Je sais que tu ne négliges aucun de tes
devoirs. Cependant je te rappelle que tu m’as promis de dire
la priere que je t'ai envoyée chaque fois que tu devras aller
a I'assaut. Y penses-tu? Je dors si peu que chaque nuit, je te
Suis en pensée, je te vois... sachant que ces heures de la
nuit sont les plus terribles pour les combattants. Je te
recommande a Celui qui peut tout et je Le supplie de me
rendre le fils bien-aimé qui est le seul bonheur de ma vie!

«Je t'aime et t’'embrasse de toutes mes forces.
«Ta grand’mere affectionnée.
Pour Mme de Kéravan:

(Signature illisible.)

—II ne saura pas que c’est moi, se dit Diane en écrivant; il
ne connaflt pas mon écriture. S'il apprenait jamais, qu’en
penserait-il?

Eh bien! apres tout, M. de Kéravan pourrait-il lui en vouloir
d’avoir témoigné de la bonté envers son aieule?

Des lors, la lettre hebdomadaire adressée au lieutenant de
Kéravan fut écrite de la main de Diane de Trivieres, qui
évitait toujours de signer lisiblement.

Les mois de janvier et février s’écoulerent. Hervé ne parlait
pas encore de permission.

Lorsque apres la premiere lettre de Diane, il avait demandé,
anxieux d’apprendre la réponse: «Qui donc écrit



maintenant?», Mlle de Trivieres, dans la lettre suivante,
avait modestement supprimé les éloges dont voulait la
couvrir la vieille dame, pour répondre simplement: «La
personne qui me sert de secrétaire est une de nos voisines.
Elle s’est offerte a remplacer Corentine et s’acquitte avec
plaisir de cette tache.» Et le lieutenant avait eu beau
insister, supplier qu’on lui dit un nom, il n’en avait pas
appris davantage.

Mais le temps marchait. Les offensives du printemps 1918
allaient bientét commencer.



CHAPITRE 1l

Corentine a la fenétre de sa cuisine recueillait les derniers
rayons d’un jour pluvieux de mars pour achever un
raccommodage pressé.

Tout en tirant 'aiguille, elle parlait a sa poule noire,
Freluquette, qui picorait des miettes sur le carreau. La poule
s'interrompait par moments pour regarder la servante de
son ceil vif et brillant, une patte levée, d'un air profond.

Tout a coup, Corentine tressaillit:
On avait sonné deux fois a la porte d’entrée.

—Par ma foi! murmura-t-elle, si je ne savais point que ca
n'est pas le temps de sa permission, je jurerais bien que
c’'est lui!

Elle alla ouvrir... C'était le lieutenant!
Sa grande taille s’encadra dans le chambranle.

—Jésus, Marie! Monsieur Hervé! Si je m’attendais a vous
Voir ce soir!

—Embrasse-moi, d’abord, Corentine. Comment va
grand’'mere?

—Tout doucement; elle se maintient. Mais, Seigneur, vous
étes trempé! Entrez dans la salle a manger que je vous
essuie, vous allez m’'égoutter partout sur mon parquet ciré...
Eh bien! en voila une surprise!



—J’ai vingt-quatre heures de permission. Grand’'mere est-
elle dans sa chambre?

—Elle ne I'a point quittée de tout I'hiver, la chére dame.
Mais je vous préviens que la demoiselle est avec elle.

—Quelle demoiselle?

—La demoiselle qui vient tous les jours, dame! Celle qui lui
fait la lecture, qui...

—Qui écrit ses lettres a ta place? dit Hervé vivement.

—Oui, et ca fait tant de plaisir a madame! Au moins elle
peut vous en mettre long...

C’est plus comme de mon temps!

Hervé se mit a marcher de long en large; le front penché, il
réfléchissait.

Au grand étonnement de la Bretonne, il n'avait pas l'air
pressé des dernieres fois pour courir a sa grand’'mere
aussitoét entrée.

A quoi révait-il donc?
Tout a coup, le lieutenant s’arréta et dit a mi-voix:

—Ecoute, Corentine, puisqu’elle ne m’attendait pas, je veux
faire une surprise a grand’'mere.,

J'arriverai doucement dans sa chambre sans qu’elle s’en
doute.

Entre chez elle en trouvant un prétexte...



—Je peux toujours porter une blche au feu, souffla la
servante dont toute la figure se plissa dans un rire
silencieux.

—Si tu veux. Tu repartiras ensuite par mon cabinet en
laissant la porte entr’'ouverte, tu comprends?

—La porte entr'ouverte? Oui, oui, monsieur Hervé.
Ce qu’elle va étre contente, madame!

Pendant que la servante entrait dans la chambre de sa
maftresse par la porte de I'antichambre, le lieutenant
traversa la salle a manger, le salon et de la, il pénétra dans
son cabinet ou il attendit dans I'obscurité.

Une minute plus tard, Corentine entra d’un air mystérieux,
laissant entr’ouverte la porte qui communiquait a la
chambre de la baronne.

—C’est fait, monsieur Hervé, dit-elle a voix basse, madame
ne se doute de rien et la demoiselle non plus.

—Va, répondit-il, laisse-moi. )’entrerai tout a I'heure.

Malgré la joie qu'il éprouvait a revoir le cher visage ridé qui
lui faisait face, et ne pouvait le voir, le lieutenant de
Kéravan ne se pressait pas de courir a son aieule.

Apres lui avoir jeté un regard de tendresse, le coeur battant
d’attente et de curiosité, il tenta d’apercevoir I'autre
personne, celle qui, a ce moment, écrivait sous la dictée de
Mme de Kéravan.

—Enfin, se disait-il, je saurai qui est cette Rose Perrin. Ce ne
peut étre qu’elle, les écritures sont identiques... il n'y a
aucun doute!



La jeune femme, assise en face de sa grand’mere, lui
tournait a demi le dos; il la voyait de trois quarts, c’'est-a-
dire qu’il n'apercevait d’elle que la courbe d’'un cou tres
blanc, un ovale fuyant et des cheveux bruns encadrant la
téte penchée sur le papier.

Hervé, de peur de trahir sa présence, ne bougeait plus, le
silence de I'appartement était tel qu’il entendait, de sa
place, le grincement de la plume que maniaient avec
dextérité des doigts longs et fins.

—Rose Perrin, se répéta-t-il, c’est elle, je vais la voir!
Comment se trouve-t-elle ici? Tant pis!... j'entre!

Il passa le seuil tres doucement, et a pas feutrés, assourdis
par le tapis, il se rapprocha de la table..., lentement...,
lentement.

La jeune fille—elle était jeune; la taille, les cheveux, ce beau
cou onduleux, tout I'indiquait—Ila jeune fille continua
d’écrire, inconsciente de son approche, et I’'aveugle dictait:

«Au revoir, mon enfant chéri, je compte les jours jusqu’a ta
prochaine permission. Si ce pouvait étre bientoét, je serais si
heureuse!

—... Si heureuse? répéta une voix qui fit tressaillir le jeune
homme de la téte aux pieds.

—C’est tout, reprit Mme de Kéravan. Mettez: «Je t'embrasse
bien tendrement» et signez.

La jeune inconnue écrivit:

«Je t’embrasse tendrement»; elle allait signer, lorsqu’elle se
retourna brusquement; elle venait de sentir une présence
tout pres d’elle.



Mais Hervé fit un geste; lui aussi la reconnaissait. Diane!
c’était Diane!

Il regarda la jeune fille, hésitant, stupéfait, puis... une
inspiration le saisit; il voulut savoir.

Prenant la plume que Diane venait de poser, il traca
rapidement deux mots au bas de la lettre.

C’était la signature qui y manquait.
Diane y jeta les yeux, elle lut:
«Rose Perrin?»

Puis elle leva son regard étonné sur le jeune homme qui
tenait le sien fixé sur elle d’un air interrogateur.

Elle baissa la téte et dit trés bas:
—OQui, c’est moil...

Mme de Kéravan, qui assistait sans la voir a cette scene
muette, s’étonna de ne rien entendre: elle demanda:

—\Vous avez fini, chere enfant?
—OQui, madame.

—Mais... Vous n’étes pas seule! J'entends remuer pres de
vous. Qui est la? Est-ce que Corentine est rentrée? Il faut lui
donner la lettre.

Hervé allait parler. Mlle de Trivieres lui fit signe de se taire,
puis:

—Non, chére madame, ce n'est pas Corentine; et je crois
gue nous aurons écrit une lettre inutile..., une lettre que



votre petit-fils ne recevra jamais...
—Grand Dieu! Est-ce que cela signifie?...

—Cela signifie que je suis ici, grand’mere, tout pres de
vous... Me voici!

Et le lieutenant s’agenouilla sur le tapis pour mettre son
visage a la portée des caresses de 'aieule. Mme de
Kéravan, suffoquée de joie, embrassait son petit-fils et
prononcait des mots entrecoupés:

—Mon petit!... mon enfant! Hervé! Dieu soit loué! Tu es la,
mon chéri... bien portant... Quel bonheur! Mais... ou est Mlle
Diane. Est-elle partie?

—Non, chére madame, répondit la jeune fille en prenant une
des mains de I'aveugle, mais je vais vous quitter,
maintenant que je vous vois en si bonne compagnie.

—Si tu savais, Hervé, reprit la baronne en retenant Diane
par la main, comme elle est bonne et charmante! Quelle
délicieuse petite compagne j’ai lal...

—Madame! dit Diane en riant, laissez-moi partir... Je ne
veux pas en entendre davantage!

Hervé s’était relevé.
—Permettez-moi de vous reconduire, mademoiselle.

D’un air cérémonieux, le lieutenant ouvrit la porte et fit
passer Mlle de Trivieres dans le vestibule ou elle reprit son
manteau de pluie.

Elle s’apprétait a en rabattre le capuchon sur sa téte, car on
entendait au dehors la pluie qui cinglait les vitres.



Hervé I'arréta d’'un geste, et, ouvrant le salon, il dit, d'un ton
moitié grave, moitié plaisant:

—\Voulez-vous que nous causions un instant? Ne pensez-
vous pas, mademoiselle, que Rose Perrin me doit quelques
explications?

—Et vous, répliqua-t-elle en le précédant dans la piece ou il
alluma I'électricité, et vous, monsieur de Kéravan,
m’expliquerez-vous que vous me nommiez par ce nom que
vous devriez ignorer?

—Comment pourrais-je l'ignorer, lorsque la personne qui a
pris ce pseudonyme m’écrit depuis pres d’un an?

—Vous écrit... a vous? Non, mais a votre ami Hubert de
Louvigny!

—Ah! c’est vrai!

Hervé s’était si bien substitué a son ami qu’il en était arrivé
a oublier qu’il écrivait sous son nom.

Et, se souvenant soudain de tout ce qu’il avait osé écrire, il
se recula dans I'angle le plus obscur du salon.

Mlle de Trivieres reprit:

—C’était donc vous qui m’écriviez? Vous qui signiez H. de
L...?7 Dites?

—Oui, de méme que vous écriviez sous un nom supposé. Au
moment ou est arrivée votre premiere lettre, Hubert ne se
souciait pas de prendre une correspondante... Il m’a poussé
a écrire a sa place.

—Pourquoi n’avez-vous pas signé de votre vrai nom?



—Vous disiez connaitre Hubert par un ami... J'ai pensé que
vous ne répondriez peut-étre pas a un inconnu et...

—Et vous avez abusé de la bonne foi de Rose Perrin...
—Qui abusait de celle d’'Hubert de Louvigny!

lls rirent ensemble en se regardant.

Diane reprit la premiere d'un ton piqué:

—Si M. de Louvigny ne voulait pas correspondre avec moi, il
pouvait ne pas répondre du tout!

—Cette lettre était si charmante, dit Hervé de sa voix
profonde. Quelque chose me poussait a y répondre... Le
regrettez-vous?

Diane baissa les yeux a son tour, génée, confuse Elle fit un
|éger signe de dénégation, puis elle s’assit devant la table
du milieu et cacha son front dans ses mains.

Hervé se rapprocha, et plus bas:
—Dois-je vous rendre vos lettres? dit-il, le désirez-vous?

—A quoi bon! répondit-elle, sans le regarder. Elles ne sont
pas signées de mon nom et Rose Perrin ne risque pas d’'étre
compromise par... ses confidences. Mais si vous-méme,
monsieur, vous préférez que je vous rende les votres,
surtout les dernieres, ou il est question de certaine
personne’?...

Elle osa le regarder...

Elle voulait étre plus certaine de ce gu’elle savait déja.



Hervé était devenu tres pale. Il était si troublé gu’il ne
pensait pas a dissimuler |'altération de ses traits.

Il ne répondit rien et se détourna légerement.

Diane comprit au tremblement de ses levres ce gu'il brilait
de dire et s'était juré de garder.

Une joie profonde I'inondait. Cet homme si fort, ce héros, ce
brave, tremblait devant elle.

Elle comprenait que son amour pour elle était de ceux qui
durent toute une vie...

Elle attendait, le coeur palpitant, qu’il prononcat le mot qui
lierait leurs destins... Mais non, il ne le dirait point!...

Cependant, ici méme, dans ce petit salon, quelque chose
avouait pour lui.

Diane se dirigea vers le piano: elle prit la chanson ouverte
et la présenta en souriant.

—C’est vous qui avez écrit cela?... Oui, n'est-ce pas? Je
reconnais la date...

—Vous ne |I'avez pas oubliée?

—Non... Me permettez-vous de vous donner un conseil,
monsieur de Kéravan, puisque nous nous retrouvons ce soir
comme d’anciens amis?

Relisez bien certaine lettre que Rose Perrin vous écrivait
I"automne dernier! d’oser... de vous... déclarer!

—Mademoiselle! Cet amour dont vous parliez aussi... puis-je
croire?



—Croyez ce que vous voudrez, et ne me parlez de rien
maintenant. Réfléchissez, parlez a votre grand’'mere... A
bientot!... Espérez!

Elle partit tres vite, sans qu’Hervé tentat de la suivre.

Il demeura quelque temps dans le salon essayant de
comprimer la joie qui I'étouffait.

Elle I'aimait... Diane?
Cette chose était possible!
Elle avait compris son amour et elle y répondait...

Comment se méprendre au ton dont elle avait dit: oser,
espérer!

Ainsi, son espoir le plus cher pourrait se réaliser? Quel
avenir de félicités s’ouvrait devant lui!

Tout a coup sa joie tomba et se changea en angoisse... |l
venait de se rappeler la fortune de Diane, la situation de sa
famille et la sienne propre.

Qu’était-il pour la marquise de Trivieres autre chose qu’un
inconnu, pauvre, obscur, étranger a son monde et a sa vie?
Et quelle réponse lui ferait cette mere quand il oserait aller
déclarer ses sentiments?

N’allait-elle point le renvoyer honteusement comme un
vulgaire intrigant, lui qui possédait pour tout bien son
pauvre manoir breton, sa croix et son épée?

Et lorsque la marquise apprendrait de quelle facon étrange
étaient nées leurs relations, ne le soupconnerait-elle point
d’avoir voulu se substituer a Hubert de Louvigny, le



prétendant officiel, d’avoir inventé ce stratageme dont
I’enjeu était le coeur de sa fille... et sa dot?

Cette pensée amena une rougeur au front de I'officier. Oh
non! non! Plutét que de subir certains soupcons, il aurait le
courage de renoncer...

Oh! Diane! Diane! si noble, si parfaite, il faudrait donc se
détourner du bonheur qgu’elle-méme lui offrait!

Hervé essuya quelques larmes qui avaient coulé jusqu’a sa
moustache sans qu’il s’en aperc(t, et, assurant sa voix par
un violent effort, il rentra dans la chambre de I'aveugle.

Mlle de Trivieres était rentrée chez elle dans le méme état
d’esprit que le lieutenant au début de sa songerie.

Une joie ailée la transportait.

Elle traversa le jardin en révant, sans s’apercevoir que la
pluie descendait en cataractes du ciel.

Cette soirée était a ses yeux la plus belle du monde.
Hervé I'aimait, ils s’étaient expliqués...
Diane croyait toucher le bonheur de la main.

Certes, elle ne se dissimulait point les difficultés qu’elle
rencontrerait du c6té de la marquise.

Mais elle avait une foi tenace dans la force de son amour et
elle se faisait fort, en fille habituée a faire ses volontés,
d’obtenir le consentement de sa mere.

—Ce ne sera pas tres facile, se dit-elle.



Mais elle sourit avec un petit haussement d’épaules, qui
bravait toutes les embdches.

lls s’aimaient, ils se I'étaient dit...
lls se I’étaient méme écrit sans le savoir...

Dans le piquant de leur aventure la marquise finirait par
reconnaitre la main de la Providence qui les destinait I'un a
I"autre.

Il lui tardait de parler a sa mere.

—Madame est-elle rentrée? demanda-t-elle a sa femme de
chambre.

—Non, mademoiselle. Madame la marquise a dit qu’elle ne
rentrerait qu’a huit heures pour le diner.

—Qui est venu? dit-elle en prenant des cartes sur un
plateau.

—M. le général est venu a six heures, tres contrarié de ne
trouver ni madame ni mademoiselle.

—A-t-il dit s’il était revenu depuis longtemps?
—Depuis hier soir, mademoiselle.

Diane remonta chez elle, pensive.

Bon ami a Paris!

N’était-ce pas une indication de la Providence qu’elle
invoquait tout a I’heure en faveur de son amour?

Si une opinion était susceptible de peser sur |I'esprit de Mme
de Trivieres, c’était celle du général.



Diane réfléchit longuement au meilleur parti a prendre.

Elle se dit que le général avait été le meilleur ami de son
pere et avait pris devant lui I'’engagement de veiller sur ses
enfants. Cela, sans nul doute, impliquait aussi la grave
question de leur avenir.

Autant de raisons d’avoir confiance en lui. «ll faut que je le
voie, pensa-t-elle, et seul.

«Bon Ami parlera a ma mere... Ce sera lui que j'enverrai en
ambassadeur... Il est bon, il ne refusera pas...» Elle sentait
bien qu’Hervé n’oserait jamais agir par lui-méme et que
c’était elle-méme qui devait préparer les voies...

«Bon Ami va étre furieux, réfléchit-elle, avec un sourire
moqueur; il avait si bien comploté son petit roman avec
Hubert!...

«Il va tempéter quand il apprendra que cela a tourné au
profit d'un autre.

«Je laisserai passer I'orage... Quand il aura bien crié, il finira
par se rendre a mes raisons.

«A nous deux, nous convaincrons ma mere que le monde et
I’argent ne sont pas les seuls buts du bonheur. Le coeur doit
bien aussi compter pour quelque chose!»

Si le général d’Antivy, supréme espoir de Diane, avait pu lire
cette derniere réflexion dans I'esprit de sa pupille, il e(t été
charmé et étonné de la trouver si bien d’accord avec ses
principes.

La jeune fille passa cette soirée en téte-a-téte avec sa mere,
sans rien lui dire du sentiment qui faisait luire son regard et
entr’ouvrait ses levres dans un heureux sourire.



Diane chanta.

En I’écoutant, la marquise remarqua que la voix de sa fille
prenait une merveilleuse ampleur et une expression qu’elle
n’avait point atteinte jusqu’alors.

Le pauvre garcon qui pleurait la-haut sur son espoir
condamné entendit-il les accents de cette enchanteresse?

Leur expression passionnée e(t ravivé le lancinant regret
qui, a cette heure méme, broyait son cceur et le déchirait
d’une douleur sans nom!

Il était environ dix heures du matin. Le général d’Antivy,
reposé de ses fatigues par une bonne nuit et content de
retrouver ses habitudes, ayant pris sa douche et déjeuné,
parcourait les journaux du matin.

Son ordonnance vint I'avertir gu’une dame désirait lui
parler.

Au méme instant, Mlle de Trivieres entrait sans cérémonie.

Ce visage animé, ces yeux rayonnants! Le général s'avoua a
part soi que sa pupille avait singulierement embelli.

—Toi, ma chere enfant! Tu es gentille d’avoir pensé a venir
embrasser ton vieux tuteur.

Voyons cette mine?... Superbe!

Tu sais que je suis allé avenue Malakoff, hier. On vous I'a
dit?

—Oui, bon ami. Votre tournée s’est-elle bien passée? N’'étes-
vous pas trop fatigué?



—Sain comme |'ceil, petite. J'ai retrouvé mes jambes de
vingt ans. Si tu m’avais vu marcher, dans les terres
labourées, moi qui me traine sur les boulevards, tu ne
m’aurais pas reconnu!

A propos de prouesses, j'ai entendu parler de toi; tu as fait
des merveilles a Vauclair! Mes compliments! As-tu recu mon
obole?

—Votre cheque? Oui, bon ami, et je vous ai écrit pour vous
remercier. A moins que ma lettre...

Diane cessa de parler, car le général s’était levé comme m(
par un ressort et il se tenait debout devant elle, les bras
croisés, la regardant d’un air courroucé.

—Ah! oui, mademoiselle, s'écria-t-il d’'une voix de stentor,
parlons-en de lettres! Qu’'est-ce que m’a chanté ta mere?
que tu entretenais une correspondance avec mon neveu?
Voyons, de qui se moque-t-on?

Lui as-tu écrit, oui ou non, réponds?
«Nous y voila!» pensa Diane.

Elle s’était demandé tout le long du chemin comment elle
aborderait la question brdlante, et voici que son tuteur
entrait de lui-méme dans le vif de la question.

Il N’y avait plus qu’a faire face a I'ennemi.

Elle le regarda. L’ennemi avait des yeux fulminants, une
moustache hérissée, mais Diane fit la réflexion qu’il n’était
pas si terrible qu’il en avait I'air.

Elle répondit d'un ton innocent:



—Je lui ai écrit, certainement, bon ami, c’'est-a-dire que...

—Voyons! tu ne me feras pas croire cela, a moi! J'en arrive.
J'ai vu Hubert. Il m’a juré ses grands dieux que tu ne lui
avais pas écrit une seule fois! Pourquoi t'obstiner a soutenir
le contraire?

—Mais, bon ami, vous ne me permettez pas de
m’expliquer...

—II n'y a pas d’explication, mademoiselle!

Aucune!... aucune! Tu as écrit ou tu n’as pas écrit! Je ne sors
pas de la!

—J’ai écrit, mon tuteur, et trés souvent.

—Alors fichtre! Qu’est-ce que ces cachotteries de la part
d'Hubert? J'y perds mon latin! Sarpejeu! ne peut-on me dire
la vérité?

—C’est ce que j'essaie de faire, bon ami.

Hubert ne ment pas... et moi aussi je dis la vérité. Votre
neveu n’a jamais recu mes lettres, sauf la premiere, et
encore... je ne |'avais pas signée de mon nom.

Le général se laissa tomber dans son fauteuil.

—Par exemple! Voila qui est fort!... Explique-toi, que diable!
Voila une heure que je te le demande.

—Eh bien, bon ami, voici ce qui s’est passé.

Diane alors ouvrit tout son coeur a son vieil ami qui se
demanda plus d’une fois, en |I'écoutant, s’il entendait bien
cette histoire romanesque sortir des levres de sa pupille: de



la froide, pratique, insensible Diane, qu'il avait comparée
naguere a une idole.

Diane lui avoua son ardent désir d’étre aimée pour elle-
méme, malgré la question d’argent qui empoisonnait a ses
yeux tous les sentiments, dans I'espoir de se faire aimer
sous un nom d’emprunt.

—Tres bien! interrompit le général; je comprends
maintenant pourquoi Hubert affirme que tu ne lui as jamais
écrit: il ignorait que c’était toi. Mais que vous ayez
correspondu SoUus un nom ou sous un autre, le résultat est le
méme: je suis certain qu’il est tombé amoureux.

—Bon ami, je suis désolée d’accuser votre neveu, et c’est la
le point le plus épineux de I'histoire, mais il est arrivé une
chose a laquelle je ne pensais guere.

C’'est qu’Hubert de Louvigny a fait fi de ma lettre et... qu’il
I’a passée a I'un de ses amis.

Le général fit retentir la table d’un coup de poing.

—Le foul... De sorte que toi, Diane de Trivieres, tu as
entretenu pendant un an une correspondance suivie avec
un inconnu, qui est capable de s’étre amouraché de toi?

Elle baissa la téte et dit tres doucement:

—Oui, je le crois... Mais ce correspondant, mon cher tuteur,
n’est pas tout a fait un inconnu. C’est un officier de mérite
gque vous-méme avez connu...

—Son nom?

—Hervé de Kéravan, lieutenant au méme régiment que
votre neveu.



Le visage du général se détendit un peu.
—Ah! cela aurait pu étre pire!

M. d’Antivy se leva et se mit a arpenter son salon a grandes
enjambées, tirant sa barbiche d’'une main nerveuse.

Diane le suivait des yeux.

Elle entendait de temps a autre des phrases hachées sortir
de sa bouche comme autant de boulets de canon:

«L'imbécile! I'idiot! Je lui tirerai les oreilles... A sa prochaine
permission, je lui flanque quatre jours, aux arréts, dans sa
chambre! Ca lui apprendra!»

Tout a coup, le général se planta devant sa pupille:

—Enfin, puisqu’il est trop tard pour revenir sur toutes ces
sottises... j'espere, du moins, que cette correspondance a
cessé?

—OQui, bon ami.

Diane regardait le bout de ses souliers vernis avec un petit
air embarrassé.

Qu’y avait-il encore?
Le général devint tres rouge et dit d’'un ton rogue:

—J'espere que tu as déja oublié ces balivernes et qu’il n’en
sera plus question? Mettons qu’il y a de ma faute dans tout
ceci: j'aurais dd te parler carrément. Puisque ces lettres ne
sont pas signées de ton nom, elles ne te compromettront
pas. Du reste, je connais Kéravan; c’est un homme
d’honneur.



Laissons cela.

A sa prochaine permission, je te referai faire la connaissance
de mon neveu... Tu verras quel gentil garcon!

Allons, fillette, regarde-moi!

Que diable! Je m’emporte, mais la minute d’apres je n'y
pense plus!

Tu deviendras ma niece comme je I'ai résolu. Vous ferez un
gentil ménage, Hubert et toi...

Il en sera quitte pour redemander tes lettres a son
camarade... Cela ira tout seul!

Pendant ce petit discours, Diane avait pali davantage. Elle
reprit peu a peu son empire sur elle-méme et, se levant, elle
dit d’'un ton calme:

—Bon ami, je ne vous ai pas encore tout dit. J'étais venue ce
matin pour faire appel a votre affection comme a celle du
meilleur ami de mon pere. Je vous parle a vous qui le
remplacez comme je lui parlerais s’il pouvait m’entendre.

Tres ému, le général prit doucement la main de la jeune fille
et la fit asseoir pres de lui.

—Tu me fais peur, Diane. Que vas-tu me dire encore, grand
Dieu!

—Voici, bon ami, c’est que vous aviez deviné juste: M. de
Kéravan m’aime...

—II ne te connait pas!

—Pardon, Jacques et lui se sont liés |I’été dernier; nous nous
sommes vus assez souvent. C’'était pendant le séjour que



ma mere fit en Suisse.

—Ah! ta mere a la manie de changer de place! Mais, mon
enfant, remarque que c’est une chose dont on n’est jamais
sOr..., @ moins que I'un des intéressés ne l'avoue...

—M. de Kéravan ne me I'a pas avouée. Il sait la différence
de fortune qu’il y a entre nous. Malgré cela, je suis slre qu'il
m’aime.

—Eh bien, ma chere petite, s’il t'aime, le pauvre garcon,
c’'est tres regrettable; mais ce n’est pas cette raison qui
t'empéchera d’'épouser Hubert?

Il ne voulait donc pas comprendre!

Diane pencha la téte et, cette fois, une lueur rose aviva la
paleur de son teint.

Elle dit presque bas:

—Mon bon ami, je suis désolée de contrarier vos projets,
mais... je n’épouserai pas un autre homme que M. de
Kéravan.

—Ah! ca, Diane! tu as juré ce matin de me faire sortir de
mon caractere! Kéravan est un brave garcon, certes, un
officier d’avenir. Mais, ma pauvre petite, il n’a pas le sou; ce
n’est pas un mari pour toi!

—C’est un mari pour moi si je I’'aime! Et c’est le seul que je
puisse épouser, puisque c'est le seul que j'aimerai.

—Ta! ta! ta! c’est a en perdre la téte, sacrebleu!

Je vous ai donné I'adresse d’un jeune homme,
mademoiselle, pour que vous deveniez amoureuse de celui-



la... et non d'un autre!... Et voila comme on m’obéit!

—Ce n’est pas ma faute, mon tuteur, répondit Diane avec a-
propos, c’est celle de votre neveu.

«Elle a raison, parbleu! pensa le général, en se calmant tout
a coup. Voila qu’elle va pleurer maintenant! Le diable soit
des femmes! J'étais plus tranquille en Champagne!»

—Que dit ta mere de tout cela? dit-il brusquement.
Diane dit en le regardant d’un certain air:

—Maman ne sait rien encore. J'étais venue a vous, bon
ami... en toute confiance, parce que j'avais pensé...

—Que c’était moi qui aurais la corvée agréable d’aller
demander ta main pour ce monsieur?

Au fond, il était flatté que sa pupille I’e(t pris pour confident
de préférence a la marquise.

Il se laissa entourer le cou de deux belles mains, tandis
gu’une voix caline disait a son oreille:

—OQui, mon cher bon ami: j'ai compté sur vous pour parler a
maman! Oh! ne dites pas non, je vous en prie! vous étes si
bon!

Mais le général détacha les mains de Diane et se remit a
marcher en roulant ses épaules d’un air furibond.

—En voila une corvée! Parler a ta mere! lui demander ta
main pour un autre qu'Hubert!

T'aider a faire un mariage absurde, alors que je t'en avais
arrangé un qui t'allait comme un gant!



Il plaisait a ta mere, il plaisait a ton tuteur, il aurait plu a
Hubert... et a toi quand tu I'aurais mieux connu...

Non... non, mon enfant, ne compte pas sur moi pour cette
besogne! Tu as voulu embrouiller toute seule tes affaires, au
lieu de suivre tranquillement le plan qu’on t’avait tracé...
Arrange-les!... Je ne m’en mélerai pas.

Diane se tenait assise aupreés du bureau, la figure cachée
dans ses mains.

De temps a autre le général lui lancait un regard entre deux
bouts de phrases.

Soudain, il alla a elle, enleva les mains qui voilaient le beau
visage désolé et, sortant son mouchoir de sa poche, il
essuya les larmes qu'il avait vu couler entre ses doigts.

—]Je suis furieux! bougonnait I'excellent homme, en
I’embrassant, furieux! On le serait a moins! Ce n’est pas
une raison pour te désespérer. Allons... allons! puisqu’il faut
finir par céder, c’est entendu: je parlerai a ta mere.

Mais m’envoyer te demander en mariage pour un autre que
pour mon candidat, bigre! tu m'avoueras que c’est raide!

Diane revint chez, elle rassérénée: elle avait obtenu de son
tuteur la promesse qu’il viendrait le soir méme trouver la
marquise entre cing et six heures.

Elle ne devait pas étre présente a |'entretien. D’autre part,
elle s’était interdit de remettre les pieds chez Mme de
Kéravan tant qu’elle n'aurait point obtenu le consentement
de sa mere.

Vers quatre heures, ayant vu rentrer la marquise, Mlle de
Trivieres commanda |'auto et, pour tromper le temps de



I’attente, elle se fit conduire dans divers magasins ou elle
avait a faire des emplettes pour la Biche-au-Bois.

Lorsqu’elle rentra, le général était parti.

Sa femme de chambre lui remit une lettre qu’on avait
apportée en son absence.

Diane tressaillit en reconnaissant |I'écriture d'Hervé: elle
monta a son appartement sans entrer dans le salon ou
|’attendait sa mere.

Elle décacheta la lettre d’'une main tremblante et lut:

«MADEMOISELLE,

«Vous m’avez donné hier le plus immense bonheur, et de
cela mon coeur vous gardera une reconnaissance infinie. Je
me suis répété apres votre départ les paroles magiques que
VOUS aviez prononcées: oser, espérer!

«Hélas! ce réve est trop beau!...

«Souvenez-vous, mademoiselle, de ce que votre
correspondant écrivait a Rose Perrin a la méme époque.
«Des raisons majeures me tiendront pour toujours éloigné
d'elle.»

«Ces raisons existent.

«L"honneur, ma conscience, ma fierté m’interdisent de
chercher jamais a me rapprocher de vous. Elles me font un
devoir de me détourner de la félicité incomparable que vous
m’avez fait entrevoir.



«Je ne vous dirai rien de mon déchirement. Un soldat n'a
point le droit de penser a soi quand son pays est en péril.

«Je pars ce soir rejoindre mon poste, mais je vous aurai vue!

«Je connais maintenant toute la valeur de la femme sublime
a laquelle je renonce, et je la supplie de ne pas me garder
rancune d’un sentiment qu’elle comprendra...

«Adieu, mademoiselle. Je n'implore de vous qu’un souvenir
dans vos prieres.

«L'offensive est proche: la derniere, sans doute. C'est votre
nom adoré que je répéterai en partant a I'assaut.

«Daignez agréer mes respectueux hommages.

«H. DE KERAVAN.»

Mlle de Trivieres avait négligé d’allumer I'électricité tant elle
était pressée de lire sa lettre aux derniers reflets du jour.

Il faisait completement nuit quand elle eut achevé sa
lecture; malgré I'obscurité, elle demeura longtemps a cette
place, le front appuyé a la vitre du jardin ou les branches
des lilas tournoyaient en gémissant sous les rafales du vent.

Un quart d’heure plus tard, entendant sonner la cloche du
diner, elle s’éveilla comme d'un songe, baigna longuement
ses yeux rougis et descendit au salon.

En voyant entrer sa fille, Mme de Trivieres lui dit d’un ton
sec:

—Tu t'es fait attendre, Diane. Je désirais te parler avant le
diner. Maintenant il est trop tard.



—C’est inutile, maman. Je n’ai plus besoin d’entendre ce
gue vous aviez a me dire...

—Comment, c’est inutile! Tu profites de la faiblesse de ton
tuteur a ton égard pour me faire arracher mon
consentement a un mariage ridicule et tu ne t'inquietes pas
de connaitre ma réponse!

Tu t'imagines sans doute que je vais m’estimer tres
heureuse de donner ma fille et ses millions a un intrigant
qui devait savoir parfaitement en te faisant la cour que...

—Ma mere! interrompit la jeune fille.

Son cri était si douloureux qu’on e(t dit que ces paroles
I"avaient blessée.

La marquise remargua alors les traits bouleversés de sa
fille.

Celle-ci, pour toute réponse, lui tendit un papier d’'un geste
brisé.

—\Voyez, lisez, dit Diane d’'une voix contenue, comme vous
avez peu sujet de I'accuser...

Quand Mme de Trivieres eut fini la lecture de la lettre, elle
resta un moment sans rien dire, la feuille entre les mains,
confondue par la preuve d’'un désintéressement qui lui avait
paru impossible.

Puis, par I'effet d’'un de ces revirements dont elle était
coutumiere, la marquise courut a sa fille qu’elle prit entre
ses bras et, appuyant la belle téte brune sur son épaule, elle
la baisa avec tendresse.



—Dianette, ma chérie, dit-elle, retrouvant I'appellation
qu’elle lui donnait dans son enfance, pourquoi n’as-tu pas
eu confiance en ta mere? Pourquoi ne m’'as-tu pas parlé plus
tot?

—Oh! maman, vous aviez toujours tant de choses a penser!
Et puis, savais-je moi-méme avant-hier que nous en
arriverions la?... Vous m’aviez permis d’aller chez sa
grand’mere. C'est la que je I'ai rencontré...

—Et tu lui as écrit pendant un an sans que je m’en doute?
—Moi non plus, maman, je vous assure.

Je croyais écrire a Hubert; vous-méme m’aviez donné
I’adresse.

—C’est vrai! C'est ton original de tuteur qui est cause de
tout avec ses idées romanesques. Il a bien réussi! Et nous
voila bien avancées! Tu n'épouseras pas son neveu, dont tu
ne voudrais pas... et tu n’épouseras pas davantage ce
monsieur qui ne veut plus de toi...

Te refuser, toi, ma fille! Cela, c’est trop fort. Ce petit
lieutenant a bien de I'audace!

—Mais, maman, vous lui reprochiez tout a I’"heure d’oser
prétendre a ma main et vous lui reprochez maintenant de se
retirer!

—Tiens! ne parlons plus de tout cela! Je me suis déja mise
en colere avec ton tuteur. Oh! je ne lui ai pas caché ma
facon de penser. C'est assez pour un jour. Allons diner.

Que dirais-tu d’'un petit voyage a Vauclair? Nous serons
bientot a Paques.



—Oh! oui, oui. Allons-nous-en, partons d’ici... Et a Vauclair
plus qu’ailleurs.

J'y retrouverai mes malades, mes occupations. Cela
m’empéchera de trop penser, de trop me souvenir...

Et elle ajouta en elle-méme:

«De trop souffrir...»



CHAPITRE I

Le printemps a Vauclair.

Un printemps coupé d’'averses, de gelées, de rafales, mais
le printemps quand méme.

Autour de I'hdpital, les crocus et les primeveres
apparaissaient sous I’herbe mouillée, les premieres violettes
sortaient leurs boutons corsetées de vert tendre et, dans les
parterres du chateau, les beaux lis blancs, au coeur d’or,
sonnaient les alléluias triomphants des dimanches de
Paques.

Diane de Trivieres passait indifférente aux merveilles du
renouveau; elle ne regardait qu’en elle-méme.

Elle y retrouvait sans cesse I'image mélancolique de deux
yeux fiers au regard pénétrant.

Malgré qu’elle e(t repris ses multiples occupations
d’infirmiere, qu’elle e(t revu avec plaisir son ceuvre
agrandie, en plein essor, rien ne parvenait a rompre le
sortilege malfaisant qui retenait son ame enchainée dans un
cercle de sombres pensées.

Comme autrefois, elle allait encore du chateau a I’hépital
aux mémes heures; sa blouse blanche passait dix fois par
jour le long des salles qu’elle inspectait d'un ceil vigilant,

mais, comme le disait Rose avec tristesse:

«C'était mademoiselle et ce n’était plus elle: on croyait
gu’elle était la, mais son cceur n’y était plus!»



Quant a Mme Rose Plisson, elle y était bien certainement et
plutot deux fois qu’une!

Sa petite personne était devenue fort encombrante, mais on
comprenait que c’était par une cause momentanée.

Sa figure brunie par les intempéries, ses joues fraiches et
rebondies, ses bras potelés, ne rappelaient que de tres loin
I’ouvriere parisienne, la petite fleur du pavé de Montmartre,
mievre et pale.

Aujourd’hui, c’était I’églantine des bois, dont le parfum était
la franche gaieté qu’elle répandait autour d’elle, et il était
clair que la fleur épanouie allait porter son bouton.

L’événement arriva précisément une nuit du
commencement d’avril, pendant le séjour des chatelains a
Vauclair.

On prévint au matin Mlle de Trivieres de la naissance du
bébé.

Avant d’entrer a I’'hopital, Diane alla faire une petite visite a
sa protégée.

C’était touchant de voir les précautions que prenait Victor
pour éviter de frapper le plancher avec sa jambe de bois.

Il avait I'air d’un gros corbeau sautillant et maladroit,
lorsqu’il essayait de glisser sur un seul pied en se rattrapant
a I’armoire qui gémissait sous son poids, ou lorsqu’il prenait
dans ses grosses mains le fragile fardeau... Rose le suivait
des yeux avec inquiétude et le suppliait, au nom du ciel, de
s'asseoir et de ne rien faire.

Diane trouva la jeune maman allongée, son bébé dans ses
bras.



C’était un joli spectacle de la voir a demi soulevée sur son lit
blanc, ses mains pales sortant de sa camisole festonnée et
ses cheveux bouffants emprisonnés dans un coquet bonnet
orné d’un ruban bleu.

Quand nous disons: «ses cheveux», il est bien entendu que
les frisettes font exception.

Ces folles bouclettes se moquaient de toutes les barrieres et
de toutes les prisons. Elles s’épanouissaient sur 'oreiller,
s’en donnant a cceur joie de sautiller de droite et de gauche!
Ici, du c6té du papa, la-bas du c6té du bébé, elles formaient,
autour du front de Rose, une charmante auréole, qui
accompagnait sa rayonnante maternité.

—Mademoiselle, dit la lingere, je vous avais promis un
filleul, mais ce sera pour une autre fois! |l faudra vous
contenter d’une filleule.

—Je suis tres contente d’avoir une filleule, répondit Diane.
Nous profiterons de ce que je suis a Vauclair pour la
baptiser. Avez-vous arrété un nom?

Cette question s’adressait aussi bien au pere qu’a la mere.
Ceux-ci se regarderent I'un I’autre, en souriant.

—Justement, nous en causions et nous nous disputions pour
ce nom quand mademoiselle est entrée.

Victor voulait a toute force qu’elle s’appelle Rose, comme
moi. Il disait, ce grand nigaud,—n’écoute pas, tourne-toi!—il
disait qu’il n’y aurait jamais trop de Rose Perrin et que, de
cette facon-la, ca lui en ferait deux!

—II n'y a plus de Rose Perrin, dit Diane.



—Oh! pourtant, mademoiselle, fit la jeune femme en
baissant la voix, a ma connaissance il y en a déja eu deux:
que mademoiselle se rappelle!

—Ne parlons plus de cela; c’est du temps passé!
Et vous? Comment désirez-vous appeler votre fille?

—Moi, je voudrais I"'appeler comme son pere; cela ferait
Victorine; c’est un joli nom!

Mlle de Trivieres fit la moue, puis elle décida:

—Puisque je suis la marraine, il me semble que j'ai voix au
chapitre. Voulez-vous que nous la baptisions Victoire. C’'est
un beau nom de guerre.

Rose battit des mains, au risque de réveiller le poupon.
—Victoire! c’est tres joli. Qu’en dis-tu, Totor?
Totor était le petit nom d’amitié de Rose a son mari.

L’ex-soldat souriait béatement en approuvant de la téte. Il
n’était guere plus habile a faire des phrases qu’a glisser sur
le parquet sans sa jambe de bois; mais il était bien heureux,
c’était évident; il voulait tout ce que voulait sa petite
femme; c’était a elle de décider...

—Allons! mademoiselle Victoire, dit Rose, en tournant le
bébé du coté de Diane, regardez votre marraine, votre belle
marraine, vous pouvez en étre fiere! Ca n’est pas comme...
—elle jeta un coup d’ceil du c6té de Victor—comme
certaines personnes qui ont des marraines a revendre, des
marraines a la douzaine; tu n’en auras qu’une, toi, ma jolie,
mais une bonne et une belle!



A cet instant, le papa de la jeune Victoire fut pris d’'une
quinte de toux qui I'obligea d’aller prendre I'air sur le seuil
de la porte.

Pendant qu’il se calmait, Diane dit d'un ton de reproche:

—Je croyais, Rose, que vous lui aviez pardonné. Pourquoi
réveillez-vous les mauvais souvenirs?

—Oh! il faut qu’il se souvienne, mademoiselle. J'ai
pardonné, oui, c’est vrai. Mais, quand on a été trompée une
fois, il n’y a plus la méme confiance!... Non, non, i/ faut qu’il
se souvienne.

—Ne vous agitez pas. Je vais dire a votre mari de rentrer et
je me dépéche d’aller a I'hdpital. Vous recevrez, ce soir ou
demain, un petit cadeau pour ma filleule.

Victor entrait a ce moment, osant a peine regarder du c6té
du lit, mais Rose eut un geste vers lui, avec un sourire si
doux qu’il s’avanca sans nul égard pour le tac-tac de sa
jambe de bois.

Avant de sortir, Mlle de Trivieres eut le temps de le voir
mettre un baiser maladroit entre les boucles folles, un
baiser timide qui sollicitait un pardon que le sourire de Rose
avait accordé d’avance.

Et Diane tira la porte avec un soupir sur ce joli bonheur qui
était a moitié son ceuvre.

Elle prit lentement I'allée des sapins. Une buée obscurcissait
Ses yeux.

Méme cet humble bonheur ne serait point a sa portée! Elle
haissait sa fortune qui, d’'une facon comme de l'autre, la
privait du seul bien dont son coeur souffrait le besoin.



«Je ne me marierai pas, se dit-elle. Je me consacrerai aux
ceuvres, a mon hépital, aux enfants abandonnés... Puisque
ma fortune m’empéche d’étre heureuse, je leur donnerai
tout..., tout!»

Elle monta comme a I'ordinaire dans la salle vaste et claire
ou les malades la regardaient passer dans un silence
respectueux ainsi qu’'une lumineuse apparition.

Apres son passage, ce jour-la, ils firent entre eux la réflexion
que mademoiselle avait I'air moins triste. Elle les avait
regardés avec une expression tres douce, toute nouvelle, et
cela les consola un peu de ne pas voir apparaitre la
frimousse de Rose, qui chassait toujours la mélancolie, et de
ne plus entendre sa voix fausse qui égrenait, dans les
escaliers et les couloirs, le refrain du Temps des cerises.

Mlle de Trivieres se donna chaque jour davantage a sa tache
charitable.

Elle voulait contraindre son mal a céder, a se fondre dans la
douceur de se donner, de n’étre plus que la soeur
compatissante des étres souffrants, des mutilés de la gloire.

Elle y réussissait a de certaines heures. Mais a d’autres,
quand la solitude la rendait a la vie intérieure, elle retrouvait
sa peine aussi cuisante, son fardeau aussi lourd; et elle se
demandait avec effroi si elle devrait vivre ainsi des années
dans I'amertume de stériles regrets.

Dans cette lutte secrete ou I’'ame de la jeune fille
s'anoblissait en se purifiant, son corps perdait de ses forces.
Le sommeil fiévreux, I'appétit languissant, Diane changeait
de jour en jour d’'une maniere tres sensible.

La marquise de Trivieres, dont la tendresse maternelle avait
été mise en éveil, remarquait ce changement et s’en



désolait.

L’expression résignée du beau visage, les cernes bleus
qu’elle remarquait sous les grands yeux tristes
remplissaient la mere d’inquiétudes qu’elle voulait
dissimuler.

Connaissant sa fille pour ce qu’elle était, si absolue dans ses
sentiments, si ferme dans ses volontés, la marquise se
demandait si elle n’edt pas mieux fait d’aider de tout son
pouvoir a la réalisation de ce mariage, y consentir du moins
de bon ceceur, au lieu de se réjouir secretement de la
défection du jeune homme.

C’était trop tard!

Les tourments qui dévoraient Diane avaient encore d’autres
causes que son amour décu.

Bien qu’elle et pris la résolution d’éviter tout ce qui pouvait
la ramener au souvenir d'Hervé, elle suivait avec un
tremblement les communiqués de la guerre se rapportant a
I’offensive de Champagne.

Elle lisait chaque matin la liste des tués ou disparus,
tremblant d’y voir le nom du lieutenant de Kéravan. Elle
savait que son régiment prenait part a I'attaque déclenchée
entre Soissons et Reims.

Les mots des communiqués relatifs a cette partie du front
étaient les seuls qu’elle voyait. «Le Chemin des Dames, le
mont Cornillet, Moronvilliers», ces noms se détachaient sur
les autres en lettres capitales, et le cceur de la jeune fille
battait a soubresauts violents, tandis qu’elle songeait: «l
était ici, il a marché a I’assaut en avant de ses hommes, il a
dd traverser ces tirs de barrage meurtriers, c’est lui qui a
pris cette tranchée, qui a poursuivi I'’ennemi en déroute,



sous un déluge de balles, dans des flots de sang... Hervé!»
Son amour s’exaltait a ces visions.

Et le pire était encore de ne rien savaoir.

Sans étre ni épouse, ni mere, ni fiancée, elle vivait la vie
angoissée de celles qui attendaient en tremblant, dont
I’espoir vacillant était a la merci d’'une lettre... d'une
nouvelle.

Un matin, qu’aupres de Rose convalescente, non loin du
chalet, Diane causait avec la jeune femme assise sous le
gros chéne, Rose tenait son enfant sur ses genoux et
surveillait de loin son mari occupé devant le chalet. Celui-ci,
grimpé a une échelle—par quel miracle d’équilibre?—debout
sur un seul pied, taillait les clématites et le rosier de la
facade.

Rose dit a mi-voix:

—Il va tomber... c’est sdr! Et apres, comment fera-t-on pour
le ramasser? Mademoiselle I'entend siffler d’ici? C'est qu'il
est content! Il a recu ce matin une lettre d’'un camarade de
son régiment. Ca lui a fait plaisir d’avoir des nouvelles.

Mlle de Trivieres avait des raisons personnelles pour
s'intéresser au régiment de Victor, puisque c’était le méme
que celui de certain lieutenant.

—Quelles nouvelles a-t-il recues de son régiment? A-t-il été
tres éprouvé? Etait-il aux dernieres affaires?

—Oh! oui, mademoiselle! Et ils ont joliment écopé!...
Pardon! c’est des mots de Paris qui me reviennent... Il parait
que c'est leur régiment qui est entré le premier dans Noyon,
pour en chasser les Boches; et ils les ont poursuivis jusqu’a
une autre ville qu’on appelle Ham... Il dit, ce camarade de



Victor, que c’est un lieutenant de sa compagnie, un grand,
qui a planté le drapeau francais sur une forteresse qu'il y a
la et, a cause de cela, on a donné a tout le régiment le droit
de porter la fourragere. Victor m’a expliqué que c’est un
cordon vert et rouge avec des aiqguillettes d’or au bout qu’ils
portent sur I’épaule... Et je me demandais si Victor aurait le
droit de la porter, lui qui n'y était pas. Il est vrai qu’'aussi, il
aurait pu y étre, et qu’il ne serait pas arrivé le dernier!

Rose se rengorgeait d’orgueil; elle prit sa fille pour I'allaiter.

Une question brdlait les levres de Diane. Elle ne pouvait se
décider a parler.

—Seulement, continua Rose, il en est resté sur le terrain!
Ah! mademoiselle, c’est le cas de dire qu’on ne fait pas
d’'omelette sans casser des ceufs!... Il dit qu’il n’en est
revenu pour ainsi dire pas!... surtout les officiers.

—Quelques-uns, pourtant?

—Oui, plus ou moins abimés. Il n’y a que le lieutenant de
Louvigny, un ancien de mon mari, qui n’a rien eu; mais, lui...
ses soldats disent qu’il est «verni». lls I'aiment bien.

Celui qu'’ils aiment le mieux c’est un Breton.

Justement, m’a dit Victor, celui qui a planté le drapeau sur le
fort.

—Comment se nomme-t-il?

—Le lieutenant de Ki... Kér... enfin, un nom breton dans ce
genre-la!

—De Kéravan, peut-étre?



—Oui, mademoiselle, Kéravan, c'est bien ca! Le pauvre
jeune homme! C’était un brave, mais il I’a payé cher!

—Comment cela? Est-ce qu’il est... il est?

—Mort? S’il ne I'est pas a cette heure-ci, il n’en vaut guere
mieux! Le camarade dit qu’il a recu un éclat d’obus dans la
téte et un autre dans le c6té... On ne sait pas s'il est mort
ou vivant.

Diane se leva; elle manquait d’air.

Elle essaya de marcher, ses oreilles bourdonnaient. Tout a
coup ses jambes fléchirent et elle tomba a la renverse avec
un cri étouffé.

—Victor! Victor! cria Rose, appelle vite la soceur des Anges.
Mademoiselle vient de se trouver mal.

Une heure plus tard, Mlle de Triviéres, transportée au
chateau, voyant au pied de son lit la marquise en larmes, lui
dit doucement:

—Maman, ne pleurez pas..., venez pres de moi.

Voyez-vous, la vie est si triste que je voudrais mourir. Au ciel
on ne doit plus souffrir!

—Diane, mon enfant adorée, que dis-tu?

Si tu te sentais malade, pourquoi ne me |'as-tu pas dit plus
tot?

La jeune fille secoua la téte tristement.

—Je ne me sens pas malade... J’ai de la peine.



—Je le sais, ma Dianette, toujours la méme cause. Mais,
mon Dieu! qu'y faire?

—Rose ne vous a pas dit ce qu’elle venait de m'apprendre,
la-bas, tout a I'heure?

—Non, elle a dit seulement que vous parliez de |la guerre et
gue tu t'étais trouvée mal tout a coup.

—Rose venait de dire qu’«il» a été blessé, mortellement
blessé... Oh! maman... je voudrais savoir.

—Nous le saurons, ma Dianette, je t’en supplie, reste calme!
Je vais faire rechercher ou ce jeune homme a été soigné.
Bon ami est a Paris, il s'informera... Je lui écris a l'instant...

—Vous ne me cacherez rien?

—Non, a la condition que tu seras courageuse.
Tiens, voici ce bon docteur qui vient te voir.

Bonjour, docteur! je vous attendais avec impatience.

Le vieux médecin de Vauclair, qui avait vu naitre la jeune
fille, comprit a demi-mot ce qu’on ne lui disait point.

De I'anémie, de la tension nerveuse, des points au coeur; il
prescrivit beaucoup de calme, une potion et des
distractions.

Il partit en affirmant a la marquise gu’il ne voyait rien
d’inquiétant dans I’état actuel de sa fille, mais que,
cependant, il serait prudent de ne pas laisser se prolonger
cette situation.

Mme de Trivieres écrivit au général d’Antivy pour le prier
instamment de faire toutes les recherches possibles afin de



retrouver les traces du lieutenant de Kéravan.

Elle terminait en disant: «Et quand vous aurez retrouvé ce
jeune homme, cet oiseau rare qui se permet de refuser deux
millions et une fille comme la mienne, j'espéere, général, que
vous saurez lui faire entendre—si le pauvre garcon est
toujours de ce monde!—qu’il se doit au bonheur de cette
enfant dont il s’est fait aimer... Hélas! ou est le temps ou
vous compariez Diane a certaine idole hindoue!... Elle
souffre maintenant d’avoir le coeur trop sensible, oui, trop
sensible!... Ma pauvre chérie, général, elle vous ferait pitié!
Prévenez-nous vite par un mot si vous avez des nouvelles.»

Dans la soirée, la malade recut une autre visite qui lui fit du
bien.

Ce fut celle du bon curé de Vauclair, qui venait, de lui-
méme, prendre des nouvelles, ayant appris I'indisposition
de Diane par le médecin.

C’était un prétre rustique dont la simplicité n’excluait point
une grande finesse naturelle et une connaissance
approfondie des ames qu’il avait puisée dans son long
sacerdoce.

Celle de cette jeune fille, gu’il avait jugée longtemps
énigmatique, I'avait, depuis un an, rempli d’étonnement
d’abord, puis d’'une profonde admiration.

Pas a pas, il avait suivi son évolution, et il avait été heureux
de constater dans cette ame pure, mais longtemps fermée a
la charité, une floraison éclatante de vertus que la guerre
avait fait éclore.

Suivant avec intérét le développement de I'ceuvre de la
Biche-au-Bois, il s’en était institué I'aumoénier volontaire et il
n’était guere de jour ou il ne passat y faire une petite visite.



Sa conversation fit le plus grand bien a Diane, qui passa une
soirée et une nuit assez calmes.

Le lendemain, vers midi, Mme de Trivieres recut un
télégramme ainsi concu:

«Trivieres. Vauclair. Sarthe.

«_Mea culpa._ Commence recherches. Aurez bientét
nouvelles.—D’ANTIVY.»



CHAPITRE IV

Jacques de Trivieres était venu attendre sa mere et sa sceur
a la sortie de la gare Montparnasse.

Tres grand dans son costume de saint-cyrien, il s'était
étonnamment fortifié durant son année d’école. Ses traits
avaient pris une expression virile que complétaient son
regard sérieux et sa fiere tenue.

La génération des hommes tres jeunes, au début du plus
effroyable cataclysme qu’aura connu I’humanité, a été
mdarie par les circonstances.

Les préoccupations qui s’agitent sous les fronts de vingt ans
sont si différentes de celles que connurent leurs ainés,
gu’on peut dire que cette époque aura vu des adolescents
posséder le jugement et le tranquille courage des hommes
faits, tandis que des jeunes hommes ont acquis I'expérience
de vieillards.

En voyant paraitre Diane aupres de sa mere, dans son
costume de voyage en drap sombre qui accusait sa paleur,
Jacques fut frappé du changement qui s’'était opéré en sa
sceur depuis leur derniere rencontre.

Il s’en inquiéta, mais la jeune fille répondit hativement
gu’elle n’était pas malade, qu’elle se portait trés bien et
s'informa de suite si, depuis sa sortie, le saint-cyrien avait
revu leur tuteur.

Jacques I'avait manqué la veille, étant allé chez lui pendant
que le général se présentait a I’"hétel de Trivieres et
demandait ces dames.



—Il n’a rien laissé pour nous?

—Il a laissé dire qu'’il reviendrait demain matin et a paru
content d’apprendre que vous rentriez ce soir.

Apres une nuit passée dans I'anxiété, Mlle de Trivieres se
leva avec la certitude que cette journée ne s’écoulerait
point sans lui apporter la réponse gqu’elle désirait et
redoutait a la fois.

Vers dix heures, le général se fit annoncer. La marquise
n’était pas encore sortie de sa chambre.

Diane descendit seule au salon.

Quand il la vit paraitre, mince et blanche comme un lis, son
visage torturé par la pensée intérieure qui bralait comme
une flamme dans ses yeux ardents, le vieillard lui trouva
une physionomie tragique, un air de douleur résignée, dont
la grace touchante lui alla au coeur et le remplit de remords.

Pour un peu, il se fUt pris pour un assassin en face de sa
victime.

Il vint a elle, lui saisit les mains, mais elle ne le laissa pas
parler.

—\Vous savez... bon ami?
—Oui, je I’ai retrouvé.
—Vivant?

—Vivant!

Si le général avait encore douté des sentiments de sa
pupille, il les e(t compris a ce moment.



Il la conduisit a un fauteuil, car elle se soutenait avec peine.
Elle dit tres bas et vite:
—Parlez! parlez, bon ami! Est-il gravement blessé? ou est-il?

—Il est ici, a Paris. Oui, son état est tres grave. Mais...
Allons! allons! ma petite fille, fit I'excellent homme, en
tapotant les cheveux de Diane qui pleurait sur son épaule,
sois forte, que diable! Comment pourrai-je te dire le reste, si
tu...

—Le reste? Ce n’est pas tout?
Le général ne répondit pas.

Comme lorsqu’il était ému, il fit un tour dans le salon, les
bras croisés derriere le dos, I'air sombre.

Enfin, il eut pitié des grands yeux qui renfoncaient leurs
larmes pour l'interroger.

Il revint a la jeune fille, et lui prenant de nouveau les mains,
il les serra avec force.

—Diane, mon enfant, puis-je compter que tu seras plus
gqu’une femme courageuse..., que tu auras la fermeté d’un
homme?...

Ses levres blanches articulerent avec peine:
—OQui, bon ami!

—Eh bien! va mettre un chapeau. Je t‘emmene; nous allons
le voir!

Diane jeta un petit cri qui était presque de joie et retrouva
des forces pour courir a la porte.



—Et maman? dit-elle en se retournant.

—Je préfere que tu viennes seule d'abord; ta mere viendra
plus tard... si tu le désires.

L’auto roulait vers un quartier lointain de Paris: Cours-la-
Reine, le long du fleuve tranquille, boulevard Saint-Germain,
ou Diane s’étonna de voir des gens a |'air paisible marcher,
parler sans émoi, alors que son cceur, a elle, battait a lui
faire mal.

Maintenant la rapide voiture montait la pente du boulevard
Saint-Michel jusqu’a une petite rue que Diane reconnut: la
rue du Val-de-Grace, avec I'hdpital militaire de face, au
fond.

Tandis qu'ils descendaient cette rue, le général, qui n’avait
guere parlé pendant le trajet, dit, avec inquiétude, en
regardant les yeux secs et brillants de sa pupille:

—Tu seras courageuse? Tu sauras maitriser tes nerfs? Je I'ai
vu hier. Je connais son état. Souviens-toi qu’il n’est pas hors
de danger, et gu’une émotion trop violente le tuerait...

Diane baissa la téte sans répondre.
Le général ajouta:

—Ce que nous faisons-la était défendu... Il ne devrait voir
absolument personne!

Mais, a cause de toi, j'ai insisté aupres du médecin en chef.
On nous permet d’entrer pour dix minutes seulement.

lls descendirent devant la grille.



Diane se souvint de I'avoir franchie une autre fois au coté
de I'officier, du héros, qui, peut-étre a cette minute,
agonisait derriere ces murs.

Déja un an. Comme ses sentiments pour lui avaient
changél... Mais non, il lui parut qu’elle I'avait toujours aimé,;
elle ne se souvenait plus de rien de ce qui n’était pas lui.

Appuyée au bras de son tuteur, elle se laissa guider a
travers les couloirs compliqués; ils arriverent enfin devant
une salle dont elle reconnut I'entrée.

C’était celle ou Diane avait entrevu le malheureux Jacquet,
le camarade d’Hervé.

Elle croyait comprendre la nature de son mal. Si on I'avait
mis dans cette salle ou I'on soignait les maladies de la face,
c’est qu'il était défiguré.

C’était cela que bon ami redoutait pour elle; pour cela qu'il
lui recommandait du courage! Ah! qu’était-ce aupres de la
douleur de le perdre pour toujours!

Qu'il véclt seulement!

Qu’importait la beauté de son visage si son coeur n'avait
point changé!

Mais Hervé n’était pas dans cette salle.

Bon ami alla un peu plus loin. Il s’arréta devant une petite
porte vitrée recouverte a l'intérieur par un rideau blanc.

La ils durent parlementer.

M. d’Antivy présenta a l'infirmier une carte d’admission
écrite de la main du major-chef. L'infirmier s’inclina et



tourna doucement le bouton de la porte.
Le général dit a voix basse:
—Veux-tu entrer seule? Si tu le préferes, je t'attendrai.

—Peut-il me comprendre? Me reconnaitra-t-il? demanda-t-
elle.

—OQui, madame, répondit l'infirmier. Il n'y a que douze jours
qu’il a été trépané; il ne parle presque pas, mais il
reconnait; il y voit un peu. Surtout, ne restez pas longtemps
et appelez-moi si quelque choc n’allait pas.

Diane se tourna vers son tuteur:
—J’entre seule... Voulez-vous m’attendre?

Le regard qu’elle jeta a son vieil ami était si beau d’espoir,
de tendresse, de pitié, que ce dernier, pourtant bronzé par
des mois de campagne, se détourna soudain vers la petite
fenétre ouvrant sur les jardins et ne put prendre sur lui de
retourner la téte tout le temps que dura la visite.

Diane s'était glissée sans bruit dans la chambre presque
obscure.

Le lit étroit, tout blanc, faisait tache au fond.
Elle s’en approcha en retenant son souffle.

Le silence I'oppressait et aussi la vue de ce long corps
étendu, dont elle ne voyait que deux mains exsangues,
aussi pales que le drap, et le bas du visage immobile dont
toute la partie élevée disparaissait sous des linges.

A voir cette immobilité, elle se crut en présence d’un
cadavre.



Etait-il vraiment mort?
Le lui avait-on caché jusqu’a ce moment?
Non... une telle cruauté! Bon ami n’aurait pas fait cela!

Elle éprouvait le besoin de se rassurer et, n’osant appeler,
elle toucha Iégerement la main du blessé.

Il fit un mouvement. Elle respira.
Puis il se tourna un peu, tres peu de son c6té.

Alors, elle s'apercut que la moitié seulement de la face était
cachée par le pansement. Sauf dans le haut ou le bandage
faisait le tour de la téte et encerclait le front.

Il fixa sur la jeune fille son ceil unique, fixe, qui paraissait
sans penseée...

Cela dura un certain temps... Diane n’osait bouger.

Peu a peu, la fixité du regard se détendit, I'intelligence y
reparut comme un rayon de clarté au-dessus d’'une eau
trouble et, sans étonnement, le blessé prononca son nom:

—Diane...

C’était la premiere fois qu’elle le lui entendait dire. Ce nom
—son nom!—dans sa bouche, a cette heure, elle le recut
comme |'aveu du plus brGlant amour...

Des larmes emplirent ses yeux pendant qu’elle parlait tout
bas:

—C’est moi, Hervé, vous me reconnaissez? Je suis venue...

—Diane!



—Je suis venue pour vous guérir et vous consoler... parce
que... je vous aime!

Il ferma cet ceil pitoyable ou I’'on entrevoyait, telles des
ombres, se disputer la mort avec la vie...

Sa pauvre bouche disloquée essaya un sourire. |l pressa
faiblement la petite main qui avait pris la sienne; elle lui dit
doucement;

—Je vous fatigue... Ne pensez pas!
—Je ne pense pas... Je suis heureux!

Une grosse larme coula le long de sa joue. Il tourna sa téte
avec effort du coté opposé et dit d’'une voix lente,
embarrassée:

—Diane..., si vous voyiez! Je n’ai plus... figure humaine!... Je
suis hideux!

—\Vous étes, répondit-elle en se penchant au-dessus du lit,
vous étes celui qui m’aime... et que j'aime, le fiancé,
I’époux que j’'ai choisi!

—Je vous... ferais horreur!

—Non... Je ne désire qu’une seule chose: c’est que vous
viviez, et que je puisse me dévouer a vous toujours.

Avant gu’elle ait eu le temps de prévoir son mouvement, il
avait écarté le bandage et découvrait une affreuse plaie a
peine cicatrisée partant du front, traversant la paupiere
droite et descendant sur la joue, du c6té de I'oreille ou elle
finissait.

—Regardez!



Diane ne tressaillit pas; elle regarda en face I'horrible
cicatrice rouge, a peine fermée et, sans rien dire, elle se
pencha davantage, elle appuya lentement ses levres sur la
plaie...

En se relevant, elle répéta, les yeux rayonnants d’amour:

—Je vous aime, Hervé. C’est pour la France que vous avez
souffert. Vous serez toujours, a mes yeux, le plus noble et le
plus beau. Hervé, c’est moi qui vous le demande
humblement: m'aimez-vous?

—Oui... Diane, je vous aime!

Le silence était tres profond dans la petite chambre. Avant
d’y entrer, le général toussa doucement, puis il s’approcha a
petits pas.

Il ne savait trop, dans I'obscurité, de quel cété se tourner,
guand la voix de sa pupille dit pres de lui:

—Venez, bon ami, que je vous présente mon fiancé.

La guérison miraculeuse du lieutenant de Kéravan fut un
étonnement pour le corps médical qui n'y comptait plus.

Les médecins I'attribuerent a une nouvelle méthode qu’ils
avaient expérimentée a cette époque. Nous croyons plus
simplement que Diane et Hervé rééditerent la jolie aventure
de I’Amour médecin, ou que Dieu voulut conserver au
monde une noble figure de héros.

On prétend que les Bretons ont la téte dure. Le fait est que
le trépané s’en tira a peu de frais. La balafre qui lui barrait
le visage n’intéressait pas directement I'ceil droit. Il put
bientét I'ouvrir et y voir presque aussi bien que de 'autre.
Enfin, la cicatrice elle-méme, traitée par la nouvelle



meéthode qui fait revivre les tissus, ne servit bientbt plus
gu’a parer son male visage et a le marquer d’un souvenir
glorieux.

Il arriva un moment ou Diane retrouva completement la
physionomie grave et douce, le regard profond qu’elle
aimait tant.

Trois mois apres sa sortie de I’'hopital, le lieutenant de
Kéravan et sa jeune femme partaient pour Vauclair, ou ils
allaient passer leur lune de miel et célébrer la Victoire.

Quinze jours plus tard, ils voyaient arriver la marquise de
Trivieres, qui déclarait ne plus pouvoir se passer de son
gendre, Mme de Kéravan et sa fidele Corentine, puis le
général d’Antivy et son neveu Hubert de Louvigny,—le vrai!
—en congé de vingt jours. Il devait repartir avec les troupes
d’occupation.

Ce dernier se jeta avec effusion dans les bras de son ami:

—Ai-je besoin, demanda Hervé, de te présenter a ma
femme?

—Nous nous connaissons déja, dit Louvigny, mais notre
connaissance date de loin.

—Pas tant que cela, plaisanta la jeune femme. Oubliez-vous,
monsieur, gu’une certaine Rose Perrin vous écrivit une
charmante lettre que vous avez dédaignée?

—Me le pardonnez-vous, madame? demanda le jeune
homme, d’un ton malicieux.

Diane rougit, et souriant a son bien-aimé, elle répondit:



—Rose Perrin ne vous le pardonne pas..., mais Diane de
Kéravan vous en remercie.



FIN
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IL FAUT LIRE

GERMAINE ACREMANT



CES DAMES

AUX CHAPEAUX VERTS

Prix Nelly Lieutier de la Société des Gens de Lettres
* Roman en un volume in-16... 7 fr.

* Roman a mettre entre toutes les mains.

«Ravissant petit roman provincial, écrit d’un style clair et
vivant, qui mérite d’'étre lu par toutes les jeunes filles.»

L’Intransigeant. LES TREIZE.

«Mme G. Acremant possede ce sentiment de la mesure, de
la pondération, qualité essentiellement francaise, et qui
donne a son récit ce parfait équilibre, cette harmonie,
marques certaines d’une ceuvre ou domine le go(t le plus
sGr et le plus averti.»

La Renaissance. MARC VARENNE.

«Mme Acremant, qui fait ses débuts dans la littérature, a su,
avec un charme pénétrant, évoquer le train-train fait de
mille petites choses de la vie provinciale.»

L’Avenir.



IL FAUT LIRE

ANDRE DUMAS



MA PETITE YVETTE

* Roman en un volume in-16... 7 fr.

* Roman a mettre entre toutes les mains.

«Rien de plus déchirant, de plus poignant que ces pages ou
André Dumas a jeté devant nous avec un tranquille courage
son pauvre cceur d’homme sur qui la vie s’est férocement
acharnée...

«Le premier, j'ai eu entre les mains le manuscrit de Ma
petite Yvette et je me souviendrai toujours des larmes que
m’arracha ce récit, cette confidence...»

La Renaissance politique, littéraire, artistique. MARC
VARENNE.

«Un livre pour tous les peres, pour toutes les meres... Un
livre que liront avec des larmes tous ceux de nous, hommes
de ce pays, toutes celles de vous, femmes de ce pays, qui,
une heure, un jour, avez senti I'aile froide et méchante du
monstre aveugle effleurer seulement le front de I'enfant
endormi.»

La Victoire. SEBASTIEN-CHARLES LECONTE.



