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PREFACE

A mesure qu'il avance dans la vie, 'homme risque fort de heurter du
pied contre quelque ruine, et il marche escorté comme d'un essaim
de fantébmes. Ruines et fantdbmes! C'est le bilan des choses
humaines: ruines d'illusions, fantbmes de souvenirs. Il suffit d'errer
ou de penser pour se voir ou plutoét pour se sentir entouré de tout ce
qui est mort autour de nous et de tout ce qui est devenu invisible.

Qui donc a prétendu que les spectres n'existaient pas? Ills sont
partout; partout 'homme vieilli rencontre, au détour d'une année qui
finit, d'un anniversaire éloquent qui parle du passé, une foule de
choses blémies et perdues a demi dans la brume, et qui sont des
spectres en verité, spectres d'affections ou d'illusions mortes. Que
de spectres ainsi logés dans ce Paris que les vivants croient habiter
seuls! Dans presque toute chambre, nid clos ou discret, ou deux
amoureux s'aiment, deux ombres se glissent, qui jadis, a la méme
place ont échangé aussi leurs baisers ou leurs soupirs. Le monde
des fantémes tient autant de place que l'autre.

Je le sens bien, a cette heure méme ou une nouvelle année
S'ajoute pour moi aux années passees, et ou le jour de ma



haissance me fait regarder un moment en arriere. Sans étre vieux,
que j'en ai vit mourir!

Oui, que de visages déja palis! Que d'yeux autrefois rayonnants
d'espoir et maintenant a jamais clos ou plutét disparus dans leurs
orbites creuses! Ruines humaines, fantbmes d'amours, d'amities,
d'espérances, de gqaietés, fantbmes des jeunes années, des
premieres joies et des premiers réves! On n'a plus, passé trente ans,
qu'a se baisser pour ramasser a terre la poussiere de ce qui fut la
vie, cendre chaude encore de passion ou encore humide de larmes.

Pourquoi donner ce titre a ce livre: Ruines et Fantdmes? Il n'est
pas un seul des travaux humains qui ne pat étre appelé ainsi. Tout
finit, non par des chansons, comme disait Beaumarchais en ses
ironies, mais par des ruines, comme le criait le vieux Job en ses
lamentations. Pourtant les ruines étudiées ici et les fantémes
évoques sont des spectres et des debris d'espece particuliere.

_Ainsi j'ai ramassé les miettes du curieux.

Ce sont les courses a travers le vieux Paris, les causeries en
chemin, les souvenirs de I'histoire, tout ce qu'une vieille muraille
contient d'inconnu, tout ce qui se tient tapi aux angles secrets des
logis anciens; c'est, en un mot, le passé que je recherche et qu'on
trouvera dans ces pages. Comme il console du présent! Quelle
volupté n'éprouve-t-on pas a feuilleter, si je puis dire, les vieilles rues
comme a cheminer a travers un livre! Plaisirs de coin du feu ou joies
de chercheur et de touriste, vous vous ressemblez tous. C'est
toujours la curiosité qui sert de guide, l'appétit de savoir qui nous
pousse, le besoin de consolation et d'oubli qui nous mene._



Plaisir d'hiver que celui de ces lectures; et I'hiver n'est-il point le
temps des évocations et des souvenirs?

Ce n'est pas quand le bois feuillit, que l'eau tiede court gaiement
sous les saules verts; ce n'est pas quand luit le soleil, quand le ciel
est bleu, le vent doux, le temps heureux, qu'on se plait a les faire
revivre, les chers fantbmes! Mais vienne novembre ou décembre,
I'heure des brouillards malsains, des lourdes et longues heures, des
veillées peuplées de songeries, alors, sous la lampe, en révant,
tandis qu'un bruit indistinct de chars roulant sur le pavé vous arrive a
travers les rideaux tirés, on se laisse doucement aller a jeter un
regard au passe, regard d'adieu ou de regret, ou de mépris, selon le
fantbme évoqué, le souvenir réveillé, le nom prononcé tout bas!

Puis, quelle volupté intime, lorsqu'on ouvre les tiroirs, lorsqu'on
relit les vieux écrits, les lettres, les articles ébauchés, les journaux a
demi déchirés, et qu'on y retrouve, comme dans un sachet fané, un
vague parfum d'autrefois!

Et c'est ainsi, que parmi les feuillets jaunis, les chapitres oubliés,
J'ai retrouvé et recueilli ces pages d'un autre temps. Histoire,
souvenirs, détails inconnus, révélations rapides, mais précieuses et
exactes, memoires des monuments, chroniques des pierres et des
murs, larmes des choses, comme dit Virgile: voila ce qu'il contient,
ce livre dédié aux curieux, a ceux qui trouvent plus de prix a une
anecdote caractéristique qu'a un long chapitre, et préferent un
sonnet a un long poéme.

Ruines et fantbmes! Poussiere de palais et d'étres humains!—Un
peu de cendre dans trois cents pages. Mais quoi! s'il reste au foyer
éteint une étincelle, une seule, c'est assez!



Jules CLARETIE.

3 Décembre.

RUINES ET FANTOMES

L'ABBE HARDY ET LUCIE GAUTIER
1787-1792

L'histoire a ses dédaignés, héros ou criminels méconnus. Elle n‘aime
pas I'égalité, mais I'élection. Elle est femme. Parmi les générations
tout entiéres, c'est un homme qu'elle choisit, un seul, scélérat ou
martyr; et celui-ci accepté, elle se dit et se croit quitte envers les
foules. Pendant ce temps restent dans I'ombre les plus terribles et
les plus braves, les meilleurs ou les pires, ceux dont la vie heurtée
ou fierement unie, sinistre ou superbe, était faite pour attendrir ou
pour effrayer par I'exemple.

Il y aurait fort a faire si I'on voulait jamais réparer ces injustices.
Pourquoi César, et pourquoi pas Laridon? Pourquoi Isaie, et
pourquoi pas
Baruch? Pourquoi Murat, et pourquoi pas Rampon? Pourquoi



Lacenaire, et
pourquoi pas Lemaire?

Ce n'est pas un héros que jai découvert. Il n'intéresserait
personne. Un héros, fi donc! Non...—C'est un assassin. Nul ne
connait, d'ailleurs, cette cause ignorée qui allait étre une cause
célébre. Et pourtant je n'invente rien, pas un détail, pas une date,
pas un trait. C'est en fouillant dans nos Archives nationales de la rue
du Chaume que j'ai rencontré le drame inconnu dont je vais citer les
principaux traits sans essayer de colorer a la moderne ce petit
tableau d'un autre temps. «Monsieur mon neveu, disait M. de L** a
un académicien qui n'est pas célébre, voulez-vous étre poignant?
Soyez sobre.»

Le 17 janvier 1787, un dimanche, le commissaire royal Pierre-
Jean Duchauffour fut averti qu'un crime venait d'étre commis rue
Saint-Louis, proche le Palais. Seize jours auparavant, le 2 janvier,
une femme Lucile Gautier était venue louer, a raison de 120 livres
par an, une petite chambre ou gisait maintenant, frappé de plusieurs
coups de couteau, le corps d'un homme qui fut bientét reconnu pour
étre celui de Louis-Pierre Hardy, maitre de la Chambre des comptes
de Montpellier. Millon, lieutenant criminel au Chéatelet, est averti sur-
le-champ; I'enquéte commence, les voisins sont interrogés, un
chirurgien est requis, et voici le rapport qu'il rédige et qu'il signe. Ces
pieces authentiques, en quelque sorte tachées de sang ont toujours
une éloquence que le neveu de M. de L** lui-méme ne saurait
egaler:

«Nous, conseiller-médecin et chirurgien ordinaires du Roy
en son Chatelet de Paris, de l'ordonnance de monsieur le
lieutenant criminel, sur le réquisitoire de monsieur le



procureur du Roy, nous sommes transporté rue Saint-Louis
du Palais, maison du sieur Caban, horloger, au premier étage
sur le derriére, a l'effet d'y voir et visiter le cadavre du sieur
Pierre-Louis-Hardy, maitre de la Chambre des Comptes de
Montpellier, pour constater la cause de sa mort. L'ayant
examiné extérieurement, nous luy avons remarqué: 1° une
playe peénétrant jusqu'au péricrane prenant depuis le temporal
gauche, s'étendant jusqu'a I'occipital; 2° une division totale de
tous les tégumens, prenant son origine de la premiere playe
désignée ci-dessus, se propageant jusqu'a l'os pariétal du
c6té droit; 3° une playe sur la partie moyenne de l'occipital,
longue de trois travers de doigt, et ayant mis l'os a découvert;
lesquelles playes ont été faites par un instrument contondant,
tel qu'il soit; 4° trois playes: la premiére située sur le milieu du
coronal, la seconde sur l'orbite droit, et la troisieme sur l'orbite
gauche et pénétrant toutes trois jusqu'aux os; 5° une plaie a
la partie moyenne de I'os maxillaire droit, n'intéressant que la
peau et le tissu cellulaire, oblique et longue de deux pouces;
6° une playe a la partie antérieure du col, large de cinq
travers de doigt et longue de sept, avec lésion de la peau,
des muscles, des vaisseaux, de la trachée-artéere, de
I'esophage, et enfin la ditte playe pénétrant jusqu'aux
vertébres du col; 7° enfin une playe a la partie antérieure et
latérale de la poitrine du c6té gauche, large d'un pouce,
peénétrant dans la capacité de la ditte poitrine sans Iésion des
parties y contenues, tous accidens occasionnés par un
instrument piquant, et tranchant, tel que couteau de chasse,
rasoir, etc., que nous estimons avoir occasionné la cause de
la mort prompte dudit sieur Hardy.



«Fait a Paris, le dix-sept janvier mil sept cent quatre-vingt-
sept.

«DUPUIS.»

La femme Gautier qui, deux semaines avant le jour du crime,
accompagnée d'un quidam qu'on allait maintenant rechercher, était
venue arréter pour un an le logement de I'horloger Caban, avait
brusquement disparu. Les premiers soupcons se porterent
naturellement sur elle et sur cet inconnu, et le procureur du roi
conclut a l'inhumation du cadavre, et des I'abord a la prise de corps
de Lucile Gautier et d'un quidam.

Moins d'un mois apres, le 6 février, le qui__dam_ «était appliqué
a un certain Jacques-Maurice Hardy, frere de la victime, ci-devant
abbé et actuellement homme de loi». Logé rue Coquilliere, hotel de
Calais, Jacques Hardy, que des affaires d'intérét appelaient de
Montpellier a Paris, n'avait plus reparu a son hétel depuis le 17
janvier, et sa disparition coincidait de fagcon singuliére, significative,
avec la fuite de Lucile Gautier. C'en était assez et la justice n'avait
plus qu'a suivre la trace des deux coupables[1].

[Note 1: Le procés que nous faisons connaitre aujourd'hui n'ayant
pas été jugé, l'auteur a cru devoir changer au nom de chacun des
deux personnages une lettre, une seule, la premiere, afin d'éviter les
réclamations des héritiers. Sauf cette légére correction, les moindres
détails de cette triste histoire sont scrupuleusement exacts.]

Elle était, en ce temps, assez lente, fort empéchée dans sa
marche, pliant sous le faix des paperasses volumineuses que
comportait une instruction. Les proces duraient un an, deux ans, dix
ans: on en citait de centenaires. Le ler mars, réquisitoire du



procureur du roi a ce que l'abbé Hardy et la femme Gautier soient
assignés a la huitaine, «a son de trompe par un seul cri public»; puis
déclaration de la contumace, commission rogatoire adressée au
lieutenant criminel de la sénéchaussée de Lyon; information faite par
lui sur le passage préesume de Hardy et de Lucile par cette ville;
interrogatoires, rapports, procés-verbaux, tous les pseudonymes
divers du papier timbré pleuvent et s'amoncellent dans le dossier de
I'affaire, et I'on pourrait les retrouver entassés, poudreux, jaunis,
momifiés, dans les Registres du cy-devant Parlement de Paris en la
Tournelle criminelle. Cependant Jacques Hardy était loin de France
et croyait bien n'y jamais rentrer.

En 1787, I'abbé Hardy était un beau jeune homme de vingt-six
ans, grand, de carrure solide, avec de longs cheveux qu'il portait
sans poudre. Tres-élégant, trées-mondain, d'une famille considérable
de Montpellier, il avait déja couru le monde des aventures, batteur
de fortune comme il elt été batteur d'estrade, et, si I'on en juge par
les faits, assez maltraité du sort. Elevé au collége de I'Oratoire de
Lyon, apres ses premieres études il prend I'habit de I'Ordre et se fait
régent des basses classes. Il est tonsuré, mais il n'‘endosse en
quelque sorte la soutane que pour la jeter aux orties, reprend I'habit
séculier, et tout brillant de jeunesse ardente, le diacre réfractaire se
lance a corps perdu dans le monde, a la mort de son pere. Il a
raconté lui-méme sa vie dans un Mémoire justificatif qui, trop
souvent écrit dans le style emphatique du temps, parfois saisit par la
vérité des détails et je ne sais quelle franchise d'accent. «Avant
d'entrer dans l'exposé des faits, dit-il au début, il est a propos
d'avertir tout lecteur impartial que s'il s'attache a blamer mes moeurs
et ma conduite comme ecclésiastique, je les lui abandonne, vivant
dans un siécle ou ce qu'on appelle moeurs n'est pas la vertu
dominante. J'ai fait comme la plupart des jeunes gens de mon age,



j'ai suivi le torrent. D'ailleurs je n'avais que la simple tonsure.» |l faut
le laisser parler: «Jeté de bonne heure dans le monde, je suivis la
carriére ordinaire; fier de quelques succes, je m'attachai aux femmes
les plus citées, me faisant une espéce de gloire d'afficher les plus
courues. Je passai ainsi les premiéres années de ma jeunesse,
effleurant le plaisir sans jamais me fixer. Mais comme il faut subir
son sort, tout mon systéme d'inconstance échoua aupres d'une
jeune Lyonnaise qui me fixa. Avec de l'esprit, de la douceur, de la
complaisance et de I'engouement, elle joignait a toute l'apparence
des vertus une fermeté de résolution et une promptitude d'exécution
inouies. Elle ne I'a que trop prouvé.»

Hardy pourtant, en sa confession, oublie bien des choses
importantes. Il était joueur, et ne parle pas, a dessein peut-étre, d'un
certain garcon perruquier qui fut, durant des mois, son associé pour
les parties de tric-trac. Vient un jour ou I'abbé est accusé d'avoir volé
une chaine d'or a I'un de ses partenaires. Le perruquier le défend,
paye pour lui la chaine, et le tolle soulevé par ce scandale se calme
peu a peu; mais Jacques Hardy quitte Lyon cependant et se réfugie
dans les Cévennes, chez sa soeur, qui accueille a bras ouverts
I'enfant prodigue... du bien des autres. Peu de temps aprés, dans
cette retraite, nouveau haro. Qu'a fait Hardy cette fois? Il a voulu
enlever la fille d'un chevalier de Saint-Louis, son voisin. On I'a
empéché, I'épée a la main. Il faut encore céder le terrain. Hardy
s'enfuit, rentre au séminaire; puis le quitte, vient a Paris chez son
frere, Pierre Hardy, logé rue Saint-Marc, étudie, se fait recevoir
docteur és lois, et retourne enfin a Lyon, ou l'attend Lucile, le
mauvais génie de ce damné.

Cette jeune Lyonnaise, «spirituelle, douce et complaisante», était
la femme d'un certain Gautier, homme du commun, ainsi qu'on



disait, palefrenier, je crois, et en tout cas moins scrupuleux qu'un
hidalgo sur le point d'honneur. Sans plus de facons, Hardy lui prend
sa femme, qu'il emmeéne a Paris, et qu'il loge a ses frais dans un
hétel, sous le nom de Mme Dulac. Pendant un mois, c'est le
bonheur, car I'amour adultére connait aussi la lune de miel. Mais ce
n'est pas assez de s'aimer a Paris, il faut s'adorer aux champs, dans
les sentiers verts, et courir les bois comme on a couru les carrefours.
Hardy se retire, dit-il, dans une campagne isolée mais riante; et I3,
savourant la solitude a deux, oubliant les fiévres premiéres, les
fautes, et (faut-il le dire?) certaine jalousie contre son frére, née
depuis longtemps, depuis longtemps combattue, I'abbé se laissait
vivre, et n'avait d'autre horizon que les yeux bleus de Lucile et
d'autre souci que son bonheur.

Jacques Hardy, I'héritier d'un parent éloigné, était assez riche,
moins cependant que son frére le maitre de la Chambre des
comptes de Montpellier, a présent établi a Paris, et a qui par
testament le pére avait laissé tous ses biens. Cette fortune, qui
pouvait lui revenir un jour, miroitait bien parfois, s'étalait, pleine de
tintements sataniques, devant la pensée du joueur. Le crime a des
pentes savonnées, pis que cela, glissantes de sang. Un homme de
moins, et Jacques était riche! Notre abbé a d'ailleurs des fagons de
repousser toute idée de meurtre qui l'accusent étrangement, qui
'écrasent. Ecoutez-le dans son Mémoire; en plaidant son innocence,
il se condamne lui-méme: «Un soir d'été, étant a Montpellier avec
mon frére, nous étions allés a la campagne d'une de mes tantes,
Mme La Marier, et nous y allions ordinairement tous les soirs.
Comme c'était le temps ou la paille fraiche était amoncelée, nous
NOUS amusions avec nos jeunes cousines a jouer sur cette paille:
c'était a qui serait le mieux enseveli sous les monceaux de paille.
Nous prolongeames ce badinage jusque bien avant dans la nuit, et



vers les une heure du matin nous nous retirames, mon frére et moi
seuls. Nous avions coutume de passer, en revenant a la ville, dans
un chemin de traverse, éloigné de tout secours, vrai coupe-gorge, si
dangereux, que j'avais toujours la précaution de porter des armes
avec moi. Or, je le demande, si j'avais été assez scélérat pour
attenter aux jours de mon frére, n'étais-je pas le maitre de sa vie?
Tous les biens m'étaient alors substitués?» Il raconte plus loin que
son frére lui dit trois ou quatre jours aprés cette scéne, en lui tendant
I'oreille:—Regarde donc ce que j'ai la, je souffre. Un fétu de paille
s'était logé dans le tube auditif: «Je le retirai avec une pince. Qui
m'empéchait, au lieu de I'extraire, de I'enfoncer davantage, et qui elt
deviné ensuite que mon frere n'était pas mort, par exemple, d'une
tumeur dans la téte ?»

Singuliére facon de prouver que la pensée d'un crime ne lui était
jamais venue!

Mais, parmi les douceurs d'une vie champétre, cette atroce
pensee etait oubliee. Jacques Hardy ne demandait plus rien, ni
fortune ni situation, lorsque, par la gazette, il apprend que Gautier, le
mari de Lucile, a porté plainte contre elle au Chéatelet. L'affaire est
grave, il faut en arréter le cours. «Monnoie fait tout», disait Riquetti.
Hardy connaissait la maxime; il n'hésite pas, il paye les juges, il paye
le mari. Pour celui-ci, c'est mieux encore, il le garde auprés de lui en
qualité de domestique, et Gautier, bien nourri, bien logé, bien
appointé, préside, gros et gras, aux amours des tourtereaux. Un
mois apres, Hardy forcé de soutenir, a propos de trois prieurés qu'il
possédait la-bas, un procés a Toulouse, part pour le Midi en
emmenant la femme et le mari, et ce ménage a trois court
gaillardement les grandes routes.



A Toulouse, pendant le séjour de Jacques Hardy, Lucile Gautier
demeurait cachée; il ne fallait indisposer ni les juges du Parlement,
ni la famille du plaideur; elle I'accompagna encore incognito lorsque,
trois mois plus tard, il alla passer ses vacances dans un de ses
prieurés. Ces soins qu'elle prenait a ne le point compromettre
touchaient profondément le ci-devant abbé, dont I'amour-propre et
I'amour, également flattés, s'unissaient pour faire a Lucile comme
une auréole. Quant a Gautier, il s'était cassé le bras dans une partie
de cheval; on l'avait expédié déja sur Paris, et il y vivait maintenant,
sans plus se creuser la cervelle, d'une pension régulierement
acquittée par I'amant de sa femme.

Au mois de mai 1786, le Parlement de Toulouse rendit son arrét
dans l'affaire des prieurés. Hardy perdait son proces, et, débouté de
ses réclamations, se voyait encore condamné a tous les frais. Le
voila furieux; il use aussitdét du droit d'appel et reprend la route de
Paris. Il connaissait la des avocats distingués, lumiéres du barreau
de leur temps, M. Gerbier, M. Vulpian, et les voulait consulter. Lucile
Gautier le suivait toujours. Pour conserver d'ailleurs un reste de
décorum, elle logeait dans quelque chambre isolée comme celle ou,
six mois plus tard, rue Saint-Louis, chez Caban I'horloger, elle allait
s'établir.

Mais a Paris, dans cette province véritable, ou tout est connu,
commenté, Jacques Hardy allait soutenir un assaut imprévu, et il
allait retrouver son frére.

La famille entiere de l'abbé, ce clan d'honnétes gens irrités,
effrayés des désordres de leur parent, avait sollicité depuis
longtemps contre lui une lettre de cachet, que M. Séguier, avocat
genéral au Parlement de Paris, s'était chargé d'obtenir. La lettre



signée, Pierre Hardy se chargea d'en faire usage. C'était
assurément le moyen extréme et d'une violence peut-étre
dangereuse; mais déja la liaison de Jacques Hardy et de Lucile
Gautier était de notoriété publique. La honte de 'abbé rejaillissait sur
tous les siens. Pierre alla donc franchement a lui, et chef de famille
sévere, severement parla de rupture.

—J'aime cette femme, dit I'abbé Hardy, et je suis sir de son
amour. On ne nous séparera pas.

Le ton était net, formel comme la réponse. L'autre n'insista point.
Son parti, au surplus, était pris. C'était Lucile Gautier qu'il allait
frapper et brusquement arracher, de par la lettre de cachet, des bras
de Jacques. On devine ce qui dut se passer entre les amants, les
confidences de l'abbé, les reproches, les pleurs, les conseils de
Lucile. Non-seulement Pierre Hardy était maintenant pour eux le
détenteur de la fortune paternelle, il devenait encore le représentant
de l'autorité, le rude devoir incarné, le remords vivant. «Cet homme
est de trop!» Ce dut étre le mot de cette femme. Ce qu'il advint, on le
sait. Pierre Hardy fut tué. Comment? On l'ignorera toujours.

L'abbé Hardy, dans son Mémoire, a raconté tout au long ce fatal
dimanche, la journée du crime.

Il devait, parait-il, le surlendemain, regagner Toulouse; il avait
payé déja M. Vauvert, procureur au Chatelet, rue des Bourdonnais,
et Morisset, greffier, rue des Deux-Boules, I'un et l'autre utilisés dans
la contre-enquéte. Tous ses comptes liquidés, rien ne le retenait plus
a Paris. Ce matin-la, Jacques Hardy se leva de bonne heure. Il quitte
la rue Coquilliére, monte jusqu'a la rue de la Jussienne, ou, a I'hétel
Louis-le-Grand, il dine «avec tout I'appétit d'un jeune homme bien
portant qui veut bien employer ses trente sols», et va faire un tour au



Palais-Royal et y prendre le méridien. Il rencontre la son frére, le
salue, lui trouve un air embarrassé (la version est de lui). Il devine
que Pierre songe a Lucile, que peut-étre va-t-il chez elle. Son frere
seul, et son ami le plus intime, I'abbé Dalés, savaient ou logeait la
femme Gautier.

Jacques prit une chaise, s'assit et regarda les promeneurs. Il était
dégustant et découpant une glace devant ce café Foy, ou, deux ans
plus tard, montant sur une table, Camille Desmoulins devait, d'un
geste et d'un mot, pousser le peuple a la Bastille. On met en doute
(c'est une parenthése) I'histoire des trompettes de Josué, qui firent
tomber les murailles de Jéricho; le cri d'un gamin de génie fit bien
s'écrouler d'un seul coup les pierres de la forteresse despotique.

Il faisait beau dans ce Palais-Royal, ou Debucourt devait faire
pirouetter ses muscadins et chiffonner les galants jupons de ses
merveilleuses. Les gens circulaient, habits rouges ou verts, bas
chinés; les femmes cachaient le bas de leur visage dans leurs
fourrures, et ne laissaient voir que leurs yeux. Les boutiques des
arcades, louées depuis peu par le duc d'Orléans 3400 livres
chacune, étaient fermées. Paris se promenait, buvait l'air et flanait.
Peut-étre les futurs révolutionnaires s'échauffaient-ils la-bas, sous
les galeries, causant de l'avenir, le colossal marquis de Saint-Huruge
dominant déja les groupes. A quelques pas de sa chaise, I'abbé
Hardy pouvait voir le fameux n° 114, ou, trois ans auparavant, I'abbé
Rousseau, amoureux de la soeur de son éléve, s'était bralé la
cervelle un beau soir. Ce n° 114 était un restaurant. Aprés avoir diné
dans un cabinet particulier, I'abbé Rousseau écrivit un billet qu'il
posa sur son assiette: «J'étais né pour la vertu, j'allais étre criminel,
jai préféeré de mourirl» Et voila un suicide. Il y a des maisons



prédestinées. Dans ce méme restaurant, Lepelletier de Saint-
Fargeau devait étre assassiné par Paris.

Bien reposé, Jacques Hardy se leva, prit le chemin de la rue
Saint-Antoine, et, a la communauté des prétres de Saint-Paul,
demanda son ami, I'abbé Dalés. Il venait lui faire ses adieux et lui
reclamer quelques ouvrages de théologie auxquels il tenait
beaucoup. L'abbé Dalés était sorti. Hardy tira d'un petit sac de peau
suspendu contre la muraille un morceau de craie blanche, et traca
son nom sur la porte, en guise de carte de visite. C'était I'usage en
bien des maisons. Voltaire et Piron en profitaient pour se fusiller
d'injures.

Le charron qui devait mettre en état la voiture de voyage de I'abbé
avait justement son atelier prés de la Bastille. Hardy n'était pas loin,
il entra chez lui, causa, puis se rendit rue des Saints-Péres, chez Me
Gerbier, son avocat. Il y resta, a-t-il dit, de deux heures a cinq
heures de l'apres-midi, et le crime dut étre commis, rue Saint-Louis
du Palais, a trois heures de relevée. A cinq heures, I'abbé Hardy
était de retour a son hoétel, et écrivait des lettres, lorsque Claude
Carré, son domestique, entra vivement, et lui dit:

—NMonsieur, il y a une dame qui vous demande dans I'église
Saint-Eustache, et qui parait tres-empressée a vous parler.

«J'ai cru, dit Jacques Hardy, que c'était Mme Campenon,
marchande limonadiére, tenant le café de la Bonne-Foi, rue Saint-
Jacques, et qui avait déposé en ma faveur dans I'enquéte de mon
adversaire.»

Et il sort.



«Arrivé, dit-il, a Saint-Eustache, je cherche partout des yeux Mme
Campenon, et, ne la voyant pas, je commencais a me douter de
quelque tour, quand je me sens tirer par I'habit, et, me retournant, je
vois Lucile qui, étant mise trés-proprement, me dit: «—J'ai des
choses de la derniere importance a te communiquer; mais, comme
nous ne pouvons parler longtemps dans une église, méne-moi dans
un lieu ou je puisse te parler librement.» Ne sachant trop ou la
mener, je pris avec elle le chemin du Palais-Royal. Chemin faisant,
je voulais savoir ce qu'elle avait a me dire; mais, le fracas des
voitures et le tintamarre des rues de Paris m'empéchant de
I'entendre, je remis toute explication a notre arrivée au Palais-Royal.
Nous y cherchames un endroit solitaire et écarté de la foule, et nous
nous assimes prés du bassin, adossés a un des cabinets de
treillages, ou nous étions absolument seuls.

«Elle commenca par vouloir me tromper en me disant d'un air
embarrassé:—On cherche a nous faire enfermer; ta famille a obtenu
des ordres et ton frere est chargé de les faire exécuter; I'on doit nous
prendre demain matin dans notre lit chacun de notre c6té, et si nous
ne partons pas sur-le-champ, nous sommes perdus.—C'est une
terreur panique, lui répondis-je, ce n'est pas au moment ou je vais
faire juger mon procés que ma famille cherchera a m'enfermer pour
me le faire perdre.»

C'est alors—toujours selon la version de Hardy—que Lucile,
laissant éclater brusquement la vérité, lui déclare que Pierre Hardy
était venu chez elle aprés l'avoir quitté, lui, son frére, au Palais-
Royal; qu'il l'avait insultée, menacée, et que, «emportée par le
premier mouvement, elle avait, dit I'abbé, pris mon couteau de
chasse, qui était pendu a c6té de son lit, et que, saisissant un
moment a l'improviste, elle le lui avait plongé dans le coeur, qu'il était



mort sur le coup, que tout était tranquille dans la maison, et que
personne ne s'était apercu de rien.»

On le voit, Hardy ne songe qu'a bien établir son innocence. Tout a
I'neure il écartait de lui I'accusation par I'alibi; maintenant il la rejette
simplement sur une autre, et la peint, égarée, toute pale, se jetant a
ses pieds et lui disant:

«Oui, je suis coupable, je m'accuse et je ne mérite que ton
exécration, mais quand j'ai commis le crime, ce n'a été que pour ne
pas étre séparée de toi: si cette considération ne te touche pas,
traite-moi sans ménagements, ne crains pas de livrer au bras infame
celle qui pendant trois ans a partagé ta couche, va faire préparer
mon supplice; et si c'est encore peu pour toi, viens toi-méme étre
témoin du spectacle de ma mort. Mais songe que tu ne m'immoleras
pas seule en assouvissant ta vengeance, tu sacrifieras a la fois deux
victimes. As-tu oublié que je porte dans mon sein un gage sacré de
notre union? Aprés cela foule-moi aux pieds, ou plutét si tu n'es pas
attendri pour moi, prends piti€ de ton sang, sauve cette innocente
victime qui doit t'étre encore chére et qui n'a pas participé a mon
crime.»

«Grand Dieu! ajoute Hardy, dans quelle agitation me plongérent
ces derniéres paroles! J'en appelle non pas a vous, ames stériles et
stagnantes, mais a vous, ames sensibles, qui, ayant senti les élans
et le délire d'une grande passion, avez éprouvé qu'elle commandait
a tous vos mouvements et qu'il n'y avait pas une seule pulsation de
vos arteres qu'elle ne dirigeait; dites, croyez-vous que ce fat du lait
qui dans ce moment coulat paisiblement dans mes veines??? Non,
c'était du vitriol.»



Voila de ces cris vraiment éloquents. Mais, partent-ils bien d'un
coeur sincérement ému, torturé, innocent? La réflexion se fait
accusatrice. Lucile seule a-t-elle pu mutiler, comme on I'a vu, le
corps de Pierre Hardy? Ces blessures horribles n'accusent-elles pas
une main d'homme, une main robuste et ferme? L'abbé Hardy a bien
voulu encore faire planer les soupgons sur le mari de Lucile; mais
Gautier n'était plus a Paris déja en janvier 1787. Parti pour Lyon,
logé je ne sais ou, a Fourviéres, on ne I'a jamais retrouvé, on ne l'a
plus revu.

En s'associant a la fuite de Lucile, Jacques Hardy d'ailleurs
devenait son complice.

Il rentre a I'nétel de Calais, il fait sa bache, attelle son cabriolet, va
chercher Lucile qui 'attend, et (c'était le soir) en passant sur le pont
de la Tournelle, I'idée lui vient un instant de se jeter a I'eau. La Seine
semble avoir parfois des remous magnétiques. «Le parapet n'est
pas bien haut, songeait Hardy, la riviere est forte, tout sera fini[2]'»
Mais Lucile!... Il s'éloigne. «Me voici. Viens!» Elle monte en voiture.
lls sortent de Paris par la porte Saint-Bernard. Le garde insistait
beaucoup pour savoir ou allaient ces gens qui, j'imagine, étaient
pales. A Villejuif, ils prennent la poste. Lucile, que tout retard
effrayait, attelle elle-méme les chevaux. On abandonne le cabriolet
sur la route, et vite les coups de fouet. Aux portes de Sens, par une
fatalité, I'essieu casse. Il faut le réparer. Hardy entre dans une
auberge, tombe épuisé sur un banc et regarde le parquet d'un oeil



fixe. Le géant est brisé; la fréle et nerveuse Lucile va, vient, presse
les ouvriers, prend le rabot, travaille elle-méme. L'essieu refait, elle
entre dans l'auberge. Hardy dormait.

[Note 2: Mémoire manuscrit de J.-M.-B. Hardy. Combien de pareils
manuscrits que I'on ne consulte pas pour écrire I'histoire!]

—Hola! en route!
Elle le secoue et I'éveille. lls sont partis.

L'histoire ici tourne au roman. Je n'écris pas une nouvelle, je
raconte ce que j'ai lu. C'est dommage. L'abbé Hardy pourrait fournir
un beau sujet aux faiseurs de récits d'aventures. Arrivés a Lyon, il
prend un passeport sous un nom supposé. Voila qui est dit. Les
fugitifs traverseront les Alpes, gagneront ['ltalie, s'établiront a Milan
ou a Bologne, et vivront la comme ils pourront, heureux et libres!
Libres!

Jacques Hardy avait emporté peu d'argent. C'était une faute. Mais
comment réaliser si vite la fortune du mort? On était parti un peu au
hasard, fuyant le gibet, courant le salut. lls allerent plus loin qu'ils ne
se I'étaient promis et ne s'arrétérent qu'a Venise. Hardy appelle cette
course folle a travers la France et [ltalie «un voyage qui, en
exceptant le passage du mont Cenis, aurait pu étre agréable dans
toute autre position». ltaliam! Italiam! Sans doute. Mais ce n'était pas
la Romeéo et Juliette, c'était lord et lady Macbeth, et le spectre de
Banquo les suivait. En route, I'abbé avait acheté en gros (sans doute
a Geneve) une douzaine de montres qu'il revendit aux Vénitiens
avec bénéfices. Venise la républicaine ne lui déplaisait pas; mais elle
était encore trop prés du royaume de France. Il projetait de passer la
mer, de s'établir en Egypte, et déja s'entendait avec un capitaine de



vaisseau veénitien prét a mettre a la voile pour le Levant. «Je
connaissais le commerce d'Alexandrie, et j'espérais me tirer d'affaire
par son secours en commercgant sur le café, les sequins vénitiens, la
saleta et autres objets, sans cependant changer de religion.»

Parbleu! Bien entendu, I'abbé.

Mais une chute de Lucile vint tout gater. Elle descendait de
gondole, apres une promenade au Lido; elle tombe et fait une fausse
couche.

—Pars donc seul! dit-elle a Hardy.

Il s'embarque pour Trieste ou je ne sais quelles affaires
I'appelaient chez un marchand de verroteries, et, a son retour, quel
étonnement!... Lucile n'est plus la. Fatiguée de son amant, effrayée
de la pauvreté qu'il fallait maintenant partager avec lui, elle s'était
simplement fait enlever par un nommé Lesage, agent secret de
I'ambassade francaise.

Le premier mot de Hardy fut celui-ci: Je le tuerai!

Peut-étre I'e(t-il fait; mais un beau matin on éveille I'abbé des
I'aurore, on lui ordonne de s'habiller, et on le conduit aux prisons de
I'Inquisition d'Etat. C'était le 8 juillet 1787, six mois aprés le meurtre.
Sans autre forme de proceés, I'abbé fut jeté dans le méme cachot
qu'un Titatarma qui me parait un énergique et joyeux compagnon.
Ce Titatarma avait bien ¢a et la distribué quelques coups de couteau
a ses contemporains, mais il aimait a rire et payait volontiers a
Jacques Hardy quelque réchauffant fiaschetto.



—Ah c¢a! lui dit-il au bout de trois ou quatre jours de fraternisation,
est-ce que vous avez tué, vous, homme ou femme?

Titatarma aimait les confidences.
L'abbé Hardy devint pale.
—Je ne sais méme pas, dit-il, pourquoi je suis ici!

—Diable, fit I'autre, je suis donc plus instruit que votre Eccellenza.
C'est comme assassin qu'on me loge. Et quant a vous, tenez, vous
étes un bon enfant, eh bien! vous étes accusé d'avoir tué votre frére.
Bah! qu'importe! Le vrai mot d'ordre est celui-ci: Du marasquin et de
la gaieté. Un mauvais quart d'heure est bientbt passé.

L'abbé Hardy, qui nous raconte ce dialogue, ne nous dit pas si le
Veénitien Titatarma passa le mauvais quart d'heure, mais il a soin de
répéter que lui, sujet de Louis XVI, demeura trois mois dans ces
cachots, ronge de vermine, sans chemise, misérable et malade.
L'inspecteur de police le remit a la fin bien et d0ment enchainé aux
autorités francgaises, et on le reconduisit, une chaine cadenassée a
chacun de ses pieds et formant noeud sous le ventre d'un mulet
rétif. Il passa de la sorte le mont Cenis, par le froid, par la neige, vétu
simplement d'un habit de camelot déchiré et les membres disloqués
a chaque bond du mulet. On rencontre justement a mi-céte de la
montagne une caravane de baladins montreurs de bétes. L'odeur
des fauves monte aux naseaux du mulet qui prend peur, galope et
broie littéralement, secoue, torture son triste cavalier. Le voyage
dura onze jours. A la fin d'octobre 1787, Hardy arrivait a Lyon au
chateau de Pierre-Cise, ou on I'enchaina par le cou dans un cachot.



On lui laissait pourtant les mains libres. Il résolut d'en profiter; il
voulait mourir.

«J'avais soustrait a cinq visites d'Argus plusieurs morceaux de
verre bien taillants. J'en choisis un en forme de lancette, je pilai le
reste que j'avalais, et je m'ouvris les veines.

«D'abord ma main malhabile et peu au fait d'une opération qui
exige de l'expérience et de la pratique, ne pouvait en venir a bout, je
me martyrisais inutilement; mais enfin, réunissant tout mon courage,
j'entrai le verre si profondément, que je fis jaillir le sang. Non content
d'y avoir réussi, je fis une ligature a l'autre bras, et, devenu plus
expert, je donnai un autre passage a mon sang par une large
ouverture, et je souffris beaucoup, parce que le verre ne coupe pas,
mais déchire.»

—C'est le seul sang, ajoute-t-il, que j'aie répandu de ma vie!

Puis il écrivit sur le mur, avec son doigt trempé dans ce sang: Je
meurs innoc..., et s'évanouit.

«Je meurs innocent!» On le croirait parfois.

M. le commandant du chateau, le marquis de Belle-Cise, était
absent lorsqu'on vint annoncer la tentative de suicide du prisonnier;
mais sa femme entra dans le cachot et fit donner des soins a Hardy.
Il revint a la vie, ou plutét la vie le reprit, pour ainsi dire. Et avec la
vie, l'espaoir, la soif de salut. Rien ne prédispose a l'existence comme
un suicide manqué. Jacques Hardy, nouvel Achille, résolut d'en
échapper malgré les dieux. |l récapitula ses chances de succes, fit
appel a ses parents, demanda du papier, écrivit—et cela dans
l'ombre de la nuit—rima, adressa lettres sur lettres, composa ce



Meémoire dont j'ai parlé et que j'ai cité, remua terre et ciel, compila,
copia, versifia. Tous ses écrits sont un appel a la pitié. Aucune
faiblesse pourtant.

Il supplie, mais dignement.

Il demande a M. de Jolly, son parent, avocat aux conseils, de lui
faire obtenir du bois pour I'hiver, une chambre, de I'air. |l le demande
en vers.—Et quels vers!

Dans ce séjour malencontreux
Je suis cent fois plus malheureux
Que le plus malheureux ermite,
Car un chartreux a son jardin;

Le plus austére anachorete
A le plaisir, dans sa retraite,
De voir 'aurore, le matin;

Et le soir, assis sur I'herbette,
Il voit le jour sur son déclin.

Lacenaire était romantique byronien; I'abbé Hardy est gentil-
bernardien.

Il n'est pas ingrat, d'ailleurs, ce poéte de cachot, et paye sa dette a
la marquise qui I'a secouru en chantant M. le marquis:

Je vous le dis avec franchise,
On ne me verra point chercher
De vains moyens de m'évader;
D'ailleurs monsieur de Belle-Cise
Veille assez bien sur Pierre-Cise
Pour étre sir de I'empécher.



Il est bienfaisant au possible,
Affable, humain, compatissant,
Mais pour avoir le coeur sensible
Il n'a pas moins l'oeil vigilant.

Verselets qui semblent tirés du Chapelle et Bachaumont de la
captivité!

Mais, sur ces entrefaites, 89 était venu, et cette secousse profonde,
ce tremblement de terre moral qui allait renverser la royaute,
renversa d'abord les Parlements. Toute la procédure instruite contre
I'abbé Jacques-Maurice-Bruno Hardy fut réduite a néant, et, amené
a Paris, le ci-devant abbé fut traduit au 6° tribunal criminel établi par
la loi du 14 mars 1791. Le 16 septembre, l'instruction recommence,
les témoins sont rappelés, le chirurgien Dupuis mandeé et interroge,
les confrontations faites de nouveau. Bien des preuves manquent
alors. Ou est Lucile? ou est Gautier? Pas plus que le mari, la femme
n'a reparu. Elle est morte sans doute a Venise, ou cachée. Lesage,
qui a dénoncé Hardy, a pris soin évidemment de la soustraire aux
poursuites. C'est sa maitresse maintenant, il I'aime, elle I'aime peut-
étre. Elle vit fort honnétement Ila-bas, est-ce qu'on sait? Bref,
quoique l'affaire soit portée comme pressée sur les réles, elle traine,
elle ne finit pas.

Le 22 septembre 1791, Lempereur, commis-greffier, lit le jugement
qui annule la procédure de 1787 a Hardy, entre les deux guichets de
la Force comme lieu de liberté. Hardy y acquiesce et refuse de



signer. A la Force, malgré les versiculets de tout a I'heure, il tente de
s'évader. Enfermé au Chatelet en 1790, il avait réussi déja a sortir
de prison; il avait erré dans Paris pendant trois jours, sans
ressources. Il s'était présenté chez M. de Pastoret, lui demandant de
I'argent. Arrété bientdt, on avait trouvé sur lui un certificat du district
des Cordeliers sous le nom de Moise Delcamps, de Bordeaux. En
mars 1791, porté comme malade a l'infirmerie de Bicétre, Hardy
avait fait mieux. Aprés avoir fabrigué de faux assignats dans sa
prison (ce qui est a peine croyable), il avait acheté les gardiens avec
ces papiers, donné 50 livres assignats a chacun des infirmiers-
prisonniers et s'était fait ouvrir la grille. Son portefeuille, qui existe
encore, bourré de notes, d'adresses, de projets, contient des
renseignements curieux, des lettres faites pour dérouter les
poursuites, l'une datée de Chambéry, l'autre de Laon; des
memoranda: chez le fruitier, rue des Blancs-Manteaux, a cété de la
rue de I'Homme-Armé.—De Soissons a Laon.—De Laon a Marle,
chez la veuve Mauclerc, aubergiste sur la route de Moncornet; et
des projets d'étapes: des trajets sont faits, au nord, au midi, en
divers sens!

De Paris a le Bourget: 1-1/2 poste.—De Paris a le Ménil-Amelot:
2.—De
Paris a Dammartin: 1.

Et toujours, toujours, au bout de la route la frontiere bénie: que ce
soit I'Allemagne ou I'Espagne, Maubeuge, Liége ou Londres,—
I'étranger, le salut!

L'administrateur de police fut instruit de la tentative d'évasion.
Hardy y gagna d'étre a I'avenir plus strictement verrouillé.



Et le temps passait. L'accusé ne perdait ni ses espoirs ni son
énergie. Une terrible maladie, qu'il n‘avait pu soigner dans sa prison,
I'avait rendu chauve. |l était pourtant encore superbe. Le mercredi 22
février 1792, il produisit un grand effet sur l'auditoire lorsque,
transféré des prisons de I'Abbaye, il comparut dans la salle
d'audience du 6e tribunal criminel, au Palais, le président dudit
tribunal étant Claude-Emmanuel Dobsent qui devait présider bient6t
le tribunal révolutionnaire pendant l'intervalle de la destitution de
Montané a la nomination d'Herman.

La, Hardy déclara se nommer Jacques-Maurice-Bruno Hardy, age
de trente-trois ans, né a Montpellier, et quant a ses qualités, se dit
«jurisconsulte et docteur es lois en I'Université de Paris.» De son
état ecclésiastique, pas un mot.

Le drame touchait a sa fin. Le proces certes paraissait prés du
dénolment. L'arrét cependant ne fut pas rendu encore, et I'abbé
Hardy, transféré de prison en prison, de la Conciergerie du Palais a
I'Abbaye et de I'Abbaye a la Force, devait finir bizarrement,
fatalement, comme il avait vécu.

J'ai dit qu'on n'a jamais su ce qu'était devenue Lucile.

Le 3 septembre 1792, les massacres commencerent dans les
prisons de la Force vers une heure du matin. Les vengeances
voulaient du sang. Le peuple réclamait, lui aussi, sa Saint-
Barthélémy. Les prisonniers, jugés entre les deux guichets, étaient
poussés a l'entrée du guichet de la Force, rue des Ballets, et sur-le-
champ massacrés, expéedies. Weber et Mathon de la Varenne,
enfermés la et épargnés, ont raconté ces terribles scénes. «A une
heure du matin, dit Mathon, le guichet qui conduisait a notre quartier
s'ouvrit; quatre hommes en uniforme, tenant chacun un sabre nu et



une torche ardente, montérent a notre corridor, précédés d'un
guichetier, et entrérent dans une chambre attenante a la nétre...
J'entendis en méme temps appeler I'abbé Hardy, qui fut massacre
sur I'neure ainsi que je l'ai su...» L'écrou consulté, Chépy, président
du tribunal de la Force, et Pierre Chantrot, accusateur public,
n'eurent pas fort a faire pour déclarer 'homme coupable. Leur justice
était expéditive. Jacques Hardy l'attendait depuis cinqg ans! On
retrouvera le nom de l'abbé sur la liste des victimes remises par le
concierge de la prison au commissaire de police de la section des
Droits de 'Homme.

Etrange destinée! le nom du fratricide devait étre inscrit sur le
feuillet sanglant ou I'histoire peut lire le nom de l'infortunée Mme de
Lamballe.

LE VINGT
JUIN 1792

Nous avons aussi nos anniversaires.

La France se souvient de certaines dates qui sont comme ses
titres de gloire et, a coté de I'anniversaire douloureux du 18 juin, qui
dit Waterloo, I'anniversaire du 20 juin dit Résistance et Affirmation du
droit.

Au 20 juin 1792, la question était nettement posée entre ces deux
adversaires irréconciliables: la Reévolution et la cour. La Révolution
voulait le progrés, la marche en avant, la délivrance supréme. La
cour était bien décidée a la réaction. La garde suisse chargeait ses



fusils, les gentilhommes fourbissaient leurs épées ou aiguisaient
leurs poignards. On parlait de fermer les clubs, d'enlever aux
sections leurs canons et d'envoyer sous bonne garde a I'Abbaye les
orateurs populaires.

La Fayette, campé a Maubeuge, était prét a faire sonner le boute-
selle et a lancer ses cavaliers sur Paris, balayant les rues et sabrant
les gens—comme au champ de Mars.

Il écrivait au roi ce mot terrible:
Persistez, sire!

Persistez dans la résistance, dans la guerre au droit, dans
l'insolent veto, dans le défi jeté a la nation. Persistez dans le faux,
dans l'odieux et dans I'absurde.

Cette lettre signifiait cela. Les conseillers des monarchies sont
tous les mémes: aveugles et fous.

Le roi persistait. Le roi n'avait pas besoin d'étre encouragé dans
son appétit de réaction. Il en était comme nourri: il en avait la
pléthore. Il se sentait protégé par les trois bataillons suisses, quatre
mille huit cents hommes; soldats achetés qu'il pouvait, d'un signe,
jeter sur 'Assemblée nationale, a la moindre velléité de coup d'Etat.

Il prenait déja le ton tranchant et dur avec le girondin Roland, qu'il
subissait comme ministre de l'intérieur. Il se sentait appuyé, jusque
dans I'Assemblée, par les Feuillants qui se rallieraient a La Fayette
et applaudiraient a tous ses actes, fusillades et décrets d'accusation.

La reine disait;



—Bientdt, tout le tapage cesseral
Et le roi répétait:
—Bientat.

Alors, tandis que la cour complotait la confiscation du droit de
réunion, tandis que les Feuillants demandaient la mise en
accusation du maire de Paris, Pétion, tandis que la garde suisse,
buvant et chantant, se disait qu'elle taterait bientét du Parisien, des
hommes s'assemblaient, le soir, chez le brasseur Santerre, en plein
coeur du faubourg de gloire, et se demandaient ce qu'il fallait faire
contre la cour qui résistait, contre le roi qui trahissait.

lls étaient la, dans la grande brasserie du faubourg Saint-Antoine,
Santerre en uniforme de commandant du bataillon des Quinze-
Vingts;
Rossignol; le formidable et gigantesque Saint-Huruge, l'ami de
Camille
Desmoulins, le lord Seymour de la Révolution frangaise. lls parlaient,
ils débattaient la question pendante. Que faire?

Ce qu'il fallait faire, Vergniaud l'avait dit et, de la part de Danton,
Legendre vint, un soir, le répéter en pleine brasserie, tandis que
Santerre trinquait avec le commandant Alexandre et avec Lazowski,
capitaine des canonniers de Saint-Marcel.

Vergniaud avait dit, montrant les Tuileries:

—La terreur est souvent sortie de ce palais funeste; eh bien,
qgu'elle y rentre donc, au nom de Ila loi!

Et Legendre, envoyé par Danton, ajoutait:



—C'est aux Tuileries qu'il faut aller demander le rappel des
ministres patriotes et la sanction des décrets.

Le mot avait été dit, il fut acclamé:
—Aux Tuileries!

On irait aux Tuileries sommer le roi de tenir ses promesses,
d'abandonner la politique hypocrite que ses conseillers lui faisaient
suivre, et de reconnaitre enfin la toute-puissance de ce peuple qui
maintenant était le souverain.

On irait en foule, on irait en armes, musique en téte, sans
menaces, avec le calme superbe et fier que donne la force.

On irait, a cette date immortelle du 20 juin, date du serment du
Jeu-de-Paume, et tandis que des citoyens se rendraient en
peélerinage civique a Versailles, par cette route que les femmes
avaient suivie, au 6 octobre, mais, cette fois, pour y féter
I'anniversaire; d'autres citoyens des faubourgs, apres avoir défilé
devant I'Assemblée et parlé aux représentants du peuple,
entreraient au palais des rois et opposeraient enfin leur sic volo sic
Jjubeo au veto stupide de Louis XVI.

«Le peuple le veut ainsi, allait dire fierement un orateur populaire
dont I'histoire n'a point le nom, et devant ce chéne robuste, le faible
roseau doit plier.»

Le polonais Lazowski fit voter par les sections qu'on planterait, a
cette date du 20 juin, un arbre de la liberté sur la terrasse des
Feuillants. Le frémissement des feuilles du peuplier rappellerait peut-
étre au roi l'approche des grands orages populaires.



—Si vingt personnes se présentent au roi, dit quelqu'un de la cour,
sa
Majesté recevra la pétition.

La pétition du peuple fut portée par vingt mille citoyens.

lls étaient vingt mille, a cette aurore du 20 juin, marchant par les
faubourgs, le soleil faisant joyeusement étinceler I'or des canons et
I'acier des piques. Dans l'air chaud et sous le ciel bleu, sans nuages,
les drapeaux flottaient comme aux jours des fédérations heureuses.

Des musiques marchaient devant la manifestation populaire,
jouant le Ca ira que scandaient les sabots des sans-culottes, tandis
que de ce flot humain qui roulait une foule enfiévrée,—hommes,
femmes, enfants, vieillards, carmagnole et bonnets rouges,—de
grands cris sortaient, cris d'espérance plutét que de colére:

—Vivent les patriotes!

Et, a la téte de la foule, Saint-Huruge, las de porter I'habit du
marquis, le géant Saint-Huruge déguisé en fort de la Halle, paradait;
des hommes portaient le peuplier enrubanné qu'on devait planter
devant les Tuileries, et Santerre, dont le soleil faisait reluire les
grosses épaulettes, disait de sa forte voix, comme il allait tout a
I'neure le dire en pleine Assemblée, a tout ce cortége:

—En avant, arche!

Et ce flot, ce torrent, cette mer mugissante, allait, poussait, entrait
dans I'Assemblée, se heurtait aux grilles, s'engouffrait dans les
corridors ou les cours, grossissait, montait, emplissait les escaliers,
trainant, portant des canons, voyant, de loin, briller les méches



allumées des canonniers de la garde nationale. Point irritée, plutét
gaie, résolue, mais point haineuse, et pourtant décidée a la lutte si
on avait fait feu sur elle.

Un coup de feu, a cette heure, c'était heureusement chose plus
difficile qu'aujourd’'hui. Les armes a pierres, grossiéres, ne partaient
pas facilement. A cette heure, le revolver rendrait atrocement
tragiques de telles journées tumultueuses[3]. Il semble, en effet, que
les armes de précision éclatent toutes seules.

[Note 3: Ces mots étaient écrits avant ces derniéres guerres
civiles ou le revolver a tristement joué son rdle.]

Au 20 juin, pas un coup de feu, pas un mort. Et pourtant les
Tuileries étaient prises, le flot coulait dans les appartements, les
femmes, haves, décharnées, sabre en main, entouraient la reine. La
disette et la misére se dressaient, hurlantes, devant le roi.

Louis eut le flegme écrasant de I'homme gras qui reste
impassible. Il ne broncha point. Il gagna du temps.

Une fois pourtant il tressaillit.
Legendre, en lui parlant, disait:
—NMonsieur...

—Je suis votre roi, fit-il.
Legendre reprit:

—Oui, monsieur. Ecoutez-nous, vous étes fait pour nous écouter.



Tout a I'hneure Louis XVI allait se coiffer d'un bonnet rouge, y
mettre une cocarde tricolore et crier: «Vive la nation!» |l temporisait.

Il disait—d'ailleurs résolu lui aussi:
—Je n'ai pas peur, j'ai regu les sacrements.

La foule grossissait dans les appartements. Dans la buée torride
d'une chaleur étouffante, ce peuple s'agitait comme dans un
brouillard d'étuve. Le roi, apoplectique, semblait indifférent. Les
faubouriens, eux, riaient, criaient, tataient le lit de plume du roi et le
trouvaient bon (Michelet).

Assise devant une table, a c6té de madame de Lamballe, la reine,
pale, regardait. Le petit dauphin, grimpé a coété d'elle, suait sous un
bonnet de laine rouge.

Pétion qui le trouva ainsi, dit:
—II étouffe, cet enfant-la!
Et il 6ta le bonnet du front du prince.

Depuis trois heures de l'aprés-midi, les Tuileries étaient prises,
envahies, et les troupes n'osaient bouger, de peur de faire feu sur le
roi. Louis XVI était déja prisonnier. Prisonnier dans son palais
comme un mois plus tard au Temple.

Isnard et Vergniaud vinrent, puis Merlin de Thionville, puis Pétion,
pour le délivrer.

Merlin de Thionville, le futur commandant des Mayencais, celui
qui, toujours debout a la batterie, fut par les Prussiens assiégeant



Mayence appelé le démon de feu, Merlin voyant la reine affaissée,
écrasée, injuriée, versa une larme.

—Ah! vous pleurez, monsieur, lui dit la reine. Vous le voyez, vous
pleurez!

Et Merlin, fierement:

—Oui, madame, je pleure. Je pleure parce que je vois une femme
et une mere malheureuse. Mais je ne pleure point sur la reine. Je
hais les reines autant que je hais les rois!

Le peuple a la fin s'écoula.
—C'est assez, avait dit Pétion, retirez-vous!

Et plus d'un, hochant la téte, plus d'un sectionnaire qui avait
entendu le roi beaucoup crier: «Vive la nation!» et ne l'avait pas vu
signer un deécret pour la nation, plus d'un répétait:

—Rien n'est fini. Tout est a refaire. Le veto existe. |l faudra revenir.

Et, le soir, on rentra les canons muets du 20 juin qui allaient
devenir les canons terribles du 10 aodt.

Le 10 aolt est, en effet, contenu dans le 20 juin.

Le 20 juin, c'est l'avertissement que le peuple donne au roi.

Le 10 aodt, c'est la lecon formidable donnée au roi par le peuple.
Les sections pouvaient maintenant marcher aux Tuileries.

Elles en savaient le chemin.



Le soir, tandis que le théatre de la Nation jouait Castor et Pollux,
et que le théatre de mademoiselle Montansier donnait la premiere
représentation des Jumeaux de Bergame, les Noces cauchoises et
Jeannot ou les Battus paient I'amende, la nouvelle se répandait dans
Paris que le général Luckner annongait qu'aprés une canonnade
héroique de trois heures, les troupes frangaises, les volontaires de la
Révolution, étaient entrés dans Courtrai, aux acclamations du
peuple, et repoussant devant eux I'ennemi,—tout en chantant.

Le peuple, vainqueur aux Tuileries, I'était aussi aux frontiéres.

Souvenirs d'autrefois! Grandes journées tumultueuses! Poudreux
et superbes souvenirs qui sentent en quelque sorte le salpétre et le
soufre des journées d'orage! Comme on en parlait un jour, vers
1835, a ce Barére, qui tout rhéteur qu'il fut, avait pourtant encore
I'ame révolutionnaire, il regarda avant de répondre ceux qui lui
reprochaient [l'audace, la violence, les moyens rapides et
foudroyants de ces hommes d'alors; il semblait hésiter a sortir d'un
silence qu'il s'imposait peut-étre; puis, tout a coup:

—Jeunes gens, dit-il, d'une voix grave qui semblait sortir d'un
sépulcre, jeunes gens, vous nous trouvez insensés et égarés.
Souvenez-vous pourtant d'une chose, et que c'est Barére qui vous
I'a dite:—C'est que la vérité n'arrive a l'oreille des rois que par les
portes enfoncées!

Et Baréere redevint muet.

LE DIX
AOUT 1792



Il 'y a soixante-dix-sept ans[4], autour des Tuileries, les balles
sifflaient et, en quelques heures d'une poussée vigoureuse et d'un
rude coup d'épaules, le peuple broyait un trone et renversait une
monarchie de plusieurs siécles.

[Note 4: Nous laissons a ces fragments tout ce qui peut donner la
date du temps ou ils furent écrits. Leur ton indique bien qu'ils
viennent d'une époque de lutte—Ila lutte contre I'empire, et c'est ce
qui explique leur caractére enflammeé.]

10 aolt 1792! Il y avait trois ans déja qu'on avait pris la Bastille. I
y avait trois ans que, dans une nuit de superbe ivresse, les
privilégiés avaient abandonné des priviléges qu'ils devaient essayer
de reprendre plus tard. Il y avait trois ans que le peuple s'était écrié:
«Je suis libre!l» et s'était cru libre. Il y avait trois ans que la
Révolution, disait-on, était faite. Et pourtant la nation souffrait des
mémes maux et supportait les mémes injustices. Le sang avait coulé
au champ de Mars et la loi martiale avait arboré son drapeau. Les
patriotes étaient tombés fusillés a Nancy et les coeurs avaient bondi
aux nouvelles de ces massacres. Devant la volonté populaire, le roi
se tenait immobile et coi, mais tout bas appelait contre ses sujets
I'ennemi que «l'Autrichienne» demandait tout haut. La cour
trahissait, livrait I'Assemblée. Les députés allaient briser leurs efforts
contre le flegmatique veto royal. Et tandis que le peuple malheureux,
que les petits bourgeois ruinés par les émigrés partis sans payer
leurs dettes, souffraient et demandaient du calme et de la liberté, le
roi de France regardait du c6té du Rhin si les armées du roi de
Prusse et de I'empereur d'Autriche n'allaient pas bientot venir.

Depuis le mercredi 11 juillet, la patrie, la chére France, était
déclarée en danger. «Citoyens, la patrie est en danger!» C'étaient



les termes du décret méme de I'Assemblée nationale. lls se levaient,
les patriotes, couraient a la frontiére et, gais et chantants, sirs de
leurs droits et sOrs d'eux-mémes, ils bravaient, combattants
improvisés, guerriers volontaires, irréguliers de la victoire, les vieux
soldats d'Allemagne et les grenadiers prussiens.

Avec ces jeunes gens, enrdlés de la veille, marchaient les troupes
régulieres devenues patriotes.

Une colonne d'émigrés, des voltigeurs de lI'armée de Condé, se
trouvant face a face avec ces anciens régiments de la royauté
devenus les régiments de la nation, leur criaient: «Désertez! venez a
nous! a nous, brave régiment Dauphin!»

Et I'ex-regiment Dauphin, la baionnette en avant, courant au pas
de charge sur les gens a cocarde blanche, leur répondait dans un
seul cri:

—On y val

Pendant ce temps, a Paris, on lisait tout haut dans les rues, dans
les clubs, le manifeste insolent du duc de Brunswick (manifeste
conservé aux Archives et signé Brunsvig). On se montrait les
caricatures menagantes confectionnées par les royalistes, et qui
représentaient les puissances étrangéres faisant danser «aux
députés enragés» et aux Jacoquins (Jacobins) le méme ballet que le
sieur Nicolas faisait danser jadis a ses dindons. Le peuple sentait le
rouge lui monter aux yeux a toutes ces insultes. Les sections
s'agitaient, menacantes. Camille Desmoulins parlait tout haut de
I'hneure de la justice qui venait. Trente mille citoyens de la section
des Gravilliers, la bouillante cuve révolutionnaire parisienne, tous
ceux de la section Mauconseil, proclamaient la déchéance de Louis



XVI. Et quarante-six sections aprées elle, déclaraient que Louis XVI,
Louis le Faux, n'était plus roi des Francais.

Le duel se préparait ainsi. Autour de lui, le roi groupait ses fidéles,
ses chevaliers du poignard, ses grenadiers des Filles-Saint-Thomas
et ses Suisses. Il envoyait a ses gentilshommes des cartes bleues,
qui signifiaient: Venez! Il comptait et recomptait le nombre de
combattants dont il pouvait disposer. Il croyait, il espérait en finir,
cette fois, avec la Révolution menacante, et ses aveugles courtisans
lui montraient déja Paris foudroyé, les patriotes fusillés, I'Assemblée
dissoute et la monarchie promenant a travers les rues désertes sa
victoire et ses vengeances.

Le roi n'avait pourtant qu'a écouter la grande clameur parisienne
pour savoir enfin ce que pensait le peuple. Un soir, un soir d'orage,
le crépuscule venu, tandis que Louis et la reine révaient, songeaient,
attendaient I'heure peut-étre de commander le feu, pendant que les
éclairs traversaient le ciel noir et que pesait I'atmosphére lourde et
pleine de soufre, un chant inconnu, superbe, effrayant, grandiose,
avait éclaté dans la nuit. Le roi était demeuré étonné, la reine avait
tressailli. Ce qu'ils entendaient 13, ils ne l'avaient entendu jamais.
C'était quelque chose d'inoul et d'irrésistible, une immense menace,
le cri puissant d'une nation poussée a bout, le coup de clairon d'un
peuple qui s'arme, l'appel de liberté et de délivrance, Ile
hennissement victorieux du coursier trop longtemps dompteé qui se
releve et secoue ses maitres, c'était le grand refrain national, la
grande chanson de la France victorieuse et libre, c'était la
Marseillaise!

La reine dit:

—D'ou vient ce bruit?



Ce n'était plus, pour l'archiduchesse, le soupir du clavecin entendu
a travers les pins de Schoenbrinn, ce n'était plus les doux airs
suisses du Pauvre Jacques a Trianon, ce n'était plus la romance de
Rousseau, le Devin du village, ou les hymnes royalistes de Grétry.
C'était la marche militaire que chantaient en entrant a Paris les
fédérés de Marseille et qu'ils venaient lancer, en faisant trembler les
vitres du chateau, sous les fenétres des Tuileries:

Allons, enfant de la patrie
Le jour de gloire est arrivé.

Et, farouches, menacants, indomptables, les Marseillais, que les
spadassins du comte d'Anglemont avaient juré de tuer un a un, a
coups d'épée, chantaient la chanson nationale,—la Marseillaise,
dont les notes de cuivre allaient retentir aux oreilles de tous les
despotes d'Europe—pour que le roi, le premier, I'entendit.

Le roi appela un valet et fit un signe.
Le valet ferma la fenétre.

Mais les Marseillais chantaient encore, et le roi les entendait
toujours.

Paris était bien réellement divisé en deux camps. Aux Tuileries, le
roi conspirait. Dans les rues, dans les clubs, la nation impatientée
frémissait. Chose a noter, ce furent le pouvoir et ses séides qui
commencerent l'attaque. Les gardes du corps insultaient les
députés, menacaient les tribuns du peuple. Le peuple chargeait ses
fusils, fourbissait ses piques, et attendait.



Dans la nuit du 9 aolt 1792, a minuit, le tocsin sonna. C'était le
signal. Paris se soulevait en masse et marchait sur les Tuileries. Il y
avait féte aux faubourgs. Au quartier général des Enfants-Rouges,
on était joyeux en respirant par avance l'odeur de la poudre. La rue
de Lappe, le faubourg Saint-Antoine, le faubourg Saint-Marceau,
étaient illuminés. Aux municipalités, la foule était grande. Pales,
mais souriants, les présidents des sections annoncaient au peuple
que I'heure était venue de vaincre ou de mourir.

La commune parisienne instituée par l'insurrection entrait a I'hétel
de ville et prenait en main la direction de la bataille[5].

[Note 5: Il ne faut pas la confondre avec cette Commune de Paris
qui, plus tard, voulut la mort de la Gironde, et encore moins avec
cette odieuse parodie de la Commune, cette Commune de 1871, qui
a déshonoré jusqu'aux noms d'autrefois: fedéres, salut public, etc.]

La nuit était pleine d'étoiles. Nuit d'aolt, pacifique et sereine. Des
silhouettes s'agitaient dans I'ombre lumineuse des rues. C'était un
fédéré qui regagnait sa division, un sectionnaire qui se rendait a son
poste, une femme qui portait de la charpie. Elle riait et se disait peut-
étre, en écoutant le tocsin qui, cette fois, semblait joyeux:

—Demain, vendredi, jour de la Saint-Laurent, sera la vengeance
de la
Saint-Barthélémy.

Sonne, tocsin de ma paroisse, comme avait sonné, en aout 1572,
le tocsin de Saint-Germain I'Auxerrois.

Le jour venu, la grande masse populaire s'ébranla. De la Bastille,
par le faubourg, quatre-vingts divisions de sectionnaires



descendaient vers I'hétel de ville, et leurs baionnettes oscillaient a
I'aurore avec les remous d'un fleuve de fer. Les Marseillais
marchaient a l'avant-garde, et, entre les compagnies des gardes
nationaux, les hommes du peuple, leurs piques a la main, suivaient
en chantant.

Au palais, on buvait, on attendait; l'insurrection victorieuse allait
retrouver, dans quelques heures, les tessons des bouteilles que les
Suisses vidaient en criant: A bas la nation! et vive le roi! Le roi
songeait déja a chercher un refuge a I'Assemblée nationale. Il
comprenait (trop tard) que la loi seule maintenant le pouvait
protéger. A huit heures, il quitte son palais, se réfugie avec la reine
dans la loge du logographe et, tandis qu'a cent pas de la on
s'égorge, il s'inquiéte tristement de son estomac qui le tiraille, et
regrette, le pauvre homme, non pas son trbne, mais son garde-
manger.

Le peuple avait attaqué déja le Carrousel. Je me trompe. Le
peuple, fievreux, emporté, quittant les sections, les laissant assez
loin sur les quais, s'était engagé en désordre dans les ruelles que
formait alors le Carrousel, patés de maisons, culs-de-sac boueux,
quartier de Paris vermiculaire, dont l'impasse du Doyenné donnait
encore une idée il y a trente ans. Les Suisses étaient postés dans
ces masures, cachés dans ces replis, fusils chargés. Les gens du
peuple s'avancent, on leur ouvre les grilles, ils passent. lls croient
entrer dans ce palais des rois téte haute et armes basses,
pacifiquement. Ne sont-ils pas chez eux? Soudain, la fusillade
éclate. Les Suisses, a bout portant, font sauter les cervelles et
trouent les poitrines. Accablés, égorgés, les hommes tombent. C'en
est fait, 'avant-garde de l'insurrection est écrasée, et les grenadiers



suisses poussent gaiement un cri de victoire devant cette troupe
dispersée.

—~OQOu sont-ils, les Parisiens?

Patience! lIs sont |a-bas. lls viennent. lIs viennent en bon ordre; en
colonnes serrées, et les fédérés de Marseille et de Bretagne
marchent avec eux. Fournier 'Américain mene les Marseillais. Les
Marseillais ont deux canons. Feu, feu a mitraille! et le vieux palais
des Médicis recoit les premiéres balafres de la main populaire. Feu!
et les boulets parisiens, la grenaille, les clous ramassés dans le
ruisseau, la ferraille des revendeurs de la rue de Lappe, répondent
aux balles des grenadiers de la garde royale. Feu! et I'on n'a point
de munitions, point de gargousses! Feu! et les cartouches
manquent. Feu! et les gamins de dix ans, les éternels et héroiques
Gavroches, les Gavroches du 10 aodlt, vont, sous la mousqueterie,
ramasser de la poudre dans les gibernes des morts. Feu! feu!



La fusillade croisée qui part du chateau ne fait pas reculer les
assaillants d'une semelle. lls tombent. Mais leur dernier cri est: En
avant! Et les survivants avancent. Tout a I'heure, corps a corps, ils
combattront avec les Suisses, avec les gentilshommes déguisés.
Leur torrent furieux va tout emporter. lls ont atteint la grande entrée,
ils s'engouffrent dans les Tulileries, ils frappent, ils trouent, ils tuent.
On se bat partout, dans les escaliers, dans les galeries, dans la
chapelle; on dispute, on conquiert le palais marche par marche, dalle
par dalle. Du sang partout. Des blessés partout. Les Suisses, morts
ou vivants, sautent par les fenétres. Le palais entier, sous ce beau
ciel bleu, a l'air en flammes. A travers la fumée, les uniformes
rouges des pauvres fuyards appellent les balles. Les balles sifflent
sous les marronniers dont les feuilles tombent et dont le tronc
saigne. Sous les arbres, les Suisses effarés, s'enfuient et meurent.
lls se sont groupés aupres du petit bassin, ils battent en retraite,
masseés, vers le bassin octogone. A chaque pas, la petite troupe est
moins compacte. Un homme tombe la téte fracassée, un moribond
rale, jette un dernier regard a ce ciel, a ces arbres, a tout ce qui est
la vie, et songe, agonisant, aux lacs tranquilles, aux montagnes
vertes, aux soirs pacifiques de son canton républicain. Le Ranz des
vaches revient a ses oreilles qui n'entendront plus, et lui fait oublier
la Marseillaise. Soldat mercenaire, pauvre paysan de Lucerne ou
d'Unterwald, qu'es-tu venu faire ici?

Tout a [I'heure, divisés, sabrés, ils iront mourir bravement,
froidement, au pont Tournant ou Lambesc sabrait hier le peuple, ou
sur la grand'place, non loin de cet endroit ou le roi périra demain.

C'en était fait. Le peuple victorieux avait triomphé de la monarchie.
L'Assemblée nationale était maitresse des Tuileries. Santerre et



Westermann, Danton, de sa grande voix, pouvaient dire au peuple:
«Maintenant, tu es libre!»

Sur les colonnes des Tuileries, sur les bréches faites par le canon
des Marseillais, des patriotes tracaient a la craie des inscriptions
comme ils avaient écrit: Ici I'on danse sur les ruines de la Bastille.—
Vive la Saint-Laurent! écrivaient-ils; vive le peuple du 10 ao(t!

On raconte que, pendant ce temps, un homme, un maigre et jaune
jeune homme, en habit militaire rapé, l'oeil brillant, les traits
contracteés, regardait, en hochant la téte, les Tuileries, ou personne
ne devait plus rentrer, et le peuple, ivre de joie, qui ne devait plus
avoir de maitre.

Celui-la s'appelait Napoléon Bonaparte.

«Est-ce bien la, se disait-il, le dégel de la nation? (Les mots sont
de lui.) Et tournant le regard vers l'assemblée, la-bas, ou Louis XVI,
tandis que Vergniaud parlait de réunir une convention nationale,
mangeait doucement son poulet roti:

—Piccolo, petit, pauvre petit, murmurait-il, tu n'avais donc pas de
canon pour balayer la multitude?»

L'homme de Brumaire, celui qui devait étouffer, escamoter une
révolution et déformer le tempérament de la France, se dressait déja
devant le peuple du 10 aodt.

Mais quoi! le peuple était vainqueur, et quoi qu'aient pu faire
depuis cette date les souverains, l'idée monarchique a été battue,
bafouée et broyée en cette journée du 10 aolt 1792.



Nous datons de la! L'ere nouvelle s'ouvre au son du tocsin de
Paris. Le lendemain de ce grand jour lumineux et fier, c'est la
Convention, la France armée, I'Europe repousseée, la Révolution
victorieuse. C'est la tribune toute puissante, c'est l'impossible
décréte et réalisé, c'est le monde ébloui, c'est la parole de liberte,
d'égalité, de fraternité traversant I'espace comme une bouffée d'air
pur, c'est la souveraineté nationale reconnue, imposée, c'est
I'effarement du passé devant ce présent irrésistible, c'est la France,
enfin, notre pauvre et bien-aimée France, c'est la patrie sauvée,
affranchie, délivrée, maitresse d'elle-méme, et, par sa grande idée
de sacrifice et de dévouement, maitresse aussi du monde. Vive la
France!

«Je ne veux pas oublier, s'écriait un jour Berryer, I'avocat de la
légitimité, je n'oublierai jamais que la Convention a sauvé ma
patrie!»

La Convention est la fille du Dix aodt.

LA PLACE DAUPHINE

DESAIX ET MADAME ROLAND



Une petite place triangulaire, triste et sombre par les jours de
pluie, bizarre d'ailleurs, parfois rajeunie, réchauffée de soleil; des
maisons hautes, des portes basses, des grilles aux fenétres: c'est la
place Dauphine. Tous les omnibus qui passent par le pont Neuf sont
contraints d'en faire le tour. La correspondance l'exige. En regardant
ce triangle, tout aussitét on a froid. La teinte est grise. A peine un
bout de ciel égaré au-dessus. En tout temps, ses magonneries de
briques, salies par chaque journée depuis Henri |V, suintent I'ennui,
et ses arcades a refends ont de sinistres et mélancoliques aspects;
ses pierres de taille se disjoignent comme si elles baillaient. Les
boutiques qui sont la blotties ne sont pas faites pour I'égayer: des
magasins de librairie, des repaires d'antiquités, des études
d'huissiers, des bureaux de journaux judiciaires. Les petits corridors
ouvrent sur la place leurs boyaux noirs, les escaliers sont glissants,
les paliers étroits. Un quinquet phthisique agonise tout le jour durant
sans éclairer personne. La rampe est huileuse, les murs sont gras.
Mais vient un rayon et tout cela se dore et semble sourire.

La place Dauphine a d'ailleurs ses enthousiastes. On I'a appelée
«la plus jolie place de Paris». Ce qui peut-étre la rend définitivement
maussade, c'est cette colonne deérisoire qu'on a élevée la au général
Desaix. Le buste lugubre, 'air assombri, dégradé par le temps, verdi
par la pluie, regarde (et non sans envie)—la-bas, dans la foule,
parmi les arbres—Ila statue de bronze de Henri IV, qui développe a
cheval sa lourde carrure.

Ce monument de Desaix, avec sa statue a demi-détruite, ses
noms de victoires maintenant illisibles, ses tables de marbre
plongeant piteusement dans un réservoir mesquin, est la chose la
plus triste du monde. On doit mieux que cela au général républicain.
Une inscription de cette colonne rappelle les paroles fameuses:



«Allez dire au premier consul que je meurs avec le regret de
n'avoir pas assez fait pour la France et la postérité!»

Il est aujourd'hui prouvé que Desaix, tué sur le coup, n'a prononceé
avant de mourir aucune parole. Mais on peut dire cependant que, s'il
regrettait de n'avoir pas assez fait pour la France, la France peut
regretter de n'avoir pas encore assez fait pour lui.

La place Dauphine a, d'ailleurs, changé d'aspect depuis la
reconstruction de la préfecture de police et, dit-on, les deux vieilles
maisons aux briques rouges, qui en forment comme I'entrée du cété
du pont Neuf, vont tomber. Ainsi s'enfuient les souvenirs! C'est dans
la maison qui donne sur le quai de I'Horloge qu'habita le graveur
Philipon et que naquit Mme Roland. On a démoli, a l'intérieur, la
petite cellule ou, la journée finie, s'enfermait la jeune fille avec ses
livres, ses chers livres, et tragait sur son papier ces Leftres aux
demoiselles Cannet, dont M. Dauban a donné nagueres une édition
nouvelle.

La maison va tomber! Dans peu d'années, que sera devenu le
Paris historique qu'on aimait a retrouver dans ses promenades
comme on feuilletterait un vieux livre? Ruines! Fantdmes! Que de
fois, a cet angle du quai, n'aurait-on pas cru voir, avec ces yeux de
I'imagination qui valent bien les autres, la petite Manon «en fourreau
de toile» aller au marché avec sa meére ou, son panier sous le bras,
téte nue, ses jolis cheveux frisés sur son front de quinze ans déja
bombé et réfléchi, achetant «a quelques pas de la maison, du persil
ou de la salade que la ménageére avait oubliés.»

La premiére édition de ces Lettres aux demoiselles Cannet date
de 1841 et M. Auguste Breuil 'avait signée. Elle jetait déja sur les
années d'adolescence et de la jeunesse de Mme Roland un jour



satisfaisant. Elle montrait Manon au couvent des Dames de la
Congrégation, rue Neuve-Saint-Etienne, et s'y liant d'amitié avec
Sophie et Henriette Cannet, qui devaient étre pour elle comme des
soeurs.» C'était vers le soir d'un jour d'été, dit Mme Roland; on se
promenait sous des tilleuls... Les voila! les voila! fut le cri qui s'éleva
tout a coup.» Ne semble-t-il pas, a la facon dont ce souvenir est
raconté, qu'il y et comme une prédestination dans I'amitié des trois
jeunes filles? La premiéere édition de ces lettres était suffisante pour
le temps. Mil huit cent quarante et un, ce n'est pas si loin, et pourtant
I'nistoire a marché, ou le golt de l'histoire, le souci des petites
choses, des traits peu importants en apparence et qui peignent
nettement tout un caractére, I'amour des petits riens qui sont a
I'étude d'un homme ce que les moindres plis, les rides minuscules,
les tics sont a son visage: ils compléetent sa physionomie, I'animent,
la rendent vivante.

Grace a la publication récente, les grandes lignes et les moindres
traits sont aujourd’hui rassemblés. L'édition des Lettres aux
demoiselles Cannet est compléte, et nous pouvons,—c'est bien le
mot,—lire a livre ouvert dans la jeune ame de Manon Philipon. Nous
assistons a ses journées de travail, nous recevons ses plus chéres
confidences, nous savons l|la cause de ses ennuis, de ses
enthousiasmes, le secret de son coeur. Honnéte et loyal secret,
réves sans fievre, chateaux en avenir dont le toit et la facade sont
bien modestes.

Elle lit Plutarque et je sais nombre de gens qui lui en feraient un
crime. Mais lire Plutarque n'empéche pas de «connaitre un
pourpoint d'avec un haut-de-chausses,» comme dit Moliére, et de
les raccommoder au besoin: «Je n'ai, a franchement parler, ni haine
ni gout pour le commerce; je sens qu'en entrant dans tel état que ce



soit... je m'appliquerais uniquement a l'accomplissement de mes
devoirs et que j'en ferois le premier et le plus grand de mes plaisirs.»
(Lettre septieme, inédite.) Cette Romaine redevient bien vite,
puisqu'il le faut, la petite bourgeoise et I'numble fille du graveur.

Humble par raison, fiere par tempérament. «On nous a beaucoup
pressés d'aller a Versailles chez quelqu'un de connoissance pour les
fétes du mariage. Maman s'est décidée a rester: j'en suis bien aise.
Toutes réflexions faites, j'aime mieux rester dans ma cellule avec
mes livres, ma plume et mon violon, qu'aller me faire pousser et
presser pour voir I'habillement des princes.» Ses plumes et son
violon! Elle oublie ses fleurs qu'elle aimait tant.

Les volumes des Lettres de Mme Roland ont tout l'intérét des
Mémoires historiques et aussi d'un roman. On assiste pour ainsi
dire, en lisant, a la formation intellectuelle de cette femme, a
I'incubation de ses idées politiques, et aussi a la formation de cet
honnéte et solide attachement qu'elle eut pour M. Roland de la
Platriere, un brave homme dont elle fit presque un grand homme.
Figure sans élévation, celle de Roland, mais d'une pate, apres tout,
sympathique. Il se mouchait pourtant avec ses doigts, se couchait
sur son lit et priait sa femme de jouer et chanter a son chevet. C'est
le mari dans toute la force du terme, mais le mari sans épithéte
ridicule. Il aimait sa femme et elle I'aimait et le respectait. Cette
passion pour Buzot, dont on a maintenant la preuve, grandit Mme
Roland au lieu de l'abaisser. La statue s'est animée. Il y avait un
foyer d'amour dans ce marbre. Loin de la lui reprocher, on lui sait gré
de cette haute et chaste affection.

Le réle politique de Mme Roland est plus discutable. Si la Gironde
s'est perdue, la femme du ministre y a contribué pour la bonne part.



Elle haissait comme elle aimait, en femme. Et qui sait combien de
ses haines instinctives elle a fait partager a ses aimables et
éloquents cavaliers-servants? C'était les perdre, c'était se perdre. Du
moins sut-elle bien mourir avec ceux qui mourraient un peu pour elle
et par elle.

Ah! que je voudrais qu'on pat nous rendre les impressions qu'eut
Mme Roland, dans la charrette, de la Conciergerie a la place de la
Révolution, et que, dit-on, elle demanda a écrire au crayon, avant de
monter les degrés de l'échafaud! Elle ne put les écrire, ces
suprémes pensees, et elles demeureront a jamais dans les éternels
desiderata de I'histoire. Nous aurions, cette fois, eu, non le dernier
jour d'un meurtrier, mais la derniére heure d'une condamnée!

MADEMOISELLE DE
SOMBREUIL 1793

Ceux-la qui, au temps ou M. Labat pére, digne prédécesseur de son
fils, était directeur des Archives de la Préfecture de police, ont pu
consulter et regarder les trésors historiques enfouis dans I'espéce de
grenier ou on logeait 'archiviste, sous les toits d'ou I'on apercevait la
fleche de la Sainte-Chapelle, ceux-la peuvent seuls savoir ce que les
incendiaires de la Commune ont dérobé a I'histoire et a I'avenir. Que
de monuments écrits! Sans compter des curiosités artistiques,
comme, par exemple, tel buste de Marat provenant d'une section de



Paris. Que de papiers importants, de choses inédites! Il y avait la de
quoi écrire la plus curieuse des histoires, I'Histoire des lettres de
cachet. Il y avait les écrous des prisons, celui de la Conciergerie,
avec les signalements de Marie-Antoinette et de madame Roland, et
des proces-verbaux d'exécutions, comme celui de Bailly ou Il'on
pouvait suivre, aux terribles ratures du greffier, le nombre des
stations que l'on fit faire au martyr, de la place de la Révolution au
champ de Mars.

Il'y avait aussi (quel étonnement!) le registre des massacres de
septembre. Ce registre! Je le vois encore.

Il m'a été donné justement de le feuilleter un jour. Ce registre est
—ou était—un in-4°, a peine épais comme deux doigts, carré de
forme et relié en parchemin blanc que le temps avait sali. Les
feuillets étaient couverts d'une écriture large et ornée, une écriture
de I'ancien temps, celle du greffier chargé de I'écrou. Chaque page,
divisée en deux, présentait d'un cété les noms, prénoms et qualités
des prisonniers, en général des Suisses arrétés au 10 aodt; de
I'autre, tracé de la main de Maillard ou de celle du greffier, le résultat
du jugement. Une croix, placée en regard de chaque nom, indiquait
que Maillard marquait, a mesure qu'on les appelait, les prisonniers.
Puis; en face de ce nom (la lettre M largement tracée et les
jambages se contournant élégamment), le mot Mort écrit par
Maillard et suivi partout de cette note du greffier: Par jugement du
peuple;—ou (toujours de l'écriture de Maillard, avec les mémes
fioritures aux majuscules) l'indication: En libertée.

On le regardait, ce registre, avec une impression d'effroi, et I'on se
demandait si vraiment il avait été le témoin muet de I'horrible drame
du 2 septembre. Oui, c'était bien lui. Ces taches jaunes qui le



maculaient étaient des taches de sang. Quelques-unes avaient éte
faites par les doigts des travailleurs venant tourner les feuillets pour
voir s'il y avait encore beaucoup de prisonniers a appeler; d'autres
avaient dégoutté des vétements de ces misérables. Les
massacreurs n'entraient pourtant que par hasard dans la salle ou se
tenait le tribunal. M. Labat avait été mis au courant de la fagon dont
ces terribles, ces criminelles exécutions étaient alors organisées.

'y a quelques années un vieillard, l'air triste et le costume
convenable, vint voir feu M. Labat et lui demanda a consulter ce
registre de I'Abbaye. On ne le communiquait pas a tout le monde. M.
Labat s'informe, l'autre balbutie, hésite, explique que ses souvenirs
se rattachent pour lui a ce livre, et finalement déclare qu'il se trouvait
tout enfant a I'Abbaye au moment du massacre.

Un témoin du 2 septembre! Un témoin vivant! M. Labat n'avait
garde de le laisser échapper. Il lui montre le registre. Le vieillard palit
et recule, puis il avance: «Oui, c'est cela, c'est bien celal» dit-il. Et
alors, s'échauffant, se souvenant, il explique a M. Labat comment
Maillard, placé entre les deux guichets, celui qui s'ouvrait sur les
corridors et par lequel venaient les prisonniers, et le guichet par
lequel ils sortaient, tragait les sentences sur le registre a mesure
gu'elles étaient rendues. Ce qui prouve—en passant—que Mille de
Sombreuil n'a pas pu boire le fameux verre de sang, puisque
Maillard ayant écrit en regard du nom de M. de Sombreuil la note:
En liberté, M. de Sombreuil, libre avant méme d'étre sorti de la salle,
n'avait pu étre sauvé par sa fille dans la cour ou les travailleurs ne
I'attendaient plus.

«Monsieur Maillard était alors, dit sans affecter d'appuyer sur le
Monsieur, ce témoin a M. Labat (qui a vérifié ces assertions),



monsieur Maillard était un jeune homme d'une trentaine d'annees,
brun, grand, I'oeil superbe, les cheveux noués en catogan. |l portait,
ce jour-la, un habit gris a larges poches et des bas chinés. De temps
a autre les travailleurs venaient derriere monsieur Maillard, consulter
des yeux le registre et parfois leurs mains en touchaient les feuillets.
De la le sang que vous voyez!»

Tout en parlant, le vieillard semblait vraiment revoir les sceénes de
carnage de septembre. Il parla longtemps encore, remercia, puis
s'éloigna, comme en chancelant, et M. Labat ne le revit plus.

Etrange destinée que celle de ce Maillard, mort & trente et un ans,
et dont la mémoire est encore sanglante et détestée, lorsqu'a cette
date du 2 septembre, il joua, tout au contraire—faut-il le dire?—un
réle providentiel (s'il en est dans ['histoire), et, enrégimentant,
organisant la fureur populaire, la dirigea et la calma en partie, lui
arracha plus de victimes qu'on ne croit, sauva des innocents,
épargna bien des gens voués a la mort et qui, sans lui, eussent péri
déchirés par une populace irritée, affolée, criminelle! Oui, il brava
cette rage méme, délibérant froidement, acquittant ou condamnant,
selon sa conscience, sans que les sabres levés sur lui pussent
influencer son jugement.

Mais il avait touché au sang: c'était assez, et—c'est justice—sa
meémoire en demeurera éternellement ensanglantée, souillée et
exécree.



Les quelques lignes que nous avions écrites plus haut sur Mlle de
Sombreuil nous valurent une réponse de son fils.

Ce n'est point pour diminuer I'horreur que nous inspirent les
massacres de septembre, c'est seulement pour rétablir la vérité sur
un fait contesté que nous prenons a corps la légende du verre de
sang.

«Monsieur, écrivait M. de Sombreuil au rédacteur en chef du
Grand
Journal:

«A mon retour de la campagne, on me communique le numeéro de
votre journal du 11 février, ou je lis ce qui suit:

«Notre époque a le golt des réhabilitations; si elles ne sont pas
toujours justes, elles ont au moins cet avantage de mettre dans un
jour exact, entouré de tous les documents a l'appui, chaque figure
historique. M. Jules Claretie annonce, dans I'Avenir national, la
publication d'une histoire de Maillard, I'ancien huissier du Chatelet, le
chef des travailleurs des 2 et 3 septembre 1792, pour employer le
sombre langage d'alors.

«ll est bien difficile de toucher a ces terribles souvenirs sans
froisser de justes susceptibilités; mais pourtant je dois dire que
Maillard, dont le nom est resté attaché a cette date sanglante, en
enrégimentant, en organisant pour ainsi dire la fureur populaire, lui
arracha plus de victimes qu'on ne le croit.

«On conserve aux archives de la Préfecture le registre de
I'Abbaye, témoin muet de l'effroyable massacre, et sur lequel, en
regard du nom de chaque prisonnier, Maillard mettait l'indication: En



liberté, ou le mot: Mort; d'ou il résulte, raconte toujours M. Claretie,
que Mlle de Sombreuil n'a pu boire le fameux verre de sang, puisque
Maillard ayant écrit, en regard du nom de M. de Sombreuil, la note:
En liberté, M. de Sombreuil, libre avant méme d'étre sorti de la salle,
n'avait pas a étre sauvé par sa fille dans la cour ou les travailleurs
ne l'attendaient plus.»

«Fils de Mlle de Sombreuil, je viens vous prier, monsieur le
rédacteur, au nom de la vérité et par respect pour l'acte de piété
filiale qui a rendu le nom de ma meére immortel, d'accueillir la
rectification suivante au fait avancé par M. Claretie.

«Mon grand-pére, M. le marquis de Sombreuil, ancien gouverneur
des Invalides, avait été arrété immeédiatement aprés le 10 aolt et
jeté dans les cachots de I'Abbaye; le dimanche 2 septembre 1792, le
terrible Caveant consules venait de mettre le pouvoir aux mains de
Danton; sur son ordre, des égorgeurs avaient été demandés au
comité de surveillance, présidé par Marat, ou ils avaient regu leurs
instructions et étaient convenus de leur salaire.

«Le lendemain, lundi 3 septembre, vers cing heures du matin, les
travailleurs[6], sous la conduite de Maillard, surnommeé Tape-dur, se
dirigérent vers la prison de I'Abbaye. Les victimes sont au complet,
le carnage va commencer.

[Note 6: Si nous nous servons de cette expression en parlant des
assassins de septembre, c'est qu'ils sont ainsi désignés sur les Etats
de service dressés dans les bureaux de la Commune, ou sont
constatés les payements qui leur ont été faits. (Note de M. de
Sombreuil.)]



«Maillard établit d'abord son tribunal de juge populaire dans la
cour de la prison, et les égorgeurs sont placés sur deux haies;
aussitot les portes du cloitre, qui recélait les prétres arrétés les jours
précédents, sont ouvertes, et tous sont massacrés sans qu'il soit fait
grace a un seul.

«L'horrible tuerie humaine est un instant suspendue pour laisser
les travailleurs manger la soupe et boire le vin que la Commune leur
fit distribuer a la porte de la prison; mais bientét ils recommenceérent
leur oeuvre sanglante.

«Vers onze heures, on appelle le citoyen Marsault et le citoyen de
Sombreuil. Le premier tombe frappé d'un coup de hache qui lui fend
la téte; déja le fer était levé pour atteindre M. de Sombreuil, quand
sa fille I'apercoit. Elle s'élance au cou de son pére, qu'elle enveloppe
de sa magnifique chevelure, et, présentant sa poitrine aux
assassins: «Vous n'arriverez a mon pere, dit-elle, qu'apres m'avoir
tuée!» Elle recoit trois blessures. Sa beauté, plus grande encore
dans cette scene terrible, émeut un des assassins: un cri de grace
se fait entendre. Subjugués par cet ascendant qu'inspire forcément
la vertu, et peut-étre par lirrésistible attrait de la beauté dans les
larmes, les égorgeurs entourent le pére et la fille, et I'un d'eux, lui
présentant un verre de sang qui s'échappait de la téte de M. de
Saint-Marsault, lui dit: «Bois ce sang a la santé de la nation,
citoyenne, et ton pere sera libre.» Elle I'avale d'un trait, et conquiert,
par cet acte inoul de piéte filiale, la liberté de son pére.

«Peu de temps aprés, Mlle de Sombreuil épousa son parent, M. le
comte de
Villelume.



«En 1814, Louis XVIII, ne voulant pas que le nom de Sombreuil,
dont le dernier avait été fusillé a Auray, s'éteignit, adressa une lettre
autographe a mon pére (lettre aujourd'hui encore entre mes mains),
par laquelle il lui exprimait le désir qu'il elt ajouté a son nom celui de
Sombreuil.

«Aprés sa mort, le 15 mai 1823, le coeur de ma meére fut inhumé
dans la chapelle des Invalides d'Avignon.

«Lors de la suppression de cette succursale, en 1850, les
invalides présentérent une requéte au prince Louis Napoléon,
président de la République, pour obtenir que le coeur de leur bon
ange (c'est ainsi qu'ils I'appelaient) fat conservé au milieu d'eux. Le
prince Louis ayant fait droit a cette requéte, avis m'en fut donné par
la lettre suivante:

«MONSIEUR,

«M. le maréchal gouverneur me charge d'avoir I'honneur de
vous prévenir que la cérémonie relative au coeur de Mme la
comtesse de Sombreuil aura lieu aux Invalides, le vendredi 6
de ce mois, a midi.

«Si vous voulez vous présenter au cabinet du gouverneur,
j'aurai I'honneur de vous donner une autorisation et de vous
adresser au curé des Invalides.

«Veuillez, etc.

«Signé Baron DU CASSE.»



«C'est ainsi que, par une exception unique dans I'histoire, le coeur
d'une femme repose au milieu des gloires dont la France s'honore.

«Permettez-moi, monsieur le rédacteur, aprés ce récit exact des
faits qui concernent ma meére, de joindre ici un document officiel
attestant l'acte mémorable de Mile de Sombreuil, contesté par
quelques biographes:

EXTRAIT DU REGISTRE DES ARRETES DU COMITE DE LEGISLATION.

Séance du 26 thermidor, I'an lll de la République francgaise,
une et indivisible.

«Vu par le comité de législation la pétition de la citoyenne
Viraud Sombreuil, laquelle réclame la main-levée sur le
séquestre apposé sur les biens héréditaires des citoyens
Viraud de Sombreuil, son pére et gouverneur des Invalides, et
I'autre, son frere, inhumainement assassinés au tribunal
révolutionnaire de Paris, le 2 prairial an ll................

«Considérant: 1° Que la citoyenne Sombreuil a des droits
évidents a la moitié des successions dont il s'agit;

«2° Qu'elle a également des droits infiniment plausibles sur
une partie de l'autre moitié, parce que la succession de son
frere, injustement supplicié, doit lui appartenir tout entiéere;
parce que les lois ordonnent, sans limitation quelconque, la
restitution des biens des condamnés a leur famille; parce que
la République a solennellement et justement renoncé a tous
les droits ouverts par des assassinats judiciaires dont elle ne
peut profiter ni directement ni indirectement.



«Considérant que, sur le mobilier délaissé par son pére, la
citoyenne Sombreuil a des prétentions particulieres et
infiniment favorables; elle assure que, dans la saisie des
effets qu'il a délaissés, on a compris ceux qui étaient a elle;
elle assure et prouve que son peére lui avait donné tout son
mobilier;

«Considérant que les assertions d'une personne dont la
piété filiale s'est signalée par un acte de courage inoui et par
des traits héroiques qui doivent passer a la postérité la plus
reculée sont du plus grand poids;

«Considérant que la République doit s'empresser de rendre
justice a une telle héroine dans la plus grande latitude.

«Arréte, en exécution des articles 4 et 7 de la loi du 13
ventbse an lll, et par les considérants sus-
€NONCES.......cevvnnennn..

«Charge la commission des administrations civiles, police

et tribunaux, de I'exécution du présent arrété.

«Signé: LAPLAIGNE, président; MOLLEVAUT,
SOULIGNAC, PONS (de Verdun), LANJUINAIS, BESARD et
DELAHAYE.

«Pour copie conforme:
«Signé LAPLAIGNE, président; SOULIGNAC.

«Pour expédition conforme:



«La commission des administrations civiles, police et tribunaux:
«Le chargé provisoire: AUMONT.
«Pour copie conforme: LEFEBVRE.»

«Recevez, monsieur le rédacteur, avec tous mes remerciments,
I'assurance de ma considération la plus distinguée.

«COMTE DE SOMBREUIL.»

A la lettre de M. de Sombreuil, nous répondimes comme il suit:

Il faut en finir avec certaines Iégendes. L'histoire a longtemps été
remplie de ces faits divers erronés, espéces d'herbes parasites que
I'esprit de parti arrosait avec un soin pieux. La critique, a la fin, est
venue; elle a arraché une a une ces touffes absorbantes, et fort
heureusement les fables sont oubliées aujourd'hui ou jugées a leur
valeur. L'herbe cependant repousse parfois, I'erreur trouve encore
des esprits crédules. C'est pour ceux-la que je veux revenir sur un
fait que je croyais depuis longtemps tiré au clair.

Le Grand Journal avait reproduit, il y a quelque temps, une partie
de la chronique de I'Avenir national, ou je contais comment Mlle de
Sombreuil, lors des massacres de septembre, n'avait pu boire le
fameux verre de sang demeuré légendaire, en dépit de la critique
historique.



Le comte de Villelume de Sombreuil, fils de Mlle de Sombreuil, a
adressé a ce sujet une lettre rectificative au rédacteur en chef du
Grand Journal, et dans cette lettre M. le comte de Sombreuil croit
répondre a notre article en reproduisant littéralement la légende que
nous avons essayé de détruire, sans vouloir pour cela réevoquer en
doute I'néroisme de Mile de Sombreuil:

«Vers onze heures, on appelle le citoyen Marsault et le
citoyen de Sombreuil. Le premier tombe frappé d'un coup de
hache qui lui fend la téte; déja le fer était levé pour atteindre
M. de Sombreuil, quand sa fille I'apercoit. Elle s'élance au cou
de son pére, gqu'elle enveloppe de sa magnifique chevelure,
et présentant sa poitrine aux assassins: «Vous n'arriverez a
mon pere, dit-elle, qu'aprés m'avoir tuée!» Elle recoit trois
blessures. Sa beauté, plus grande encore dans cette scéne
terrible, émeut un des assassins: un cri de grace se fait
entendre. Subjugués par cet ascendant qu'inspire forcément
la vertu, et peut-étre par l'irrésistible attrait de la beauté dans
les larmes, les égorgeurs entourent le pere et la fille, et I'un
d'eux, lui présentant un verre de sang qui s'échappait de la
téte de M. de Saint-Marsault, lui dit: «Bois ce sang a la santé
de la nation, citoyenne, et ton pere sera libre.» Elle I'avale
d'un trait, et conquiert, par cet acte inoui de piété filiale, la
liberté de son pere.»

Voila bien I'anecdote qu'on nous a tant de fois répétée, celle qui
nous faisait frissonner a cet age heureux ou nous apprenions la
Révolution francaise dans certains livres d'histoire si bien faits pour
étre étudiés au lendemain d'une lecture des contes de Perrault et
des exploits de ses ogres. Voila le fait divers illustre que M. Victor



Hugo, parlant de Mlle de Sombreuil, revétit un jour de sa poésie
d'adolescent:

Souvent, hélas! l'infortunée,
Comme si de sa destinée
La mort elt rompu les liens,
Sentit avec des terreurs vaines
Se glacer dans ses pales veines
Un sang qui n'était pas le sien!

Voila la persistante impossibilité que je regrette de retrouver
encore dans le livre de M. Edgar Quinet: «Deux jeunes filles, Mlle de
Sombreuil et Mlle Cazotte, désarmérent les bourreaux et sauvérent
leurs peéres, la premiere en buvant un verre de sang.» (La
Révolution, tome |, p. 384.) Mais puisque aussi bien M. le comte de
Sombreuil nous en fournit l'occasion, je veux, en peu de mots,
raconter I'histoire exacte de ce verre de sang bu a la santé de la
nation.

Comment naquit cette légende? Quel est I'inventeur breveté, sans
garantie de I'histoire, de cette anecdote? Aucun contemporain n'en
parle: Jourgniac de Saint-Méard n'en dit mot, pas plus que les
chroniqueurs ou les témoins royalistes des massacres de
septembre, I'abbé Sicard, Peltier ou Maton de la Varenne. Lacretelle,
dans son Histoire de la Révolution, dit, a propos de Mile de
Sombreuil: «On lui présente un verre; elle regarde, elle croit voir du
sang...» Dans une romance qu'un poéte de ce temps-la, Coéttant ou
Coittant, composa pour célébrer le dévouement de Mille de
Sombreuil, il n'est aucunement question du verre de sang. Or, je
trouve ce renseignement dans les Mémoires sur les prisons, a la
date du 18 pluvidése an |l: «Le citoyen Coittant a donné lecture d'une



romance de sa composition sur le dévouement de la citoyenne
Sombreuil; sa généreuse action a été célébrée de la maniere la plus
touchante: I'héroine était présente et écoutait la téte baissée; son
visage était baigné de pleurs.»

«L'néroine était présente»,—et sans doute I'assemblée
nombreuse. On n'elt pas manqué de faire remarquer a Coittant
I'oubli du verre de sang, si le fait elt été authentique.

M. Louis Blanc a expliqué ce qui a pu donner lieu a cette sinistre
légende. Mlle de Sombreuil allait s'évanouir, lorsque l'un des
massacreurs lui présenta un verre d'eau dans lequel une goutte de
sang tomba de la main de cet homme. Le fait a été rapporté a M.
Louis Blanc par une amie de Mlle de Sombreuil, qui l'avait conté
elle-méme pour prouver que les meurtriers de [|'Abbaye (sans
excuse devant ['histoire et la morale) n'étaient pas absolument
insensibles.

Mais non, c'est a l'auteur du Mérite des femmes que nous devons
ce conte qui a fait fortune. Apres avoir célébré le dévouement de
Mile de Sombreuil, laquelle avait partagé la captivité de son pére, et,
I'accompagnant devant ses juges, avait plaidé pour lui de toute sa
jeunesse et de toutes ses larmes, aprés avoir écrit....

Une fille au printemps de son age,
Sombreuil, vient, éperdue, affronter le carnage.
Etc., etc.

Legouve, qui (il le dit lui-méme) ne put placer le verre de sang
dans son poéme, ajouta une note en prose ou il raconta—Ile premier
—quelle condition on mit—selon lui—a la délivrance de M. de
Sombreuil. Legouvé ignorait donc comment fonctionnait le tribunal



de I'Abbaye; il ne savait pas que tout prisonnier déclaré en liberte
par Maillard, entre les deux guichets, ne courait plus aucun danger
au dehors? Et n'est-ce pas a Maillard lui-méme que M. de Sombreuil
dut la vie, a ce Maillard qui, dit M. Michelet, s'en alla de I'Abbaye
emportant la vie de quarante-trois personnes qu'il avait sauvées et
l'exécration de l'avenir? |l est hors de doute, en effet, que Stanislas
Maillard ait prononcé cette belle parole: «Je crois qu'il serait indigne
du peuple de tremper ses mains dans le sang de ce vieillard.» On la
retrouve citée dans le Patriote francais de Brissot, qu'on ne peut
accuser de partialité en faveur des septembriseurs.

Delille n'a pas imité Legouveé, et, dans son poéme de la Pitie, il
s'est abstenu de parler du verre de sang. Les poétes se suivent et
ne se ressemblent pas.

Je reconnais d'ailleurs que I'abnégation et I'amour filial de Mile de
Sombreuil furent absolument admirables en ces journées terribles.
J'ai dit qu'elle avait obtenu la faveur d'aller retrouver son pére dans
sa prison, et I'on pourrait s'étonner de rencontrer a cette époque ce
singulier mélange de rigueur et de pitie. Qui pourrait arracher
aujourd’'hui cette grace de partager la captivité d'un détenu? Et Mlle
de Sombreuil ne fut pas la seule qui s'enferma ainsi avec un parent.
La marquise de Fausse-Landry ne demeura-t-elle pas dans la prison
de son oncle, I'abbé de Rastignac? Mme de Fausse-Landry a méme
publié une relation des massacres de septembre, et il n'y est point
question du verre de sang bu par Mlle de Sombreuil. On pourrait
d'ailleurs invoquer son témoignage, car Mme la marquise de
Fausse-Landry vit encore, croyons-nous, a Paris.

Nous admirons certes autant que personne I'héroisme de Mlle de
Sombreuil. Elle a partagé la captivité de son pére, elle et voulu a



coup sur partager sa condamnation. Mais, énergiquement, nous
nions qu'elle ait pu ou di boire un verre de sang. M. le comte de
Sombreuil a beau citer dans sa lettre un Extrait du registre des
arrétés du comité de legislation (séance du 26 thermidor an lll), cet
extrait constate simplement avec nous son courage inoui et sa piéte
filiale. 1l ne dit rien, et pour cause, du verre de sang.

Bref, I'norrible anecdote est apocryphe.
Tout le prouve.

L'histoire: sur le registre de I'Abbaye, en regard du nom de
Sombreuil et de la main méme de Maillard, de cette écriture calme et
correcte, il est porté: «Jugé par le peuple et mis en liberté.»
Qu'avait-on besoin, encore un coup, de racheter M. de Sombreuil en
vidant un verre de sang, puisqu'il était libre?

La physiologie: M. Barthélémy Maurice, I'historien des Prisons de
la Seine, a consulté des hommes de science qui lui ont affirmé que
du cadavre d'un homme tué comme on a tué les prisonniers de
I'Abbaye, il serait tout a fait impossible de tirer un verre de sang
potable. Or, d'aprés M. de Sombreuil, le sang présenté a sa mere
aurait été recueilli d'une blessure recue a la téte par M. de Saint-
Marsault, ce qui rend la chose encore plus invraisemblable.

La vérité est que Mlle de Sombreuil aura bu quelque verre d'eau
ou de vin (on en avait distribué aux travailleurs), et la preuve, c'est
que Mlle Cazotte, qui, elle aussi, sauva son pére une fois, en fit
autant. Le fils de Cazotte, qu'on ne peut accuser d'étre un ami de la
Révolution, le dit tout au long en contant qu'elle but a la santé de la
nation: «C'est par exagération qu'il a été dit qu'un verre de sang des
victimes lui avait été versé (a Mlle de Sombreuil); les verres portaient



les traces des mains auxquelles ils servaient, et la méme santé avait
éte imposée a ma soeur.» (Témoignage d'un royaliste, par J. S.
Cazotte, in-8°, 1839.)

Mais il ne suffit pas a M. le comte de Sombreuil que sa mére ait bu
un verre de sang, ce qui est—l'assertion de Cazotte suffirait a le
prouver—complétement erroné. M. de Sombreuil veut aussi que Mlle
de Sombreuil ait été menacée ensuite de I'échafaud.

«Mlle de Sombreuil, ajoute-t-il dans sa lettre, ne jouit pas
longtemps du triomphe di a son sublime dévouement. Son pére et
son frere ainé, incarcérés de nouveau en 1793, elle obtient encore
de les suivre. Traduits au mois de mai devant le tribunal
révolutionnaire, ils furent conduits a I'échafaud.

«Mais un décret de la Providence devait sauver une seconde fois
ma mere. Le méme homme qui; dans le choeur de I'Abbaye, avait
fait entendre le cri de grace et suspendu ainsi le poignard des
assassins, l'ayant reconnue dans la fatale charrette, les mains liées
derriére le dos, il la saisit par les poignets et la précipita hors de la
voiture.»

Or, aucune biographie de Mille de Sombreuil n'indique ni sa
condamnation, ni la facon extraordinaire dont elle aurait été sauvée
par un honnéte massacreur, un septembriseur ex machina, aidé d'un
décret de la Providence. On peut tenir ce fait pour complétement
imaginaire. En effet, M. de Sombreuil, impliqué dans le procés des
chemises rouges, et son fils; pris a Quiberon les armes a la main,
ont été condamnés le 17 juin 1795 (et non 1793, comme dit M. de
Sombreuil); et—c'est M. F. Lock qui veut bien me le faire remarquer
—Ia liste officielle des condamnés ne porte pas le nom de Mlle de
Sombreuil, preuve évidente que celle-ci ne fut pas condamnée, et



par conséquent ne fut ni mise dans la charrette des exécutions, ni
arrachée a la mort par le moyen impossible qu'on a indiqué. Au
surplus, il existe une lettre de Mlle de Sombreuil a Fouquier-Tinville,
ou elle intercéde pour les deux accusés. Il est donc bien évident
gu'elle n'était point impliquée comme ils le furent, dans le complot de
Batz. Cette lettre, d'ailleurs, mériterait d'étre citée. J'y remarque,
entre autres choses, ce singulier passage: «Je me repose sur ta
jJustice; ton ame integre et pure, ton dévouement a ta patrie te feront
un devoir d'examiner avec ta sévérité, mais aussi avec ta justice
ordinaire, la conduite des deux individus.»

La présente question, du reste, a été traitée et discutée
longuement dans ['Intermédiaire (année 1864), et, l'enquéte
terminée, il s'est trouvé que tous les témoignages concordent a faire
rejeter comme fantastique l'incident du verre de sang. On voit
pourtant que la légende n'est pas tout a fait morte. J'aurais été
heureux, pour ma part, si j'avais pu contribuer a la détruire, dans
I'intérét de la vérité et de I'histoire.

Je ne voudrais pas rouvrir aujourd’hui un débat qui me parait clos.
Voici pourtant, a propos du verre de sang de Mlle de Sombreuil, une
lettre et un document que je ne puis m'empécher de passer sous
silence. Le document en question est, croyons-nous, inconnu en
France. Il vaut donc la peine d'étre publié.

«Mon cher ami,

»ll 'y a deux ans et demi, M. Louis Blanc, répondant a une critique
de la Revue d'Edimbourg qui mettait en doute I'exactitude de
certains passages de son Histoire de la Révolution francgaise, publia,
en anglais, dans I'Athenaeum (26 septembre 1863), une curieuse
lettre qui lui était adressée par une vieille dame francaise, au sujet



de I'épisode de Sombreuil. Cette dame, que ses opinions royalistes
ne peuvent rendre suspecte de partialité, tenait de Mille de Sombreuil
elle-méme le détail des faits qu'elle relate, et qui sont une preuve de
plus contre la fable du verre de sang.

»Je ne sache pas que cette lettre ait été publiée en France. A tout
hasard je traduis a votre intention ce précieux document, enchanté
qu'il achéve de vous donner raison dans l'intéressante polémique
que vous avez si victorieusement engagée.

» Tout a vous.

»PAUL PARFAIT.»

Voici maintenant la lettre que M. Paul Parfait a bien voulu traduire
pour nous:

«Cher monsieur Louis Blanc,

»Vous me demandez si rien n'est venu modifier mon
opinion depuis le jour ou je vous ai raconté la veérité, quant
aux faits relatifs a Mlle de Sombreuil, pendant les journées a
jamais lamentables de septembre 1792.

»Mon opinion est et devait naturellement rester la méme,
car je tenais ces détails de la bouche méme de Mlle de
Sombreuil. Je ne puis mieux vous convaincre de l'exactitude
de mes assertions qu'en vous racontant de quelle maniére la
version de l'aventure fut portée a ma connaissance par cette
héroine de la piété filiale.



»En 1815, a I'époque des événements du 20 mars, étant
tres-jeune, je vivais avec ma famille a Paris, rue Saint-
Hyacinthe Saint-Michel, n° I. Mon frére ainé, étudiant en droit,
partit, comme beaucoup d'autres, pour aller rejoindre Louis
XVIII a Gand. Dans la méme rue, au n° 3, habitait une veuve
nommeée Mme de Montarant (je puis mal orthographier le
nom). Cette dame avait une fille plus agée que moi, et un fils,
chevau-léger dans une des quatre compagnies qu'on
nommait alors la maison du roi. M. Aimé de Montarant, fils
unique, se montrait peu empressé de rejoindre a Gand ceux
de ses camarades qui avaient suivi le roi, et cela par égard
pour sa mére dont il était tendrement aimé. Ayant appris le
départ de mon frére, celle-ci pria ma meére de lui faire savoir,
des qu'elle aurait de ses nouvelles, comment il s'y était pris
pour passer la frontiere sans étre arrété. Son fils lui avait
promis de ne pas partir avant d'avoir regu cette information: il
ne partit point. De tout ceci il résulta que mon frere, a son
retour de Gand, nous trouva en relations avec la famille
Montarant, que j'ai depuis longtemps perdue de vue. Quoi
qgu'il en soit, a I'époque dont je parle. Mlle de Montarant vint
un jour, de la part de sa mere, nous inviter tous a diner. Ma
mere, je ne sais pourquoi, montrant quelque hésitation, Mlle
de Montarant lui dit: «ll y aura une de nos cousines, Mile de
Sombreuil, maintenant Mme de Villelume, si fameuse par le
courage qu'elle montra en septembre 1792, courage auquel
son pére dut la vie, malheureusement pour peu de temps.»
Le désir de voir Mlle de Sombreuil eut raison des hésitations
de ma mére. Cette dame n'avait que quelques jours a
depenser a Paris. Elle y était venue pour attendre le retour de
son mari, qui, ayant suivi le roi a Gand, faisait partie du corps



dit des officiers sans troupes, corps presque entiérement
composé de vétérans de la premiére émigration. Mme de
Villelume, si je ne me trompe, habitait, depuis son retour en
France, dans le Limousin, lieu de naissance de son mari,
lequel était, par parenthese, un de ses cousins. Elle avait un
fils qui me parut, a vue d'oeil, avoir une douzaine d'années.
Mme de Villelume, a ce qu'on m'a dit, mourut quelques
années aprés, a Avignon.

»Pendant le diner je remarquai que cette dame ne buvait
que du vin blanc. Je dis a Mlle de Montarant: «La répugnance
insurmontable qu'éprouve Mme de Villelume a prendre du vin
rouge tient sans doute au souvenir du verre de sang qu'elle
fut forcée de boire?—Elle n'a jamais bu de verre de sang!
réepondit Mlle de Montarant; c'est la une erreur que je vous
engage a redresser, comme elle ne manque pas de le faire
chaque fois qu'elle en trouve l'occasion.» Son cousin l'ayant
alors invitée a parler, Mme de Villelume s'exprima a peu pres
comme il suit: «Je ne dirai pas que ce soit jamais sans un
sentiment des plus pénibles que je reporte mes souvenirs sur
ce terrible épisode de ma vie, ni que je puisse accorder
aucune sympathie aux instruments d'un parti qui fut pour moi
la cause de tant de malheurs; mais je crois qu'il est de mon
devoir de ne pas souffrir qu'un crime, qui ajouterait une
nouvelle atrocité a tant d'horreurs, soit imputé a tort a ceux
qui me rendirent mon pére. Voici la vérité: Quand les
meurtriers, touchés de mes efforts pour sauver mon pére,
m'accordérent sa vie, vaincue par I'émotion, je me sentis
défaillir. Alors les meurtriers, par un sentiment difficile a
concevoir de la part de gens qui avaient commis tant de
crimes, m'emmenérent devant la porte d'un café voisin. L'un



d'eux, ayant demandé un verre d'eau sucrée a la fleur
d'oranger, m'en fit boire quelques gouttes qui me ranimérent;
mais ses doigts teints de sang avaient taché le verre. Mon
premier mouvement, a la vue de la main ensanglantée tendue
vers moi, fut de me retourner avec horreur; sur quoi un de
ceux qui me soutenaient murmura a mon oreille: «Bois,
citoyenne, et pense a ton pére.» Ainsi fis-je, mais jamais
depuis je n'ai vu de vin rouge dans un verre sans étre prise
de frisson.»

» Tel est, cher monsieur, le récit authentique des faits, tel que
je le tiens de Mlle de Sombreuil elle-méme.

»Je vous autorise volontiers a faire de ce renseignement
l'usage
qui vous paraitra convenable.

»Vc DE MONTMAHON, née ROUSSEL.»

Et maintenant la question est jugée.

LA MAISON DE
MARAT 1793-1870
Vieilles maisons! vieux souvenirs!

Combien de fois n'ai-je point cherché, dans les rues de Paris, les
traces du passé? Avec quelle fievre j'interrogeais les coins de rues,



les logis aux facades antiques! Que de souvenirs historiques
ramasseés en passant!

Connaissiez-vous le coin de Paris qui s'appelait les piliers des
Halles, un pauvre coin—bien innocent, bien pittoresque—ou le
peintre retrouvait comme un reflet du Paris de la Fronde, ou le
réveur pouvait se figurer que Moliére avait gaminé? J'y avais passeé
souvent, m'arrétant tout exprés devant ces boutiques obscures ou
s'entassaient, dans un péle-méle et une ombre bizarres, des
meubles et des souliers, des bonnets de tulle et des chaussons de
lisiere, un assemblage de marchandises diverses, des fauteuils et
des légumes, des sabots et de la volaille que des marchandes
inamovibles, et conservant encore le type de ces femmes qui
acclamaient le duc de Beaufort, débitaient, superbes sur leurs
tabourets de paille, le gueux de terre sous leurs pieds, comme des
sénateurs sur leurs chaises curules. Tout cela a disparu.

N'ai-je point revu Denis Diderot, ce bon, ce grand, ce fougueux
génie, en passant devant cette maison de la rue Taranne qui fait
I'angle de la rue Saint-Benoit et ou maintenant on a établi un café?
Et d'Holbach, ne I'ai-je point rencontré, lui aussi, devant cette maison
de la méme rue, maison qui fut la sienne et ou I'on voit a cette heure
un établissement de bains?

Place Scipion, a l'endroit ou lI'on a établi la boulangerie des
hospices civils, n'ai-je point foulé, comme tant d'autres, la place ou
sont enfouis les os de Mirabeau? Oui, l'orateur puissant, le Titan de
la tribune est la, sous ces paveés; il est la, avec tant d'autres
cadavres, avec Pichegru, avec tous ceux qui furent enterrés au
cimetiere Sainte-Catherine.



Et Marat, qu'on crut jeté a I'égout de la Halle (on n'y jeta que son
buste), n'est-il pas enterré dans un coin ignoré du cimetiére Sainte-
Catherine?

Je pense a Marat, et le nom de Charlotte Corday vient sous ma
plume. Rue d'Argout, au n° 17, dans une maison dont la fagade est
aujourd’'hui réparée, mais qui naguére encore montrait des fenétres
en guillotine,—maison de chétive apparence, étroite, a boutique
fermée et occupée naguére par une serrurerie—lorsque Charlotte
Corday vint a Paris pour assassiner Marat, un hételier tenait 1a, rue
des Vieux-Augustins, comme s'appelait alors la rue, I'hétel de la
Providence. Charlotte y descendit; elle n'était pas fort éloignée du
logis de Saint-Just, qui demeurait rue Gaillon, a I'hétel des Etats-
Unis (n° 11 aujourd’'hui). Ce fut de ce logis qu'elle partit pour aller
frapper I'ami du peuple.

Singulier ami, flatteur plutét. On a retrouvé, aux Archives
nationales, mainte piece qui donne une idée exacte de ce qu'était
Marat savant—un empirique batonné souvent par les grands
seigneurs auxquels il réclamait ses gages, et qui, se plaignant
devant le commissaire, n'en gardait pas moins rancune des coups
regus.

Mon ami M. Emile Campardon, I'érudit historien du XVllle siécle,
m'a communiqué maintes piéces qui prouvent a la fois combien
Marat eut de mésaventures avec ses clients meécontents, et combien
aussi ses malades le traitaient de facon étrange.

Une seule de ces piéces suffira pour confirmer ce que je veux
dire:

EXTRAIT DES REGISTRES DU COMMISSAIRE AU CHATELET



A. J. THIOT, 1777.

L'an 1777, le samedi 27 décembre, dix heures du soir, en
notre hétel et par-devant nous, Antoine-Joachim Thiot, est
comparu M. Jean-Paul Marat, docteur en médecine et
medecin des gardes du corps de Monseigneur le comte
d'Artois, demeurant a Paris, rue de Bourgogne, faubourg
Saint-Germain, paroisse Saint-Sulpice. Lequel nous a rendu
plainte contre M. le comte de Zabielo, Polonois de nation,
demeurant a Paris, rue Cog-Héron, hoétel du Parlement
d'Angleterre garni; contre M. Darnouville, demeurant a Paris;
le sieur Darbel, demeurant aussi en cette ville et le nommé
Flamand, domestique de dame Courtin, ci-aprés nommée, et
nous a dit que, s'étant rendu aujourd'hui a sept heures du soir
chez la dame Courtin, rue Neuve-Saint-Roch, qu'il traitoit
depuis neuf semaines d'une maladie de poitrine, pour lui faire
sa visite de meédecin comme de coutume, il a trouvé dans
I'antichambre mondit sieur le comte de Zabielo, qui, au lieu de
le laisser entrer dans la chambre de la malade, I'a fait passer
dans une autre piece ou I'ont immeédiatement suivi les sieurs
Darnouville et Darbel; qu'a peine assis, mondit sieur le comte
de Zabielo a commenceé a lui faire des reproches sur I'état de
la malade, quoiqu'il se soit beaucoup amélioré depuis gu'il la
soigne, et sur les frais de la cure, quoiqu'il soit di au
comparant 27 louis pour ses honoraires; que des reproches le
comte de Zabielo est passé aux injures; qu'il a traité le
comparant de charlatan; que lui, comparant, s'étant leve, a
répondu qu'il étoit surpris qu'on I'elt fait venir pour l'insulter et
qgu'il n'étoit pas fait pour souffrir de pareils procédés. Sur quoi
mondit sieur de Zabielo lui auroit porté un coup de poing sur
la téte; qu'au méme instant il s'est trouvé assalilli par lesdits



sieurs de Zabielo, Darnouville et Darbel, qui I'ont frappé sur la
téte, lui ont arraché beaucoup de cheveux et lui ont fait des
marques de leurs violences au doigt et sur la lévre inférieure:
en effet, nous avons apercu de petites excoriations, I'une au
petit doigt de la main gauche et l'autre au visage, sous la
levre inférieure du plaignant; qu'il n'est parvenu a se dégager
qu'en mettant I'épée a la main pour les repousser, qu'a
I'instant il s'est senti saisi le bras par eux, qui ont sauté sur la
lame de son épeée, qu'ils ont cassée; que dans un moment
aussi critique il auroit crié a son laquais, qui étoit resté dans
I'antichambre: «A moi, Dumoulin! on m'assassine!» Que son
laquais, entendant le bruit, étoit accouru, et voulut entrer;
mais le dit Flamand l'en vouloit empécher. Que de suite ce
dernier fut joint auxdits sieurs de Zabielo, Darnouville et
Darbel en disant: «Laissez-moi faire, monsieur le comte,
j'aurai bientét fait son affaire.» Que le plaignant, livré a leur
fureur, s'étoit vigoureusement défendu et qu'a l'aide de son
laquais qui crioit sans cesse aux assaillans: «Ne le tuez pas!»
il s'étoit enfin débarrassé. Qu'en se retirant, il avoit été
poursuivi et assailli de nouveau par ledit Darnouville, dont il
s'étoit dégageé avec la poignée de son épée. Que parvenu a
gagner la rue, il s'étoit rendu chez Iui pour examiner I'état de
sa téte ou il sentoit de vives douleurs et ou il a vu les signes
de violence ci-dessus énonces, et de la chez nous, pour des
faits ci-dessus, circonstances et dépendances, nous rendre la
présente plainte contre lesdits sieurs de Zabielo, Darnouville,
Darbel, Flamand et autres, leurs complices, fauteurs et
adhérens. Que, comme homme public, il dénonce au
ministére de M. le procureur du roi, attendu que les fonctions
du plaignant I'engagent a préter ses secours a quiconque en



a besoin, et doit avoir toute slreté a cet égard, remettant la-
dessus sa vengeance au ministére public. Nous requérant
acte de tout ce que dessus[7].

[Note 7: L'information eut lieu le 17 janvier suivant, avec
Marat (qui se dit agé de trente-trois ans) et Nicolas Dumoulin
(vingt-cing ans), domestique, pour témoins. Cette information
ne nous apprend rien de nouveau.]

Signé: JEAN-PAUL MARAT; THIOT.

En sortant du Luxembourg, 'autre jour, j'ai voulu, a deux pas de Ia,
visiter une maison condamneée, elle aussi! I'ancien appartement de
Marat. Au simple point de vue historique, cette maison valait un
souvenir.

Elle porte aujourd'hui le n° 20 de la rue de I'Ecole-de-Médecine,
I'ancienne rue des Cordeliers. «C'est, dit M. Michelet, la grande et
triste maison avant celle de la tourelle, qui fait le coin de la rue.»
Construction du dix-septieme siecle avec escalier assez large, a
rampe de fer historié. C'est par la que Charlotte a passé, péle sans
doute et contenant les palpitations de son coeur. La concierge vous
avertit qu'on ne visite point l'appartement de Marat. Sévére
consigne. Mais tant de curieux se présenteraient, en effet, chaque
jour. Il faut avoir un certain courage pour loger dans des lieux
historiques et soutenir ainsi de continuels assauts. Cet appartement
est au premier, et le locataire actuel est le docteur Galtier, un savant
meédecin, l'auteur d'un remarquable Traité de toxicologie. J'ai eu un
moment l'idée, pour pénétrer jusqu'a lui, de me donner pour malade.
Mais quoi! j'ai craint qu'il ne m'ordonnat le Midi brusquement. La
surprise elt été inattendue.



Je pus entrer enfin. La chambre étroite, mais point obscure, quoi
gu'en ait dit M. Michelet, est la derniére au fond de la cour aprés
deux ou trois autres assez petites. Ce n'est pas méme une chambre,
c'est un cabinet. Rien n'est resté au surplus du temps passé. Un
papier a fleurs jaunes tapisse a présent cette piéce. Au fond, a
I'endroit ou étaient placés la baignoire et I'escabeau, est accrochée
une photographie de la peinture de Paul Baudry, la Mort de Marat,
avec une deédicace au docteur Galtier. M. Baudry est venu la étudier.
Des brochures encombrent ce cabinet, et I'on peut se figurer que ce
sont encore la quelques-unes de ces piles de journaux oubliées par
les porteurs, les plieurs, qui allaient et venaient jadis a travers ces
chambres, tout le jour durant.

Mais comme la vue de ces petites pieces si étroites détruit I'effet
produit par le tableau de Henri Scheffer, placé dans les galeries du
Luxembourg! Scheffer a représenté une chambre dix fois trop vaste.
Il a groupé toute une foule autour de la baignoire; or la vérité est que
dans la salle de bain, six personnes auraient peine a se tenir debout.
Paul Delaroche, au surplus, a commis une erreur pareille, et le billot
et la hache de l'exécution de Jane Grey, conservés a la tour de
Londres, ne sont pas semblables a ceux qu'il a peints sur le tableau
qu'a gravé Mercury.

Il vaut infiniment mieux voir les choses telles qu'elles sont.
Pourtant la demeure de Marat, telle que je me la figurais, sombre,
noire, affreuse, tenant de la cave et de la taniere, parlait mieux a
mon imagination.

On ne peut, il est vrai, la juger par ce qu'elle est aujourd'hui. La
pioche des démolisseurs va tantbt jeter a bas la maison, mais le
temps s'est déja chargé de la transfigurer. A cette place ou Charlotte



Corday planta son couteau dans le coeur du conventionnel, on
rencontre un logis propre et gai, paisible et simple, heureux, pour
tout dire, et qui fait songer a ces touffes d'herbe qui poussent sur
I'emplacement des échafauds.

En m'éloignant, j'ai jeté un coup d'oeil aux croisées de la rue.
Lorsque Danton logeait cour du Commerce et qu'il allait aux
Cordeliers, il s'arrétait parfois sous ces fenétres, et de sa voix
puissante:—Hé! Marat, disait-il. Une des fenétres s'ouvrait. La téte
livide de Marat, enveloppée dans quelque mouchoir, se montrait.—
Je descends! Et tous deux allaient au club voisin, ou Camille
Desmoulins, peut-étre, les attendait déja.

Le cordonnier Simon, lui aussi, demeurait prés de la.

Cette mort de Marat eut son épilogue d'ailleurs et causa d'autres
morts encore—et cela par une sorte de magnétisme fatal.

L'histoire de la guérite ou presque chaque soir se suicidaient, a la
porte d'un maréchal de France, les sentinelles qu'on y plagait, date
du premier empire. Elle est demeurée légendaire. Napoléon fit
enlever la guérite, et I'on ne se suicida plus a cet endroit-la. Il y a,
dans les suicides, des courants et presque des modes. On se tue
volontiers parce qu'un autre s'est tué. Eh bien! aprés la mort de
Marat, on avait exposé dans une sorte de niche, prés du Carrousel,
la baignoire dans laquelle Marat avait été assassiné et qui figure
aujourd'hui au musée Tussaud, a Londres. Cette baignoire, d'aspect
étrange, en forme de sabot, était éclairée, la nuit, par des torches qui
lui donnaient je ne sais quel fantastique aspect, si bien que la
sentinelle chargée de la garder prenait peur volontiers; mais, chose
singuliére, au lieu de fuir, se déchargeait a elle-méme un coup de
fusil dans le crane. Il y avait la comme un magnétisme malsain, un



terrible attrait. Bref, on donna l'ordre d'6ter de sa niche la baignoire
de Marat; et le Carrousel n'entendit plus parler de suicide nocturne.



LA ROTONDE DU TEMPLE

La Rotonde du Temple, cette propriété d'un poéte, elle n'est plus!—
Oui, elle appartenait a un poéte.

Tous les cousins de Gilbert ne meurent pas a I'népital. M. Alfred
de Vigny possédait une ou deux iles—un vrai royaume—dans
I'Océanie; et les journaux annoncaient naguére qu'un poéte, M.
Laurent Pichat, venait de recevoir plus d'un million et demi
d'indemnité en échange de la Rotonde du Temple, qu'il abandonnait
a la pioche des démolisseurs.

Pioche insatiable et terrible qui va, vient, cogne, lézarde, éventre,
renverse avec une étonnante rapidité, une persistance sourde. «Tout
arrive», disait M. de Talleyrand.—Tout s'en va, eut-il pu dire. La
véritable lamentation du moment apporte une variante a la plainte de
la veille, et Jérémie s'écrie maintenant:

Hélas! que j'en ai vu démolir de maisons!

Cette Rotonde du Temple était un des coins les plus curieux de
notre étonnant Paris, une de ces originales verrues que Montaigne
elt aimées sans peine. Elle datait du siécle passé; a peine peut-on
voir encore quelques débris de ses arcades circulaires. Elle s'élevait



naguére haute, droite, sur ses colonnes toscanes, abritant toute une
population Ilaborieuse, garnie de magasins hybrides ou
s'amoncelaient comme en une hécatombe tous les vétements que
Paris abandonnait a Paris.

Le spectacle était fort curieux le soir, vers onze heures, lorsque
venaient, les uns aprées les autres, les marchands d'habits apporter
le butin de leur journée et le céder aux vendeurs. Le hasard en son
ironie y faisait des rapprochements étranges, et I'habit noir du dandy,
le paletot de I'employé, la casquette de I'ouvrier et le chapeau de la
femme entretenue s'y rencontraient, étonnés de cette promiscuité,
comme pour fournir maintes réflexions au promeneur en quéte de
philosophie banale.

Combien regretteront cette Rotonde, sans compter les
romanciers, qui en ont si largement usé lorsqu'il leur fallait un peu de
pittoresque?

Mais de quoi n'use et n'abuse pas un romancier?

La demi-lorette y puisait tout un arsenal de séductions au rabais
gu'elle revendait avec prime; la vanité du pseudo-gandin a la bourse
légére y venait pourchasser l'élégance; la médiocrité y trouvait le
nécessaire, et Mélingue, ce grand artiste plastique, disait un jour
qu'il ne composait jamais un costume sans en avoir cherché les
éléments dans les vieilles étoffes ou les habillements accrochés au
Temple.

Car le passé, aussi bien que le présent, était le tributaire de la
Rotonde, et toutes les graces, et tous les atours des siécles
évanouis se retrouvaient la, poudreux et dormant sous d'épaisses
couches de guenilles.



Que de sources alimentaient le pandémonium des hardes!—I| y
en avait méme de bourbeuses.—Un exemple qui date de loin:

Le général Dorsenne, rival de Murat pour I'élégance militaire,
tenait a se rendre digne de la parole de I'empereur Napoléon ler,
lequel disait:

—Voulez-vous voir le type du général frangais? Regardez
Dorsenne un jour de bataille!

Il avait donc acheté un uniforme neuf et des plus magnifiques. Le
départ étant proche, le costume avait été emballé avec les autres
bagages, et Dorsenne se proposait de I'étrenner au premier combat.

La veille de son départ, il se rend a la Gaité, ou un nouveau
drame de
Guilbert de Pixérécourt attirait tout Paris.

Le rideau se léve; un acteur entre en scene. C'est Tautin, l'artiste
aime, le grand-pére de ['Eurydice d'Offenbach, Tautin vétu d'un
superbe costume de général.

Dorsenne pousse un cri; il n'en peut croire ses yeux: c'est son
uniforme que porte I'acteur. |l fait appeler Tautin, qui accourt.

—Quel est ce costume? De qui le tenez-vous?
—Je I'ai acheté au Temple.

Un domestique du général avait envoyé les bagages de Dorsenne
aux revendeurs de la Rotonde. Le général n'avait pas le temps de se
facher; il partit de fort méchante humeur, fit avec son vieil uniforme



toute la campagne de Prusse, et sa brigade n'en marcha pas plus
mal.

Il n'y a plus trace de la Rotonde et I'on n'aura plus que la
consolation de la contempler en effigie toutes les fois qu'on
reprendra le Fils du Diable, Paul Féval ayant placé la une des
principales scenes de son drame. La démolition a été rapide, et les
anciens hotes de la Rotonde n'ont pas vu s'écrouler sans regret leur
demeure. L'homme comprend si bien le prix du temps et des
choses, qu'il s'attache a tout ce qui I'entoure et jusqu'aux pierres qui
forment son logis. On ne voit pas sans émotion disparaitre une
maison (si noire et si vieille qu'elle soit), ou I'on a mis quelque chose
de sa vie! Les marchands du Temple ont voulu tous emporter une
photographie de la Rotonde. Combien de fois la regarderont-ils en
songeant au passé plein de souvenirs!

M. Laurent Pichat parlait dernierement de certaine tradition,—qu'il
tenait de M. Laboulaye,—et qui se rapportait a la Rotonde du
Temple.

Il s'agissait d'un testament de la reine Marie-Antoinette caché dans
la
Rotonde. On devait le retrouver sans doute.

Un testament de la reine! Voila qui doit intéresser les lecteurs des
Histoires de Marie-Antoinette, publiées par MM. de Goncourt et M.
de Lescure.

Mais que faut-il penser de la nouvelle?

Je demanderai a M. Laboulaye la permission de citer la lettre qu'il
a bien voulu m'écrire a ce sujet.



«MONSIEUR,

»Il 'y a, en effet, dans ma famille, une tradition conservée depuis
soixante-dix ans, a tort ou a raison, et qui est celle-ci:

»C'est mon grand-pére, Jean-Baptiste Lefebvre de la Boulaye,
ancien notaire du roi Louis XVI, qui a bati la Rotonde du Temple sur
des terrains achetés a l'ordre de Malte, et dans l'intention assez
étrange d'en faire un lieu d'asile pour les débiteurs poursuivis par
leurs créanciers; les biens du Temple (qui appartenaient a I'ordre de
Malte) étaient a I'abri des officiers de justice.

»Mon grand-pére habitait la Rotonde a I'époque ou le roi et la
reine étaient enfermés dans la Tour du Temple; ma grand'mére, qui
se nommait Savin de la Guerche, était une Vendéenne et une
ardente royaliste. Son frére fut aide de camp de Charette et fusillé
en Vendée. Suivant notre tradition de famille, ma grand'mére
communiquait par signes avec madame de Tourzel, qui était
enfermée avec la reine, et on lui aurait jeté le testament de la reine,
gu'elle aurait caché dans la Rotonde. Ma grand'meére fut si vivement
emue par les événements de la Révolution qu'elle en perdit la
raison; de facon qu'il m'est assez difficile de dire si ce n'est pas dans
son égarement qu'elle a cru s'étre mis en correspondance avec la
reine. Ce qui est probable, c'est que Marie-Antoinette a di faire un
testament; ce qui est sur, c'est que nous ne l'avons pas.

»Cette tradition n'a pas grande valeur si, comme il est probable,
on ne trouve rien dans la démolition; mais si I'on trouvait un papier
quelconque concernant le roi ou la reine, elle en prouverait
I'authenticité. Je vous la donne telle que je I'ai regue; mon pére est
mort depuis longtemps, mais, sur ce point, il n'en savait pas plus que



ce que je vous dis: il croyait cependant a I'existence du testament.
Mais il était fort jeune en 1793, étant né en 1780.

»ED. LABOULAYE.»

C'est la démolition compléte de la Rotonde qui seule pouvait
donner tort ou raison a cette tradition, de toute facon fort curieuse.

Ma curiosité fut bientét satisfaite. Le rédacteur en chef du journal
ou je publiais les lignes qui précedent recut la lettre suivante:

«Paris, le 3 juillet 1863.

»MONSIEUR,

»J'ai vu avec plaisir la notice intéressante que l'un de vos
collaborateurs a publiée sur la rotonde du Temple, dans un des
derniers numeéros du journal.

»Quoique n'ayant pas [I'honneur d'étre connu de votre
collaborateur, M. Jules Claretie, je me promettais bien de prendre la
liberté de lui envoyer copie des documents que nous pourrions
trouver dans les démolitions, persuadé qu'il me pardonnerait la
liberté grande en faveur de l'intention. Malheureusement le succés
n'a pas répondu a ses espérances.

»Hier, le dernier coup de pioche a fait disparaitre la derniére pierre
de la Rotonde; et, en fait de documents historiques, nous n'avons
trouvé que la plague commémorative de la pose de la premiére
pierre de la Rotonde ou portiques du Temple, en 1788, et celle de la
pose de la premiere pierre du vieux Marché, en 1809. Pensant qu'il



peut étre agreable a votre collaborateur de prendre connaissance de
ces deux piéces, je lui en envoie la copie fidéle.

»Et maintenant, monsieur, je crois qu'il faut renoncer a l'espoir de
jamais retrouver le testament de Marie-Antoinette. Il peut étre
regardé comme fait acquis désormais a I'histoire, ou que l'infortunée
reine n'aura pas fait de testament, ou que ce testament, confié a
d'autres mains que celles des habitants de la Rotonde, aura été
détruit, soit par accident, soit avec intention. Ce doute ne sera
probablement jamais changé en certitude.



»Veuillez croire, monsieur le rédacteur en chef, a

considération la plus distinguée.

»ERNEST LEGRAND,
»Architecte, inspecteur des travaux du nouveau Marchée,
3, rue Payenne.»

Voici le texte des pieces justificatives jointes a la lettre de M.
Ernest Legrand:

PORTIQUES DU TEMPLE DESTINES A LOGER DES MARCHANDS ET
AUTRES

«Batiment isolé, de 37 toises de long sur 17 de large, avec
galerie formée par 44 colonnes portant arcades, élevé sur les
dessins de F. V. Perrard de Montreuil, architecte.

»La premiére pierre en a été posée le 10 juin par tres-haut
et trés-puissant seigneur Mgr Alexandre-Emmanuel, bailly de
Crussol, grand'croix non profez de l'ordre de Saint-Jean de
Jérusalem, chevalier des ordres du Roi et de Saint-Louis,
maréchal des camps et des armées de Sa Majesté, capitaine
des gardes du corps de Mgr le comte d'Artois, administrateur
général du grand prieuré de France, pour S. A. Mgr le duc
d'Angouléme;

»En présence de M. de Ligny de la Quénoy, prieur curé du
Temple; de MM. Prévaud et de Ricard, chanoines du Temple
et de M. Lefévre de la Boulaye, secrétaire du Roi, propriétaire
a titre de bail emphytéotique des terrain et batiments; Louis-
Adrien Le Paige étant bailly; Charles-Pierre Le Paige,

ma



lieutenant du baillage; Antoine-Gabriel Pangue, commissaire
du Temple; Frangois-Valentin de Jouy étant régisseur et
receveur genéral du grand prieuré de France.»

(Copie de la plaque en cuivre trouvée, le 30 juin 1863, a la
démolition de la Rotonde du Temple.)

«Paris, le 30 juin 1863.
»Pour copie conforme a l'original,

»E. LEGRAND,
»Architecte, inspecteur des travaux.

»NOTA. Il n'y avait pas de monnaies.»

Copie de l'inscription gravée sur la plague de cuivre placée dans
la boite contenue dans une cavité de la premiére pierre posée lors
de l'inauguration de l'ancien marché du Temple, laquelle a été
découverte le 14 mai 1863, lors des travaux de démolition:

Le 14 octobre 1809,
VI du régne de Napoléon,
Empereur des Frangais,
Roi d'ltalie, Protecteur de la Confédération du Rhin;
Sous le ministére
De son Excellence Jean-Pierre Bachasson de Montalivet, comte
de I'Empire,
Commandant de la Légion d'honneur, Ministre de l'intérieur;
Etant préfet de police,
Louis-Nicolas-Joseph Dubois, comte de I'Empire,
Commandeur de la Légion d'honneur, Conseiller d'Etat & vie,



chargeé du IVe arrondissement de la police générale;
les marchés établis des diverses places publiques de Paris,
pour la vente des hardes, linges et vieux fers,
ont été transféres
sur I'emplacement de I'ancien enclos du Temple;
la premiere pierre des fondations a été posée
par Nicolas-Thérese-Benoit Frochot, comte de I'Empire,
Commandant de la Légion d'honneur, Chevalier de I'ordre royal
de la Couronne de fer,
Conseiller d'Etat, Préfet du département de la Seine;
en présence
d'Athanase-Jean-Marie Bricogne, membre de la Légion d'honneur,
Maire du Vle arrondissement municipal de Paris
de Nicolas Goulet et Jean-Denis Toussaint Solle, ses adjoints,
et de Jacques Molinos, architecte, inspecteur général des
travaux publics du département de la Seine et de la ville de Paris;
Directeur des constructions.

NOTA. Sous cette planche de cuivre étaient placées, dans
des cavités pratiquées dans I'épaisseur du fond de la boite,
deux piéces d'or. une de 20 fr.,, une de 40 fr.; cinq piéces
d'argent: une de 5 fr., une de 2 fr., une de 1 fr., une de 1/2 fr.,
une de 1/4 de fr., et une de 10 cent. en métal de cuivre allié
d'argent, portant la lettre N.

»Pour copie conforme a l'original,
»E. Legrand,
»Architecte, inspecteur des travaux.»



L'HOTEL CHANTEREINE

Paris s'en va! Paris s'écroule. De ce qui fut I'histoire, on a fait des
gravois.

Il ne restera bientét plus rien du Paris glorieux ou curieux
d'autrefois.

Il est temps de rechercher les restes, ou les traces, de ce Paris
dont on nous déshérite.

Dans ces courses pieuses, on irait volontiers au hasard, selon le
caprice et la brise, aujourd'hui, rue du Faubourg-Poissonniere, dans
la chambre du sergent Hoche, demain, a Versalilles, respirer I'odeur
vivifiante de salpétre que semble avoir gardé le vieux Jeu-de-
Paume.

La rue de Chateaudun occupe maintenant une partie du terrain ou
s'élevait, il y a quelques années encore, I'nétel Chantereine. Des
boutiques de parfumeurs ont remplaceé les allées ou Joséphine, qui
avait fort besoin de parfumerie, errait au bras de son époux. Je
revois encore, au n° 60 de la rue de la Victoire, la petite porte verte,
armée de faisceaux consulaires, qui s'ouvrait sur l'allée de la maison



et conduisait a I'hnétel. C'est la que se joua l'odieuse comédie du 18
brumaire, et que s'ourdit la conspiration.

Bonaparte n'était déja plus l'officier inconnu, maigre, avide,
ambitieux sans point d'appui, que le petit belvédére du quai Conti,—
au haut de la noire maison qui fait le coin de I'étroite rue de Nevers,
—avait vu dévorant ses réves de jacobinisme effréné. Il avait oublié
déja ses relations républicaines, sa liaison avec les Robespierre,
tous ses projets a la Brutus. Il était le vainqueur d'ltalie et le
vainqueur d'Egypte. Il venait d'abandonner, de laisser sans
vétements, sans argent, les troupes qui l'avaient suivi dans sa
grande et folle aventure d'Orient. «Les troupes sont nues, écrivait
Kléber, et Bonaparte n'a pas laissé un sou en caisse!» Et tandis que,
superbe, résolu dans sa gaieté male, Kléber, trahi par Bonaparte, se
disposait a mourir, Bonaparte, débarquant a Fréjus, songeait déja a
regner.

Il avait épousé, par passion, si on l'en croyait, par calcul, si on en
croit I'histoire, cette Joséphine qui, plus agée que lui, fort répandue
dans le monde du Directoire, dansait jambes nues, avec la
Récamier, et souffletait la République agonisante, elle qui, en nivose
an |l, sollicitant coquettement du vieux et austére Vadier une
audience, lui adressait cette lettre fameuse: «Je t'écris avec
franchise, en sans-culotte montagnarde.» Les Mémoires de Barras
diront bientét, lorsqu'on les publiera, pourquoi, dans quel but, avec
quel espoir, Bonaparte s'était épris si vivement d'une femme de
trente-quatre ans, créole, c'est-a-dire fatiguée déja[8].

[Note 8: Ce fut Joséphine qui mit a la mode pour les femmes les
mouchoirs de dentelle qu'on tenait sur les lévres, cela pour
dissimuler ses dents, qui étaient fort laides.]



Ce n'était certes point par passion. De bonne heure il avait donné,
d'un coup sec, un tour de clef a ses passions. L'amour est un boulet
au pied des ambitieux. Le Corse était d'avis qu'il faut, matériellement
et moralement, se servir des femmes; mais les aimer, jamais. |l les
traitait comme des choses. Brutal avec Mme de Staél, il était cynique
avec ses maitresses. C'est la Contemporaine, cette folle éprise de
César, qui raconte qu'un jour, comme elle lui demandait tendrement
son portrait: «Ah! mon portrait? fit-il brusquement, eh bien, le voila,
tenez, et trés-ressemblant!» Et il lui tendait une piéce de cent sous.

L'églogue avec lui devient facilement sanglante. Un jour, en ltalie,
—un dimanche,—des petites dames lui exprimant leur envie folle de
voir une petite guerre: «Qu'a cela ne tienne, dit-il.» Il fait avancer un
peloton contre un avant-poste autrichien. On se fusille et on nous
jette huit grenadiers sur le carreau. «Voila qui est fait, dit-il alors a
ses visiteuses. Etes-vous contentes?» On rapportait au camp
francais les cadavres des pauvres diables inutilement sacrifiés[9].
Ne croirait-on pas voir quelque condottiere italien du temps de
Castruccio Castracani donner le spectacle d'un tournoi meurtrier a
de blondes et belles capricieuses?

[Note 9: Voy. Arnaud (de I'Ariége).]

Cet homme évidemment n'aimait point Joséphine de Beauharnais.
Il se servait de son influence, de son appui, pour risquer les premiers
pas sur la route entrevue, quitte a congédier ensuite, comme il allait
le faire, cette auxiliaire de la premiére heure.

L'hétel Chantereine appartenait a Joséphine Tascher de La
Pagerie.



Bati par I'architecte Ledoux pour Condorcet, la veuve du girondin,
soeur du maréchal Grouchy, l'avait vendu a Julie Carreau, qui, dans
cet hotel ou devait venir s'établir Bonaparte apres son mariage, avait
épousé Talma. Au temps du comédien, la demeure était pleine de
fétes. Un soir, pendant qu'on y dansait et que les uniformes bleus
des conventionnels se perdaient dans les robes de gaze des artistes
du théatre de la Nation, Jean-Paul Marat, au milieu du grand salon
de I'nétel, se heurta contre Dumouriez, qui le regarda, sans dire un
mot, dans les yeux. Les joues bilieuses de Marat étaient devenues
livides, et son regard jetait des flammes. Dumouriez sourit et passa.
Mais l'autre, hochant sa grosse téte, sortit brusquement, et on
I'entendit murmurer: «Celui-la sent le traitre!»

Joséphine avait acheté I'hétel Chantereine a Talma. Mariée au
genéral, elle y vint vivre avec Bonaparte. Il y établit, des son retour
d'Egypte, son quartier-général de conspirateur. Quelle comédie
incroyable on pourrait écrire avec les menus détails de cette
conjuration de brumaire! Avec Bonaparte, le petit hotel de cette rue
Chantereine, qu'on débaptise et qu'on appelle, a cause de lui, rue de
la Victoire, devient comme un ministére nouveau, un petit Etat dans
'Etat, le foyer de multiples intrigues, l'atelier ou se fabrique
doucement l'immense toile d'araignée dont une poignée de
genéraux va bientbt envelopper la malheureuse France.

Tout est mis a contribution; la famille entiere, le nid des Bonaparte
s'en méle. Joséphine amadoue le pauvre et brave Gohier, cet
héroique Géronte républicain; Joseph, qui ose a peine se risquer
dans l'affaire, est chargé de séduire Bernadotte et Moreau, et d'offrir
au héros de Hohenlinden, de la part de son frere, des sabres
égyptiens enrichis de diamants. Lucien, plus républicain d'aspect,
n'attend que I'heure de trahir et de sacrifier la patrie a la famille. Les



genéraux, interrogés, sont pris par leur vanité, par leur sottise, par
leur ambition, par leur haine. On dispose cet hétel Chantereine
comme un décor de théatre. Dans les soirées, ou Volney s'abaissera
jusqu'a souffler, pour la faire refroidir, la tasse de thé du général, on
suspend a la muraille les lances, les aigrettes et les sabres des
mamelucks. On remise au grenier les meubles pour avoir I'occasion
de faire asseoir les convives sur des tambours qui n'ont jamais vu
I'ltalie, et leur dire: Prenez place, citoyens, ce sont les tambours
d'Arcole!

Mais le mot citoyen est déja hors d'usage. Robespierre, avant de
mourir, a dit au bourreau: Monsieur.

L'histoire est trop dédaigneuse et trop grave. Lorsqu'elle n'est
point signée Michelet, elle n'ose tout dire. Elle a tort. Les petits
ridicules de Bonaparte, a cette heure d'hésitation, de trouble, de
dévorante ambition, le font mieux connaitre que ses discours ou ses
actes. Il faisait tout alors pour la mise en scéne. Cet homme qui,
aprés avoir passe le Saint-Bernard a dos de mulet, voulait que la
peinture le représentat calme sur un cheval fougueux, comprenait le
prix de ce que le baron de Foeneste appelait le paroistre. |l avait
trouvé que des cheveux noirs encadraient bien son long et pale
visage, et, pour arriver a leur donner la couleur et le reflet de l'aile de
corbeau, il se teignait et se graissait avec de la pommade. Peut-étre
était-ce la de la coquetterie.

Plus d'une fois, on le prend sur le fait de fatuité physique. On sait
que ses yeux, ses fameux yeux d'aigle, n'avaient point de cils. Un
jour le vieil Houdon expose aux Tuileries (Bonaparte était alors
consul) un buste du héros, superbe et frappant. De méme qu'il avait
laissé a Voltaire toutes ses rides, Houdon avait représenté sans cils



les paupieres du géneral. Bonaparte arrive un matin, trainant son
sabre, suivi de son état-major, et s'arréte devant son buste. Houdon,
un peu anxieux, attendait.

«Ai-je I'oeil ainsi fait? dit Bonaparte.»
Et, prenant le buste par le nez, il le jette a terre et le brise.

Rue Chantereine, quand il parlait, il affectait la lenteur musulmane.
Il fallait que le général d'Egypte et I'attitude troublante du sphinx du
désert. Ce sphinx en habit brodé était tout prét d'ailleurs a livrer son
secret. Un jour de novembre, le 18 brumaire de I'an VIII, la petite
porte devant laquelle j'ai tant de fois passé s'ouvrit: un cortége de
généraux sortit, pales et enveloppés dans leurs manteaux a collet.
Les uns allaient a Saint-Cloud, d'autres demeuraient a Paris. Tous
trahissaient la République et livraient a un homme de Corse cette
France qu'au prix de leur sang ils avaient défendue contre I'étranger.

La veille de ce jour ou la Reépublique allait étre frappeée, le
président du Directoire exécutif de la République francaise recevait
ce billet écrit, rue Chantereine, par la femme du général Bonaparte:

«Ce 17 brumaire an VIII.

«Venez, mon cher Gohier et votre femme, déjeuner avec moi
demain, a huit heures du matin. N'y manques pas. J'ai a causer avec
vous sur des choses tres-intéressantes. Adieu, mon cher Gohier,
comptez toujours sur ma sincére amitie.

»LA PAGERIE BONAPARTE.»



L'invitation, le billet, I'amitié, tout était un piége. Gohier ne se
consola, ne se pardonna jamais d'y étre tombé. Pendant ce temps,
ceux des généraux qui voulaient demeurer fidéles a la République,
étaient surveillés, traqués dans leurs maisons. Fusils chargés, des
grenadiers se tenaient de planton a leur porte. La loi était
prisonniére. Les députés se présentaient au palais directorial et se
heurtaient aux sentinelles.—On n'entre pas!—Mais nous sommes
députés.—On n'entre pas!

Ordre d'arréter Santerre, dont la grande voix populaire pouvait,
comme au 10 aodt, soulever, déchainer le faubourg Antoine. Et
I'aveugle et obéissant Lefebvre, passant en revue ses soldats, leur
criait (c'était le mot d'ordre donné par Bonaparte):

—Soldats, vous n'aimez pas les avocats? (Non! non!) Eh bien, je
vais vous mener quelque part ou vous en trouverez beaucoup.

Et les grenadiers, avec un hourra, suivaient ce soldat qui, fils de la
République, allait stupidement tuer sa mere.

Quelques heures apreés, c'en était fait de I'oeuvre a laquelle tant
de héros, tant de génies, tant de martyrs illustres ou inconnus
avaient donné leur sang. Bonaparte, tremblant, allait laisser
échapper sa victoire; mais Lucien (le seul des Bonaparte que
I'histoire sévere ait épargne), Lucien le libéral, Lucien le protecteur
de Béranger, trahissant du haut de son fauteuil I'assemblée qu'l
présidait, ressaisissait cette victoire par un coup d'énergie. On
couchait en joue les Cing-Cents. L'assemblée, dissoute par les
baionnettes, protestait vainement, et vainement voulait combattre.
Ses cris de: Vive la République! se perdaient dans les acclamations
d'une soldatesque qui comprenait qu'elle allait régner.



Je n'ai jamais passé rue de la Victoire sans me souvenir de ces
choses. L'hétel Chantereine n'existe plus pourtant. Donné par
Bonaparte au général Lefebvre-Desnouettes, le général Bertrand I'a
habité sous Louis-Philippe. C'est la qu'en décembre 1797, le
Directoire était venu, en grand appareil, inviter Bonaparte a une féte
triomphale qui fut donnée, dans la grande cour du palais du
Luxembourg, le 10 décembre, date prédestinée.

C'est devant cet hétel qu'en 1825 passa le convoi mortuaire d'un
autre général, mort le 28 novembre (en brumaire encore) dans une
maison, démolie aujourd'hui, et qui faisait I'angle nord de la rue
Chantereine et de la rue de la Chaussée-d'Antin. Celui-ci, ce mort
qu'on allait enterrer dans la petite église Saint-dean, rue du
Faubourg-Montmartre, n'avait jamais combattu que pour le droit, la
patrie et la liberté; ce n'était pas, dans toute la valeur du terme, un
grand homme, c'était mieux que cela: c'était un honnéte homme,
c'était le général Foy.

Vendu par Mme Desnouettes a M. Gauby, I'hétel Chantereine a
été démoli en 1860.

Un jour, Napoléon,—celui qu'on appelait a Brienne Napollione,
d'ou la paille au nez,—dit a quelqu'un qui lui prouvait que les
Napoléon descendaient de Charlemagne:

—Ces généalogies sont puériles! A ceux qui demanderont de quel
temps date la maison Bonaparte, la réponse est bien simple: elle
date du 18 brumaire.

Du 18 brumaire. |l disait vrai, et son berceau fut ['hétel
Chantereine.



Noblesse toute neuve, noblesse de coups de main et de coups
d'Etat.



LES AUTOGRAPHES

J'aime assez l'autographomanie. Les autographes sont un peu
comme les coulisses de I'histoire. Lorsqu'il écrit, on a beau dire, M.
de Buffon 6te ses manchettes et le grand Roi enléve sa perruque.
L'autographomanie surprend I'histoire a son petit lever, ou a son petit
coucher, comme on voudra, et la dépouille de toute solennité. |l n'est
pas de grand homme pour son valet de chambre, affirme le dicton,
et cela est bien possible. Il n'est pas de comédien a coup sUr pour
son papier a lettres.

Encore faut-il pourtant que les autographes soient authentiques.
Les fausses lettres de Mme de Maintenon et les fausses lettres de
Marie-Antoinette nous ont assez divertis, il y a huit ans. On s'égayait
ensuite aux dépens de prétendues lettres de Pascal qui étaient de
Goussard ou de Giboyer, ou de tout autre. Voici maintenant que M.
le marquis de Raigecourt écrit au Journal des Débats pour affirmer
qu'il a été tout derniérement mis en vente publique seize lettres de
Mme Elisabeth & la marquise de Raigecourt, sa mére, lettres dont il
posséde, lui, les originaux. Quel est ce mystére? Je crains bien
qu'on ne puisse le pénétrer autrement qu'en affirmant qu'il existe, je
ne sais ou, une fabrique de faux autographes comme il existe des
boutiques de fausse monnaie. On expédie |la les curiosités par



douzaines et les textes précieux a la grosse; mais la supercherie, t6t
ou tard, finit bien par se découvrir[10].

[Note 10: L'étonnante affaire Vrain-Lucas I'a prouvé. Le savant M.
Chasles, que le fabricant de faux autographes a trompé, en est
encore inconsolable.]

Vous savez l'histoire de M. Prosper Mérimée qui, pour se faire
bien venir de Charles Nodier, lui confectionna de sa propre main un
autographe de Robespierre. Le bon Nodier était enchanté, tournant
et retournant le précieux papier entre ses doigts et s'extasiant sur
I'intérét tout historique du document, lorsqu'en approchant cette
page de la fenétre, en examinant la transparence, il apercut dans le
grain méme le nom du fabricant accompagné d'une terrible date.
Canson. 1834. Jugez du courroux. M. Mérimée pensa en étouffer de
rire et Nodier de colére.

Ces dates sont vraiment inconvenantes. C'est ainsi que depuis
une vingtaine d'années, certains marchands achétent a la fabrique
de Sévres des pieces de porcelaine qu'ils font décorer a leur guise
et qu'ils vendent, sans scrupule, comme ayant appartenu au service
de table de Louis-Philippe. Cela est fort bien, mais si I'acheteur se
donne la peine de regarder sous la soucoupe ou sous la tasse, il y
verra, tres-lisible, le monogramme de Sévres entre les deux chiffres
qui servent a dater, par exemple: 6. S. 9. pour. Sevres, 1869. Les
curieux seuls et les amateurs sont comme il faut stylés la-dessus et
mis en garde contre les truqueurs.

Mais je connais un cabinet d'autographes, certes un des plus
riches et des plus ignorés de Paris, ou lI'on est sir du moins de
I'authenticité des écritures, 'homme qui le posseéde étant expert en
la matiere. Rue de Richelieu, sous cette vieille arcade Colbert, que



I'on a démolie, par amour de la régularité et de I'alignement, avez-
Vous jamais vu, assis, le nez dans un livre, un homme a longue
barbe grise, robuste encore, lunettes sur le nez, front intelligent et
large, vrai rabbin de Rembrandt, honnéte et énergique téte de
démocrate plutét—et qui se tient la, vendant des livres, le long de
ses casiers accrochés a la muraille? C'est le dernier peut-étre des
bouquinistes de Paris. Quand je dis bouquiniste, j'entends fin
connaisseur et ami des livres, slr de ses éditions, flairant les
trouvailles et tout prét a faire bénéficier de ses trésors, non le
passant qui ignore, mais le client lettré qui s'arréte et qui cause.
C'est la seulement, sous cette arcade, qu'on peut encore espérer
découvrir quelques ouvrages de prix. Les quais, depuis longtemps,
sont envahis par la bibliotheque de pacotille. On chercherait
longtemps sans y rien déterrer. Tout au contraire, la j'ai vu des
Elzevirs bien souvent, et j'ai acheté un Alde Manuce le plus beau du
monde.

L'homme s'appelle Lefebvre. Il a cinquante ou soixante ans, je ne
sais. Il connait tout, cause de tout, et, j'en suis bien sur, a tout |u.
Ancien forgeron, il était jeune lorsqu'il recut un coup de pied de
cheval qui lui cassa le bras, lui rendit impossible tout rude travail.
Adieu le marteau! Et maintenant, que faire? étendu sur son lit,
pendant sa maladie, il avait feuilleté des livres, ces vieux livres qu'il
parcourait la journée finie ou le dimanche venu. Va donc pour les
livres! «Je vendrai des livres, se dit-il, et ce me sera une occasion
d'en lire!» Il s'établit je ne sais ou, et le voila enrblé volontaire dans
le régiment du bouquin. En ce temps-la, on avait des occasions
qgu'on n'a plus et le métier était bon. Le pere Lefebvre rencontra et
put saisir les bonnes aubaines. Livres, brochures, manuscrits, il
prenait et vendait tout. Il acheta un jour tous les papiers de Camille
Desmoulins, ou a peu prés, une autre fois la bibliotheque de Grimod



de la Reyniére. Tout ce que lillustre gourmand a laissé d'inédit,
Charles Monselet le trouvera sous l'ex-arcade Colbert. M. Lefebvre a
vendu a M. Feuillet de Conches un autographe de Nostradamus, ou
de Nicolas Flamel. Il en a vendu bien d'autres! S'il avait voulu faire
fortune, sa fortune serait faite et considérable. Mais il est artiste et
garde pour lui les bons morceaux. Sa collection, qu'il ne veut pas
eparpiller, est admirable. |l cédait, en 1869, a la Bibliotheque un
magasin entier de documents sur la Révolution, que j'ai feuilletés et
longtemps désirés. C'était, en un amas, la réunion de toute la
correspondance compléte de trois sections de Paris avec I'H6tel-de-
Ville. Que de matériaux enfouis la!

L'intérieur de mon bouquiniste attend encore son Balzac. Au haut
d'une maison du passage, les livres, les écrits, réunis en un vrai
pandémonium de papier, sont rangés avec un soin amoureux,
catalogués, surveillés, les bouquins a leur place, les autographes
dans leurs serviettes. On en voit de toutes sortes, et M. Lefebvre les
a communiqueés a plusieurs.

Les freres de Goncourt ont trouvé chez lui la plupart des curiosités
dont ils ont fait usage dans leur Histoire de la société francaise
pendant la Révolution et sous le Directoire. L'éditeur Plon publiait,
un jour, avec une préface de M. Cantrel, un recueil de Nouvelles a la
main sur la Du Barry et Louis XV, qui, longtemps, avait dormi dans
ces cartons. M. Arsene Houssaye a découvert la plusieurs des
lettres de Mme Tallien, et M. Jules Janin célébra jadis, dans un
feuilleton, la science et le golt du vieux libraire.

Le jour ou M. Lefebvre mettra en vente sa collection
d'autographes, ce sera vraiment un beau tapage et comme un
evénement dans le monde des autographomanes et les érudits



vendeurs; MM. Charavay auront un beau catalogue a publier. Le
vieux Lefebvre posséde des richesses incroyables. Je trouvais chez
lui l'autre matin, en lui demandant un nom au hasard, cette belle
lettre de Balzac au marquis de Custines, qui venait de publier son
roman, Ethel.

«Sevres, 17 février.

«Cher marquis, je suis tout a fait inhabile a juger les étres
ou les choses qui me font plaisir, et j'ai beau vous écrire
d'Ethel deux jours apres l'avoir lu, je suis trop sensible aux
beautés pour m'attacher aux défauts, et cependant il y a peut-
étre des défauts: mais c'est, je crois, des vices de
composition, de meétier; j'aime mieux donc vous savoir
écrivain qu'auteur.

«J'ai été surtout frappé de cette belle lutte entre deux
caracteres, dont l'un épure l'autre; c'est d'autant plus beau
pour moi que Beatrix, a laquelle je travaille, est le sujet
renversé: c'est la femme coupable (je prends le mot dans le
sens vulgaire) épurée par lI'amour d'un jeune homme, épurée
par la douleur, comme Ethel fait de Gaston. Votre livre doit
plaire énormément aux femmes; il est d'un homme qui sent
vivement, qui jouit a toute heure de toute sa vie, qui
comprend les luttes intestines de la passion. La victoire de
I'amour sur les sens était une donnée magnifique et vous
I'avez bien posée; pour mon godt, j'aurais mieux aimé pour
cette oeuvre le vieux systéme du roman par lettres; mais
dans cette époque vous avez da préférer le récit. Les
journalistes ne vous rendront pas justice. lls abaisseront tant
gu'ils pourront les courtines de velours rouge sous lesquelles



vous avez mis, comme Titien, votre Vénus et ils feront leur
meétier, ces ennuyeux du feuilleton.

«Je n'aurais pas le courage de critiquer un livre ou, de deux
pages en deux pages, je trouve des choses comme:
l'espérance est l'imagination des malheureux. C'est pour moi
ma vie écrite en cinq mots, c'est plus que ma vie, c'en est la
meétaphysique, c'est ce qui m'a fait vivre et me soutient
encore aujourd’hui. «Vous appartenez beaucoup plus a la
littérature idée qu'a la littérature imagée; vous tenez en cela
au dix-huitieme siécle par l'observation a la Champfort et a
I'esprit de Rivarol par la petite phrase coupée. Pour moi, je
regrette que vous n'ayez pas commencé par la peinture de
votre monde parisien, que vous ne l'ayez pas coupée par
I'arrivée d'Ethel, en disant ce qui s'est passe en Angleterre, et
que de la vous n'ayez pas couru au dénoiment. Vous n'avez
plus a refaire Ethel, ceci s'adresse au manuscrit et non a
I'imprimé, au premier roman que vous ferez et non a celui-ci.
D'ailleurs elle est ce qu'elle est, vous assujettirez peut-étre le
public a votre maniére, mais ce procédé donne, comme
disent les marchands, une chose moins avantageuse, qui
flatte moins I'oeil.

«Pour moi, le livre est dans I'anagramme d'Ethel. C'est le
thé d'un homme de coeur et d'esprit. Vous savourez au coin
d'un bon feu une délicieuse liqueur, et l'on médit de
I'Angleterre, ce que j'adore; on assassine d'esprit les gens
que l'on n'aime pas; I'on vante merveilleusement les bons
coeurs qu'on aime, tout en admirant la madone d'un grand
peintre accrochée la, devant vous, dans un superbe cadre, et
a laquelle on revient toujours.



«Mme de Fraisnes est une ravissante création, Gaston
n'‘est pas assez libertin; si Mme de Montléry existe, je
voudrais la cravacher; ne me rappelez-pas au souvenir de
Savardy quand vous le verrez et sachez que vous étes mon
créancier de quelques heures de bonheur qui ont nuancé de
fleurs le canevas de ma vie travailleuse; je crois que je
mourrai insolvable avec vous.

«T.a V.

«DE BALZAC.»

A mon avis, Balzac est la tout entier, avec son apre volonté, sa
tristesse dont ne triomphe pas toujours son généreux tempérament,
sa haine aveugle contre la critique, qui a si fort servi a sa gloire, et
ce mysticisme bizarre qu'il tenait sans aucun doute de I'humeur
paternelle. «Ethel signifie le Thé,» Quel autre que ce voyant elt
risqué cette étrangeté? Et, a ce propos, quand se décidera-t-on a
éditer la Correspondance de Balzac, qui ne manquerait pas de nous
ouvrir de nouveaux et vastes horizons sur son génie? Les quelques
lettres imprimées par Mme Surville dans le livre consacré a son
frere, nous ont mis en appétit[11].

[Note 11: Cette correspondance va faire partie de ['édition
compléte de
Balzac presque achevée chez Michel Lévy.]

M. Lefebvre posséde plusieurs lettres de Balzac; il en a de
Béranger qui n'ont jamais été réunies dans les quatre volumes de
Correspondance publiés par M. Paul Boiteau. Le fragment de
Béranger que je vais citer m'a semblé curieux. La lettre ou je le



prends est adressée a Mme Desbordes-Valmore, place Saint-Clair,
n° 1, a Lyon. Il y est question du proceés que M. Champanhet
intentait a Béranger pour les Infiniment petits, le Sacre de Charles le
Simple, le Petit Homme rouge et les Missionnaires. Un journal de
Douai avait imprimé des vers de Mme Valmore en faveur de
Béranger. «Le journaliste, répond le chansonnier, a bien senti que
rien n'était plus propre a me recommander au public que des vers
aussi charmants que les vétres.» Et, revenant a son proces,
Béranger ajoute:

«Je suis toujours en attendant la décision du tribunal pour savoir a
quelle sauce on me mettra. On est décidé a faire cuire le poisson,
mais on hésite sur la maniére de I'accommoder. Jusqu'a présent, j'en
ai pris peu de souci, parce que j'attends que le mal soit arrivé pour
me plaindre. Mon imagination n'aime pas a se créer des monstres.
Je suppose donc mes juges assez bonnes gens pour ne me
condamner qu'a six mois ou un an de prison. J'espere qu'ils n'iront
pas jusqu'au maximum de l'article qu'on veut m'appliquer. Ce
maximum est de cinq ans, mais ils ne peuvent me gratifier de moins
de six mois, qui en est le minimum. En bonne justice, ce serait six
mois de trop, mais il n'y a point de bonne justice pour un homme qui
s'amuse a dire la vérité. Je ne suis qu'un sot, et deux ou trois
gredins en robe noire sauront bien me le prouver.»

La lettre est datée du 15 novembre 1828. Le 10 décembre, la
Cour d'assises condamnait Béranger a neuf mois de prison et
10,000 francs d'amende. J'ai cité ce fragment qui n'est pas sans
intérét pour l'histoire littéraire. Et, vraiment, lorsqu'on songe a ces
années de Restauration ou Béranger, pour combattre gaiement n'en
combattait pas moins le bon combat, on s'étonne que quelques-uns
aient pu se montrer si séveres, disons si injustes, pour sa memoire.



Un jour ou l'autre, quand je voudrai des documents intéressants,
je puiserai encore dans la collection Lefebvre. J'ai a vous parler
d'autres autographes. Ceux-ci sont exposés aux Archives de
France, rue du Chaume. Depuis quelques années un musée y a été
ouvert, et, chaque jeudi, dans l'apres-midi, Paris peut aller étudier,
sur les documents originaux, les chartes et les lettres authentiques,
son histoire nationale. Une promenade dans ces galeries a comme
le vague d'un réve. Passer des papyrus ou saint Eloi a mis sa
signature, au registre qu'a touché la main de la Brinvilliers, de Ila
condamnation du Pantagruel de Rabelais, a I'acte d'accusation de
Marie-Antoinette, aller de I'amiral Coligny a Voltaire qui le chanta, et
de Rousseau a Robespierre, congoit-on cette féerie?

Les papyrus sont étendus comme des étoffes en montre,
semblables a des joncs clissés sur lesquels on aurait tracé des
hiéroglyphes. Ces caractéres indéchiffrables, c'est la signature de
Dagobert. Plus loin, voici les parchemins. En marge de la chronique
de Jeanne d'Arc, le greffier a dessiné avec une enfantine naiveté le
profil de la Pucelle, téte nue et cuirasse au dos. On vous montre une
lettre de Coligny écrite a Montgommery assiégé dans Rouen. La
missive est tracée sur une chemise que le porteur a di faire coudre
a son pourpoint. Tout a cété l'acte de mariage de Marie Stuart.
Catherine de Médicis a signé: Caterine, comme le duc de Brunswick
signera: Brunswic-Lunebourg son trop fameux manifeste que le
sabre d'un Frangais lui fit payer a léna. L'orthographe est
décidément une invention démocratique.

Tous les siecles défilent ainsi et les morts avec eux. Une curieuse
chose, c'est la liste des princesses d'Europe dressée pour le
mariage de Louis XV. Chaque nom de princesse est suivi des
mentions de I'age, de la nationalité et de la religion. Presque toutes



sont luthériennes; Marie Leckzinska est catholique, avec trois ou
quatre autres. La plus vieille a quarante-neuf ans, la plus jeune sept
ans. Mascarade de l'étiquette et de la politique! Cette liste s'étale
aux archives dans la salle méme ou couchait madame de Soubise,
joli dortoir doré et pomponng, tout paré par des nudités de Boucher.
Les lettres de madame de Pompadour y sont bien a leur place, sous
les vitrines, vrais poulets de femme galante, papier brodé et
découpé, entouré de filets bleus et roses, écriture de petite
maitresse nerveuse et impérieuse. Non loin de Ia, sont exposées la
condamnation de I'"Emile et la protestation de Voltaire en faveur de
Calas. Ce sont d'étranges antithéses. On voit, dans un coin, I'humble
authographe de I'humble Lhomond qui signe: professeur de 6e au
collége du cardinal Lemoine. Pauvre grand homme meédiocre qui
nous a rendu tant de services, et que nous avons tant maudits sur
les bancs de notre prison!

Toute cette partie du dix-huitieme siécle a été mise en ordre et fort
bien mise par M. Emile Campardon. Je signalerai au collégue de M.
Campardon, qui a étalé les vitrines révolutionnaires, deux petites
erreurs. La lettre de Charlotte Robespierre a son frére, lettre violente
et irritée, est adressée a Robespierre jeune, non a Maximilien. |
faudrait peut-étre l'indiquer. Et certain écrit signalé comme étant de
la main d'Olympe de Gouges est justement ouvert a I'endroit ou
Olympe n'a rien tracé. J'aurais bien envie de demander aussi
pourquoi ces autographes révolutionnaires sont tous ou presque
tous des condamnations, des jugements, des décrets terribles, et s'il
n'y avait pas autre chose a exposer que ces autotographes, fort
intéressants, mais assez farouches? Ce serait peine perdue. On
retrouve la Danton, Desmoulins, le procés-verbal de la mort de
Valazé, la derniére lettre ramassée sur le cadavre de Pétion et
rongée a demi, sanglante, les notes que contenait le portefeuille de



Robespierre, des lettres de généraux, des annonces de batailles, de
victoires. Les clefs des villes prises sont dans une autre salle
attachées par des rubans tricolores et enfermées dans I'armoire de
fer de I'Assemblée nationale avec le testament de la Reine.

Une trés-intéressante lettre que je conseille aux amateurs de
rechercher, dans ces salles, c'est la pétition de Beaumarchais a
Francois de Neufchateau (4 fructidor an VI) et ou I'auteur du Mariage
de Figaro recommande un certain citoyen Scott, qui a perfectionné
la navigation aérienne. «Des ballons, toujours des ballons! s'écrie
Beaumarchais. C'est la découverte du siecle!»

Les autographes de généraux, de maréchaux, tout solennels
d'allure, avec paraphes majestueux, occupent une vitrine a part. Le
pauvre marechal Lefebvre signe duc de Danzic, sans rougir. Mme de
Sévigné faisait bien aussi des fautes. J'ai vu la et copié cette lettre
de Bonaparte a Louis XVIII, si nette et si dédaigneuse, en réponse
aux offres faites par le futur Roi:

«Paris, le 17 fructidor an VIl de la République.

»J'ai recu, monsieur, votre lettre. Je vous remercie des choses
honnétes que vous m'y dites.

»Vous ne devez pas souhaiter votre retour en France. Il vous
faudrait marcher sur 100,000 cadavres.

»Sacrifiez votre intérét au salut et au bonheur de la France...
L'histoire vous en tiendra compte.

»Je ne suis pas insensible aux malheurs de votre famille.
Je contribuerai avec plaisir (le mot volontiers, mis d'abord, est



effacé) au... (illisible, sans doute: maintien) de la douceur et
de la tranquillité de votre retraite.

»BONAPARTE.»

Et c'est ainsi qu'on a tout profit a s'égarer dans le passé, les vieux
papiers et les vieux grands hommes.



CHARLES NODIER ET SA JEUNESSE

Je ne puis jamais passer dans le quartier de [|'Arsenal,—si
terriblement mutilé par la Commune,—sans songer a Charles
Nodier.

J'aime ce coin de Paris, ces ruelles qui virent passer Sully, le
Béarnais et la belle Gabrielle. Etrange quartier de notre Paris,
silencieux, presque deésert. Les passants y sont rares et marchent
lentement. Ces carrefours paraissent porter encore le deuil d'Henri
IV et pleurer le départ du «cher Rosny». Sur le boulevard désert, on
rencontre quelque bohéme famélique qui regarde la Seine d'un oell
légérement troublé et suppute avec étonnement, et I'estomac vide,
le nombre de sacs de blé que contient le Grenier d'abondance.
Derriére ces murailles, les grains sont entassés! Combien y a-t-il la
dedans d'existences amoncelées de poetes épiques? Le vieux
rentier se promeéne la, doucement; le malade y vient prendre l'air.
L'uniforme militaire domine parmi les passants; quelque drble aux
cheveux lisses et aux dents gatées heurte en sifflant le bibliophile
qui se dirige, le nez dans un livre, vers la bibliotheque de I'Arsenal.
L'ombre de Nodier te protége, brave homme!



Elle me fait pourtant sourire un peu—tout doucement, quand je
I'évoque, cette ombre de Nodier.

Je ne sais qui a dit de Charles Nodier et des souvenirs que contait
volontiers le bonhomme:

«Si I'on écoutait Nodier, il vous prouverait qu'il a été guillotiné du
temps de la Révolution.»

Il aimait a raconter, en effet, le Franc-Comtois, et il était non-
seulement pris de I'envie d'écrire et de ce qu'il a appelé lui-méme le
prurit invincible des muscles érecteurs du métacarpe, mais il était
secoue encore du prurit non moins entrainant de la langue. Il causait
bien.

Mais parfois allait-il trop loin en causant, comme lorsqu'il se
figurait avoir vu (il le soutenait mordicus) Robespierre en habit bleu
barbeau le jour de la féte de I'Etre supréme.

Charles Nodier, tout en causant, avait méme trouvé le moyen de
se faire passer, aux yeux des Sainte-Beuve, des Hugo, des Dumas,
des jeunes gens qui I'écoutaient, pour une victime du double
despotisme jacobin et impérial. Il y a méme, a ce propos, une
légende de la jeunesse de Nodier qu'il me plait de réduire ici,
preuves en main, a sa juste valeur.

Je veux parler de la captivité de Charles Nodier en 1803, de ses
heures de prison, qu'il a peintes sous des couleurs si noires, de ces
persécutions dont il s'est fait plus tard un titre contre Bonaparte, dont
il était pourtant I'obligé.



La sincérité avant tout. Voici,—racontée pour la premiere fois, et
sans craindre qu'on me contredise,—la vérité sur le cas de Charles
Nodier:

Il y avait encore, il y a quelques années, rue des Frondeurs, tout
prés de la rue de I'Echelle et des Tuileries, un vieil hétel garni aux
allures monumentales,—un grand portail, de larges fenétres, je ne
sais quoi de classique et de cérémonieux dans l'aspect,—et, au
fronton de la porte d'entrée, cette enseigne en lettres dorées: Hobtel
de Berlin. Aujourd'hui tout est a bas. Les macgons sont venus. Adieu
les murs! Bonjour poussiére! Or, c'était la que vers 1802 Charles
Nodier s'était logé, sans doute dans les étages supérieurs, révant la
gloire non loin des étoiles. Mais la gloire a le pas lent et mesuré, et
ne se régle pas sur la volonté des gens. On souhaiterait qu'elle vint
au galop, et elle traine le pied ou s'arréte en chemin pour faire la
coquette. N'importe, Nodier I'appelait en prose et en vers.

La police consulaire poursuivait justement en ce temps-la, traquait
et confisquait certaine ode politique dirigée contre Bonaparte, /a
Napoleone, espece de philippique a la fois royaliste et républicaine,
ou «le vainqueur d'Arcole», comme on disait alors, était assez
maltraité. Il y est question des chaines nouvelles sous lesquelles le
peuple gémit, des tyrans aveuglés d'encens odieux, de rébellion, de
liberté.

Aux premieres heures du Consulat, «<au moment ou Bonaparte
s'élevait, il se formait en France un parti rival qui avait juré sa chute
et qui devait l'opérer un jour. Cette conspiration a duré quatorze
ans[12].» Le général Mallet et le colonel Oudet s'étaient mis a la téte
de ces conjurés qui s'appelaient les Philadelphes. C'était a
Besancgon (devenue Philadelphie) que l'institution avait été formée,



et, a I'époque du Consulat, Mallet résidait précisément comme
adjudant-général dans le chef-lieu de la Franche-Comté. Mallet
s'aboucha avec le colonel Jean-Jacques Oudet, soldat intrépide,
sorte de Don Juan a épaulettes qui devait mourir a Wagram. C'est
ce J.-J. Oudet qui disait & Bonaparte au moment du retour d'Egypte:

—NMontre-moi ton visage afin que je m'assure encore si c'est bien
Bonaparte qui est revenu d'Egypte pour asservir son pays!

[Note 12: Voyez Histoire des sociétés secretes de [armée.
L'auteur n'est autre que Charles Nodier lui-méme.]

Oudet s'appelait dans la langue des Philadelphes, Philipoemen.
D'autres se nommaient, Spartacus, Mahomet, Sertorius, etc.

A cette association politique, il fallait une littérature. Toute armée a
besoin d'un clairon. Ce fut sous l'influence de J.-J. Oudet que
Charles Nodier écrivit La Napoléone qu'il retira plus tard du
commerce. La Napoléone destinée a étre chantée a grand choeur
dans les banquets de la Société des Philadelphes avait été mise en
musique par un membre de l'association, Francis Dallarde. Voici
cette ode, devenue désormais une curiosité historique:

LA NAPOLEONE.

Ode

Que le vulgaire s'humilie
Sur les parvis dorés du palais de Sylla,
Au devant des chars de Julie,
Sous le sceptre de Claude et de Caligula.



lls régnérent en dieux sur la foule tremblante.

Leur domination sanglante

Accabla le monde avili.

Mais les siécles vengeurs ont maudit leur mémoire,
Et ce n'est qu'en léguant des forfaits a I'histoire
Que leur régne échappe a l'oubli.

Qu'une foule pusillanime
Brlle aux pieds des tyrans son encens odieux.
Exempt de la faveur du crime
Je marche sans contrainte et ne crains que les Dieux.
On ne me verra point mendier l'esclavage
Et payer d'un coupable hommage
Une infame célébrité.
Quand le peuple gémit sous sa chaine nouvelle,
Je m'indigne d'un maitre, et mon ame fidéle
Respire encore la liberte.

Il vient, cet étranger perfide,
Insolemment s'asseoir au-dessus de nos lois.
Lache héritier du parricide,
Il dispute aux bourreaux la dépouille des rois.
Sycophante vomi des murs d'Alexandrie
Pour 'opprobre de la patrie
Et pour le deuil de 'univers,
Nos vaisseaux et nos ports accueillent le transfuge,
De la France abusée il recoit un refuge,
Et la France recoit des fers!

Pourquoi détruis-tu ton ouvrage,
Toi qui fixas I'nonneur au pavillon frangais?



Le peuple adorait ton courage.

La liberté s'exile en pleurant tes succes.

D'un espoir trop altier ton ame s'est bercée,
Descends de ta pompe insensée,

Retourne parmi tes guerriers.

A force de grandeur crois-tu devoir t'absoudre?
Crois-tu mettre ta téte a I'abri de la foudre

En la cachant sous des lauriers?

Quand ton ambitieux délire
Imprimait tant de honte a nos fronts abattus,
Dans le songe de ton empire,
Révais-tu quelquefois le poignard de Brutus?
Voyais-tu s'élever I'heure de la vengeance,
Qui vient dissiper ta puissance
Et les prestiges de ton sort?
La roche Tarpéienne est prés du Capitole,
L'abime est pres du tréne, et la palme d'Arcole
S'unit au cyprés de la mort.

En vain la crainte et la bassesse
D'un culte adulateur ont bercé ton orgueil.
Le tyran meurt, le charme cesse,
La vérité s'arréte au pied de son cercueil.
Debout dans I'avenir, la justice implacable
Evoque ta gloire coupable,
Veuve de ses illusions;
Les cris des opprimés tonnent sur ta poussiére,
Et ton nom est voué, par la nature entiere,
A la haine des nations.



Longtemps, aux lois de la victoire,
Ton bras triomphateur a soumis le destin.
Le temps s'envole avec ta gloire,
Et dévore en fuyant ton regne d'un matin.
Hier j'ai vu le cedre. Il est courbé dans I'herbe.
Devant une idole superbe,
Le monde est las d'étre enchainé.
Avant que tes égaux deviennent tes esclaves,
Il faut, Napoléon, que I'élite des braves
Monte a I'échafaud de Sidney.

L'ode de Nodier ne vaut pas les imprécations des Chéatiments,
mais elle a cependant assez de vigueur encore et de colere pour
meériter d'étre conservee[13].

[Note 13: Comme antithése aux vers de Charles Nodier, je
donnerai une curiosité littéraire,—rara avis. Ce sont des vers
composes en 1810, sur I'Entrée de Napoleon et de Marie-Louise a
Paris, par Berryer, le futur porte-paroles du parti Iégitimiste.

Berryer (ceci soit dit a sa décharge) n'avait que vingt ans lorsqu'il
fit ces alexandrins bonapartistes.

Citons ces vers assez imprévus, on l'avouera:

Mille cris jusqu'aux cieux montent de toutes parts,
L'organe des combats gronde sur nos remparts.
Favorisé des Dieux, armé de leur puissance,

Un héros, a jamais l'idole de la France,

Un héros, le modele et le vengeur des rois,

Au bruit de son courroux, au bruit de ses exploits,
Des enfants d'Erynnis chassant l'indigne horde,



A son char triomphal enchaine la Discorde.
Hymen, 6 doux Hymen! que ton joug fortuné

Soit des plus belles fleurs par nos mains couronné!
Que I'nymne de la paix succéde aux cris de guerre,
Les temps de I'age d'or sont promis a la terre!
Hymen embellira les fétes des hameaux,

Hymen du laboureur embellit le repos...

Vivez, princes, vivez pour faire des heureux,

Tige en héros féconde, arbre majestueux,
Déployez vos rameaux, et croissant d'age en age,
Protégez l'univers sous votre antique ombrage!

Signé de Berryer, tout cela certes est assez bizarre et curieux.]

Cette Napoléone faisait fureur. La Société des Philadelphes |'avait
adoptée pour sa Marseillaise et la chantait sur un air qu'on pourrait
retrouver. Peltier, qui continuait a Londres ses journaux francgais,
I'inséra depuis la premiére strophe jusqu'a la derniére dans I'Ambigu,
et le gouvernement de Napoléon s'empressa de faire poursuivre le
journaliste devant les tribunaux britanniques.

Mais un beau jour, grande stupéfaction: Fouché recoit une lettre
signée et datée de I'Hoétel de Berlin, rue des Frondeurs, et ou un
certain Charles Nodier, homme de lettres, se déclare l'auteur de la
piéce incriminée: «C'est moil» s'écrie-t-il avec une intention évidente
de draperie, et comme s'il avait sur les épaules le péplum d'un héros
de Corneille. Sa lettre, d'ailleurs, est échevelée, emportée, écrite,
dirait-on, dans un acceés de fiévre: «Quiconque a aimé avec passion
peut hair avec exces. A vingt-trois ans, j'ai répudié tout amour et
toute amitie. Je vous apporte aujourd’hui ma liberté; héatez-vous,
demain peut-étre j'en ferais un terrible usage.» |l est prét, au surplus,



a braver la prison, I'exil ou I'échafaud. Voila celui qui sera plus tard le
fin narquois, le bonhomme Nodier.

La lettre recue, on l'arréte, comme on pense bien. Il est interrogé
par Dubois; il s'accuse encore. «ll a écrit, dit-il, la Napoléone dans
un moment d'exaltation, en revenant de Besangon, ou son pére est
juge. Une femme l'avait trahi; il a pris sa plume avec rage, il ne
recommencerait pas.» On le voit, le Romain s'amende déja: «On ne
doit pas, affirme-t-il, attaquer le gouvernement sous lequel on Vvit,
méme quand on le déteste.»

L'interrogatoire continue:
—Pourquoi étiez-vous a Paris?

—J'y étais venu pour faire imprimer un ouvrage, le Livre des
suicides, que je n'écrirai jamais. J'ai changé d'avis. Je prépare une
tragédie.

—Quels sont vos moyens d'existence?

—Mon pere me fournit de l'argent lorsque mes livres ne m'en
donnent pas.

Il prétend que la Napoléone, publiée chez Maradan et Barba, a été
donnée, sans son consentement, a l'imprimeur Dalin, par un homme
a qui il en avait montré une copie. On voit la—ces piéces
authentiques disent tout—que Nodier était conscrit de I'an IX et qu'il
avait de taille 1m,63.

Notre poéte est reconduit dans sa prison. La, sa fievre se calme,
son exaltation cesse; la solitude est un réfrigérant; le fanatique
devient un peu bien raisonnable, et apres avoir attaqué le premier



consul, il lui envoie une lettre, pour ne pas dire une supplique, qui
commence par ces mots: «Le seul homme qui elt chanté Achille
gémit sur la paille de la misere.» Oh! oh! Nodier, vous vous déjugez!
Il met toute sa faute sur I'égarement de sa douleur; dans une autre
lettre il demande au directeur de Sainte-Pélagie la Bible et I'Imitation
de Jésus-Christ. Il «ne le remercie pas. Dieu qui voit tout le payera
de tout.» Brutus, en un clin d'oeil, est devenu Silvio Pellico.

Aprés avoir pris connaissance de la pétition, Bonaparte (il faut étre
juste envers tout le monde) haussa les épaules, dit a Fouché, en
parlant de Nodier: «C'est un fou!» et donna ordre qu'on le retournat
a M. son pere, a Besancon. Le grand-juge signa la feuille de secours
qui fut octroyée au poéte pour le voyage. Nodier ne dut pas se sentir
de joie. |l resta chez lui, au pays, sous la surveillance de la police, et
I'on retrouva dans ses papiers une demande rédigee pour attendrir
ses Argus et pour retourner a Paris.

A en croire Nodier, il aurait gémi et souffert pendant des années,
traqué par les agents, cadenassé par des gedliers! Quels beaux
contes il nous a fait sur ses verroux! La Restauration venue, comme
il sut, par des soupirs discrets et des articles révelateurs, se grimer
savamment en proscritt Ses soirées de ['Arsenal en cela
ressemblaient un peu aux bals des victimes! On me dit que Nodier
racontait comme pas un ses impressions de cachot. Dans ces cas-
la, comme il devait sourire, le malin bonhomme, de la terreur ou de
la pitié de ceux qui I'écoutaient!



LES CIMETIERES PARISIENS

Les cimetiéres.—La poésie et les réalités de la mort.—Le Pere-
Lachaise.—Montparnasse.—Les grands hommes.—Le quartier des
riches.—Le coin des pauvres.—Des noms! des homs!—Le secret de
la mort et le mot de la vie.

Tous plus ou moins, nous autres romanciers, nous avons un jour
cherché et voulu montrer comment on vit a Paris. La cependant n'est
pas le drame. La question supréme, la question poignante est celle-
ci: A Paris, comment meurt-on?

Le grand secret de toute misére est dans la réponse. La maladie,
le suicide, le crime, la faim, le vice, et jusqu'au dévouement parlent,
et viennent dire: «Voila comment on meurt!» La mansarde calfeutrée
pour l'asphyxie, la rue ou le sang coule, I'népital ou les rales et les
agonies fraternisent, les coins cachés ou le dénuement, cette autre
éepidémie, frappe sans pitié, I'éternelle riviere, I'éternelle pauvrete,
témoignent dans ce proces funébre. Quel livre cruel, sombre,



poignant, ironique, si jamais on I'écrit: La mort a Paris! L'avenir qui le
lira sera effrayé, n'en doutez pas, et se révoltera devant ce mélange
atroce de comique qu'il rencontrera dans nos cérémonies suprémes.
Ah! philanthropes qui travaillez pour les vivants, que de fois vous
oubliez les morts!

Don José de Larra, le satirique espagnol qui, las de protester
contre l'injustice, se tira un jour un coup de pistolet au coeur, a écrit
que la seule vie de la société moderne est au cimetiere, ou plutdt
que les cimetiéres véritables ce sont les grandes villes ou roulent,
haletants, pressés, les passants, ces flots humains. Pourquoi pas?
QOui, si les villes sont mortes, les cimetiéres sont vivants. Les
souvenirs y demeurent. C'est un monde aussi, celui-la; vaste,
innombrable et (mais je ne veux point rire) c'est, hélas! le seul
véritable tout Paris. 1l est méme si grand, qu'il finira par dévorer
I'autre. On a beau le chasser, lutter contre lui, il nous combat de ses
émanations et de ses atomes, et triomphera en fin de compte si lI'on
ne remplace un jour l'inhumation par la crémation. La mort a Paris
avait pris d'abord les environs des eglises et conquis jusqu'a
I'intérieur, jusqu'aux caveaux qu'elle transformait en charniers. Cette
putréfaction emprisonnée dans les murailles de la cité y semait la
peste et la fade odeur des cadavres. A Londres encore, aupres de
Westminster, on marche sur les pierres tombales[14]. Les cimetieres
intérieurs furent abolis sous Louis XVI, la mort rejetée bien loin, et
cadenassée dans des lieux d'inhumation si mal entretenus d'abord,
gu'ils faisaient dire a Bernardin de Saint-Pierre: «L'ami ne peut plus
reconnaitre les cendres de son ami dans ces voiries humaines.»
Ces lignes étaient écrites avant 1789.

[Note 14: On peut voir un de ces cimetiéres prés de l'ancienne
abbaye de Montmartre, un cimetiére fermé, plein d'herbe et d'oubili,



caché par les arbustes et les ronces, inconnu, oublié.]

Les cimetieres bientét se changerent en jardins; on opposa les
parfums des fleurs aux senteurs des corps en dissolution.

Le 21 prairial an Xll on arréta que les inhumations ne pourraient
étre faites que dans des terrains éloignés d'au moins 35 métres de
I'enceinte des villes, et le cimetiére du Pere-Lachaise, I'ainé des
cimetiéres parisiens, fut établi en 1804. Le Péere-Lachaise ou Mont-
Louis c'était loin, c'était la province au temps du premier empire;
aujourd'hui Paris a dévoré le cimetiere, I'a englobé, et le jardin des
morts est bien preés de ressembler au vieux cimetiére des Innocents.
Mais les cimetiéres parisiens ont fini leur temps. Les morts seront
bientét transportés prés de Pontoise, sur les terrains de Méry-sur-
Oise et de Saint-Ouen-I'Aumébne. Paris a peur et vomit ses
dépouilles sur la banlieue. Les pauvres morts, aller si loin! Des
enterrements a la vapeur! |l le faut bien; nos Campi-Santi regorgent.
Le Pére-Lachaise descend jusqu'a I'ancien boulevard extérieur et
déborderait sur la voie sans la muraille qui l'arréte; les tombeaux
forment comme une lisiere au chemin de ronde et, de 13, les
passants peuvent lire les noms (entre tous celui de Deburau en
grosses lettres) et déchiffrer les inscriptions tumulaires.

Pauvretés attristantes, ces productions de poétes-marbriers!

Quelle vanité nous allons trouver dans ces inscriptions funéraires!
Quelle triomphante sottise! O bétise humaine! Des vers prétentieux,
des titres inutiles, des regrets hyperboliques, douleurs gonflées de
vent qu'une piqure d'épingle réduit a néant. «lIci git, dit une pierre,
Mme***, jeune beauté que tout le monde admira.» Jeune beautée!
Qu'en reste-t-il? «Mon époux, s'écrie-t-on de ce céte, attends-moi, je



te rejoins!» Et la veuve de ce mausolée porte déja le nom d'un autre.
Ailleurs: «Monsieur et madame Cochet» Monsieur! Madame!

On connait cette épitaphe célébre:

Tres-haute, tres-excellente, tres-puissante
Princesse™***
morte agée de sept jours.

Et cette autre qui donne la note exacte de tout un état social:

Sa veuve infortunée continue son commerce. Rue Saint-Denis
ne....

Comme ils comprenaient mieux que nous, les anciens, la
pénétrante poésie de la mort! Avec quel charme attendri ils savaient
exprimer leur douleur, I'atténuer pour ainsi dire en l'idéalisant, ou la
fixer a jamais par une de ces épigrammes d'une éternelle et
touchante simplicité! L'Anthologie est remplie de ces épitaphes ou le
geénie grec, qu'on dirait froidement impassible, laisse venir une larme
pure a ses yeux calmes. Rien n'est plus parfait et d'un sentiment
plus délicat.

«Je suis, dit une épigramme de Parménion, le tombeau de
la jeune Hélene, et comme un frére I'a précédée, je recois de
sa meére un double tribut de larmes. Des prétendants la
douleur est la méme; tous pleurent également celle qui n'était
encore a aucun d'eux.»

Celle-ci est de Simonide:

«La vieille Nico dépose des couronnes sur la tombe de la jeune
Méléte; Pluton, est-ce la de la justice?»



«Ce tertre, dit une autre, c'est une tombe. Retiens donc tes
boeufs, laboureur, et retire le soc, car tu remues de la cendre
humaine. Sur une telle poussiére, ne séme pas du blé, verse
des larmes.»

Quelle mélancolie dans les épigrammes qui suivent:

«Je suis mort, et je t'attends; toi aussi, a ton tour, tu en
attendras un autre!»

«Aprés avoir peu mange, peu bu, beaucoup souffert, me voila
tardivement, mais enfin me voila au tombeau.»

N'est-ce pas I'épitaphe éternelle de tous les pauvres gens?

«L'homme était petit de taille, et I'épitaphe ne sera pas plus
grande: «Théris, fils d'Aristoeos, Crétois, git ici.» C'est bien
long.»

«O terre, la mere de tous, dit Méléagre, sois légére a
OEsigéne, a celui qui n'était pas un fardeau pour toi.»

Depuis les Grecs le parfum s'est envolé. Nous n'avons plus cette
légéreté de main, cette fraicheur d'idées. Et pourtant nos épitaphes
ont parfois, lorsqu'elles sont simples, le sentiment des inscriptions
des Catacombes. Casta, dit a Rome une épitaphe de jeune
chrétienne, et toute une vie est la, dans un mot. J'ai lu, au coin d'un
cimetiere de Paris, un nom: «Louise,» et rien de plus. Et
I'épigramme, cette fois, vaut toutes celles de I'anthologie. Parfois j'ai
rencontré encore des initiales et point de nom: «L. V. M. V.» C'en est
assez. On regarde, on songe[15].



[Note 15: Une trés-belle et tres-éloquente épitaphe est celle-ci, au
cimetiére Montmartre: X..., Polonais mort pour la liberté italienne, au
service de la France.]

Mais cette simplicité est rare, et lI'orgueil humain va se nicher
jusque sous le lierre des tombeaux.

Chaque cimetiere a sa physionomie distincte, et si le Pére-Lachaise
représente, dirait-on, l'aristocratie, et Montparnasse la démocratie
souffrante, le cimetiere Montmartre est quelque chose comme un
cimetiére moyen et de tiers-état.

Les convois, pour y parvenir, suivent le boulevard extérieur,
passent devant la Reine Blanche. C'est I'antithése: la vue du bal ou
I'on s'agite sert de préface au coin de terre ou I'on se repose. Des
couronnes jaunes, des boutiques de marbriers, des rez-de-chaussée
ou l'on vend des platres pour tombeaux, enfants endormis, anges en
prieres, frisés, bouffis, que l'eau va détremper et verdir. On
approche. Une avenue d'abord ou stationnent les fiacres qui ont
suivi la biére; et qui attendent les parents et les amis; avenue
funébre d'aspect, et peuplée de gamins pourtant, qui vont courant,
criant, riant, jouant avec des paquets d'immortelles. Puis la grille, la
porte d'entrée, le logis du gardien, et la longue allée qui conduit aux
tombes.

Ce qu'on apercoit tout d'abord, c'est la grande croix de pierre au
centre du carrefour ou viennent s'amonceler les couronnes qui ne



peuvent plus se flétrir sur un tombeau, la croix a tout le monde,
comme on l'appelle, hécatombe, fosse commune des souvenirs.
C'est la que vont prier les pauvres; les misérables ne gardent pas
longtemps leur tombe. La croix de bois qui marquait I'endroit ou I'on
avait couché le mort est arrachée apres cing ans, pourrie par la
pluie, et va finir avec ses inscriptions effacées dans le foyer de
quelque gardien. Ou la retrouver jamais, la trace de celui qu'on a
perdu? Cette glaise a tout pris; tout a disparu, tout est fini. Céte a
cote, des générations se dissolvent ainsi, rentrent dans la matiere,
et, morceaux d'argile, rapportent a la masse immense leurs
molécules indestructibles. Mais il faut a I'homme je ne sais quel
souvenir palpable qui représente comme le fantbme de ceux qui ne
sont plus. Il faut que les vivants aient avec les morts un lieu de
rendez-vous ou, surs de les rencontrer, ils conversent avec eux par
dela l'infini, ils leur parlent, ils les consolent, ils les embrassent de
leurs sanglots.

Chéres superstitions, consolations suprémes, qu'on retrouve
presque partout, également fortes et touchantes! Nous en agissons
tous plus ou moins avec nos morts comme les anciens Tonquinois
avec les leurs. «Apres minuit, dit un vieux géographe, lorsque la
nouvelle année commencait, les Tonquinois ouvraient leurs portes
toutes grandes, sans quoi ils auraient cru insulter les morts, qui,
affirment-ils, retournent en ce temps-la dans les maisons.» On
prépare des lits a ces visiteurs d'outre-tombe, et I'on couvre le
plancher d'une belle natte de jonc. Puis on allume des flambeaux
pour eux; on pousse des cris de joie, on brile des pastilles; on
interroge les chers hétes, on leur conte ce qui est arrivé d'heureux a
ceux qu'ils ont quittés. Pendant les trois jours qui suivent, on laisse
sans la nettoyer la maison entiére, «de peur d'élever de la poussiere
dans un lieu ou les morts font leur séjour.»



Nous autres, nous n'attendons pas que les morts viennent a nous,
nous allons a eux; leur féte est a eux seuls. Plus est affirmé notre
scepticisme en toutes choses, plus est profond le culte de nos morts.
lls ont leurs fleurs, leur jardin, leur parure, et I'on porte a la croix
commune les souvenirs que I'on ne peut donner a la tombe effacée.
Elles sont nombreuses les couronnes, elles sont pressées,
entassées autour de la grande croix de pierre. Association de
douleurs qui se coudoient, promiscuité de regrets et de larmes, autel
immense ou tour a tour les souffrants et les humbles viennent
déposer une offrande a cette fédération de la mort.

La plus belle des tombes, la plus simple et la plus poignante, est a
gauche, a l'entrée du cimetiere Montmartre: une statue de bronze
couchée sur un tombeau de pierre. Ici dorment les deux Cavaignac
et leur soeur; et, sur ce monument, on peut lire encore: «A la
méemoire de J.-B. Cavaignac, député a la Convention, mort en exil a
Bruxelles, le 24 mars 1829 a I'4ge de 68 ans. Ceux qui sont fatigués
se reposent.»

Rude a sculpté de sa main d'artiste la maigre et saisissante figure
de Godefroy Cavaignac. Il est couché, de son long étendu dans le
linceul, paupiéres closes et bouche muette. || a combattu le bon
combat; la journée finie, la lassitude I'a courbé, le froid glacial est
venu. Le lutteur sommeille. Le roide pli du suaire dessine, en se
collant a lui, ce corps miné et fatigué. Les bras courageux sortent,
comme préts a s'animer, a ressaisir, avec la fievre d'autrefois, cette
plume ou cette épée, armes chéries de cette main vaillante. S'il allait
se lever! Si cette apparition se dressait soudain!... |l dort. Les
cheveux, mouillés par la sueur derniére, baisent ce front d'un
modelé puissant, intelligent et fier; la mort a scellé les lévres, les
joues sont caves, les orbites creuses, la barbe court sur le menton



osseux, le cou sinueux est immobile; elle ne respire plus, cette
poitrine nue: le soldat est tombé au champ d'honneur. Dans les
creux formés par les replis du vétement de bronze, l'eau du ciel
maintenant demeure et les libres oiseaux viennent y boire, joyeux,
chantant et battant des ailes.

On a entamé, pour pratiquer les allées de ce cimetiére, des buttes
crayeuses recouvertes d'herbes qui, en plus d'un endroit, existent
encore. Certaines tombes sont ainsi au ras du chemin, d'autres au
haut de petites collines, et celles-ci, isolées d'ordinaire, entourées
d'arbres. Partout le gothique domine, ce gothique d'occasion, sans
caractére et sans poésie: la petite chapelle, droite et gréle, avec
clochetons vulgaires, et porte grillée par ou les dorures de l'autel, les
vases de porcelaine peinte, les ex voto s'apercoivent. La tombe de
Rugaqieri, artificier du roi, est a I'entrée de la grande allée, bordée de
monuments, qui conduit au cimetiére annexe relié a I'ancien par une
volte. Le cimetiére juif se dresse a droite, sur la hauteur. Une statue
en marbre d'Halévy y domine bourgeoisement les autres tombeaux.

La statuaire moderne est fort empéchée avec nos vétements.
Toute poésie semble fuir devant le paletot sac, et le ciseau le plus
hardi devient rebelle a sculpter les plis ridicules du pantalon. Que je
préfere pourtant ce monument élevé au maitre a cette fagon de
tabernacle bati tout a cété par un financier épris de dorures! La, tout
est peint, rouge et bleu: les teintes plates des fresques de Pompéi
sont mariées aux fonds d'or des tableaux byzantins. La lampe a sept
branches, éclatante, étincelante sous le soleil, rayonne devant le
péristyle. Tant de luxe pour une tombe! Dort-on mieux sous les
tentures de velours que sous le baldaquin de serge?



Dix pas plus loin, la statuette de Millet, élevant au-dessus de sa
jeune téte son bras onduleux comme un cou de cygne, jette
éternellement ses fleurs de marbre sur la pierre de Henry Mdurger.
Mdrger! un nom qui semble attendri; nom de bohéme battu par le
vent, souffleté par la déveine, mais illuminé d'un rayon d'amour.
Homme, il valut mieux que sa vie; artiste, il valut mieux que son
oeuvre. La sympathie de tous lui a fait crédit de ce qu'il n'a pas
donné, et l'oubli n'est pas venu encore; peut-étre ne viendra-t-il
jamais. Mimi, Musette, Francine, filles d'Eve et filles du réve,
chantent encore et passent toutes souriantes dans les mémoires.
Pauvre poéte que sa poesie a tué! Il a vecu du mensonge et il en est
mort. Mort, las de la bohéme, de I'amour frelaté, du triste pain béni
de la gaieté quand mémel... Un rosier fleurit sur sa tombe, et une
main inconnue renouvelle presque tous les jours un petit bouquet de
violettes qui sourit Ia, tout parfumé, sur la pierre grise...

Ce cimetiere Montmartre est, je le répéte, comme le quartier
bourgeois du Paris funéraire. Point de monuments superbes, mais
une fagon de confortable général et de bien-étre dans le repos; la
fosse commune est immense d'ailleurs, la comme partout. Plusieurs
fois agrandi, Montmartre a fini par escalader, pour ainsi dire, ses
murailles. Il a sa lugubre succursale entre Saint-Denis et Paris, au
bord du railway, et les morts peuvent s'habituer a I'appel futur de la
trompette de Jéricho, et patienter, en écoutant les sifflets quotidiens
de la locomotive.

Les hétes de Montmartre sont illustres: Greuze, Legouvé, Charles
Fourier, Armand Marrast. On s'arréte devant ces noms, on réve, et la
téte est pleine de pensées lorsqu'on s'éloigne.



Madame Paul Delaroche, Emilia Manin sont aussi la, sans
compter de plus humbles, des morts plus ignorés, martyrs inconnus,
héros oubliés, guéris de leurs souffrances, et comme relevés des
postes d'honneur ou d'abnégation que la destinée leur avait confiés.
Qui de nous n'a pas quelque ami parmi ceux-la? Qui n'a pas fait,
téte nue, l'oeil a terre, dans la boue jaune, le chemin de la fosse
ouverte? Le trou profond attendait; on y descendait celui qui avait
été votre confident ou votre conseiller, qui emportait quelque chose
de vous, laissant quelque chose de lui.

Un peu de terre, un peu de sable, de 'eau jetée par gouttelettes,
une priere rapidement marmottée, et c'était tout. Vous souvenez-
vous comme on revient sombre, las, le coeur vide? On ne le reverra
plus, on ne l'entendra plus; il est parti! Et pendant bien des jours,
dans le rapide mouvement de ce vaste Paris, dans le bruit et la
poussiére, on revoyait, semblable a 'oméga de tout cet alphabet de
passions, d'appétits, d'espérances ou de désirs, le trou muet la-bas,
dans un coin du grand cimetiere.



Le cimetiere Montmartre s'était appelé d'abord le Champ du repos.
Le cimetiere de I'Est ou du Pere-Lachaise se nomma aussi le
cimetiere de Mont-Louis. Ce terrain, habité aujourd'hui par les morts,
appartenait jadis a I'évéque de Paris qui le vendit a un certain
Regnauld, lequel le céda a Sa Majesté Louis XIV. Le roi des
dragonnades en fit cadeau a son confesseur, le pére Lachaise, qui
débaptisa le Champ de I'Evéque et I'appela fiérement Mont-Louis.
Ce pére Lachaise était courtisan.

A la mort du jésuite, la villa qu'il s'était fait construire fut achetée
par la maison de Bourbon-Conti. Le prince Louis de Conti y mit les
ouvriers, transforma les jardins, batit, planta, donna des fétes.

En 1804, le parc devenait cimetiere. Adieu les gais souvenirs! Le
Campo-Santo, d'ailleurs, fut bientét—comment dire?—a la mode.
Misere! Car il faut que vous sachiez que le sépulcre a son bon ou
son mauvais ton. Les gens du bel air ne voulurent plus dormir que
la. «Le bel endroit pour étre mort!» Notez que le Pére-Lachaise,
qgu'on va fermer, est demeuré depuis soixante ans le cimetiere de la
fashion.

Sous la Restauration, M. de Chabrol, préfet de la Seine, demanda
a Lafont d'Aussonne (qui connait Lafont d'Aussonne aujourd’'hui?)
une inscription pour le portique du cimetiére.

Je la retrouve citée dans la Revue anecdotique:



O vous que la pitié, le devoir ou I'amour
Conduit en ce vaste séjour
Et de la mort et du silence,
Oubliez un instant vos projets, vos travaux;
Songez a vos plaisirs suivis de tant de maux,
Et sachez, deux jours a 'avance,
Vous choisir une place entre tous ces tombeaux
Creuseés a si peu de distance.

Piétre poésie que remplacent aujourd'hui deux versets latins.
La grille ouverte, le cimetiére commence.

La foule monte, toujours nombreuse, presque gaie, tant elle est
pressee, la petite colline ou les cyprés, a c6té des tombes,
s'inclinent sous le vent avec des balancements doux. Les veuves en
noir, les orphelins, des enfants au recueillement inconscient, de
pauvres vieux courbés sous la douleur coudoient les gens qui
viennent la «pour voir,» les indifférents, les visiteurs ou les fillettes
du faubourg qui, téte nue, assises sur les bancs, prennent le frais ou
se reposent.

Les premiéres tombes célebres, a gauche, sont celles de Visconti,
représenté endormi dans son habit d'Institut, de la famille Dantan et
d'Alfred de Musset. Le petit saule du poéte croit, pousse timidement.

Mes chers amis quand je mourrai,
Plantez un saule au cimetiere;
J'aime son feuillage éplore...

Un étranger a répondu a ce dernier voeu du maigre Rolla.



Dans Westminster, tombeau des rois, I'Angleterre a fait une part
aux grands hommes, et 13, céte a céte, dorment les plus grands par
le génie et les plus puissants par la force, ceux qu'a touchés du doigt
I'inspiration et ceux que le hasard a fait naitre sur un tréne. Au Pere-
Lachaise comme a Westminster, les poétes ont leur coin, poetes's
corner. Casimir Delavigne, Balzac, Nodier, Souvestre, ont été
couchés comme du méme coup au sommet de la colline. lls
fraternisent dans la mort. Le buste solide et superbe de Balzac, par
David (d'Angers), regarde en riant a la Tourangeaise le mince et fin
visage de Nodier, qui lui rend un sourire franc-comtois. L'image
d'Emile Souvestre est réveuse et sérieuse. Une muse pleure sur le
mausolée de Delavigne. Le lierre couvre ces tombeaux, couronne le
front de Balzac, serpente autour du livre de bronze ou I'on peut lire
ce titre fulgurant: Comédie humaine. La tombe de Charles Nodier a
des fleurs toujours; elle est aimée, visitée. On sent une ame vivante,
un éternel et pieux amour autour de ce marbre. Tout prés de |la dort
Bory de Saint-Vincent, sous un mausolée fait de colonnes grecques,
de frises antiques, de sculptures arrachées par lui a l'oubli, tombées
de quelque temple qui s'écroule. Il a di les contempler souvent,
déchiffrer ces inscriptions, interroger ces miettes du passé. La tombe
est belle comme toutes celles que les morts se sont construites eux-
mémes.

Etrange hasard! C'est |a, & cet endroit méme ou il est étendu, que
Balzac un jour a placé son Rastignac regardant «Paris
tortueusement couché le long des deux rives de la Seine ou
commencaient a briller les lumiéres». Sans doute, comme son
héros, Balzac, plus d'une fois les yeux attachés avidement entre la
colonne de la place Venddéme et le dome des Invalides, «/a ou vivait
ce beau monde dans lequel il avait voulu pénétrer», a di, semblable
a Rastignac, lancer lui aussi sur «cette ruche bourdonnante un



regard qui, par avance semblait en pomper le miel»; sans doute,
posté sur ce tertre, révant, cherchant, espérant, prét a la lutte, il a dG
s'écrier avec l'accent des coureurs de grandes aventures: A nous
deux maintenant! C'est la qu'il allait songer, et c'est Ia gqu'il devait
étre enterré. De cette hauteur la vue est sinistrement belle.

Les pieds dans la boue, dans cette terre brune ou les vieilles
couronnes, maculées, molles et sales, semblent se dissoudre, les
yeux sur le ciel, sur la ville immense, on regarde presque effaré. Au
premier plan la ville morte; a I'horizon la ville qui va mourir: la
pétrification contemplant la fievre. Des arbres de couleur foncée, aux
balancements fatigués, ¢a et la aux jours de printemps, quelque
bourgeon jaune et frais dans les feuillages sombres, a travers les
verdures noires, les ternes blancheurs de la pierre, un amphithéatre
de croix. Puis, plus loin, la-bas, et comme perdus dans la fumée,
dans une fagon de brume lumineuse, des maisons, des toits, des
dbmes, des clochers, un entassement dans une buée. Le Panthéon,
Notre-Dame, les deux aiguilles des colonnes triomphales qui
racontent, I'une la gloire d'un homme, et 'autre la gloire d'un peuple;
I'arc de I'Etoile, et aux derniers plans la silhouette d'un fort, le Mont-
Valérien, sur le ciel gris. Point de bruit, aucun murmure, mais une
agitation qu'on devine, un grondement dont on sent intérieurement
I'écho. Que d'espoirs, que de réves, que d'efforts, que de
dévouements, que de trahisons, que d'héroismes, que de lachetés
dans ces tas de pierres qui pensent! On demeurerait la des heures
entieres, immobile comme devant la mer. Soudain, le soleil creve
quelque nuage, fond sur Paris, le crible de rayons, fait jaillir mille
étincelles, va chercher pour les brunir comme avec l'agate tous les
ors de Paris, sertit dans une maniere d'apothéose les cuivres, les
saillies, les fleches dorées des églises, les nervures des
monuments, et le génie de la colonne de Juillet. Tout flamboie et



s'éclaire dans une réverbération éblouissante. Le splendide
panorama de Rome vu des hauteurs du Vatican ne vaut certes pas
celui-la.

On marcherait longtemps au hasard dans ce champ immense,
peuplé de morts illustres dont le nom jaillit pour ainsi dire du fond
des allées: Girodet, Gros, Denon, Bernardin de Saint-Pierre, Elisa
Mercoeur, Benjamin Constant, Cuvier, Talma, Grétry. Je cite au
hasard et de souvenir. Seuls ces tombeaux, souvent modestes, nous
arrétent.

Que nous importent, au contraire, les monuments superbes, ces
colonnes immenses, ces temples gigantesques! Presque toujours
devant ces orgueilleuses tombes on passe en murmurant: Un si
grand monument pour un si petit mort! Il n'y a de magnétisme
vraiment que dans les tombes fermées, muettes, sans nom,
enveloppées de lierre et d'oubli, enfouies sous les fleurs, a jamais
closes, et pourtant visitées encore. Elles cachent, on le devine,
quelque secret ou quelque douleur, quelque amour mystérieux, peut-
étre une faute, peut-étre un crime. Qu'y a-t-il derriére cette porte?
Qui donc est endormi sous cette pierre ou I'on n'a rien écrit, et que
I'nerbe, complice ou dépositaire du secret, envahit et va recouvrir?
Peut-étre des heureux ont-ils voulu finir ainsi, dérobant a I'avenir leur
bonheur passé; peut-étre des souffrants ont-ils demandé que le nom
auquel ils étaient rivés leur fat arraché enfin, comme on briserait une
derniere chaine!...

Ici git... Point de nom: demandez a la terre!

Tombeaux muets, tombeaux discrets, c'est vers vous que s'en
vont les blessés de la vie, ou bien encore ces fous altérés d'une
liqueur tarie qu'on nomme les poétes. Vers vous et aussi vers la



fosse commune, ou la douleur du moins est éloquente et serre le
coeur. La fosse commune! Une forét, un fourmillement de croix
noires, droites ou penchées, renversées c¢a et la, s'appuyant les
unes sur les autres, avec des inscriptions en lettres blanches, lavées
par la pluie, effacées; de I'herbe verte au bas, des couronnes en
haut, jaunes ou blanches, et qu'un vent jette a terre comme des
fruits trop mdrs.

La, remarquez-le bien, dans ce coin des pauvres, les couronnes
sont plus nombreuses que partout ailleurs. Chaque mort en a
beaucoup, beaucoup plus certes que celui qu'on a doté d'un
mausolée de marbre. Le dimanche, les jours de féte, on lui en porte
une, deux; on les accroche aux bras de la croix. Les plus généreux
pour les morts, ce sont ceux a qui ces immortelles coltent le plus
cher. Les autres payent une statue ou un buste sur leurs revenus;
les pauvres gens se privent d'un morceau de boeuf pour donner un
pot de fleurs a leurs morts. Qu'est-ce que ces monuments soldés sur
des rentes que le défunt a laissées? Les morts de la fosse commune
ont colté beaucoup aux vivants pendant la derniére maladie. Les
meédecins, les remeédes, c'est cher. Leurs héritages a eux, ce sont
les dettes, hélas! Qu'importe, on payera tout, et les morts auront
encore leur part. Point de jardiniers pour surveiller ces misérables
trous recouverts de terre; si les fleurs poussent, c'est qu'on vient
souvent les arroser, les renouveler. Et I'on vient de loin! On porte un
pied de pensée au pere, en allant a l'atelier. C'est la religion du
peuple de Paris, ce culte de ceux qui sont partis. Il est sceptique, il
est badault, comme disait Rabelais, mais avant tout il est
respectueux pour le corbillard qui passe. Pas un front ne se
découvre a Londres devant une biere qu'on emporte; a Paris, tout le
monde salue: convoi de premiére classe, voiture des pauvres,
qu'importe! C'est la grande égalité. Les morts des hdpitaux seuls,



transportés sur des fourgons, ou les guillotinés qui s'en vont a
Clamart escortés de gendarmes,—les criminels et les misérables,—
n'ont jamais de saluts. Longtemps d'ailleurs la misere marchera de
pair avec le crime.

On pourrait, dans ce cimetiere du Pere-Lachaise, tracer comme
des zones historiques. Les contemporains tombent ensemble; ils ont
comme un méme tombeau. Les maréchaux de I'empire, presque
tous, sont enterrés a droite dans un espace resserré: Gouvion-Saint-
Cyr, Macdonald, Masséna; a coté d'eux, Lefévre dont le monument
fut élevé par la maréchale. Elle vendit ses diamants, disant:

—Lorsque j'étais jeune et pauvre, je ne portais que des fleurs;
plus tard, comme je vieillissais, il m'a fallu des pierres précieuses.
Aujourd'hui qu'il est mort je n'ai plus besoin de rien.

On se moqua d'ailleurs beaucoup d'elle a la Couir.

Parmi ces porteurs de sabre apparait Beaumarchais, le manieur
de plume. Une simple pierre et son nom. C'est assez. Béranger,
pres de la, repose dans la tombe de Manuel. Les médaillons des
deux amis se regardent. Que de noms sur ce monument! Que
d'inscriptions, de couronnes, de souvenirs, de louanges! Noms de
gens du peuple qui n‘oublient pas et n'entendent pas la casuistique
de la critique, qui admirent et qui se donnent corps et ame. Allez
donc leur dire a ceux-la que Béranger était un faux bonhommel! lls
I'aiment parce qu'il les aima. Au Peére-Lachaise, seule, la tombe de
madame Raspail est couverte de signatures aussi touffues.

Quant au monument d'Héloise et d'Abailard, les amoureux ex-voto
en sont légendaires.



On marche toujours dans la longue allée. Voici la tombe de Pezzo-
di-Borgo, celle de I'amiral Bruat.—Un nom allemand: Ludwig Boerne,
celui d'un républicain sincere, qui réva—0 le poétel—I'alliance de
I'Allemagne et de la France dans la liberté. Pauvre Boerne! on l'exila
pour avoir parlé de fraternité des peuples et de délivrance prochaine.
Il 'avait bien mérité!

La tombe élevée un peu plus loin a Garnier-Pagés par
souscription nationale est une des plus remarquables et des plus
imposantes: le marbre a la forme de la tribune dont l'orateur franchit
tant de fois les degrés d'un pas ferme.

N'est-ce pas la, le long de ce chemin, que j'ai lu cette touchante et
simple inscription:

Ci-git un bon ménage?

Au bout de l'allée, a I'angle d'un carrefour, voici Pradier et toutes
les charmantes créations de son ciseau, sculptées sur son tombeau.
Désaugiers rit a co6té de lui; Cadet-Buteux, le Gaulois, cause avec
I'Athénien de la rue de Bréda. Une colonne brisée pres de Ia, et le
nom de Léon Faucher. Plus loin, en montant, enfermées dans la
méme enceinte, deux tombes jumelles supportées par des
colonnettes de pierre: Moliere et La Fontaine. Une partie du génie de
la France est la.

Je redescends vers le rond-point ou, superbe, se dresse
impérieux encore, Casimir Périer. Un nom lu en chemin: Géricault.
Voici le tombeau de Monge, froid et nu comme un monument
égyptien; l'oeuvre d'Etex sculptée sur la tombe de Raspail; & coté le
tombeau de Gall. Un chemin remonte a droite, dominé par le
colossal monument de la famille Demidoff. La, le tombeau de



Kellermann avec deux noms rayonnants: Valmy, Marengo. A deux
pas de la: Famille Dosne, famille Thiers. Cela est simple et
bourgeois. Duchesnois... Sieyés, qui sut vivre paisiblement, disait-il,
quand on savait si bien mourir, et a co6té de lui un dédaigné,
Népomucene Lemercier, un vrai poéte qu'on ferait bien de relire.

Dans le cimetiére Israélite, ou les tas de cailloux prescrits par le
rite sont placés sur les tombes juives, vous trouvez la tombe de
Rachel. On la revoit tout entiére; on retrouve son front bombé, ses
yeux brillants, sa maigreur passionnée, en regardant ce diadéme
ciselé sur le fronton du monument funéraire. Un diademe... ce fut en
effet une reine, et son tréne est resté vide.

\Y,

J'aurais envie d'écrire ici cet axiome mortuaire:—Au cimetiére du
Pere-Lachaise on pose, au cimetiere Montparnasse on repose.

Montparnasse! c'est bien 1a, cette fois, qu'on peut dormir. Martin
Luther n'edt pas envié les morts du Pére-Lachaise; mais devant les
tombes de Montparnasse comme devant celles de Worms, il se f(t
écrié: Invideo quia quiescunt! Qu'elle est humble, cette entrée, cette
porte sur le boulevard pauvre et désert! C'est, on le devine, le
cimetiere des miseres. Point ou peu de grands noms, mais
Monseigneur Tout Le Monde. A droite une cloche attend, sans cesse
agitée,—excepté la nuit,—et dont chaque tintement dit une fosse
ouverte et bientét comblée, un dénouement, un convoi, une douleur,
des larmes... Le gardien, son tricorne ciré sur la téte, presque
toujours enveloppé de son manteau, se promene d'un air indifférent,



siffle, fredonne. Il voit passer sans étre ému bien des robes noires,
bien des yeux rouges. Que lui font ces deuils, a lui? Il vit a coté de la
mort; bien plus, il vit de la mort sans aucun tressaillement, par
habitude. Tout s'use dans I'homme, tout, et surtout I'attendrissement.

Le cimetiere n'est pas vaste. On pourrait apercevoir dés l'entrée,
au bout de l'allée bordée d'arbres et de tombes, le mur de cléture. A
droite, en se dirigeant vers le cimetiére des soeurs de charité, on lit
un nom sur un monument, un nom aimé: Famille Henri Martin.

Les soeurs de charité dorment cote a cbte, avec leurs croix
uniformes, sous des tertres entourés de bordures de buis et de
fleurettes blanches. Des noms obscurs! Une seule tombe, d'ailleurs
bien modeste, élevée par les pauvres et par les riches a soeur
Rosalie, cette brave et sainte fille qui voua au peuple, aux souffrants,
aux malheureux son existence entiére. Ca et la quelque pierre, avec
inscription, parmi ces croix de bois.

Les mortes qui sont la ont quitté la vie en quittant le monde, ou
bien longtemps apreés, j'entends qu'elles ont fait la route longue ou
gu'elles sont tombées dés les premiers pas. Les inscriptions la-
dessus sont éloquentes: Morte a soixante-dix ans, ou morte a vingt
ans.

Celles qui ne peuvent supporter cette existence se courbent et
disparaissent; elles se brisent, les autres résistent et se bronzent.
Elles ne vivent pas d'ailleurs, elles vieillissent. Peu ou point de
mortes de trente ans, de quarante ans. Jeunes filles ou vieilles
femmes, ainsi s'en vont-elles. La mort choisit et se plait a I'antithése;
elle leur demande le sourire de la vingtiéme année ou les rides du
dernier age.



Hégésippe Moreau, Rude, Grégoire le conventionnel, Bocage, les
quatre sergents de la Rochelle sont enterrés a Montparnasse, et
bien d'autres avec eux, morts frappés, eux aussi, par le couteau de
la Restauration: Carbonneau, Talleron, Pleignier. Longtemps sur la
tombe des sergents vint s'agenouiller une vieille femme dont les
historiens des excentriques de Paris (la fidélité est aussi de
I'excentricité) ont raconté l'existence. C'était une pauvre paysanne
poitevine, cassée en deux, aux joues creusées par l'age, qui se
trainait sur un baton jusqu'au tombeau de Goubin et de Bories, et
leur apportait des fleurs, violettes au printemps, roses ['été,
chrysanthemes l'automne, et des immortelles pendant I'hiver. lls la
connaissaient bien, les gamins du quartier, et I'appelaient la Fée. La
fée du souvenir, soit!

On dit que cette femme avait été la fiancée de I'un de ces jeunes
gens, et qu'elle avait passé sa vie I'aimant et le pleurant toujours.
D'autres ont prétendu qu'elle était folle. Et qui sait—par le temps qui
court—I'attachement a quelque chose de noble et de sacré est peut-
étre bien une folie?...

Dornés aussi repose la. Dornés? Cherchez ce nom dans une
biographie, vous ne 'y trouverez pas. Qu'est cela, Dornés? Un
représentant mort pour son idée. Les biographes ont bien d'autres
gens a faire entrer dans leurs colonnes! Pauvres fustigés de la vie,
qui étes aussi les oubliés de I'histoire, qui donc aura la gloire un jour
d'étre votre historien, j'allais dire (me le pardonnez-vous) votre
défenseur?

Orfila, lui, posséde une tombe superbe et qui d'emblée frappe la
vue. On ne I'évite pas. Le monument de Drolling, élevé, je crois, par
ses éleves, est plus modeste. Une pierre et un nom, voila



I'éloquence tumulaire. Mais qui s'est avisé de représenter, gravé sur
je ne sais quelle hutte d'Océaniens en forme de pain de sucre,
peinturlurée de rouge et de jaune, dorée, bronzée, Dumont-d'Urville
montant au ciel, a travers les flammes, avec sa femme et son
enfant?

Les trois personnages sont nus, absolument nus, l'amiral et
madame Dumont-d'Urville. Cette vue, je ne sais pourquoi, choque
singulierement. L'artiste a voulu rappeler I'épouvantable catastrophe
ou périt, sur le railway de Paris a Versailles, comme un nageur qui
se noierait dans un ruisseau, l'intrépide marin qui venait de faire et
de refaire le tour du monde. Il fallait alors toucher a ce malheur
autrement.

Quelle belle chose que le goat!

N'avez-vous souhaité jamais, pour I'éternel repos, pour le dernier
sommeil, un coin désert, calme, ignoré, quelque tertre plein d'herbe,
a l'angle d'un cimetiére de village, des fleurs, de I'ombre, un arbre ou
nichent les oiseaux? Il semble que dans ces endroits enviés la mort
soit plus douce et plus compléte, la tombe plus fermée,
I'anéantissement plus profond. Aux heures enfiévrées, troublé par
ses désirs, dévoré par ses ambitions, le coeur parfois débordant
d'amertume, la pensée vide—ou pleine, hélas! d'espérances décues
—Ilassé de tout ou tourmenté par toutes choses, I'homme
meélancoliquement laisse pencher son front vers la terre, regarde
fixement l'avenir, comme arrété devant un puits insondable, et
cherche alors en quel endroit il pourrait bien, comme un avare qui
cacherait son trésor, enfouir ses réves brisés, ses souvenirs
rayonnants ou brumeux, tout ce qu'il porte en lui de méconnu ou
d'ignorée, et il se dit alors, ambitieux de sa tombe comme il le fut de



sa vie, révant jusqu'a la fin: Le bel endroit pour mourir! Le bel endroit
pour un tombeaul!

Si le duc de Gramont-Caderousse, celui que le Jockey-Club
appelait notre cher duc, celui dont on disait, quand il montrait sur le
boulevard ses favoris roux, son maigre profil et le camellia de sa
boutonniere: Voila la régence qui passe; si cette celébrité de
steeplechase et de villes d'eaux, ce Don Juan du plaisir, cet éternel
agité, a réve, dans ses nuits chaudes, au milieu d'un souper, au
lendemain d'une folie, le calme, le repos et I'ombre, il n'a pas certes
pu les demander plus complets qu'il ne les a trouvés dans une des
allées de ce cimetiere Montparnasse. L'allée est étroite, silencieuse,
enveloppée comme d'oubli; I'nerbe semble un tapis, le sable est
discret sous les pas, les cyprés forment un rideau et comme un voile
au-dessus des tétes; un rayon de soleil filtre parfois dans la verdure
sombre, quelque passereau bat des ailes a travers les branches;
pour tout horizon, des tombeaux; pour tous visiteurs, des affligés qui
semblent glisser comme des ombres. On n'oserait parler, on passe.
C'est la paix profonde, la paix supréme. Et le viveur est couché la.
Bruyantes amantes, illustres aventures, duels fameux, folies belles
ou laides, tout finit 1a, voila votre épilogue! Pauvre Yorick titre,
«toujours prét, jamais las», le dernier de sa race, mort en emportant
sa couronne ducale depuis longtemps échangée contre une
couronne de festin. Alas! quelle antithése, poor Yorick!

La tranchée commune, a Montparnasse, est immense, les croix
sont nombreuses: une armeée, un monde. Je songe que la-bas, au
Péere-Lachaise, dans cette glaise, parmi ces innommeés, a cété de
ces forgats de la misére, on a enterré Lamennais. Cette sépulture en
valait une autre. Le révolté d'ailleurs avait assez largement marqué
sa place dans le monde des vivants pour qu'il lui fit permis de



demander au monde des morts un coin ou dormir, cbte a cbte avec
ceux qu'il avait aimés, qu'il avait défendus et pour lesquels peut-étre
il était tombé.

Il dort avec les pauvres celui qui a protesté en leur nom par ce cri
amer, poignant, inoublié: Silence au pauvre!

Ici, a Montparnasse, dans la fosse commune, on a mis l'abbé
Chatel, un excentrique, un fou, un brave homme. J'ai vu son buste
de platre, fiché sur un piquet parmi tous ces morts, tournoyer et
soupirer au vent d'hiver, et pousser comme une amere plainte....

Vv

Paris a d'autres cimetieres encore,—ou, pour mieux dire, le Paris
funéraire ne finit pas. Du pont d'léna, sous le velum méme de
I'Exposition, au fond du Trocadéro, n'apercevait-on pas le rideau noir
des cypres de Passy? P.-J. Proudhon est couché sous ces arbres.
Clamart a son cimetiére, prés de I'amphithéatre ou I'on disséque. On
y porta Gilbert et Mirabeau. Un jour, faites-vous ouvrir la porte du
cimetiere de Picpus, aujourd'hui fermée. C'est la, dans ce coin
ignoré de Paris, que repose Lafayette, et avec lui tous ceux qui
moururent sur I'échafaud, barriére du Tréne (en ce temps-la barriere
Renversée). On y retrouverait peut-étre les ossements d'André
Chénier. Quant aux autres morts illustres, dont le sang a coulé sur la
place de la Révolution, quant a Danton, a Desmoulins et a tant
d'autres, demandez aux Catacombes!...



Lugubres excursions, ces promenades aux champs des morts! On
en rapporte toujours pourtant comme un sentiment plus puissant et
plus assuré de la liberté et de la dignité humaines. On a conversé,
pour ainsi dire, avec ces aieux qui nous ont nourris de leur pensée,
qui nous ont faits plus robustes et meilleurs. Cette course dans la
boue pétrie de détritus de cadavres vaut la lecture d'un livre de vie.
On passe dédaigneux devant les tombes vaines; on s'arréte, attendri
ou écrasé, devant les noms aimés et les grands noms. |l sort de ces
tombeaux des conseils.

Ces cadavres parlent, agissent encore; ces poussieres vous
pénétrent, comme si leurs atomes dégageaient encore du courage
et de la foi. Tel dit: Dévouement; tel crie: Sacrifice; un autre: Devoir.
Et I'on comprend alors ces anciens qui faisaient de la voie des
tombeaux leur lieu de promenade, I'endroit ou les enfants jouaient
au-dessous de l'urne cinéraire de leurs parents. On comprend tout
ce qu'il y a, en vérité, de sain pour I'ame dans la fréquentation des
tombes.

La parole du passeé est Ia. Tout ce qui est beau, tout ce qui est bon
survit. Voila I'immortalité véritable, celle de I'exemple.

Hamlet, écrase sous sa tache, hésitant devant son terrible devoir,
et courbé sous la loi, va demander conseil a ceux que ronge milady
vermine. «ll y a la, dit-il, une belle révolution; si seulement nous
avions le bon esprit d'y regarder!» Nous sommes tous, fils du doute,
des Hamlets a nos heures, effrayés de notre tache, tremblants et
peureux. Regardons la, regardons droit ou sont les vieux. Il y a
toujours au fond d'une tombe une voix pour dire: Courage, et,
lorsque les vivants se taisent, ce sont les morts qui crient: En avant!



MOREAU DE
JONNES 1776-
1870

J'avais connu et j'avais aimé ce grand vieillard que la mort vient de
prendre[16]. Il s'appelait Alexandre Moreau de Jonnés. |l avait fait,
vaillamment, les campagnes de la République et de I'Empire. |l était
parti, joyeux, avec les volontaires de Brest, lorsque la patrie en
danger appelait a elle ses enfants, et, aprés une vie bien remplie,
demeuré fidéle a ses beaux souvenirs, il s'était enfermé avec ses
livres, son papier, ses plumes, et aprés avoir combattu pour la
France républicaine, il s'était mis a conter ses malheurs et ses
gloires.

[Note 16: Mai 1870.]

Moreau de Jonneés habitait un logis assez vaste, boulevard de La
Tour-Maubourg. C'est la que, pour la premiére fois, je I'ai vu, assis
dans son fauteuil, devant sa fenétre et sa table de travail. L'homme
était grand, solide encore et superbe, la téte puissante, un nez gros,
les narines frémissantes d'un Mirabeau, ridé mais point défigure,
portant toute sa barbe, I'air d'un vieux soldat de la République, des
méches de cheveux blancs sortant d'une haute calotte de velours
noir un peu semblable a celle des bourgeois florentins dans les
fresques de Ghirlandajo et de Botticelli.

Il avait quatre-vingt-dix ans passeés, quatre-vingt-dix ans de peines
et d'efforts, de luttes ardentes, de combats sous tous les ciels, de
souffrances a toutes les heures. |l les portait bravement, et son oeil
profond, singulierement vivant, étonné parfois, scrutateur toujours,
avait encore des flammes de jeunesse et comme des éclairs d'été.



De ce grand corps vigoureux sortait une voix grave, sonore, presque
caverneuse, voix d'oracle ou plutét d'Epiménide qui, sans quitter sa
grotte, suivrait de loin les agitations des humains.

Cet homme, en effet, était d'un autre temps, d'un autre age et
d'une autre trempe que nous. Il ressemblait a ces témoins qu'on
laisse dans les champs aplanis pour indiquer l'ancienne élévation
des terres. Il avait, avec sa majesté d'ancétre, l'attitude superbe d'un
exemple et lironie d'un reproche vivant. Il semblait dire a la
génération présente: «Nous étions ainsi et par le débris du passé
jugez maintenant de sa valeur!»

Ancien soldat, aprés I'épée il avait pris la plume. Ses travaux de
statistique, ses études d'économie sociale l'avaient conduit a
I'Institut. Mais depuis douze ans il ne se rendait plus aux séances.
Depuis douze ans, enfermé dans sa chambre comme jadis dans sa
cabine de marin, il demeurait avec ses travaux et ses souvenirs,
attentif aux choses du dehors, applaudissant de loin a ceux des
nouveaux qui jetaient leur cri, affirmaient leur foi, et comparant,
quelquefois avec amertume, d'autres fois aussi avec confiance, les
hommes de jadis aux hommes d'aujourd’hui.

Il fallait le voir dans sa demeure, entouré de ses tableaux et de
ses livres. Quelques toiles de I'école italienne, des maitres de I'école
de Bologne, et, parmi ces Guerchin ou ces Carrache, des esquisses
de la Révolution frangaise, Danton allant a I'échafaud, des portraits,
des reliques, des dessins a la maniere de David ou de Topino-
Lebrun, son éléve.

Je l'écoutais parler avec passion, stupéfait, fiévreux, enchainé a
sa parole. Tout ce que me disait cet homme avait pour moi le
fantastique et I'attrait magnétique du réve. Sa voix, encore un coup,



semblait sortir du fond des siécles. Méme il avait toujours ce style
coloré et puissant, cette fougue et cette grande éloquence de I'heure
d'éruption du volcan. Alexandre Moreau de Jonnés parlait en 1870
comme en 1792 a la tribune des Jacobins ou des Cordeliers. Les
années, les épreuves, les revers, les défaillances environnantes, les
lachetés voisines, les désertions et les déceptions ne lui avaient rien
enlevé de sa foi primitive et de sa conviction toujours intacte,
toujours en sa force et en sa verdeur.

Parfois, en vérité, je croyais entendre parler le vieux Lakanal ou
voir, a demi enseveli dans son fauteuil, le sombre Billaud-Varennes
révant et contant les grandes histoires écroulées.

Que de figures alors évoquées! Que de cendres remuées! Que de
souvenirs rajeunis! Que d'anecdotes inconnues! Que de journées
disparues dans la brume du temps et soudain, par le verbe,
retrouvées avec leur soleil, leur ciel bleu, le poudroiement des
volontaires en marche et le verdoiement de I'herbe aux jours
charmants de prairial!

Et j'écoutais toujours.

«—J'ai vu Camille Desmoulins, une fois, me disait Moreau de
Jonnes. C'était au club des Cordeliers. Marat était a la tribune. Je
me rappelle encore l'impression de chaleur étouffante que je
ressentis en entrant la. Lorsque Marat eut fini de parler, je ne me
souviens pas pourquoi il se fit un certain tumulte. A ce moment
apparut, a l'entrée de la salle, un jeune homme, ['air vif et les
cheveux noirs. Une jeune femme s'appuyait sur son bras. On me dit:
«Voila Camille Desmoulins et sa femmen». Il parla. Bégayant d'abord
et un peu intimidé, il se remettait bien vite et, au bout de dix minutes
environ, il parla fort éloguemment. On [‘applaudit beaucoup: le



discours était intéressant. Quant a sa femme, avec ses jolis cheveux
chatains, elle était, je m'en souviens, fort gentille. Une vraie petite
Parisienne!»

Rien n'était singulier comme ces récits qui ramenaient de la sorte
les grandes scénes de la Révolution a lintimité familiére des
tableaux de genre. En sortant des Archives et en allant vers Moreau
de Jonnes, je passais des peintures de David aux croquis de Boilly.

Boilly a sa valeur. Les Mémoires sont la monnaie—bien frappée—
de l'histoire.

«—La derniére fois que je vis Louis-Phi-lippe, continuait Moreau
de Jonnés, il me parla de mes travaux:—Il y a longtemps que je
vous connais, Monsieur, me dit-il.

»—Moi aussi, répondis-je. Depuis 1792. Je vous ai d€ja vu aux
Jacobins,
Sire!

»Et Louis-Philippe se mit a sourire, en saluant.»

Moreau de Jonnes a publié deux volumes de souvenirs, les
Aventures de guerre au temps de la République et du Consulat. |l
laisse deux volumes encore, volumes inédits, ses memoires relatifs
aux combats de I'Empire, aux luttes de la Révolution. Ce sont la
livres qui resteront, mais qui ne rendent point, comme la parole
méme de I'homme, I'impression de vigueur, d'ardeur généreuse que
donnait la conversation de ce grand vieillard.

Il meurt a quatre-vingt-treize ans, fidéle au culte de toute sa vie, a
la liberté, a la patrie, a la République. Tel qu'il était parti de Brest un



matin d'avril, il meurt un soir de mai, confiant dans I'avenir, ferme
dans ses principes, inébranlable dans ses convictions. Téte et coeur
de Breton, il avait en lui toute la solidité de cette terre granitique ou
poussent durement les chénes. En 1792, sous le drapeau flottant
des volontaires d'llle-et-Vilaine, il s'était mis en campagne, au son du
fifre que jouait Habeneck, le futur chef d'orchestre de I'Opéra, pour le
moment chef de musique du bataillon des fédérés armoricains. On
n'‘avait pas d'argent pour acheter d'autre orchestre. Mais ce fifre
criard et guilleret suffisait.—Vive la nation!

On marchait, et chaque étape était une féte. A Paris, Moreau de
Jonnés porte a Tallien des lettres de recommandation. Tallien le fait
incorporer dans le bataillon des Minimes. Un soir que le jeune
homme (il avait seize ans) était de garde aux Tuileries, des
gentilshommes, de ceux qui s'appelaient les Chevaliers du poignard,
font mine de vouloir arriver jusqu'au roi gardé a vue, et de le délivrer.
Le poste prend les armes. Au bout d'un moment un homme entre,
carrure d'athléte, large figure, parole haute, les yeux pleins d'éclairs.

—La garde nationale, dit-il, était préte a arréter ces gens,
j'espére?

—Oui, répond Moreau, si ces gens l'avaient attaquée!
L'homme regarda Moreau de ses yeux profonds.

—La justice, dit-il, frappe les criminels et ne lutte pas avec eux!
Et il tourna le dos au fédére, puis sortit.

—Quel est donc celui-la? demanda Moreau.

On lui répondit:



—C'est Danton.

Moreau de Jonneés était a la téte de sa section au 10 aoult 1792,
lorsque le peuple emporta d'assaut le vieil antre de royauté, les
Tuileries pleines de Suisses. |l était dans le Morbihan lorsque les
chouans, révoltés plutét contre la conscription que pour la royaute,
voulaient tenir en échec le droit, ne point servir la France et résister
a la Convention nationale. Il était a Toulon lorsque le futur réacteur
Fréron, le chef a venir des muscadins et de la jeunesse dorée,
mitraillait la ville écrasée. |l était au combat du 13 prairial, a bord du
Jemmapes, dans le feu de la bataille, dans I'atmosphére rouge et
chaude de la canonnade, lorsque sombra le vaisseau le Vengeur. |l
était a Quiberon lorsque I'émigration fut étouffée, a une portée de
canon de la flotte britannique qui laissait couler, comme le dit depuis
Sheridan, I'honneur anglais par tous les pores. Il escortait, en qualité
d'aide de camp, le général Hoche, et que de fois m'a-t-il dit: «Si
celui-la edt vécu, Bonaparte n'elt pas régnél» Il était a Saint-
Domingue, avec Leclerc, le mari de Pauline Borghése, mari génant
que Napoléon envoyait a la fievre jaune. Il était au Morne-aux-
Couleuvres, il était partout ou se dressait le danger; vie aventureuse,
étonnante, romanesque, pleine de chocs, tantét ensoleillée et
joyeuse comme un frisson d'écharpe tricolore au vent de messidor,
tantét funébre et navrée comme une journée sombre de brumaire,
fiere d'ailleurs et superbe, unie et vaillante comme une épée de
chevalier.

Quand il se rappelait toutes ces choses, la captivité a bord des
pontons, les journées d'enthousiasme de la Révolution, les
lendemains de victoire, les gloires et les défaites de I'empire, les
marches consternées des combattants de Montmirail devenus les
brigands de la Loire, quand il évoquait ce passé, Moreau de Jonnes



devait se sentir mélancolique et douter de la justice. Tant
d'amertume, tant de déceptions, tant de trahisons, tant de réves
finis, tant d'espoirs aux ailes brisées!

Quels spectacles faits pour déconcerter I'ame la mieux trempée!
Apres 1789, 1815; aprés le 4 aolt, le 9 thermidor; aprés le 10 aodt,
le 18 brumaire. Aprés Valmy, Waterloo. Aprés Cambon, Ouvrard.
Aprés 1830, 1834. Aprés 1848, 1852. Apres le coup de soleil du 24
février, I'assombrissement, I'atmosphére spongieuse et malsaine du
2 décembre. La République deux fois proclamée, deux fois égorgée,
la liberté tant de fois proscrite, le droit tant de fois souffleté, la justice
tant de fois méconnue! Il avait vu tout cela. Il avait vu la Révolution,
I'empire, Talleyrand en bas de soie recevant le czar éperonne et les
talons couverts de la terre de France; il avait vu Foy a la tribune,
Manuel au tombeau; il avait vu juillet, il avait vu, entendu I'écho
lugubre de Saint-Merry, les cris joyeux de Février, tout ce qui a été la
vie, la palpitation, l'espoir, la désillusion, les révoltes et
I'asservissement de la pauvre et chére patrie.

Cet homme avait vu tout cela et, en présence de tant d'efforts
inutiles, de tant de sacrifices bafoués, de tant d'héroismes raillés, de
tant de vérités escamotées ou proscrites, peut-étre dans sa longue
existence d'octogénaire s'était-il senti las de protester, peut-étre
s'était-il dit qu'apres tout I'humanité tient sans doute a demeurer
troupeau et que sa servitude volontaire importe peu au philosophe?
Peut-étre s'était-il dit que le métier d'éternel mécontent, d'honnéte
homme et de citoyen, est métier de dupe[17]? Peut-étre avait-il
perdu patience et perdu courage?

[Note 17: Ecrit au lendemain du plébiscite qui devait nous amener
la guerre. Que Moreau de Jonnés a bien fait de mourir avant



Forbach et avant Sedan!]

Eh bien, non! il était tel en mai 1870 qu'il était en septembre 1792.
l| était le méme, le méme toujours, I'éternel combattant du droit. Son
oeil s'animait au souvenir de ces grandes journées et il apportait
dans ses jugements sur les choses du jour la passion superbe qu'ils
avaient eue tous, ceux de son temps, pour les choses d'autrefois. Il
envoyait, une fois, a I'Avenir national, un article sur les défenseurs
nouveaux de Marie-Antoinette. Le style est celui des conventionnels.
Cette reine, devant lui, reste ce qu'elle est pour [lhistoire,
I'archiduchesse et I'Autrichienne.

Un jour, comme nous parlions des affaires d'ltalie et des embarras
financiers de ce peuple:

—Qu'attendent-ils donc? dit brusquement le vieillard, ils ont les
biens du clerge et ils ne les prennent pas!

On se sentait avec lui dans un autre temps, on comprenait la
grandeur farouche de I'époque altiere et fécondante, a la fois terrible
et douce. De ses lévres tombaient des mots inconnus, oubliés.
Souvent, comparant a nous ce vieillard, j'avais honte pour ceux qui
vivent aujourd'hui. Lui s'inquiétait de leurs efforts, de leurs idées, de
leur but, de leurs espérances.

Il avait l'air d'un aieul qui juge—et qui aime—ses petits-fils,
pourtant dégenérés.

Cet homme est mort; mort emportant un monde de faits, d'idées,
de souvenirs, de science; mort de cette mort de I'homme qui peut
regarder sa vie sans y trouver une faiblesse; mort avec cet amour au



coeur pour la République, réve de sa vingtieme année qui fut encore
I'espoir de ses quatre-vingt-dix ans.

«La vie exemplaire, a dit Goethe, c'est le songe de la jeunesse
realisé par I'age mar.»

Ce fut mieux que cela pour Moreau de Jonnés. Ce fut ce songe
continué, poursuivi, adoré,—méme apres le réveil et méme apres la
déception, méme aprés I'age mir, méme aux heures de vieillesse,
méme a I'heure de la mort.

Songe qui ne finit pas. Et, pour que le réve devienne un jour
realité, Moreau de Jonnés en tombant, ce grand chéne celtique
abattu et jamais courbé, le combattant du 10 aodt, le volontaire de
Rennes, le soldat de Hoche, nous legue un de ces héritages qui
profitent a tous et qui se font rares: un exemple.



CHAMPIGNY

Décembre 1871.

Paris est maintenant condamné, pendant longtemps, a des
anniversaires. Il va revivre de la dure existence du passeé, revoir les
scenes douloureuses qui datent d'une année a peine, se replonger
dans ses deuils, évoquer les espoirs évanouis, contempler de
nouveau les réalités ameéres, il va se retremper dans ses souvenirs,
—et puisse-t-il y laisser tout ce qui lui reste de sa folle humeur,
gouailleuse et niaise, d'autrefois!

Apreés le triste anniversaire du Bourget (31 octobre), voici qu'on a
célébré l'anniversaire du combat de Champigny. Déja un an passé
sur ces drames! Un an cruellement rempli et qui peut compter
double! Quelle année!

Lorsque dans les derniers jours de novembre 1870, un matin,
Paris en s'éveillant lut sur ses murailles les proclamations
belliqueuses du général Ducrot et du Gouvernement de la Défense,
il sentit passer en lui une fievre d'espoir. Toute la nuit le canon avait
tonné, faisant a la grande ville comme une ceinture de feu. Lorsque
le jour se leva, un jour clair, lumineux sous un ciel d'un bleu pale, on



se battait de plus d'un cété, & Montmesly, & Champigny, a Epinay. La
foule anxieuse se pressait aux barriéres, grimpait aux buttes de
Montmartre et de la-haut regardait a I'horizon les fumées blanches
de la bataille. |l faisait un froid vif qui cinglait les visages, coupait les
mains, gercait les levres. Lorsqu'on dépassait, en allant du c6té de
Vincennes, les fortifications, on rencontrait une sorte de lande nue et
triste, avec des arbres coupés au ras de terre et des maisons
démolies. C'était la zone militaire. Des soldats venaient ¢a et |a, des
spahis filaient au galop rapide de leurs petits chevaux arabes dont la
longue queue trainait sur la terre gelée et sonore. Dans la longue
rue de Vincennes, les portes étaient closes, les maisons
paraissaient mornes, vides. Les bals ou les restaurants semblaient
faire pénitence avec leurs enseignes ironiques et leurs volets
silencieux. Dans la plaine, au dela du fort, on apercevait,
fourmillante, noire et rouge, avec ses équipages, ses fourgons, ses
canons et les drapeaux blancs de ses ambulances, la réserve de
I'armée de Ducrot, dont les premieres colonnes étaient engagees
vers Champigny. Ces milliers d'hommes s'agitaient dans un horizon
argenté, gris et fin. Des Kabyles, en manteaux rouges, passaient,
trainant par les racines de petits arbres qu'ils venaient d'arracher.

Au loin, dans le fond, roussi par I'hiver, dans les bois, on
apercevait des lueurs soudaines, des éclairs, des flocons de fumée;
une crépitation incessante, une fusillade acharnée arrivait a nos
oreilles. Nous avancons. Des blessés reviennent, se trainant vers
Vincennes, la téte enveloppée d'un linge sanglant ou soutenant d'un
bras valide une main broyée ou coupée et qui saigne. En ce
moment, il était trois heures de l'aprés-midi. C'était le mercredi, 30
novembre. Les troupes avaient emporté Bry-sur-Marne, Champigny
et, grimpant sur les hauteurs, essayaient d'enlever la position de
Coeuilly et le parc de Villiers. Les Saxons, repoussés par nous,



s'étaient, sous le feu de nos mitrailleuses qui les décimaient,
réfugiés derriére le mur crénelé du parc et 13, a I'abri, fusillaient nos
soldats qui s'apprétaient a tenter I'assaut de la muraille.

Un officier d'artillerie, que je vois encore, hochait la téte en
commandant le feu de sa batterie; il se tordait la moustache et disait
tout bas en préparant une breche:—Ah! si l'on avait un peu
d'infanterie!

Cet homme eut un mouvement superbe, a un moment. Les
pointeurs lui demandaient sur quel endroit de Villiers il fallait diriger
leurs projectiles. Il le leur indiqua lui-méme.

—La, tenez, sur cette maison, a gauche. Une fois que vous l'aurez
démolie, elle vous offrira un large passage; elle donne sur une
grande rue, je la connais, cette maison, c'est la mienne!

L'artillerie, que dirigeait le général Frébault, avait été d'ailleurs
admirable ce jour-la. Elle décida du sort de cette journée qui fut une
victoire, victoire inutile remportée sur un terrain que nous devions
abandonner quatre jours aprés. Les mitrailleuses renouvelerent de
ce c6té leurs massacres de Gravelotte. Quelques mois plus tard, un
de nos amis, officier de cavalerie, s'arrétait dans la cour du fort de
Vincennes, devant une batterie de ces mitrailleuses et demandait au
soldat qui les gardait s'il était content d'elles.

«Je crois bien, mon capitaine, il n'y a rien de meilleur, quand on
peut s'en servir a bonne portée.

—Ah! Et il parait qu'il y en a qui ont fait de la besogne, a
Champigny?



L'artilleur sourit doucement, et posant la main sur le canon noirci
de ses pieces et les caressant comme un jockey l'encolure de son
cheval:

—Ce sont justement celles-la, mon capitaine. Je vous garantis
gu'elles ont travaillé. On a parlé, tenez, d'un régiment de uhlans
deétruit ce jour-la. Je ne sais si c'est vrai, ce n'était pas de mon cote,
mais voici ce que je puis vous certifier, mon capitaine. Ma batterie
était postée, entre Bry et Champigny, au tournant d'une route, sur un
petit mamelon et nous la dissimulions derriere un abattis d'arbres
qu'on peut voir encore sur le champ de bataille. Tout a coup voila un
bataillon saxon qui débouche des bois et s'engage, au-dessous de
nous et a portée des piéces, vers Champigny. Nous laissons faire, et
quand les Allemands sont tout a fait placés sous le feu des
mitrailleuses, nous faisons une décharge qui pouvait compter.
Aussitdét, voila le bataillon qui se couche et ils restent 1a, a plat
ventre, sans se relever. Nous nous disions, nous: «C'est bon, nous
attendrons; que ce soit aujourd'hui, que ce soit demain, il faudra bien
que vous vous releviez, et alors vous m'en direz des nouvelles!» Et
nous demeurions la, guettant le moment, la main sur la mécanique.
Ah bien oui, mon capitaine; il n'y avait pas de danger que les Saxons
se relevassent! Nous les avons ramasseés le lendemain, tous tués ou
blessés, écrasés. Un bataillon écharpé net. Voila le parti qu'on peut
tirer des mitrailleuses.»

Récit exagéré de soldat, ou vérité stricte, toujours est-il que les
hauteurs de Bry-sur-Marne étaient couvertes de cadavres
allemands. On voyait, a travers les vignes, au pied des buissons, le
long des routes encaissées ou des sentiers, leurs corps étendus,
bossuant le sol de taches noires. Ca et la, parmi eux, quelque
pantalon rouge de lignard ou quelque uniforme de zouave. Il ne



reste plus la maintenant qu'un sol piétiné, ou, en cherchant bien, on
ramasserait a peine quelque débris méconnaissable de bidon ou
quelque carton pourri de cartouche. Mais cette terre est imprégnée
de sang. En remontant de Bry-sur-Marne vers Champigny, il y a,
dans une ferme, a gauche, deux petits tumuli au fond d'un jardin
potager. Ce double monticule n'arréterait pas un moment le regard
d'un passant. C'est pourtant la, dans un trou que j'ai vu creuser, prés
de la ferme, qu'on a enterré de pauvres diables foudroyés,
défigurés, et des Prussiens, dont les pieds nus sortaient de leurs
pantalons boueux. Je les revois encore avec leurs vétements useés,
couleur d'amadou, leurs cheveux blonds, leurs barbes rousses
pleines de terre, leurs prunelles bleues et vitreuses. A coté d'eux, de
ces colosses abattus, on enterra de fréles et nerveux petits Francgais,
des enfants pour la plupart, dont les bras raidis, gelés par le froid,
semblaient encore menacer I'ennemi. Il y en avait un, dix-neuf ans,
presque imberbe, gras, la peau blanche et qui devait, vivant, avoir
les joues roses. Pauvre enfant! son histoire était celle-ci: il s'était
engagé au début du siége dans les zouaves, a cause de l'uniforme
qui est joli, et puis parce qu'il fallait défendre Paris. A Chaétillon, en
septembre, dés le premier coup de feu, pris d'un trouble subit, il
avait jeté son fusil et s'était enfui. Il était rentré dans Paris avec le
flot des fuyards. A peine revenu, il se dit avec effroi, cette fois:

—NMais je suis donc un lache?

Il se constitua prisonnier, le conseil de guerre le condamna a mort
avec d'autres. Cet enfant était d'une famille parisienne dont les amis
pouvaient approcher du gouvernement. lls firent des démarches, le
pauvre garcon fut sauvé et quand on lui rendit son fusil, il dit avec
élan: «Cette fois, je m'en servirai!»



Tremblant a Chatillon, il fut téméraire a Champigny. Le fuyard de
septembre devint en novembre un héros. Il tomba sur ce cbteau
sanglant avec deux balles dans la poitrine et une dans le ventre. |
s'appelait T...

Comme je regardais son cadavre, des chasseurs a pied
apportaient, roulé et balloté dans une couverture de laine, le corps
d'un capitaine de la ligne, visage fier, un sourire vaillant relevant sa
moustache blonde. A travers sa capote degrafée et I'ouverture de sa
chemise de flanelle a carreaux, on voyait un trou rond et noir par ou
la vie était partie.

Un aumoénier suivait le cadavre et me le montrant:

—Celui-la, me dit-il avec une satisfaction évidente, je I'ai
administré moi-méme!

Tous ces souvenirs confus, une date les évoque, un anniversaire
les ranime. Je revois ce coucher de soleil rouge et sinistre, jetant ses
derniers rayons au champ de bataille couvert de mourants, tandis
que les bateaux-mouches, chargés de blessés, filent le long de la
Marne, ou se reflete le couchant et emportent vers Paris leurs
cargaisons sanglantes.

Le surlendemain, dés l'aube, nous étions brusquement attaqués
par les Prussiens qui, silencieusement, durant la premiére nuit de
décembre, s'étaient massés dans les bois de Coeuilly et, avant le
jour, se glissérent, rampérent comme des Mohicans jusqu'a nos
avant-postes, qu'ils surprirent. Il y eut une alerte terrible dans
Champigny, que nous occupions, et les mobiles, pris de panique,
laisserent massacrer les compagnies de ligne placées en
grand'gardes. L'arrivée de Ducrot et de Trochu rétablit le combat. La



légion du génie auxiliaire de la garde nationale coupa la route de
Joinville aux bataillons qui reculaient et bientdt, 'offensive reprise,
maison par maison, on réoccupa Champigny, en rejetant les
Allemands dans leurs lignes.

Ce soir-1a, le général Trochu, au galop de son cheval, traversait la
plaine devant Joinville et rentrait au fort de Nogent, tandis que les
gardes nationaux, placés en réserve dans lile de Beauté,
regagnaient Paris, chantant et rapportant de la bataille, dont ils
avaient été spectateurs, quelque casque prussien. Des feux
s'allumaient, ¢a et |a, au flanc des cbéteaux. Les artilleurs, dans leurs
grands manteaux noirs, battaient la semelle auprés de leurs piéces.
Les mobiles, les troupiers se chauffaient a des brasiers faits de
branchages, de troncs d'arbres, tandis qu'ils dressaient autour d'eux
en maniere de case, pour se garantir de la bise, des volets de
fenétres et des portes arrachées aux maisons. Cette flamme rouge
éclairant ces visages fatigués, enveloppés de linges, ces groupes
d'hommes présentant au feu leurs mains gelées dans leurs gants
épais, ces lueurs allumées sur une ligne de plusieurs kilometres
donnaient a cette plaine immense et a ces collines qui sentaient la
tuerie un aspect inoubliable, a la fois grandiose et affreux.

Et, tout en se chauffant, les soldats chantaient quelque refrain,
sifflaient un air du pays, trempaient la soupe, coupaient au flanc de
quelque cheval mort des tranches de viande.

La route qui va de Joinville a Bry et Champigny, et le terrain tout
entier de la bataille, étaient pleins d'un mouvement sombre, d'une
sorte de bruissement sourd fait de rires étouffés, de propos de bivac,
de grincement de roues, de piétinement de chevaux sur la terre
dure, et cette sorte d'harmonie bizarre et farouche montait et se



perdait, avec la fumée des campements, dans le siffflement du vent
d'hiver.

Une sorte de cohue étrange glissait au milieu de ces soldats qui
venaient de combattre bravement; c'était la longue file de voitures
d'ambulance, de fiacres réquisitionnés et ornés du drapeau de la
convention de Geneve; il y avait dans ce cortége des tapissieres a
I'essieu criard, épaves des anciennes fétes des jours d'été; il y avait
des voitures de magasins de nouveautés portant leur réclame en
lettres d'or jusque sur cette terre sanglante; il y avait des coupés de
maitres, mis a la disposition des ambulanciers pour sauver a la fois
le cheval de la réquisition et le cocher de la garde nationale. Des
gens aux costumes bizarres, directeurs d'ambulances de rencontre,
grossissaient le flot et, sous le prétexte de ramasser les blessés,
ramassaient des légumes ou des fusils Dreyse. C'était le comique a
coté du lugubre. Les fantaisistes ou les habiles de la philanthropie
coudoyaient ces soldats, qu'ils n'eussent pas su soigner et qui
savaient mourir.

Au rebord d'un fossé, prés du coude que fait la route—pour mener
vers Bry, sur la gauche, et, tout droit, vers Villiers—des soldats
portaient sur des brancards des Allemands roulés dans leur capote,
et qui rélaient. Je revois ces grands corps étendus, ces faces pales,
ces yeux retournés. Un caporal de la ligne, appuyé sur son
chassepot, regardait un de ces mourants et (détail qui fait sourire
dans ce drame lugubre) tandis qu'on entendait dans la gorge du
Germain ce bruit terrible de la mort, pareil a un tuyau plein d'eau qui
se vide:

—A qui la faute? disait le troupier d'un air placide et bonhomme.
Est-ce que nous vous en voulions? Pourquoi ne vous étes-vous pas



arrétés aprés Sedan?... Vous ne seriez pas la, parbleu!

A l'extrémité du terrain que nous avions conquis, les mobiles de
Seine-et-Marne, l'arme au pied, en ordre de bataille, se tenaient
encore préts a repousser toute attaque. Non loin d'eux, dans
l'ombre, invisibles dans cette nuit, les Prussiens qu'on devinait et
qgu'on edt pu entendre si la campagne avait été silencieuse.

Il était huit heures environ. Depuis de longues heures, nul n'avait
mangé. Tout a I'heure, la fumée appétissante des marmites de la
ligne m'était montée aux narines. Pour trouver un repas, n'‘ayant rien
emporté, il me fallait rentrer a Paris et je redescendis vers Joinville,
franchissant la Marne, ou la lune maintenant laissant tomber comme
de blafardes étincelles, lorsque, passant entre les voitures qui se
pressaient a I'entrée du pont, une voix me hele, m'appelle par mon
nom, m'invite a monter dans un fiacre ou se trouvaient deux ou trois
personnes.

C'est un confréere, Armand Gouzien, secrétaire des ambulances
de la Presse, et M. le docteur Demarquay, qui reviennent aussi du
champ de bataille. lls vont diner, non pas a Paris, mais tout prés de
la, a Joinville, dans un logis abandonné dont ils ont fait comme leur
quartier-général, et ils m'offrent gracieusement une part de leur table
et de leurs vivres. Je me rappelle tous les petits incidents de cette
soirée; ils seraient peut-étre insignifiants pour tout autre que pour
moi, et cependant, non, ils ont leur intérét spécial dans [I'histoire de
cette grande tragédie du siége.

La maison ou nous entrames était une de ces villas des bords de
la Marne, villas joyeuses aux beaux jours de I'été avec leur
population de canotiers, de petits bourgeois en gaite, de commis et
de grisettes; maintenant, désertes, froides et vides. On voyait sur les



murs au papier dégradé des images oubliées, des portraits-cartes
d'inconnus qui avaient pourtant vécu la. Des livres dépareillés dans
une bibliothéque aux vitres brisées. Des planches du parquet
arrachées par quelque franc-tireur pour faire du feu. Les volets
pendaient tristement, a demi brisés, comme l'aile fracassée d'un
oiseau. C'était lugubre, ce logis sans vie ou nous entrions en
maitres. Le chapardage, cette invasion amie, avait passé par la.

Dans la salle ou nous pénétrons, des hobtes improvisés nous
attendaient déja prés du foyer ou se consumait un tronc d'arbre. Un
homme d'aspect jeune, le front haut, la barbe entiére et blonde,
portant une sorte de tunique collante ou brillait la plaque d'un ordre
étranger, chauffait a ce feu sombre ses bottes molles qui fumaient.
On l'appelait monseigneur. C'était Mgr Bauer, aumoénier en chef des
ambulances de Ila Presse. A ses co6tés, deux Anglais,
correspondants de journaux, fort sympathiques a la France,
causaient et riaient en attendant le repas. C'était M. Bower et son
fils.

—Nous avons avec nous le pére et le fils, dit quelqu'un.

—Et le Saint-Esprit, ajouta en riant M. Bower, en désignant Mgr
Bauer.

On se mit a table, on attaqua résoliment les conserves
alimentaires (du veau, des pois verts, choses déja inconnues aux
Parisiens!); on prit le café, et le docteur Demarquay se levant:

—Allons, messieurs, les blessés attendent!

Tandis qu'on attelait les voitures, on nous amena des prisonniers
saxons, trés-intimidés par les galons des ambulanciers, qu'ils



prenaient pour des feld-maréchaux, et qui tournaient entre leurs
doigts leur chapeau de cuir a retroussis et a panache de crin ou leur
casquette de drap. L'un d'eux, avec un air €bahi, contemplait de ses
yeux bleus agrandis les constellations qui s'étalaient sur la poitrine
de M. Dardenne de la Grangerie et se demandait évidemment: «—
Quel est ce gros général?» Celui-la de retour au pays saxon, a di
faire de beaux contes!

Cependant on allait se mettre en marche. Les brancardiers,
dérangés de leur repas inachevé, maugréaient tout bas.—«Pas de
réplique, dit M. Bauer, vous étes ici des soldats, il faut obéir.»
J'avoue que les freres, dont les longues soutanes tachaient la nuit,
ne murmuraient point. J'avais, pour suivre la caravane des
ambulanciers, échangé mon képi de garde national contre un keépi
d'ambulance et déposé mon sabre dans quelque coin. Je voulais
voir, de nuit, ces collines pleines de morts que j'avais vues le jour.
On vint nous avertir que le général Ducrot, revenu au chateau de
Poulangis, n'avait pour son repas qu'une soupe et point de vin. Nous
prenons une ou deux bouteilles de bordeaux et nous voila en route.
On traverse le pont. Le chateau de Poulangis est a gauche; nous
entrons dans un jardin, et, au bout d'une allée assez longue, nous
apercevons une sorte de pavillon devant lequel, sous la marquise,
un chasseur monte sa faction.

Au bruit que nous faisons, un homme ouvre la porte extérieure et
se montre sous la marquise. C'est M. de Gaston, ['officier
d'ordonnance du général Ducrot.

—Vous ne pouvez pas voir le général Ducrot. Il s'est un moment
jeté sur son lit, tout vétu, et il sommeille, accablé de fatigue. Avant-
hier, il avait cassé son épée dans la poitrine d'un Allemand.



Aujourd'hui, il a regu (mais ne le dites point) une contusion a la
nuque, un éclat de bois qui I'a frappé. Il n'y a pas de blessure, mais
le général souffre Iégérement. |l faut le laisser dormir.

Comme nous nous éloignons, un prétre s'approche de nous. Il
vient d'interroger un prisonnier allemand qu'on emmeéne. Cet homme
lui affirme que la-haut, dans les bois, les Prussiens se massent et
que, depuis quelques heures, ils ont regu des renforts considérables.
lls en recevront toute la nuit sans doute. Leur mouvement de
concentration ne discontinue pas. A l'aube, le lendemain, il est
probable gu'ils vont nous attaquer et s'efforcer de nous rejeter dans
la Marne.

—C'est pour cela, répond tout bas un officier, qu'on a donné ordre
a toutes les troupes bivaquées de multiplier les feux, afin d'en
imposer a I'ennemi par le nombre.

La caravane des ambulances a demandé a M. de Gaston un
trompette pour sonner la sonnerie des parlementaires. C'est, je
crois, un dragon. Il galope en téte de ce cortége de fréres et de
brancardiers, aux cotés de M. Bauer qui manie son cheval en vrai
cavalier hongrois qu'il est. Dans I'ombre, le pli de suaire du drapeau
blanc a croix rouge clapote, semblable a une banniére du moyen
age. Sur la route, les trains d'équipages roulent, lancés au galop,
avec un grand bruit, mais, a mesure qu'on se rapproche de
Champigny, le silence se fait: ordre est donné d'éviter le moindre
mouvement. L'ennemi est la, en effet, a quelques meétres. Il tient
encore une partie du village, les maisons hautes. Une centaine de
Saxons, réfugiés dans cette portion de Champigny, n'ont pas voulu
se rendre. On parlait de faire sauter le logis. On n'a pas osé. On
attendra donc le jour pour les attaquer. L'église est transformée en



ambulance et aussi en morgue. On y a transporté les cadavres.
Toutes les rues sont encombrées de soldats, de mobiles qui
dorment, non sur, mais dans des matelas pris aux Prussiens. lls ont
crevé ces matelas pleins de paille et se sont coulés au milieu,
cherchant un peu de chaleur dans cette rude nuit de décembre.

Il fait un froid noir; les oreilles gelées, les yeux pleurant, les mains
gonflées, ces malheureux petits paysans dorment, éreintés, apres
deux jours de bataille. Dans la pénombre s'agitent confusément des
especes de fantdmes; nulle lumiere. Il ne faut d'aucune fagon
donner I'éveil a I'ennemi. Parfois, au pale rayon d'une lueur triste qui
filtre d'un nuage, on apergoit la silhouette d'une maison, le reflet
d'une baionnette, I'ombre d'un homme.

—Comme tout prend un caractére inattendu, dit quelqu'un a mes
cotes.
Artistiquement parlant, c'est superbe!

Celui qui parle ainsi est, je crois, M. Viollet-Le-Duc; il a amené la
sa légion du génie auxiliaire et déja ses hommes travaillent a
créneler les maisons conquises. Les coups de pioche retentissent
lentement et sourdement, étouffés avec soin. «Chut! silence! Pas si
fort!» Les Prussiens, a quelques pas de la, peuvent entendre. lls
entendent a coup sdr. On se montre un angle noir, un coude que fait
la rue, on se dit: «lIs sont la!» Une barricade sépare seule les avant-
postes francais, ou nous sommes, des avant-postes allemands.

C'était saisissant, ce tableau lugubre, ces hommes travaillant avec
précision, frappant, piochant; on e(t dit des fossoyeurs.

—Eh bien, murmure une voix tout bas (et comme on avait ordre
de parler), voila des souvenirs tout trouvés pour des romans ou des



poémes futurs!

Je ne reconnus pas tout d'abord celui qui parlait. Il se nomma.
C'était Eugéne Vermesch, le futur Pere Duchesne,—le pere
Duchesne coiffé du képi d'ambulancier et marchant a la suite de Mgr
Bauer! Il I'appelait monseigneur aussi. Le bon bougre n'avait alors
I'air que d'un bon garcon. Il révait de poémes futurs. Des poémes! Et
pour aboutir a la hideuse prose qu'on a lue et qui vient de Londres.
Ce n'est pas un des moins étranges souvenirs de cette nuit-la que
cette rencontre.

Il fallait pourtant aller ramasser les cadavres, et tout d'abord,
demander un armistice aux Prussiens. Le cortéege se met en
marche, ou plutét Mgr Bauer se détache du groupe, suivi du porte-
fanion et du trompette de dragons. Au moment ou ils gravissent une
petite montée qui, par une ruelle de gauche, va de la grande rue de
Champigny au plateau de Villiers—c'est la que fut tué M. de
Grancey, des mobiles de la Céte-d'Or—Ila lune, tout a I'heure voilée,
se dégageait des nuages et I'on pouvait apercevoir a sa clarté le
drapeau blanc croisé de sang.

—Pas de lanternes, pas de torches, avait-on dit. Les Prussiens
tireraient.

Alors, dans le silence étonnant de la nuit, la sonnerie lente,
sinistre, douloureuse comme un appel, retentit par quatre fois.
C'était comme une plainte, et chaque note disait:—Plus de tuerie!
songeons aux morts!

Les Prussiens ne répondaient point.

—Allons, allons, dit le trompette, ¢a ne rend pas!



Tout a coup, allongés comme des claquements de fouet, des
coups de fusils répondirent, partis des lignes allemandes. On vit,
comme les étincelles qui courent sur un papier bralé, s'allumer une
trainée de feu. Les balles passaient en sifflant.

—Ca pourrait trop bien prendre, dit encore le trompette dont le
cheval piaffait.

Il fallut se retirer et, par la volonté des Prussiens, de malheureux
blessés demeurerent ainsi se tordant sur la terre dure, le froid
bleuissant leurs membres sanglants, par cette longue et affreuse
nuit d'hiver ou le vent gelait nos oreilles sous le passe-montagne qui
les couvrait. Pauvres gens, gémissant dans lI'ombre et appelant a
travers les ténébres un secours qui n'arrivait pas!

Deux heures plus tard, cette nuit-la, tandis que, ramenant un ami,
un franc-tireur, accablé de fatigue, je longeais, allant vers Paris, la
Marne bleuie par la lune, j'apercus de longues files d'lhommes qui
silencieusement rentraient au fort. C'était des mobiles, et le
mouvement de retraite commencait déja. Les officiers marchaient
s'appuyant sur leur canne. On entendait le bruit monotone, le
pékling, pékling que font les quarts de fer blanc en frappant sur le
fourreau des sabres. Parfois un bout de refrain, un mot, un lazzi. Ce
flot humain s'écoulait le long de I'eau. On rentrait.—Quoi! déja? C'en
était fait des héroismes, des sacrifices, des efforts des journées
passées? Morts inutiles, braves gens tombés en vain!

Vaincus a Artenay, a quoi servaient nos stériles succeés devant
Paris? Nous allions retomber, a demi brisés, du haut de nos espoirs.
Ducrot rentrait a Paris et le gouverneur priait les journaux d'affirmer
que le général était toujours a Vincennes. Voila pourtant les
souvenirs que raménent ces anniversaires! Une carte d'invitation,



entourée d'un filet noir et marquée de la croix rouge, vous rejette
soudain vers les préoccupations de l'an terrible. Aprés tout, ces
spectres du passé font oublier les fantdbmes du présent. Ce temps
n'est pas gai. Il y a des époques tragiques, et nous traversons une
des plus sombres. La Chambre réunie acheve son oeuvre. Que
nous apporte-t-elle dans les plis de son manteau? La paix, le calme,
I'apaisement, le soulagement apres tant d'angoisses;—ou bien la
continuation de cet état de malaise, beaucoup plus psychologique
que réel, une succession de jours inquiets et troublés? Jamais, il faut
le dire, la France ne s'est trouvée au seuil d'une année pareille a
celle qui va commencer. Ce sont les six mois climatériques de son
histoire qui vont s'ouvrir.

La France, pareille a Hamlet, tient a cette heure un crane, celui de
quelque nation morte, la vieille Rome ou la vieille Espagne,—et, le
contemplant avec effroi se pose la question fatidique: To be or not to
be!

Etre ou n'étre plus! Durer ou disparaitre! Continuer a étre la
France, ou devenir comme une sorte de Pologne ou de Mexique,
étouffée par un Czar ou déchirée par un Cluseret. Oui, certes, voila
le probléme, ni plus ni moins. Mais est-ce que les nations meurent?
Est-ce que le coeur frangais a cessé de battre? Non, non, mille fois
non. J'en atteste ces morts de 1870, dont on célébre la mémoire, et
qui tombaient aux cris de: «Vive la France!» et cela le 2 décembre,
date anniversaire de ce jour ou la France parut aussi s'abimer sous
le despotisme, aux yeux du monde étonné.

Allons, espérons et luttons encore! Que faut-il a la patrie déchirée
pour la tirer de cet état funebre? Un peu de ce qui fut sa force et son



genie et de ce qui sera son salut: du bon sens, de 'abnégation, de la
clarté dans l'esprit et de la foi dans le coeur!



SAINT-CLOUD

Les Allemands peuvent étre satisfaits: ils ont changé Saint-Cloud en
monceaux de ruines. lls ont brdlé le palais, détruit les maisons,
incendié les casernes, émietté les logis ou tant de gens abritaient
leur repos. La belle oeuvre, et que la Providence doit bénir les
soldats de Guillaume le Conquérant!

Avec quelle tristesse, aprés trois ans, on parcourt les rues
désertes de cette petite ville, qui respirait autrefois la gaité, cette
gaité parisienne et bonne fille du temps des grisettes et des
chansons! Tout est poussiére. Saint-Cloud est rasé comme autrefois
Marly. Montretout n'est plus que ruines. La maison ou Gounod
chantait est un nid de débris. Cette petite demeure a volets verts
(demeure d'un ami qui nous a oublié, et pis que cela, hélas!), cette
maison de l'ancienne route impériale ou nous avons tant ri autrefois,
tant ébauché de réves, d'espoirs, de beaux projets, de grandes
chiméres, elle n'existe plus. Elle s'est écroulée comme cette
affection qui nous était chére. Peut-étre la tombe de Sénancour, le
réveur, tout prés de la, a-t-elle recu quelque éclat d'obus!

Saint-Cloud, ce paradis, n'est plus qu'un cimetiére. Il y a des
tombes sous les grands arbres, des tertres funéraires dans le parc.



Des officiers allemands dorment la de leur dernier sommeil. Des
Francais sont couchés en pleine terre de la patrie, vaillamment et
inutilement défendue. Pauvre Saint-Cloud! Et ce palais, ce fantdme,
ce squelette de palais, ou les passants maintenant écrivent des mots
terribles: Vengeance! Revanche! ce palais n'existe plus. Rien
n'existe que le souvenir de ce que Saint-Cloud a été jadis.

Pauvre Saint-Cloud de notre jeunesse! Je ferme les yeux et je te
revois, et j'entends le clairon de ta féte et le nasillement de ton
mirliton.

Oh! les baraques et les tourniquets, les jeux de boule et les jeux
de bague. Il y a quatre ans, cela n'était point perdu, défunt. Elle est
maintenant tarie, cette gaité en plein air; ils sont exilés les chiens de
Corvi et les singes savants, les serpents boas qui négligent d'avaler
leurs maitres, et les sauvages d'humeur moins frugale, qui se
nourrissent d'étoupe et de chair fraiche. Et la musique, cette
musique criarde, assourdissante, épileptique, faite de chocs de
cymbales et d'apoplexies de clarinettes, symphonie exécutée a tour
de bras et a coups de poumons,—elle aussi est jouée, jouée pour
toujours. E finita la musica! Nous ne I'entendrons plus! Et pourtant je
crois l'entendre encore! || me semble revoir ces gais tableaux, ces
paysages ensoleillés!

La pelouse est verte, les arbres jaunissent a peine, dorés par
I'automne qui les fera chauves bientét; le vent est doux encore et le
soleil est de la féte. Sous les arbres du parc, les enfants jouent, les
parents marchent, les vieux regardent, sur les bancs. Il y a du bruit
partout et de la couleur; les drapeaux palpitent, les feuilles
frissonnent, les brutalités de la grosse caisse et les gaillardises du
clairon des baraques voisines se heurtent parmi les branches; on



entend l'appel du marchand et la fusillade des pétards, des dianes
enfantines sonnées par des trompettes a deux sous, des
nasillements vainqueurs de mirlitons, la crécelle du vendeur
d'oublies et la pratique de Polichinelle. Et les cuivres du
saltimbanque, et les coups de carabine du tir voisin, et par-dessus
tout cela I'odeur graisseuse du marchand de gaufres! Cela assourdit
et rajeunit; le tympan se plaint, I'odorat fait le renchéri, mais le coeur
applaudit et chante. Fétes du bon vieux temps, 6 fétes de Saint-
Cloud! journées de verdure et de soleill On se promenait pour se
promener, pour prendre l'air, pour aller, pour venir, pour rire. On
ouvrait tout grands les poumons et les yeux. On se grisait de tout ce
bruit, de tous ces cris, de cette foule. C'était un jour entier de gaite,
du matin au soir, de midi a minuit, sous le soleil ou sous les verres
de couleur. On s'en donnait pour tout un mois de voir, d'admirer, de
tirer des macarons ou d'écouter les parades, de monter sur les
chevaux de bois ou de descendre en courant les pelouses en pente.
On dinait comme on pouvait, ici ou la, mal servi, avec des intervalles
de deux heures entre chaque plat, appelant le garcon, qui fuyait
comme Jean de Nivelle, et 'on riait, et I'on prenait toujours, orage ou
bourrasque, la chose du bon cété.—lIl pleut? Il vente? |l gréle? Bast!
A la féte comme a la féte!

Il faut lire dans les livres d'un temps qui n'est plus, dans les
almanachs fashionables d'il y a vingt ans, d'il y a trente ans, les
splendeurs des fétes de Saint-Cloud. Elles feraient aujourd'hui
sourire de dédain les grisettes, s'il en est encore. En ce temps-la les
dandys—ils s'appelaient les dandys—s'en contentaient. Ouvrez
I'Almanach des Gourmands, par exemple—ce moniteur des
estomacs et des palais délicats—et vous verrez qu'en 1825 les
«petites maitresses» allaient a Saint-Cloud en toute saison «manger
des fritures et des matelotes qui égalent celles de la Rapée!» Les



matelotes de la Rapée! Que de choses dans une ligne, et quelles
révélations! Les petites maitresses d'a présent, attablées sur
quelque terrasse, une tranche de chapeau leur coupant le front et
tombant sur les sourcils comme la casquette des étudiants
d'Heidelberg, le visage péle et maquillé, les levres peintes, préférent
au goujon la bombe glacée ou la bouchée a la reine, et font sauter
dans les acacias les bouchons comprimés de feu la veuve Clicquot.

Soyons juste, pourtant; ceci est I'exception. La féte de Saint-Cloud
appartient encore au Parisien sans fagon, au petit commis, a
I'ouvrier en rupture de banquette, a la chatelaine des environs qui
fait salon buissonnier, au flaneur, a Il'observateur, au vieillard, a
I'enfant... J'y ai vu, dans les rues, a la porte des traiteurs, de braves
familles, des sociétées, comme on dit, qui dinaient gaiment au grand
air, buvant le vin du pays et découpant le melon apporté de Paris, et
comme si les personnages de Paul de Kock existaient encore. Et
ces gens-la s'amusaient, je le jure. lls ont peut-&tre un secret pour
cela.

Ma foi, j'ai voulu faire comme eux. Je me suis planté devant ces
théatres faits de toile a peu prés peinte et de planches a peu prées
jointes,—variantes du char de Thespis, qui valent bien les
bouisbouis parisiens. Je suis badaud. C'était la grande vertu de
Nodier. Il me plait d'écouter ces plaisanteries éternelles, qui n'ont
point changé depuis Tabarin, et de me donner le spectacle des
petites comédies, comédies réelles j'entends, qui se jouent devant le
public et que le public ne voit guere. lls sont la, cGte a cbte, deux
directeurs, deux rivaux. L'un promet au public la Prise de Mexico,
l'autre la Vivandiére sultane. La campagne d'Egypte fait concurrence
a la campagne du Mexique, le soldat de Bonaparte se mesure
fierement avec le zouave de Forey. Et la foule hésite, fascinée,



devant ces parades éblouissantes. Voila des Mexicains de ce coété,
barbouillés de safran, jaunes comme des citrons; de cet autre des
Egyptiens, des soldats de Mourad-Bey, teints en noir, Othellos au jus
de réglisse. Egyptiens et Mexicains, tous, d'ailleurs, essuieront
également une défaite exemplaire. On plantera, ici et la, le méme
drapeau tricolore sur la poitrine de ce gaucho en chapeau de paille
et sur le ventre de ce mamelouck en turban blanc. A droite et a
gauche, méme patriotisme et méme dévouement a la France. Je le
concgois, il est permis d'hésiter.

Alors, les musiques rivales se livrent a un effrayant steeple-chase
de couacs. La grosse caisse gronde a se fendre, le cornet a piston
hurle a se démonter, les cymbales déchirent les oreilles de la féte
tout entiere, et dans le bruit, dans la saturnale de notes, dans le
chaos de mélodies, le boniment de droite répond au boniment de
gauche: Entrrrez! La prise de Mexico! La prise du Caire! Combat au
sabre, coups de fusil, coups de canon! Victoire des Francais!
Entrrrez, entrrrez! Et voila comment je me suis trouvé assis sur un
banc de bois et sous une lampe a schiste dans une baraque ou I'on
représentait la Prise de Mexico. S'il faut tout dire, ces spectacles
eminemment populaires ne laissent pas de donner aux spectateurs
une idée erronée de la valeur de I'armée francaise. On ne saurait,
par exemple, se figurer bien exactement les efforts que nos soldats
ont dd faire par dela I'Océan, lorsqu'on a vu une troupe de Mexicains
armés de fusils absolument taillée en piéces par un soldat de la
ligne, qui n'a pour se défendre que... cinq pains de munitions; je les
ai comptés. Ce soldat—il a nom Fanfan, il faut tout dire—jette les
pains a la téte de ses adversaires, qui s'enfuient épouvantés—et la
ville de Mexico se trouve de la sorte a peu prés prise. J'ai vu, dans le
méme ordre d'idées, a Bruxelles, un tableau représentant la Bataille



de Waterloo, et ou un simple lancier prussien foule aux pieds—aux
pieds de son cheval—tout un bataillon de grenadiers de la garde.

On voit de plus figurer dans la Prise de Mexico un certain comte
de Sézanne, «ancien porte-drapeau d'un régiment de zouaves,» et
qui pointe contre ses compatriotes de France les canons mexicains.
Ce gentilhomme a, comme on le suppose, le privilége de se rendre
odieux a la majorité du public. Il est, au surplus, tué tout net au
dernier acte, et, s'il m'en souvient bien, tué par une cantiniére,—
cette méme cantiniére qui, vous savez, sauve le drapeau. Oh! que
les cantiniéres ont sauvé d'étendards dans nos drames militaires! Et
maintenant 6tez donc de l'idée a tous les gens qui ont écouté cette
oeuvre que le comte de Sézanne—je n'ai aucune raison pour
prendre sa défense—n'est pas digne de la potence. Notez que la
Prise de Mexico, piece eéminemment patriotique, n'est pas aussi
eloignée de défunt le Nouveau Cid de M. Hugelmann qu'on pourrait
le penser.

Allons, il faut quitter Saint-Cloud, la grande allée garnie de
boutiques ou les canotiers organisent—pour tuer le temps—des
poussées dans la foule qui pourraient bien tuer les gens;—il faut
quitter les lapins en loterie, les tireuses de cartes, les gondoles
vénitiennes, les Avant et apres diner, voyez combien vous pesez! les
joueurs de vielle, les marchands de plaisirs et les marchands de
chansons! Adieu les grandes allées ou les robes claires encore
balaient les feuilles déja tombées, les coins ignorés ou les statues
sans poignet et sans orteils semblent moisir sous la mousse, et la
piece d'eau jaillissante, et I'écume blanche en cascades, et les jets
d'eau qui s'irisent, et les cygnes qui plongent en faisant onduler leur
cou de serpent, ou qui jettent au vent leur duvet en battant des ailes.
Adieu cette foule de jouets, de tourniquets, de sucres de pomme et



d'articles de Paris! rubans bleus, faveurs roses, papier doré, paillon,
clinquant. Cela brille et provoque. La toupie hollandaise ronfle,
I'arbaléte part: pif! paf! c'est le pistolet, c'est la carabine. On joue, on
gagne, on perd. On va, on vient, on oublie: «Régalez-vous,
mesdames, voila le plaisir’» Ah! le vieux cri, comme on le
désapprend. Le plaisir! «patisserie légére roulée en cornet» dit
Bescherelle—que Littré détrébne—Ie plaisir, la son dernier domaine,
c'est la foire de Saint-Cloud. Partout ailleurs—a Vincennes, a
Chantilly, au bois de Boulogne—Ile Roederer qui éclate, le Cordon
impérial qui fulmine, le vin de Champagne I'a chassé.

«Voila le dernier plaisir!»

C'est sans doute parce qu'on y riait trop dans ce Saint-Cloud ou
fleurissaient les lilas, ou I'eau jaillissait des bassins avec un reflet
d'arc-en-ciel; c'est parce qu'on y était heureux que les Allemands de
Brandebourg, ces fils des sables tristes, en ont voulu faire un
tombeau.



PARIS APRES LA COMMUNE

Je suppose qu'un étranger, venu chez nous, a un an de distance, se
donne pour tache de comparer ce qu'est aujourd'hui Paris a ce qu'il
était, jour pour jour, I'année derniére[18]. A coup sdr il n'en pourra
croire ses yeux.

[Note 18: Ecrit en mai 1872. Depuis on a oublié & qui Paris et la
France doivent cet ordre moral que M. Thiers a assuré pendant deux
ans.]

L'an passé, a pareille époque, je me souviens de I'émotion et de
I'angoisse qui me saisit lorsque, par une petite porte, dont on allait
bientét baisser le pont-levis, je pénétrai dans Paris, ma valise a la
main. || me semblait que j'entrais dans une ville inconnue. Nous
étions, mes compagnons et moi, les premiers qui franchissions, sans
permis spécial, les fossés des fortifications. La veille, on se battait
encore. La lutte venait a peine de finir et I'atmosphére en paraissait
toute chaude. Des soldats couverts encore de poussiere se tenaient
aux remparts, les capotes salies et l'air harassé. En face d'eux, du
c6té de Saint-Denis, les Prussiens avaient établi des batteries
d'artillerie et des terrassements. Quand on entrait dans la ville, la
premiere impression était celle d'un homme qui met pour la premiere



fois le pied dans un désert. Les maisons étaient closes et les rues
vides. On apercevait ¢a et la quelque passant qui hatait le pas. Des
trous de balles tout frais ponctuaient les murailles, et, en plus d'un
endroit, des piquets de bois indiquaient la place ou gisaient des
cadavres.

Comme nous approchions d'une de ces fosses, un homme qui
errait par la, nous dit:

—IIs sont sept la-dedans. Le dernier qu'on y a jeté, c'est le
charbonnier.

Et il nous montra du doigt une boutique de marchand de coke dont
les volets, déchiquetés par des coups de feu, pendaient le long de la
devanture comme les ailes d'un oiseau blessé. Le charbonnier s'était
retranché dans son logis et, seul, il avait combattu jusqu'au moment
ou la troupe, enlevant d'assaut la boutique, avait fusillé le boutiquier.
J'ai revu, l'autre jour, cette bicoque. Elle est toujours vide, toujours
close, et I'enseigne porte toujours le nom du mort. Un petit écriteau
collé sur les volets brisés dit simplement: Boutique a louer.

C'était par le quartier de Flandre, qui précede le faubourg Saint-
Martin, que nous entrions, curieusement regardés par toute cette
population, qui s'étonnait de voir rentrer un étranger. Au coin d'une
rue, des petites filles qui causaient s'interrompirent pour dire toutes
surprises:—Tiens, un monsieur!

Un chapeau haut de forme était, parait-il, devenu une curiosité
dans ce coin de la grande ville.

Des drapeaux tricolores improvisés flottaient a toutes les fenétres.
On lisait, a I'angle des carrefours la proclamation du maréchal de



MacMahon, affichée depuis le matin. Le long des boulevards
extérieurs, le terrain était semé et comme couvert de croix de carton
bleu qui étaient des enveloppes de cartouches déchirées. On
pouvait voir et ramasser partout des balles de plomb aplaties,
devenues semblables a des pruneaux secs. Pauvre Paris! Quel
silence! Quel recueillement de cimetiére! Des maisons effondrées
attiraient et retenaient les regards. On apercevait, de loin en loin,
des pompiers, noirs de suie, les vétements sordides, qui se
rafraichissaient aprés une semaine de rude besogne. Ce qui navrait,
c'était I'odeur étrange faite d'une double odeur d'incendie et de tuerie
qui vous saisissait a la gorge. On avait peur d'avancer de crainte de
rencontrer, a chaque pas, une ruine nouvelle. Toute cette ville, ces
rues, ces boulevards sentaient le crime.

Du cé6té de la Roquette et de Belleville, les traces du combat
étaient encore visibles. Un amas sans nom de fusils brisés, de
tambours crevés, de vareuses deéchirées, de pantalons a bandes
rouges, de képis déformés, de ceinturons, de gibernes s'élevait a
demi poudreux, a demi sanglant, sur la place de la mairie du
onziéeme arrondissement, au pied de la statue de Voltaire, qui
semblait ricaner de la folie furieuse des hommes. L'emplacement
des barricades restait encore visible et les pavés n'étaient pas tous
remis dans leur alvéole. Au coin du boulevard du Prince Eugéne et
de la place du Chéateau-d'Eau, a l'endroit ou avait été frappé
Delescluze, des artilleurs disaient a chaque instant:

—Enlevez un pavé de la barricade!

Bien des gens du quartier enlevaient le méme pavé qu'ils avaient
été peut-étre contraints de remuer quelques jours auparavant.



Celui qui a vu un tel tableau ne I'oubliera jamais, et pouvait alors
douter que Paris redevint un jour ce qu'il avait été naguére. Les
boulevards, encombrés de réverbéeres broyés, de branchages
coupés par les obus ou les balles, de platras, d'ardoises, de
carreaux émiettés, ressemblaient a un camp improvisé. Les troupes
bivaquaient sur ces débris. La colonne de Juillet était trouée de
projectiles. On se montrait, sur le canal, les tonneaux de pétrole que
les fédérés avaient essayé de pousser sous la volte pour faire
sauter ce coin de Paris. L'huile minérale miroitait sur I'eau du canal
et la faisait ressembler, avec ses reflets violacés, a quelque lac
bitumineux.

L'entrée de la rue de la Roquette, avec ses maisons incendiées,
gardait un aspect de sépulcre. Il y avait la une large plaie béante et
fumant encore. On montait vers le Pére-Lachaise et, le long du
chemin, tout prés des prisons, des baionnettes fichées en terre
indiquaient les endroits ou avaient été enfouis les corps des fusillés.
Mais le spectacle vraiment épouvantable et quasi fantastique
attendait le passant dans l'intérieur du cimetiére. C'était la qu'avait
eu lieu le dernier épisode de cette bataille de sept jours, la que les
fusiliers marins, corps a corps, avaient combattu l'insurrection dans
son dernier refuge. On s'était entretué sur la tombe des morts. Des
tombeaux brisés par les obus laissaient apercevoir I'ombre sinistre
de leurs caveaux. Des fédérés s'étaient tapis la, a la derniére heure,
et ces fosses mortuaires avaient vu des duels atroces a l'arme
blanche.

Sur les tombes, les monuments funéraires, apparaissaient des
mains noires ou sanglantes. C'étaient les combattants qui, pour
s'échapper, avait essuyé leurs doigts, noirs de poudre, a la pierre de
ces tombeaux. Ces traces, ces ombres de mains répétées ca et 13,



produisaient un effet singulier. Sur la hauteur, tout prés du tombeau
de Balzac et de Souvestre, a I'endroit ou le Rastignac du romancier
considere Paris en lui disant: A nous deux! on retrouvait la trace de
la batterie fédérée qui, au hasard, avec un redoublement de rage,
avait a la fin bombardé la ville. Des débris de bouteille, des flacons
de kirsch ou de rhum vidés, avec étiquettes jaunes ou rouges,
trainaient dans la terre glaise pétrie par les talons des combattants,
et ou apparaissaient, boueux, les détritus de la lutte: baionnettes
tordues ou crosses cassées de chassepots.

Puis, quand on détournait les yeux du cimetiere bouleverse, aux
marbres broyés, aux tombeaux éventrés, et quand on reportait ses
regards sur ce grand Paris, étendu la, aux pieds de la ville morte, on
voyait, dans ce tas immense de maisons, des foyers d'incendie qui
fumaient encore et lancaient au ciel leur vapeur noire. C'était, a
droite, le Palais de Justice, les Tuileries, I'H6tel de Ville, la Légion
d'Honneur, la Cour des Comptes, et, a gauche, le Grenier
d'abondance aux lueurs bizarres, livides, verdatres ou pourprées. Et
I'on demeurait confondu, regardant toujours cette ville, un moment
menacée du sort qui a dévoré en 1872 une partie d'Yéddo, et au-
dessus de laquelle le Mont-Valérien, se détachant sur I'horizon,
semblait veiller comme un géant armé.

Ce qui me frappa surtout dans cette course a travers Paris ruiné,
dans ce voyage parmi les décombres, ce fut, dans un coin du Pére-
Lachaise, un homme et un enfant accroupis et occupés a réparer les
deégats commis sur une tombe.

L'homme était un ouvrier, jeune encore et vétu, ce jour-la, de
I'nabit des dimanches, tres-propre. |l était pale, l'air triste et fatigué. Il
avait I'air honnéte et bon. Un genou en terre, avec une petite pelle



de bois comme en ont les enfants pour jouer a batir, cet homme
égalisait doucement, soigneusement, une couche de terre encadrée
d'une bordure de buis, et que, dans la lutte, les combattants avaient
dd fouler aux pieds. Il mettait a accomplir cette tache une attention
absolue et touchante. On sentait que c'était pour Iui une affaire et
comme un devoir. Il redressait la croix de bois noir qui s'était
inclinée, il remettait en ordre les rameaux de buis que la boue avait
souillés ou les talons écraseés. Et, peu a peu, lorsqu'il voyait que le
tombeau «reprenait tournure,» on surprenait un sourire doucement
satisfait qui relevait sa moustache noire.

L'enfant maintenant s'était mis debout et ses petits bras croisés
derriere le dos, il regardait travailler son pere. Qu'il avait I'air sérieux
et recueilli, ce bambin tout blond, tout rose, tout rouge plutdt, avec
de bons yeux bleus, limpides et grands ouverts! Lui aussi paraissait
pénétré de la tache a remplir. Et moi, au bout d'un moment, apres
avoir considéré ce groupe silencieux du pere et de l'enfant, je
m'approchai doucement et je lus sur la croix, par-dessus I'épaule de
I'nomme: Alexandre Dichart, mort a trois ans et demi, le 30 janvier
1871.»

C'était la tombe du petit frere que venaient ainsi soigner le pére et
ce «grand frére» qui n'avait pas cing ans. Tout ce que ce pauvre
homme avait vu, lui, dans la lutte farouche des sept jours, tout ce
qu'il avait évoqué, a travers les nuages de la fumée du combat et de
I'incendie, c'était cette tombe d'enfant, ce coin de terre ou reposait le
premier-né et, quand on lui disait qu'on se battait l1a-bas, au Peére-
Lachaise, il songeait a cela, qu'on allait ravager la tombe du petit.

Alors, quand tout fut fini, que la guerre civile laissa échapper son
dernier rale, il s'habilla, prit I'ainé par la main et monta vers la colline



ou reposait I'autre, réparant, tandis que Paris sortait a peine de ses
ruines, la ruine, plus pénible pour lui que celle des palais, la ruine du
tombeau de son enfant.

J'ai songé bien souvent a ce tableau touchant qui m'apparut,
comme une idylle, au milieu des hideurs des lendemains de bataille.
J'y songe encore maintenant que Paris tout entier a fait ce que
faisait ce pére, au dernier jour de mai 1871. Paris, en effet, a tout
réparé, tout effacé et, par un prodige de vitalité particuliére, le voila
qui célébre le bout de I'an lugubre de ses deuils par des courses a
Chantilly et une sorte de renaissance incroyable.

Je défie I'étranger dont je parlais tout a I'heure de reconstituer,
méme par le passe, le Paris effondré dont il est question plus haut.
En sortant un aprées-midi du palais de I'Industrie ou I'exposition
d'horticulture compléte I'exposition de l'art, et ou les rouges fuchsias,
les cinéraires meélancoliques, les géraniums, les pensées, les
agaves semblables a des hérissons, les cactus admirables et
difformes servent d'encadrement aux bronzes de Carpeaux ou aux
platres de Falguiere, le touriste descend, je suppose, vers la place
de la Concorde et sauf la ville de Lille, qui demeure encore enfermée
dans sa baraque de planches, et une des fontaines qui n'est pas
reconstruite, il retrouve ce coin de Paris tel que jadis, plein
d'équipages, de soleil et de lumiére. Les balustrades brisées par les
obus sont remises en état, les plaies sont fermées, les blessures
effacées. Chose étrange! Encadrées par les masses de verdure ou
les cébnes blancs des fleurs de marronniers piquent leur note
printaniére, les ruines des Tuileries ont, par ces beaux jours, des
aspects féériques. Du fond de la volte de verdure qui rend si
charmante la terrasse des Feuillants, le pavillon dénudé, Iéché par la
flamme, mais ou l'air circule, apparait comme une merveille. Hélas,



les choses tombées ont leur poésie, et ces ruines grandioses
laissent loin derriére elles celles du palais d'Heidelberg!

Les arcades du ministére des finances, ce Colysée en miniature,
ont été abattues. Il ne reste du batiment qu'un coin de salon, dont on
apercoit encore les sculptures dorées. Le soubassement de la
colonne Venddme ressemble a un dé gigantesque sur lequel on
aurait posé une énorme couronne d'immortelles. L'H6tel de Ville est
toujours découpé a jour et comme decharné, mais ce squelette a
son élégance. Partout ailleurs, les ruines sont réparées et relevées.
La rue Royale, ce brasier de I'an passé, rit au soleil, blanche comme
la blanche Cadix, avec des maisons neuves. La Porte-Saint-Martin
va renaitre de ses cendres. C'est un prodige que cette résurrection,
cette renaissance. Paris, cette fois, est bien redevenu Paris.

Il caracole au Bois, dans ce Bois a demi rasé, coupé, mais
charmant encore. Il se promene au concert du soir, il applaudit
I'Alboni, il se presse au Salon. Il vit, en un mot, et non pas d'une vie
factice. Il travaille surtout et s'apaise. Je me suis donné cette
satisfaction d'errer, en maniére de flanerie, sur les boulevards
extérieurs, quartiers perdus pour les boulevardiers d'habitude et qui
gardent encore leur physionomie primitive et populaire. Tout ce petit
monde, redevenu laborieux, prend l'air pur du soir, doucement
s'assied sur les bancs et respire. Ou bien il se presse devant
quelque loterie en plein vent, quelque débitant de poudre dentifrice,
quelque vendeur de macarons. Aux pieds des buttes Montmartre, du
c6té de Ménilmontant, aux endroits ou I'an dernier, la bataille fut la
plus chaude, Paris a repris son aspect pacifique et curieux. Il y a
toujours foule autour des chanteurs en plein vent, virtuoses
populaires qui, le doigt raclant la guitare, jettent leurs chansons au
vent du soir.



Rien de plus intéressant que d'étudier les groupes qui se forment
autour de ces ténors de la rue, et c'est Ia qu'on se rend bien compte
de ce que pense, sent, aime la foule. Deux bougies plantées dans
des verrieres éclairent I'étalage de chansons que débite le chanteur.
Ces petits cahiers de deux, quatre ou dix sous, sont enveloppés de
papiers rose ou bleu. Debout sur un tabouret, le chanteur domine la
foule. Une femme en bonnet se tient a ses c6tés, tendant les cahiers
au public. Les amateurs, tenant le cahier a la main, suivent sur le
papier la chanson qu'interprete le chanteur, et, a demi-voix,
apprennent et répétent I'air que l'autre chante tout haut.

Ce sont, presque toujours, a cette heure, des chansons apaisées,
attristées, célébrant I'néroisme des petits, les souffrances de nos
prisonniers, le dévouement et le malheur des soldats, qu'apprend et
répete la foule. Le virtuose, d'une voix lente, achéve le refrain du
Francais captif a Magdebourg et qui dit a l'ciseau venu de France:

Petit oiseau, retourne, quitte moi! est assez ici de malheureux
sans toi

Ou encore, c'est la charge des cuirassiers de Reichshoffen, le
drapeau du 3e zouaves, toute une série de complaintes patriotiques
nées de I'amertume de la défaite et qui ne sont point sans valeur
morale, si elles n'ont que bien peu de qualités littéraires. D'autres
fois, la veine satirique du peuple se fait jour dans quelques refrains
comme les Coupures, ou l'on rit du papier-monnaie, ou comme dans
Galurin, ou un ivrogne se plaint que I'on impose les alcools; mais, en
somme, le sentiment qui domine dans toutes ces productions tout a
fait éphémeres, mais trés-caractéristiques, c'est le besoin, méme
inconscient d'amendement et de réforme, de «régénérationy»;
puisque le mot est a I'ordre du jour.



Soyons sérieux, répéte une chanson dont j'ai retenu ces quatre
vers:

Qu'a l'ouvrage chacun se rue
Pour notre pays endetté;
Plus de révolte dans la rue,
Le travail, c'est la liberté!

Et la foule, au refrain, reprend avec le chanteur: Soyons sérieux.
Au fond, il y a dans tout ceci des symptémes qui font plaisir. Peut-
étre bien (chose incroyable!) que la lecon subie par la France ne
sera point perdue. Ce qui se passe dans les quartiers populaires
nous pourrait le faire espérer, mais en revanche ce qu'on apercoit
dans les faubourgs aristocratiques nous cause bien quelque doute.

Ce n'est pas qu'on chante de ce c6té, mais c'est qu'on expose une
quantité considérable de petits factums et de petites images qui
donnent a ces rues du faubourg Saint-Germain un aspect tout
particulier. On se croirait certes dans une autre ville que Paris. Ce ne
sont partout que photographies de Henri V et petits cahiers de
biographies royalistes louangeuses. Ici le comte de Chambord
apparait cuirassé€ comme Francois ler, portant sur les épaules un
manteau fleurdelysé et recevant l'accolade de Jésus-Christ lui-
méme qui lui apporte la couronne de France. La, ce méme comte de
Chambord, assis sur le trébne de ses péres, donne audience a un
groupe de jeunes femmes, dont l'une représente la Religion, I'autre
la Foi; une troisieme, la Vertu; une quatrieme, la Charité; et d'autres
encore, |'Alsace et la Lorraine. Dans le fond du dessin photographié
a des milliers d'exemplaires, Francois ler, Henri IV et Jeanne d'Arc,
son étendard a la main, contemplent, en souriant, cette aimable



audience royale. Ces tableaux sont partout, a tous les étalages,
dans ce bienheureux faubourg.

Il y a aussi les cartes de géographie, cartes destinées a prouver
que la dynastie des Bourbons seule a fait le bonheur de la France.
Les provinces conquises par la monarchie y sont doucement
marquées d'une teinte rose; celles qu'a perdues I'empire y figurent
sous une couche de couleur noire. Quant aux conquétes de la
République et a l'unification de la patrie faite par elle, il n'en est pas
question. Cette propagande royaliste multiplie également les
brochures: Henri V raconté par un paysan, Henri V, pere du peuple,
etc., sans compter les prédictions de ce curé poitevin qui nous
promet, pour dix sous, une série interminable de malheurs, lutte
civile, réédification passagere de I'empire, guerre de sécession dans
nos provinces du Midi; bref, un cortége de fléaux auquel la
bienheureuse venue de Henri V mettra seule une fin dans un ou
deux ans d'ici.

Tout cela ne serait, a la vérité, que fort comique, si ce travail de
termites ne finissait par ébranler I'espérance et par mettre le doute
dans les esprits. Et pendant que, dans ces quartiers légitimistes, ces
emblémes monarchiques, les portraits de M. de Chambord, entourés
d'un cadre orné de la fleur de lis, et les photographies politico-
religieuses s'étalent chez tous les libraires et les marchands d'objets
de sainteté,—les brochures bonapartistes se glissent ailleurs aux
devantures de certains vendeurs de livres et les portraits des
souverains déchus, portraits faits récemment a Londres,
réapparaissent rue Vivienne et rue de la Paix, dans des poses
pensives faites pour attendrir les ames sensibles au malheur.



Mais comme il faut des photographies pour tous les godts, dans
les quartiers bourgeois et méme populaires, voici qu'on s'arréte
maintenant devant une image nouvelle qui s'appelle le réve de M.
Thiers. Le président de la République est représenté assis, accoudé
et songeant. Dans le fond du dessin apparait une famille de braves
gens, heureuse et souriante, puis un paysan poussant la charrue.
Enfin la France, guidée par la République vers un champ de blé
opulent, vers cette image palpable du bonheur qui a pour nom:
I'abondance. Va pour un tel réve, et si ce n'est qu'un songe, encore
sera-t-on satisfait de l'avoir bercé, un moment, et d'avoir caressé
cette espérance! Mais remarquez combien la physionomie de M.
Thiers, vouée si longtemps aux coups mordants du crayon et a la
caricature, prend peu a peu des traits populaires. M. Thiers devient
de cette fagcon et restera pour l'avenir une sorte de bonhomme
Béranger, plus petit de taille, plus malicieux et plus narquois, mais
plus résolu aussi, plus actif et qui aura remis en selle son pays
désarconné[19].

[Note 19: A un an de distance, on voit, aujourd'hui, le chemin fait
par la coalition monarchique et I'on peut, par la, mesurer l'ingratitude
des partis. Mais quoi! est-il bien a jamais évanoui le réve de M.
Thiers? (24 mai 1873.)]

L'HOTEL-DE-VILLE
(Juin 1871)



S'il existait un monument que la rage des pétroleurs dat épargner,
c'était I'HOtel-de-Ville, le coeur méme de la cité parisienne, le
monument en quelque sorte sacré ou, glorieuse et tourmentée, avait
défilé notre histoire.

L'Hétel-de-Ville, en effet, n'était pas seulement une merveille
artistique, une des élégances les plus pures de la Renaissance;
c'était aussi une sorte de temple ou revivaient, tout palpitants
encore, des souvenirs, et ou revenaient, en quelque sorte, des
ombres. Tout le passé de la grande ville semblait étre enfermé la.
Toutes ses fiévres, toutes ses grandeurs, tous ses héroismes, toutes
ses miséres semblaient s'y entasser et s'y coudoyer. On edt dit que,
dans ces longs couloirs, parfois I'ombre de quelque prévét des
marchands y saluait le fantdme d'un frondeur ou d'un membre de la
premiére Commune. Chaque coin du monument avait sa Iégende,
chaque piéce évoquait une tradition, une chronique, une date, et I'on
ne sait ce qu'il faut regretter le plus, ou de ce grandiose nid a
souvenirs, ou de ce chef-d'oeuvre d'un art inimitable et charmant.

Ruiné, incendié et dévaste, I'H6tel-de-Ville reste du moins la plus
superbe des ruines parisiennes. Son harmonie primitive a fait place
a un pittoresque et funébre désordre qui serre le coeur, tout en
offrant aux yeux un de ces spectacles horriblement beaux que
gardent de tels écroulements. La masse de I'édifice est percée a
jour, léchée et rongée par la flamme. Les pavillons de droite et de
gauche laissent pénétrer par les plaies béantes des fenétres le
soleil, qui éclaire en pleine lumiere les monceaux de détritus, la
poussiére et les platras, et qui se joue dans les ouvertures, dans les
bréches et les lIézardes de l'incendie. Les lignes brisées de I'édifice
semblent découpées et déchiquetées par un caprice bizarre et cruel.
Les figures qui entourent le cadran d'horloge, que nous avons tant



de fois vu allumé durant la nuit comme un oeil de cyclope au fronton
du monument, ont été décapitées et cassées a mi-corps. Le
campanile, ou, pendant les soirées de bombardement, lors du
dernier siége, on montait pour interroger les lueurs sinistres des
batteries a I'norizon, ce campanile élégant s'est écroulé, s'est abimé
dans les flammes. Plus rien ne reste de lui! Il faut tout un travail
d'imagination pour le retrouver, tel qu'il était, droit et fier, s'élancant
au-dessus de la ligne correcte des toits. Maintenant, seules, les
hautes cheminées se dressent avec leurs lignes séveres et tristes
au-dessus du squelette du monument et de I'amoncellement des
ruines.

La Commune avait fait enlever de la porte du milieu la statue de
bronze d'Henri IV. Le profil déformé de la statue se dessine encore
sur la muraille, découpé comme une ombre chinoise. Une plaque de
marbre noir, ou se déchiffrent des lettres étranges, gravées
verticalement, était placée sous la statue du Béarnais. Les statues
de grands hommes qui, debout dans leurs niches, formaient le long
de I'H6tel-de-Ville comme l'aréopage défunt et immortel de la cite,
ont eu leur part dans la catastrophe. Déja blessées par les balles au
22 janvier, elles sont ou tombées ou brisées a demi dans la terrible
nuit de mai. Juvénal des Ursins a été coupé en deux comme par un
boulet. D'autres montrent leurs bras devenus des moignons, leurs
jambes broyées, leur torse criblé. Cote a cbte, Pierre Lescot et Jean
Goujon, ces deux ouvriers sublimes, semblent défier le sort et la
barbarie, leur maillet, leurs outils d'artistique travail a la main.

C'est cependant par cette porte du milieu que, tant de fois, poussé
par des courroux divers, s'est précipité le flot populaire! C'est du
haut de ce perron qu'ont été tour a tour acclamés tous les
gouvernements de France! Les Frondeurs, aux jours des



mazarinades, ont passé par cette porte, hurlant et chantant. Les
vainqueurs de la Bastille y sont entrés, apportant les trophées
arrachés a la noire citadelle. Au 10 aolt, au 9 thermidor, la
Révolution y a roulé ses vagues formidables, sa mer de vainqueurs
et de vaincus. C'est la que Lamartine a parlé: «Prenez garde, disait-
il le 17 mars 1848, les 18 brumaire du peuple pourraient amener les
18 brumaire du despotisme!» C'est la que Barbés, au 15 mai, est
entré, croyant sauver la République. Tous les personnages qui ont
contraint la renommée a garder leurs noms en ces dernieres
années, ont défilé sous cette volte, et ouvert ou enfoncé cette porte
pour entrer dans ['histoire.

Quelle ruine! Et si ces pierres calcinées, rougies de tons de brique
ou noircies par la flamme, pouvaient parler! lls ne comprenaient
donc pas, ceux qui vouaient un tel monument a la destruction, qu'ils
anéantissaient la tradition méme, la pétrification superbe des idées
et des espérances parisiennes? Qu'était-ce que ['Hbtel-de-Ville,
sinon la maison commune, le parloir du peuple succédant au vieux
parlouér aux bourgeois du moyen age?

Jadis, au Vle siecle, le corps municipal de la cité parisienne était
composé de ce qu'on nommait le «corps des négociants par eauy,
les nautes défenseurs. Ville de matelots, créée au début, défendue
au dénolment par des marins; sous Clovis, ces conducteurs de
barques régnaient et commandaient, représentant tout le commerce.
Puis le titre s'éteignit. Les mercatores aquee, les marchands d'eau
de Paris devinrent les citoyens, les bourgeois de Paris. Et leur
confédération, la hanse de ces bourgeois, donna naissance a la
«compagnie francaise» qui devait instituer I'H6tel-de-Ville. Humble
hétel-de-ville tout d'abord, sorte de baraguement, une grande piece
ou I'on délibérait sur les affaires publiques; puis on se transporta sur



la place de Gréve, dans cette Maison aux piliers qui resta debout
méme apres que Domenico Boccaredo, Domenico da Cortone, eut
en 1549, sous Henri Il, commencé I'édification du monument que
1871 a détruit. Qui ne reconnaissait, dans ces humbles et laborieux
bourgeois du moyen age, les vrais freres de la Commune libre, la
Commune qui fonde, non celle qui détruit, pacifique Commune
s'occupant du travail des citoyens, du négoce des marchands, des
droits de tous; et non la Commune qui combat, qui leve les armées,
contraint tout homme a prendre un fusil pour la guerre civile et
attente ainsi a la liberté de I'individu autant qu'au droit de I'Etat?

Il est bien difficile de reconstruire, méme par la pensée, ce
qu'était, il y a six mois, il y a trois mois, I'Hb6tel-de-Ville, en
parcourant ces cours encombrées de débris, en se risquant dans
ces galeries écroulées et mises a jour comme les arcades d'un
cloitre. Dés les premiers pas, l'odeur, I'éternelle odeur de mort, de
salpétre et de platre vous saisit a la gorge. On apercoit, par la
grande porte, I'amas de choses écroulées que déblaient les macons,
poussant leurs brouettes sur les rails d'un petit chemin de fer spécial
qu'on a construit. Ces hommes sifflent ou fredonnent en faisant
l'ouvrage. lls commencent I'oeuvre de réparation. La Commune a
surtout assuré le droit au travail a deux corps de citoyens, les
pompiers et les macons.

Nous jetons un regard sur ces murs noircis par la fumée ou
couverts par l'incendie d'une étrange teinte rose. Des lambeaux
d'affiches au papier jauni pendent encore ca et la, ironiques:
Commune de Pari, dit I'une, 19 avril 1871, 5 h. 27 soir. Guerre a
executive. Bonnes nouvelles d'Asnieres et de Montrouge. Ennemis
repousseés. Et l'autre: Appel est fait aux artificiers et ouvriers
Spécialement attachés a la préparation des fusées percutantes des



obus. A nos pieds des fragments de marbre, de sculptures, gisent a
terre. Mais le sol presque tout entier est fait d'une couche de
poussiere et de platre. Une cour immense s'ouvre devant nous, vide
et nue, bordée par des arcades ruinées a demi, des pans de
murailles nues; c'est la cour de Louis XIV. Est-il possible? Quoi! voila
ce qui reste de ce portique supporté par les colonnes de marbre aux
chapiteaux dorés, de ces médaillons en terre cuite, dignes de Luca
della Robbia, qui brillaient et égayaient ce bijou architectural; voila
ce qui survit de cette frise aux inscriptions glorieuses, de cet escalier
de stuc et de marbre, d'une construction élégante et qui menait a la
galerie des Fétes? Voila ce que le désastre nous laisse de tout ce
qui était le luxe et la séduction du monument municipal? Rien,
absolument rien; le vide, le néant, la fumée!

C'était la qu'avaient passé les souverains et les visiteurs illustres;
la que M. de Bismarck, en 1867, tandis que le roi son maitre
parcourait la salle de bal, entouré, regardé curieusement, c'est la
que le ministre était descendu, voulant une place a part dans la
curiosité ou l'inquiétude publique, et, pressé par la foule, son casque
de cuirassier sous son bras gauche, causait, nu-téte et souriant, aux
dames et a ceux qui l'entouraient.

L'aspect était féerique de cette cour blanche et dorée, aux jours
de réceptions et de fétes. Les hautes tiges des arbustes, les
couleurs des magnolias se mariaient aux blancheurs marmoréennes
des colonnettes ioniennes. Parfums et fleurs, griseries de la vue et
des sens, la mélodie de la galerie arrivait a travers les plantes. Les
ruissellements d'épaules blanches, des robes trainantes, les éclairs
des regards et des parures se croisaient, se confondaient sur les
marches de l'escalier en fer a cheval. J'y ai vu, aux heures de siége,
des mobiles dormir, enveloppés dans leurs couvertures de laine, des



gardes nationaux manger, a la lueur des lampes, leur repas, et des
meédecins faire, a cette méme place ou tour a tour la reine Victoria, le
roi Guillaume, le czar, les empereurs avaient passé, un cours
pratigue de pansement a la légion de brancardiers organisée pour
les champs de bataille. Quelle antithése! cette cohue de souverains,
et, au lendemain de ces réves, ce réveil: un groupe d'hommes en
blouse d'uniforme, tétes nues, écoutant un docteur qui leur explique,
en leur montrant des brancards neufs et demain tachés de sang,
comment on ramasse un blessé et comment on le couche sur la toile
du brancard!

On a retrouvé, dans l'entassement de détritus qui couvrait la cour
Louis XIV, déblayée aujourd'hui, la statue de Louis XIV, qui était
debout, sous le portique, faisant pendant a une statue de Francois
ler! L'explosion d'un amas de cartouches avait enlevé le roi-soleil de
son socle et l'avait projeté, sans lui casser un ongle, a plusieurs
metres de la, dans un amas de décombres.

Au 31 octobre, ce fut par cette cour que I'envahissement
commencga; les maires de Paris délibéraient dans la salle du conseil
municipal qui donnait sur la cour par le petit et coquet escalier. Assis
devant leurs pupitres de bois d'acajou, ils venaient de fixer la date
des prochaines élections municipales, lorsque M. Mahias s'écria:
«Nous ne sommes plus maitres de la situation!» La foule entrait, en
effet, se ruait sur l'escalier de marbre, pénétrait dans la salle,
grimpait sur les pupitres, prenait la parole, applaudissait, sifflait, et,
regardant les peintures d'Yvon qui décoraient la salle, se mettait a
en lacérer une. C'était celle qui représentait Napoléon Ill remettant a
M. Haussmann le decret d'agrandissement de la ville de Paris.
Peinture meédiocre comme toutes ses voisines, Clovis ou Philippe-
Auguste. La foule demeura la pendant toute I'apres-midi, broyant les



pupitres sous ses talons, cassant le nez des bustes et emportant les
lampes. La vue de cette salle, le lendemain, était pitoyable.

Cette fois, pourtant, elle avait épargné la Galerie des fétes, la
galerie superbe qui donne sur la caserne Lobau, et qui, maintenant,
n'est qu'une ruine. Galerie des fétes, quel nom pour cette chose
brilée et broyée, pour ces colonnes que la flamme a rongées,
découpant les rondelles de pierres comme des ruines séculaires,
quel nom pour cette grande salle vide et morne dont I'armature de
fonte rouge, tordue, pendant au plafond comme une ostéologie, et
dont le plancher semble prét a s'écrouler sous les pas. Aux larges
fenétres illuminées les soirs de bal, pendent, lugubres, des débris de
volets, des lambeaux brilés de stores, pareils a des bouts de papier
a demi consumes; le vent ballotte ces détritus; une blanche statue,
encore debout au dehors, se détache sur le vide et semble veiller
sur ces ruines; on cherche vainement dans la courbe des voltes,
trace des peintures de Lehmann. Tout est écaillé, perdu, anéanti.
Quel désert! et quels lendemains aux fétes du préfet! Le vent s'y
engouffre, et les perspectives des quais apparaissent par les larges
bréches. E finita, e finita la musica! Une affiche de la Commune,
collée sur une colonne cannelée, semble signer tristement cette
épouvantable ruine.

Epouvante, est-ce bien le sentiment qu'on éprouve? Non, le
sentiment artistique est si puissant, le désastre a fait de ces choses
somptueuses des choses si belles, qu'on s'arréte et qu'on admire.
Les eaux-fortes de Piranési ont de ces profondeurs superbes, les
premiers plans de Claude Lorrain nous ont habitués a ces arcades
merveilleuses qui encadrent ces fonds blancs de ruines, ces murs
consumeés, ces éboulements, et, par-dessus, le ciel bleu, railleur
dans la profondeur calme de son éther.



La, dans cette partie ruinée du batiment, tous les points de vue
sont saisissants. La vue prise de l'escalier des fétes sur la cour des
bureaux est attristte comme Ninive. Puis, si I'on se détourne, on
retrouve, au contraire, des ruines en quelque sorte attirantes. De ce
coté on apercoit, se succédant l'une a l'autre, dans leur solitude, la
salle des Prevots, ou l'on retrouve encore, a demi-calcinées,
rongées, pareilles a des tétes de mort décomposées, les faces
graves de ces vieux et honnétes prévots des marchands qui tinrent
les destinées de Paris; puis, apres cette salle, le salon des arts, ou
Delacroix avait signé quelques décorations, et le salon de Napoléon,
dont le plafond, peint par Ingres, représentait I'Apothéose de
Napoléon ler. Tout est détruit. De lugubres fils de fer pendent
comme des serpents le long de ces murailles, et les vestiges de
peintures ne sont plus que des squames de peau malade. Une
figure décapitée, éventrée, demeure comme un spectre contre la
muraille. Prés de la s'ouvre un gouffre, le plancher s'est effondré.
Des pans entiers de muraille sont écroulés de ce coté. Combien de
pertes irréparables! Le malheur a rapproché Ingres de Delacroix.
Celui-ci avait peint le plafond du salon de la Paix. Ce chef-d'oeuvre
est perdu comme l'autre.

On erre a travers ces ruines, pris d'une mélancolie qui croit a
chaque pas. Des armes rouillées, des bouts de papier noirci, des
fusils tordus sortent des décombres. Au bout des galeries, de
grandes glaces, au tain a demi fondu, refletent vaguement les
perspectives de ces ruines, et donnent aux rares visiteurs l'aspect
indécis et livide de fantbmes. Pale, d'une blancheur de marbre,
Napoléon ler, intact dans son médaillon, fait face a Mérovée, d'une
galerie a l'autre, et ayant a ses coétés Hugues Capet qui regarde
Charlemagne; tous quatre, de leurs grands yeux blancs sans
prunelles, semblent contempler ces amas de ruines, que n'ont faites



ni les Northmans, ni les Goths, ni les Avares, mais cette masse
formidable, devenue affolée, les prolétaires.

lls regardent, et I'on réve.

Mais détachons-nous de cette partie du palais qui constituait le
coteé officiel, somptueux du monument, et allons vers la partie plus
curieuse pour l'histoire et pour les moeurs, la partie attenante a la
facade, ou le Gouvernement du 4 septembre se tenait, et nous
allons retrouver les souvenirs de M. Haussmann et de la Révolution
francaise.

Nous redescendons vers la cour Louis XIV, et, avant d'aller plus loin,
nous donnons un coup d'oeil a la salle Saint-Jean. La sont établis
maintenant les bureaux des architectes, qui travaillent a prendre les
dimensions exactes des choses détruites, a refaire les plans, a
reconstruire le palais municipal. On pourra facilement, mais
codteusement, restituer le monument tel qu'il fut jadis. Cette salle
Saint-Jean! Que de spectacles elle a vus, que d'émotions! C'était la
que tiraient au sort les conscrits parisiens. C'était la qu'on proclamait
le résultat des votes aux élections! Que de souvenirs chacun de
nous avait laissés la! Le Comité central, avant de siéger dans la
salle de la République (salle du Tréne), tint la ses premiéres
séances, devant les draperies rouges sur le fond desquelles se
détachait le buste blanc de la République. Maintenant on a entassé
dans un coin des débris de candélabres, des fragments de statues,
et aussi des statuettes provenant du fameux surtout de table de la



Ville de Paris. Le hasard d'un tel désastre préserve ainsi mille objets
différents et en rassemble les débris. Croirait-on que la note d'un
restaurateur, fournisseur des membres de la Commune, a échappé
a l'incendie? Sur cette note figure une fourniture de deux cents
francs de raie.

L'H6tel-de-Ville avait trois cours intérieures: a gauche, en nous
plagant en face le monument, la cour des bureaux; au centre, la cour
Louis XIV; a droite, la cour du préfet. Le pavillon de droite, celui dont
le prolongement s'étend parallélement au quai, était en effet affecté
aux appartements particuliers du préfet; le pavillon de gauche aux
bureaux de la municipalité. Le centre du monument était tout entier
occupé par la salle du Tréne, devenue salle du Peuple aprés le 4
septembre, et par la salle des Huissiers. Chaque corps du batiment
avait, en quelque sorte, sa vie propre et tout a fait particuliére. A
gauche, le va-et-vient des réclamations, des visiteurs, des
solliciteurs, la foule affairée qui donnait au monument sa vraie
physionomie de la maison commune. A droite, les piaffements des
équipages préfectoraux, les petits appartements intimes, les salles a
manger et les chambres a coucher. L'ameublement de toutes ces
piéces avait cette splendeur fausse et criarde du luxe contemporain,
simili-marbre et carton-pate. On arrivait a ces appartements par de
petits couloirs étroits et de petits escaliers tendus de tapis tigrés qui
faisaient ressembler ce vaste logis a l'intérieur d'un navire. On se
serait littéralement cru a fond de cale, et les portes des
appartements s'ouvraient comme des portes de cabine. Durant la
Commune, madame Assi occupait, a [I'Hotel-de-Ville, les
appartements tendus de soie bleue de madame Dollfus.

Du temps du gouvernement de septembre, les séances
quotidiennes se prolongeant fort avant dans la nuit, un en tout cas



de viandes froides était préparé dans la premiére salle du bas, cette
méme salle ou, en juin 1848, le général Négrier, apporté mourant,
avait rendu le dernier soupir sur un canape.

Au-dessus de ces appartements se trouvait le grand salon jaune,
ou siégeait, pendant le siége, le Gouvernement de la défense
nationale. C'est la que, pendant la journée du 31 octobre, furent
entourés, par les bataillons de Flourens et de Blanqui, M. Jules
Favre, M. Trochu, M. Picard, etc. La commission pour
I'enseignement primaire se réunissait une fois par semaine dans
cette méme salle. En se dirigeant vers l'aile gauche du batiment, du
coté de la rue de Rivoli, on passait par une sorte de salle d'attente
s'ouvrant sur l'escalier, qui menait au rez-de-chaussée, vers les
salles a manger et les appartements privés. Puis, de la, avant de
gagner le cabinet du préfet, on rencontrait, a main gauche, une
petite piéce secréte, confortablement meublée d'un divan, tendue de
perse blanche a bouquets jetés, et mollement capitonnée. C'était
bizarre et capricieux, cela faisait songer a ce roman de Crébillon fils,
le Sopha, et aux petites maisons du XVllle siécle. Tous les meubles
de cette piéce ne sauraient étre décrits. On doit en passer sous
silence. Ce petit retrait parfumé, agrandi par des glaces a biseau,
vrai boudoir d'Orient, était particuliecrement réservé a M.
Haussmann, qui y donnait des audiences tout a fait intimes. En nous
le montrant, les huissiers souriaient discrétement, ou, comme on
voudra, indiscretement, car, sur ce point, les adjectifs se valent.

Le cabinet du préfet, vaste, tendu de rouge, aux meubles dorés et
aux divans de soie, avec sa haute cheminée de marbre, sa grande
table recouverte de damas vert, était une des pieces les plus
réellement belles de I'H6tel-de-Ville. Beaucoup de papier blanc et
d'encriers. Peu de livres. Dans un corps roulant de bibliothéque, une



trentaine de volumes tout au plus, livres d'administration et de droit.
C'était la bibliotheque particuliere du préfet. Un bibliothécaire spécial
touchait des appointements pour con server ces quelques
malheureux volumes. Ce n'était pas, je m'empresse de le dire, la
seule bibliothéque du palais. La bibliotheque du Conseil Municipal,
placée a c6té de la salle du Conseil, prés de la cour Louis XIV, était
relativement pauvre. En revanche, la magnifique bibliothéque de la
Ville, qui emplissait plusieurs salles des étages supérieurs, nous
offrait des trésors inappréciables. Tout est consumé aujourd'hui, et
non-seulement les livres, mais les documents, les archives, tout ce
qui était I'histoire parisienne, et, en particulier, I'amas considérable
de documents chauds de salpétre, pour ainsi dire, et relatifs a 89,
92, 93. Chose a noter; c'est la Commune de 71 qui a détruit les
procés-verbaux de la Commune de 93, que les historiens n'ont pas
feuilletés, et qui resteront éternellement inconnus.

Dans ce cabinet du préfet, dont je parlais, plus d'une députation
fut recue: bataillons amenant les canons offerts a la défense, ou
délégués se plaignant du renvoi d'un maire. Le 31 octobre, sur cette
table, Flourens proclama la Commune de Paris.

Pendant de longues heures, Blanqui, Milliere couvrirent de projets
de décrets les feuilles volantes qui encombraient d'ordinaire la table
au tapis vert. Des gardes nationaux, s'asseyant a cbété d'eux,
rédigeaient ou dessinaient. Tout l'attirail fut abandonné, lorsque le
commandant Ibos entra a la téte de son bataillon. Quelqu'un qui elt
recueilli tous les papiers épars, froissés et maculés, oubliés par les
envahisseurs, elt pu composer le plus original recueil d'autographes
et d'orthographes.



On sortait du cabinet du préfet pour entrer, aprés avoir traversé un
couloir ou se trouvaient placés les télégraphes, dans le salon des
Huissiers. La travaillerent, de septembre a février, les secrétaires; la
les maires, les chefs de bataillons se heurtaient, se pressaient,
s'entre-croisaient; les uns réclamaient les vivres de campagne, les
autres des souliers a grosses semelles, etc. C'était I'antichambre de
toute personne demandant a parler a quelqu'un des membres du
Gouvernement. Gustave Flourens y vint un soir, avant le 31 octobre,
grave, pale et couvert d'un long pardessus a l'américaine, la main
sur la poignée de son sabre. |l voulait parler a Henri Rochefort.
Rochefort était absent. Flourens demanda du papier, une plume, et
écrivit textuellement ce qui suit:

«Mon cher ami,

«Le peuple veut se débarrasser des culottes de peau. Il a
choisi un chef, c'est vous. Venez. Mettez-vous a notre téte et
marchons. Vous ne savez pas monter a cheval peut-étre,
mais notre amitié vous en tiendra lieu.

«Tout a vous,

«FLOURENS.»

La porte de cette salle s'ouvrait sur la salle du Tréne, ou salle du
Peuple, la magnifique salle décorée par Séchan, et ou les mobiles
bretons, en sentinelles, regardaient, un peu ébahis, passer le flot
des visiteurs, ou dormaient tout debout, en montant leur faction.
Deux magnifiques cheminées en marbre, deux chefs-d'oeuvre a
coup sur, se faisaient face. Merveilles de la Renaissance. L'une avait
été sculptée par Th. Bodin, l'autre par Biard, disciple de Buonarotti!
Que de fois nous y avons vu quelque estafette, venant des



tranchées, y sécher le bout de ses bottes couvertes de boue et de
neige et qui fumaient devant la braise. C'était la vraie grande salle
historique de I'HOtel, et ses fenétres, maintenant béantes, avaient vu
bien des spectacles! A I'extrémité droite de la salle était jadis le
cabinet Vert, ou Robespierre, Couthon, Saint-Just se tenaient
pendant la nuit du 9 thermidor. Le gendarme Méda, Merda plutét,
c'était son nom véritable, mort général a la Moskowa, avait tiré la le
fameux coup de pistolet qui brisa la machoire de Maximilien. On
avait, depuis 1794, réuni le cabinet vert a la salle du Tréne. C'était Ia
encore, a la fenétre du milieu, que Louis XVI se montra coiffé du
bonnet rouge; c'est la que Lafayette dit en 1830 au peuple, en lui
montrant Louis-Philippe: Voici la meilleure des républiques. C'est de
la qu'aux jours du siége on voyait défiler sur la place les bataillons
de marche se rendant aux avant-postes. Les musiques jouaient la
Marseillaise, les gardes défilaient, agitant leurs képis, devant les
maires qui saluaient. Le modele des drapeaux qu'on devait leur
distribuer, en un jour de féte qui n'arriva jamais (pique et couronnes
de chéne dorées et étendard de soie), était déposé dans un coin du
cabinet du préfet. Deux ou trois bataillons en obtinrent seuls, le
bataillon de Boulogne entre autres, et celui de Belleville.

Au bout de la salle du Peuple une petite porte s'ouvrait, qui
donnait sur la galerie de pierre. On elt pu appeler cette galerie
extérieure la galerie des Paysages, comme on pouvait nommer la
galerie extérieure, qui longeait le cabinet du préfet, galerie des
Bustes. Tandis qu'on rencontrait dans celle-ci les bustes des
souverains régnants (on avait enlevé de son socle, au 4 septembre,
celui de Frédéric-Guillaume), on voyait, aux murailles de celle-la des
decorations d'un genre tout particulier, les paysages des environs de
Paris, par Desgoffe, Bellel, Paul Flandrin, Hédouin. Paysages frais et
verts, avec des figures en robes blanches et en chapeaux de paille,



un bout de riviéere, un petit pont, de I'nerbe et des fleurs! C'était
Champigny, Sceaux, Chatillon, des noms printaniers et charmants,
avec des odeurs de liberté, de gaminerie, de jeunesse, de friture et
de vin clair! Comme nous les regardions, et avec tristesse, pendant
qu'a cette place méme nos morts du 30 novembre et du 3 décembre
pourissaient ou que, de ces hauteurs, les Prussiens nous envoyaient
leurs obus!

Cette galerie longeait les bureaux particuliers des adjoints au
maire de Paris et du secrétaire de la mairie. M. Hérisson s'y occupait
de l'équipement et de [l'habillement de la garde nationale; M.
Clamageran de l'alimentation; M. Chaudey du bois de chauffage de
ce malheureux Paris, glacé et affamé. Grand, souriant, actif et
bonhomme, Chaudey recevait les déclarations, y faisait droit de son
mieux; et il fallait voir la foule grelottante des pauvres gens qui
I'attendaient! Puis, il ceignait I'écharpe du maire et descendait
recevoir un canon offert a la défense, ou passer en revue les
compagnies qui partaient. Et, plus d'une fois, la nuit venue, a I'heure
ou Paris qui ne veillait pas aux tranchées dormait, Chaudey courait
pour assurer le chauffage des arrondissements de Paris.

Le bureau du maire occupait la grande salle, la derniére du
pavillon de gauche. Etienne Arago déjeunait habituellement Ia, a
coté de la besogne quotidienne, et se multipliant. M. Ferry lui
succéda; le bureau du maire ne fit qu'un avec le bureau du préfet,
c'est-a-dire que ce dernier devint le bureau de la mairie. Regardez
ces fenétres ou le vent se joue, cette carcasse de monument et cette
découpure sinistre. La troisieme a gauche du pavillon de la rue de
Rivoli vit Robespierre jeune surgir par la brusquement, le soir de
thermidor, se dresser sur la nervure de pierre qui court le long du
monument, et, livide comme un homme qui hésite un moment,



regarder le vide a ses pieds, puis, brusquement, de cette hauteur, se
précipiter sur le pavé!

Combien de fois, durant les nuits du siége, lorsque je regardais les
fenétres rougies par la lumiére de cet Hétel-de-Ville, ou s'agitait le
sort de la cité, combien de fois n'ai-je pas évoqué les males figures,
bronzées au feu du volcan, de ces morts qui emplirent la Maison
commune de leur fiévre patriotique. Ceux-la, du moins, en sortant de
I'H6tel-de-Ville, n'y laissérent pas la trace noire de l'incendie; ils n'y
laisserent, s'immolant a la foi qui les dévorait, que les éclaboussures
de leur sang.

Pauvres couloirs, emplis de vie, de bruit, de passion! Ce n'était
pas la l'asile d'un seul, comme les Tuileries... C'était la demeure de
tous. Par cette petite porte qui s'ouvrait, a gauche du monument,
faisant face a la rue de Rivoli, que de pauvres gens ont passé!
Lorsqu'on avait franchi deux étages, on se trouvait, de ce céteé, dans
la galerie du Conseil Municipal. Elle longe la rue de Rivoli. La,
pendant le siége, se tinrent les commissions des institutrices
(enseignement professionnel des femmes) et les réunions des
maires de la banlieue. Quand on songe que tous les objets qui
meublaient ces piéces, les chandeliers, les chenets, étaient
étiquetés, numérotés, catalogués, et que le chef du matériel en
répondait, a un encrier prés! Maintenant c'est le vide et la ruine, c'est
I'anéantissement, ce sont les arcades ou l'air s'engouffre, les murs
creves, les amas de pierre. C'est I'effondrement et la tombe. Ci-git
I'Hétel-de-Ville.

Mais encore si, dans un dénouement brutalement plagié du
Prophete, ils s'étaient ensevelis, ces brlleurs de temples, sous les
ruines du Palais de la Cité! On raconte que, lors du dernier jour de la



Commune, tous se réunirent dans une sorte de banquet supréme,
et, avant de se séparer, jurérent tous de mourir a leur poste: «Notre
cause est perdue, dit le vieux Delescluze, il faut la féconder avec du
sang!» Puis on se sépara. Le proscrit du moins tint parole. Les
autres s'enfuirent, tandis que le peuple, qui croyait en eux, mourait
pour eux. Ce fut, dit-on, Pindy qui se chargea d'incendier I'Hbtel-de-
Ville. «Prends ton rabot, Pindy, disait Valles au menuisier, et rabote
le vieux monde!» Pindy laissa le rabot pour le pinceau a pétrole. Les
murs barbouillés d'huile, les caves, vraies cartoucheries, volcans
emplis de salpétre, tout flamba et éclata a la fois. On retrouve
encore dans les débris des balles et des cartouches intactes.

C'est avec peine qu'on s'éloigne de cette ruine ou tout vous
retient, ou I'on interroge a la fois les débris et les souvenirs. Tout est
curieux dans ces choses mortes qui, semblables aux anatomies,
livrent les secrets de la vie. Un fourneau de cuisine colossal reste
encore comme pour attester l'appétit gigantesque des soupers
d'autrefois. Les bouts de papiers noircis voltigent comme des
papillons funébres. Ce sont des décrets qui furent éternels pendant
deux jours et que le vent jette a la Seine.

A travers les blancheurs crues des murailles, quelques colonnes
de marbre rouge avec leurs chapiteaux dorés encore, tranchent par
leur décoration primitive. Cela survit dans un cimetiére de choses
mortes. On sort, les débris de verre crient sous les pas, la poussiére
blanche vous couvre de ses nuages. Quel émiettement navrant de
ce qui fut une séduisante oeuvre d'art! Cette poudre, cet
impondérable, ce nuage, cette fumeée, ce sont les peintures de
Coignet, de Vauchelet, de Landelle; ce sont les sculptures de Jean
Goujon; c'est de la pierre et du marbre qui s'envolent! C'est I'ame
méme de ce monument dont la flamme a fait un squelette.



Un dernier regard encore; et sous I'horloge aux ressorts mis a nu,
sur le fronton de I'H6tel-de-Ville, des inscriptions subsistent: Liberte,
Egalité, Fraternité, et au-dessus: République francaise démocratique
une et indivisible. Une et indivisible! Hélas! ou marchait la
Commune, sinon a la désagrégation méme de la patrie[20]!

[Note 20: Quelques jours avant l'incendie de I'H6tel-de-Ville de
Paris, quelgu'un a pris copie de l'inscription suivante:

HAND. ADIFICIORVM. MOLEM. MVLTIS. I|AM. ANNIS.
INCOATAM. ET. AFFECTAM. MARINVS. DE. LA. VALLEE.
ARCHITECTVS. PARISIN. VSCEPIT. AN. 1606. ET. AD. VITIMAM.
VSQVE. PERIODVM. FOELICITER. PERDVXIT. AN SAL. 1628.

Elle était gravée dans la clef de volte, dans le péristyle de la cour
d'honneur.]

DE GERMINAL A PRAIRIAL
1871

lls appelaient cette année 1871 l'an 79 de la République. lls
reprenaient, dans leurs vieux souvenirs républicains, I'almanach de
I'integre Rome, et les noms des mois, des années de fievre et de
gloire reparaissaient sur les actes publics. Germinal, Floréal, Prairial,
les noms charmants des mois printaniers! Germinal, ou I'herbe
s'étend, saine et fraiche, dans les prés reverdis, ou les pieds
marchent gaiement, au matin, égrenant sous leurs pas les pleurs de
la rosée.



C'était le printemps, le printemps de I'an 79, le printemps de cette
triste année 1871. La pauvre France désolée éprouvait, apres tant
de souffrances, le désir apre du repos, et, alanguie, le sang de ses
veines coulant par ses blessures encore ouvertes, elle se demandait
si I'neure était enfin venue de fermer ses plaies et de guérir ses
maux.

C'était le printemps, aprés I'hiver farouche, aprés les longues nuits
au rempart, les dures étapes dans la neige, les longues stations
glacées a la porte des boucheries vides, le printemps qui consolait,
eveillait I'espoir, mettait aux branches des arbres labourés par les
balles des bourgeons et des feuilles. Quelle joie aprés tant de
peines! Un peu d'air réchauffant, des fleurs, des rayons et de I'herbe!
On s'était dit, durant les heures de bombardement et de bataille:
«Nous ne reverrons plus celal»

Germinal, le mois d'enfantement et de germination féconde; le
mois ou couve la séve, ou la vie circule bouillante a travers les
plantes et les étres, ou l'effluve créatrice court comme a travers les
veines du grand Tout, ou le grain se déchire et s'ouvre pour laisser
poindre I'embryon de la plante de jour en jour grandissant pour
s'épanouir; Germinal, ou l'on sent, dans les profondeurs, Ile
mouvement de I'étre enfanté, le premier vagissement des choses
créées par la nature immense; ou le vent ride, joyeux, l'eau du
ruisseau déja moins froide; ou tout sourit au souffle d'avril, caressant
comme un baiser de vierge!

Germinal, c'est,—sous un ciel d'un bleu laiteux et doux ou de
leégers flocons blancs flottent comme le duvet envolé d'un cou de
cygne;—c'est la seve éveillée, qui court sous I'écorce des jeunes
chénes; c'est le jaune bourgeon, a reflets verdatres, qui apparait et



s'entr'ouvre au bout des branches. Aux jours de Germinal, une teinte
verte s'étend, comme une poussiére vivante, sur les haies; dans les
bois, les primevéres blanches, les pervenches violettes, soucieuses,
apparaissent au-dessus des amas de feuilles flétries du dernier
automne. Des papillons jaunes, blancs ou tachetés de pourpre
rayent gaiement I'horizon. Il y a des chansons dans les taillis et des
rouges-gorges sur les arbres. C'est, tandis que les derniéres feuilles
tombent avec un bruit sec, c'est I'éveil, le sourd enfantement,
I'éclosion, la vie,—Germinal!

Floréal, le mois d'épanouissement et de beauté, mois couronné de
fleurs, mois charmant, ou l'air embaume; temps de floraison, de
reverdoiement et de renouveau; mois ou les bois ont des abris pour
le réveur qui passe et pour l'ciseau qui chante; mois ou la glycine
tombe en grappes, ou les lilas sourient, ou, dans le bois profond la
fleur d'or des genéts apparait, comme en un écrin; ou, dans un
immense embrassement, les choses ont comme des soupirs et des
amours; ou l'immensité n'est qu'un lieu de rendez-vous; ou, depuis le
brin d'herbe jusqu'au chéne, tout frémit d'une allégresse ardente.

Prairial, le mois des prairies, le mois de vie intense et de vigueur
superbe; le mois ou le soleil chauffe, ou la fleur des banquets
entr'ouvre, comme une levre, ses roses et odorants pétales,—
Prairial, ou passe, en jetant au vent son refrain, le faucheur des
prés, sa faulx aiguisée sur I'épaule.

Mois de printemps et de rajeunissement, qu'ont fait de vous les
hommes en cette année 18717

Printemps de l'an 79, ou l'herbe fut tachée de sang, ou les
primeveres virent des agonies; ou, dans les bois reverdis, sifflait
I'obus; ou, les balles déchirant I'écorce des arbres et la chair des



hommes, la séve coulait avec le sang. Mois de carnage sous un ciel
adouci; mois de tueries, ou les flocons blancs des boites a mitraille
montaient, comme des rondeurs d'étoupe, au-dessus des grands
bois immobiles.

Partout était la vie cependant.

Dans les gramens couraient ces mille insectes rouges qui naissent
chaque année du printemps et chaque année meurent avec lui. Les
buissons étaient pleins de nids; les bataillons d'insectes volaient
autour des épines-vierges, et battaient I'air de leurs petites ailes, au
bourdonnement vague; bataillons qui, loin de s'entre-tuer,
s'entr'aimaient. Il y avait partout, dans ces bois aux noms charmants,
Viroflay, Meudon, Chaville, comme des sourires invisibles. Et, a cette
méme heure, aprés l'hiver terrible, aprés la rude guerre, aprés la
souffrance et la ruine, les hommes, autour des forts, combattaient et
mouraient!

Printemps de 1871, ou les fleurs des lilas, ou les branches
d'aubépine étaient triomphalement plantées dans les canons des
fusils chauds encore de la bataille; printemps ou ces bois amoureux
furent pleins des sifffements du fer, des éclairs du feu, des
hurlements de la haine, Germinal, Floréal, Prairial, que de douleurs
et que de morts vous avez vus!

Je n'oublierai jamais l'impression qui me saisit, un matin de mai,
lorsque, montant par la céte de Sévres, a travers les sentiers déserts
et labourés d'obus, jarrivai sur ce plateau de Bellevue, d'ou, a
I'norizon, baigné dans un lumineux brouillard, on apercevait le géant
Paris. Quelle immensité de pierres et quel monde! Les monuments
découpaient sur le fond du tableau leurs clochers ou leurs coupoles;



I'Arc de I'Etoile apparaissait, colossal et défiant les bombes; la Seine
roulait ses circuits tourmentés a travers ce vaste paysage. Paris!

C'était l1a Paris! Paris, que les Prussiens n'avaient osé attaquer de
front, et ou ils n'étaient entrés qu'en posant le pied, piteux et
hésitants, comme si ce terrain volcanique bralait;—c'était Paris ou,
de septembre 1870 a janvier 1871, une communauté de souffrances
et d'espoirs avait fait de tant de coeurs un seul coeur, et des classes
diverses de la cité une ville unie, fraternelle et résolue;—c'était le
Paris qui, aprés avoir subi un premier siége, en supportait un
second, plus terrible que le premier; car si la famine n'était plus au
logis, la terreur était au foyer.

Paris!l—Je me sentais le coeur serré en le regardant, et lorsque je
tournais les yeux vers la droite, vers les coteaux reverdis, du cété de
ce fort d'lssy ou les canons grondaient, ou pleuvaient les obus, du
coté de ces tranchées d'ou sortait la fusillade, I'angoisse ressentie et
la douleur devenaient plus fortes encore, et une sourde malédiction
montait alors a mes lévres contre cette chose qui s'étalait en plein
soleil: la guerre civile.

Printemps de 1871, on ne t'oubliera pas! Germinal vit sourdre et
Floréal s'épanouir la haine; Prairial vit faucher non I'nerbe, mais les
hommes. Qu'elt-il dit, qu'elt-il dit alors l'intégre savant qui avait créé
jadis le calendrier des mois républicains, le pur Romme, I'ami de ce
Bourbotte qui jetait en mourant ce cri de réconciliation supréme:

«Embrassons-nous tous, et aimons-nous tous; c'est le seul moyen
de sauver la République!»



LA FETE MORTUAIRE
D'ALEXANDRE DUMAS
Mai 1872

«Je suis né a Villers-Cotterets, petite ville du département de
I'Aisne,
située sur la route de Paris a Laon, a deux cents pas de la rue de la
Noue, ou mourut Demoustier, a deux lieues de la Ferté-Milon, ou
naquit
Racine, et a sept lieues de Chateau-Thierry, ou naquit la Fontaine.»

C'est ainsi qu'a la premiere page de ses Mémoires, Alexandre
Dumas s'est peint lui-méme en six lignes, avec sa franchise naive et
sa brave faconde. Il se place trop modestement a cbété de I'auteur
des Lettres sur la Mythologie et trés-orgueilleusement a coté de
I'auteur de Phedre, puis il ajoute:

«Je suis né le 24 juillet 1802, rue de Lormet, dans la maison
appartenant aujourd’hui a mon ami Cartier, qui voudra bien me la
vendre un jour, pour que j'aille mourir dans cette chambre ou je suis
né et que je rentre dans la nuit de I'avenir au méme endroit d'ou je
suis sorti de la nuit du passé!»



C'était le voeu secret du grand homme demeuré toujours tel qu'il
était aux heures ou il dénichait les merles, a Villers-Cotterets, et ce
voeu, la destinée ne lui a point permis de le réaliser. Il est mort loin
de sa petite ville et, chose cruelle, a I'neure ou les fourgons et les
canons prussiens faisaient retentir du fracas de leurs roues les
pavés silencieux des rues de Villers-Cotterets. |l ne lui a pas été
donné de mourir ou il était né; mais, hier, cette maison de la rue de
Lormet, qui porte, sur une plaque de marbre, la date de la naissance
d'Alexandre Dumas, était comme parée de couronnes d'immortelles
voilées de crépe noir, et, lorsque le cercueil de Dumas, porté a bras
d'hommes, a passé devant, il s'est arrété comme si le mort elt voulu
saluer sa maison natale.

Villers-Cotterets! C'est pourtant a Dumas que la petite ville doit sa
célébrité et son lustre. C'est par lui qu'on a appris a l'aimer, a
connaitre sa forét, ses bois pleins d'ombre, ses recoins cachés. Il I'a
adorée de toutes les facons, en chasseur et en poeéte. |l y a couru
enfant; jeune homme, il y a révé; célebre, il y est venu promener sa
gloire et rechercher ses premiers souvenirs.

Qu'ils étaient riants, ces souvenirs-la, parfumés et savoureux
comme des fraises agrestes! On les retrouve ou plutét on les respire
en feuilletant les premiéres pages des Méemoires! On rajeunit avec
Dumas adolescent, on revoit les matins de printemps et les soirs
d'été qui furent les aurores et les soleils couchants de sa jeunesse.

Les belles parties de chasse! Les grandes et saines échappées!
Et les amourettes! Et les ceintures roses, les bonnets chiffonnés des
filles du vieux tailleur de la place de I'Eglise, de Joséphine et
Manette Thierry, ses soupirs de seize ans! Manette, une pomme
d'api, dit-il lui-méme, et il les compare l'une et l'autre aux «fruits



égreneés et flétris de ce chapelet sur lequel j'ai épelé les premieres
phrases de I'amour.»

Puis, a I'écouter, on assiste bientdét a I'éclosion de son génie
littéraire; on apprend comment il vit, a Soissons, jouer par un certain
Culot, méchant acteur qui lui fit I'effet de Talma, I'Hamlet de Ducis,
cet Hamlet, chef-d'oeuvre ignoré pour lui, qui le transporta et lui fit
dire:

—Et moi aussi, je serai auteur dramatique!

Voila ce qu'évoquaient pour nous ce nom de Villers-Cotterets, et
cette ville ou nous allions pour la premiére fois.

Tout ce qui porte un nom dans les lettres, tout ce qui tient de pres
ou de loin a I'art du théatre, tout ce qui garde la reconnaissance des
plaisirs éprouves, des joies causees par le grand conteur; tous ceux
qui ont aimé Alexandre Dumas, c'est-a-dire tous ceux qui l'ont
connu, étaient la!

Villers-Cotterets a du étre étonné d'une telle affluence. Le consell
municipal, le maire et ses adjoints, ne s'étaient pas, d'ailleurs, mis en
frais pour assister a la cérémonie. S'ils y ont paru, c'est sans
caractére officiel. lls se sont abstenus. Je ne sais pourquoi ils ont
dédaigné de féter ce mort qui illustre leur ville, et je demanderais
volontiers la cause de cette ingratitude.

I n'y avait la qu'un détachement de Ila gendarmerie
départementale. Les gendarmes ont formé la haie et présenté les
armes au cercueil.



En revanche, la population tout entiére a fété Dumas. Je dis féte,
car la cérémonie, d'un bout a l'autre, a plutét, comme I'a fort bien dit
M. Dumas fils, ressemblé a un couronnement qu'a un deuil.

On n'avait pas la un mort, mais un immortel.

Les paysans de la campagne, les bourgeois de la ville étaient
accourus. La foule se pressait dans l'église, aux fenétres, au
cimetiére, foulant les autres tombes, moins illustres, pour arriver plus
prés de la tombe de Dumas. J'ai bien peu vu de services funébres
aussi saisissants dans leur simplicité.

Cette petite église Saint-Nicolas, toute tendue de noir, avec les
lettres A. D. entrelacées; ce catafalque couvert de fleurs et de
couronnes, autour duquel brdlaient, dans des torcheres argentees,
des flammes vertes courbées par le vent du printemps entré par les
verrieres; cette foule entassée dans les bas cotés, des cierges a la
main; cette fanfare du pays dont les cuivres jouaient au dehors des
musiques lentes et touchantes; ce tableau tout entier, primitif et
sincere, était vraiment caractéristique et attendrissant. L'admiration
la plus profonde et la piété la plus vive pour la gloire de Dumas,
I'enfant du pays, étaient peintes sur ces visages de paysans: on les
elt pris pour des personnages des scenes de Jules Breton, calmes
et recueillis.

Lorsque le cortége s'est mis en marche, tous saluaient.

On a traversé la place de la mairie, longé la rue de Lormet, et,
prenant un chemin a gauche, on est arrivé au cimetiére. La, a coté
de la tombe du général républicain Dumas de la Pailleterie, a coté
de la tombe de sa femme, au pied des grands pins dont le vent
agitait les branches, Alexandre Dumas a été enseveli.



Les discours se sont succédé, tous marqués au coin de I'émotion
juste et vraie. M. Dugué a salué l'auteur dramatique, et M. Gonzalés
a fort heureusement caractérisé I'homme de lettres multiple,
inépuisable, vraie fontaine de récits, ou plutét fleuve—et fleuve de
Jouvence.

M. Perrin, au nom de la Comédie frangaise, a rendu hommage a
I'auteur de Henri lll, de Mlle de Belle-Isle, des Demoiselles de Saint-
Cyr, et a annoncé que les amis de Dumas seraient conviés bient6t a
une autre féte, a celle de linauguration du buste du grand
dramaturge qu'on placera au foyer, a c6té de ses ainés.

M. Charles Blanc, au nom du ministére de l'instruction publique, a
salué dans Dumas le conteur honnéte écrivant, comme on et dit au
temps de Moliére, pour les honnétes gens. Puis tout pale, froid, roidi
par I'émotion, et la voix un peu étranglée, M. Dumas fils a rendu a
Alexandre Dumas un dernier, un filial hommage. Il a surtout voulu
remercier |'assistance.

«En décembre 1870, a-t-il dit en substance, mon pére mourait a
Puy, sans bruit, loin de tous, seul, mais sans souffrances et sans
cris, a I'neure ou tant d'autres, seuls aussi, mouraient dans les
imprécations et les larmes, sur un sol envahi par I'étranger.

»Dés ce moment je voulais faire transporter sa dépouille a Villers-
Cotterets, a c6té de la tombe de son pére qui avait tant de fois, lui,
fait reculer les ennemis. |l a fallu attendre, et j'ai attendu que le ciel
ne fat plus sombre et que I'hiver et passé pour que cette cérémonie
n'edt rien de funebre et qu'on sentit a travers cette mort une
résurrection.



»Et le printemps semble s'étre fait mon complice. Le ciel est
clément et bleu, et c'est aujourd’hui comme la féte de cet homme
illustre qui m'a légué le souvenir de reconnaissance de cette ville ou
il est né, souvenir qu'a mon tour je léguerai a mes enfants.»

Ces paroles, dont beaucoup n'ont saisi que le sens et que j'essaye
de me rappeler, nous parvenaient par-dessus le silence respectueux
de la foule et a travers le grand murmure sourd des peupliers et des
pins. Le printemps, en effet, souriait a ces souriantes funérailles. Les
pommiers en fleur, les cerisiers poudrés de blanc, apparaissaient,
comme parés, au-dessus des murs du cimetiere. L'herbe était verte
et saine autour des tombes. Les immenses prés, piqués de
fleurettes, la forét, a I'horizon, reverdie, renaissante, pleine de
bourgeons ouverts et de feuilles nées d'hier, servaient de cadre a
cette scene plus semblable a une apothéose ou a une idylle qu'a un
ensevelissement.

Dumas aura été Dumas jusqu'au lendemain de sa vie, et |l
semblait que les larmes blanches de son drap mortuaire fussent des
paquerettes.

Un seul discours a détonné dans cette cérémonie, celui d'un
architecte de la ville qui a montré la foule, pour rendre hommage a
Alexandre Dumas, venant de Villers-Cotterets et des environs.

Les environs, c'est Paris. Paris est décidément condamné a
devenir modeste.

Ce qui m'a frappé dans cette rapide visite au pays du poéte, c'est
I'espéce de culte cordial qu'on garde a sa mémoire. Il n'est pas vrai
que nul ne soit prophete en son pays. Dumas est prophete dans le
sien, un prophéte non pas redouté, mais aimé, ce qui vaut mieux.



Je me trouvais, a I'hétel du Dauphin, a c6té d'un vieux cultivateur
tanné par tous les soleils, vétu de neuf, de frais rasé, a qui je
demandais s'il avait connu Alexandre Dumas.

—Si je I'ai connu? dit-il fierement. J'ai couché avec lui! Oui, ajouta-
t-il. J'ai été son camarade de lit. Enfants, on nous donnait la méme
couchette. Un frére de lait, je vous dis. J'en ai joliment tué des
hirondelles avec lui. Sa mére tenait un bureau de tabac, place de la
Mairie. C'est de la que nous partions pour aller en forét! Un bon
garcon, et resté toujours le mémel—quoique célebre et quoique
riche!

Les portraits de Dumas sont partout avec des autographes. Il en
donnait a toute la ville. Chaque année, il revenait la, distribuant des
poignées de main, retrouvant quelque vieille paysanne qui lui disait:

—Nous avons fait notre premiére communion ensemble!

—Si j'ai changé autant que vous, ma pauvre amie, comment
faites-vous pour me reconnaitre?

—Ah! monsieur Dumas, c'est que je vous ai suivi, moi, de loin,
pendant que vous grandissiez!

Et voila bien ce qui a fait le charme a la fois poignant et souriant
de cette féte mortuaire d'Alexandre Dumas. Toutes les sympathies
s'étaient donné rendez-vous autour de ce cercueil, depuis les plus
vieux amis, comme M. de Leuven, son premier collaborateur dans
son premier vaudeville, depuis M. Maquet, son alter ego, jusqu'a ses
derniers admirateurs, les nouveaux venus. || ne manquait la presque
personne, sauf d'Artagnan peut-étre, qui devait bien pourtant ce
dernier hommage a son poéte.



Puis, cette cérémonie terminée, on est remonté en wagon,
toujours parlant de Dumas ou plutét des Dumas, de l'intarissable, du
pére, ce Gargantua littéraire qui nourrissait toute une génération des
miettes tombées de sa table, de ce puissant évocateur du passeé, de
ce maitre du drame et de l'invention, de cette force de la nature,
comme disait Michelet; et de ce philosophe profond, cruel et vrai, a
qui n'échappe aucun secret de I'ame humaine, son fils, qui semble
avoir condensé le prodigieux talent de son pére, et avec l'acier de
I'épée du romancier d'aventures, fait comme un scalpel étincelant,
aiguisé,—instrument de chirurgie par la lame, bijou d'orfévrerie par
la ciselure.

A cinq heures, le train ramenait cette foule d'élite dans ce grand
Paris, qui a tant vécu de la vie de Dumas, joui de ses plaisirs et
pleuré de ses drames. Et il ne reste de cette journée qu'un souvenir
plein de soleil, de bruissement de feuilles, d'herbe fraiche, quelque
chose comme une odeur irrésistible de printemps et comme un
poudroiement de gloire.



VERSAILLES

Versailles! A ce nom, tout un passé s'éveille. Les fantdmes évanouis
d'un temps qui fut illustre reprennent corps et semblent revenir,
comme au gré d'une évocation, parmi les bosquets déserts. Toute
I'nistoire moderne de notre France a gravité autour de ce palais
majestueux et de cette ville célebre. Toutes nos évolutions et nos
révolutions s'agitent, semble-t-il, entre ces deux pbles: Versailles et
Paris.

C'est par les journées d'hiver, ou le grand parc abandonné semble
plus veuf de son passe, qu'il faut le visiter, ce Versalilles, seul, la
brume et le silence vous enveloppant comme d'un suaire, et c'est
alors qu'on respire le parfum de mort de cet Escurial de la royauté
francaise. Marchez, personne ne vous troublera. Vos pas seuls
feront crier les feuilles séches que le vent n'a point balayées. Vous
n‘aurez pour témoins de vos réflexions que ces faunes ou ces
nymphes de Coysevox, verdis par la pluie qui fait ruisseler ses
gouttelettes pourries sur leurs joues de marbre, et semble préter des
larmes a leurs yeux blancs. Comme il est envahi, ce jardin, I'éte,
quand les eaux jaillissent des bassins maintenant muets! Les
promeneurs banals y passent sans songer. Pas un de ces bons
bourgeois en partie de plaisir, foulant du pied le tapis vert, qui se



doute qu'il marche sur des cendres! Pauvre Versailles! lls ne
comprennent pas quelle legcon tu donnes, dans ta ruine muette et ton
vaste délaissement, a toutes les pompes, a toutes les ambitions, a
toutes les éternités humaines!... lls ne I'entendent point, ta réponse
cruelle, qui, lorsqu'on s'écrie: Avenir! espoirl grandeur! aussitot
ajoute: Néant!

Ce palais, ces jardins, ces escaliers de marbre, tout fut bati—
caprice de roi tout-puissant—sur des terrains marécageux, qu'il fallut
combler pour plaire a S. M. Louis XIV. Versailles, au temps de Louis
Xlll, avait commencé par étre un rendez-vous de chasse, un petit
pavillon perdu dans les bois ou venait, entre deux lancers, se
reposer la Cour. Puis, le roi ayant acheté cette terre a Francois de
Gondi, lI'archevéque de Paris, y fit batir un chateau blotti dans les
bois, chateau dont son successeur devait faire un palais. Las
d'habiter Saint-Germain, d'ou l'on apercevait la fleche de Saint-
Denis,—c'est-a-dire I'endroit ou dormaient les rois de France et ou |l
se coucherait, un jour, dans son cercueil,—Louis XIV fit agrandir par
Mansart le chateau royal, creuser par son armée une route allant
droit de Paris a Versalilles, et, plus tard méme, I'eau manquant a la
somptueuse demeure, il voulut, la machine de Marly étant
insuffisante, qu'on amenéat les eaux de I'Eure de Maintenon a
Versailles.

Plus de 30 000 hommes, des soldats, transformés en terrassiers
par la volonté souveraine, travaillaient a cette oeuvre colossale. La
terre, dégageant des émanations fétides, des milliers de ces pauvres
gens mouraient tués par des miasmes, eux qui semblaient destinés
a mourir par le fer. Peu importait a Louis XIV. |l fallait continuer les
travaux. L'aqueduc inachevé de Maintenon—ruine superbe et vaine
aujourd'hui—était sous le grand roi ce que les Pyramides furent sous



les Pharaons: I'oeuvre inutile et gigantesque qui codta tant de sueur
et tant de labeur, et tant de morts, aux travailleurs.

Versailles cependant était devenue cette ville rayonnante d'ou le
roi-soleil dictait au monde ses volontés. La nuée de courtisans,
pressée dans la galerie de I'Oeil-de-boeuf, attendait le regard du roi
avec l'anxiété d'un Hébreu affamé se demandant si la manne
tombera du ciel. Le roi, précédé des violons de Lulli, traversait
majestueusement cette foule enrubanée dont Saint-Simon notait les
vices au passage, et d'ou 'Alceste de Moliére s'éloignait fierement.
Parfois, parmi les courtisans, apparaissait, simple et imposant, un
grand homme. C'était Turenne, grave et digne; c'était Condé, pliant
sous ses lauriers; c'était Vauban, c'était Catinat, c'était Colbert,
c'était méme Louvois, farouche et dur comme un autre Bismarck.
L'art ajoutait ses séductions aux triomphes de la force. Tantét on
jouait, dans les bosquets du parc, la Princesse d'Elide, de «Monsieur
Pocquelin», ou l'lphigénie de Racine; plus tard encore c'était Athalie,
ou figuraient, dans leur costume réglementaire, les demoiselles de
Saint-Cyr.

C'est a «trois marches de marbre rose» que Musset, en un jour de
caprice, a demandé les secrets de ce Versailles du grand roi et du
Versailles coquet qui succéda, avec la Pompadour, au Versailles
solennel:

Quel heureux monde en ces bosquets!
Que de grands seigneurs, de laquais!
Que de duchesses, de caillettes,

De talons rouges, de paillettes!
Que de soupirs et de caquets,
Que de plumets et de calottes,



De falbalas et de culottes!
Que de poudre sous ces berceaux!
Que de gens, sans compter les sots!

Mais avec la monarchie élégante et tourbillonnante de Louis XV et
Louis XVI, ce n'est plus Versailles qui domine, c'est Trianon. La
laitiere Marie éclipse la reine Marie-Antoinette. On joue aux quatre
coins sous ces grands arbres, et la-bas Paris gronde, s'émeut,
s'irrite, et le canon du 14 juillet viendra tout a coup dissiper les
rondes charmantes ou riaient Mme de Lamballe et Mme de
Polignac. Maintenant le lourd sabot du peuple va retentir sur les
dalles de la cour de Marbre, et le temps n'est pas loin ou la reine, du
haut de son balcon, verra s'avancer par la grande avenue le flot
bruyant des femmes conduites par Maillard.

Songent-ils a tout cela, ceux des visiteurs qui vont et viennent au
hasard de la curiosité dans les grandes allées du parc? Non.—Pas
un qui, rassasié enfin de ces arbres de cimetiére taillés de fagon
bizarre, lassé de ces statues, de ces bassins ou les tritons grelottent,
ou coassent les grenouilles de chair sur les grenouilles de bronze;
pas un, fatigué de ce Trianon désert, de cette fosse commune ou
gisent tristement deux regnes, pas un qui sache aller trouver,
découvrir, dans une petite rue voisine, la rue de Gravelle, prés de la
place d'Armes, une salle abandonnée, elle aussi, mais éloquente
dans son silence: la salle du Jeu de paume, ou les députés de la
France jurérent un jour de ne se séparer jamais avant d'avoir achevé
leur oeuvre de deélivrance. Voyez-vous cette petite porte, a peine
assez large pour laisser passer un seul homme? Un soleil sculpté
dans la boiserie la surmonte,—un soleil, I'embléme orgueilleux du
Grand Roi. C'est par la qu'ils ont passé tous, les vaillants et les
embrasés de liberté; sur cette marche de pierre, appuyant son pied



de Titan, est monté Mirabeau! Et quand on entre, quand on la voit
dans sa splendide nudité, cette salle du Jeu de paume, demeurée
encore ce qu'elle était ce jour-la, on éprouve I'étonnement d'un
homme qui se trouverait face a face avec son réve. On touche du
doigt I'histoire passée. Quoi! cela a donc existé? La voici, cette salle
d'ou la Révolution est partie? Le foyer du volcan est la sous vos
pieds; sous ces dalles, il semble que le sol gronde encore. Des murs
nus, couverts a demi d'une couche noire, de grandes fenétres a
carreaux, une plaque de bronze, une inscription, rien de plus:

ILS L'AVAIENT JURE. ILS ONT ACCOMPLI LEUR SERMENT.

Et cela suffit. lls sont évoqués soudain, dans leur costume
sombre, les députés du tiers, mouillés, trempés par la pluie, tous
groupes, tous embrassés, tels que les peignit David.

Napoléon 1er, comme Napoléon Ill, délaissa Versailles. Ville
béatarde, disait-il a Sainte-Héléne. Louis-Philippe en fit un Musée
national, le Panthéon de nos gloires militaires. Au point de vue de
I'art, Versailles compte certes bien des toiles, des portraits
répréhensibles; au point de vue de l'histoire, c'est un merveilleux
arsenal de documents et de souvenirs. De temps a autre Versailles
voyait bien, en ces dernieres années comme au temps jadis,
quelque féte. Lorsque la reine d'Angleterre visitait la France, lorsque
nos soldats revenaient victorieux d'ltalie, Versailles rayonnait,
étincelait, mais pour s'éteindre. |l semblait, encore un coup, porter le
deuil du passé.

Puis un jour, un terrible jour, il entendit, vers Chatillon, gronder le
canon prussien; il vit accourir les uhlans dans ses rues, caracoler les
dragons bleus devant la statue de Hoche, M. de Bismarck, a pied,



s'aller faire raser chez un coiffeur de la rue; et,—quelle douleur et
quelle hontel—la ville de Louis XIV et de la Révolution devint le
quartier général allemand, la cité du roi Guillaume. Que dis-je? Ce
fut dans sa galerie des Glaces que le roi de Prusse devint César; ce
fut Ia qu'on lui décerna le titre d'empereur. Dans la nuit qui suivit,
toutes nos gloires indignées frémirent le long des galeries funébres.

Enfin I'Allemand partit. Des troupes francaises reprirent la place
encore chaude de 'occupation germaine. L'Assemblée de Bordeaux
s'installa dans le théatre qu'avait bati, sous Louis XV, l'architecte
Gabriel, et Versailles entendit encore toutes les nuits le canon, mais,
cette fois, I'odieux canon de la guerre civile!

Les pierres ont leurs destins, comme les livres. Qui e(t dit,
lorsqu'en 1770, le 16 mai, jour du mariage du Dauphin avec Marie-
Antoinette, on inaugurait la salle de I'Opéra, qui elt dit qu'un siecle
aprés, les députés de la nation s'assembleraient la, sous la
présidence d'un illustre historien devenu chef d'un Etat si grand
encore dans sa chute? Cette salle de théatre ou, lors des noces du
duc d'Orléans, Louis-Philippe faisait représenter, pour la premiére
fois, une piéce de Moliére avec les costumes du temps de Moliere,
qui elt dit qu'elle serait l'asile d'une Assemblée, le logis d'un
Parlement?

Coquette, ornée, dorée, avec ses banquettes de velours rouge,
ses ornements d'or, ses colonnes de marbre, ses lustres élégants,
ses cristaux, son luxe a la fois charmant et somptueux, elle assiste a
des scénes que l'architecte n'avait pas prévues, et voit se dérouler,
devant le fauteuil a bras de cuivre du président, un drame dont on
suit, anxieux, les péripéties. Deux choses muettes marquent
eloquemment dans cette salle, I'une le temps, l'autre la température



du lieu: c'est I'norloge qui court au-dessus de la tribune, et le
thermometre placé prés de l'avant-scéne de droite. Thermomeétre
politique, a coup sar, et qu'on voudrait toujours voir au beau fixe.

Quelle étrange légende que celle de Versailles! On raconte que, la
nuit, lorsque les députés sont partis, tous les fantdmes qui hantent le
palais, connétables aux brassards de fer, maréchaux, soldats,
diplomates, rois, princes, empereurs, tout ce qui est le passé, tout ce
qui fut la puissance et parfois la gloire, on raconte que ces spectres
se glissent le long de la galerie des Tombeaux, et |a, pénétrant dans
la salle des séances, prennent place, a leur tour, sur les bancs de la
Chambre, et, sous la présidence de quelque aieul de la patrie,
discutent, eux aussi, sur les destinées du pays. Alors, tous ces
fantdmes que l'immortalité a faits clairvoyants et sages, s'unissent
dans une pensée supréme, et, qu'ils se nomment Philippe-Auguste
ou saint Bernard, Louis Xl ou Commines, Henri IV ou d'Aubigné,
Louis XIV ou Jean-Bart, Louis XVI ou Lafayette, Hoche, Kléber ou
Marceau, ils n'ont qu'un mot, ils n'ont qu'un cri qui parfois fait vibrer
les échos assoupis de Versailles: Vive la France!

LE DERNIER FANTOME
1873

«Napoleon Il est mort ce matin, a 10 h. 45, a Chislehurst.»

C'est par cette laconique dépéche que Paris a appris la fin d'un
empereur qui pendant vingt ans a gouverné le monde, silencieux, et
qui, mort sans parler, dans le sommeil opaque du chloroforme, aura
été, on peut le dire, le silence couronné.



Comme il faut que, dans la vie parisienne, tout se compose de
contrastes, c'est a la premiére représentation de la Petite Reine et
dans un couloir des Bouffes-Parisiens, que la nouvelle nous est
parvenue d'une mort déja connue depuis quelques heures. On
pourrait écrire un bien étrange article avec le récit de cette
représentation ou les airs d'opéra-comique étaient coupés de
philosophiques réflexions. Les entr'actes se passaient a commenter
les renseignements regus, les derniéres consultations médicales, la
situation nouvelle que faisait aux partis cette disparition d'un homme;
puis, au coup de sonnette du théatre, on regagnait son fauteuil, on
se reprenait a écouter quelque motif de valse, et tout était dit. J'ai fait
d'ailleurs la une remarque bizarre et qui ne saurait contribuer a
augmenter beaucoup la somme de respect qu'on éprouve pour une
certaine humanité: c'est que, dans tout ce public mélé et disparate,
ceux qui accueillaient avec le plus d'ironie dégagee la nouvelle de ce
dénolment n'étaient pas toujours les ennemis nettement déclarés
de I'empire, mais, au contraire, ceux-la mémes que I'empereur vivant
avait le plus volontiers comblés de ses faveurs.

Oui, tandis que les adversaires gardaient une attitude calme et
réeservée, je voyais s'étaler dans quelque avant-scéne tel
personnage dont le nom bien connu avait été longtemps compromis
dans les intrigues impériales, et j'entendais un homme qui a servi
avec un zele exageéré le systeme tombé, rééditer, a propos de la
pierre de l'ex-empereur, un vieux mot de Désaugiers et s'écrier en
riant:

—Décidément, il était au bout de sa carriere!

—L'empereur est mort, vive la Petite Reine! ajoutait un autre.



—L'empereur est mort, je marque le roi, avait dit un autre en
jouant aux cartes.

Et tandis que l'opérette égrenait ses airs nouveaux, je songeais a
la place qu'avait occupée, usurpée ce mort, et j'évoquais des
souvenirs enfouis. Qui se souvient des jours ou la parole gutturale
de l'empereur était anxieusement attendue, lorsqu'il ouvrait la
session du Corps législatif? En rappelant ces choses effacées, il me
semble que je fais ici de l'archéologie. Que c'est loin! que c'est
confus! que c'est vieux!

Depuis onze heures du matin, la grande cour du Louvre était alors
envahie par les curieux. On attendait. A Paris, on attend toujours.
est une race éternelle qui nait public, qui veut tout voir, tout savoir, et
qui, pour satisfaire sa passion dominante, restera deux heures
durant a faire «le pied de grue» et a «bayer aux corneilles», deux
comparaisons également ornithologiques. Le pavillon Denon, tendu
de draperies de velours pourpre semé d'abeilles d'or, était assiégé
déja par une file d'équipages. Jusqu'a midi et demi, les voitures
devenaient de plus en plus nombreuses. On se pressait, on se
poussait, on descendait, on voulait voir. On entrait. Le péristyle et
I'escalier étaient littéralement ourlés de cent-gardes, roides dans leur
cuirasse, la carabine au pied, et semblables, dans leur superbe
immobilité, a de hautes statues polychromes. Les casques
reluisaient et les poitrines cuirassées se constellaient de paillettes a
chaque rayon de soleil. En haut, les musiciens des cent-gardes, en
tunique rouge, se tenaient a leur poste, leur clairon a la main. La
galerie de I'Ecole francaise, qui aboutit a la salle des Etats, était
alors transformée en un passage, et traversée d'un bout a l'autre
d'un tapis. Les reitres de Valentin, les moines de Lesueur, les
philosophes du Poussin, regardaient, d'un air étonné, ce défilé



d'habits noirs et de robes claires, d'uniformes et de chamarrures, qui
allait durer une heure au moins.

La salle des Etats était déja envahie. On se plagait comme on
pouvait dans les tribunes. Les dames, du haut des galeries,
lorgnaient cette foule de dignitaires, qui fourmillait et flamboyait de
toutes ses décorations et de toutes les couleurs de ses uniformes. A
gauche, dans la galerie supérieure, les ambassadeurs et les officiers
étrangers causaient en s'asseyant et regardaient. Les sénateurs et
les députés, les officiers, les magistrats, les archevéques, arrivaient
par groupes. C'était une confusion de tons crus qui pourtant
s'harmonisaient. Un peintre ami des demi-teintes elt poussé des
hurlements devant cette salle immense ou se croisaient et
semblaient se heurter les casques de dragons et les chapeaux de
Laure, la robe rouge des cardinaux et les robes bleu de ciel des
élégantes, les grands cordons des généraux et les burnous blancs
des chefs arabes. Fourmillement de couleurs, opposition de taches
brutales, rouge, vert, violet, bleu: ici les officiers étincelants; la les
groupes d'habits noirs entassés et comme troués de cravates
blanches; plus haut, le lilas, le rose, le gris perle, le bleu tendre des
robes, et pourtant,—6 politique de coloriste!l—tout cela se fondant en
un vaste tableau a qui le dais de velours pourpre servait de dernier
plan, tandis que le plafond allégorique de Muller, avec ses larges
rinceaux et son amalgame de rouge et de jaune crus, tenait lieu de
ciel.

Peu a peu l'oeil s'habituait a voir clair dans ce fouillis. On
distinguait et reconnaissait les visages. On analysait et lorgnait la
salle tout entiére. La-bas n'est-ce pas M. de Nieuwerkerke, en habit
rouge, causant avec le maréchal Canrobert? Voici M. Fould, qui
s'entretient peut-étre de son nouveau projet de finances avec M.



Troplong. M. Duruy parle justement a Mgr Darboy. On se montrait M.
de Sacy, qui tout a I'heure allait préter serment et qui étrennait
aujourd'hui son habit de sénateur. Et parmi les grandes dames
empoudrerizées, des actrices, des curieuses du demi-monde
sentant la pommade de concombre, I'opopanax, I'eau de Lubin ou le
patchouly. Dieu me pardonne si j'eusse deviné qu'elles s'occupaient
aussi des affaires du pays!

On détaillait et critiquait les toilettes. Presque partout des
fourrures. Le succes, tout compte fait, est pour cette jeune dame qui
regagne sa place, la-haut, a droite. La voyez-vous? Chapeau rose
clair, robe rose garnie de petit-gris, agréments roses, et pour
manchon un large ruban—rose encore—entouré de fourrure grise,
un mouchoir minuscule, moins que rien, un prétexte pour tenir un
fragment de moire a la main.

Et pourquoi ce bruit, bon Dieu? Ce sont, me dit-on, les
ambassadeurs marocains qui font leur entrée. Je ne les apercois
pas. Mais on me montre des officiers étrangers, des Prussiens en
tunique sombre, des Russes, des Circassiens avec le bonnet
d'astrakhan. lls viennent compléter cet ensemble un peu officiel que
le soleil, a force de rayons, de lumiéere, de gaieté, rend pittoresque a
satisfaire les plus difficiles.

Ah! comme il se jouait, en ces jours de parade et de pose, comme
il se jouait, I'ami soleil, sur ces épaulettes, sur ces croix, ces rubans,
ces crachats, ces dorures, ces velours, ces soieries, ces habits, ces
fresques un peu paéles et ce dais aux crépines d'or! Tout cela est
usé, passé, deéfraichi, jeté a la hotte! Ci-git tout ce fracas d'autrefois!

Mais un mouvement soudain parcourait cette foule, qui se levait
brusquement. C'était l'impératrice. Elle s'avancgait, montait sur



I'estrade et saluait. Elle avait un chapeau blanc, une robe lilas clair
sans volants et un mantelet de dentelle blanche. L'empereur venait
ensuite. |l s'asseyait sur le trone; a sa droite, le prince impérial; a sa
gauche, le prince Napoléon; derriéere lui, les ministres, le prince
Murat et son fils en uniforme d'officier des guides,—tout un monde
disparu.

Puis le discours, ce discours dont chaque mot tombait du haut de
I'estrade prononcé avec un accent hollandais, presque allemand.

Le discours achevé, le défilé commencgait. Les cent-gardes
reformaient la haie dans la galerie de I'Ecole francaise et I'empereur
sortait le premier, puis l'impératrice. Vite, il fallait se mettre a la
fenétre et regarder maintenant la cour du Louvre, la cour Napoléon
lll, ou les voitures fourmillaient, ou la foule s'entassait, ou le soleil
éclatait, joyeux, parmi les arbres encore verts. Des cent-gardes, a
cheval, le sabre haut, entouraient la voiture impériale; des musiques
jouaient soudain l'air de la Reine Hortense; ca et la les écuyers
s'empressaient, les valets de pied couraient, les aides de camp
éperonnaient leurs chevaux; puis toute l'escorte s'ébranlait et
brusquement disparaissait dans cette foule, du c6té des Tuileries.

La seule fois que je vis ce spectacle, je sortais, I'habit tout taché
de la poudre de riz des épaules involontairement frélées en passant.
Un jeune homme brun, solide, énergique, se détacha de la foule et
vint vers moi en me disant:

—Eh bien?

Le Eh bien? signifiait: «Qu'a-t-il dit? A-t-il promis le despotisme ou
la liberté, la paix ou la guerre?» Chaque mot de cette bouche
d'augure couronné était attendu avec fievre.



—Eh bien?

Et celui qui me demandait cela, avocat seulement connu alors de
quelques amis (c'était en janvier 1866), s'appelait Léon Gambetta.

Souvenirs d'avant le déluge!

Puis je me rappelais encore, entre autres choses, ces journées de
I'année 1867, ou Paris, devenu le caravansérail des rois et le
cabaret de I'Europe, accueillait a la fois tant de souverains, et, parmi
eux, le roi de Prusse et le czar.

L'arrivée du czar a Paris! Elle venait se présenter a mes yeux,
vision éblouissante et folle!

Un temps superbe, le ciel d'un bleu tendre, a la Corrége, les
boulevards envahis. De I'entresol au faite des maisons, les fenétres
garnies, les balcons pleins; dés robes claires, gris de perle, violet
tendre; de jolis visages impatients et caressés par le vent,
frissonnant, bavardant; des milliers de ces drapeaux de toutes les
couleurs qui sont de toutes les fétes, de toutes les entrées et de
toutes les sorties de rois. Les drapeaux russes faisaient d'ailleurs un
peu défaut dans ce pavoisement général. On ne les connait guére,
et puis le Parisien patriote croit bravement que c'est bien assez de
féter un czar avec des drapeaux tricolores. Le trottoir est encombré.
Une quadruple rangée de curieux forme, le long de la grande voie,
comme une double crolte bruyante, remuante, que le cordon des
sergents de ville force a demeurer rectiligne. C'est la méme foule
qui, attendant aujourd'hui I'empereur de Russie, attendait, il y a
douze ans, la reine d'Angleterre, et justement pendant qu'on tuait
des soldats russes. C'est la foule que j'ai vue frémissante a l'arrivée
des soldats de Crimée, au retour des soldats d'ltalie; la méme foule



qui accourait vers le Prince-président sur ces mémes boulevards,
aprés son voyage en province; la méme foule qui défilait,
enthousiaste, pendant de longues heures, devant le gouvernement
provisoire de la République francaise. Cela fait réver qu'un méme
peuple puisse aimer autant les spectacles, et des spectacles de si
diverses colorations.

Tout ce monde attend, la téte tournée vers le boulevard
Poissonniére, par ou I'on doit apercevoir le cortége. Le bruissement
des foules, continu, mais heurté, qui enfle, gonfle, puis diminue, pour
croitre encore, emplit cette immense veine de Paris ou, a cette
heure, le sang afflue.

Les femmes paraissent enchantées. J'entends une fort honnéte
bourgeoise dire a son mari, tout haut: «ll parait qu'Alexandre Il est
un fort bel homme.» Elles aiment a voir, et surtout a étre vues. S'il
allait tout particulierement saluer I'une d'entre elles, en passant! J'en
vois qui ont de gros bouquets a la main. Une femme qui oserait jeter
des fleurs dans la voiture d'un homme qu'elle ne connaitrait pas
semblerait vaguement exaltée, mais la caléche d'un czar n'est pas
une caléche ordinaire. Mesdames, apprétez vos roses!

Le malheur est que les souverains vont arriver en voiture close.
Un frémissement profond, un vaste remous, l'ondulation et le
tassement de la crolte de curieux. Ce sont Eux! Les sabots des
chevaux battent le macadam comme des marteaux d'enclume. Des
lanciers passent, le soleil pailletant leurs épaulettes, frappant droit
sur la blancheur de l'uniforme et faisant jaillir mille éclairs des
visiéres, des galons, des pompons, des boutons et des sabres. Puis
les cent-gardes, colosses bleus, blancs, piqués de rouge, crinieres
eparses, éblouissants. La voiture qui porte deux empereurs et leur



fortune, sans compter un empereur futur, passe rapidement. Le
temps de saisir 'attitude roide, I'air froid, les grandes moustaches, la
téte fiere sur un torse splendide du czar qui s'enfonce dans l'angle
de la voiture, et les regards curieux, impatients de voir, presque
joyeux du czaréwitch et de son frére: tout est fini dans un coup
d'oeil.

Maintenant c'est I'escorte, c'est I'état-major, ce sont les généraux,
les ministres, les colonels, les secrétaires, les conseillers: des
épaulettes blanches et larges, des poitrines criblées de croix, des
rubans et des grands cordons, des tétes blondes, de race slave,
énergiques, altieres: la méme expression sur les visages. Sourire de
gala chez ceux qui recoivent, remerciment calme et diplomatique
chez ceux qui sont recus. Puis le brouhaha des soldats, des
piqueurs, de la cavalerie. A la fin, une voiture découverte, et,
magnifique dans son costume, un officier russe, immobile, avec une
poignée de plumes blanches qui flottent, au sommet de son casque,
comme un duvet de cygne.

Les curieux n'ont plus rien a voir et suivent, un moment encore, le
cortége qui disparait dans la Ilumiéere, cavaliers, ecuyers verts
galonnés d'or, équipages étincelants que semblent emprisonner les
escadrons au-dessus desquels se dresse la gréle forét des lances.
On se sépare ensuite, le trottoir se répand sur la chaussée; une mer
de chapeaux noirs, de chapeaux gris, ou s'agitent comme de petites
vagues les chapeaux féminins bleus ou roses, ondule, se méle et se
heurte. Les observations vont leur train.—«J'aime l'uniforme bleu
des grands-ducs.—lls sont donc décorés de la Légion d'honneur?—
Enfin, ils ont une qualité, aprés tout, ils sont exacts!» O triomphe de
la démocratie! Les souverains auront beau faire, dorénavant, c'est



toujours le peuple qui dira, comme jadis Louis XIV:—Jai failli
attendre!

On n'avait point fait passer la voiture du czar par le boulevard de
Sébastopol, ce qui elt été fort impoli, mais on avait cependant
permis a Sa Majesté de contempler la colonne de la place Vendéme.
Du haut de la plate-forme de bronze, le jour de I'entrée des alliés et
de I'empereur Alexandre ler a Paris, le fils de Gracchus Babeuf se
précipita de rage, téte baissée, sur le pavé. J'ai entendu traiter ce
suicide, l'autre soir, de folie pure. Mais quelle chose bizarre, me
disais-je alors, que ce voyage tout fraternel de I'empereur de Russie
rappelle inévitablement la tournée moins amicale de 1815! Au fait,
pourquoi oublierions-nous cette date assez cruelle, lorsque nos
voisins mettent un soin si tenace a se la rappeler?

Et j'ajoutais:

—A cette heure, il y a, de par le monde, en Prusse et en Russie,
de braves gens qui se racontent avec une espérance avide la
legende de l'invasion. Il y a de vieux guerriers courbés et blanchis
qui ont gardé sur les levres I'acre saveur du vin de Suresnes, et qui
voudraient bien encore en gouter. Il y a des conteurs éloquents qui
répétent a la jeunesse ébahie comme Schwarzenberg savait
conduire son armeée a la victoire, a la mangeaille et aux jolies filles.
Que de gens, la-bas, révent des seéductions gigantesques des
galeries de bois du Palais-Royal et des tripots de la rue Vivienne. lls
ont vu cela, et voudraient le revoir; ou leur pére, ou leur oncle leur en
ont parlé, et ils grillent de savoir si le pére a menti. Dans je ne sais
quel écrit francophage, le vieux Goerres, un de ces capucins
allemands dont se moquait si bien Ludwig Boerne, parle des
souvenirs sacrés de Montmartre. Ces Prussiens pensent naivement



gu'ils pourraient encore escalader la butte. Arndt le répéete assez
souvent dans ses oeuvres.

Nous l'avions trop oublié, nous!
Ainsi j'évoquais ces journées d'autrefois.

Puis, aprés le souvenir de cette cavalcade souveraine, c'était le
grand jour de la distribution des récompenses au Palais de
I'Industrie.—Ce méme jour ou l'on apprit la mort de Maximilien,
fusillé.

Paris s'était reveillé, ce jour-la, comme un homme qui, au
lendemain d'un bal masqué, recevrait un billet de faire part. Le coup
de foudre venu du Mexique avait tout interrompu, fétes et réceptions
officielles, et le sultan en était réduit a visiter sans bruit nos
monuments, tandis que le prince de Galles, plus curieux, allait
contempler, au théatre chinois de I'Exposition, le Mangeur d'oeufs et
l'avaleur de sabres.

Quel dénoument terrible a la plus incroyable des aventures! La
tragédie certes n'est pas morte et le théatre futur a encore Ia tout
tracé, tout sanglant, un sombre et dramatique sujet. Shakspeare
n'elt pas révé un cinquieme acte plus atroce. Au Mexique d'ailleurs
les drames finissent ainsi—par la fusillade—pour les grands et pour
les petits. On fait bon marché de la vie humaine. Empereurs et
partisans, qu'importe! Deux coups de mousquet, et tout est dit. Le
sang séche si vite sous le grand soleil!

Quarante-trois ans, presque jour pour jour, avant la mort de
Maximilien, un autre empereur, I'Espagnol lturbide, tombait sous les
balles mexicaines, le 19 juillet 1824, comme est tombé, le 19 juin



1867, Il'empereur Maximilien. Lui aussi, lturbide, avait fait
vaillamment le sacrifice de sa vie. Chassé des Etats qu'il avait
conquis, proscrit par le congrés, réfugié en Angleterre, menaceé de
mort s'il remettait le pied sur le territoire de la république mexicaine,
il s'embarqua a Londres avec ses enfants, revint au pays qui le
repoussait, et en débarquant, alla droit au général Felipe de la Garza
en lui disant:—Je suis I'empereur!

Garza répondit en lui demandant son épée et en lui annongant de
se préparer a mourir.—«Quand cela?—Dans trois heures.» lturbide
s'inclina et réclama son chapelain. Mais au moment de donner
I'ordre de I'exécution, le commandant Garza hésita, soit crainte, soit
pitié, et envoya au congres de Tamaulipas, séant a Padella, la
nouvelle de la capture; puis, sous bonne garde, il conduisit le
prisonnier aux deputés, en donnant—chose bizarrel—a lturbide lui-
méme le commandement des soldats de l'escorte. |l faut lire dans
Magnabal le récit de cette singuliere et lugubre catastrophe. En
arrivant a Padella, I'empereur apprend que le congres, constitué en
tribunal, I'a déja condamné a mort; il était six heures du soir. «Savez-
vous,» dit lturbide aux soldats, «savez-vous ce qui arrive! Vous allez
me fusiller, mes amis...»—Et au moment de partir. «Allons donner
un dernier coup d'oeil au monde!» Le lieu de I'exécution était assez
éloigné. «On me fait marcher bien longtemps», répétait le
condamné. Quand on s'arréta, il détacha de son cou son rosaire, le
donna au prétre: «C'est pour mon fils ainé.»—Et prenant sa montre:
«Pour mon plus jeune fils. Arrétez les aiguilles a I'neure de ma mort.
Quant a cette lettre, elle est pour ma femme.» Ensuite regardant sa
bourse, il y trouva trois onces d'or en petite monnaie et les fit
distribuer a la troupe.



Au moment de donner le signal des coups de feu, lturbide s'écria
d'une voix claire: «Mexicains, a cette heure de mort, je vous
recommande I'amour de la patrie, c'est lui qui doit vous conduire a la
gloire. Je meurs pour vous avoir secourus, mais je meurs content,
parce que je meurs parmi vous.—Feu!» dit-il ensuite a l'adjudant
Castillo. Il tomba roide mort.

Le dernier fils d'lturbide, le prétendant au trébne, vient de mourir
aprés avoir tenu un cabaret aux environs de Paris, dans la
banlieue[21].

Un cabaret chantant au coin d'un carrefour!
[Note 21: Les journaux annonceérent ainsi cette mort:

«Hier, vers neuf heures du matin, passait silencieusement, dans la
grande avenue de Neuilly, un corbillard des pauvres, suivi d'une
cinquantaine de personnes.

»Ce modeste convoi n'était autre que celui d'un prince de sang
impérial, le prince lturbide, que de rares amis et quelques voisins
accompagnaient a sa derniére demeure.

»Le deuil était conduit par M. Lemaire, président de la Sociéteé de
Saint-Vincent de Paul. Aprés une messe basse, dite par M. Bazin,
vicaire de la paroisse de Neuilly, le corps a été inhumé dans un petit
coin du cimetiére, une simple concession temporaire faite pour sept
ans.

»Quand on songe qu'au bout de ces sept ans le terrain sera tres-
probablement retourné et qu'il ne restera plus de traces de celui dont
le pére fut empereur du Mexique!



»Actuellement une croix de bois noir, avec le nom du défunt,
rappelle seule qu'un prince git sous cette terre.

»Nous avons été voir cette tombe, hier aprés midi; sur le tertre
fraichement remué, il n'y avait pas une couronne, pas méme une
simple fleur.

»Le prince Augustin-Cosme lturbide était agé de quarante-huit
ans, et demeurait a Paris depuis le mois de décembre 1865.

»Augustin lturbide, quoique sans fortune, avait néanmoins de quoi
vivre.
Cédant aux sollicitations d'une femme qui exergait un grand empire
sur
lui, il avait, en 1866, fondé une table d'héte au n° 6 du boulevard
Montmartre, et, en 1867, acheté un bal-concert a Courbevoie.

»II ne reste plus maintenant, des huit enfants de Il'empereur
lturbide, qu'une princesse, agee de cinquante-deux ans, et qui
demeure a Bayonne.»]

Quel triste roman que I'histoire, et comme elle se répete jusqu'a
faire trouver banale ['horreur elle-méme. Qu'elle nous garde
d'ailleurs d'ironiques et cruelles antithéses! Oui, je m'en souviens,
c'était au moment de présider a la distribution des récompenses au
Palais de I'Industrie, que Napoléon Ill recevait la terrible dépéche,
aussi terrible que celle de janvier 1873! Quel refrain a I'hymne
qu'avait composé Rossini que cet écho de la mousqueterie de
Juarez!

Spectacle évanoui et que je revoyais l'autre soir; j'avais devant les
yeux encore ce tableau étonnant. Vingt mille personnes entassées,



toilettes claires, uniformes, habits noirs constellés de croix, toutes
les dorures et chamarrures de la terre. Il avait plu des ordres
etrangers. Tout d'abord les détails se perdaient dans l'ensemble;
quand on fermait les yeux a demi, cette foule semblait immobile et
telle qu'on aurait pu la regarder dans un stéréoscope. La lumiére se
décolorait, on n'avait plus devant soi qu'un entassement sombre ou
se détachaient, pressés, grenus, les chapeaux blancs, lilas ou roses
et la poudre de riz des épaules apparaissant sur les gradins comme
s'il y avait neigé. Si I'on essayait ensuite de saisir d'un coup d'oeil le
vaste ensemble, c'était un éblouissement. Tamisés par des velours
d'un bleu doux ou d'un vert d'eau parsemeés d'étoiles, les rayons de
soleil ne percaient que c¢a et la, comme d'un jet incandescent, ce je
ne sais quoi de tendrement opaque qui était le jour. Autour du palais,
des faisceaux de drapeaux; en bas, la foule avec un demi-murmure,
fait non pas de joie grondante, comme dans les fétes publiques,
mais de menus propos a voix basse, comme dans un salon. Parfois
des remous la parcouraient, et ces milliers de tétes se penchaient,
se courbaient vers un seul point—I'empereur—comme des épis sous
le vent. Au-dessus des gradins, les éventails s'agitaient comme des
ailes de papillons avec des frémissements voluptueux. Les invités
allaient, venaient, longeant I'immense bordure de fleurs; les
exposants se groupaient autour de leurs chefs-d'oeuvre industriels
disposés en faisceaux. Puis si I'on découpait de petits points de vue
dans la fourmiliére, peu a peu émergeait quelque rouge tunique,
quelque étonnant costume, le bonnet a aigrette et la pelisse fourrée
d'un Magyar, le casque d'un Prussien, l'uniforme élégant d'un officier
de Cosaques, la robe brodée d'un Persan. Il y avait la de la féerie. Et
parmi ces splendeurs orientales, a c6té des ambassadeurs a grands
cordons, leurs rubans au cou et leurs plagues de diamants sur la
poitrine, on apercevait en simple frac, mais en tenue correcte de



gentlemen républicains, quelques-uns des ministres des Etats-Unis
d'Amérique.

Et pale, troublé, essayant cependant de sourire, Napoléon, tout en
distribuant les récompenses, entrevoyait dans cette foule le spectre
sanglant de Maximilien.

Ce spectre devait le hanter plus d'une fois. On a retrouvé, dans le
tiroir méme du bureau de l'empereur, une photographie de la
redingote et du gilet troués de balles que portait I'archiduc a
Queretaro. Napoléon conservait aussi (pourquoi?) une gravure
allemande—quelque dessin du Kladderadatsch sans doute—ou il
était lui-méme représenté debout dans son lit, tandis que le fantdme
de Maximilien venait, enveloppé d'un suaire taché de sang, lui dire:

—Les balles qui m'ont frappé rejaillissent jusqu'a ton front!

Napoléon devait en effet amérement regretter d'avoir jeté dans
une telle aventure l'infortuné Maximilien; et qui sait si des larmes
impériales n'ont point coulé sur les photographies de ces vétements
déchirés par les balles?

Il ne faudrait pas trop, d'ailleurs, s'abandonner au sentiment et,
par amour de l'équité, par un penchant naturel vers la justice,
sembler prendre le parti d'un ennemi qui fut implacable. Le
sentiment et la sentimentalité sont, en politique, deux guides
exécrables, et ce furent ceux-1a, il faut bien le reconnaitre, que suivit
le plus souvent cet homme de lettres manqué, ce chasseur de
chiméres qui fut le prince Louis-Napoléon Bonaparte. La nature
personnelle de cet homme (pour n'envisager sa physionomie que
par des c6tés intimes) était absolument opposée a tout ce qui dans
le monde est immédiatement applicable et pratique. Ce n'est point



par de vaines raisons qu'étant jeune, il s'était senti attiré par les
poésies de Schiller et qu'il en avait traduit quelques-unes. Il y avait
en lui de l'Allemand, non point de I'Allemand pratique, Yankee
d'Europe, métis de juif et de Germain que nous a révélé la derniere
guerre, mais de I'Allemand a la fagon des portraits que nous tracait
jadis Mme de Staél, de I'Allemand réveur et perdu dans les
brouillards du Rhin. On pouvait se faire une idée exacte de l'esprit
méme de Napoléon, en jetant sur son cabinet de travail, aux
Tuileries, un coup d'oeil, méme rapide. C'était la une accumulation
étrange d'objets disparates, témoignant de préoccupations multiples;
mais, par une rencontre singuliere, on s'apercevait bien vite que tout
ce qu'il y avait de chimérique au monde, d'impossible, d'irréalisable,
d'impraticable, était I'objet des sollicitudes constantes, des études de
I'empereur, tandis que tout ce qui était net, tangible et d'intérét direct,
ne |'attirait, ne le sollicitait que médiocrement.

Devant lui (mais a peine consultés) étaient entassés les dossiers
relatant les forces exactes de la Confédération du Nord, les rapports
clairs et alarmants du colonel Stoffel (qui depuis...), les relevés de
chiffres, tout ce qui devait forcer un souverain a se mettre
immédiatement en demeure de maintenir I'Etat dans la force voulue.
Mais peu importait évidemment tout cela a Napoléon Ill. Ce qui
I'attirait, ce qui le séduisait, c'était ou un modeéle curieux de
canonniére, ou une mitrailleuse perfectionnée, ou un sac inédit, ou
une bouillie nutritive, sorte de brouet a l'usage de l'armée, toutes
choses dont les modéles ou les échantillons étaient Ia, inutiles,
chimériques dans l'application, mais examinés évidemment avec
soin, patiemment, longuement, par un esprit réveur qui avait cette
manie spéciale d'inventer et d'innover dans un art ou il fut toujours
profondément inhabile, I'art militaire, le plus opposé de tous a son
tempérament de songeur.



Il aimait si fort la chimére,—ce mot qui, en parlant de lui, revient
sans cesse sous la plume,—que sa grande oeuvre littéraire, la Vie
de Jules César, fut encore une chimére en action. Il s'était épris de
cette grande et redoutable figure, César, dont il semblait vouloir faire
comme un aieul de sa propre race, se croyant lui-méme le petit-fils
de la déesse. Négligeant les affaires du pays pour la confection de
cet ouvrage inacheve, mosaique érudite a laquelle tous les savants
du monde apportaient leur caillou, il était heureux de s'enfermer, en
compagnie de quelque membre de I'Académie des inscriptions, avec
de vieux textes, de vieux parchemins et de vieilles médailles. I
croyait alors trouver lui-méme ce qu'on lui indiquait et traduire ce
qu'on lui expliquait. Cette humeur mal étouffée d'homme de lettres,
de réveur schillerien, qui avait été celle de sa jeunesse, se montrait
encore et réapparaissait jusque dans sa vieillesse. Et puis il
éprouvait une profonde joie a golter, décernée par les plus brillants
des écrivains de son temps, cette louange littéraire, si douce et si
caressante au coeur de 'homme. Des gens qui n'avaient pas le
courage d'achever la lecture du lourd travail impérial, n'en écrivaient
pas moins a l'auteur, en accumulant les louanges et les flatteries,
que la Vie de César était le monument littéraire de ce siécle. Il devait
bien, a ses heures de retour sur lui-méme et de lucidité, il devait
fierement mépriser 'humaine espéce, cet empereur tombé, qui avait
tour a tour connu de si pres les flatteurs, les exploiteurs, les
complices et les ingrats.

Mais quoi! une sorte de confiance fataliste et une foi en lui-méme
le soutenaient contre des réflexions pareilles. On a retrouvé, dans un
carnet de sa jeunesse, les pensées qui agitaient alors son ame, la
plus troublée, la plus hésitante, la mieux préparée a devenir la proie
des intrigants qui fGt jamais:



«J'affronte un orage; un souffle m'abat», écrivait-il alors, dans ces
années ou, loin de France, il errait, tantét a Port-Louis, tantét a Rio.

Un peu plus loin, dans ces notes, il ajoute, rapportant quelque
parole féminine qu'il applique a sa propre destinée:

«J'ai éte gatée, jeune, brillante, recherchée, encensée,
calomniée, persécutée, mourante, rehabilitée,—et me voilal»

Ce et me voilal résumerait toute sa théorie fataliste. Le principal, a
ses yeux, était de durer pour survivre aux événements et aux
hommes et pour les dominer. Cette idée, on la retrouve encore plus
d'une fois exprimée dans ses pensées de jeunesse.

Il écrit cela justement au lendemain de l'attentat de Strasbourg.
«Je crois en moil» Cette foi en lui-méme, ou plutét en l'idée
napoléonienne, a ce réve colossal et insensé de la famille, c'est ce
qui devait faire la force de cet homme, lui assurer un jour (et en dépit
de ses propres fautes) le premier rang dans ce pays de France,
attaché alors en esclave a cette légende bonapartiste, faite de
rayons et de brumes, aujourd'hui dissipés.

Nous devions payer terriblement cher ces hallucinations et ces
admirations instinctives de la force. Mais, personnellement, nous
avons assez combattu I'empire, alors qu'il était puissant, pour garder
une réserve devant I'empereur mort. Il y a la cependant une lecon de
morale qu'on doit donner a méditer aux peuples. Toute nation qui
s'abandonne elle-méme, par terreur des éléments qu'elle contient
dans ses flancs, est une nation perdue. Elle craint d'enfanter dans la
douleur, et, par crainte de ce mal, elle se déchire elle-méme et se
laisse déchirer les entrailles par un sauveur qui fait durement solder
son opération.



La maladie supréme de Louis-Napoléon est d'ailleurs un dernier
argument contre la monarchie. |l est évident que, douloureusement
affecté par ce mal mortel qui I'a terrassé, Napoléon n'avait plus,
surtout dans ces dernieres années, la liberté de penser et d'agir.
C'est le propre de semblables maladies d'absorber et de faire
converger sur un seul point toutes les facultés d'un étre. L'histoire
physiologique tirera parti, un jour, du dépé6t d'oxalate de chaux de
I'ex-empereur. La vessie de Cromwell, dont parlait Pascal, la fistule
de Louis XlV, qu'a rendue célébre M. Michelet, ont désormais un
pendant. Il est proclamé que c'est a un malade que la France, au
mois de mai 1870, avait remis ses destinées; que c'est un malade
qui, en juillet, n'a pas eu la force de résister a ceux qui le poussaient
a faire la guerre a I'Allemagne, dans l'espoir d'y trouver quelque
profit; que c'est un malade qui, aprés Woerth et Forbach, a perdu, a
Metz, des jours précieux pour le salut de lI'armée en s'obstinant a
rester a la téte des troupes; que c'est un malade, enfin, qui a guidé
ou embarrassé, de Chalons a Sedan, la marche de la derniére
armée de la France, et que c'est un malade qui a enveloppé dans sa
chute le drapeau méme de la patrie. Voila ce que risquent les
nations en ne trouvant point I'énergie de se gouverner elles-mémes,
en abdiquant leur volonté, leur libre arbitre et leur conscience!

Je n'oublierai jamais le départ de I'armée de Chalons, par un
matin pluvieux du mois d'aolt. Quelle triste aurore, frileuse et
sombre comme un jour d'automne! Les soldats harasses
pataugeaient dans la boue, déroulant les longues files de leurs
colonnes silencieuses. Parmi eux, I'empereur, en voiture, drapé dans
un caban doublé de rouge, passait, saluant ¢a et la des troupiers qui
ne lui rendaient déja plus le salut. Cela sentait la ruine et la défaite.
Un vent de débacle sifflait et nous regardions tout, le coeur



comprimé et désole, car il s'agissait maintenant du salut de la
France.

Quelques jours avant la déclaration de guerre et l'entrée en
campagne, une consultation de médecins avait eu lieu sur ['état de
la santé de Napoléon, et le docteur G. Sée avait été chargé de faire
connaitre un diagnostic détaillé. Ce diagnostic aujourd’'hui appartient
a I'histoire aussi bien que le registre de Fagon. A cette époque (5
juillet 1870), il ne restait d'une anémie ancienne, due a la captivité
de Ham, c'est-a-dire a une aération insuffisante et a des influences
morales, d'autres traces que des hyperesthésies cutanées et
musculaires, des douleurs superficielles de la peau des cuisses, une
grande sensibilité prés des articulations des pieds. Quelques
phénomeénes goutteux se montraient aussi ¢a et la. Mais la véritable
maladie, M. Sée ne s'y trompait pas, c'était la Iésion de la vessie.

Il faudrait lire avec ses termes scientifiques la description des
hématuries, de la dysurie, que donne le savant docteur. Bref, M. Sée
concluait ainsi: «Nous considérons comme nécessaire le
cathétérisme de la vessie a titre d'exploration, et nous pensons que
le moment est opportun, par cela méme qu'il n'y a actuellement
aucun phénomene aigu. Si, en effet, la dysurie ou la purulence, ou
les douleurs augmentaient ou reparaissaient, on aurait a craindre de
provoquer par l'exploration une inflammation aigué.» J'ignore si les
opérations du docteur Thompson ont amené ce que redoutait le
docteur Sée, et jusqu'a cette heure on n'est pas tout a fait renseigné,
a Paris, sur la cause supréme de la mort de Louis-Napoléon.
Toujours est-il que le malade était déja a demi condamné lorsqu'il
partait presque furtivement de Saint-Cloud en juillet 1870, pour se
rendre a Sedan, ou il eGt pu mourir sans les souffrances matérielles



et morales de ces deux derniéres années et avec l'auréole du devoir
et du sacrifice qui manque terriblement a cette mort de Chislehurst.

Il me semble, au surplus, le voir errer, attristé, abattu, dans ces
appartements de Campden-House, ou, posant la main parfois sur
quelque écrit de sa jeunesse, il devait lui arriver de relire ce qu'il
avait écrit, au temps jadis ou il révait d'amalgamer le socialisme de
M. Louis Blanc avec le régime policier de Fouché. Peut-étre a-t-il
retrouvé alors cette phrase qu'il écrivait, voila longtemps, dans son
travail: De ['organisation militaire en France, ou il réclamait
préciseément le systéme prussien, le service obligatoire pour tout
citoyen valide:

«Si 'humanité permet qu'on hasarde la vie de millions d'hommes
sur le champ de bataille pour défendre sa nationalité et son
indépendance, elle flétrit et condamne ces guerres immorales qui
font tuer les hommes dans le seul but d'enflammer I'opinion publique
et de soutenir, par quelque expédient, un pouvoir toujours dans
I'embarras.» (Ham.)

Peut-étre encore a-t-il pu méditer, dans son exil de chatelain
anglais, cette vérité qu'il a démontrée aprés l'avoir proclamée: «On
ne bétit rien de solide sur le mensonge.»

Et maintenant, tout est dit. L'nomme qui tint si longtemps le sort de
la France entre ses mains et dont I'Europe attendit souvent la parole,
lorsque arrivait une année nouvelle, pour savoir si le monde
demeurerait en paix ou s'égorgerait cette année; ce somnambule
couronné, qui meurt dans son réve inachevé, ce César est couché
la-bas, dans un cottage des environs de Londres. Il est parti de I'exil
pour aboutir a I'exil. Né avec une ame tendre, il a commis peu a peu,
en avancant dans la vie, tout ce que peut commettre un caractere



ambitieux et pusillanime. «Sa mere lui sera fatale», écrivait de lui le
roi Louis de Hollande, qui voyait avec effroi la reine Hortense
entretenir des réves de pouvoir dans cette jeune téte. Le roi Louis
oubliait combien cette fatalité peserait aussi sur la France.

L'empire maintenant n'est plus qu'un souvenir. Un jour, dans une
lecon publique, en Sorbonne, M. Saint-Marc Girardin (qui n'en faillit
pas moins devenir plus tard sénateur de I'empire) expliquait un
passage d'une tragédie, lorsqu'il arriva et s'arréta a ce vers:

L'empire est quelque chose et I'empereur n'est rien

—NMessieurs, interrompit alors le professeur, ne pourrait-on pas
dire, avec plus de vérité encore, mais en prose: «L'empereur est
quelque chose et I'empire n'est rien!»

Et tout aussitdét ce fut, a cette allusion directe, un tonnerre
d'applaudissements dans le grand amphithéatre de la Sorbonne. M.
Saint-Marc Girardin avait raison. L'empereur était la clef de volte
d'un systeme qui devait s'écrouler aprés lui. Ce n'est pas seulement
Napoléon Il qui git, a cette heure, glacé et sans vie, dans la tombe
de Chislehurst,—c'est I'empire.

FIN

TABLE DES MATIERES

Préface.
L'Abbé Hardy et Lucile Gautier.
Le 20 juin 1792.



Le 10 aolt 1792.

La Place Dauphine.
Mademoiselle de Sombreuil.
La Maison de Marat.

La Rotonde du Temple.

L'Hbétel Chantereine.

Les Autographes.

Charles Nodier et sa jeunesse.
Les Cimetieres parisiens.
Moreau de Jonnés.
Champigny.

Saint-Cloud.

Paris aprés la Commune.
L'Hétel de ville.

De Germinal a Prairial.

La Féte mortuaire d'Alexandre Dumas.
Versalilles.

Le Dernier Fantome.

FIN DE LA TABLE DES MATIERES

PARIS.—IMPRIMERIE DE E. MARTINET, RUE MIGNON, 2



*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK RUINES ET
FANTOMES ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S.
copyright law means that no one owns a United States copyright in
these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it
in the United States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of
this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™
electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept
and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and
may not be used if you charge for an eBook, except by following the
terms of the trademark license, including paying royalties for use of
the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
creation of derivative works, reports, performances and research.
Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given
away—you may do practically ANYTHING in the United States with
eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject
to the trademark license, especially commercial redistribution.
START: FULL LICENSE



THE FULL PROJECT GUTENBERG
LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS
WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work (or
any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree
to and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be
bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from
the person or entity to whom you paid the fee as set forth in
paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people
who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a
few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic



works even without complying with the full terms of this agreement.
See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with
Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project
Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the
collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the
individual works in the collection are in the public domain in the
United States. If an individual work is unprotected by copyright law in
the United States and you are located in the United States, we do
not claim a right to prevent you from copying, distributing,
performing, displaying or creating derivative works based on the
work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of
course, we hope that you will support the Project Gutenberg™
mission of promoting free access to electronic works by freely
sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name
associated with the work. You can easily comply with the terms of
this agreement by keeping this work in the same format with its
attached full Project Gutenberg™ License when you share it without
charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also
govern what you can do with this work. Copyright laws in most
countries are in a constant state of change. If you are outside the
United States, check the laws of your country in addition to the terms
of this agreement before downloading, copying, displaying,
performing, distributing or creating derivative works based on this
work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes
no representations concerning the copyright status of any work in
any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must
appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™
work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or



with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is
accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United
States and most other parts of the world at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away
or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you
are not located in the United States, you will have to check the
laws of the country where you are located before using this
eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived
from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a
notice indicating that it is posted with permission of the copyright
holder), the work can be copied and distributed to anyone in the
United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must
comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through
1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project
Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted
with the permission of the copyright holder found at the beginning of
this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project
Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a
part of this work or any other work associated with Project
Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with


https://www.gutenberg.org/

active links or immmediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form,
including any word processing or hypertext form. However, if you
provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work
in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in
the official version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.
1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:

e « You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive
from the use of Project Gutenberg™ works calculated using the
method you already use to calculate your applicable taxes. The
fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark,
but he has agreed to donate royalties under this paragraph to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty
payments must be paid within 60 days following each date on
which you prepare (or are legally required to prepare) your
periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked
as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information
about donations to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation.”

e + You provide a full refund of any money paid by a user who
notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that
s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™



License. You must require such a user to return or destroy all
copies of the works possessed in a physical medium and
discontinue all use of and all access to other copies of Project
Gutenberg™ works.

» « You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund
of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect
in the electronic work is discovered and reported to you within
90 days of receipt of the work.

e « You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend
considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe
and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating
the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project
Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may
be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to,
incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other intellectual property infringement, a defective or
damaged disk or other medium, a computer virus, or computer
codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except
for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph
1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner
of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party
distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this
agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and
expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO
REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF



WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE
FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY
DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE
TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE
NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it,
you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by
sending a written explanation to the person you received the work
from. If you received the work on a physical medium, you must
return the medium with your written explanation. The person or entity
that provided you with the defective work may elect to provide a
replacement copy in lieu of a refund. If you received the work
electronically, the person or entity providing it to you may choose to
give you a second opportunity to receive the work electronically in
lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may
demand a refund in writing without further opportunities to fix the
problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in
paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED,
INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted
by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the
Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the
Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™
electronic works in accordance with this agreement, and any
volunteers associated with the production, promotion and distribution



of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability,
costs and expenses, including legal fees, that arise directly or
indirectly from any of the following which you do or cause to occur:
(a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b)
alteration, modification, or additions or deletions to any Project
Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™
Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers.
It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and
donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a
secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help,
see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation



Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without
widespread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can
be freely distributed in machine-readable form accessible by the
widest array of equipment including outdated equipment. Many small
donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax
exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and
keep up with these requirements. We do not solicit donations in
locations where we have not received written confirmation of
compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of
compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate.
While we cannot and do not solicit contributions from states where
we have not met the solicitation requirements, we know of no
prohibition against accepting unsolicited donations from donors in
such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of
other ways including checks, online payments and credit card
donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.
Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic
works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not


https://www.gutenberg.org/donate/

necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how
to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.



https://www.gutenberg.org/

	JULES CLARETIE
	RUINES ET FANTÔMES
	PRÉFACE
	RUINES ET FANTOMES
	I
	II
	III


	LA PLACE DAUPHINE
	I
	II
	«MONSIEUR,

	III
	LA ROTONDE DU TEMPLE
	L'HÔTEL CHANTEREINE
	LES AUTOGRAPHES
	CHARLES NODIER ET SA JEUNESSE
	LES CIMETIÈRES PARISIENS
	I
	II
	III
	IV
	V

	CHAMPIGNY
	SAINT-CLOUD
	PARIS APRÈS LA COMMUNE
	I
	II

	VERSAILLES
	TABLE DES MATIÈRES
	FIN DE LA TABLE DES MATIÈRES PARIS.—IMPRIMERIE DE E. MARTINET, RUE MIGNON, 2


	THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE


