
        
            
                
            
        

    
[image: ]

The Project Gutenberg eBook of

Ruines et fantômes

 

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this

ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

Title: Ruines et fantômes

Author: Jules Claretie

Release date: February 22, 2006 [eBook #17830]

Language: French

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK RUINES ET FANTÔMES ***




Produced by Carlo Traverso, Renald Levesque and the Online

 

Distributed  Proofreading  Team  at  http://www.pgdp.net  (This  file was  produced  from  images  generously  made  available  by  the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica))

 

JULES CLARETIE

 

RUINES ET FANTÔMES

 

PARIS 

LIBRAIRIE BACHELIN-DEFLORENNE 

3, Quai Malaquais, 3 

Succursale, boulevard des Capucines, 10 

et place de l'Opéra, 6 

1874.




PRÉFACE

 

A mesure qu'il avance dans la vie, l'homme risque fort de heurter du pied contre quelque ruine, et il marche escorté comme d'un essaim de  fantômes.  Ruines  et  fantômes!  C'est  le  bilan  des  choses humaines:  ruines  d'illusions,  fantômes  de  souvenirs.  Il  suffit  d'errer ou de penser pour se voir ou plutôt pour se sentir entouré de tout ce qui est mort autour de nous et de tout ce qui est devenu invisible.

Qui  donc  a  prétendu  que  les  spectres  n'existaient  pas?  Ils  sont partout; partout l'homme vieilli rencontre, au détour d'une année qui finit,  d'un  anniversaire  éloquent  qui  parle  du  passé,  une  foule  de choses  blêmies  et  perdues  à  demi  dans  la  brume,  et  qui  sont  des spectres  en  vérité,  spectres  d'affections  ou  d'illusions  mortes.  Que de spectres ainsi logés dans ce Paris que les vivants croient habiter seuls!  Dans  presque  toute  chambre,  nid  clos  ou  discret,  où  deux amoureux  s'aiment,  deux  ombres  se  glissent,  qui  jadis,  à  la  même place  ont  échangé  aussi  leurs  baisers  ou  leurs  soupirs.  Le  monde des fantômes tient autant de place que l'autre.

Je  le  sens  bien,  à  cette  heure  même  où  une  nouvelle  année s'ajoute  pour  moi  aux  années  passées,  et  où  le  jour  de  ma naissance me fait regarder un moment en arrière. Sans être vieux, que j'en ai vit mourir!

Oui,  que  de  visages  déjà  pâlis!  Que  d'yeux  autrefois  rayonnants d'espoir  et  maintenant  à  jamais  clos  ou  plutôt  disparus  dans  leurs orbites  creuses!  Ruines  humaines,  fantômes  d'amours,  d'amitiés, d'espérances,  de  gaietés,  fantômes  des  jeunes  années,  des premières joies et des premiers rêves! On n'a plus, passé trente ans, qu'à se baisser pour ramasser à terre la poussière de ce qui fut la vie, cendre chaude encore de passion ou encore humide de larmes.

Pourquoi  donner  ce  titre  à  ce  livre:  Ruines  et  Fantômes? Il n'est pas un seul des travaux humains qui ne pût être appelé ainsi. Tout finit,  non  par  des  chansons,  comme  disait  Beaumarchais  en  ses ironies,  mais  par  des  ruines,  comme  le  criait  le  vieux  Job  en  ses lamentations.  Pourtant  les  ruines  étudiées  ici  et  les  fantômes évoqués sont des spectres et des débris d'espèce particulière.

_Ainsi j'ai ramassé les miettes du curieux.

Ce  sont  les  courses  à  travers  le  vieux  Paris,  les  causeries  en chemin,  les  souvenirs  de  l'histoire,  tout  ce  qu'une  vieille  muraille contient  d'inconnu,  tout  ce  qui  se  tient  tapi  aux  angles  secrets  des logis  anciens;  c'est,  en  un  mot,  le  passé  que  je  recherche  et  qu'on trouvera  dans  ces  pages.  Comme  il  console  du  présent!  Quelle volupté n'éprouve-t-on pas à feuilleter, si je puis dire, les vieilles rues comme à cheminer à travers un livre! Plaisirs de coin du feu ou joies de  chercheur  et  de  touriste,  vous  vous  ressemblez  tous.  C'est toujours  la  curiosité  qui  sert  de  guide,  l'appétit  de  savoir  qui  nous pousse, le besoin de consolation et d'oubli qui nous mène._

Plaisir  d'hiver  que  celui  de  ces  lectures;  et  l'hiver  n'est-il  point  le temps des évocations et des souvenirs?

Ce n'est pas quand le bois feuillit, que l'eau tiède court gaiement sous les saules verts; ce n'est pas quand luit le soleil, quand le ciel est  bleu,  le  vent  doux,  le  temps  heureux,  qu'on  se  plaît  à  les  faire revivre,  les  chers  fantômes!  Mais  vienne  novembre  ou  décembre, l'heure des brouillards malsains, des lourdes et longues heures, des veillées  peuplées  de  songeries,  alors,  sous  la  lampe,  en  rêvant, tandis qu'un bruit indistinct de chars roulant sur le pavé vous arrive à travers  les  rideaux  tirés,  on  se  laisse  doucement  aller  à  jeter  un regard au passé, regard d'adieu ou de regret, ou de mépris, selon le fantôme évoqué, le souvenir réveillé, le nom prononcé tout bas!

Puis,  quelle  volupté  intime,  lorsqu'on  ouvre  les  tiroirs,  lorsqu'on relit les vieux écrits, les lettres, les articles ébauchés, les journaux à demi déchirés, et qu'on y retrouve, comme dans un sachet fané, un vague parfum d'autrefois!

Et c'est ainsi, que parmi les feuillets jaunis, les chapitres oubliés, j'ai  retrouvé  et  recueilli  ces  pages  d'un  autre  temps.  Histoire, souvenirs, détails inconnus, révélations rapides, mais précieuses et exactes,  mémoires  des  monuments,  chroniques  des  pierres  et  des murs,  larmes  des  choses,  comme  dit  Virgile:  voilà  ce  qu'il  contient, ce  livre  dédié  aux  curieux,  à  ceux  qui  trouvent  plus  de  prix  à  une anecdote  caractéristique  qu'à  un  long  chapitre,  et  préfèrent  un sonnet à un long poëme.

Ruines et fantômes! Poussière de palais et d'êtres humains!—Un peu de cendre dans trois cents pages. Mais quoi! s'il reste au foyer éteint une étincelle, une seule, c'est assez!

Jules CLARETIE.

3 Décembre.

 

RUINES ET FANTOMES

 

L'ABBÉ HARDY ET LUCIE GAUTIER 

1787-1792

 

I

 

L'histoire a ses dédaignés, héros ou criminels méconnus. Elle n'aime pas  l'égalité,  mais  l'élection.  Elle  est  femme.  Parmi  les  générations tout  entières,  c'est  un  homme  qu'elle  choisit,  un  seul,  scélérat  ou martyr;  et  celui-ci  accepté,  elle  se  dit  et  se  croit  quitte  envers  les foules.  Pendant  ce  temps  restent  dans  l'ombre  les  plus  terribles  et les plus braves, les meilleurs ou les pires, ceux dont la vie heurtée ou  fièrement  unie,  sinistre  ou  superbe,  était  faite  pour  attendrir  ou pour effrayer par l'exemple.

Il y aurait fort à faire si l'on voulait jamais réparer ces injustices. Pourquoi  César,  et  pourquoi  pas  Laridon?  Pourquoi  Isaïe,  et pourquoi pas 

Baruch?  Pourquoi  Murat,  et  pourquoi  pas  Rampon?  Pourquoi Lacenaire, et 

pourquoi pas Lemaire? 

Ce  n'est  pas  un  héros  que  j'ai  découvert.  Il  n'intéresserait personne.  Un  héros,  fi  donc!  Non…—C'est  un  assassin.  Nul  ne connaît,  d'ailleurs,  cette  cause  ignorée  qui  allait  être  une  cause célèbre.  Et  pourtant  je  n'invente  rien,  pas  un  détail,  pas  une  date, pas un trait. C'est en fouillant dans nos Archives nationales de la rue du Chaume que j'ai rencontré le drame inconnu dont je vais citer les principaux  traits  sans  essayer  de  colorer  à  la  moderne  ce  petit tableau d'un autre temps. «Monsieur mon neveu, disait M. de L** à un  académicien  qui  n'est  pas  célèbre,  voulez-vous  être  poignant? Soyez sobre.»

Le  17  janvier  1787,  un  dimanche,  le  commissaire  royal  Pierre-Jean  Duchauffour  fut  averti  qu'un  crime  venait  d'être  commis  rue Saint-Louis,  proche  le  Palais.  Seize  jours  auparavant,  le  2  janvier, une  femme  Lucile  Gautier  était  venue  louer,  à  raison  de  120  livres par an, une petite chambre où gisait maintenant, frappé de plusieurs coups de couteau, le corps d'un homme qui fut bientôt reconnu pour être celui de Louis-Pierre Hardy, maître de la Chambre des comptes de Montpellier. Millon, lieutenant criminel au Châtelet, est averti sur-le-champ;  l'enquête  commence,  les  voisins  sont  interrogés,  un chirurgien est requis, et voici le rapport qu'il rédige et qu'il signe. Ces pièces authentiques, en quelque sorte tachées de sang ont toujours une  éloquence  que  le  neveu  de  M.  de  L**  lui-même  ne  saurait égaler:

«Nous,  conseiller-médecin  et  chirurgien  ordinaires  du  Roy

en  son  Châtelet  de  Paris,  de  l'ordonnance  de  monsieur  le lieutenant  criminel,  sur  le  réquisitoire  de  monsieur  le

procureur  du  Roy,  nous  sommes  transporté  rue  Saint-Louis du Palais, maison du sieur Caban, horloger, au premier étage sur  le  derrière,  à  l'effet  d'y  voir  et  visiter  le  cadavre  du  sieur Pierre-Louis-Hardy,  maître  de  la  Chambre  des  Comptes  de Montpellier,  pour  constater  la  cause  de  sa  mort.  L'ayant examiné  extérieurement,  nous  luy  avons  remarqué:  1°  une playe pénétrant jusqu'au péricrane prenant depuis le temporal gauche, s'étendant jusqu'à l'occipital; 2° une division totale de tous les tégumens, prenant son origine de la première playe désignée  ci-dessus,  se  propageant  jusqu'à  l'os  pariétal  du côté  droit;  3°  une  playe  sur  la  partie  moyenne  de  l'occipital, longue de trois travers de doigt, et ayant mis l'os à découvert; lesquelles playes ont été faites par un instrument contondant, tel qu'il soit; 4° trois playes: la première située sur le milieu du coronal, la seconde sur l'orbite droit, et la troisième sur l'orbite gauche et pénétrant toutes trois jusqu'aux os; 5° une plaie à la partie moyenne de l'os maxillaire droit, n'intéressant que la peau et le tissu cellulaire, oblique et longue de deux pouces; 6°  une  playe  à  la  partie  antérieure  du  col,  large  de  cinq travers  de  doigt  et  longue  de  sept,  avec  lésion  de  la  peau, des  muscles,  des  vaisseaux,  de  la  trachée-artère,  de l'esophage,  et  enfin  la  ditte  playe  pénétrant  jusqu'aux vertèbres du col; 7° enfin une playe à la partie antérieure et latérale  de  la  poitrine  du  côté  gauche,  large  d'un  pouce, pénétrant dans la capacité de la ditte poitrine sans lésion des parties  y  contenues,  tous  accidens  occasionnés  par  un instrument  piquant,  et  tranchant,  tel  que  couteau  de  chasse, rasoir, etc., que nous estimons avoir occasionné la cause de la mort prompte dudit sieur Hardy.

«Fait à Paris, le dix-sept janvier mil sept cent quatre-vingt-

sept.

«DUPUIS.»

La  femme  Gautier  qui,  deux  semaines  avant  le  jour  du  crime, accompagnée  d'un  quidam  qu'on  allait  maintenant  rechercher,  était venue  arrêter  pour  un  an  le  logement  de  l'horloger  Caban,  avait brusquement  disparu.  Les  premiers  soupçons  se  portèrent naturellement  sur  elle  et  sur  cet  inconnu,  et  le  procureur  du  roi conclut à l'inhumation du cadavre, et dès l'abord à la prise de corps de Lucile Gautier et d'un quidam.

Moins d'un mois après, le 6 février, _le qui__dam_ «était appliqué à  un  certain  Jacques-Maurice  Hardy,  frère  de  la  victime,  ci-devant abbé et actuellement homme de loi». Logé rue Coquillière, hôtel de Calais,  Jacques  Hardy,  que  des  affaires  d'intérêt  appelaient  de Montpellier  à  Paris,  n'avait  plus  reparu  à  son  hôtel  depuis  le  17 janvier,  et  sa  disparition  coïncidait  de  façon  singulière,  significative, avec  la  fuite  de  Lucile  Gautier.  C'en  était  assez  et  la  justice  n'avait plus qu'à suivre la trace des deux coupables[1].

[Note 1: Le procès que nous faisons connaître aujourd'hui n'ayant pas  été  jugé,  l'auteur  a  cru  devoir  changer  au  nom  de  chacun  des deux personnages une lettre, une seule, la première, afin d'éviter les réclamations des héritiers. Sauf cette légère correction, les moindres détails de cette triste histoire sont scrupuleusement exacts.]

Elle  était,  en  ce  temps,  assez  lente,  fort  empêchée  dans  sa marche,  pliant  sous  le  faix  des  paperasses  volumineuses  que comportait une instruction. Les procès duraient un an, deux ans, dix ans:  on  en  citait  de  centenaires.  Le  Ier  mars,  réquisitoire  du procureur  du  roi  à  ce  que  l'abbé  Hardy  et  la  femme  Gautier  soient assignés à la huitaine, «à son de trompe par un seul cri public»; puis déclaration  de  la  contumace,  commission  rogatoire  adressée  au lieutenant criminel de la sénéchaussée de Lyon; information faite par lui  sur  le  passage  présumé  de  Hardy  et  de  Lucile  par  cette  ville; interrogatoires,  rapports,  procès-verbaux,  tous  les  pseudonymes divers du papier timbré pleuvent et s'amoncellent dans le dossier de l'affaire,  et  l'on  pourrait  les  retrouver  entassés,  poudreux,  jaunis, momifiés, dans les Registres du cy-devant Parlement de Paris en la Tournelle criminelle. Cependant Jacques Hardy était loin de France et croyait bien n'y jamais rentrer.

En  1787,  l'abbé  Hardy  était  un  beau  jeune  homme  de  vingt-six ans,  grand,  de  carrure  solide,  avec  de  longs  cheveux  qu'il  portait sans poudre. Très-élégant, très-mondain, d'une famille considérable de  Montpellier,  il  avait  déjà  couru  le  monde  des  aventures,  batteur de fortune comme il eût été batteur d'estrade, et, si l'on en juge par les  faits,  assez  maltraité  du  sort.  Élevé  au  collége  de  l'Oratoire  de Lyon, après ses premières études il prend l'habit de l'Ordre et se fait régent  des  basses  classes.  Il  est  tonsuré,  mais  il  n'endosse  en quelque sorte la soutane que pour la jeter aux orties, reprend l'habit séculier, et tout brillant de jeunesse ardente, le diacre réfractaire se lance  à  corps  perdu  dans  le  monde,  à  la  mort  de  son  père.  Il  a raconté  lui-même  sa  vie  dans  un Mémoire  justificatif  qui,  trop souvent écrit dans le style emphatique du temps, parfois saisit par la vérité  des  détails  et  je  ne  sais  quelle  franchise  d'accent.  «Avant d'entrer  dans  l'exposé  des  faits,  dit-il  au  début,  il  est  à  propos d'avertir tout lecteur impartial que s'il s'attache à blâmer mes moeurs et  ma  conduite  comme  ecclésiastique,  je  les  lui  abandonne,  vivant dans  un  siècle  où  ce  qu'on  appelle moeurs  n'est  pas  la  vertu dominante. J'ai fait comme la plupart des jeunes gens de mon âge, j'ai suivi le torrent. D'ailleurs je n'avais que la simple tonsure.» Il faut le  laisser  parler:  «Jeté  de  bonne  heure  dans  le  monde,  je  suivis  la carrière ordinaire; fier de quelques succès, je m'attachai aux femmes les  plus  citées,  me  faisant  une  espèce  de  gloire  d'afficher  les  plus courues.  Je  passai  ainsi  les  premières  années  de  ma  jeunesse, effleurant  le  plaisir  sans  jamais  me  fixer.  Mais comme  il  faut  subir son  sort,  tout  mon  système  d'inconstance  échoua  auprès  d'une jeune  Lyonnaise  qui  me  fixa.  Avec  de  l'esprit,  de  la  douceur,  de  la complaisance  et  de  l'engouement,  elle  joignait  à  toute  l'apparence des vertus une fermeté de résolution et une promptitude d'exécution inouïes. Elle ne l'a que trop prouvé.»

Hardy  pourtant,  en  sa  confession,  oublie  bien  des  choses importantes. Il était joueur, et ne parle pas, à dessein peut-être, d'un certain garçon perruquier qui fut, durant des mois, son associé pour les parties de tric-trac. Vient un jour où l'abbé est accusé d'avoir volé une  chaîne  d'or  à  l'un  de  ses  partenaires.  Le  perruquier  le  défend, paye pour lui la chaîne, et le tolle soulevé par ce scandale se calme peu à peu; mais Jacques Hardy quitte Lyon cependant et se réfugie dans  les  Cévennes,  chez  sa  soeur,  qui  accueille  à  bras  ouverts l'enfant  prodigue…  du  bien  des  autres.  Peu  de  temps  après,  dans cette  retraite,  nouveau haro.  Qu'a  fait  Hardy  cette  fois?  Il  a  voulu enlever  la  fille  d'un  chevalier  de  Saint-Louis,  son  voisin.  On  l'a empêché,  l'épée  à  la  main.  Il  faut  encore  céder  le  terrain.  Hardy s'enfuit,  rentre  au  séminaire;  puis  le  quitte,  vient  à  Paris  chez  son frère,  Pierre  Hardy,  logé  rue  Saint-Marc,  étudie,  se  fait  recevoir docteur  ès  lois,  et  retourne  enfin  à  Lyon,  où  l'attend  Lucile,  le mauvais génie de ce damné.

Cette jeune Lyonnaise, «spirituelle, douce et complaisante», était la  femme  d'un  certain  Gautier,  homme  du  commun,  ainsi  qu'on disait,  palefrenier,  je  crois,  et  en  tout  cas  moins  scrupuleux  qu'un hidalgo sur le point d'honneur. Sans plus de façons, Hardy lui prend sa  femme,  qu'il  emmène  à  Paris,  et  qu'il  loge  à  ses  frais  dans  un hôtel,  sous  le  nom  de  Mme  Dulac.  Pendant  un  mois,  c'est  le bonheur, car l'amour adultère connaît aussi la lune de miel. Mais ce n'est pas assez de s'aimer à Paris, il faut s'adorer aux champs, dans les sentiers verts, et courir les bois comme on a couru les carrefours. Hardy se retire, dit-il, dans une campagne  isolée  mais  riante; et là, savourant  la  solitude  à  deux,  oubliant  les  fièvres  premières,  les fautes,  et  (faut-il  le  dire?)  certaine  jalousie  contre  son  frère,  née depuis  longtemps,  depuis  longtemps  combattue,  l'abbé  se  laissait vivre,  et  n'avait  d'autre  horizon  que  les  yeux  bleus  de  Lucile  et d'autre souci que son bonheur.

Jacques  Hardy,  l'héritier  d'un  parent  éloigné,  était  assez  riche, moins  cependant  que  son  frère  le  maître  de  la  Chambre  des comptes  de  Montpellier,  à  présent  établi  à  Paris,  et  à  qui  par testament  le  père  avait  laissé  tous  ses  biens.  Cette  fortune,  qui pouvait  lui  revenir  un  jour,  miroitait  bien  parfois,  s'étalait,  pleine  de tintements sataniques, devant la pensée du joueur. Le crime a des pentes savonnées, pis que cela, glissantes de sang. Un homme de moins, et Jacques était riche! Notre abbé a d'ailleurs des façons de repousser  toute  idée  de  meurtre  qui  l'accusent  étrangement,  qui l'écrasent. Écoutez-le dans son Mémoire; en plaidant son innocence, il  se  condamne  lui-même:  «Un  soir  d'été,  étant  à  Montpellier  avec mon  frère,  nous  étions  allés  à  la  campagne  d'une  de  mes  tantes, Mme  La  Marier,  et  nous  y  allions  ordinairement  tous  les  soirs. Comme  c'était  le  temps  où  la  paille  fraîche  était  amoncelée,  nous nous  amusions  avec  nos  jeunes  cousines  à  jouer  sur  cette  paille: c'était  à  qui  serait  le  mieux  enseveli  sous  les  monceaux  de  paille. Nous prolongeâmes ce badinage jusque bien avant dans la nuit, et vers les une heure du matin nous nous retirâmes, mon frère et moi seuls. Nous avions coutume de passer, en revenant à la ville, dans un chemin de traverse, éloigné de tout secours, vrai coupe-gorge, si dangereux,  que  j'avais  toujours  la  précaution  de  porter  des  armes avec  moi.  Or,  je  le  demande,  si  j'avais  été  assez  scélérat  pour attenter  aux  jours  de  mon  frère,  n'étais-je  pas  le  maître  de  sa  vie? Tous  les  biens  m'étaient  alors  substitués?»  Il  raconte  plus  loin  que son frère lui dit trois ou quatre jours après cette scène, en lui tendant l'oreille:—Regarde  donc  ce  que  j'ai  là,  je  souffre.  Un  fétu  de  paille s'était  logé  dans  le  tube  auditif:  «Je  le  retirai  avec  une  pince.  Qui m'empêchait, au lieu de l'extraire, de l'enfoncer davantage, et qui eût deviné  ensuite  que  mon  frère  n'était  pas  mort,  par  exemple,  d'une tumeur dans la tête?»

Singulière façon de prouver que la pensée d'un crime ne lui était jamais venue!

Mais, parmi  les  douceurs  d'une  vie  champêtre,  cette  atroce pensée  était  oubliée.  Jacques  Hardy  ne  demandait  plus  rien,  ni fortune ni situation, lorsque, par la gazette, il apprend que Gautier, le mari  de  Lucile,  a  porté  plainte  contre  elle  au  Châtelet.  L'affaire  est grave, il faut en arrêter le cours. «Monnoie fait tout», disait Riquetti. Hardy connaissait la maxime; il n'hésite pas, il paye les juges, il paye le mari. Pour celui-ci, c'est mieux encore, il le garde auprès de lui en qualité  de  domestique,  et  Gautier,  bien  nourri,  bien  logé,  bien appointé,  préside,  gros  et  gras,  aux  amours  des  tourtereaux.  Un mois après, Hardy forcé de soutenir, à propos de trois prieurés qu'il possédait  là-bas,  un  procès  à  Toulouse,  part  pour  le  Midi  en emmenant  la  femme  et  le  mari,  et  ce  ménage  à  trois  court gaillardement les grandes routes.

A  Toulouse,  pendant  le  séjour  de  Jacques  Hardy,  Lucile  Gautier demeurait cachée; il ne fallait indisposer ni les juges du Parlement, ni la famille du plaideur; elle l'accompagna encore incognito lorsque, trois  mois  plus  tard,  il  alla  passer  ses  vacances  dans  un  de  ses prieurés.  Ces  soins  qu'elle  prenait  à  ne  le  point  compromettre touchaient  profondément  le  ci-devant  abbé,  dont  l'amour-propre  et l'amour,  également  flattés,  s'unissaient  pour  faire  à  Lucile  comme une auréole. Quant à Gautier, il s'était cassé le bras dans une partie de cheval; on l'avait expédié déjà sur Paris, et il y vivait maintenant, sans  plus  se  creuser  la  cervelle,  d'une  pension  régulièrement acquittée par l'amant de sa femme.

Au  mois  de  mai  1786,  le  Parlement  de  Toulouse  rendit  son  arrêt dans l'affaire des prieurés. Hardy perdait son procès, et, débouté de ses  réclamations,  se  voyait  encore  condamné  à  tous  les  frais.  Le voilà  furieux;  il  use  aussitôt  du  droit  d'appel  et  reprend  la  route  de Paris. Il connaissait là des avocats distingués, lumières du barreau de leur temps, M. Gerbier, M. Vulpian, et les voulait consulter. Lucile Gautier  le  suivait  toujours.  Pour  conserver  d'ailleurs  un  reste  de décorum, elle logeait dans quelque chambre isolée comme celle où, six mois plus tard, rue Saint-Louis, chez Caban l'horloger, elle allait s'établir.

Mais  à  Paris,  dans  cette  province  véritable,  où  tout  est  connu, commenté,  Jacques  Hardy  allait  soutenir  un  assaut  imprévu,  et  il allait retrouver son frère.

La  famille  entière  de  l'abbé,  ce  clan  d'honnêtes  gens  irrités, effrayés  des  désordres  de  leur  parent,  avait  sollicité  depuis longtemps  contre  lui  une  lettre  de  cachet,  que  M.  Séguier,  avocat général  au  Parlement  de  Paris,  s'était  chargé  d'obtenir.  La  lettre signée,  Pierre  Hardy  se  chargea  d'en  faire  usage.  C'était assurément  le  moyen  extrême  et  d'une  violence  peut-être dangereuse;  mais  déjà  la  liaison  de  Jacques  Hardy  et  de  Lucile Gautier était de notoriété publique. La honte de l'abbé rejaillissait sur tous les siens. Pierre alla donc franchement à lui, et chef de famille sévère, sévèrement parla de rupture.

—J'aime  cette  femme,  dit  l'abbé  Hardy,  et  je  suis  sûr  de  son amour. On ne nous séparera pas.

Le ton était net, formel comme la réponse. L'autre n'insista point. Son  parti,  au  surplus,  était  pris.  C'était  Lucile  Gautier  qu'il  allait frapper et brusquement arracher, de par la lettre de cachet, des bras de  Jacques.  On  devine  ce  qui  dut  se  passer  entre  les  amants,  les confidences  de  l'abbé,  les  reproches,  les  pleurs,  les  conseils  de Lucile.  Non-seulement  Pierre  Hardy  était  maintenant  pour  eux  le détenteur de la fortune paternelle, il devenait encore le représentant de l'autorité, le rude devoir incarné, le remords vivant. «Cet homme est de trop!» Ce dut être le mot de cette femme. Ce qu'il advint, on le sait. Pierre Hardy fut tué. Comment? On l'ignorera toujours.

L'abbé Hardy, dans son Mémoire, a raconté tout au long ce fatal dimanche, la journée du crime.

Il  devait,  paraît-il,  le  surlendemain,  regagner  Toulouse;  il  avait payé déjà M. Vauvert, procureur au Châtelet, rue des Bourdonnais, et Morisset, greffier, rue des Deux-Boules, l'un et l'autre utilisés dans la contre-enquête. Tous ses comptes liquidés, rien ne le retenait plus à Paris. Ce matin-là, Jacques Hardy se leva de bonne heure. Il quitte la rue Coquillière, monte jusqu'à la rue de la Jussienne, où, à l'hôtel Louis-le-Grand,  il  dîne  «avec  tout  l'appétit  d'un  jeune  homme  bien portant qui veut bien employer ses trente sols», et va faire un tour au Palais-Royal  et y  prendre  le  méridien.  Il  rencontre  là  son  frère,  le salue,  lui  trouve  un  air  embarrassé  (la  version  est  de  lui).  Il  devine que Pierre songe à Lucile, que peut-être va-t-il chez elle. Son frère seul,  et  son  ami  le  plus  intime,  l'abbé  Dalès,  savaient  où  logeait  la femme Gautier.

Jacques prit une chaise, s'assit et regarda les promeneurs. Il était dégustant et découpant une glace devant ce café Foy, où, deux ans plus  tard,  montant  sur  une  table,  Camille  Desmoulins  devait,  d'un geste et d'un mot, pousser le peuple à la Bastille. On met en doute (c'est  une  parenthèse)  l'histoire  des  trompettes  de  Josué,  qui  firent tomber  les  murailles  de  Jéricho;  le  cri  d'un  gamin  de  génie  fit  bien s'écrouler d'un seul coup les pierres de la forteresse despotique.

Il  faisait  beau  dans  ce  Palais-Royal,  où  Debucourt  devait  faire pirouetter  ses  muscadins  et  chiffonner  les  galants  jupons  de  ses merveilleuses.  Les  gens  circulaient,  habits  rouges  ou  verts,  bas chinés;  les  femmes  cachaient  le  bas  de  leur  visage  dans  leurs fourrures,  et  ne  laissaient  voir  que  leurs  yeux.  Les  boutiques  des arcades,  louées  depuis  peu  par  le  duc  d'Orléans  3400  livres chacune,  étaient  fermées.  Paris  se  promenait,  buvait  l'air  et  flânait. Peut-être  les  futurs  révolutionnaires  s'échauffaient-ils  là-bas,  sous les galeries, causant de l'avenir, le colossal marquis de Saint-Huruge dominant  déjà  les  groupes.  A  quelques  pas  de  sa  chaise,  l'abbé Hardy pouvait voir le fameux n° 114, où, trois ans auparavant, l'abbé Rousseau,  amoureux  de  la  soeur  de  son  élève,  s'était  brûlé  la cervelle un beau soir. Ce n° 114 était un restaurant. Après avoir dîné dans  un  cabinet  particulier,  l'abbé  Rousseau  écrivit  un  billet  qu'il posa sur son assiette: «J'étais né pour la vertu, j'allais être criminel, j'ai  préféré  de  mourir!»  Et  voilà  un  suicide.  Il  y  a  des  maisons prédestinées.  Dans  ce  même  restaurant,  Lepelletier  de  Saint-Fargeau devait être assassiné par Pâris.

Bien  reposé,  Jacques  Hardy  se  leva,  prit  le  chemin  de  la  rue Saint-Antoine,  et,  à  la  communauté  des  prêtres  de  Saint-Paul, demanda  son  ami,  l'abbé  Dalès.  Il  venait  lui  faire  ses  adieux  et  lui réclamer  quelques  ouvrages  de  théologie  auxquels  il  tenait beaucoup. L'abbé Dalès était sorti. Hardy tira d'un petit sac de peau suspendu  contre  la  muraille  un  morceau  de  craie  blanche,  et  traça son nom sur la porte, en guise de carte de visite. C'était l'usage en bien  des  maisons.  Voltaire  et  Piron  en  profitaient  pour  se  fusiller d'injures.

Le charron qui devait mettre en état la voiture de voyage de l'abbé avait justement son atelier près de la Bastille. Hardy n'était pas loin, il entra chez lui, causa, puis se rendit rue des Saints-Pères, chez Me Gerbier,  son  avocat.  Il  y  resta,  a-t-il  dit,  de  deux  heures  à  cinq heures de l'après-midi, et le crime dut être commis, rue Saint-Louis du  Palais,  à  trois  heures  de  relevée.  A  cinq  heures,  l'abbé  Hardy était  de  retour  à  son  hôtel,  et  écrivait  des  lettres,  lorsque  Claude Carré, son domestique, entra vivement, et lui dit:

—Monsieur, il y a une dame qui vous demande dans l'église Saint-Eustache, et qui paraît très-empressée à vous parler. 

«J'ai  cru,  dit  Jacques  Hardy,  que  c'était  Mme  Campenon, marchande  limonadière,  tenant  le  café  de  la  Bonne-Foi,  rue  Saint-Jacques,  et  qui  avait  déposé  en  ma  faveur  dans  l'enquête  de  mon adversaire.»

Et il sort.

«Arrivé, dit-il, à Saint-Eustache, je cherche partout des yeux Mme Campenon,  et,  ne  la  voyant  pas,  je  commençais  à  me  douter  de quelque tour, quand je me sens tirer par l'habit, et, me retournant, je vois  Lucile  qui,  étant  mise  très-proprement,  me  dit:  «—J'ai  des choses de la dernière importance à te communiquer; mais, comme nous ne pouvons parler longtemps dans une église, mène-moi dans un  lieu  où  je  puisse  te  parler  librement.»  Ne  sachant  trop  où  la mener, je pris avec elle le chemin du Palais-Royal. Chemin faisant, je  voulais  savoir  ce  qu'elle  avait  à  me  dire;  mais,  le  fracas  des voitures  et  le  tintamarre  des  rues  de  Paris  m'empêchant  de l'entendre, je remis toute explication à notre arrivée au Palais-Royal. Nous y cherchâmes un endroit solitaire et écarté de la foule, et nous nous  assîmes  près  du  bassin,  adossés  à  un  des  cabinets  de treillages, où nous étions absolument seuls.

«Elle  commença  par  vouloir  me  tromper  en  me  disant  d'un  air embarrassé:—On cherche à nous faire enfermer; ta famille a obtenu des ordres et ton frère est chargé de les faire exécuter; l'on doit nous prendre demain matin dans notre lit chacun de notre côté, et si nous ne  partons  pas  sur-le-champ,  nous  sommes  perdus.—C'est  une terreur  panique,  lui  répondis-je,  ce  n'est  pas  au  moment  où  je  vais faire juger mon procès que ma famille cherchera à m'enfermer pour me le faire perdre.»

C'est  alors—toujours  selon  la  version  de  Hardy—que  Lucile, laissant éclater brusquement la vérité, lui déclare que Pierre Hardy était  venu  chez  elle  après  l'avoir  quitté,  lui,  son  frère,  au  Palais-Royal;  qu'il  l'avait  insultée,  menacée,  et  que,  «emportée  par  le premier  mouvement,  elle  avait,  dit  l'abbé,  pris  mon  couteau  de chasse,  qui  était  pendu  à  côté  de  son  lit,  et  que,  saisissant  un moment à l'improviste, elle le lui avait plongé dans le coeur, qu'il était mort  sur  le  coup,  que  tout  était  tranquille  dans  la  maison,  et  que personne ne s'était aperçu de rien.»

On le voit, Hardy ne songe qu'à bien établir son innocence. Tout à l'heure il écartait de lui l'accusation par l'alibi; maintenant il la rejette simplement sur une autre, et la peint, égarée, toute pâle, se jetant à ses pieds et lui disant:

«Oui,  je  suis  coupable,  je  m'accuse  et  je  ne  mérite  que  ton exécration, mais quand j'ai commis le crime, ce n'a été que pour ne pas  être  séparée  de  toi:  si  cette  considération  ne  te  touche  pas, traite-moi sans ménagements, ne crains pas de livrer au bras infâme celle  qui  pendant  trois  ans  a  partagé  ta  couche,  va  faire  préparer mon  supplice;  et  si  c'est  encore  peu  pour  toi,  viens  toi-même  être témoin du spectacle de ma mort. Mais songe que tu ne m'immoleras pas seule en assouvissant ta vengeance, tu sacrifieras à la fois deux victimes. As-tu oublié que je porte dans mon sein un gage sacré de notre union? Après cela foule-moi aux pieds, ou plutôt si tu n'es pas attendri  pour  moi,  prends  pitié  de  ton  sang,  sauve  cette  innocente victime  qui  doit  t'être  encore  chère  et  qui  n'a  pas  participé  à  mon crime.»

«Grand  Dieu!  ajoute  Hardy,  dans  quelle  agitation  me  plongèrent ces dernières paroles! J'en appelle non pas à vous, âmes stériles et stagnantes, mais à vous, âmes sensibles, qui, ayant senti les élans et le délire d'une grande passion, avez éprouvé qu'elle commandait à tous vos mouvements et qu'il n'y avait pas une seule pulsation de vos artères qu'elle ne dirigeait; dites, croyez-vous que ce fût du lait qui dans ce moment coulât paisiblement dans mes veines??? Non, c'était du vitriol.»

Voilà  de  ces  cris  vraiment  éloquents.  Mais,  partent-ils  bien  d'un coeur  sincèrement  ému,  torturé,  innocent?  La  réflexion  se  fait accusatrice.  Lucile  seule  a-t-elle  pu  mutiler,  comme  on  l'a  vu,  le corps de Pierre Hardy? Ces blessures horribles n'accusent-elles pas une main d'homme, une main robuste et ferme? L'abbé Hardy a bien voulu  encore  faire  planer  les  soupçons  sur  le  mari  de  Lucile;  mais Gautier  n'était  plus  à  Paris  déjà  en  janvier  1787.  Parti  pour  Lyon, logé je ne sais où, à Fourvières, on ne l'a jamais retrouvé, on ne l'a plus revu.

En  s'associant  à  la  fuite  de  Lucile,  Jacques  Hardy  d'ailleurs devenait son complice.

 

II

 

Il rentre à l'hôtel de Calais, il fait sa bâche, attelle son cabriolet, va chercher Lucile qui l'attend, et (c'était le soir) en passant sur le pont de la Tournelle, l'idée lui vient un instant de se jeter à l'eau. La Seine semble  avoir  parfois  des  remous  magnétiques.  «Le  parapet  n'est pas bien haut, songeait Hardy, la rivière est forte, tout sera fini[2]!» Mais Lucile!… Il s'éloigne. «Me voici. Viens!» Elle monte en voiture. Ils  sortent  de  Paris  par  la  porte  Saint-Bernard.  Le  garde  insistait beaucoup  pour  savoir  où  allaient  ces  gens  qui,  j'imagine,  étaient pâles.  A  Villejuif,  ils  prennent  la  poste.  Lucile,  que  tout  retard effrayait,  attelle  elle-même  les  chevaux.  On  abandonne  le  cabriolet sur la route, et vite les coups de fouet. Aux portes de Sens, par une fatalité,  l'essieu  casse.  Il  faut  le  réparer.  Hardy  entre  dans  une auberge,  tombe  épuisé  sur  un  banc  et  regarde  le  parquet  d'un  oeil fixe. Le géant est brisé; la frêle et nerveuse Lucile va, vient, presse les ouvriers, prend le rabot, travaille elle-même. L'essieu refait, elle entre dans l'auberge. Hardy dormait.

[Note 2: Mémoire manuscrit de J.-M.-B. Hardy. Combien de pareils manuscrits que l'on ne consulte pas pour écrire l'histoire!]

—Holà! en route!

Elle le secoue et l'éveille. Ils sont partis.

L'histoire  ici  tourne  au  roman.  Je  n'écris  pas  une  nouvelle,  je raconte ce que j'ai lu. C'est dommage. L'abbé Hardy pourrait fournir un  beau  sujet  aux  faiseurs  de  récits  d'aventures.  Arrivés  à  Lyon,  il prend  un  passeport  sous  un  nom  supposé.  Voilà  qui  est  dit.  Les fugitifs  traverseront  les  Alpes,  gagneront  l'Italie,  s'établiront  à  Milan ou  à  Bologne,  et  vivront  là  comme  ils  pourront,  heureux  et  libres! Libres!

Jacques Hardy avait emporté peu d'argent. C'était une faute. Mais comment réaliser si vite la fortune du mort? On était parti un peu au hasard, fuyant le gibet, courant le salut. Ils allèrent plus loin qu'ils ne se l'étaient promis et ne s'arrêtèrent qu'à Venise. Hardy appelle cette course  folle  à  travers  la  France  et  l'Italie  «un  voyage  qui,  en exceptant  le  passage  du  mont  Cenis,  aurait  pu  être  agréable  dans toute autre position». Italiam! Italiam! Sans doute. Mais ce n'était pas là  Roméo  et  Juliette,  c'était  lord  et  lady  Macbeth,  et  le  spectre  de Banquo les suivait. En route, l'abbé avait acheté en gros (sans doute à  Genève)  une  douzaine  de  montres  qu'il  revendit  aux  Vénitiens avec bénéfices. Venise la républicaine ne lui déplaisait pas; mais elle était encore trop près du royaume de France. Il projetait de passer la mer, de s'établir en Égypte, et déjà s'entendait avec un capitaine de vaisseau  vénitien  prêt  à  mettre  à  la  voile  pour  le  Levant.  «Je connaissais le commerce d'Alexandrie, et j'espérais me tirer d'affaire par son secours en commerçant sur le café, les sequins vénitiens, la saieta et autres objets, sans cependant changer de religion.»

Parbleu! Bien entendu, l'abbé.

Mais  une  chute  de  Lucile  vint  tout  gâter.  Elle  descendait  de gondole, après une promenade au Lido; elle tombe et fait une fausse couche.

—Pars donc seul! dit-elle à Hardy.

Il  s'embarque  pour  Trieste  où  je  ne  sais  quelles  affaires l'appelaient chez un marchand de verroteries, et, à son retour, quel étonnement!… Lucile n'est plus là. Fatiguée de son amant, effrayée de  la  pauvreté  qu'il  fallait  maintenant  partager  avec  lui,  elle  s'était simplement  fait  enlever  par  un  nommé  Lesage,  agent  secret  de l'ambassade française.

Le premier mot de Hardy fut celui-ci: Je le tuerai!

Peut-être  l'eût-il  fait;  mais  un  beau  matin  on  éveille  l'abbé  dès l'aurore, on lui ordonne de s'habiller, et on le conduit aux prisons de l'Inquisition d'État. C'était le 8 juillet 1787, six mois après le meurtre. Sans  autre  forme  de  procès,  l'abbé  fut  jeté  dans  le  même  cachot qu'un  Titatarma  qui  me  paraît  un  énergique  et  joyeux  compagnon. Ce Titatarma avait bien çà et là distribué quelques coups de couteau à  ses  contemporains,  mais  il  aimait  à  rire  et  payait  volontiers  à Jacques Hardy quelque réchauffant fiaschetto.

—Ah çà! lui dit-il au bout de trois ou quatre jours de fraternisation, est-ce que vous avez tué, vous, homme ou femme?

Titatarma aimait les confidences.

L'abbé Hardy devint pâle.

—Je ne sais même pas, dit-il, pourquoi je suis ici!

—Diable, fit l'autre, je suis donc plus instruit que votre Eccellenza. C'est comme assassin qu'on me loge. Et quant à vous, tenez, vous êtes un bon enfant, eh bien! vous êtes accusé d'avoir tué votre frère. Bah! qu'importe! Le vrai mot d'ordre est celui-ci: Du marasquin et de la gaieté. Un mauvais quart d'heure est bientôt passé.

L'abbé Hardy, qui nous raconte ce dialogue, ne nous dit pas si le Vénitien Titatarma passa le mauvais quart d'heure, mais il a soin de répéter  que  lui,  sujet  de  Louis  XVI,  demeura  trois  mois  dans  ces cachots,  rongé  de  vermine,  sans  chemise,  misérable  et  malade. L'inspecteur de police le remit à la fin bien et dûment enchaîné aux autorités françaises, et on le reconduisit, une chaîne cadenassée à chacun  de  ses  pieds  et  formant  noeud  sous  le  ventre  d'un  mulet rétif. Il passa de la sorte le mont Cenis, par le froid, par la neige, vêtu simplement d'un habit de camelot déchiré et les membres disloqués à  chaque  bond  du  mulet.  On  rencontre  justement  à  mi-côte  de  la montagne  une  caravane  de  baladins  montreurs  de  bêtes.  L'odeur des fauves monte aux naseaux du mulet qui prend peur, galope et broie  littéralement,  secoue,  torture  son  triste  cavalier.  Le  voyage dura  onze  jours.  A  la  fin  d'octobre  1787,  Hardy  arrivait  à  Lyon  au château de Pierre-Cise, où on l'enchaîna par le cou dans un cachot.

On  lui  laissait  pourtant  les  mains  libres.  Il  résolut  d'en  profiter;  il voulait mourir.

«J'avais  soustrait  à  cinq  visites  d'Argus  plusieurs  morceaux  de verre  bien  taillants.  J'en  choisis  un  en  forme  de  lancette,  je  pilai  le reste que j'avalais, et je m'ouvris les veines.

«D'abord  ma  main  malhabile  et  peu  au  fait  d'une  opération  qui exige de l'expérience et de la pratique, ne pouvait en venir à bout, je me martyrisais inutilement; mais enfin, réunissant tout mon courage, j'entrai le verre si profondément, que je fis jaillir le sang. Non content d'y  avoir  réussi,  je  fis  une  ligature  à  l'autre  bras,  et,  devenu  plus expert,  je  donnai  un  autre  passage  à  mon  sang  par  une  large ouverture, et je souffris beaucoup, parce que le verre ne coupe pas, mais déchire.»

—C'est le seul sang, ajoute-t-il, que j'aie répandu de ma vie!

Puis il écrivit sur le mur, avec son doigt trempé dans ce sang: Je meurs innoc…, et s'évanouit.

«Je meurs innocent!» On le croirait parfois.

M.  le  commandant  du  château,  le  marquis  de  Belle-Cise,  était absent lorsqu'on vint annoncer la tentative de suicide du prisonnier; mais sa femme entra dans le cachot et fit donner des soins à Hardy. Il revint à la vie, ou plutôt la vie le reprit, pour ainsi dire. Et avec la vie, l'espoir, la soif de salut. Rien ne prédispose à l'existence comme un  suicide  manqué.  Jacques  Hardy,  nouvel  Achille,  résolut  d'en échapper  malgré  les  dieux.  Il  récapitula  ses  chances  de  succès,  fit appel  à  ses  parents,  demanda  du  papier,  écrivit—et  cela  dans l'ombre  de  la  nuit—rima,  adressa  lettres  sur  lettres,  composa  ce Mémoire dont j'ai parlé et que j'ai cité, remua terre et ciel, compila, copia,  versifia.  Tous  ses  écrits  sont  un  appel  à  la  pitié.  Aucune faiblesse pourtant.

Il supplie, mais dignement.

Il demande à M. de Jolly, son parent, avocat aux conseils, de lui faire obtenir du bois pour l'hiver, une chambre, de l'air. Il le demande en vers.—Et quels vers!

  Dans ce séjour malencontreux 

  Je suis cent fois plus malheureux 

  Que le plus malheureux ermite, 

  Car un chartreux a son jardin; 

  Le plus austère anachorète 

  A le plaisir, dans sa retraite, 

  De voir l'aurore, le matin; 

  Et le soir, assis sur l'herbette, 

  Il voit le jour sur son déclin. 

Lacenaire  était  romantique  byronien;  l'abbé  Hardy  est gentil-bernardien.

Il n'est pas ingrat, d'ailleurs, ce poëte de cachot, et paye sa dette à la marquise qui l'a secouru en chantant M. le marquis:

  Je vous le dis avec franchise,

  On ne me verra point chercher

  De vains moyens de m'évader; 

  D'ailleurs monsieur de Belle-Cise 

  Veille assez bien sur Pierre-Cise 

  Pour être sûr de l'empêcher. 

  Il est bienfaisant au possible, 

  Affable, humain, compatissant, 

  Mais pour avoir le coeur sensible 

  Il n'a pas moins l'oeil vigilant. 

Verselets  qui  semblent  tirés  du Chapelle  et  Bachaumont  de  la captivité!

 

III

 

Mais, sur ces entrefaites, 89 était venu, et cette secousse profonde, ce  tremblement  de  terre  moral  qui  allait  renverser  la  royauté, renversa d'abord les Parlements. Toute la procédure instruite contre l'abbé Jacques-Maurice-Bruno Hardy fut réduite à néant, et, amené à Paris, le ci-devant abbé fut traduit au 6° tribunal criminel établi par la loi du 14 mars 1791. Le 16 septembre, l'instruction recommence, les témoins sont rappelés, le chirurgien Dupuis mandé et interrogé, les  confrontations  faites  de  nouveau.  Bien  des  preuves  manquent alors. Où est Lucile? où est Gautier? Pas plus que le mari, la femme n'a reparu. Elle est morte sans doute à Venise, ou cachée. Lesage, qui  a  dénoncé  Hardy,  a  pris  soin  évidemment  de  la  soustraire  aux poursuites. C'est sa maîtresse maintenant, il l'aime, elle l'aime peut-être.  Elle  vit  fort  honnêtement  là-bas,  est-ce  qu'on  sait?  Bref, quoique l'affaire soit portée comme pressée sur les rôles, elle traîne, elle ne finit pas.

Le 22 septembre 1791, Lempereur, commis-greffier, lit le jugement qui annule la procédure de 1787 à Hardy, entre les deux guichets de la  Force  comme  lieu  de  liberté.  Hardy  y  acquiesce  et  refuse  de signer. A la Force, malgré les versiculets de tout à l'heure, il tente de s'évader.  Enfermé  au  Châtelet  en  1790,  il  avait  réussi  déjà  à  sortir de  prison;  il  avait  erré  dans  Paris  pendant  trois  jours,  sans ressources. Il s'était présenté chez M. de Pastoret, lui demandant de l'argent. Arrêté bientôt, on avait trouvé sur lui un certificat du district des  Cordeliers  sous  le  nom  de  Moïse  Delcamps,  de  Bordeaux.  En mars  1791,  porté  comme  malade  à  l'infirmerie  de  Bicêtre,  Hardy avait  fait  mieux.  Après  avoir  fabriqué  de  faux  assignats  dans  sa prison (ce qui est à peine croyable), il avait acheté les gardiens avec ces  papiers,  donné  50  livres  assignats  à  chacun  des  infirmiers-prisonniers  et  s'était  fait  ouvrir  la  grille.  Son  portefeuille,  qui  existe encore,  bourré  de  notes,  d'adresses,  de  projets,  contient  des renseignements  curieux,  des  lettres  faites  pour  dérouter  les poursuites,  l'une  datée  de  Chambéry,  l'autre  de  Laon;  des memoranda: chez le fruitier, rue des Blancs-Manteaux, à côté de la rue  de  l'Homme-Armé.—De  Soissons  à  Laon.—De  Laon  à  Marle, chez  la  veuve  Mauclerc,  aubergiste  sur  la  route  de  Moncornet;  et des  projets  d'étapes:  des  trajets  sont  faits,  au  nord,  au  midi,  en divers sens!

De Paris à le Bourget: 1-1/2 poste.—De Paris à le Ménil-Amelot: 2.—De 

Paris à Dammartin: 1. 

Et toujours, toujours, au bout de la route la frontière bénie: que ce soit  l'Allemagne  ou  l'Espagne,  Maubeuge,  Liége  ou  Londres,— l'étranger, le salut!

L'administrateur  de  police  fut  instruit  de  la  tentative  d'évasion. Hardy y gagna d'être à l'avenir plus strictement verrouillé.

Et  le  temps  passait.  L'accusé  ne  perdait  ni  ses  espoirs  ni  son énergie. Une terrible maladie, qu'il n'avait pu soigner dans sa prison, l'avait rendu chauve. Il était pourtant encore superbe. Le mercredi 22 février  1792,  il  produisit  un  grand  effet  sur  l'auditoire  lorsque, transféré  des  prisons  de  l'Abbaye,  il  comparut  dans  la  salle d'audience  du  6e  tribunal  criminel,  au  Palais,  le  président  dudit tribunal étant Claude-Emmanuel Dobsent qui devait présider bientôt le  tribunal  révolutionnaire  pendant  l'intervalle  de  la  destitution  de Montané à la nomination d'Herman.

Là, Hardy déclara se nommer Jacques-Maurice-Bruno Hardy, âgé de  trente-trois  ans,  né  à  Montpellier,  et  quant  à  ses  qualités,  se  dit «jurisconsulte  et  docteur  ès  lois  en  l'Université  de  Paris.»  De  son état ecclésiastique, pas un mot.

Le  drame  touchait  à  sa  fin.  Le  procès  certes  paraissait  près  du dénoûment.  L'arrêt  cependant  ne  fut  pas  rendu  encore,  et  l'abbé Hardy, transféré de prison en prison, de la Conciergerie du Palais à l'Abbaye  et  de  l'Abbaye  à  la  Force,  devait  finir  bizarrement, fatalement, comme il avait vécu.

J'ai dit qu'on n'a jamais su ce qu'était devenue Lucile.

Le  3  septembre  1792,  les  massacres  commencèrent  dans  les prisons  de  la  Force  vers  une  heure  du  matin.  Les  vengeances voulaient  du  sang.  Le  peuple  réclamait,  lui  aussi,  sa  Saint-Barthélémy.  Les  prisonniers,  jugés  entre  les  deux  guichets,  étaient poussés à l'entrée du guichet de la Force, rue des Ballets, et sur-le-champ  massacrés, expédiés.  Weber  et  Mathon  de  la  Varenne, enfermés  là  et  épargnés,  ont  raconté  ces  terribles  scènes.  «A  une heure du matin, dit Mathon, le guichet qui conduisait à notre quartier s'ouvrit; quatre hommes en uniforme, tenant chacun un sabre nu et une  torche  ardente,  montèrent  à  notre  corridor,  précédés  d'un guichetier,  et  entrèrent  dans  une  chambre  attenante  à  la  nôtre… J'entendis  en  même  temps  appeler  l'abbé  Hardy,  qui  fut  massacré sur l'heure ainsi que je l'ai su…» L'écrou consulté, Chépy, président du  tribunal  de  la  Force,  et  Pierre  Chantrot,  accusateur  public, n'eurent pas fort à faire pour déclarer l'homme coupable. Leur justice était  expéditive.  Jacques  Hardy  l'attendait  depuis  cinq  ans!  On retrouvera le nom de l'abbé sur la liste des victimes remises par le concierge  de  la  prison  au  commissaire  de  police  de  la  section  des Droits de l'Homme.

Étrange  destinée!  le  nom  du  fratricide  devait  être  inscrit  sur  le feuillet sanglant où l'histoire peut lire le nom de l'infortunée Mme de Lamballe.

 

LE     VINGT

JUIN 1792

 

Nous avons aussi nos anniversaires.

La  France  se  souvient  de  certaines  dates  qui  sont  comme  ses titres de gloire et, à côté de l'anniversaire douloureux du 18 juin, qui dit Waterloo, l'anniversaire du 20 juin dit Résistance et Affirmation du droit.

Au 20 juin 1792, la question était nettement posée entre ces deux adversaires  irréconciliables:  la  Révolution  et  la  cour.  La  Révolution voulait  le  progrès,  la  marche  en  avant,  la  délivrance  suprême.  La cour était bien décidée à la réaction. La garde suisse chargeait ses fusils,  les  gentilhommes  fourbissaient  leurs  épées  ou  aiguisaient leurs  poignards.  On  parlait  de  fermer  les  clubs,  d'enlever  aux sections leurs canons et d'envoyer sous bonne garde à l'Abbaye les orateurs populaires.

La Fayette, campé à Maubeuge, était prêt à faire sonner le boute-selle et à lancer ses cavaliers sur Paris, balayant les rues et sabrant les gens—comme au champ de Mars.

Il écrivait au roi ce mot terrible:

Persistez, sire!

Persistez  dans  la  résistance,  dans  la  guerre  au  droit,  dans l'insolent veto,  dans  le  défi  jeté  à  la  nation.  Persistez  dans  le  faux, dans l'odieux et dans l'absurde.

Cette  lettre  signifiait  cela.  Les  conseillers  des  monarchies  sont tous les mêmes: aveugles et fous.

Le  roi  persistait.  Le  roi  n'avait  pas  besoin  d'être  encouragé  dans son  appétit  de  réaction.  Il  en  était  comme  nourri:  il  en  avait  la pléthore. Il se sentait protégé par les trois bataillons suisses, quatre mille  huit  cents  hommes;  soldats  achetés  qu'il  pouvait,  d'un  signe, jeter sur l'Assemblée nationale, à la moindre velléité de coup d'État.

Il prenait déjà le ton tranchant et dur avec le girondin Roland, qu'il subissait comme ministre de l'intérieur. Il se sentait appuyé, jusque dans l'Assemblée, par les Feuillants qui se rallieraient à La Fayette et applaudiraient à tous ses actes, fusillades et décrets d'accusation.

La reine disait:

—Bientôt, tout le tapage cessera!

Et le roi répétait:

—Bientôt.

Alors,  tandis  que  la  cour  complotait  la  confiscation  du  droit  de réunion,  tandis  que  les  Feuillants  demandaient  la  mise  en accusation  du  maire  de  Paris,  Pétion,  tandis  que  la  garde  suisse, buvant et chantant, se disait qu'elle tâterait bientôt du Parisien, des hommes s'assemblaient, le soir, chez le brasseur Santerre, en plein coeur du faubourg  de  gloire,  et  se  demandaient  ce  qu'il  fallait  faire contre la cour qui résistait, contre le roi qui trahissait.

Ils étaient là, dans la grande brasserie du faubourg Saint-Antoine, Santerre  en  uniforme  de  commandant  du  bataillon  des  Quinze-Vingts; 

Rossignol;  le  formidable  et  gigantesque  Saint-Huruge,  l'ami  de Camille 

Desmoulins, le lord Seymour de la Révolution française. Ils parlaient, ils débattaient la question pendante. Que faire? 

Ce qu'il fallait faire, Vergniaud l'avait dit et, de la part de Danton, Legendre vint, un soir, le répéter en pleine brasserie, tandis que Santerre trinquait avec le commandant Alexandre et avec Lazowski, capitaine des canonniers de Saint-Marcel. 

Vergniaud avait dit, montrant les Tuileries:

—La  terreur  est  souvent  sortie  de  ce  palais  funeste;  eh  bien, qu'elle y rentre donc, au nom de la loi!

Et Legendre, envoyé par Danton, ajoutait:

—C'est  aux  Tuileries  qu'il  faut  aller  demander  le  rappel  des ministres patriotes et la sanction des décrets.

Le mot avait été dit, il fut acclamé:

—Aux Tuileries!

On  irait  aux  Tuileries  sommer  le  roi  de  tenir  ses  promesses, d'abandonner  la  politique  hypocrite  que  ses  conseillers  lui  faisaient suivre,  et  de  reconnaître  enfin  la  toute-puissance  de  ce  peuple  qui maintenant était le souverain.

On  irait  en  foule,  on  irait  en  armes,  musique  en  tête,  sans menaces, avec le calme superbe et fier que donne la force.

On  irait,  à  cette  date  immortelle  du  20  juin,  date  du  serment  du Jeu-de-Paume,  et  tandis  que  des  citoyens  se  rendraient  en pèlerinage  civique  à  Versailles,  par  cette  route  que  les  femmes avaient  suivie,  au  6  octobre,  mais,  cette  fois,  pour  y  fêter l'anniversaire;  d'autres  citoyens  des  faubourgs,  après  avoir  défilé devant  l'Assemblée  et  parlé  aux  représentants  du  peuple, entreraient au palais des rois et opposeraient enfin leur sic volo sic jubeo au veto stupide de Louis XVI.

«Le peuple le veut ainsi, allait dire fièrement un orateur populaire dont l'histoire n'a point le nom, et devant ce chêne robuste, le faible roseau doit plier.»

Le polonais Lazowski fit voter par les sections qu'on planterait, à cette  date  du  20  juin,  un  arbre  de  la  liberté  sur  la  terrasse  des Feuillants. Le frémissement des feuilles du peuplier rappellerait peut-être au roi l'approche des grands orages populaires.

—Si vingt personnes se présentent au roi, dit quelqu'un de la cour, sa 

Majesté recevra la pétition. 

La pétition du peuple fut portée par vingt mille citoyens.

Ils étaient vingt mille, à cette aurore du 20 juin, marchant par les faubourgs, le soleil faisant joyeusement étinceler l'or des canons et l'acier des piques. Dans l'air chaud et sous le ciel bleu, sans nuages, les drapeaux flottaient comme aux jours des fédérations heureuses.

Des  musiques  marchaient  devant  la  manifestation  populaire, jouant le Ça ira que scandaient les sabots des sans-culottes, tandis que  de  ce  flot  humain  qui  roulait  une  foule  enfiévrée,—hommes, femmes,  enfants,  vieillards,  carmagnole  et  bonnets  rouges,—de grands cris sortaient, cris d'espérance plutôt que de colère:

—Vivent les patriotes!

Et,  à  la  tête  de  la  foule,  Saint-Huruge,  las  de  porter  l'habit  du marquis, le géant Saint-Huruge déguisé en fort de la Halle, paradait; des  hommes  portaient  le  peuplier  enrubanné  qu'on  devait  planter devant  les  Tuileries,  et  Santerre,  dont  le  soleil  faisait  reluire  les grosses  épaulettes,  disait  de  sa  forte  voix,  comme  il  allait  tout  à l'heure le dire en pleine Assemblée, à tout ce cortége:

—En avant, arche!

Et ce flot, ce torrent, cette mer mugissante, allait, poussait, entrait dans  l'Assemblée,  se  heurtait  aux  grilles,  s'engouffrait  dans  les corridors ou les cours, grossissait, montait, emplissait les escaliers, traînant,  portant  des  canons,  voyant,  de  loin,  briller  les  mêches allumées  des  canonniers  de  la  garde  nationale.  Point  irritée,  plutôt gaie, résolue, mais point haineuse, et pourtant décidée à la lutte si on avait fait feu sur elle.

Un  coup  de  feu,  à  cette  heure,  c'était  heureusement  chose  plus difficile qu'aujourd'hui. Les armes à pierres, grossières, ne partaient pas  facilement.  A  cette  heure,  le  revolver  rendrait  atrocement tragiques de telles journées tumultueuses[3]. Il semble, en effet, que les armes de précision éclatent toutes seules.

[Note  3:  Ces  mots  étaient  écrits  avant  ces  dernières  guerres civiles où le revolver a tristement joué son rôle.]

Au  20  juin,  pas  un  coup  de  feu,  pas  un  mort.  Et  pourtant  les Tuileries  étaient  prises,  le  flot  coulait  dans  les  appartements,  les femmes, hâves, décharnées, sabre en main, entouraient la reine. La disette et la misère se dressaient, hurlantes, devant le roi.

Louis  eut  le  flegme  écrasant  de  l'homme  gras  qui  reste impassible. Il ne broncha point. Il gagna du temps.

Une fois pourtant il tressaillit.

Legendre, en lui parlant, disait:

—Monsieur…

—Je suis votre roi, fit-il.

Legendre reprit:

—Oui, monsieur. Écoutez-nous, vous êtes fait pour nous écouter.

Tout  à  l'heure  Louis  XVI  allait  se  coiffer  d'un  bonnet  rouge,  y mettre une cocarde tricolore et crier: «Vive la nation!» Il temporisait.

Il disait—d'ailleurs résolu lui aussi:

—Je n'ai pas peur, j'ai reçu les sacrements.

La foule grossissait dans les appartements. Dans la buée torride d'une  chaleur  étouffante,  ce  peuple  s'agitait  comme  dans  un brouillard  d'étuve.  Le  roi,  apoplectique,  semblait  indifférent.  Les faubouriens, eux, riaient, criaient, tâtaient le lit de plume du roi et le trouvaient bon (Michelet).

Assise devant une table, à côté de madame de Lamballe, la reine, pâle, regardait. Le petit dauphin, grimpé à côté d'elle, suait sous un bonnet de laine rouge.

Pétion qui le trouva ainsi, dit:

—Il étouffe, cet enfant-là!

Et il ôta le bonnet du front du prince.

Depuis  trois  heures  de  l'après-midi,  les  Tuileries  étaient  prises, envahies, et les troupes n'osaient bouger, de peur de faire feu sur le roi.  Louis  XVI  était  déjà  prisonnier.  Prisonnier  dans  son  palais comme un mois plus tard au Temple.

Isnard et Vergniaud vinrent, puis Merlin de Thionville, puis Pétion, pour le délivrer.

Merlin  de  Thionville,  le  futur  commandant  des  Mayençais,  celui qui,  toujours  debout  à  la  batterie,  fut  par  les  Prussiens  assiégeant Mayence appelé le démon de feu,  Merlin  voyant  la  reine  affaissée, écrasée, injuriée, versa une larme.

—Ah! vous pleurez, monsieur, lui dit la reine. Vous le voyez, vous pleurez!

Et Merlin, fièrement:

—Oui, madame, je pleure. Je pleure parce que je vois une femme et  une  mère  malheureuse.  Mais  je  ne  pleure  point  sur  la  reine.  Je hais les reines autant que je hais les rois!

Le peuple à la fin s'écoula.

—C'est assez, avait dit Pétion, retirez-vous!

Et  plus  d'un,  hochant  la  tête,  plus  d'un  sectionnaire  qui  avait entendu le roi beaucoup crier: «Vive la nation!» et ne l'avait pas vu signer un décret pour la nation, plus d'un répétait:

—Rien n'est fini. Tout est à refaire. Le veto existe. Il faudra revenir.

Et,  le  soir,  on  rentra  les  canons  muets  du  20  juin  qui  allaient devenir les canons terribles du 10 août.

Le 10 août est, en effet, contenu dans le 20 juin.

Le 20 juin, c'est l'avertissement que le peuple donne au roi.

Le 10 août, c'est la leçon formidable donnée au roi par le peuple.

Les sections pouvaient maintenant marcher aux Tuileries.

Elles en savaient le chemin.

Le soir, tandis que le théâtre de la Nation jouait Castor et Pollux, et  que  le  théâtre  de  mademoiselle  Montansier  donnait  la  première représentation des Jumeaux de Bergame, les Noces cauchoises  et Jeannot ou les Battus paient l'amende, la nouvelle se répandait dans Paris  que  le  général  Luckner  annonçait  qu'après  une  canonnade héroïque de trois heures, les troupes françaises, les volontaires de la Révolution,  étaient  entrés  dans  Courtrai,  aux  acclamations  du peuple, et repoussant devant eux l'ennemi,—tout en chantant.

Le peuple, vainqueur aux Tuileries, l'était aussi aux frontières.

Souvenirs  d'autrefois!  Grandes  journées  tumultueuses!  Poudreux et superbes souvenirs qui sentent en quelque sorte le salpêtre et le soufre  des  journées  d'orage!  Comme  on  en  parlait  un  jour,  vers 1835,  à  ce  Barère,  qui  tout  rhéteur  qu'il  fut,  avait  pourtant  encore l'âme  révolutionnaire,  il  regarda  avant  de  répondre  ceux  qui  lui reprochaient  l'audace,  la  violence,  les  moyens  rapides  et foudroyants de ces hommes d'alors; il semblait hésiter à sortir d'un silence qu'il s'imposait peut-être; puis, tout à coup:

—Jeunes  gens,  dit-il,  d'une  voix  grave  qui  semblait  sortir  d'un sépulcre,  jeunes  gens,  vous  nous  trouvez  insensés  et  égarés. Souvenez-vous  pourtant  d'une  chose,  et  que  c'est  Barère  qui  vous l'a  dite:—C'est  que  la  vérité  n'arrive  à  l'oreille  des  rois  que  par  les portes enfoncées!

Et Barère redevint muet.

 

LE     DIX

AOÛT 1792

Il  y  a  soixante-dix-sept  ans[4],  autour  des  Tuileries,  les  balles sifflaient  et,  en  quelques  heures  d'une  poussée  vigoureuse  et  d'un rude  coup  d'épaules,  le  peuple  broyait  un  trône  et  renversait  une monarchie de plusieurs siècles.

[Note 4: Nous laissons à ces fragments tout ce qui peut donner la date  du  temps  où  ils  furent  écrits.  Leur  ton  indique  bien  qu'ils viennent d'une époque de lutte—la lutte contre l'empire, et c'est ce qui explique leur caractère enflammé.]

10 août 1792! Il y avait trois ans déjà qu'on avait pris la Bastille. Il y  avait  trois  ans  que,  dans  une  nuit  de  superbe  ivresse,  les privilégiés avaient abandonné des priviléges qu'ils devaient essayer de reprendre plus tard. Il y avait trois ans que le peuple s'était écrié: «Je  suis  libre!»  et  s'était  cru  libre.  Il  y  avait  trois  ans  que  la Révolution,  disait-on,  était  faite.  Et  pourtant  la  nation  souffrait  des mêmes maux et supportait les mêmes injustices. Le sang avait coulé au  champ  de  Mars  et  la  loi  martiale  avait  arboré  son  drapeau.  Les patriotes étaient tombés fusillés à Nancy et les coeurs avaient bondi aux nouvelles de ces massacres. Devant la volonté populaire, le roi se  tenait  immobile  et  coi,  mais  tout  bas  appelait  contre  ses  sujets l'ennemi  que  «l'Autrichienne»  demandait  tout  haut.  La  cour trahissait, livrait l'Assemblée. Les députés allaient briser leurs efforts contre le flegmatique veto royal. Et tandis que le peuple malheureux, que  les  petits  bourgeois  ruinés  par  les  émigrés  partis  sans  payer leurs dettes, souffraient et demandaient du calme et de la liberté, le roi  de  France  regardait  du  côté  du  Rhin  si  les  armées  du  roi  de Prusse et de l'empereur d'Autriche n'allaient pas bientôt venir.

Depuis  le  mercredi  11  juillet,  la  patrie,  la  chère  France,  était déclarée  en  danger.  «Citoyens,  la  patrie  est  en  danger!»  C'étaient les termes du décret même de l'Assemblée nationale. Ils se levaient, les  patriotes,  couraient  à  la  frontière  et,  gais  et  chantants,  sûrs  de leurs  droits  et  sûrs  d'eux-mêmes,  ils  bravaient,  combattants improvisés, guerriers volontaires, irréguliers de la victoire, les vieux soldats d'Allemagne et les grenadiers prussiens.

Avec ces jeunes gens, enrôlés de la veille, marchaient les troupes régulières devenues patriotes.

Une  colonne  d'émigrés,  des  voltigeurs  de  l'armée  de  Condé,  se trouvant  face  à  face  avec  ces  anciens  régiments  de  la  royauté devenus les régiments de la nation, leur criaient: «Désertez! venez à nous! à nous, brave régiment Dauphin!»

Et l'ex-régiment Dauphin, la baïonnette en avant, courant au pas de  charge  sur  les  gens  à  cocarde  blanche,  leur  répondait  dans  un seul cri:

—On y va!

Pendant ce temps, à Paris, on lisait tout haut dans les rues, dans les  clubs,  le  manifeste  insolent  du  duc  de  Brunswick  (manifeste conservé  aux  Archives  et  signé Brunsvig).  On  se  montrait  les caricatures  menaçantes  confectionnées  par  les  royalistes,  et  qui représentaient  les  puissances  étrangères  faisant  danser  «aux députés enragés» et aux Jacoquins (Jacobins) le même ballet que le sieur Nicolas faisait danser jadis à ses dindons. Le peuple sentait le rouge  lui  monter  aux  yeux  à  toutes  ces  insultes.  Les  sections s'agitaient,  menaçantes.  Camille  Desmoulins  parlait  tout  haut  de l'heure  de  la  justice  qui  venait.  Trente  mille  citoyens  de  la  section des  Gravilliers,  la  bouillante  cuve  révolutionnaire  parisienne,  tous ceux de la section Mauconseil, proclamaient la déchéance de Louis XVI. Et quarante-six sections après elle, déclaraient que Louis XVI, Louis le Faux, n'était plus roi des Français.

Le duel se préparait ainsi. Autour de lui, le roi groupait ses fidèles, ses chevaliers du poignard, ses grenadiers des Filles-Saint-Thomas et ses Suisses. Il envoyait à ses gentilshommes des cartes bleues, qui  signifiaient: Venez!  Il  comptait  et  recomptait  le  nombre  de combattants  dont  il  pouvait  disposer.  Il  croyait,  il  espérait  en  finir, cette fois, avec la Révolution menaçante, et ses aveugles courtisans lui montraient déjà Paris foudroyé, les patriotes fusillés, l'Assemblée dissoute  et  la  monarchie  promenant  à  travers  les  rues  désertes  sa victoire et ses vengeances.

Le roi n'avait pourtant qu'à écouter la grande clameur parisienne pour savoir enfin ce que pensait le peuple. Un soir, un soir d'orage, le crépuscule venu, tandis que Louis et la reine rêvaient, songeaient, attendaient l'heure peut-être de commander le feu, pendant que les éclairs  traversaient  le  ciel  noir  et  que  pesait  l'atmosphère  lourde  et pleine  de  soufre,  un  chant  inconnu,  superbe,  effrayant,  grandiose, avait éclaté dans la nuit. Le roi était demeuré étonné, la reine avait tressailli.  Ce  qu'ils  entendaient  là,  ils  ne  l'avaient  entendu  jamais. C'était quelque chose d'inouï et d'irrésistible, une immense menace, le cri puissant d'une nation poussée à bout, le coup de clairon d'un peuple  qui  s'arme,  l'appel  de  liberté  et  de  délivrance,  le hennissement  victorieux  du  coursier  trop  longtemps  dompté  qui  se relève  et  secoue  ses  maîtres,  c'était  le  grand  refrain  national,  la grande  chanson  de  la  France  victorieuse  et  libre,  c'était  la Marseillaise!

La reine dit:

—D'où vient ce bruit?

Ce n'était plus, pour l'archiduchesse, le soupir du clavecin entendu à  travers  les  pins  de  Schoenbrünn,  ce  n'était  plus  les  doux  airs suisses du Pauvre Jacques à Trianon, ce n'était plus la romance de Rousseau, le Devin  du  village,  ou  les  hymnes  royalistes  de  Grétry. C'était  la  marche  militaire  que  chantaient  en  entrant  à  Paris  les fédérés de Marseille et qu'ils venaient lancer, en faisant trembler les vitres du château, sous les fenêtres des Tuileries:

  Allons, enfant de la patrie 

  Le jour de gloire est arrivé. 

Et,  farouches,  menaçants,  indomptables,  les  Marseillais,  que  les spadassins  du  comte  d'Anglemont  avaient  juré  de  tuer  un  à  un,  à coups  d'épée,  chantaient  la  chanson  nationale,—la Marseillaise, dont  les  notes  de  cuivre  allaient  retentir  aux  oreilles  de  tous  les despotes d'Europe—pour que le roi, le premier, l'entendît.

Le roi appela un valet et fit un signe.

Le valet ferma la fenêtre.

Mais  les  Marseillais  chantaient  encore,  et  le  roi  les  entendait toujours.

Paris était bien réellement divisé en deux camps. Aux Tuileries, le roi  conspirait.  Dans  les  rues,  dans  les  clubs,  la  nation  impatientée frémissait.  Chose  à  noter,  ce  furent  le  pouvoir  et  ses  séides  qui commencèrent  l'attaque.  Les  gardes  du  corps  insultaient  les députés, menaçaient les tribuns du peuple. Le peuple chargeait ses fusils, fourbissait ses piques, et attendait.

Dans  la  nuit  du  9  août  1792,  à  minuit,  le  tocsin  sonna.  C'était  le signal. Paris se soulevait en masse et marchait sur les Tuileries. Il y avait  fête  aux  faubourgs.  Au  quartier  général  des  Enfants-Rouges, on était joyeux en respirant par avance l'odeur de la poudre. La rue de  Lappe,  le  faubourg  Saint-Antoine,  le  faubourg  Saint-Marceau, étaient  illuminés.  Aux  municipalités,  la  foule  était  grande.  Pâles, mais  souriants,  les  présidents  des  sections  annonçaient  au  peuple que l'heure était venue de vaincre ou de mourir.

La commune parisienne instituée par l'insurrection entrait à l'hôtel de ville et prenait en main la direction de la bataille[5].

[Note 5: Il ne faut pas la confondre avec cette Commune de Paris qui,  plus  tard,  voulut  la  mort  de  la  Gironde,  et  encore  moins  avec cette odieuse parodie de la Commune, cette Commune de 1871, qui a déshonoré jusqu'aux noms d'autrefois: fédérés, salut public, etc.]

La nuit était pleine d'étoiles. Nuit d'août, pacifique et sereine. Des silhouettes  s'agitaient  dans  l'ombre  lumineuse  des  rues.  C'était  un fédéré qui regagnait sa division, un sectionnaire qui se rendait à son poste, une femme qui portait de la charpie. Elle riait et se disait peut-être, en écoutant le tocsin qui, cette fois, semblait joyeux:

—Demain,  vendredi,  jour  de  la  Saint-Laurent,  sera  la  vengeance de la 

Saint-Barthélémy. 

Sonne, tocsin de ma paroisse, comme avait sonné, en août 1572, le tocsin de Saint-Germain l'Auxerrois.

Le jour venu, la grande masse populaire s'ébranla. De la Bastille, par  le  faubourg,  quatre-vingts  divisions  de  sectionnaires descendaient  vers  l'hôtel  de  ville,  et  leurs  baïonnettes  oscillaient  à l'aurore  avec  les  remous  d'un  fleuve  de  fer.  Les  Marseillais marchaient  à  l'avant-garde,  et,  entre  les  compagnies  des  gardes nationaux, les hommes du peuple, leurs piques à la main, suivaient en chantant.

Au  palais,  on  buvait,  on  attendait;  l'insurrection  victorieuse  allait retrouver, dans quelques heures, les tessons des bouteilles que les Suisses  vidaient  en  criant: A  bas  la  nation!  et vive  le  roi!  Le  roi songeait  déjà  à  chercher  un  refuge  à  l'Assemblée  nationale.  Il comprenait  (trop  tard)  que  la  loi  seule  maintenant  le  pouvait protéger. A huit heures, il quitte son palais, se réfugie avec la reine dans  la  loge  du  logographe  et,  tandis  qu'à  cent  pas  de  là  on s'égorge,  il  s'inquiète  tristement  de  son  estomac  qui  le  tiraille,  et regrette,  le  pauvre  homme,  non  pas  son  trône,  mais  son  garde-manger.

Le  peuple  avait  attaqué  déjà  le  Carrousel.  Je  me  trompe.  Le peuple,  fiévreux,  emporté,  quittant  les  sections,  les  laissant  assez loin  sur  les  quais,  s'était  engagé  en  désordre  dans  les  ruelles  que formait  alors  le  Carrousel,  pâtés  de  maisons,  culs-de-sac  boueux, quartier  de  Paris  vermiculaire,  dont  l'impasse  du  Doyenné  donnait encore  une  idée  il  y  a  trente  ans.  Les  Suisses  étaient  postés  dans ces  masures,  cachés  dans  ces  replis,  fusils  chargés.  Les  gens  du peuple  s'avancent,  on  leur  ouvre  les  grilles,  ils  passent.  Ils  croient entrer  dans  ce  palais  des  rois  tête  haute  et  armes  basses, pacifiquement.  Ne  sont-ils  pas  chez  eux?  Soudain,  la  fusillade éclate.  Les  Suisses,  à  bout  portant,  font  sauter  les  cervelles  et trouent les poitrines. Accablés, égorgés, les hommes tombent. C'en est fait, l'avant-garde de l'insurrection est écrasée, et les grenadiers suisses  poussent  gaiement  un  cri  de  victoire  devant  cette  troupe dispersée.

—Où sont-ils, les Parisiens?

Patience! Ils sont là-bas. Ils viennent. Ils viennent en bon ordre; en colonnes  serrées,  et  les  fédérés  de  Marseille  et  de  Bretagne marchent  avec  eux.  Fournier  l'Américain  mène  les  Marseillais.  Les Marseillais  ont  deux  canons.  Feu,  feu  à  mitraille!  et  le  vieux  palais des Médicis reçoit les premières balafres de la main populaire. Feu! et  les  boulets  parisiens,  la  grenaille,  les  clous  ramassés  dans  le ruisseau, la ferraille des revendeurs de la rue de Lappe, répondent aux  balles  des  grenadiers  de  la  garde  royale.  Feu!  et  l'on  n'a  point de  munitions,  point  de  gargousses!  Feu!  et  les  cartouches manquent. Feu! et les gamins de dix ans, les éternels et héroïques Gavroches, les Gavroches du 10 août, vont, sous la mousqueterie, ramasser de la poudre dans les gibernes des morts. Feu! feu!




La  fusillade  croisée  qui  part  du  château  ne  fait  pas  reculer  les assaillants  d'une  semelle.  Ils  tombent.  Mais  leur  dernier  cri  est:  En avant!  Et  les  survivants  avancent.  Tout  à  l'heure,  corps  à  corps,  ils combattront  avec  les  Suisses,  avec  les  gentilshommes  déguisés. Leur torrent furieux va tout emporter. Ils ont atteint la grande entrée, ils s'engouffrent dans les Tuileries, ils frappent, ils trouent, ils tuent. On  se  bat  partout,  dans  les  escaliers,  dans  les  galeries,  dans  la chapelle; on dispute, on conquiert le palais marche par marche, dalle par dalle. Du sang partout. Des blessés partout. Les Suisses, morts ou vivants, sautent par les fenêtres. Le palais entier, sous ce beau ciel  bleu,  a  l'air  en  flammes.  A  travers  la  fumée,  les  uniformes rouges  des  pauvres  fuyards  appellent  les  balles.  Les  balles  sifflent sous  les  marronniers  dont  les  feuilles  tombent  et  dont  le  tronc saigne. Sous les arbres, les Suisses effarés, s'enfuient et meurent. Ils  se  sont  groupés  auprès  du  petit  bassin,  ils  battent  en  retraite, massés, vers le bassin octogone. A chaque pas, la petite troupe est moins compacte. Un homme tombe la tête fracassée, un moribond râle, jette un dernier regard à ce ciel, à ces arbres, à tout ce qui est la  vie,  et  songe,  agonisant,  aux  lacs  tranquilles,  aux  montagnes vertes, aux soirs pacifiques de son canton républicain. Le Ranz des vaches revient à ses oreilles qui n'entendront plus, et lui fait oublier la Marseillaise.  Soldat  mercenaire,  pauvre  paysan  de  Lucerne  ou d'Unterwald, qu'es-tu venu faire ici?

Tout  à  l'heure,  divisés,  sabrés,  ils  iront  mourir  bravement, froidement, au pont Tournant où Lambesc sabrait hier le peuple, ou sur la grand'place, non loin de cet endroit où le roi périra demain.

C'en était fait. Le peuple victorieux avait triomphé de la monarchie. L'Assemblée nationale était maîtresse des Tuileries. Santerre et Westermann, Danton, de sa grande voix, pouvaient dire au peuple: «Maintenant, tu es libre!» 

Sur les colonnes des Tuileries, sur les brèches faites par le canon des  Marseillais,  des  patriotes  traçaient  à  la  craie  des  inscriptions comme ils avaient écrit: Ici l'on danse sur les ruines de la Bastille.— Vive la Saint-Laurent! écrivaient-ils; vive le peuple du 10 août!

On raconte que, pendant ce temps, un homme, un maigre et jaune jeune  homme,  en  habit  militaire  râpé,  l'oeil  brillant,  les  traits contractés, regardait, en hochant la tête, les Tuileries, où personne ne  devait  plus  rentrer,  et  le  peuple,  ivre  de  joie,  qui  ne  devait  plus avoir de maître.

Celui-là s'appelait Napoléon Bonaparte.

«Est-ce bien là, se disait-il, le dégel de la nation? (Les mots sont de lui.) Et tournant le regard vers l'assemblée, là-bas, où Louis XVI, tandis  que  Vergniaud  parlait  de  réunir  une  convention  nationale, mangeait doucement son poulet rôti:

—Piccolo, petit, pauvre petit, murmurait-il, tu n'avais donc pas de canon pour balayer la multitude?»

L'homme  de  Brumaire,  celui  qui  devait  étouffer,  escamoter  une révolution et déformer le tempérament de la France, se dressait déjà devant le peuple du 10 août.

Mais  quoi!  le  peuple  était  vainqueur,  et  quoi  qu'aient  pu  faire depuis  cette  date  les  souverains,  l'idée  monarchique  a  été  battue, bafouée et broyée en cette journée du 10 août 1792.

Nous  datons  de  là!  L'ère  nouvelle  s'ouvre  au  son  du  tocsin  de Paris.  Le  lendemain  de  ce  grand  jour  lumineux  et  fier,  c'est  la Convention,  la  France  armée,  l'Europe  repoussée,  la  Révolution victorieuse.  C'est  la  tribune  toute  puissante,  c'est  l'impossible décrété  et  réalisé,  c'est  le  monde  ébloui,  c'est  la  parole  de  liberté, d'égalité,  de  fraternité  traversant  l'espace  comme  une  bouffée  d'air pur,  c'est  la  souveraineté  nationale  reconnue,  imposée,  c'est l'effarement du passé devant ce présent irrésistible, c'est la France, enfin,  notre  pauvre  et  bien-aimée  France,  c'est  la  patrie  sauvée, affranchie,  délivrée,  maîtresse  d'elle-même,  et,  par  sa  grande  idée de  sacrifice  et  de  dévouement,  maîtresse  aussi  du  monde.  Vive  la France!

«Je  ne  veux  pas  oublier,  s'écriait  un  jour  Berryer,  l'avocat  de  la légitimité,  je  n'oublierai  jamais  que  la  Convention  a  sauvé  ma patrie!»

La Convention est la fille du Dix août.

 

LA PLACE DAUPHINE

DESAIX ET MADAME ROLAND

Une  petite  place  triangulaire,  triste  et  sombre  par  les  jours  de pluie,  bizarre  d'ailleurs,  parfois  rajeunie,  réchauffée  de  soleil;  des maisons hautes, des portes basses, des grilles aux fenêtres: c'est la place Dauphine. Tous les omnibus qui passent par le pont Neuf sont contraints d'en faire le tour. La correspondance l'exige. En regardant ce  triangle,  tout  aussitôt  on  a  froid.  La  teinte  est  grise.  A  peine  un bout  de  ciel  égaré  au-dessus.  En  tout  temps,  ses  maçonneries  de briques, salies par chaque journée depuis Henri IV, suintent l'ennui, et ses arcades à refends ont de sinistres et mélancoliques aspects; ses  pierres  de  taille  se  disjoignent  comme  si  elles  bâillaient.  Les boutiques  qui  sont  là  blotties  ne  sont  pas  faites  pour  l'égayer:  des magasins  de  librairie,  des  repaires  d'antiquités,  des  études d'huissiers, des bureaux de journaux judiciaires. Les petits corridors ouvrent sur la place leurs boyaux noirs, les escaliers sont glissants, les paliers étroits. Un quinquet phthisique agonise tout le jour durant sans éclairer personne. La rampe est huileuse, les murs sont gras. Mais vient un rayon et tout cela se dore et semble sourire.

La place Dauphine a d'ailleurs ses enthousiastes. On l'a appelée «la plus jolie place de Paris». Ce qui peut-être la rend définitivement maussade, c'est cette colonne dérisoire qu'on a élevée là au général Desaix. Le buste lugubre, l'air assombri, dégradé par le temps, verdi par  la  pluie,  regarde  (et  non  sans  envie)—là-bas,  dans  la  foule, parmi les arbres—la statue de bronze de Henri IV, qui développe à cheval sa lourde carrure.

Ce monument  de  Desaix,  avec  sa  statue  à  demi-détruite,  ses noms  de  victoires  maintenant  illisibles,  ses  tables  de  marbre plongeant  piteusement  dans  un  réservoir  mesquin,  est  la  chose  la plus triste du monde. On doit mieux que cela au général républicain. Une inscription de cette colonne rappelle les paroles fameuses:

«Allez  dire  au  premier  consul  que  je  meurs  avec  le  regret  de n'avoir pas assez fait pour la France et la postérité!»

Il est aujourd'hui prouvé que Desaix, tué sur le coup, n'a prononcé avant de mourir aucune parole. Mais on peut dire cependant que, s'il regrettait  de  n'avoir  pas  assez  fait  pour  la  France,  la  France  peut regretter de n'avoir pas encore assez fait pour lui.

La  place  Dauphine  a,  d'ailleurs,  changé  d'aspect  depuis  la reconstruction de la préfecture de police et, dit-on, les deux vieilles maisons aux briques rouges, qui en forment comme l'entrée du côté du pont Neuf, vont tomber. Ainsi s'enfuient les souvenirs! C'est dans la  maison  qui  donne  sur  le  quai  de  l'Horloge  qu'habita  le  graveur Philipon  et  que  naquit  Mme  Roland.  On  a  démoli,  à  l'intérieur,  la petite  cellule  où,  la  journée  finie,  s'enfermait  la  jeune  fille  avec  ses livres,  ses  chers  livres,  et  traçait  sur  son  papier  ces Lettres  aux demoiselles Cannet, dont M. Dauban a donné naguères une édition nouvelle.

La  maison  va  tomber!  Dans  peu  d'années,  que  sera  devenu  le Paris  historique  qu'on  aimait  à  retrouver  dans  ses  promenades comme  on  feuilletterait  un  vieux  livre?  Ruines!  Fantômes!  Que  de fois, à cet angle du quai, n'aurait-on pas cru voir, avec ces yeux de l'imagination qui valent bien les autres, la petite Manon «en fourreau de toile» aller au marché avec sa mère ou, son panier sous le bras, tête  nue,  ses  jolis  cheveux  frisés  sur  son  front  de  quinze  ans  déjà bombé et réfléchi, achetant «à quelques pas de la maison, du persil ou de la salade que la ménagère avait oubliés.»

La  première  édition  de  ces Lettres  aux  demoiselles  Cannet  date de  1841  et  M.  Auguste  Breuil  l'avait  signée.  Elle  jetait  déjà  sur  les années  d'adolescence  et  de  la  jeunesse  de  Mme  Roland  un  jour satisfaisant.  Elle  montrait  Manon  au  couvent  des  Dames  de  la Congrégation,  rue  Neuve-Saint-Étienne,  et  s'y  liant  d'amitié  avec Sophie et Henriette Cannet, qui devaient être pour elle comme des soeurs.»  C'était  vers  le  soir  d'un  jour  d'été,  dit  Mme  Roland;  on  se promenait sous des tilleuls… Les voilà! les voilà! fut le cri qui s'éleva tout  à  coup.»  Ne  semble-t-il  pas,  à  la  façon  dont  ce  souvenir  est raconté, qu'il y eût comme une prédestination dans l'amitié des trois jeunes filles? La première édition de ces lettres était suffisante pour le temps. Mil huit cent quarante et un, ce n'est pas si loin, et pourtant l'histoire  a  marché,  ou  le  goût  de  l'histoire,  le  souci  des  petites choses,  des  traits  peu  importants  en  apparence  et  qui  peignent nettement  tout  un  caractère,  l'amour  des petits  riens  qui  sont  à l'étude d'un homme ce que les moindres plis, les rides minuscules, les tics sont à son visage: ils complètent sa physionomie, l'animent, la rendent vivante.

Grâce à la publication récente, les grandes lignes et les moindres traits  sont  aujourd'hui  rassemblés.  L'édition  des Lettres  aux demoiselles  Cannet  est  complète,  et  nous  pouvons,—c'est  bien  le mot,—lire à livre ouvert dans la jeune âme de Manon Philipon. Nous assistons à ses journées de travail, nous recevons ses plus chères confidences,  nous  savons  la  cause  de  ses  ennuis,  de  ses enthousiasmes,  le  secret  de  son  coeur.  Honnête  et  loyal  secret, rêves  sans  fièvre,  châteaux  en  avenir  dont  le  toit  et  la  façade  sont bien modestes.

Elle lit Plutarque et je sais nombre de gens qui lui en feraient un crime.  Mais  lire  Plutarque  n'empêche  pas  de  «connaître  un pourpoint  d'avec  un  haut-de-chausses,»  comme  dit  Molière,  et  de les raccommoder au besoin: «Je n'ai, à franchement parler, ni haine ni goût pour le commerce; je sens qu'en entrant dans tel état que ce soit…  je  m'appliquerais  uniquement  à  l'accomplissement  de  mes devoirs et que j'en ferois le premier et le plus grand de mes plaisirs.» (Lettre  septième, inédite.)  Cette  Romaine  redevient  bien  vite, puisqu'il le faut, la petite bourgeoise et l'humble fille du graveur.

Humble par raison, fière par tempérament. «On nous a beaucoup pressés d'aller à Versailles chez quelqu'un de connoissance pour les fêtes du mariage. Maman s'est décidée à rester: j'en suis bien aise. Toutes  réflexions  faites,  j'aime  mieux  rester  dans  ma  cellule  avec mes  livres,  ma  plume  et  mon  violon,  qu'aller  me  faire  pousser  et presser  pour  voir  l'habillement  des  princes.»  Ses  plumes  et  son violon! Elle oublie ses fleurs qu'elle aimait tant.

Les  volumes  des  Lettres  de  Mme  Roland  ont  tout  l'intérêt  des Mémoires  historiques  et  aussi  d'un  roman.  On  assiste  pour  ainsi dire,  en  lisant,  à  la  formation  intellectuelle  de  cette  femme,  à l'incubation  de  ses  idées  politiques,  et  aussi  à  la  formation  de  cet honnête  et  solide  attachement  qu'elle  eut  pour  M.  Roland  de  la Platrière,  un  brave  homme  dont  elle  fit  presque  un  grand  homme. Figure sans élévation, celle de Roland, mais d'une pâte, après tout, sympathique.  Il  se  mouchait  pourtant  avec  ses  doigts,  se  couchait sur son lit et priait sa femme de jouer et chanter à son chevet. C'est le  mari  dans  toute  la  force  du  terme,  mais  le  mari  sans  épithète ridicule.  Il  aimait  sa  femme  et  elle  l'aimait  et  le  respectait.  Cette passion  pour  Buzot,  dont  on  a  maintenant  la  preuve,  grandit  Mme Roland  au  lieu  de  l'abaisser.  La  statue  s'est  animée.  Il  y  avait  un foyer d'amour dans ce marbre. Loin de la lui reprocher, on lui sait gré de cette haute et chaste affection.

Le rôle politique de Mme Roland est plus discutable. Si la Gironde s'est perdue, la femme du ministre y a contribué pour la bonne part. Elle  haïssait  comme  elle  aimait,  en  femme.  Et  qui  sait  combien  de ses  haines  instinctives  elle  a  fait  partager  à  ses  aimables  et éloquents cavaliers-servants? C'était les perdre, c'était se perdre. Du moins sut-elle bien mourir avec ceux qui mourraient un peu pour elle et par elle.

Ah! que je voudrais qu'on pût nous rendre les impressions qu'eut Mme Roland, dans la charrette, de la Conciergerie à la place de la Révolution, et que, dit-on, elle demanda à écrire au crayon, avant de monter  les  degrés  de  l'échafaud!  Elle  ne  put  les  écrire,  ces suprêmes pensées, et elles demeureront à jamais dans les éternels desiderata  de  l'histoire.  Nous  aurions,  cette  fois,  eu,  non  le  dernier jour d'un meurtrier, mais la dernière heure d'une condamnée!

 

MADEMOISELLE    DE

SOMBREUIL 1793

 

I

 

Ceux-là qui, au temps où M. Labat père, digne prédécesseur de son fils,  était  directeur  des  Archives  de  la  Préfecture  de  police,  ont  pu consulter et regarder les trésors historiques enfouis dans l'espèce de grenier où on logeait l'archiviste, sous les toits d'où l'on apercevait la flèche de la Sainte-Chapelle, ceux-là peuvent seuls savoir ce que les incendiaires de la Commune ont dérobé à l'histoire et à l'avenir. Que de  monuments  écrits!  Sans  compter  des  curiosités  artistiques, comme, par exemple, tel buste de Marat provenant d'une section de Paris. Que de papiers importants, de choses inédites! Il y avait là de quoi  écrire  la  plus  curieuse  des  histoires,  l'Histoire  des  lettres  de cachet.  Il  y  avait  les  écrous  des  prisons,  celui  de  la  Conciergerie, avec les signalements de Marie-Antoinette et de madame Roland, et des  procès-verbaux  d'exécutions,  comme  celui  de  Bailly  où  l'on pouvait  suivre,  aux  terribles  ratures  du  greffier,  le  nombre  des stations que l'on fit faire au martyr, de la place de la Révolution au champ de Mars.

Il  y  avait  aussi  (quel  étonnement!)  le  registre  des  massacres  de septembre. Ce registre! Je le vois encore.

Il m'a été donné justement de le feuilleter un jour. Ce registre est —ou  était—un  in-4°,  à  peine  épais  comme  deux  doigts,  carré  de forme  et  relié  en  parchemin  blanc  que  le  temps  avait  sali.  Les feuillets  étaient  couverts  d'une  écriture  large  et  ornée,  une  écriture de l'ancien temps, celle du greffier chargé de l'écrou. Chaque page, divisée en deux, présentait d'un côté les noms, prénoms et qualités des  prisonniers,  en  général  des  Suisses  arrêtés  au  10  août;  de l'autre, tracé de la main de Maillard ou de celle du greffier, le résultat du jugement. Une croix, placée en regard de chaque nom, indiquait que Maillard marquait, à mesure qu'on les appelait, les prisonniers. Puis;  en  face  de  ce  nom  (la  lettre  M  largement  tracée  et  les jambages  se  contournant  élégamment),  le  mot Mort  écrit  par Maillard  et  suivi  partout  de  cette  note  du  greffier: Par  jugement  du peuple;—ou  (toujours  de  l'écriture  de  Maillard,  avec  les  mêmes fioritures aux majuscules) l'indication: En liberté.

On le regardait, ce registre, avec une impression d'effroi, et l'on se demandait si vraiment il avait été le témoin muet de l'horrible drame du  2  septembre.  Oui,  c'était  bien  lui.  Ces  taches  jaunes  qui  le maculaient  étaient  des  taches  de  sang.  Quelques-unes  avaient  été faites par les doigts des travailleurs venant tourner les feuillets pour voir  s'il  y  avait  encore  beaucoup  de  prisonniers  à  appeler;  d'autres avaient  dégoutté  des  vêtements  de  ces  misérables.  Les massacreurs n'entraient pourtant que par hasard dans la salle où se tenait le tribunal. M. Labat avait été mis au courant de la façon dont ces terribles, ces criminelles exécutions étaient alors organisées.

Il  y  a  quelques  années  un  vieillard,  l'air  triste  et  le  costume convenable,  vint  voir  feu  M.  Labat  et  lui  demanda  à  consulter  ce registre de l'Abbaye. On ne le communiquait pas à tout le monde. M. Labat s'informe, l'autre balbutie, hésite, explique que ses souvenirs se rattachent pour lui à ce livre, et finalement déclare qu'il se trouvait tout enfant à l'Abbaye au moment du massacre.

Un témoin  du  2  septembre!  Un  témoin  vivant!  M.  Labat  n'avait garde de le laisser échapper. Il lui montre le registre. Le vieillard pâlit et  recule,  puis  il  avance:  «Oui,  c'est  cela,  c'est  bien  cela!»  dit-il.  Et alors,  s'échauffant,  se  souvenant,  il  explique  à  M.  Labat  comment Maillard,  placé  entre  les  deux  guichets,  celui  qui  s'ouvrait  sur  les corridors  et  par  lequel  venaient  les  prisonniers,  et  le  guichet  par lequel  ils  sortaient,  traçait  les  sentences  sur  le  registre  à  mesure qu'elles  étaient  rendues.  Ce  qui  prouve—en  passant—que  Mlle  de Sombreuil  n'a  pas  pu  boire  le  fameux verre  de  sang,  puisque Maillard  ayant  écrit  en  regard  du  nom  de  M.  de  Sombreuil  la  note: En liberté, M. de Sombreuil, libre avant même d'être sorti de la salle, n'avait pu être sauvé par sa fille dans la cour où les travailleurs ne l'attendaient plus.

«Monsieur  Maillard  était  alors,  dit  sans  affecter  d'appuyer  sur  le Monsieur,  ce  témoin  à  M.  Labat  (qui  a  vérifié  ces  assertions), monsieur  Maillard  était  un  jeune  homme  d'une  trentaine  d'années, brun, grand, l'oeil superbe, les cheveux noués en catogan. Il portait, ce jour-là, un habit gris à larges poches et des bas chinés. De temps à autre les travailleurs venaient derrière monsieur Maillard, consulter des yeux le registre et parfois leurs mains en touchaient les feuillets. De là le sang que vous voyez!»

Tout en parlant, le vieillard semblait vraiment revoir les scènes de carnage  de  septembre.  Il  parla  longtemps  encore,  remercia,  puis s'éloigna, comme en chancelant, et M. Labat ne le revit plus.

Étrange destinée que celle de ce Maillard, mort à trente et un ans, et dont la mémoire est encore sanglante et détestée, lorsqu'à cette date  du  2  septembre,  il  joua,  tout  au  contraire—faut-il  le  dire?—un rôle  providentiel  (s'il  en  est  dans  l'histoire),  et,  enrégimentant, organisant  la  fureur  populaire,  la  dirigea  et  la  calma  en  partie,  lui arracha  plus  de  victimes  qu'on  ne  croit,  sauva  des  innocents, épargna bien des gens voués à la mort et qui, sans lui, eussent péri déchirés  par  une  populace  irritée,  affolée,  criminelle!  Oui,  il  brava cette rage même, délibérant froidement, acquittant ou condamnant, selon  sa  conscience,  sans  que  les  sabres  levés  sur  lui  pussent influencer son jugement.

Mais  il  avait  touché  au  sang:  c'était  assez,  et—c'est  justice—sa mémoire  en  demeurera  éternellement  ensanglantée,  souillée  et exécrée.

 

II

Les quelques lignes que nous avions écrites plus haut sur Mlle de Sombreuil nous valurent une réponse de son fils. 

Ce  n'est  point  pour  diminuer  l'horreur  que  nous  inspirent  les massacres de septembre, c'est seulement pour rétablir la vérité sur un  fait  contesté  que  nous  prenons  à  corps  la  légende  du verre  de sang.

«Monsieur,  écrivait  M.  de  Sombreuil  au  rédacteur  en  chef  du Grand 

Journal: 

«A mon retour de la campagne, on me communique le numéro de votre journal du 11 février, où je lis ce qui suit:

«Notre  époque  a  le  goût  des  réhabilitations;  si  elles  ne  sont  pas toujours justes, elles ont au moins cet avantage de mettre dans un jour  exact,  entouré  de  tous  les  documents  à  l'appui,  chaque  figure historique.  M.  Jules  Claretie  annonce,  dans  l'Avenir  national,  la publication d'une histoire de Maillard, l'ancien huissier du Châtelet, le chef  des travailleurs  des  2  et  3  septembre  1792,  pour  employer  le sombre langage d'alors.

«Il  est  bien  difficile  de  toucher  à  ces  terribles  souvenirs  sans froisser  de  justes  susceptibilités;  mais  pourtant  je  dois  dire  que Maillard,  dont  le  nom  est  resté  attaché  à  cette  date  sanglante,  en enrégimentant,  en  organisant  pour  ainsi  dire  la  fureur  populaire,  lui arracha plus de victimes qu'on ne le croit.

«On  conserve  aux  archives  de  la  Préfecture  le  registre  de l'Abbaye,  témoin  muet  de  l'effroyable  massacre,  et  sur  lequel,  en regard du nom de chaque prisonnier, Maillard mettait l'indication: En liberté, ou le mot: Mort; d'où il résulte, raconte toujours M. Claretie, que Mlle de Sombreuil n'a pu boire le fameux verre de sang, puisque Maillard ayant écrit, en regard du nom de M. de Sombreuil, la note: En liberté, M. de Sombreuil, libre avant même d'être sorti de la salle, n'avait pas à être sauvé par sa fille dans la cour où les travailleurs ne l'attendaient plus.»

«Fils  de  Mlle  de  Sombreuil,  je  viens  vous  prier,  monsieur  le rédacteur,  au  nom  de  la  vérité  et  par  respect  pour  l'acte  de  piété filiale  qui  a  rendu  le  nom  de  ma  mère  immortel,  d'accueillir  la rectification suivante au fait avancé par M. Claretie.

«Mon grand-père, M. le marquis de Sombreuil, ancien gouverneur des  Invalides,  avait  été  arrêté  immédiatement  après  le  10  août  et jeté dans les cachots de l'Abbaye; le dimanche 2 septembre 1792, le terrible Caveant consules venait de mettre le pouvoir aux mains de Danton; sur  son  ordre,  des  égorgeurs  avaient  été  demandés  au comité  de  surveillance,  présidé  par  Marat,  où  ils  avaient  reçu  leurs instructions et étaient convenus de leur salaire.

«Le lendemain, lundi 3 septembre, vers cinq heures du matin, les travailleurs[6], sous la conduite de Maillard, surnommé Tape-dur, se dirigèrent vers la prison de l'Abbaye. Les victimes sont au complet, le carnage va commencer.

[Note 6: Si nous nous servons de cette expression en parlant des assassins de septembre, c'est qu'ils sont ainsi désignés sur les États de  service  dressés  dans  les  bureaux  de  la  Commune,  où  sont constatés  les  payements  qui  leur  ont  été  faits.  (Note  de  M.  de Sombreuil.)]

«Maillard  établit  d'abord  son  tribunal  de juge  populaire  dans  la cour  de  la  prison,  et  les  égorgeurs  sont  placés  sur  deux  haies; aussitôt les portes du cloître, qui recélait les prêtres arrêtés les jours précédents, sont ouvertes, et tous sont massacrés sans qu'il soit fait grâce à un seul.

«L'horrible  tuerie  humaine  est  un  instant  suspendue  pour  laisser les travailleurs manger la soupe et boire le vin que la Commune leur fit distribuer à la porte de la prison; mais bientôt ils recommencèrent leur oeuvre sanglante.

«Vers onze heures, on appelle le citoyen Marsault et le citoyen de Sombreuil. Le premier tombe frappé d'un coup de hache qui lui fend la tête; déjà le fer était levé pour atteindre M. de Sombreuil, quand sa fille l'aperçoit. Elle s'élance au cou de son père, qu'elle enveloppe de  sa  magnifique  chevelure,  et,  présentant  sa  poitrine  aux assassins:  «Vous  n'arriverez  à  mon  père,  dit-elle,  qu'après  m'avoir tuée!»  Elle  reçoit  trois  blessures.  Sa  beauté,  plus  grande  encore dans cette scène terrible, émeut un des assassins: un cri de grâce se fait entendre. Subjugués par cet ascendant qu'inspire forcément la  vertu,  et  peut-être  par  l'irrésistible  attrait  de  la  beauté  dans  les larmes,  les  égorgeurs  entourent  le  père  et  la  fille,  et  l'un  d'eux,  lui présentant  un  verre  de  sang  qui  s'échappait  de  la  tête  de  M.  de Saint-Marsault,  lui  dit:  «Bois  ce  sang  à  la  santé  de  la  nation, citoyenne, et ton père sera libre.» Elle l'avale d'un trait, et conquiert, par cet acte inouï de piété filiale, la liberté de son père.

«Peu de temps après, Mlle de Sombreuil épousa son parent, M. le comte de 

Villelume. 

«En 1814, Louis XVIII, ne voulant pas que le nom de Sombreuil, dont le dernier avait été fusillé à Auray, s'éteignit, adressa une lettre autographe à mon père (lettre aujourd'hui encore entre mes mains), par laquelle il lui exprimait le désir qu'il eût ajouté à son nom celui de Sombreuil.

«Après sa mort, le 15 mai 1823, le coeur de ma mère fut inhumé dans la chapelle des Invalides d'Avignon.

«Lors  de  la  suppression  de  cette  succursale,  en  1850,  les invalides  présentèrent  une  requête  au  prince  Louis  Napoléon, président  de  la  République,  pour  obtenir  que  le  coeur  de  leur bon ange (c'est ainsi qu'ils l'appelaient) fût conservé au milieu d'eux. Le prince Louis ayant fait droit à cette requête, avis m'en fut donné par la lettre suivante:

 

«MONSIEUR,

«M.  le  maréchal  gouverneur  me  charge  d'avoir  l'honneur  de vous prévenir que la cérémonie relative au coeur de Mme la comtesse de Sombreuil aura lieu aux Invalides, le vendredi 6 de ce mois, à midi.

«Si vous voulez vous présenter au cabinet du gouverneur,

j'aurai l'honneur  de  vous  donner  une  autorisation  et  de  vous adresser au curé des Invalides.

«Veuillez, etc.

«Signé Baron DU CASSE.»

«C'est ainsi que, par une exception unique dans l'histoire, le coeur d'une femme repose au milieu des gloires dont la France s'honore.

«Permettez-moi,  monsieur  le  rédacteur,  après  ce  récit  exact  des faits  qui  concernent  ma  mère,  de  joindre  ici  un  document  officiel attestant  l'acte  mémorable  de  Mlle  de  Sombreuil,  contesté  par quelques biographes:

EXTRAIT DU REGISTRE DES ARRÊTÉS DU COMITÉ DE LÉGISLATION.

Séance du 26 thermidor, l'an III de la République française,

une et indivisible.

«Vu par le comité de législation la pétition de la citoyenne

Viraud  Sombreuil,  laquelle  réclame  la  main-levée  sur  le séquestre  apposé  sur  les  biens  héréditaires  des  citoyens Viraud de Sombreuil, son père et gouverneur des Invalides, et l'autre,  son  frère,  inhumainement  assassinés  au  tribunal révolutionnaire de Paris, le 2 prairial an II…………….

«Considérant:  1°  Que  la  citoyenne  Sombreuil  a  des  droits

évidents à la moitié des successions dont il s'agit;

«2° Qu'elle a également des droits infiniment plausibles sur

une partie  de  l'autre  moitié,  parce  que  la  succession  de  son frère,  injustement  supplicié,  doit  lui  appartenir  tout  entière; parce  que  les  lois  ordonnent,  sans  limitation  quelconque,  la restitution des biens des condamnés à leur famille; parce que la  République  a  solennellement  et  justement  renoncé  à  tous les droits ouverts par des assassinats judiciaires dont elle ne peut profiter ni directement ni indirectement.

«Considérant que, sur le mobilier délaissé par son père, la

citoyenne  Sombreuil  a  des  prétentions  particulières  et infiniment  favorables;  elle  assure  que,  dans  la  saisie  des effets qu'il a délaissés, on a compris ceux qui étaient à elle; elle  assure  et  prouve  que  son  père  lui  avait  donné  tout  son mobilier;

«Considérant  que  les  assertions  d'une  personne  dont  la

piété filiale s'est signalée par un acte de courage inouï et par des traits héroïques qui doivent passer à la postérité la plus reculée sont du plus grand poids;

«Considérant que la République doit s'empresser de rendre

justice à une telle héroïne dans la plus grande latitude.

«Arrête,  en  exécution  des  articles  4  et  7  de  la  loi  du  13

ventôse    an    III,    et    par    les    considérants    sus-énoncés………………..

«Charge  la  commission  des  administrations  civiles,  police

et tribunaux, de l'exécution du présent arrêté.

 

«Signé:      LAPLAIGNE,     président;      MOLLEVAUT,

SOULIGNAC, PONS (de Verdun), LANJUINAIS, BESARD et DELAHAYE.

«Pour copie conforme:

«Signé LAPLAIGNE, président; SOULIGNAC.

«Pour expédition conforme:

«La commission des administrations civiles, police et tribunaux:

«Le chargé provisoire: AUMONT.

«Pour copie conforme: LEFEBVRE.»

«Recevez,  monsieur  le  rédacteur,  avec  tous  mes  remercîments, l'assurance de ma considération la plus distinguée.

«COMTE DE SOMBREUIL.»

 

III

 

A la lettre de M. de Sombreuil, nous répondîmes comme il suit:

Il faut en finir avec certaines légendes. L'histoire a longtemps été remplie de ces faits divers erronés, espèces d'herbes parasites que l'esprit de parti arrosait avec un soin pieux. La critique, à la fin, est venue;  elle  a  arraché  une  à  une  ces  touffes  absorbantes,  et  fort heureusement les fables sont oubliées aujourd'hui ou jugées à leur valeur.  L'herbe  cependant  repousse  parfois,  l'erreur  trouve  encore des  esprits  crédules.  C'est  pour  ceux-là  que  je  veux  revenir  sur  un fait que je croyais depuis longtemps tiré au clair.

Le Grand Journal avait reproduit, il y a quelque temps, une partie de la chronique de l'Avenir national, où je contais comment Mlle de Sombreuil,  lors  des  massacres  de  septembre,  n'avait  pu  boire  le fameux  verre  de  sang  demeuré  légendaire,  en  dépit  de  la  critique historique.

Le comte de Villelume de Sombreuil, fils de Mlle de Sombreuil, a adressé  à  ce  sujet  une  lettre  rectificative  au  rédacteur  en  chef  du Grand Journal,  et  dans  cette  lettre  M.  le  comte  de  Sombreuil  croit répondre à notre article en reproduisant littéralement la légende que nous avons essayé de détruire, sans vouloir pour cela révoquer en doute l'héroïsme de Mlle de Sombreuil:

«Vers  onze  heures,  on  appelle  le  citoyen  Marsault  et  le

citoyen de Sombreuil. Le premier tombe frappé d'un coup de hache qui lui fend la tête; déjà le fer était levé pour atteindre M. de Sombreuil, quand sa fille l'aperçoit. Elle s'élance au cou de  son  père,  qu'elle  enveloppe  de  sa  magnifique  chevelure, et présentant  sa  poitrine  aux  assassins:  «Vous  n'arriverez  à mon  père,  dit-elle,  qu'après  m'avoir  tuée!»  Elle  reçoit  trois blessures.  Sa  beauté,  plus  grande  encore  dans  cette  scène terrible,  émeut  un  des  assassins:  un  cri  de  grâce  se  fait entendre.  Subjugués  par  cet  ascendant  qu'inspire  forcément la vertu, et peut-être par l'irrésistible attrait de la beauté dans les  larmes,  les  égorgeurs  entourent  le  père  et  la  fille,  et  l'un d'eux,  lui  présentant  un  verre  de  sang  qui  s'échappait  de  la tête de M. de Saint-Marsault, lui dit: «Bois ce sang à la santé de  la  nation,  citoyenne,  et  ton  père  sera  libre.»  Elle  l'avale d'un  trait,  et  conquiert,  par  cet  acte  inouï  de  piété  filiale,  la liberté de son père.»

Voilà  bien  l'anecdote  qu'on  nous  a  tant  de  fois  répétée,  celle  qui nous  faisait  frissonner  à  cet  âge  heureux  où  nous  apprenions  la Révolution française dans certains livres d'histoire si bien faits pour être  étudiés  au  lendemain  d'une  lecture  des  contes  de  Perrault  et des  exploits  de  ses  ogres.  Voilà  le fait divers  illustre  que  M.  Victor Hugo,  parlant  de  Mlle  de  Sombreuil,  revêtit  un  jour  de  sa  poésie d'adolescent:

  Souvent, hélas! l'infortunée, 

  Comme si de sa destinée 

  La mort eût rompu les liens, 

  Sentit avec des terreurs vaines 

  Se glacer dans ses pâles veines 

Un sang qui n'était pas le sien!

Voilà  la  persistante  impossibilité  que  je  regrette  de  retrouver encore dans le livre de M. Edgar Quinet: «Deux jeunes filles, Mlle de Sombreuil et Mlle Cazotte, désarmèrent les bourreaux et sauvèrent leurs  pères, la  première  en  buvant  un  verre  de  sang.»  (La Révolution, tome I, p. 384.) Mais puisque aussi bien M. le comte de Sombreuil  nous  en  fournit  l'occasion,  je  veux,  en  peu  de  mots, raconter  l'histoire  exacte  de  ce  verre  de  sang  bu à  la  santé  de  la nation.

Comment naquit cette légende? Quel est l'inventeur breveté, sans garantie  de  l'histoire,  de  cette  anecdote?  Aucun  contemporain  n'en parle:  Jourgniac  de  Saint-Méard  n'en  dit  mot,  pas  plus  que  les chroniqueurs  ou  les  témoins  royalistes  des  massacres  de septembre, l'abbé Sicard, Peltier ou Maton de la Varenne. Lacretelle, dans  son Histoire  de  la  Révolution,  dit,  à  propos  de  Mlle  de Sombreuil: «On lui présente un verre; elle regarde, elle croit voir du sang…» Dans une romance qu'un poëte de ce temps-là, Coëttant ou Coittant,  composa  pour  célébrer  le  dévouement  de  Mlle  de Sombreuil,  il  n'est  aucunement  question  du  verre  de  sang.  Or,  je trouve  ce  renseignement  dans  les Mémoires  sur  les  prisons,  à  la date du 18 pluviôse an II: «Le citoyen Coittant a donné lecture d'une romance  de  sa  composition  sur  le  dévouement  de  la  citoyenne Sombreuil; sa généreuse action a été célébrée de la manière la plus touchante:  l'héroïne  était  présente  et  écoutait  la  tête  baissée;  son visage était baigné de pleurs.»

«L'héroïne  était  présente»,—et  sans  doute  l'assemblée nombreuse.  On  n'eût  pas  manqué  de  faire  remarquer  à  Coittant l'oubli du verre de sang, si le fait eût été authentique.

M. Louis Blanc a expliqué ce qui a pu donner lieu à cette sinistre légende.  Mlle  de  Sombreuil  allait  s'évanouir,  lorsque  l'un  des massacreurs lui présenta un verre d'eau dans lequel une goutte de sang  tomba  de  la  main  de  cet  homme.  Le  fait  a  été  rapporté  à  M. Louis  Blanc  par  une  amie  de  Mlle  de  Sombreuil,  qui  l'avait  conté elle-même  pour  prouver  que  les  meurtriers  de  l'Abbaye  (sans excuse  devant  l'histoire  et  la  morale)  n'étaient  pas  absolument insensibles.

Mais non, c'est à l'auteur du Mérite des femmes que nous devons ce  conte  qui  a  fait  fortune.  Après  avoir  célébré  le  dévouement  de Mlle de Sombreuil, laquelle avait partagé la captivité de son père, et, l'accompagnant  devant  ses  juges,  avait  plaidé  pour  lui  de  toute  sa jeunesse et de toutes ses larmes, après avoir écrit….

  Une fille au printemps de son âge, 

  Sombreuil, vient, éperdue, affronter le carnage.   Etc., etc. 

Legouvé,  qui  (il  le  dit  lui-même)  ne  put  placer  le  verre  de  sang dans son poëme, ajouta une note en prose où il raconta—le premier —quelle  condition  on  mit—selon  lui—à  la  délivrance  de  M.  de Sombreuil.  Legouvé  ignorait  donc  comment  fonctionnait  le  tribunal de  l'Abbaye;  il  ne  savait  pas  que  tout  prisonnier  déclaré en  liberté par Maillard, entre les deux guichets, ne courait plus aucun danger au dehors? Et n'est-ce pas à Maillard lui-même que M. de Sombreuil dut  la  vie,  à  ce  Maillard  qui,  dit  M.  Michelet,  s'en  alla  de  l'Abbaye emportant  la  vie  de  quarante-trois  personnes  qu'il  avait  sauvées  et l'exécration de l'avenir? Il est hors de doute, en effet, que Stanislas Maillard ait prononcé cette belle parole: «Je crois qu'il serait indigne du peuple de tremper ses mains dans le sang de ce vieillard.» On la retrouve  citée  dans  le Patriote  français  de  Brissot,  qu'on  ne  peut accuser de partialité en faveur des septembriseurs.

Delille  n'a  pas  imité  Legouvé,  et,  dans  son  poëme  de  la Pitié,  il s'est abstenu de parler du verre de sang. Les poëtes se suivent et ne se ressemblent pas.

Je reconnais d'ailleurs que l'abnégation et l'amour filial de Mlle de Sombreuil  furent  absolument  admirables  en  ces  journées  terribles. J'ai dit qu'elle avait obtenu la faveur d'aller retrouver son père dans sa prison, et l'on pourrait s'étonner de rencontrer à cette époque ce singulier  mélange  de  rigueur  et  de  pitié.  Qui  pourrait  arracher aujourd'hui cette grâce de partager la captivité d'un détenu? Et Mlle de Sombreuil ne fut pas la seule qui s'enferma ainsi avec un parent. La marquise de Fausse-Landry ne demeura-t-elle pas dans la prison de son oncle, l'abbé de Rastignac? Mme de Fausse-Landry a même publié  une  relation  des  massacres  de  septembre,  et  il  n'y  est  point question  du  verre  de  sang  bu  par  Mlle  de  Sombreuil.  On  pourrait d'ailleurs  invoquer  son  témoignage,  car  Mme  la  marquise  de Fausse-Landry vit encore, croyons-nous, à Paris.

Nous admirons certes autant que personne l'héroïsme de Mlle de Sombreuil.  Elle  a  partagé  la  captivité  de  son  père,  elle  eût  voulu  à coup  sûr  partager  sa  condamnation.  Mais,  énergiquement,  nous nions  qu'elle  ait  pu  ou  dû  boire  un  verre  de  sang.  M.  le  comte  de Sombreuil  a  beau  citer  dans  sa  lettre  un Extrait  du  registre  des arrêtés du comité de législation (séance du 26 thermidor an III), cet extrait constate simplement avec nous son courage inouï et sa piété filiale. Il ne dit rien, et pour cause, du verre de sang.

Bref, l'horrible anecdote est apocryphe.

Tout le prouve.

L'histoire:  sur  le  registre  de  l'Abbaye,  en  regard  du  nom  de Sombreuil et de la main même de Maillard, de cette écriture calme et correcte,  il  est  porté:  «Jugé  par  le  peuple  et  mis  en  liberté.» Qu'avait-on besoin, encore un coup, de racheter M. de Sombreuil en vidant un verre de sang, puisqu'il était libre?

La physiologie: M. Barthélémy Maurice, l'historien des Prisons de la Seine, a consulté des hommes de science qui lui ont affirmé que du  cadavre  d'un  homme  tué  comme  on  a  tué  les  prisonniers  de l'Abbaye,  il  serait  tout  à  fait  impossible  de  tirer  un  verre  de  sang potable.  Or,  d'après  M.  de  Sombreuil,  le  sang  présenté  à  sa  mère aurait  été  recueilli  d'une  blessure  reçue  à  la  tête  par  M.  de  Saint-Marsault, ce qui rend la chose encore plus invraisemblable.

La vérité est que Mlle de Sombreuil aura bu quelque verre d'eau ou de vin (on en avait distribué aux travailleurs), et la preuve, c'est que  Mlle  Cazotte,  qui,  elle  aussi,  sauva  son  père  une  fois,  en  fit autant. Le fils de Cazotte, qu'on ne peut accuser d'être un ami de la Révolution, le dit tout au long en contant qu'elle but à la santé de la nation: «C'est par exagération qu'il a été dit qu'un verre de sang des victimes lui avait été versé (à Mlle de Sombreuil); les verres portaient les traces des mains auxquelles ils servaient, et la même santé avait été  imposée  à  ma  soeur.»  (Témoignage  d'un  royaliste,  par  J.  S. Cazotte, in-8°, 1839.)

Mais il ne suffit pas à M. le comte de Sombreuil que sa mère ait bu un  verre  de  sang,  ce  qui  est—l'assertion  de  Cazotte  suffirait  à  le prouver—complétement erroné. M. de Sombreuil veut aussi que Mlle de Sombreuil ait été menacée ensuite de l'échafaud.

«Mlle  de  Sombreuil,  ajoute-t-il  dans  sa  lettre,  ne  jouit  pas longtemps du triomphe dû à son sublime dévouement. Son père et son frère aîné, incarcérés de nouveau en 1793, elle obtient encore de  les  suivre.  Traduits  au  mois  de  mai  devant  le  tribunal révolutionnaire, ils furent conduits à l'échafaud.

«Mais un décret de la Providence devait sauver une seconde fois ma  mère.  Le  même  homme  qui;  dans  le  choeur  de  l'Abbaye,  avait fait  entendre  le  cri  de  grâce  et  suspendu  ainsi  le  poignard  des assassins, l'ayant reconnue dans la fatale charrette, les mains liées derrière le dos, il la saisit par les poignets et la précipita hors de la voiture.»

Or,  aucune  biographie  de  Mlle  de  Sombreuil  n'indique  ni  sa condamnation, ni la façon extraordinaire dont elle aurait été sauvée par un honnête massacreur, un septembriseur ex machina, aidé d'un décret  de  la  Providence.  On  peut  tenir  ce  fait  pour  complétement imaginaire. En effet, M. de Sombreuil, impliqué dans le procès des chemises rouges,  et  son  fils;  pris  à  Quiberon  les  armes  à  la  main, ont été condamnés le 17 juin 1795 (et non 1793, comme dit M. de Sombreuil); et—c'est M. F. Lock qui veut bien me le faire remarquer —la  liste  officielle  des  condamnés  ne  porte  pas  le  nom  de  Mlle  de Sombreuil,  preuve  évidente  que  celle-ci  ne  fut  pas  condamnée,  et par  conséquent  ne  fut  ni  mise  dans  la  charrette  des  exécutions,  ni arrachée  à  la  mort  par  le  moyen  impossible  qu'on  a  indiqué.  Au surplus, il existe une lettre de Mlle de Sombreuil à Fouquier-Tinville, où  elle  intercède  pour  les  deux  accusés.  Il  est  donc  bien  évident qu'elle n'était point impliquée comme ils le furent, dans le complot de Batz.  Cette  lettre,  d'ailleurs,  mériterait  d'être  citée.  J'y  remarque, entre  autres  choses,  ce  singulier  passage:  «Je  me  repose  sur  ta justice; ton âme intègre et pure, ton dévouement à ta patrie te feront un  devoir  d'examiner  avec  ta  sévérité,  mais  aussi  avec  ta  justice ordinaire, la conduite des deux individus.»

La  présente  question,  du  reste,  a  été  traitée  et  discutée longuement  dans  l'Intermédiaire  (année  1864),  et,  l'enquête terminée, il s'est trouvé que tous les témoignages concordent à faire rejeter  comme  fantastique  l'incident  du  verre  de  sang.  On  voit pourtant  que  la  légende  n'est  pas  tout  à  fait  morte.  J'aurais  été heureux,  pour  ma  part,  si  j'avais  pu  contribuer  à  la  détruire,  dans l'intérêt de la vérité et de l'histoire.

Je ne voudrais pas rouvrir aujourd'hui un débat qui me paraît clos. Voici pourtant, à propos du verre de sang de Mlle de Sombreuil, une lettre  et  un  document  que  je  ne  puis  m'empêcher  de  passer  sous silence.  Le  document  en  question  est,  croyons-nous,  inconnu  en France. Il vaut donc la peine d'être publié.

«Mon cher ami,

»Il y a deux ans et demi, M. Louis Blanc, répondant à une critique de  la Revue  d'Édimbourg  qui  mettait  en  doute  l'exactitude  de certains passages de son Histoire de la Révolution française, publia, en  anglais,  dans  l'Athenæum  (26  septembre  1863),  une  curieuse lettre qui lui était adressée par une vieille dame française, au sujet de l'épisode de Sombreuil. Cette dame, que ses opinions royalistes ne peuvent rendre suspecte de partialité, tenait de Mlle de Sombreuil elle-même le détail des faits qu'elle relate, et qui sont une preuve de plus contre la fable du verre de sang.

»Je ne sache pas que cette lettre ait été publiée en France. A tout hasard je traduis à votre intention ce précieux document, enchanté qu'il  achève  de  vous  donner  raison  dans  l'intéressante  polémique que vous avez si victorieusement engagée.

»Tout à vous.

»PAUL PARFAIT.»

Voici maintenant la lettre que M. Paul Parfait a bien voulu traduire pour nous:

«Cher monsieur Louis Blanc,

»Vous  me  demandez  si  rien  n'est  venu  modifier  mon

opinion  depuis  le  jour  où  je  vous  ai  raconté  la  vérité,  quant aux faits relatifs à Mlle de Sombreuil, pendant les journées à jamais lamentables de septembre 1792.

»Mon  opinion  est  et  devait  naturellement  rester  la  même,

car  je  tenais  ces  détails  de  la  bouche  même  de  Mlle  de Sombreuil. Je ne puis mieux vous convaincre de l'exactitude de mes assertions qu'en vous racontant de quelle manière la version de l'aventure fut portée à ma connaissance par cette héroïne de la piété filiale.

»En  1815,  à  l'époque  des  événements  du  20  mars,  étant

très-jeune,  je  vivais  avec  ma  famille  à  Paris,  rue  Saint-Hyacinthe Saint-Michel, n° I. Mon frère aîné, étudiant en droit, partit,  comme  beaucoup  d'autres,  pour  aller  rejoindre  Louis XVIII à Gand. Dans la même rue, au n° 3, habitait une veuve nommée  Mme  de  Montarant  (je  puis  mal  orthographier  le nom). Cette dame avait une fille plus âgée que moi, et un fils, chevau-léger  dans  une  des  quatre  compagnies  qu'on nommait  alors  la maison  du  roi.  M.  Aimé  de  Montarant,  fils unique, se montrait peu empressé de rejoindre à Gand ceux de  ses  camarades  qui  avaient  suivi  le  roi,  et  cela  par  égard pour  sa  mère  dont  il  était  tendrement  aimé.  Ayant  appris  le départ de mon frère, celle-ci pria ma mère de lui faire savoir, dès  qu'elle  aurait  de  ses  nouvelles,  comment  il  s'y  était  pris pour  passer  la  frontière  sans  être  arrêté.  Son  fils  lui  avait promis de ne pas partir avant d'avoir reçu cette information: il ne  partit  point.  De  tout  ceci  il  résulta  que  mon  frère,  à  son retour  de  Gand,  nous  trouva  en  relations  avec  la  famille Montarant,  que  j'ai  depuis  longtemps  perdue  de  vue.  Quoi qu'il en soit, à l'époque dont je parle. Mlle de Montarant vint un jour, de la part de sa mère, nous inviter tous à dîner. Ma mère,  je  ne  sais  pourquoi,  montrant  quelque  hésitation,  Mlle de Montarant lui dit: «Il y aura une de nos cousines, Mlle de Sombreuil,  maintenant  Mme  de  Villelume,  si  fameuse  par  le courage  qu'elle  montra  en  septembre  1792,  courage  auquel son  père  dut  la  vie,  malheureusement  pour  peu  de  temps.» Le désir de voir Mlle de Sombreuil eut raison des hésitations de  ma  mère.  Cette  dame  n'avait  que  quelques  jours  à dépenser à Paris. Elle y était venue pour attendre le retour de son mari, qui, ayant suivi le roi à Gand, faisait partie du corps

dit  des officiers  sans  troupes,  corps  presque  entièrement composé  de  vétérans  de  la  première  émigration.  Mme  de Villelume,  si  je  ne  me  trompe,  habitait,  depuis  son  retour  en France,  dans  le  Limousin,  lieu  de  naissance  de  son  mari, lequel était, par parenthèse, un de ses cousins. Elle avait un fils qui  me  parut,  à  vue  d'oeil,  avoir  une  douzaine  d'années. Mme  de  Villelume,  à  ce  qu'on  m'a  dit,  mourut  quelques années après, à Avignon.

»Pendant  le  dîner  je  remarquai  que  cette  dame  ne  buvait

que du vin blanc. Je dis à Mlle de Montarant: «La répugnance insurmontable qu'éprouve Mme de Villelume à prendre du vin rouge tient  sans  doute  au  souvenir  du  verre  de  sang  qu'elle fut  forcée  de  boire?—Elle  n'a  jamais  bu  de  verre  de  sang! répondit  Mlle  de  Montarant;  c'est  là  une  erreur  que  je  vous engage  à  redresser,  comme  elle  ne  manque  pas  de  le  faire chaque  fois  qu'elle  en  trouve  l'occasion.»  Son  cousin  l'ayant alors invitée à parler, Mme de Villelume s'exprima à peu près comme  il  suit:  «Je  ne  dirai  pas  que  ce  soit  jamais  sans  un sentiment des plus pénibles que je reporte mes souvenirs sur ce  terrible  épisode  de  ma  vie,  ni  que  je  puisse  accorder aucune sympathie aux instruments d'un parti qui fut pour moi la cause de tant de malheurs; mais je crois qu'il est de mon devoir  de  ne  pas  souffrir  qu'un  crime,  qui  ajouterait  une nouvelle  atrocité  à  tant  d'horreurs,  soit  imputé  à  tort  à  ceux qui  me  rendirent  mon  père.  Voici  la  vérité:  Quand  les meurtriers,  touchés  de  mes  efforts  pour  sauver  mon  père, m'accordèrent  sa  vie,  vaincue  par  l'émotion,  je  me  sentis défaillir.  Alors  les  meurtriers,  par  un  sentiment  difficile  à concevoir  de  la  part  de  gens  qui  avaient  commis  tant  de crimes, m'emmenèrent devant la porte d'un café voisin. L'un

d'eux,  ayant  demandé  un  verre  d'eau  sucrée  à  la  fleur d'oranger, m'en fit boire quelques gouttes qui me ranimèrent; mais  ses  doigts  teints  de  sang  avaient  taché  le  verre.  Mon premier mouvement, à la vue de la main ensanglantée tendue vers  moi,  fut  de  me  retourner  avec  horreur;  sur  quoi  un  de ceux  qui  me  soutenaient  murmura  à  mon  oreille:  «Bois, citoyenne,  et  pense  à  ton  père.»  Ainsi  fis-je,  mais  jamais depuis je n'ai vu de vin rouge dans un verre sans être prise de frisson.»

»Tel est, cher monsieur, le récit authentique des faits, tel que 

je le tiens de Mlle de Sombreuil elle-même. 

»Je  vous  autorise  volontiers  à  faire  de  ce  renseignement l'usage 

qui vous paraîtra convenable. 

 

»Vc DE MONTMAHON, née ROUSSEL.»

Et maintenant la question est jugée.

 

LA  MAISON  DE

MARAT 1793-1870

 

Vieilles maisons! vieux souvenirs!

Combien de fois n'ai-je point cherché, dans les rues de Paris, les traces du passé? Avec quelle fièvre j'interrogeais les coins de rues, les  logis  aux  façades  antiques!  Que  de  souvenirs  historiques ramassés en passant!

Connaissiez-vous  le  coin  de  Paris  qui  s'appelait  les  piliers  des Halles,  un  pauvre  coin—bien  innocent,  bien  pittoresque—où  le peintre  retrouvait  comme  un  reflet  du  Paris  de  la  Fronde,  où  le rêveur pouvait se figurer que Molière avait gaminé? J'y avais passé souvent,  m'arrêtant  tout  exprès  devant  ces  boutiques  obscures  où s'entassaient,  dans  un  pêle-mêle  et  une  ombre  bizarres,  des meubles et des souliers, des bonnets de tulle et des chaussons de lisière,  un  assemblage  de  marchandises  diverses,  des  fauteuils  et des  légumes,  des  sabots  et  de  la  volaille  que  des  marchandes inamovibles,  et  conservant  encore  le  type  de  ces  femmes  qui acclamaient  le  duc  de  Beaufort,  débitaient,  superbes  sur  leurs tabourets de paille, le gueux de terre sous leurs pieds, comme des sénateurs sur leurs chaises curules. Tout cela a disparu.

N'ai-je  point  revu  Denis  Diderot,  ce  bon,  ce  grand,  ce  fougueux génie,  en  passant  devant  cette  maison  de  la  rue  Taranne  qui  fait l'angle de la rue Saint-Benoît et où maintenant on a établi un café? Et d'Holbach, ne l'ai-je point rencontré, lui aussi, devant cette maison de la même rue, maison qui fut la sienne et où l'on voit à cette heure un établissement de bains?

Place  Scipion,  à  l'endroit  où  l'on  a  établi  la  boulangerie  des hospices civils, n'ai-je point foulé, comme tant d'autres, la place où sont enfouis les os de Mirabeau? Oui, l'orateur puissant, le Titan de la  tribune  est  là,  sous  ces  pavés;  il  est  là,  avec  tant  d'autres cadavres,  avec  Pichegru,  avec  tous  ceux  qui  furent  enterrés  au cimetière Sainte-Catherine.

Et Marat, qu'on crut jeté à l'égout de la Halle (on n'y jeta que son buste), n'est-il pas enterré dans un coin ignoré du cimetière Sainte-Catherine?

Je  pense  à  Marat,  et  le  nom  de  Charlotte  Corday  vient  sous  ma plume. Rue d'Argout, au nº 17, dans une maison dont la façade est aujourd'hui réparée, mais qui naguère encore montrait des fenêtres en  guillotine,—maison  de  chétive  apparence,  étroite,  à  boutique fermée  et  occupée  naguère  par  une  serrurerie—lorsque  Charlotte Corday vint à Paris pour assassiner Marat, un hôtelier tenait là, rue des  Vieux-Augustins,  comme  s'appelait  alors  la  rue,  l'hôtel  de  la Providence.  Charlotte  y  descendit;  elle  n'était  pas  fort  éloignée  du logis  de  Saint-Just,  qui  demeurait  rue  Gaillon,  à  l'hôtel  des  États-Unis  (n°  11  aujourd'hui).  Ce  fut  de  ce  logis  qu'elle  partit  pour  aller frapper l'ami du peuple.

Singulier  ami,  flatteur  plutôt.  On  a  retrouvé,  aux  Archives nationales,  mainte  pièce  qui  donne  une  idée  exacte  de  ce  qu'était Marat savant—un  empirique  bâtonné  souvent  par  les  grands seigneurs  auxquels  il  réclamait  ses  gages,  et  qui,  se  plaignant devant  le  commissaire,  n'en  gardait  pas  moins  rancune  des  coups reçus.

Mon ami M. Émile Campardon, l'érudit historien du XVIIIe siècle, m'a  communiqué  maintes  pièces  qui  prouvent  à  la  fois  combien Marat eut de mésaventures avec ses clients mécontents, et combien aussi ses malades le traitaient de façon étrange.

Une  seule  de  ces  pièces  suffira  pour  confirmer  ce  que  je  veux dire:

EXTRAIT DES REGISTRES DU COMMISSAIRE AU CHATELET

A. J. THIOT, 1777.

L'an 1777, le samedi 27 décembre, dix heures du soir, en

notre  hôtel  et  par-devant  nous,  Antoine-Joachim  Thiot,  est comparu  M.  Jean-Paul  Marat,  docteur  en  médecine  et médecin  des  gardes  du  corps  de  Monseigneur  le  comte d'Artois,  demeurant  à  Paris,  rue  de  Bourgogne,  faubourg Saint-Germain,  paroisse  Saint-Sulpice.  Lequel  nous  a  rendu plainte  contre  M.  le  comte  de  Zabielo,  Polonois  de  nation, demeurant  à  Paris,  rue  Coq-Héron,  hôtel  du  Parlement d'Angleterre garni; contre M. Darnouville, demeurant à Paris; le  sieur  Darbel,  demeurant  aussi  en  cette  ville  et  le  nommé Flamand, domestique de dame Courtin, ci-après nommée, et nous a dit que, s'étant rendu aujourd'hui à sept heures du soir chez  la  dame  Courtin,  rue  Neuve-Saint-Roch,  qu'il  traitoit depuis neuf semaines d'une maladie de poitrine, pour lui faire sa  visite  de  médecin  comme  de  coutume,  il  a  trouvé  dans l'antichambre mondit sieur le comte de Zabielo, qui, au lieu de le laisser entrer dans la chambre de la malade, l'a fait passer dans une autre pièce où l'ont immédiatement suivi les sieurs Darnouville et Darbel; qu'à peine assis, mondit sieur le comte de Zabielo a commencé à lui faire des reproches sur l'état de la malade, quoiqu'il se soit beaucoup amélioré depuis qu'il la soigne,  et  sur  les  frais  de  la  cure,  quoiqu'il  soit  dû  au comparant 27 louis pour ses honoraires; que des reproches le comte  de  Zabielo  est  passé  aux  injures;  qu'il  a  traité  le comparant  de  charlatan;  que  lui,  comparant,  s'étant  levé,  a répondu qu'il étoit surpris qu'on l'eût fait venir pour l'insulter et qu'il n'étoit pas fait pour souffrir de pareils procédés. Sur quoi mondit sieur de Zabielo lui auroit porté un coup de poing sur la  tête;  qu'au  même  instant  il  s'est  trouvé  assailli  par  lesdits

sieurs de Zabielo, Darnouville et Darbel, qui l'ont frappé sur la tête,  lui  ont  arraché  beaucoup  de  cheveux et lui ont fait des marques de leurs violences au doigt et sur la lèvre inférieure: en effet, nous avons aperçu de petites excoriations, l'une au petit  doigt  de  la  main  gauche  et  l'autre  au  visage,  sous  la lèvre inférieure du plaignant; qu'il n'est parvenu à se dégager qu'en  mettant  l'épée  à  la  main  pour  les  repousser,  qu'à l'instant il s'est senti saisi le bras par eux, qui ont sauté sur la lame  de  son  épée,  qu'ils  ont  cassée;  que  dans  un  moment aussi critique il auroit crié à son laquais, qui étoit resté dans l'antichambre: «A moi, Dumoulin! on m'assassine!»  Que  son laquais,  entendant  le  bruit,  étoit  accouru,  et  voulut  entrer; mais  le  dit  Flamand  l'en  vouloit  empêcher.  Que  de  suite  ce dernier  fut  joint  auxdits  sieurs  de  Zabielo,  Darnouville  et Darbel  en  disant:  «Laissez-moi  faire,  monsieur  le  comte, j'aurai  bientôt  fait  son  affaire.»  Que  le  plaignant,  livré  à  leur fureur,  s'étoit  vigoureusement  défendu  et  qu'à  l'aide  de  son laquais qui crioit sans cesse aux assaillans: «Ne le tuez pas!» il  s'étoit  enfin  débarrassé.  Qu'en  se  retirant,  il  avoit  été poursuivi  et  assailli  de  nouveau  par  ledit  Darnouville,  dont  il s'étoit dégagé avec la poignée de son épée. Que parvenu à gagner la rue, il s'étoit rendu chez lui pour examiner l'état de sa tête où il sentoit de vives douleurs et où il a vu les signes de violence ci-dessus énoncés, et de là chez nous, pour des faits ci-dessus, circonstances et dépendances, nous rendre la présente plainte contre lesdits sieurs de Zabielo, Darnouville, Darbel,  Flamand  et  autres,  leurs  complices,  fauteurs  et adhérens.  Que,  comme  homme  public,  il  dénonce  au ministère de M. le procureur du roi, attendu que les fonctions du plaignant l'engagent à prêter ses secours à quiconque en

a besoin, et doit avoir toute sûreté à cet égard, remettant là-dessus  sa  vengeance  au  ministère  public.  Nous  requérant acte de tout ce que dessus[7].

[Note  7:  L'information  eut  lieu  le  17  janvier  suivant,  avec

Marat (qui se dit âgé de trente-trois ans) et Nicolas Dumoulin (vingt-cinq ans), domestique, pour témoins. Cette information ne nous apprend rien de nouveau.]

Signé: JEAN-PAUL MARAT; THIOT.

En sortant du Luxembourg, l'autre jour, j'ai voulu, à deux pas de là, visiter  une  maison  condamnée,  elle  aussi!  l'ancien  appartement  de Marat.  Au  simple  point  de  vue  historique,  cette  maison  valait  un souvenir.

Elle  porte  aujourd'hui  le  nº  20  de  la  rue  de  l'École-de-Médecine, l'ancienne  rue  des  Cordeliers.  «C'est,  dit  M.  Michelet,  la  grande  et triste  maison  avant  celle  de  la  tourelle,  qui  fait  le  coin  de  la  rue.» Construction  du  dix-septième  siècle  avec  escalier  assez  large,  à rampe de fer historié. C'est par là que Charlotte a passé, pâle sans doute et contenant les palpitations de son coeur. La concierge vous avertit  qu'on  ne  visite  point  l'appartement  de  Marat.  Sévère consigne.  Mais  tant  de  curieux  se  présenteraient,  en  effet,  chaque jour.  Il  faut  avoir  un  certain  courage  pour  loger  dans  des  lieux historiques et soutenir ainsi de continuels assauts. Cet appartement est au premier, et le locataire actuel est le docteur Galtier, un savant médecin, l'auteur d'un remarquable Traité de toxicologie.  J'ai  eu  un moment l'idée, pour pénétrer jusqu'à lui, de me donner pour malade. Mais  quoi!  j'ai  craint  qu'il  ne  m'ordonnât  le  Midi  brusquement.  La surprise eût été inattendue.

Je pus entrer enfin. La chambre étroite, mais point obscure, quoi qu'en  ait  dit  M.  Michelet,  est  la  dernière  au  fond  de  la  cour  après deux ou trois autres assez petites. Ce n'est pas même une chambre, c'est  un  cabinet.  Rien  n'est  resté  au  surplus  du  temps  passé.  Un papier  à  fleurs  jaunes  tapisse  à  présent  cette  pièce.  Au  fond,  à l'endroit où étaient placés la baignoire et l'escabeau, est accrochée une  photographie  de  la  peinture  de  Paul  Baudry, la  Mort  de  Marat, avec une dédicace au docteur Galtier. M. Baudry est venu là étudier. Des brochures encombrent ce cabinet, et l'on peut se figurer que ce sont encore là quelques-unes de ces piles de journaux oubliées par les  porteurs,  les  plieurs,  qui  allaient  et  venaient  jadis  à  travers  ces chambres, tout le jour durant.

Mais comme la vue de ces petites pièces si étroites détruit l'effet produit par le tableau de Henri Scheffer, placé dans les galeries du Luxembourg! Scheffer a représenté une chambre dix fois trop vaste. Il a groupé toute une foule autour de la baignoire; or la vérité est que dans la salle de bain, six personnes auraient peine à se tenir debout. Paul Delaroche, au surplus, a commis une erreur pareille, et le billot et  la  hache  de  l'exécution  de  Jane  Grey,  conservés  à  la  tour  de Londres, ne sont pas semblables à ceux qu'il a peints sur le tableau qu'a gravé Mercury.

Il  vaut  infiniment  mieux  voir  les  choses  telles  qu'elles  sont. Pourtant  la  demeure  de  Marat,  telle  que  je  me  la  figurais,  sombre, noire,  affreuse,  tenant  de  la  cave  et  de  la  tanière,  parlait  mieux  à mon imagination.

On  ne  peut,  il  est  vrai,  la  juger  par  ce  qu'elle  est  aujourd'hui.  La pioche  des  démolisseurs  va  tantôt  jeter  à  bas  la  maison,  mais  le temps s'est déjà chargé de la transfigurer. A cette place où Charlotte Corday  planta  son  couteau  dans  le  coeur  du  conventionnel,  on rencontre  un  logis  propre  et  gai,  paisible  et  simple,  heureux,  pour tout  dire,  et  qui  fait  songer  à  ces  touffes  d'herbe  qui  poussent  sur l'emplacement des échafauds.

En  m'éloignant,  j'ai  jeté  un  coup  d'oeil  aux  croisées  de  la  rue. Lorsque  Danton  logeait  cour  du  Commerce  et  qu'il  allait  aux Cordeliers,  il  s'arrêtait  parfois  sous  ces  fenêtres,  et  de  sa  voix puissante:—Hé!  Marat,  disait-il.  Une  des  fenêtres  s'ouvrait.  La  tête livide  de  Marat,  enveloppée  dans  quelque  mouchoir,  se  montrait:— Je  descends!  Et  tous  deux  allaient  au  club  voisin,  où  Camille Desmoulins, peut-être, les attendait déjà.

Le cordonnier Simon, lui aussi, demeurait près de là.

Cette mort de Marat eut son épilogue d'ailleurs et causa d'autres morts encore—et cela par une sorte de magnétisme fatal.

L'histoire de la guérite où presque chaque soir se suicidaient, à la porte d'un maréchal de France, les sentinelles qu'on y plaçait, date du  premier  empire.  Elle  est  demeurée  légendaire.  Napoléon  fit enlever  la  guérite,  et  l'on  ne  se  suicida  plus  à  cet  endroit-là.  Il  y  a, dans  les  suicides,  des  courants  et  presque  des  modes.  On  se  tue volontiers  parce  qu'un  autre  s'est  tué.  Eh  bien!  après  la  mort  de Marat, on avait exposé dans une sorte de niche, près du Carrousel, la  baignoire  dans  laquelle  Marat  avait  été  assassiné  et  qui  figure aujourd'hui au musée Tussaud, à Londres. Cette baignoire, d'aspect étrange, en forme de sabot, était éclairée, la nuit, par des torches qui lui  donnaient  je  ne  sais  quel  fantastique  aspect,  si  bien  que  la sentinelle chargée de la garder prenait peur volontiers; mais, chose singulière,  au  lieu  de  fuir,  se  déchargeait  à  elle-même  un  coup  de fusil dans le crâne. Il y avait là comme un magnétisme malsain, un terrible attrait. Bref, on donna l'ordre d'ôter de sa niche la baignoire de Marat; et le Carrousel n'entendit plus parler de suicide nocturne.




LA ROTONDE DU TEMPLE

 

La Rotonde du Temple, cette propriété d'un poëte, elle n'est plus!— Oui, elle appartenait à un poëte.

Tous  les  cousins  de  Gilbert  ne  meurent  pas  à  l'hôpital.  M.  Alfred de  Vigny  possédait  une  ou  deux  îles—un  vrai  royaume—dans l'Océanie;  et  les  journaux  annonçaient  naguère  qu'un  poëte,  M. Laurent  Pichat,  venait  de  recevoir  plus  d'un  million  et  demi d'indemnité en échange de la Rotonde du Temple, qu'il abandonnait à la pioche des démolisseurs.

Pioche insatiable et terrible qui va, vient, cogne, lézarde, éventre, renverse avec une étonnante rapidité, une persistance sourde. «Tout arrive»,  disait  M.  de  Talleyrand.—Tout  s'en  va,  eût-il  pu  dire.  La véritable lamentation du moment apporte une variante à la plainte de la veille, et Jérémie s'écrie maintenant:

Hélas! que j'en ai vu démolir de maisons!

Cette  Rotonde  du  Temple  était  un  des  coins  les  plus  curieux  de notre étonnant Paris, une de ces originales verrues que Montaigne eût aimées sans peine. Elle datait du siècle passé; à peine peut-on voir encore quelques débris de ses arcades circulaires. Elle s'élevait naguère haute, droite, sur ses colonnes toscanes, abritant toute une population  laborieuse,  garnie  de  magasins  hybrides  où s'amoncelaient  comme  en  une  hécatombe  tous  les  vêtements  que Paris abandonnait à Paris.

Le  spectacle  était  fort  curieux  le  soir,  vers  onze  heures,  lorsque venaient, les uns après les autres, les marchands d'habits apporter le butin de leur journée et le céder aux vendeurs. Le hasard en son ironie y faisait des rapprochements étranges, et l'habit noir du dandy, le paletot de l'employé, la casquette de l'ouvrier et le chapeau de la femme  entretenue  s'y  rencontraient,  étonnés  de  cette  promiscuité, comme  pour  fournir  maintes  réflexions  au  promeneur  en  quête  de philosophie banale.

Combien  regretteront  cette  Rotonde,  sans  compter  les romanciers, qui en ont si largement usé lorsqu'il leur fallait un peu de pittoresque?

Mais de quoi n'use et n'abuse pas un romancier?

La  demi-lorette  y  puisait  tout  un  arsenal  de  séductions  au  rabais qu'elle revendait avec prime; la vanité du pseudo-gandin à la bourse légère  y  venait  pourchasser  l'élégance;  la  médiocrité  y  trouvait  le nécessaire,  et  Mélingue,  ce  grand  artiste plastique,  disait  un  jour qu'il  ne  composait  jamais  un  costume  sans  en  avoir  cherché  les éléments dans les vieilles étoffes ou les habillements accrochés au Temple.

Car  le  passé,  aussi  bien  que  le  présent,  était  le  tributaire  de  la Rotonde,  et  toutes  les  grâces,  et  tous  les  atours  des  siècles évanouis  se  retrouvaient  là,  poudreux  et  dormant  sous  d'épaisses couches de guenilles.

Que  de  sources  alimentaient  le pandémonium  des  hardes!—Il  y en avait même de bourbeuses.—Un exemple qui date de loin:

Le  général  Dorsenne,  rival  de  Murat  pour  l'élégance  militaire, tenait  à  se  rendre  digne  de  la  parole  de  l'empereur  Napoléon  Ier, lequel disait:

—Voulez-vous  voir  le  type  du  général  français?  Regardez Dorsenne un jour de bataille!

Il avait donc acheté un uniforme neuf et des plus magnifiques. Le départ  étant  proche,  le  costume  avait  été  emballé  avec  les  autres bagages, et Dorsenne se proposait de l'étrenner au premier combat.

La  veille  de  son  départ,  il  se  rend  à  la  Gaîté,  où  un  nouveau drame de 

Guilbert de Pixérécourt attirait tout Paris. 

Le rideau se lève; un acteur entre en scène. C'est Tautin, l'artiste aimé,  le  grand-père  de  l'Eurydice  d'Offenbach,  Tautin  vêtu  d'un superbe costume de général.

Dorsenne  pousse  un  cri;  il  n'en  peut  croire  ses  yeux:  c'est  son uniforme que porte l'acteur. Il fait appeler Tautin, qui accourt.

—Quel est ce costume? De qui le tenez-vous?

—Je l'ai acheté au Temple.

Un domestique du général avait envoyé les bagages de Dorsenne aux revendeurs de la Rotonde. Le général n'avait pas le temps de se fâcher; il partit de fort méchante humeur, fit avec son vieil uniforme toute  la  campagne  de  Prusse,  et  sa  brigade  n'en  marcha  pas  plus mal.

Il  n'y  a  plus  trace  de  la  Rotonde  et  l'on  n'aura  plus  que  la consolation  de  la  contempler  en  effigie  toutes  les  fois  qu'on reprendra le  Fils  du  Diable,  Paul  Féval  ayant  placé  là  une  des principales scènes de son drame. La démolition a été rapide, et les anciens hôtes de la Rotonde n'ont pas vu s'écrouler sans regret leur demeure.  L'homme  comprend  si  bien  le  prix  du  temps  et  des choses, qu'il s'attache à tout ce qui l'entoure et jusqu'aux pierres qui forment  son  logis.  On  ne  voit  pas  sans  émotion  disparaître  une maison (si noire et si vieille qu'elle soit), où l'on a mis quelque chose de  sa  vie!  Les  marchands  du  Temple  ont  voulu  tous  emporter  une photographie  de  la  Rotonde.  Combien  de  fois  la  regarderont-ils  en songeant au passé plein de souvenirs!

M. Laurent Pichat parlait dernièrement de certaine tradition,—qu'il tenait  de  M.  Laboulaye,—et  qui  se  rapportait  à  la  Rotonde  du Temple. 

Il s'agissait d'un testament de la reine Marie-Antoinette caché dans la 

Rotonde. On devait le retrouver sans doute. 

Un testament de la reine! Voilà qui doit intéresser les lecteurs des Histoires  de  Marie-Antoinette,  publiées  par  MM.  de  Goncourt  et  M. de Lescure.

Mais que faut-il penser de la nouvelle?

Je demanderai à M. Laboulaye la permission de citer la lettre qu'il a bien voulu m'écrire à ce sujet.

«MONSIEUR,

»Il  y  a,  en  effet,  dans  ma  famille,  une  tradition  conservée  depuis soixante-dix ans, à tort ou à raison, et qui est celle-ci:

»C'est  mon  grand-père,  Jean-Baptiste  Lefebvre  de  la  Boulaye, ancien notaire du roi Louis XVI, qui a bâti la Rotonde du Temple sur des  terrains  achetés  à  l'ordre  de  Malte,  et  dans  l'intention  assez étrange  d'en  faire  un  lieu  d'asile  pour  les  débiteurs  poursuivis  par leurs créanciers; les biens du Temple (qui appartenaient à l'ordre de Malte) étaient à l'abri des officiers de justice.

»Mon  grand-père  habitait  la  Rotonde  à  l'époque  où  le  roi  et  la reine étaient enfermés dans la Tour du Temple; ma grand'mère, qui se  nommait  Savin  de  la  Guerche,  était  une  Vendéenne  et  une ardente  royaliste.  Son  frère  fut  aide  de  camp  de  Charette  et  fusillé en  Vendée.  Suivant  notre  tradition  de  famille,  ma  grand'mère communiquait  par  signes  avec  madame  de  Tourzel,  qui  était enfermée avec la reine, et on lui aurait jeté le testament de la reine, qu'elle aurait caché dans la Rotonde. Ma grand'mère fut si vivement émue  par  les  événements  de  la  Révolution  qu'elle  en  perdit  la raison; de façon qu'il m'est assez difficile de dire si ce n'est pas dans son  égarement  qu'elle  a  cru  s'être  mis  en  correspondance  avec  la reine. Ce qui est probable, c'est que Marie-Antoinette a dû faire un testament; ce qui est sûr, c'est que nous ne l'avons pas.

»Cette  tradition  n'a  pas  grande  valeur  si,  comme  il  est  probable, on ne trouve rien dans la démolition; mais si l'on trouvait un papier quelconque  concernant  le  roi  ou  la  reine,  elle  en  prouverait l'authenticité. Je vous la donne telle que je l'ai reçue; mon père est mort depuis longtemps, mais, sur ce point, il n'en savait pas plus que ce  que  je  vous  dis:  il  croyait  cependant  à  l'existence  du  testament. Mais il était fort jeune en 1793, étant né en 1780.

»ED. LABOULAYE.»

C'est  la  démolition  complète  de  la  Rotonde  qui  seule  pouvait donner tort ou raison à cette tradition, de toute façon fort curieuse.

Ma curiosité fut bientôt satisfaite. Le rédacteur en chef du journal où je publiais les lignes qui précèdent reçut la lettre suivante:

«Paris, le 3 juillet 1863.

»MONSIEUR,

»J'ai  vu  avec  plaisir  la  notice  intéressante  que  l'un  de  vos collaborateurs  a  publiée  sur  la  rotonde  du  Temple,  dans  un  des derniers numéros du journal.

»Quoique  n'ayant  pas  l'honneur  d'être  connu  de  votre collaborateur, M. Jules Claretie, je me promettais bien de prendre la liberté  de  lui  envoyer  copie  des  documents  que  nous  pourrions trouver  dans  les  démolitions,  persuadé  qu'il  me  pardonnerait  la liberté  grande  en  faveur  de  l'intention.  Malheureusement  le  succès n'a pas répondu à ses espérances.

»Hier, le dernier coup de pioche a fait disparaître la dernière pierre de  la  Rotonde;  et,  en  fait  de  documents  historiques,  nous  n'avons trouvé  que  la  plaque  commémorative  de  la  pose  de  la  première pierre de la Rotonde ou portiques du Temple, en 1788, et celle de la pose de la première pierre du vieux Marché, en 1809. Pensant qu'il peut être agréable à votre collaborateur de prendre connaissance de ces deux pièces, je lui en envoie la copie fidèle.

»Et maintenant, monsieur, je crois qu'il faut renoncer à l'espoir de jamais  retrouver  le  testament  de  Marie-Antoinette.  Il  peut  être regardé comme fait acquis désormais à l'histoire, ou que l'infortunée reine  n'aura  pas  fait  de  testament,  ou  que  ce  testament,  confié  à d'autres  mains  que  celles  des  habitants  de  la  Rotonde,  aura  été détruit,  soit  par  accident,  soit  avec  intention.  Ce  doute  ne  sera probablement jamais changé en certitude.




»Veuillez  croire,  monsieur  le  rédacteur  en  chef,  à  ma considération la plus distinguée.

  »ERNEST LEGRAND, 

  »Architecte, inspecteur des travaux du nouveau Marché,   3, rue Payenne.» 

Voici le texte des pièces justificatives jointes à la lettre de M. Ernest Legrand: 

PORTIQUES DU TEMPLE DESTINÉS A LOGER DES MARCHANDS ET AUTRES

«Bâtiment isolé, de 37 toises de long sur 17 de large, avec

galerie formée par 44 colonnes portant arcades, élevé sur les dessins de F. V. Perrard de Montreuil, architecte.

»La première pierre en a été posée le 10 juin par très-haut

et très-puissant seigneur Mgr Alexandre-Emmanuel, bailly de Crussol,  grand'croix  non  profez  de  l'ordre  de  Saint-Jean  de Jérusalem,  chevalier  des  ordres  du  Roi  et  de  Saint-Louis, maréchal des camps et des armées de Sa Majesté, capitaine des gardes du corps de Mgr le comte d'Artois, administrateur général  du  grand  prieuré  de  France,  pour  S.  A.  Mgr  le  duc d'Angoulême;

»En présence de M. de Ligny de la Quénoy, prieur curé du

Temple; de MM. Prévaud et de Ricard, chanoines du Temple et de M. Lefèvre de la Boulaye, secrétaire du Roi, propriétaire à titre de bail emphytéotique des terrain et bâtiments; Louis-Adrien  Le  Paige  étant  bailly;  Charles-Pierre  Le  Paige,

lieutenant du  baillage;  Antoine-Gabriel  Pangue,  commissaire du  Temple;  François-Valentin  de  Jouy  étant  régisseur  et receveur général du grand prieuré de France.»

(Copie  de  la  plaque  en  cuivre  trouvée,  le  30  juin  1863,  à  la démolition de la Rotonde du Temple.)

«Paris, le 30 juin 1863.

»Pour copie conforme à l'original,

  »E. LEGRAND, 

  »Architecte, inspecteur des travaux. 

»NOTA. Il n'y avait pas de monnaies.»

Copie de l'inscription gravée sur la plaque de cuivre placée dans la boîte contenue dans une cavité de la première pierre posée lors de  l'inauguration  de  l'ancien  marché  du  Temple,  laquelle  a  été découverte le 14 mai 1863, lors des travaux de démolition:

Le 14 octobre 1809, 

VI du règne de Napoléon, 

Empereur des Français, 

Roi d'Italie, Protecteur de la Confédération du Rhin; 

Sous le ministère 

De son Excellence Jean-Pierre Bachasson de Montalivet, comte 

de l'Empire, 

Commandant de la Légion d'honneur, Ministre de l'intérieur; 

Étant préfet de police, 

Louis-Nicolas-Joseph Dubois, comte de l'Empire, 

Commandeur de la Légion d'honneur, Conseiller d'État à vie, 

chargé du IVe arrondissement de la police générale; 

les marchés établis des diverses places publiques de Paris, 

pour la vente des hardes, linges et vieux fers, 

ont été transférés 

sur l'emplacement de l'ancien enclos du Temple; 

la première pierre des fondations a été posée 

par Nicolas-Thérèse-Benoît Frochot, comte de l'Empire, 

Commandant de la Légion d'honneur, Chevalier de l'ordre royal 

de la Couronne de fer, 

Conseiller d'État, Préfet du département de la Seine; 

en présence 

  d'Athanase-Jean-Marie Bricogne, membre de la Légion d'honneur, 

Maire du VIe arrondissement municipal de Paris   de Nicolas Goulet et Jean-Denis Toussaint Solle, ses adjoints, 

et de Jacques Molinos, architecte, inspecteur général des   travaux publics du département de la Seine et de la ville de Paris; 

Directeur des constructions. 

NOTA. Sous cette planche de cuivre étaient placées, dans

des  cavités  pratiquées  dans  l'épaisseur  du  fond  de  la  boîte, deux  pièces  d'or:  une  de  20  fr.,  une  de  40  fr.;  cinq  pièces d'argent: une de 5 fr., une de 2 fr., une de 1 fr., une de 1/2 fr., une de 1/4 de fr., et une de 10 cent. en métal de cuivre allié d'argent, portant la lettre N.

»Pour copie conforme à l'original, 

»E. Legrand, 

»Architecte, inspecteur des travaux.» 

L'HÔTEL CHANTEREINE

 

 

Paris  s'en  va!  Paris  s'écroule.  De  ce  qui  fut  l'histoire,  on  a  fait  des gravois.

Il  ne  restera  bientôt  plus  rien  du  Paris  glorieux  ou  curieux d'autrefois.

Il  est  temps  de  rechercher  les  restes,  ou  les  traces,  de  ce  Paris dont on nous déshérite.

Dans ces courses pieuses, on irait volontiers au hasard, selon le caprice et la brise, aujourd'hui, rue du Faubourg-Poissonnière, dans la chambre du sergent Hoche, demain, à Versailles, respirer l'odeur vivifiante  de  salpêtre  que  semble  avoir  gardé  le  vieux  Jeu-de-Paume.

La rue de Châteaudun occupe maintenant une partie du terrain où s'élevait,  il  y  a  quelques  années  encore,  l'hôtel  Chantereine.  Des boutiques de parfumeurs ont remplacé les allées où Joséphine, qui avait  fort  besoin  de  parfumerie,  errait  au  bras  de  son  époux.  Je revois encore, au nº 60 de la rue de la Victoire, la petite porte verte, armée de faisceaux consulaires, qui s'ouvrait sur l'allée de la maison et conduisait à l'hôtel. C'est là que se joua l'odieuse comédie du 18 brumaire, et que s'ourdit la conspiration.

Bonaparte  n'était  déjà  plus  l'officier  inconnu,  maigre,  avide, ambitieux sans point d'appui, que le petit belvédère du quai Conti,— au haut de la noire maison qui fait le coin de l'étroite rue de Nevers, —avait vu dévorant ses rêves de jacobinisme effréné. Il avait oublié déjà  ses  relations  républicaines,  sa  liaison  avec  les  Robespierre, tous  ses  projets  à  la  Brutus.  Il  était  le  vainqueur  d'Italie  et  le vainqueur  d'Égypte.  Il  venait  d'abandonner,  de  laisser  sans vêtements,  sans  argent,  les  troupes  qui  l'avaient  suivi  dans  sa grande  et  folle  aventure  d'Orient.  «Les  troupes  sont  nues,  écrivait Kléber, et Bonaparte n'a pas laissé un sou en caisse!» Et tandis que, superbe, résolu dans sa gaieté mâle, Kléber, trahi par Bonaparte, se disposait à mourir, Bonaparte, débarquant à Fréjus, songeait déjà à régner.

Il avait épousé, par passion, si on l'en croyait, par calcul, si on en croit l'histoire, cette Joséphine qui, plus âgée que lui, fort répandue dans  le  monde  du  Directoire,  dansait  jambes  nues,  avec  la Récamier, et souffletait la République agonisante, elle qui, en nivôse an  II,  sollicitant  coquettement  du  vieux  et  austère  Vadier  une audience,  lui  adressait  cette  lettre  fameuse:  «Je  t'écris  avec franchise,  en  sans-culotte  montagnarde.»  Les Mémoires  de  Barras diront  bientôt,  lorsqu'on  les  publiera,  pourquoi,  dans  quel  but,  avec quel  espoir,  Bonaparte  s'était  épris  si  vivement  d'une  femme  de trente-quatre ans, créole, c'est-à-dire fatiguée déjà[8].

[Note 8: Ce fut Joséphine qui mit à la mode pour les femmes les mouchoirs  de  dentelle  qu'on  tenait  sur  les  lèvres,  cela  pour dissimuler ses dents, qui étaient fort laides.]

Ce n'était certes point par passion. De bonne heure il avait donné, d'un coup sec, un tour de clef à ses passions. L'amour est un boulet au pied des ambitieux. Le Corse était d'avis qu'il faut, matériellement et moralement, se servir des femmes; mais les aimer, jamais. Il les traitait comme des choses. Brutal avec Mme de Staël, il était cynique avec  ses  maîtresses.  C'est  la Contemporaine,  cette  folle  éprise  de César, qui raconte qu'un jour, comme elle lui demandait tendrement son portrait: «Ah! mon portrait? fit-il brusquement, eh bien, le voilà, tenez, et très-ressemblant!» Et il lui tendait une pièce de cent sous.

L'églogue avec lui devient facilement sanglante. Un jour, en Italie, —un dimanche,—des petites dames lui exprimant leur envie folle de voir une petite guerre: «Qu'à cela ne tienne, dit-il.» Il fait avancer un peloton  contre  un  avant-poste  autrichien.  On  se  fusille  et  on  nous jette  huit  grenadiers  sur  le  carreau.  «Voilà  qui  est  fait,  dit-il  alors  à ses  visiteuses.  Êtes-vous  contentes?»  On  rapportait  au  camp français  les  cadavres  des  pauvres  diables  inutilement  sacrifiés[9]. Ne  croirait-on  pas  voir  quelque  condottiere  italien  du  temps  de Castruccio  Castracani  donner  le  spectacle  d'un  tournoi  meurtrier  à de blondes et belles capricieuses?

[Note 9: Voy. Arnaud (de l'Ariége).]

Cet homme évidemment n'aimait point Joséphine de Beauharnais. Il se servait de son influence, de son appui, pour risquer les premiers pas sur la route entrevue, quitte à congédier ensuite, comme il allait le faire, cette auxiliaire de la première heure.

L'hôtel  Chantereine  appartenait  à  Joséphine  Tascher  de  La Pagerie.

Bâti par l'architecte Ledoux pour Condorcet, la veuve du girondin, soeur du maréchal Grouchy, l'avait vendu à Julie Carreau, qui, dans cet hôtel où devait venir s'établir Bonaparte après son mariage, avait épousé  Talma.  Au  temps  du  comédien,  la  demeure  était  pleine  de fêtes.  Un  soir,  pendant  qu'on  y  dansait  et  que  les  uniformes  bleus des conventionnels se perdaient dans les robes de gaze des artistes du théâtre de la Nation, Jean-Paul Marat, au milieu du grand salon de l'hôtel, se heurta contre Dumouriez, qui le regarda, sans dire un mot, dans les yeux. Les joues bilieuses de Marat étaient devenues livides, et son regard jetait des flammes. Dumouriez sourit et passa. Mais  l'autre,  hochant  sa  grosse  tête,  sortit  brusquement,  et  on l'entendit murmurer: «Celui-là sent le traître!»

Joséphine  avait  acheté  l'hôtel  Chantereine  à  Talma.  Mariée  au général, elle y vint vivre avec Bonaparte. Il y établit, dès son retour d'Égypte,  son  quartier-général  de  conspirateur.  Quelle  comédie incroyable  on  pourrait  écrire  avec  les  menus  détails  de  cette conjuration de brumaire! Avec Bonaparte, le petit hôtel de cette rue Chantereine, qu'on débaptise et qu'on appelle, à cause de lui, rue de la Victoire, devient comme un ministère nouveau, un petit État dans l'État,  le  foyer  de  multiples  intrigues,  l'atelier  où  se  fabrique doucement  l'immense  toile  d'araignée  dont  une  poignée  de généraux va bientôt envelopper la malheureuse France.

Tout est mis à contribution; la famille entière, le nid des Bonaparte s'en  mêle.  Joséphine  amadoue  le  pauvre  et  brave  Gohier,  cet héroïque  Géronte  républicain;  Joseph,  qui  ose  à  peine  se  risquer dans l'affaire, est chargé de séduire Bernadotte et Moreau, et d'offrir au  héros  de  Hohenlinden,  de  la  part  de  son  frère,  des  sabres égyptiens  enrichis  de  diamants.  Lucien,  plus  républicain  d'aspect, n'attend que l'heure de trahir et de sacrifier la patrie à la famille. Les généraux,  interrogés,  sont  pris  par  leur  vanité,  par  leur  sottise,  par leur  ambition,  par  leur  haine.  On  dispose  cet  hôtel  Chantereine comme un décor de théâtre. Dans les soirées, où Volney s'abaissera jusqu'à souffler, pour la faire refroidir, la tasse de thé du général, on suspend  à  la  muraille  les  lances,  les  aigrettes  et  les  sabres  des mamelucks. On remise au grenier les meubles pour avoir l'occasion de  faire  asseoir  les  convives  sur  des  tambours  qui  n'ont  jamais  vu l'Italie,  et  leur  dire:  Prenez  place,  citoyens,  ce  sont  les  tambours d'Arcole!

Mais le mot citoyen est déjà hors d'usage. Robespierre, avant de mourir, a dit au bourreau: Monsieur.

L'histoire  est  trop  dédaigneuse  et  trop  grave.  Lorsqu'elle  n'est point  signée  Michelet,  elle  n'ose  tout  dire.  Elle  a  tort.  Les  petits ridicules  de  Bonaparte,  à  cette  heure  d'hésitation,  de  trouble,  de dévorante ambition, le font mieux connaître que ses discours ou ses actes.  Il  faisait  tout  alors  pour  la  mise  en  scène.  Cet  homme  qui, après  avoir  passé  le  Saint-Bernard  à  dos  de  mulet,  voulait  que  la peinture le représentât calme sur un cheval fougueux, comprenait le prix  de  ce  que  le  baron  de  Foeneste  appelait  le paroistre.  Il  avait trouvé  que  des  cheveux  noirs  encadraient  bien  son  long  et  pâle visage, et, pour arriver à leur donner la couleur et le reflet de l'aile de corbeau, il se teignait et se graissait avec de la pommade. Peut-être était-ce là de la coquetterie.

Plus d'une fois, on le prend sur le fait de fatuité physique. On sait que  ses  yeux,  ses  fameux  yeux  d'aigle,  n'avaient  point  de  cils.  Un jour  le  vieil  Houdon  expose  aux  Tuileries  (Bonaparte  était  alors consul) un buste du héros, superbe et frappant. De même qu'il avait laissé à Voltaire toutes ses rides, Houdon avait représenté sans cils les  paupières  du  général.  Bonaparte  arrive  un  matin,  traînant  son sabre, suivi de son état-major, et s'arrête devant son buste. Houdon, un peu anxieux, attendait.

«Ai-je l'oeil ainsi fait? dit Bonaparte.»

Et, prenant le buste par le nez, il le jette à terre et le brise.

Rue Chantereine, quand il parlait, il affectait la lenteur musulmane. Il fallait que le général d'Égypte eût l'attitude troublante du sphinx du désert. Ce sphinx en habit brodé était tout prêt d'ailleurs à livrer son secret.  Un  jour  de  novembre,  le  18  brumaire  de  l'an  VIII,  la  petite porte  devant  laquelle  j'ai  tant  de  fois  passé  s'ouvrit:  un  cortége  de généraux  sortit,  pâles  et  enveloppés  dans  leurs  manteaux  à  collet. Les  uns  allaient  à  Saint-Cloud,  d'autres  demeuraient  à  Paris.  Tous trahissaient  la  République  et  livraient  à  un  homme  de  Corse  cette France qu'au prix de leur sang ils avaient défendue contre l'étranger.

La  veille  de  ce  jour  où  la  République  allait  être  frappée,  le président du Directoire exécutif de la République française recevait ce billet écrit, rue Chantereine, par la femme du général Bonaparte:

 

«Ce 17 brumaire an VIII.

«Venez,  mon  cher  Gohier  et  votre  femme,  déjeuner  avec  moi demain, à huit heures du matin. N'y manquès pas. J'ai à causer avec vous  sur  des  choses  très-intéressantes.  Adieu,  mon  cher  Gohier, comptez toujours sur ma sincère amitié.

»LA PAGERIE BONAPARTE.»

L'invitation,  le  billet,  l'amitié,  tout  était  un  piége.  Gohier  ne  se consola, ne se pardonna jamais d'y être tombé. Pendant ce temps, ceux des généraux qui voulaient demeurer fidèles à la République, étaient  surveillés,  traqués  dans  leurs  maisons.  Fusils  chargés,  des grenadiers  se  tenaient  de  planton  à  leur  porte.  La  loi  était prisonnière.  Les  députés  se  présentaient  au  palais  directorial  et  se heurtaient  aux  sentinelles.—On  n'entre  pas!—Mais  nous  sommes députés.—On n'entre pas!

Ordre  d'arrêter  Santerre,  dont  la  grande  voix  populaire  pouvait, comme  au  10  août,  soulever,  déchaîner  le  faubourg  Antoine.  Et l'aveugle et obéissant Lefebvre, passant en revue ses soldats, leur criait (c'était le mot d'ordre donné par Bonaparte):

—Soldats, vous n'aimez pas les avocats? (Non! non!) Eh bien, je vais vous mener quelque part où vous en trouverez beaucoup.

Et les grenadiers, avec un hourra, suivaient ce soldat qui, fils de la République, allait stupidement tuer sa mère. 

Quelques  heures  après,  c'en  était  fait  de  l'oeuvre  à  laquelle  tant de  héros,  tant  de  génies,  tant  de  martyrs  illustres  ou  inconnus avaient  donné  leur  sang.  Bonaparte,  tremblant,  allait  laisser échapper  sa  victoire;  mais  Lucien  (le  seul  des  Bonaparte  que l'histoire  sévère  ait  épargné),  Lucien  le  libéral,  Lucien  le  protecteur de  Béranger,  trahissant  du  haut  de  son  fauteuil  l'assemblée  qu'il présidait,  ressaisissait  cette  victoire  par  un  coup  d'énergie.  On couchait  en  joue  les  Cinq-Cents.  L'assemblée,  dissoute  par  les baïonnettes,  protestait  vainement,  et  vainement  voulait  combattre. Ses cris de: Vive la République! se perdaient dans les acclamations d'une soldatesque qui comprenait qu'elle allait régner.

Je  n'ai  jamais  passé  rue  de  la  Victoire  sans  me  souvenir  de  ces choses.  L'hôtel  Chantereine  n'existe  plus  pourtant.  Donné  par Bonaparte au général Lefebvre-Desnouettes, le général Bertrand l'a habité  sous  Louis-Philippe.  C'est  là  qu'en  décembre  1797,  le Directoire était venu, en grand appareil, inviter Bonaparte à une fête triomphale  qui  fut  donnée,  dans  la  grande  cour  du  palais  du Luxembourg, le 10 décembre, date prédestinée.

C'est devant cet hôtel qu'en 1825 passa le convoi mortuaire d'un autre général, mort le 28 novembre (en brumaire encore) dans une maison,  démolie  aujourd'hui,  et  qui  faisait  l'angle  nord  de  la  rue Chantereine  et  de  la  rue  de  la  Chaussée-d'Antin.  Celui-ci,  ce  mort qu'on  allait  enterrer  dans  la  petite  église  Saint-Jean,  rue  du Faubourg-Montmartre,  n'avait  jamais  combattu  que  pour  le  droit,  la patrie et la liberté; ce n'était pas, dans toute la valeur du terme, un grand  homme,  c'était  mieux  que  cela:  c'était  un  honnête  homme, c'était le général Foy.

Vendu  par  Mme  Desnouettes  à  M.  Gauby,  l'hôtel  Chantereine  a été démoli en 1860.

Un  jour,  Napoléon,—celui  qu'on  appelait  à  Brienne Napollione, d'où  la paille  au  nez,—dit  à  quelqu'un  qui  lui  prouvait  que  les Napoléon descendaient de Charlemagne:

—Ces généalogies sont puériles! A ceux qui demanderont de quel temps  date  la  maison  Bonaparte,  la  réponse  est  bien  simple:  elle date du 18 brumaire.

Du  18  brumaire.  Il  disait  vrai,  et  son  berceau  fut  l'hôtel Chantereine. 

Noblesse  toute  neuve,  noblesse  de  coups  de  main  et  de  coups d'État. 




LES AUTOGRAPHES

 

J'aime  assez  l'autographomanie.  Les  autographes  sont  un  peu comme les coulisses de l'histoire. Lorsqu'il écrit, on a beau dire, M. de  Buffon  ôte  ses  manchettes  et  le  grand  Roi  enlève  sa  perruque. L'autographomanie surprend l'histoire à son petit lever, ou à son petit coucher, comme on voudra, et la dépouille de toute solennité. Il n'est pas de grand homme pour son valet de chambre, affirme le dicton, et cela est bien possible. Il n'est pas de comédien à coup sûr pour son papier à lettres.

Encore  faut-il  pourtant  que  les  autographes  soient  authentiques. Les fausses lettres de Mme de Maintenon et les fausses lettres de Marie-Antoinette nous ont assez divertis, il y a huit ans. On s'égayait ensuite  aux  dépens  de  prétendues  lettres  de  Pascal  qui  étaient  de Goussard ou de Giboyer, ou de tout autre. Voici maintenant que M. le marquis de Raigecourt écrit au Journal des Débats pour affirmer qu'il a été tout dernièrement mis en vente publique seize lettres de Mme Élisabeth à la marquise de Raigecourt, sa mère, lettres dont il possède,  lui,  les  originaux.  Quel  est  ce  mystère?  Je  crains  bien qu'on ne puisse le pénétrer autrement qu'en affirmant qu'il existe, je ne  sais  où,  une  fabrique  de  faux  autographes  comme  il  existe  des boutiques  de  fausse  monnaie.  On  expédie  là  les  curiosités  par douzaines et les textes précieux à la grosse; mais la supercherie, tôt ou tard, finit bien par se découvrir[10].

[Note 10: L'étonnante affaire Vrain-Lucas l'a prouvé. Le savant M. Chasles,  que  le  fabricant  de  faux  autographes  a  trompé,  en  est encore inconsolable.]

Vous  savez  l'histoire  de  M.  Prosper  Mérimée  qui,  pour  se  faire bien venir de Charles Nodier, lui confectionna de sa propre main un autographe de Robespierre. Le bon Nodier était enchanté, tournant et  retournant  le  précieux  papier  entre  ses  doigts  et  s'extasiant  sur l'intérêt  tout  historique  du  document,  lorsqu'en  approchant  cette page de la fenêtre, en examinant la transparence, il aperçut dans le grain  même  le  nom  du  fabricant  accompagné  d'une  terrible  date. Canson. 1834. Jugez du courroux. M. Mérimée pensa en étouffer de rire et Nodier de colère.

Ces  dates  sont  vraiment  inconvenantes.  C'est  ainsi  que  depuis une  vingtaine  d'années,  certains  marchands  achètent  à  la  fabrique de Sèvres des pièces de porcelaine qu'ils font décorer à leur guise et qu'ils vendent, sans scrupule, comme ayant appartenu au service de  table  de  Louis-Philippe.  Cela  est  fort  bien,  mais  si  l'acheteur  se donne la peine de regarder sous la soucoupe ou sous la tasse, il y verra, très-lisible, le monogramme de Sèvres entre les deux chiffres qui  servent  à  dater,  par  exemple: 6.  S.  9.  pour: Sèvres,  1869.  Les curieux seuls et les amateurs sont comme il faut stylés là-dessus et mis en garde contre les truqueurs.

Mais  je  connais  un  cabinet  d'autographes,  certes  un  des  plus riches  et  des  plus  ignorés  de  Paris,  où  l'on  est  sûr  du  moins  de l'authenticité des écritures, l'homme qui le possède étant expert en la matière. Rue de Richelieu, sous cette vieille arcade Colbert, que l'on  a  démolie,  par  amour  de  la  régularité  et  de  l'alignement,  avez-vous  jamais  vu,  assis,  le  nez  dans  un  livre,  un  homme  à  longue barbe  grise,  robuste  encore,  lunettes  sur  le  nez,  front  intelligent  et large,  vrai  rabbin  de  Rembrandt,  honnête  et  énergique  tête  de démocrate  plutôt—et  qui  se  tient  là,  vendant  des  livres,  le  long  de ses  casiers  accrochés  à  la  muraille?  C'est  le  dernier  peut-être  des bouquinistes  de  Paris.  Quand  je  dis bouquiniste,  j'entends  fin connaisseur  et  ami  des  livres,  sûr  de  ses  éditions,  flairant  les trouvailles  et  tout  prêt  à  faire  bénéficier  de  ses  trésors,  non  le passant  qui  ignore,  mais  le  client  lettré  qui  s'arrête  et  qui  cause. C'est  là  seulement,  sous  cette  arcade,  qu'on  peut  encore  espérer découvrir  quelques  ouvrages  de  prix.  Les  quais,  depuis  longtemps, sont  envahis  par  la  bibliothèque  de  pacotille.  On  chercherait longtemps  sans  y  rien  déterrer.  Tout  au  contraire,  là  j'ai  vu  des Elzevirs bien souvent, et j'ai acheté un Alde Manuce le plus beau du monde.

L'homme s'appelle Lefebvre. Il a cinquante ou soixante ans, je ne sais.  Il  connaît  tout,  cause  de  tout,  et,  j'en  suis  bien  sûr,  a  tout  lu. Ancien  forgeron,  il  était  jeune  lorsqu'il  reçut  un  coup  de  pied  de cheval  qui  lui  cassa  le  bras,  lui  rendit  impossible  tout  rude  travail. Adieu  le  marteau!  Et  maintenant,  que  faire?  étendu  sur  son  lit, pendant sa maladie, il avait feuilleté des livres, ces vieux livres qu'il parcourait  la  journée  finie  ou  le  dimanche  venu.  Va  donc  pour  les livres!  «Je  vendrai  des  livres,  se  dit-il,  et  ce  me  sera  une  occasion d'en lire!» Il s'établit je ne sais où, et le voilà enrôlé volontaire dans le  régiment  du  bouquin.  En  ce  temps-là,  on  avait  des  occasions qu'on  n'a  plus  et  le  métier  était  bon.  Le  père  Lefebvre  rencontra  et put  saisir  les  bonnes  aubaines.  Livres,  brochures,  manuscrits,  il prenait et vendait tout. Il acheta un jour tous les papiers de Camille Desmoulins, ou à peu près, une autre fois la bibliothèque de Grimod de  la  Reynière.  Tout  ce  que  l'illustre  gourmand  a  laissé  d'inédit, Charles Monselet le trouvera sous l'ex-arcade Colbert. M. Lefebvre a vendu à M. Feuillet de Conches un autographe de Nostradamus, ou de Nicolas Flamel. Il en a vendu bien d'autres! S'il avait voulu faire fortune,  sa  fortune  serait  faite  et  considérable.  Mais  il  est  artiste  et garde  pour  lui  les  bons  morceaux.  Sa  collection,  qu'il  ne  veut  pas éparpiller,  est  admirable.  Il  cédait,  en  1869,  à  la  Bibliothèque  un magasin entier de documents sur la Révolution, que j'ai feuilletés et longtemps  désirés.  C'était,  en  un  amas,  la  réunion  de  toute  la correspondance complète de trois sections de Paris avec l'Hôtel-de-Ville. Que de matériaux enfouis là!

L'intérieur de mon bouquiniste attend encore son Balzac. Au haut d'une  maison  du  passage,  les  livres,  les  écrits,  réunis  en  un  vrai pandémonium  de  papier,  sont  rangés  avec  un  soin  amoureux, catalogués,  surveillés,  les  bouquins  à  leur  place,  les  autographes dans leurs serviettes. On en voit de toutes sortes, et M. Lefebvre les a communiqués à plusieurs.

Les frères de Goncourt ont trouvé chez lui la plupart des curiosités dont  ils  ont  fait  usage  dans  leur Histoire  de  la  société  française pendant  la  Révolution  et  sous  le  Directoire.  L'éditeur  Plon  publiait, un jour, avec une préface de M. Cantrel, un recueil de Nouvelles à la main sur la Du Barry et Louis XV, qui, longtemps, avait dormi dans ces  cartons.  M.  Arsène  Houssaye  a  découvert  là  plusieurs  des lettres  de  Mme  Tallien,  et  M.  Jules  Janin  célébra  jadis,  dans  un feuilleton, la science et le goût du vieux libraire.

Le  jour  où  M.  Lefebvre  mettra  en  vente  sa  collection d'autographes,  ce  sera  vraiment  un  beau  tapage  et  comme  un événement  dans  le  monde  des  autographomanes  et  les  érudits vendeurs;  MM.  Charavay  auront  un  beau  catalogue  à  publier.  Le vieux Lefebvre possède des richesses incroyables. Je trouvais chez lui  l'autre  matin,  en  lui  demandant  un  nom  au  hasard,  cette  belle lettre  de  Balzac  au  marquis  de  Custines,  qui  venait  de  publier  son roman, Ethel.

 

«Sèvres, 17 février.

«Cher marquis, je suis tout à fait inhabile à juger les êtres

ou  les  choses  qui  me  font  plaisir,  et  j'ai  beau  vous  écrire d'Ethel  deux  jours  après  l'avoir  lu,  je  suis  trop  sensible  aux beautés pour m'attacher aux défauts, et cependant il y a peut-être  des  défauts:  mais  c'est,  je  crois,  des  vices  de composition,  de  métier;  j'aime  mieux  donc  vous  savoir écrivain qu'auteur.

«J'ai  été  surtout  frappé  de  cette  belle  lutte  entre  deux

caractères,  dont  l'un  épure  l'autre;  c'est  d'autant  plus  beau pour  moi  que Béatrix,  à  laquelle  je  travaille,  est  le  sujet renversé: c'est la femme coupable (je prends le mot dans le sens vulgaire) épurée par l'amour d'un jeune homme, épurée par  la  douleur,  comme  Ethel  fait  de  Gaston.  Votre  livre  doit plaire énormément  aux  femmes;  il  est  d'un  homme  qui  sent vivement,  qui  jouit  à  toute  heure  de  toute  sa  vie,  qui comprend  les  luttes  intestines  de  la  passion.  La  victoire  de l'amour  sur  les  sens  était  une  donnée  magnifique  et  vous l'avez  bien  posée;  pour  mon  goût,  j'aurais  mieux  aimé  pour cette  oeuvre  le  vieux  système  du  roman  par  lettres;  mais dans  cette  époque  vous  avez  dû  préférer  le  récit.  Les journalistes ne vous rendront pas justice. Ils abaisseront tant qu'ils pourront les courtines de velours rouge sous lesquelles

vous  avez  mis,  comme  Titien,  votre  Vénus  et  ils  feront  leur métier, ces ennuyeux du feuilleton.

«Je n'aurais pas le courage de critiquer un livre où, de deux

pages  en  deux  pages,  je  trouve  des  choses  comme: l'espérance est l'imagination des malheureux. C'est pour moi ma vie écrite en cinq mots, c'est plus que ma vie, c'en est la métaphysique,  c'est  ce  qui  m'a  fait  vivre  et  me  soutient encore  aujourd'hui.  «Vous  appartenez  beaucoup  plus  à  la littérature idée  qu'à  la  littérature imagée;  vous  tenez  en  cela au  dix-huitième  siècle  par  l'observation  à  la  Champfort  et  à l'esprit  de  Rivarol  par  la  petite  phrase  coupée.  Pour  moi,  je regrette  que  vous  n'ayez  pas  commencé  par  la  peinture  de votre  monde  parisien,  que  vous  ne  l'ayez  pas  coupée  par l'arrivée d'Ethel, en disant ce qui s'est passé en Angleterre, et que de là vous n'ayez pas couru au dénoûment. Vous n'avez plus  à  refaire Ethel,  ceci  s'adresse  au  manuscrit  et  non  à l'imprimé, au premier roman que vous ferez et non à celui-ci. D'ailleurs elle est ce qu'elle est, vous assujettirez peut-être le public  à  votre  manière,  mais  ce  procédé  donne,  comme disent  les  marchands,  une  chose  moins avantageuse,  qui flatte moins l'oeil.

«Pour  moi,  le  livre  est  dans  l'anagramme  d'Ethel.  C'est le

thé d'un homme de coeur et d'esprit. Vous savourez au coin d'un  bon  feu  une  délicieuse  liqueur,  et  l'on  médit  de l'Angleterre,  ce  que  j'adore;  on  assassine  d'esprit  les  gens que  l'on  n'aime  pas;  l'on  vante  merveilleusement  les  bons coeurs  qu'on  aime,  tout  en  admirant  la  madone  d'un  grand peintre accrochée là, devant vous, dans un superbe cadre, et à laquelle on revient toujours.

«Mme  de  Fraisnes  est  une  ravissante  création,  Gaston

n'est  pas  assez  libertin;  si  Mme  de  Montléry  existe,  je voudrais  la  cravacher;  ne  me  rappelez-pas  au  souvenir  de Savardy quand vous le verrez et sachez que vous êtes mon créancier de quelques heures de bonheur qui ont nuancé de fleurs  le  canevas  de  ma  vie  travailleuse;  je  crois  que  je mourrai insolvable avec vous.

«T. à V.

«DE BALZAC.»

 

A  mon  avis,  Balzac  est  là  tout  entier,  avec  son  âpre  volonté,  sa tristesse dont ne triomphe pas toujours son généreux tempérament, sa haine aveugle contre la critique, qui a si fort servi à sa gloire, et ce  mysticisme  bizarre  qu'il  tenait  sans  aucun  doute  de  l'humeur paternelle.  «Ethel  signifie le  Thé,»  Quel  autre  que  ce  voyant  eût risqué  cette  étrangeté?  Et,  à  ce  propos,  quand  se  décidera-t-on  à éditer la Correspondance de Balzac, qui ne manquerait pas de nous ouvrir de nouveaux et vastes horizons sur son génie? Les quelques lettres  imprimées  par  Mme  Surville  dans  le  livre  consacré  à  son frère, nous ont mis en appétit[11].

[Note  11:  Cette  correspondance  va  faire  partie  de  l'édition complète de 

Balzac presque achevée chez Michel Lévy.] 

M.  Lefebvre  possède  plusieurs  lettres  de  Balzac;  il  en  a  de Béranger  qui  n'ont  jamais  été  réunies  dans  les  quatre  volumes  de Correspondance  publiés  par  M.  Paul  Boiteau.  Le  fragment  de Béranger  que  je  vais  citer  m'a  semblé  curieux.  La  lettre  où  je  le prends  est  adressée  à  Mme  Desbordes-Valmore,  place  Saint-Clair, nº  1,  à  Lyon.  Il  y  est  question  du  procès  que  M.  Champanhet intentait à Béranger pour les Infiniment petits, le Sacre de Charles le Simple, le  Petit  Homme  rouge  et les  Missionnaires.  Un  journal  de Douai  avait  imprimé  des  vers  de  Mme  Valmore  en  faveur  de Béranger.  «Le  journaliste,  répond  le  chansonnier,  a  bien  senti  que rien  n'était  plus  propre  à  me  recommander  au  public  que  des  vers aussi  charmants  que  les  vôtres.»  Et,  revenant  à  son  procès, Béranger ajoute:

«Je suis toujours en attendant la décision du tribunal pour savoir à quelle  sauce  on  me  mettra.  On  est  décidé  à  faire  cuire  le  poisson, mais on hésite sur la manière de l'accommoder. Jusqu'à présent, j'en ai pris peu de souci, parce que j'attends que le mal soit arrivé pour me plaindre. Mon imagination n'aime pas à se créer des monstres. Je  suppose  donc  mes  juges  assez  bonnes  gens  pour  ne  me condamner qu'à six mois ou un an de prison. J'espère qu'ils n'iront pas  jusqu'au  maximum  de  l'article  qu'on  veut  m'appliquer.  Ce maximum est de cinq ans, mais ils ne peuvent me gratifier de moins de six mois, qui en est le minimum. En bonne justice, ce serait six mois de trop, mais il n'y a point de bonne justice pour un homme qui s'amuse  à  dire  la  vérité.  Je  ne  suis  qu'un  sot,  et  deux  ou  trois gredins en robe noire sauront bien me le prouver.»

La  lettre  est  datée  du  15  novembre  1828.  Le  10  décembre,  la Cour  d'assises  condamnait  Béranger  à  neuf  mois  de  prison  et 10,000  francs  d'amende.  J'ai  cité  ce  fragment  qui  n'est  pas  sans intérêt  pour  l'histoire  littéraire.  Et,  vraiment,  lorsqu'on  songe  à  ces années de Restauration où Béranger, pour combattre gaiement n'en combattait pas moins le bon combat, on s'étonne que quelques-uns aient pu se montrer si sévères, disons si injustes, pour sa mémoire.

Un jour ou l'autre, quand je voudrai des documents intéressants, je  puiserai  encore  dans  la  collection  Lefebvre.  J'ai  à  vous  parler d'autres  autographes.  Ceux-ci  sont  exposés  aux  Archives  de France, rue du Chaume. Depuis quelques années un musée y a été ouvert,  et,  chaque  jeudi,  dans  l'après-midi,  Paris  peut  aller  étudier, sur les documents originaux, les chartes et les lettres authentiques, son histoire nationale. Une promenade dans ces galeries a comme le  vague  d'un  rêve.  Passer  des  papyrus  où  saint  Éloi  a  mis  sa signature,  au  registre  qu'a  touché  la  main  de  la  Brinvilliers,  de  la condamnation  du Pantagruel  de  Rabelais,  à  l'acte  d'accusation  de Marie-Antoinette, aller de l'amiral Coligny à Voltaire qui le chanta, et de Rousseau à Robespierre, conçoit-on cette féerie?

Les  papyrus  sont  étendus  comme  des  étoffes  en  montre, semblables  à  des  joncs  clissés  sur  lesquels  on  aurait  tracé  des hiéroglyphes.  Ces  caractères  indéchiffrables,  c'est  la  signature  de Dagobert. Plus loin, voici les parchemins. En marge de la chronique de Jeanne d'Arc, le greffier a dessiné avec une enfantine naïveté le profil de la Pucelle, tête nue et cuirasse au dos. On vous montre une lettre  de  Coligny  écrite  à  Montgommery  assiégé  dans  Rouen.  La missive est tracée sur une chemise que le porteur a dû faire coudre à  son  pourpoint.  Tout  à  côté  l'acte  de  mariage  de  Marie  Stuart. Catherine de Médicis a signé: Caterine, comme le duc de Brunswick signera: Brunswic-Lunebourg  son  trop  fameux  manifeste  que  le sabre  d'un  Français  lui  fit  payer  à  Iéna.  L'orthographe  est décidément une invention démocratique.

Tous les siècles défilent ainsi et les morts avec eux. Une curieuse chose,  c'est  la  liste  des  princesses  d'Europe  dressée  pour  le mariage  de  Louis  XV.  Chaque  nom  de  princesse  est  suivi  des mentions de l'âge, de la nationalité et de la religion. Presque toutes sont  luthériennes;  Marie  Leckzinska  est  catholique,  avec  trois  ou quatre autres. La plus vieille a quarante-neuf ans, la plus jeune sept ans.  Mascarade  de  l'étiquette  et  de  la  politique!  Cette  liste  s'étale aux archives dans la salle même où couchait madame de Soubise, joli dortoir doré et pomponné, tout paré par des nudités de Boucher. Les lettres de madame de Pompadour y sont bien à leur place, sous les  vitrines,  vrais poulets  de  femme  galante,  papier  brodé  et découpé,  entouré  de  filets  bleus  et  roses,  écriture  de  petite maîtresse nerveuse et impérieuse. Non loin de là, sont exposées la condamnation de l'Emile  et  la  protestation  de  Voltaire  en  faveur  de Calas. Ce sont d'étranges antithèses. On voit, dans un coin, l'humble authographe  de  l'humble  Lhomond  qui  signe: professeur  de  6e  au collége  du  cardinal  Lemoine.  Pauvre  grand  homme  médiocre  qui nous a rendu tant de services, et que nous avons tant maudits sur les bancs de notre prison!

Toute cette partie du dix-huitième siècle a été mise en ordre et fort bien mise par M. Émile Campardon. Je signalerai au collégue de M. Campardon,  qui  a  étalé  les  vitrines  révolutionnaires,  deux  petites erreurs. La lettre de Charlotte Robespierre à son frère, lettre violente et  irritée,  est  adressée  à  Robespierre jeune,  non  à  Maximilien.  Il faudrait peut-être l'indiquer. Et certain écrit signalé comme étant de la  main  d'Olympe  de  Gouges  est  justement  ouvert  à  l'endroit  où Olympe  n'a  rien  tracé.  J'aurais  bien  envie  de  demander  aussi pourquoi  ces  autographes  révolutionnaires  sont  tous  ou  presque tous des condamnations, des jugements, des décrets terribles, et s'il n'y  avait  pas  autre  chose  à  exposer  que  ces  autotographes,  fort intéressants,  mais  assez  farouches?  Ce  serait  peine  perdue.  On retrouve  là  Danton,  Desmoulins,  le  procès-verbal  de  la  mort  de Valazé,  la  dernière  lettre  ramassée  sur  le  cadavre  de  Pétion  et rongée à demi, sanglante, les notes que contenait le portefeuille de Robespierre, des lettres de généraux, des annonces de batailles, de victoires.  Les  clefs  des  villes  prises  sont  dans  une  autre  salle attachées par des rubans tricolores et enfermées dans l'armoire de fer de l'Assemblée nationale avec le testament de la Reine.

Une  très-intéressante  lettre  que  je  conseille  aux  amateurs  de rechercher,  dans  ces  salles,  c'est  la  pétition  de  Beaumarchais  à François de Neufchâteau (4 fructidor an VI) et où l'auteur du Mariage de Figaro  recommande  un  certain  citoyen  Scott,  qui  a  perfectionné la navigation  aérienne.  «Des  ballons,  toujours  des  ballons!  s'écrie Beaumarchais. C'est la découverte du siècle!»

Les  autographes  de  généraux,  de  maréchaux,  tout  solennels d'allure, avec paraphes majestueux, occupent une vitrine à part. Le pauvre maréchal Lefebvre signe duc de Danzic, sans rougir. Mme de Sévigné faisait bien aussi des fautes. J'ai vu là et copié cette lettre de Bonaparte à Louis XVIII, si nette et si dédaigneuse, en réponse aux offres faites par le futur Roi:

«Paris, le 17 fructidor an VIII de la République.

»J'ai reçu, monsieur, votre lettre. Je vous remercie des choses 

honnêtes que vous m'y dites. 

»Vous ne devez pas souhaiter votre retour en France. Il vous 

faudrait marcher sur 100,000 cadavres. 

»Sacrifiez votre intérêt au salut et au bonheur de la France… 

L'histoire vous en tiendra compte. 

»Je  ne  suis  pas  insensible  aux  malheurs  de  votre  famille.

Je contribuerai avec plaisir (le mot volontiers, mis d'abord, est

effacé) au… (illisible, sans doute: maintien) de la douceur et de la tranquillité de votre retraite.

»BONAPARTE.»

Et c'est ainsi qu'on a tout profit à s'égarer dans le passé, les vieux papiers et les vieux grands hommes.




CHARLES NODIER ET SA JEUNESSE

 

Je  ne  puis  jamais  passer  dans  le  quartier  de  l'Arsenal,—si terriblement  mutilé  par  la  Commune,—sans  songer  à  Charles Nodier.

J'aime  ce  coin  de  Paris,  ces  ruelles  qui  virent  passer  Sully,  le Béarnais  et  la  belle  Gabrielle.  Étrange  quartier  de  notre  Paris, silencieux,  presque  désert.  Les  passants  y  sont  rares  et  marchent lentement.  Ces  carrefours  paraissent  porter  encore  le  deuil  d'Henri IV et pleurer le départ du «cher Rosny». Sur le boulevard désert, on rencontre quelque bohême famélique qui regarde la Seine d'un oeil légèrement  troublé  et  suppute  avec  étonnement,  et  l'estomac  vide, le  nombre  de  sacs  de  blé  que  contient  le  Grenier  d'abondance. Derrière ces murailles, les grains sont entassés! Combien y a-t-il là dedans  d'existences  amoncelées  de  poëtes  épiques?  Le  vieux rentier  se  promène  là,  doucement;  le  malade  y  vient  prendre  l'air. L'uniforme  militaire  domine  parmi  les  passants;  quelque  drôle  aux cheveux  lisses  et  aux  dents  gâtées  heurte  en  sifflant  le  bibliophile qui se dirige, le nez dans un livre, vers la bibliothèque de l'Arsenal. L'ombre de Nodier te protége, brave homme!

Elle  me  fait  pourtant  sourire  un  peu—tout  doucement,  quand  je l'évoque, cette ombre de Nodier.

Je ne sais qui a dit de Charles Nodier et des souvenirs que contait volontiers le bonhomme:

«Si l'on écoutait Nodier, il vous prouverait qu'il a été guillotiné du temps de la Révolution.»

Il  aimait  à  raconter,  en  effet,  le  Franc-Comtois,  et  il  était  non-seulement pris de l'envie d'écrire et de ce qu'il a appelé lui-même le prurit  invincible  des  muscles  érecteurs  du  métacarpe,  mais  il  était secoué encore du prurit non moins entraînant de la langue. Il causait bien.

Mais  parfois  allait-il  trop  loin  en  causant,  comme  lorsqu'il  se figurait avoir vu (il le soutenait mordicus) Robespierre en habit bleu barbeau le jour de la fête de l'Être suprême.

Charles Nodier, tout en causant, avait même trouvé le moyen de se faire passer, aux yeux des Sainte-Beuve, des Hugo, des Dumas, des  jeunes  gens  qui  l'écoutaient,  pour  une  victime  du  double despotisme  jacobin  et  impérial.  Il  y  a  même,  à  ce  propos,  une légende  de  la  jeunesse  de  Nodier  qu'il  me  plaît  de  réduire  ici, preuves en main, à sa juste valeur.

Je veux parler de la captivité de Charles Nodier en 1803, de ses heures de prison, qu'il a peintes sous des couleurs si noires, de ces persécutions dont il s'est fait plus tard un titre contre Bonaparte, dont il était pourtant l'obligé.

La  sincérité  avant  tout.  Voici,—racontée pour  la  première  fois,  et sans craindre qu'on me contredise,—la vérité sur le cas de Charles Nodier:

Il y avait encore, il y a quelques années, rue des Frondeurs, tout près  de  la  rue  de  l'Échelle  et  des  Tuileries,  un  vieil  hôtel  garni  aux allures  monumentales,—un  grand  portail,  de  larges  fenêtres,  je  ne sais  quoi  de  classique  et  de  cérémonieux  dans  l'aspect,—et,  au fronton de la porte d'entrée, cette enseigne en lettres dorées: Hôtel de Berlin. Aujourd'hui tout est à bas. Les maçons sont venus. Adieu les  murs!  Bonjour  poussière!  Or,  c'était  là  que  vers  1802  Charles Nodier s'était logé, sans doute dans les étages supérieurs, rêvant la gloire non loin des étoiles. Mais la gloire a le pas lent et mesuré, et ne se règle pas sur la volonté des gens. On souhaiterait qu'elle vint au  galop,  et  elle  traîne  le  pied  ou  s'arrête  en  chemin  pour  faire  la coquette. N'importe, Nodier l'appelait en prose et en vers.

La police consulaire poursuivait justement en ce temps-là, traquait et  confisquait  certaine  ode  politique  dirigée  contre  Bonaparte, la Napoléone, espèce de philippique à la fois royaliste et républicaine, où  «le  vainqueur  d'Arcole»,  comme  on  disait  alors,  était  assez maltraité. Il y est question des chaînes nouvelles sous lesquelles le peuple gémit, des tyrans aveuglés d'encens odieux, de rébellion, de liberté.

Aux  premières  heures  du  Consulat,  «au  moment  où  Bonaparte s'élevait, il se formait en France un parti rival qui avait juré sa chute et  qui  devait  l'opérer  un  jour.  Cette  conspiration  a  duré  quatorze ans[12].» Le général Mallet et le colonel Oudet s'étaient mis à la tête de  ces  conjurés  qui  s'appelaient  les Philadelphes.  C'était  à Besançon  (devenue Philadelphie)  que  l'institution  avait  été  formée, et,  à  l'époque  du  Consulat,  Mallet  résidait  précisément  comme adjudant-général  dans  le  chef-lieu  de  la  Franche-Comté.  Mallet s'aboucha  avec  le  colonel  Jean-Jacques  Oudet,  soldat  intrépide, sorte  de  Don  Juan  à  épaulettes  qui  devait  mourir  à  Wagram.  C'est ce J.-J. Oudet qui disait à Bonaparte au moment du retour d'Égypte:

—Montre-moi ton visage afin que je m'assure encore si c'est bien Bonaparte qui est revenu d'Égypte pour asservir son pays! 

[Note  12:  Voyez Histoire  des  sociétés  secrètes  de  l'armée. L'auteur n'est autre que Charles Nodier lui-même.]

Oudet s'appelait dans la langue des Philadelphes, Philipoemen. D'autres se nommaient, Spartacus, Mahomet, Sertorius, etc. 

A cette association politique, il fallait une littérature. Toute armée a besoin  d'un  clairon.  Ce  fut  sous  l'influence  de  J.-J.  Oudet  que Charles  Nodier  écrivit La  Napoléone  qu'il  retira  plus  tard  du commerce. La  Napoléone  destinée  à  être  chantée  à  grand  choeur dans les banquets de la Société des Philadelphes avait été mise en musique  par  un  membre  de  l'association,  Francis  Dallarde.  Voici cette ode, devenue désormais une curiosité historique:

LA NAPOLÉONE.

Ode

 

  Que le vulgaire s'humilie 

  Sur les parvis dorés du palais de Sylla, 

  Au devant des chars de Julie, 

  Sous le sceptre de Claude et de Caligula. 

  Ils régnèrent en dieux sur la foule tremblante.   Leur domination sanglante 

  Accabla le monde avili. 

  Mais les siècles vengeurs ont maudit leur mémoire,   Et ce n'est qu'en léguant des forfaits à l'histoire   Que leur règne échappe à l'oubli. 

  Qu'une foule pusillanime 

  Brûle aux pieds des tyrans son encens odieux.   Exempt de la faveur du crime 

  Je marche sans contrainte et ne crains que les Dieux.   On ne me verra point mendier l'esclavage   Et payer d'un coupable hommage 

  Une infâme célébrité. 

  Quand le peuple gémit sous sa chaîne nouvelle,   Je m'indigne d'un maître, et mon âme fidèle   Respire encore la liberté. 

Il vient, cet étranger perfide, 

  Insolemment s'asseoir au-dessus de nos lois.   Lâche héritier du parricide, 

  Il dispute aux bourreaux la dépouille des rois.   Sycophante vomi des murs d'Alexandrie   Pour l'opprobre de la patrie 

  Et pour le deuil de l'univers, 

  Nos vaisseaux et nos ports accueillent le transfuge,   De la France abusée il reçoit un refuge, 

  Et la France reçoit des fers! 

  Pourquoi détruis-tu ton ouvrage, 

  Toi qui fixas l'honneur au pavillon français?

  Le peuple adorait ton courage. 

  La liberté s'exile en pleurant tes succès.   D'un espoir trop altier ton âme s'est bercée,   Descends de ta pompe insensée, 

  Retourne parmi tes guerriers. 

  A force de grandeur crois-tu devoir t'absoudre?   Crois-tu mettre ta tête à l'abri de la foudre   En la cachant sous des lauriers? 

  Quand ton ambitieux délire 

  Imprimait tant de honte à nos fronts abattus,   Dans le songe de ton empire, 

  Rêvais-tu quelquefois le poignard de Brutus?   Voyais-tu s'élever l'heure de la vengeance,   Qui vient dissiper ta puissance 

  Et les prestiges de ton sort? 

  La roche Tarpéienne est près du Capitole,   L'abîme est près du trône, et la palme d'Arcole   S'unit au cyprès de la mort. 

  En vain la crainte et la bassesse 

  D'un culte adulateur ont bercé ton orgueil.   Le tyran meurt, le charme cesse,

  La vérité s'arrête au pied de son cercueil.   Debout dans l'avenir, la justice implacable   Évoque ta gloire coupable, 

  Veuve de ses illusions; 

  Les cris des opprimés tonnent sur ta poussière,   Et ton nom est voué, par la nature entière,   A la haine des nations. 

  Longtemps, aux lois de la victoire, 

  Ton bras triomphateur a soumis le destin.   Le temps s'envole avec ta gloire, 

  Et dévore en fuyant ton règne d'un matin.   Hier j'ai vu le cèdre. Il est courbé dans l'herbe.   Devant une idole superbe, 

  Le monde est las d'être enchaîné. 

  Avant que tes égaux deviennent tes esclaves,   Il faut, Napoléon, que l'élite des braves 

  Monte à l'échafaud de Sidney. 

L'ode  de  Nodier  ne  vaut  pas  les  imprécations  des Châtiments, mais  elle  a  cependant  assez  de  vigueur  encore  et  de  colère  pour mériter d'être conservée[13].

[Note  13:  Comme  antithèse  aux  vers  de  Charles  Nodier,  je donnerai  une  curiosité  littéraire,—rara  avis.  Ce  sont  des  vers composés  en  1810,  sur  l'Entrée  de  Napoléon  et  de  Marie-Louise  à Paris, par Berryer, le futur porte-paroles du parti légitimiste.

Berryer (ceci soit dit à sa décharge) n'avait que vingt ans lorsqu'il fit ces alexandrins bonapartistes.

Citons ces vers assez imprévus, on l'avouera:

  Mille cris jusqu'aux cieux montent de toutes parts,   L'organe des combats gronde sur nos remparts.   Favorisé des Dieux, armé de leur puissance,   Un héros, à jamais l'idole de la France, 

  Un héros, le modèle et le vengeur des rois,   Au bruit de son courroux, au bruit de ses exploits,   Des enfants d'Érynnis chassant l'indigne horde,   A son char triomphal enchaîne la Discorde.   Hymen, ô doux Hymen! que ton joug fortuné   Soit des plus belles fleurs par nos mains couronné!   Que l'hymne de la paix succède aux cris de guerre,   Les temps de l'âge d'or sont promis à la terre!   Hymen embellira les fêtes des hameaux,   Hymen du laboureur embellit le repos…   Vivez, princes, vivez pour faire des heureux,   Tige en héros féconde, arbre majestueux,   Déployez vos rameaux, et croissant d'âge en âge,   Protégez l'univers sous votre antique ombrage! 

Signé de Berryer, tout cela certes est assez bizarre et curieux.]

Cette Napoléone faisait fureur. La Société des Philadelphes l'avait adoptée pour sa Marseillaise et la chantait sur un air qu'on pourrait retrouver.  Peltier,  qui  continuait  à  Londres  ses  journaux  français, l'inséra depuis la première strophe jusqu'à la dernière dans l'Ambigu, et le gouvernement de Napoléon s'empressa de faire poursuivre le journaliste devant les tribunaux britanniques.

Mais  un  beau  jour,  grande  stupéfaction:  Fouché  reçoit  une  lettre signée  et  datée  de  l'Hôtel  de  Berlin,  rue  des  Frondeurs,  et  où  un certain Charles Nodier,  homme  de  lettres,  se  déclare  l'auteur  de  la pièce incriminée: «C'est moi!» s'écrie-t-il avec une intention évidente de draperie, et comme s'il avait sur les épaules le péplum d'un héros de  Corneille.  Sa  lettre,  d'ailleurs,  est  échevelée,  emportée,  écrite, dirait-on, dans un accès de fièvre: «Quiconque a aimé avec passion peut  haïr  avec  excès.  A  vingt-trois  ans,  j'ai  répudié  tout  amour  et toute  amitié.  Je  vous  apporte  aujourd'hui  ma  liberté;  hâtez-vous, demain peut-être j'en ferais un terrible usage.» Il est prêt, au surplus, à braver la prison, l'exil ou l'échafaud. Voilà celui qui sera plus tard le fin narquois, le bonhomme Nodier.

La lettre reçue, on l'arrête, comme on pense bien. Il est interrogé par  Dubois;  il  s'accuse  encore.  «Il  a  écrit,  dit-il,  la Napoléone dans un moment d'exaltation, en revenant de Besançon, où son père est juge.  Une  femme  l'avait  trahi;  il  a  pris  sa  plume  avec  rage,  il  ne recommencerait pas.» On le voit, le Romain s'amende déjà: «On ne doit  pas,  affirme-t-il, attaquer  le  gouvernement  sous  lequel  on  vit, même quand on le déteste.»

L'interrogatoire continue:

—Pourquoi étiez-vous à Paris?

—J'y  étais  venu  pour  faire  imprimer  un  ouvrage,  le Livre  des suicides, que je n'écrirai jamais. J'ai changé d'avis. Je prépare une tragédie.

—Quels sont vos moyens d'existence?

—Mon  père  me  fournit  de  l'argent  lorsque  mes  livres  ne  m'en donnent pas.

Il prétend que la Napoléone, publiée chez Maradan et Barba, a été donnée, sans son consentement, à l'imprimeur Dalin, par un homme à  qui  il  en  avait  montré  une  copie.  On  voit  là—ces  pièces authentiques disent tout—que Nodier était conscrit de l'an IX et qu'il avait de taille 1m,63.

Notre poëte est reconduit dans sa prison. Là, sa fièvre se calme, son  exaltation  cesse;  la  solitude  est  un  réfrigérant;  le  fanatique devient  un  peu  bien  raisonnable,  et  après  avoir  attaqué  le  premier consul,  il  lui  envoie  une  lettre,  pour  ne  pas  dire  une  supplique,  qui commence  par  ces  mots:  «Le  seul  homme  qui  eût  chanté  Achille gémit sur la paille de la misère.» Oh! oh! Nodier, vous vous déjugez! Il met toute sa faute sur l'égarement de sa douleur; dans une autre lettre il demande au directeur de Sainte-Pélagie la Bible et l'Imitation de Jésus-Christ. Il «ne le remercie pas. Dieu qui voit tout le payera de tout.» Brutus, en un clin d'oeil, est devenu Silvio Pellico.

Après avoir pris connaissance de la pétition, Bonaparte (il faut être juste  envers  tout  le  monde)  haussa  les  épaules,  dit  à  Fouché,  en parlant de Nodier: «C'est un fou!» et donna ordre qu'on le retournât à M. son père, à Besançon. Le grand-juge signa la feuille de secours qui fut octroyée au poëte pour le voyage. Nodier ne dut pas se sentir de joie. Il resta chez lui, au pays, sous la surveillance de la police, et l'on retrouva dans ses papiers une demande rédigée pour attendrir ses Argus et pour retourner à Paris.

A en croire Nodier, il aurait gémi et souffert pendant des années, traqué  par  les  agents,  cadenassé  par  des  geôliers!  Quels  beaux contes il nous a fait sur ses verroux! La Restauration venue, comme il sut, par des soupirs discrets et des articles révélateurs, se grimer savamment  en  proscrit!  Ses  soirées  de  l'Arsenal  en  cela ressemblaient un peu aux bals des victimes! On me dit que Nodier racontait comme pas un ses impressions de cachot. Dans ces cas-là, comme il devait sourire, le malin bonhomme, de la terreur ou de la pitié de ceux qui l'écoutaient!




LES CIMETIÈRES PARISIENS

 

Les  cimetières.—La  poésie  et  les  réalités  de  la  mort.—Le  Père-Lachaise.—Montparnasse.—Les  grands  hommes.—Le  quartier  des riches.—Le coin des pauvres.—Des noms! des noms!—Le secret de la mort et le mot de la vie.

 

I

Tous  plus  ou  moins,  nous  autres  romanciers,  nous  avons  un  jour cherché et voulu montrer comment on vit à Paris. Là cependant n'est pas le drame. La question suprême, la question poignante est celle-ci: A Paris, comment meurt-on?

Le grand secret de toute misère est dans la réponse. La maladie, le suicide, le crime, la faim, le vice, et jusqu'au dévouement parlent, et viennent dire: «Voilà comment on meurt!» La mansarde calfeutrée pour l'asphyxie, la rue où le sang coule, l'hôpital où les râles et les agonies fraternisent, les coins cachés où le dénuement, cette autre épidémie,  frappe  sans  pitié,  l'éternelle  rivière,  l'éternelle  pauvreté, témoignent  dans  ce  procès  funèbre.  Quel  livre  cruel,  sombre, poignant, ironique, si jamais on l'écrit: La mort à Paris! L'avenir qui le lira sera effrayé, n'en doutez pas, et se révoltera devant ce mélange atroce de comique qu'il rencontrera dans nos cérémonies suprêmes. Ah!  philanthropes  qui  travaillez  pour  les  vivants,  que  de  fois  vous oubliez les morts!

Don  José  de  Larra,  le  satirique  espagnol  qui,  las  de  protester contre l'injustice, se tira un jour un coup de pistolet au coeur, a écrit que  la  seule  vie  de  la  société  moderne  est  au  cimetière,  ou  plutôt que  les  cimetières  véritables  ce  sont  les  grandes  villes  où  roulent, haletants,  pressés,  les  passants,  ces  flots  humains.  Pourquoi  pas? Oui,  si  les  villes  sont  mortes,  les  cimetières  sont  vivants.  Les souvenirs  y  demeurent.  C'est  un  monde  aussi,  celui-là;  vaste, innombrable  et  (mais  je  ne  veux  point  rire)  c'est,  hélas!  le  seul véritable tout  Paris.  Il  est  même  si  grand,  qu'il  finira  par  dévorer l'autre. On a beau le chasser, lutter contre lui, il nous combat de ses émanations et de ses atomes, et triomphera en fin de compte si l'on ne  remplace  un  jour  l'inhumation  par  la  crémation.  La  mort  à  Paris avait  pris  d'abord  les  environs  des  églises  et  conquis  jusqu'à l'intérieur, jusqu'aux caveaux qu'elle transformait en charniers. Cette putréfaction  emprisonnée  dans  les  murailles  de  la  cité  y  semait  la peste et la fade odeur des cadavres. A Londres encore, auprès de Westminster, on marche sur les pierres tombales[14]. Les cimetières intérieurs  furent  abolis  sous  Louis  XVI,  la  mort  rejetée  bien  loin,  et cadenassée dans des lieux d'inhumation si mal entretenus d'abord, qu'ils faisaient dire à Bernardin de Saint-Pierre: «L'ami ne peut plus reconnaître  les  cendres  de  son  ami  dans  ces  voiries  humaines.» Ces lignes étaient écrites avant 1789.

[Note  14:  On  peut  voir  un  de  ces  cimetières  près  de  l'ancienne abbaye de Montmartre, un cimetière fermé, plein d'herbe et d'oubli, caché par les arbustes et les ronces, inconnu, oublié.]

Les  cimetières  bientôt  se  changèrent  en  jardins;  on  opposa  les parfums des fleurs aux senteurs des corps en dissolution.

Le 21 prairial an XII on arrêta que les inhumations ne pourraient être faites que dans des terrains éloignés d'au moins 35 mètres de l'enceinte  des  villes,  et  le  cimetière  du  Père-Lachaise,  l'aîné  des cimetières parisiens, fut établi en 1804. Le Père-Lachaise ou Mont-Louis  c'était  loin,  c'était  la  province  au  temps  du  premier  empire; aujourd'hui Paris a dévoré le cimetière, l'a englobé, et le jardin des morts est bien près de ressembler au vieux cimetière des Innocents. Mais  les  cimetières  parisiens  ont  fini  leur  temps.  Les  morts  seront bientôt  transportés  près  de  Pontoise,  sur  les  terrains  de  Méry-sur-Oise  et  de  Saint-Ouen-l'Aumône.  Paris  a  peur  et  vomit  ses dépouilles  sur  la  banlieue.  Les  pauvres  morts,  aller  si  loin!  Des enterrements à la vapeur! Il le faut bien; nos Campi-Santi regorgent. Le  Père-Lachaise  descend  jusqu'à  l'ancien  boulevard  extérieur  et déborderait  sur  la  voie  sans  la  muraille  qui  l'arrête;  les  tombeaux forment  comme  une  lisière  au  chemin  de  ronde  et,  de  là,  les passants  peuvent  lire  les  noms  (entre  tous  celui  de  Deburau  en grosses lettres) et déchiffrer les inscriptions tumulaires.

Pauvretés attristantes, ces productions de poëtes-marbriers!

Quelle vanité nous allons trouver dans ces inscriptions funéraires! Quelle triomphante sottise! O bêtise humaine! Des vers prétentieux, des  titres  inutiles,  des  regrets  hyperboliques,  douleurs  gonflées  de vent  qu'une  piqûre  d'épingle  réduit  à  néant.  «Ici  gît,  dit  une  pierre, Mme***,  jeune  beauté  que  tout  le  monde  admira.» Jeune  beauté! Qu'en reste-t-il? «Mon époux, s'écrie-t-on de ce côté, attends-moi, je te rejoins!» Et la veuve de ce mausolée porte déjà le nom d'un autre. Ailleurs: «Monsieur et madame Cochet» Monsieur! Madame!

On connaît cette épitaphe célèbre:

Très-haute, très-excellente, très-puissante 

  Princesse*** 

  morte âgée de sept jours.

Et cette autre qui donne la note exacte de tout un état social:

Sa veuve infortunée continue son commerce. Rue Saint-Denis

nº….

Comme  ils  comprenaient  mieux  que  nous,  les  anciens,  la pénétrante poésie de la mort! Avec quel charme attendri ils savaient exprimer leur douleur, l'atténuer pour ainsi dire en l'idéalisant, ou la fixer  à  jamais  par  une  de  ces  épigrammes  d'une  éternelle  et touchante simplicité! L'Anthologie est remplie de ces épitaphes où le génie grec, qu'on dirait froidement impassible, laisse venir une larme pure  à  ses  yeux  calmes.  Rien  n'est  plus  parfait  et  d'un  sentiment plus délicat.

«Je suis, dit une épigramme de Parménion, le tombeau de

la jeune Hélène, et comme un frère l'a précédée, je reçois de sa  mère  un  double  tribut  de  larmes.  Des  prétendants  la douleur est la même; tous pleurent également celle qui n'était encore à aucun d'eux.»

Celle-ci est de Simonide:

«La vieille Nico dépose des couronnes sur la tombe de la jeune 

Mélète; Pluton, est-ce là de la justice?» 

«Ce tertre, dit une autre, c'est une tombe. Retiens donc tes

boeufs, laboureur, et retire le soc, car tu remues de la cendre humaine. Sur une telle poussière, ne sème pas du blé, verse des larmes.»

Quelle mélancolie dans les épigrammes qui suivent:

«Je suis mort, et je t'attends; toi aussi, à ton tour, tu en 

attendras un autre!» 

 

«Après avoir peu mangé, peu bu, beaucoup souffert, me voilà 

tardivement, mais enfin me voilà au tombeau.» 

N'est-ce pas l'épitaphe éternelle de tous les pauvres gens?

«L'homme était petit de taille, et l'épitaphe ne sera pas plus

grande:  «Théris,  fils  d'Aristoeos,  Crétois,  gît  ici.»  C'est  bien long.»

«O  terre,  la  mère  de  tous,  dit  Méléagre,  sois  légère  à

OEsigène, à celui qui n'était pas un fardeau pour toi.»

Depuis les Grecs le parfum s'est envolé. Nous n'avons plus cette légèreté de main, cette fraîcheur d'idées. Et pourtant nos épitaphes ont  parfois,  lorsqu'elles  sont  simples,  le  sentiment  des  inscriptions des  Catacombes. Casta,  dit  à  Rome  une  épitaphe  de  jeune chrétienne, et toute une vie est là, dans un mot. J'ai lu, au coin d'un cimetière  de  Paris,  un  nom:  «Louise,»  et  rien  de  plus.  Et l'épigramme, cette fois, vaut toutes celles de l'anthologie. Parfois j'ai rencontré encore des initiales et point de nom: «L. V. M. V.» C'en est assez. On regarde, on songe[15].

[Note 15: Une très-belle et très-éloquente épitaphe est celle-ci, au cimetière Montmartre: X…, Polonais mort pour la liberté italienne, au service de la France.]

Mais  cette  simplicité  est  rare,  et  l'orgueil  humain  va  se  nicher jusque sous le lierre des tombeaux.

 

II

 

Chaque cimetière a sa physionomie distincte, et si le Père-Lachaise représente,  dirait-on,  l'aristocratie,  et  Montparnasse  la  démocratie souffrante,  le  cimetière  Montmartre  est  quelque  chose  comme  un cimetière moyen et de tiers-état.

Les  convois,  pour  y  parvenir,  suivent  le  boulevard  extérieur, passent devant la Reine Blanche. C'est l'antithèse: la vue du bal où l'on  s'agite  sert  de  préface  au  coin  de  terre  où  l'on  se  repose.  Des couronnes jaunes, des boutiques de marbriers, des rez-de-chaussée où l'on vend des plâtres pour tombeaux, enfants endormis, anges en prières,  frisés,  bouffis,  que  l'eau  va  détremper  et  verdir.  On approche.  Une  avenue  d'abord  où  stationnent  les  fiacres  qui  ont suivi  la  bière;  et  qui  attendent  les  parents  et  les  amis;  avenue funèbre  d'aspect,  et  peuplée  de  gamins  pourtant,  qui  vont  courant, criant, riant, jouant avec des paquets d'immortelles. Puis la grille, la porte d'entrée, le logis du gardien, et la longue allée qui conduit aux tombes.

Ce qu'on aperçoit tout d'abord, c'est la grande croix de pierre au centre  du  carrefour  où  viennent  s'amonceler  les  couronnes  qui  ne peuvent  plus  se  flétrir  sur  un  tombeau,  la croix  à  tout  le  monde, comme  on  l'appelle,  hécatombe,  fosse  commune  des  souvenirs. C'est  là  que  vont  prier  les  pauvres;  les  misérables  ne  gardent  pas longtemps leur tombe. La croix de bois qui marquait l'endroit où l'on avait  couché  le  mort  est  arrachée  après  cinq  ans,  pourrie  par  la pluie,  et  va  finir  avec  ses  inscriptions  effacées  dans  le  foyer  de quelque  gardien.  Où  la  retrouver  jamais,  la  trace  de  celui  qu'on  a perdu?  Cette  glaise  a  tout  pris;  tout  a  disparu,  tout  est  fini.  Côte  à côte,  des  générations  se  dissolvent  ainsi,  rentrent  dans  la  matière, et,  morceaux  d'argile,  rapportent  à  la  masse  immense  leurs molécules  indestructibles.  Mais  il  faut  à  l'homme  je  ne  sais  quel souvenir palpable qui représente comme le fantôme de ceux qui ne sont  plus.  Il  faut  que  les  vivants  aient  avec  les  morts  un  lieu  de rendez-vous où, sûrs de les rencontrer, ils conversent avec eux par delà  l'infini,  ils  leur  parlent,  ils  les  consolent,  ils  les  embrassent  de leurs sanglots.

Chères  superstitions,  consolations  suprêmes,  qu'on  retrouve presque partout, également fortes et touchantes! Nous en agissons tous  plus  ou  moins  avec  nos  morts  comme  les  anciens  Tonquinois avec  les  leurs.  «Après  minuit,  dit  un  vieux  géographe,  lorsque  la nouvelle  année  commençait,  les  Tonquinois  ouvraient  leurs  portes toutes  grandes,  sans  quoi  ils  auraient  cru  insulter  les  morts,  qui, affirment-ils,  retournent  en  ce  temps-là  dans  les  maisons.»  On prépare  des  lits  à  ces  visiteurs  d'outre-tombe,  et  l'on  couvre  le plancher  d'une  belle  natte  de  jonc.  Puis  on  allume  des  flambeaux pour  eux;  on  pousse  des  cris  de  joie,  on  brûle  des  pastilles;  on interroge les chers hôtes, on leur conte ce qui est arrivé d'heureux à ceux qu'ils ont quittés. Pendant les trois jours qui suivent, on laisse sans la nettoyer la maison entière, «de peur d'élever de la poussière dans un lieu où les morts font leur séjour.»

Nous autres, nous n'attendons pas que les morts viennent à nous, nous  allons  à  eux;  leur  fête  est  à  eux  seuls.  Plus  est  affirmé  notre scepticisme en toutes choses, plus est profond le culte de nos morts. Ils  ont  leurs  fleurs,  leur  jardin,  leur  parure,  et  l'on  porte  à  la  croix commune les souvenirs que l'on ne peut donner à la tombe effacée. Elles  sont  nombreuses  les  couronnes,  elles  sont  pressées, entassées  autour  de  la  grande  croix  de  pierre.  Association  de douleurs qui se coudoient, promiscuité de regrets et de larmes, autel immense  où  tour  à  tour  les  souffrants  et  les  humbles  viennent déposer une offrande à cette fédération de la mort.

La plus belle des tombes, la plus simple et la plus poignante, est à gauche,  à  l'entrée  du  cimetière  Montmartre:  une  statue  de  bronze couchée sur un tombeau de pierre. Ici dorment les deux Cavaignac et  leur  soeur;  et,  sur  ce  monument,  on  peut  lire  encore:  «A  la mémoire de J.-B. Cavaignac, député à la Convention, mort en exil à Bruxelles, le 24 mars 1829 à l'âge de 68 ans. Ceux qui sont fatigués se reposent.»

Rude a sculpté de sa main d'artiste la maigre et saisissante figure de  Godefroy  Cavaignac.  Il  est  couché,  de  son  long  étendu  dans  le linceul,  paupières  closes  et  bouche  muette.  Il  a  combattu  le  bon combat;  la  journée  finie,  la  lassitude  l'a  courbé,  le  froid  glacial  est venu.  Le  lutteur  sommeille.  Le  roide  pli  du  suaire  dessine,  en  se collant  à  lui,  ce  corps  miné  et  fatigué.  Les  bras  courageux  sortent, comme prêts à s'animer, à ressaisir, avec la fièvre d'autrefois, cette plume ou cette épée, armes chéries de cette main vaillante. S'il allait se  lever!  Si  cette  apparition  se  dressait  soudain!…  Il  dort.  Les cheveux,  mouillés  par  la  sueur  dernière,  baisent  ce  front  d'un modelé  puissant,  intelligent  et  fier;  la  mort  a  scellé  les  lèvres,  les joues sont caves, les orbites creuses, la barbe court sur le menton osseux,  le  cou  sinueux  est  immobile;  elle  ne  respire  plus,  cette poitrine  nue:  le  soldat  est  tombé  au  champ  d'honneur.  Dans  les creux  formés  par  les  replis  du  vêtement  de  bronze,  l'eau  du  ciel maintenant  demeure  et  les  libres  oiseaux  viennent  y  boire,  joyeux, chantant et battant des ailes.

On a entamé, pour pratiquer les allées de ce cimetière, des buttes crayeuses  recouvertes  d'herbes  qui,  en  plus  d'un  endroit,  existent encore.  Certaines  tombes  sont  ainsi  au  ras  du  chemin,  d'autres  au haut  de  petites  collines,  et  celles-ci,  isolées  d'ordinaire,  entourées d'arbres.  Partout  le  gothique  domine,  ce  gothique  d'occasion,  sans caractère  et  sans  poésie:  la  petite  chapelle,  droite  et  grêle,  avec clochetons vulgaires, et porte grillée par où les dorures de l'autel, les vases de porcelaine peinte, les ex voto s'aperçoivent. La tombe de Ruggieri, artificier du roi, est à l'entrée de la grande allée, bordée de monuments, qui conduit au cimetière annexe relié à l'ancien par une voûte. Le cimetière juif se dresse à droite, sur la hauteur. Une statue en marbre d'Halévy y domine bourgeoisement les autres tombeaux.

La  statuaire  moderne  est  fort  empêchée  avec  nos  vêtements. Toute  poésie  semble  fuir  devant  le  paletot  sac,  et  le  ciseau  le  plus hardi devient rebelle à sculpter les plis ridicules du pantalon. Que je préfère  pourtant  ce  monument  élevé  au  maître  à  cette  façon  de tabernacle bâti tout à côté par un financier épris de dorures! Là, tout est  peint,  rouge  et  bleu:  les  teintes  plates  des  fresques  de  Pompéi sont mariées aux fonds d'or des tableaux byzantins. La lampe à sept branches,  éclatante,  étincelante  sous  le  soleil,  rayonne  devant  le péristyle.  Tant  de  luxe  pour  une  tombe!  Dort-on  mieux  sous  les tentures de velours que sous le baldaquin de serge?

Dix  pas  plus  loin,  la  statuette  de  Millet,  élevant  au-dessus  de  sa jeune  tête  son  bras  onduleux  comme  un  cou  de  cygne,  jette éternellement  ses  fleurs  de  marbre  sur  la  pierre  de  Henry  Mürger. Mürger!  un  nom  qui  semble  attendri;  nom  de  bohême  battu  par  le vent,  souffleté  par  la déveine,  mais  illuminé  d'un  rayon  d'amour. Homme,  il  valut  mieux  que  sa  vie;  artiste,  il  valut  mieux  que  son oeuvre.  La  sympathie  de  tous  lui  a  fait  crédit  de  ce  qu'il  n'a  pas donné,  et  l'oubli  n'est  pas  venu  encore;  peut-être  ne  viendra-t-il jamais.  Mimi,  Musette,  Francine,  filles  d'Ève  et  filles  du  rêve, chantent  encore  et  passent  toutes  souriantes  dans  les  mémoires. Pauvre poëte que sa poésie a tué! Il a vécu du mensonge et il en est mort. Mort, las de la bohême, de l'amour frelaté, du triste pain béni de  la  gaieté  quand  même!…  Un  rosier  fleurit  sur  sa  tombe,  et  une main inconnue renouvelle presque tous les jours un petit bouquet de violettes qui sourit là, tout parfumé, sur la pierre grise…

Ce  cimetière  Montmartre  est,  je  le  répète,  comme  le  quartier bourgeois  du  Paris  funéraire.  Point  de  monuments  superbes,  mais une  façon  de  confortable  général  et  de  bien-être  dans  le  repos;  la fosse commune est immense d'ailleurs, là comme partout. Plusieurs fois  agrandi,  Montmartre  a  fini  par  escalader,  pour  ainsi  dire,  ses murailles.  Il  a  sa  lugubre  succursale  entre  Saint-Denis  et  Paris,  au bord du railway, et les morts peuvent s'habituer à l'appel futur de la trompette de Jéricho, et patienter, en écoutant les sifflets quotidiens de la locomotive.

Les hôtes de Montmartre sont illustres: Greuze, Legouvé, Charles Fourier, Armand Marrast. On s'arrête devant ces noms, on rêve, et la tête est pleine de pensées lorsqu'on s'éloigne.

Madame  Paul  Delaroche,  Emilia  Manin  sont  aussi  là,  sans compter de plus humbles, des morts plus ignorés, martyrs inconnus, héros  oubliés,  guéris  de  leurs  souffrances,  et  comme  relevés  des postes d'honneur ou d'abnégation que la destinée leur avait confiés. Qui  de  nous  n'a  pas  quelque  ami  parmi  ceux-là?  Qui  n'a  pas  fait, tête  nue,  l'oeil  à  terre,  dans  la  boue  jaune,  le  chemin  de  la  fosse ouverte?  Le  trou  profond  attendait;  on  y  descendait  celui  qui  avait été votre confident ou votre conseiller, qui emportait quelque chose de vous, laissant quelque chose de lui.

Un peu de terre, un peu de sable, de l'eau jetée par gouttelettes, une  prière  rapidement  marmottée,  et  c'était  tout.  Vous  souvenez-vous comme on revient sombre, las, le coeur vide? On ne le reverra plus,  on  ne  l'entendra  plus;  il  est  parti!  Et  pendant  bien  des  jours, dans  le  rapide  mouvement  de  ce  vaste  Paris,  dans  le  bruit  et  la poussière, on revoyait, semblable à l'oméga de tout cet alphabet de passions, d'appétits, d'espérances ou de désirs, le trou muet là-bas, dans un coin du grand cimetière.
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Le cimetière Montmartre s'était appelé d'abord le Champ du repos. Le  cimetière  de  l'Est  ou  du Père-Lachaise  se  nomma  aussi  le cimetière de Mont-Louis. Ce terrain, habité aujourd'hui par les morts, appartenait  jadis  à  l'évêque  de  Paris  qui  le  vendit  à  un  certain Regnauld,  lequel  le  céda  à  Sa  Majesté  Louis  XIV.  Le  roi  des dragonnades en fit cadeau à son confesseur, le père Lachaise, qui débaptisa  le Champ  de  l'Évêque  et  l'appela  fièrement Mont-Louis. Ce père Lachaise était courtisan.

A la mort du jésuite, la villa qu'il s'était fait construire fut achetée par la maison de Bourbon-Conti. Le prince Louis de Conti y mit les ouvriers, transforma les jardins, bâtit, planta, donna des fêtes.

En 1804, le parc devenait cimetière. Adieu les gais souvenirs! Le Campo-Santo,  d'ailleurs,  fut  bientôt—comment  dire?—à  la  mode. Misère!  Car  il  faut  que  vous  sachiez  que  le  sépulcre  a  son  bon  ou son mauvais ton. Les gens du bel air ne voulurent plus dormir que là.  «Le  bel  endroit  pour  être  mort!»  Notez  que  le  Père-Lachaise, qu'on va fermer, est demeuré depuis soixante ans le cimetière de la fashion.

Sous la Restauration, M. de Chabrol, préfet de la Seine, demanda à  Lafont  d'Aussonne  (qui  connaît  Lafont  d'Aussonne  aujourd'hui?) une inscription pour le portique du cimetière.

Je la retrouve citée dans la Revue anecdotique:

  O vous que la pitié, le devoir ou l'amour 

  Conduit en ce vaste séjour 

  Et de la mort et du silence, 

  Oubliez un instant vos projets, vos travaux;   Songez à vos plaisirs suivis de tant de maux,   Et sachez, deux jours à l'avance, 

  Vous choisir une place entre tous ces tombeaux   Creusés à si peu de distance. 

Piètre poésie que remplacent aujourd'hui deux versets latins.

La grille ouverte, le cimetière commence.

La  foule  monte,  toujours  nombreuse,  presque  gaie,  tant  elle  est pressée,  la  petite  colline  où  les  cyprès,  à  côté  des  tombes, s'inclinent sous le vent avec des balancements doux. Les veuves en noir,  les  orphelins,  des  enfants  au  recueillement  inconscient,  de pauvres  vieux  courbés  sous  la  douleur  coudoient  les  gens  qui viennent  là  «pour  voir,»  les  indifférents,  les  visiteurs  ou  les  fillettes du faubourg qui, tête nue, assises sur les bancs, prennent le frais ou se reposent.

Les premières tombes célèbres, à gauche, sont celles de Visconti, représenté endormi dans son habit d'Institut, de la famille Dantan et d'Alfred de Musset. Le petit saule du poëte croît, pousse timidement.

  Mes chers amis quand je mourrai,

  Plantez un saule au cimetière; 

  J'aime son feuillage éploré… 

Un étranger a répondu à ce dernier voeu du maigre Rolla.

Dans  Westminster,  tombeau  des  rois,  l'Angleterre  a  fait  une  part aux grands hommes, et là, côte à côte, dorment les plus grands par le génie et les plus puissants par la force, ceux qu'a touchés du doigt l'inspiration et ceux que le hasard a fait naître sur un trône. Au Père-Lachaise  comme  à  Westminster,  les  poëtes  ont  leur  coin, poetes's corner.  Casimir  Delavigne,  Balzac,  Nodier,  Souvestre,  ont  été couchés  comme  du  même  coup  au  sommet  de  la  colline.  Ils fraternisent dans la mort. Le buste solide et superbe de Balzac, par David (d'Angers), regarde en riant à la Tourangeaise le mince et fin visage  de  Nodier,  qui  lui  rend  un  sourire  franc-comtois.  L'image d'Émile Souvestre est rêveuse et sérieuse. Une muse pleure sur le mausolée de Delavigne. Le lierre couvre ces tombeaux, couronne le front de Balzac, serpente autour du livre de bronze où l'on peut lire ce titre fulgurant: Comédie humaine. La tombe de Charles Nodier a des fleurs toujours; elle est aimée, visitée. On sent une âme vivante, un éternel et pieux amour autour de ce marbre. Tout près de là dort Bory de Saint-Vincent, sous un mausolée fait de colonnes grecques, de frises antiques, de sculptures arrachées par lui à l'oubli, tombées de  quelque  temple  qui  s'écroule.  Il  a  dû  les  contempler  souvent, déchiffrer ces inscriptions, interroger ces miettes du passé. La tombe est belle comme toutes celles que les morts se sont construites eux-mêmes.

Étrange hasard! C'est là, à cet endroit même où il est étendu, que Balzac  un  jour  a  placé  son  Rastignac  regardant  «Paris tortueusement  couché  le  long  des  deux  rives  de  la  Seine  où commençaient  à  briller  les  lumières».  Sans  doute,  comme  son héros, Balzac, plus d'une fois les yeux attachés avidement entre la colonne de la place Vendôme et le dôme des Invalides, «là où vivait ce beau monde dans lequel il avait voulu pénétrer», a dû, semblable à  Rastignac,  lancer  lui  aussi  sur  «cette  ruche  bourdonnante  un regard  qui,  par  avance  semblait  en  pomper  le  miel»;  sans  doute, posté sur ce tertre, rêvant, cherchant, espérant, prêt à la lutte, il a dû s'écrier  avec  l'accent  des  coureurs  de  grandes  aventures: A  nous deux  maintenant!  C'est  là  qu'il  allait  songer,  et  c'est  là  qu'il  devait être enterré. De cette hauteur la vue est sinistrement belle.

Les  pieds  dans  la  boue,  dans  cette  terre  brune  où  les  vieilles couronnes,  maculées,  molles  et  sales,  semblent  se  dissoudre,  les yeux sur le ciel, sur la ville immense, on regarde presque effaré. Au premier  plan  la  ville  morte;  à  l'horizon  la  ville  qui  va  mourir:  la pétrification contemplant la fièvre. Des arbres de couleur foncée, aux balancements  fatigués,  çà  et  là  aux  jours  de  printemps,  quelque bourgeon  jaune  et  frais  dans  les  feuillages  sombres,  à  travers  les verdures noires, les ternes blancheurs de la pierre, un amphithéâtre de  croix.  Puis,  plus  loin,  là-bas,  et  comme  perdus  dans  la  fumée, dans  une  façon  de  brume  lumineuse,  des  maisons,  des  toits,  des dômes, des clochers, un entassement dans une buée. Le Panthéon, Notre-Dame,  les  deux  aiguilles  des  colonnes  triomphales  qui racontent, l'une la gloire d'un homme, et l'autre la gloire d'un peuple; l'arc de l'Étoile, et aux derniers plans la silhouette d'un fort, le Mont-Valérien,  sur  le  ciel  gris.  Point  de  bruit,  aucun  murmure,  mais  une agitation  qu'on  devine,  un  grondement  dont  on  sent  intérieurement l'écho.  Que  d'espoirs,  que  de  rêves,  que  d'efforts,  que  de dévouements,  que  de  trahisons,  que  d'héroïsmes,  que  de  lâchetés dans ces tas de pierres qui pensent! On demeurerait là des heures entières,  immobile  comme  devant  la  mer.  Soudain,  le  soleil  crève quelque  nuage,  fond  sur  Paris,  le  crible  de  rayons,  fait  jaillir  mille étincelles, va chercher pour les brunir comme avec l'agate tous les ors  de  Paris,  sertit  dans  une  manière  d'apothéose  les  cuivres,  les saillies,  les  flèches  dorées  des  églises,  les  nervures  des monuments,  et  le  génie  de  la  colonne  de  Juillet.  Tout  flamboie  et s'éclaire  dans  une  réverbération  éblouissante.  Le  splendide panorama de Rome vu des hauteurs du Vatican ne vaut certes pas celui-là.

On  marcherait  longtemps  au  hasard  dans  ce  champ  immense, peuplé  de  morts  illustres  dont  le  nom  jaillit  pour  ainsi  dire  du  fond des  allées:  Girodet,  Gros,  Denon,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Élisa Mercoeur,  Benjamin  Constant,  Cuvier,  Talma,  Grétry.  Je  cite  au hasard et de souvenir. Seuls ces tombeaux, souvent modestes, nous arrêtent.

Que  nous  importent,  au  contraire,  les  monuments  superbes,  ces colonnes  immenses,  ces  temples  gigantesques!  Presque  toujours devant  ces  orgueilleuses  tombes  on  passe  en  murmurant: Un  si grand  monument  pour  un  si  petit  mort!  Il  n'y  a  de  magnétisme vraiment  que  dans  les  tombes  fermées,  muettes,  sans  nom, enveloppées  de  lierre  et  d'oubli,  enfouies  sous  les  fleurs,  à  jamais closes,  et  pourtant  visitées  encore.  Elles  cachent,  on  le  devine, quelque secret ou quelque douleur, quelque amour mystérieux, peut-être  une  faute,  peut-être  un  crime.  Qu'y  a-t-il  derrière  cette  porte? Qui donc est endormi sous cette pierre où l'on n'a rien écrit, et que l'herbe,  complice  ou  dépositaire  du  secret,  envahit  et  va  recouvrir? Peut-être des heureux ont-ils voulu finir ainsi, dérobant à l'avenir leur bonheur passé; peut-être des souffrants ont-ils demandé que le nom auquel ils étaient rivés leur fût arraché enfin, comme on briserait une dernière chaîne!…

Ici gît… Point de nom: demandez à la terre!

Tombeaux  muets,  tombeaux  discrets,  c'est  vers  vous  que  s'en vont  les  blessés  de  la  vie,  ou  bien  encore  ces  fous  altérés  d'une liqueur  tarie  qu'on  nomme  les  poëtes.  Vers  vous  et  aussi  vers  la fosse  commune,  où  la  douleur  du  moins  est  éloquente  et  serre  le coeur.  La  fosse  commune!  Une  forêt,  un  fourmillement  de  croix noires,  droites  ou  penchées,  renversées  çà  et  là,  s'appuyant  les unes sur les autres, avec des inscriptions en lettres blanches, lavées par  la  pluie,  effacées;  de  l'herbe  verte  au  bas,  des  couronnes  en haut,  jaunes  ou  blanches,  et  qu'un  vent  jette  à  terre  comme  des fruits trop mûrs.

Là,  remarquez-le  bien,  dans  ce coin  des  pauvres,  les  couronnes sont  plus  nombreuses  que  partout  ailleurs.  Chaque  mort  en  a beaucoup,  beaucoup  plus  certes  que  celui  qu'on  a  doté  d'un mausolée de marbre. Le dimanche, les jours de fête, on lui en porte une, deux; on les accroche aux bras de la croix. Les plus généreux pour  les  morts,  ce  sont  ceux  à  qui  ces immortelles  coûtent  le  plus cher.  Les  autres  payent  une  statue  ou  un  buste  sur  leurs  revenus; les pauvres gens se privent d'un morceau de boeuf pour donner un pot de fleurs à leurs morts. Qu'est-ce que ces monuments soldés sur des rentes que le défunt a laissées? Les morts de la fosse commune ont  coûté  beaucoup  aux  vivants  pendant  la  dernière  maladie.  Les médecins,  les  remèdes,  c'est  cher.  Leurs  héritages  à  eux,  ce  sont les  dettes,  hélas!  Qu'importe,  on  payera  tout,  et  les  morts  auront encore  leur  part.  Point  de  jardiniers  pour  surveiller  ces  misérables trous  recouverts  de  terre;  si  les  fleurs  poussent,  c'est  qu'on  vient souvent les arroser, les renouveler. Et l'on vient de loin! On porte un pied  de  pensée au  père,  en  allant  à  l'atelier.  C'est  la  religion  du peuple de Paris, ce culte de ceux qui sont partis. Il est sceptique, il est badault,  comme  disait  Rabelais,  mais  avant  tout  il  est respectueux  pour  le  corbillard  qui  passe.  Pas  un  front  ne  se découvre à Londres devant une bière qu'on emporte; à Paris, tout le monde  salue:  convoi  de  première  classe,  voiture  des  pauvres, qu'importe!  C'est  la  grande  égalité.  Les  morts  des  hôpitaux  seuls, transportés  sur  des  fourgons,  ou  les  guillotinés  qui  s'en  vont  à Clamart escortés de gendarmes,—les criminels et les misérables,— n'ont jamais de saluts. Longtemps d'ailleurs la misère marchera de pair avec le crime.

On  pourrait,  dans  ce  cimetière  du  Père-Lachaise,  tracer  comme des zones historiques. Les contemporains tombent ensemble; ils ont comme  un  même  tombeau.  Les  maréchaux  de  l'empire,  presque tous, sont enterrés à droite dans un espace resserré: Gouvion-Saint-Cyr, Macdonald, Masséna; à côté d'eux, Lefèvre dont le monument fut élevé par la maréchale. Elle vendit ses diamants, disant:

—Lorsque  j'étais  jeune  et  pauvre,  je  ne  portais  que  des  fleurs; plus  tard,  comme  je  vieillissais,  il  m'a  fallu  des  pierres  précieuses. Aujourd'hui qu'il est mort je n'ai plus besoin de rien.

On se moqua d'ailleurs beaucoup d'elle à la Cour.

Parmi  ces  porteurs  de  sabre  apparaît  Beaumarchais,  le  manieur de  plume.  Une  simple  pierre  et  son  nom.  C'est  assez.  Béranger, près  de  là,  repose  dans  la  tombe  de  Manuel.  Les  médaillons  des deux  amis  se  regardent.  Que  de  noms  sur  ce  monument!  Que d'inscriptions,  de  couronnes,  de  souvenirs,  de  louanges!  Noms  de gens du peuple qui n'oublient pas et n'entendent pas la casuistique de  la  critique,  qui  admirent  et  qui  se  donnent  corps  et  âme.  Allez donc leur dire à ceux-là que Béranger était un faux bonhomme! Ils l'aiment parce qu'il les aima. Au Père-Lachaise, seule, la tombe de madame Raspail est couverte de signatures aussi touffues.

Quant au monument d'Héloïse et d'Abailard, les amoureux ex-voto en sont légendaires.

On marche toujours dans la longue allée. Voici la tombe de Pezzo-di-Borgo, celle de l'amiral Bruat.—Un nom allemand: Ludwig Boerne, celui  d'un  républicain  sincère,  qui  rêva—ô  le  poëte!—l'alliance  de l'Allemagne et de la France dans la liberté. Pauvre Boerne! on l'exila pour avoir parlé de fraternité des peuples et de délivrance prochaine. Il l'avait bien mérité!

La  tombe  élevée  un  peu  plus  loin  à  Garnier-Pagès  par souscription  nationale  est  une  des  plus  remarquables  et  des  plus imposantes: le marbre a la forme de la tribune dont l'orateur franchit tant de fois les degrés d'un pas ferme.

N'est-ce pas là, le long de ce chemin, que j'ai lu cette touchante et simple inscription:

Ci-gît un bon ménage?

Au bout de l'allée, à l'angle d'un carrefour, voici Pradier et toutes les charmantes créations de son ciseau, sculptées sur son tombeau. Désaugiers  rit  à  côté  de  lui;  Cadet-Buteux,  le  Gaulois,  cause  avec l'Athénien de la rue de Bréda. Une colonne brisée près de là, et le nom  de  Léon  Faucher.  Plus  loin,  en  montant,  enfermées  dans  la même  enceinte,  deux  tombes  jumelles  supportées  par  des colonnettes de pierre: Molière et La Fontaine. Une partie du génie de la France est là.

Je  redescends  vers  le  rond-point  où,  superbe,  se  dresse impérieux  encore,  Casimir  Périer.  Un  nom  lu  en  chemin:  Géricault. Voici  le  tombeau  de  Monge,  froid  et  nu  comme  un  monument égyptien; l'oeuvre d'Étex sculptée sur la tombe de Raspail; à côté le tombeau  de  Gall.  Un  chemin  remonte  à  droite,  dominé  par  le colossal  monument  de  la  famille  Demidoff.  Là,  le  tombeau  de Kellermann  avec  deux  noms  rayonnants:  Valmy,  Marengo.  A  deux pas  de  là:  Famille  Dosne,  famille  Thiers.  Cela  est  simple  et bourgeois. Duchesnois… Sieyès, qui sut vivre paisiblement, disait-il, quand  on  savait  si  bien  mourir,  et  à  côté  de  lui  un  dédaigné, Népomucène Lemercier, un vrai poëte qu'on ferait bien de relire.

Dans  le  cimetière  Israélite,  où  les  tas  de  cailloux  prescrits  par  le rite  sont  placés  sur  les  tombes  juives,  vous  trouvez  la  tombe  de Rachel. On la revoit tout entière; on retrouve son front bombé, ses yeux  brillants,  sa  maigreur  passionnée,  en  regardant  ce  diadème ciselé sur le fronton du monument funéraire. Un diadème… ce fut en effet une reine, et son trône est resté vide.

 

IV

 

J'aurais envie d'écrire ici cet axiome mortuaire:—Au cimetière du Père-Lachaise on pose, au cimetière Montparnasse on repose. 

Montparnasse!  c'est  bien  là,  cette  fois,  qu'on  peut  dormir.  Martin Luther n'eût pas envié les morts du Père-Lachaise; mais devant les tombes de Montparnasse comme devant celles de Worms, il se fût écrié: Invideo quia quiescunt! Qu'elle est humble, cette entrée, cette porte  sur  le  boulevard  pauvre  et  désert!  C'est,  on  le  devine,  le cimetière  des  misères.  Point  ou  peu  de  grands  noms,  mais Monseigneur Tout Le Monde. A droite une cloche attend, sans cesse agitée,—excepté  la  nuit,—et  dont  chaque  tintement  dit  une  fosse ouverte et bientôt comblée, un dénouement, un convoi, une douleur, des  larmes…  Le  gardien,  son  tricorne  ciré  sur  la  tête,  presque toujours enveloppé de son manteau, se promène d'un air indifférent, siffle, fredonne. Il voit passer sans être ému bien des robes noires, bien des yeux rouges. Que lui font ces deuils, à lui? Il vit à côté de la mort;  bien  plus,  il  vit  de  la  mort  sans  aucun  tressaillement,  par habitude. Tout s'use dans l'homme, tout, et surtout l'attendrissement.

Le cimetière n'est pas vaste. On pourrait apercevoir dès l'entrée, au bout de l'allée bordée d'arbres et de tombes, le mur de clôture. A droite, en se dirigeant vers le cimetière des soeurs de charité, on lit un nom sur un monument, un nom aimé: Famille Henri Martin.

Les  soeurs  de  charité  dorment  côte  à  côte,  avec  leurs  croix uniformes,  sous  des  tertres  entourés  de  bordures  de  buis  et  de fleurettes blanches. Des noms obscurs! Une seule tombe, d'ailleurs bien  modeste,  élevée par  les  pauvres  et  par  les  riches  à  soeur Rosalie, cette brave et sainte fille qui voua au peuple, aux souffrants, aux malheureux son existence entière. Ça et là quelque pierre, avec inscription, parmi ces croix de bois.

Les  mortes  qui  sont  là  ont  quitté  la  vie  en  quittant  le  monde,  où bien  longtemps  après,  j'entends  qu'elles  ont  fait  la  route  longue  ou qu'elles  sont  tombées  dès  les  premiers  pas.  Les  inscriptions  là-dessus sont éloquentes: Morte à soixante-dix ans, ou morte à vingt ans.

Celles  qui  ne  peuvent  supporter  cette  existence  se  courbent  et disparaissent;  elles  se  brisent,  les  autres  résistent  et  se  bronzent. Elles  ne  vivent  pas  d'ailleurs,  elles  vieillissent.  Peu  ou  point  de mortes  de  trente  ans,  de  quarante  ans.  Jeunes  filles  ou  vieilles femmes, ainsi s'en vont-elles. La mort choisit et se plaît à l'antithèse; elle  leur  demande  le  sourire  de  la  vingtième  année  ou  les  rides  du dernier âge.

Hégésippe Moreau, Rude, Grégoire le conventionnel, Bocage, les quatre  sergents  de  la  Rochelle  sont  enterrés  à  Montparnasse,  et bien d'autres avec eux, morts frappés, eux aussi, par le couteau de la  Restauration:  Carbonneau,  Talleron,  Pleignier.  Longtemps  sur  la tombe  des  sergents  vint  s'agenouiller  une  vieille  femme  dont  les historiens  des  excentriques  de  Paris  (la  fidélité  est  aussi  de l'excentricité)  ont  raconté  l'existence.  C'était  une  pauvre  paysanne poitevine,  cassée  en  deux,  aux  joues  creusées  par  l'âge,  qui  se traînait  sur  un  bâton  jusqu'au  tombeau  de  Goubin  et  de  Bories,  et leur  apportait  des  fleurs,  violettes  au  printemps,  roses  l'été, chrysanthèmes  l'automne,  et  des  immortelles  pendant  l'hiver.  Ils  la connaissaient bien, les gamins du quartier, et l'appelaient la Fée. La fée du souvenir, soit!

On dit que cette femme avait été la fiancée de l'un de ces jeunes gens,  et  qu'elle  avait  passé  sa  vie  l'aimant  et  le  pleurant  toujours. D'autres ont prétendu qu'elle était folle. Et qui sait—par le temps qui court—l'attachement à quelque chose de noble et de sacré est peut-être bien une folie?…

Dornès  aussi  repose  là.  Dornès?  Cherchez  ce  nom  dans  une biographie,  vous  ne  l'y  trouverez  pas.  Qu'est  cela,  Dornès?  Un représentant  mort  pour  son  idée.  Les  biographes  ont  bien  d'autres gens à faire entrer dans leurs colonnes! Pauvres fustigés de la vie, qui êtes aussi les oubliés de l'histoire, qui donc aura la gloire un jour d'être  votre  historien,  j'allais  dire  (me  le  pardonnez-vous)  votre défenseur?

Orfila,  lui,  possède  une  tombe  superbe  et  qui  d'emblée  frappe  la vue. On ne l'évite pas. Le monument de Drolling, élevé, je crois, par ses  élèves,  est  plus  modeste.  Une  pierre  et  un  nom,  voilà l'éloquence tumulaire. Mais qui s'est avisé de représenter, gravé sur je  ne  sais  quelle  hutte  d'Océaniens  en  forme  de  pain  de  sucre, peinturlurée de rouge et de jaune, dorée, bronzée, Dumont-d'Urville montant  au  ciel,  à  travers  les  flammes,  avec  sa  femme  et  son enfant?

Les  trois  personnages  sont  nus,  absolument  nus,  l'amiral  et madame  Dumont-d'Urville.  Cette  vue,  je  ne  sais  pourquoi,  choque singulièrement. L'artiste a voulu rappeler l'épouvantable catastrophe où périt, sur le railway de Paris à Versailles, comme un nageur qui se noierait dans un ruisseau, l'intrépide marin qui venait de faire et de  refaire  le  tour  du  monde.  Il  fallait  alors  toucher  à  ce  malheur autrement.

Quelle belle chose que le goût!

N'avez-vous souhaité jamais, pour l'éternel repos, pour le dernier sommeil, un coin désert, calme, ignoré, quelque tertre plein d'herbe, à l'angle d'un cimetière de village, des fleurs, de l'ombre, un arbre où nichent les oiseaux? Il semble que dans ces endroits enviés la mort soit  plus  douce  et  plus  complète,  la  tombe  plus  fermée, l'anéantissement  plus  profond.  Aux  heures  enfiévrées,  troublé  par ses  désirs,  dévoré  par  ses  ambitions,  le  coeur  parfois  débordant d'amertume, la pensée vide—ou pleine, hélas! d'espérances déçues —lassé  de  tout  ou  tourmenté  par  toutes  choses,  l'homme mélancoliquement  laisse  pencher  son  front  vers  la  terre,  regarde fixement  l'avenir,  comme  arrêté  devant  un  puits  insondable,  et cherche  alors  en  quel  endroit  il  pourrait  bien,  comme  un  avare  qui cacherait  son  trésor,  enfouir  ses  rêves  brisés,  ses  souvenirs rayonnants  ou  brumeux,  tout  ce  qu'il  porte  en  lui  de  méconnu  ou d'ignoré, et il se dit alors, ambitieux de sa tombe comme il le fut de sa vie, rêvant jusqu'à la fin: Le bel endroit pour mourir! Le bel endroit pour un tombeau!

Si  le  duc  de  Gramont-Caderousse,  celui  que  le  Jockey-Club appelait notre cher duc, celui dont on disait, quand il montrait sur le boulevard  ses  favoris  roux,  son  maigre  profil  et  le  camellia  de  sa boutonnière: Voilà  la  régence  qui  passe;  si  cette  célébrité  de steeplechase et de villes d'eaux, ce Don Juan du plaisir, cet éternel agité,  a  rêvé,  dans  ses  nuits  chaudes,  au  milieu  d'un  souper,  au lendemain d'une folie, le calme, le repos et l'ombre, il n'a pas certes pu les demander plus complets qu'il ne les a trouvés dans une des allées de ce cimetière Montparnasse. L'allée est étroite, silencieuse, enveloppée  comme  d'oubli;  l'herbe  semble  un  tapis,  le  sable  est discret sous les pas, les cyprès forment un rideau et comme un voile au-dessus des têtes; un rayon de soleil filtre parfois dans la verdure sombre,  quelque  passereau  bat  des  ailes  à  travers  les  branches; pour tout horizon, des tombeaux; pour tous visiteurs, des affligés qui semblent glisser comme des ombres. On n'oserait parler, on passe. C'est la paix profonde, la paix suprême. Et le viveur est couché là. Bruyantes  amantes,  illustres  aventures,  duels  fameux,  folies  belles ou  laides,  tout  finit  là,  voilà  votre  épilogue!  Pauvre  Yorick  titré, «toujours prêt, jamais las», le dernier de sa race, mort en emportant sa  couronne  ducale  depuis  longtemps  échangée  contre  une couronne de festin. Alas! quelle antithèse, poor Yorick!

La  tranchée  commune,  à  Montparnasse,  est  immense,  les  croix sont  nombreuses:  une  armée,  un  monde.  Je  songe  que  là-bas,  au Père-Lachaise,  dans  cette  glaise,  parmi  ces innommés,  à  côté  de ces forçats de la misère, on a enterré Lamennais. Cette sépulture en valait une autre. Le révolté d'ailleurs avait assez largement marqué sa  place  dans  le  monde  des  vivants  pour  qu'il  lui  fût  permis  de demander au monde des morts un coin où dormir, côte à côte avec ceux qu'il avait aimés, qu'il avait défendus et pour lesquels peut-être il était tombé.

Il dort avec les pauvres celui qui a protesté en leur nom par ce cri amer, poignant, inoublié: Silence au pauvre!

Ici,  à  Montparnasse,  dans  la  fosse  commune,  on  a  mis  l'abbé Chatel, un excentrique, un fou, un brave homme. J'ai vu son buste de  plâtre,  fiché  sur  un  piquet  parmi  tous  ces  morts,  tournoyer  et soupirer au vent d'hiver, et pousser comme une amère plainte….

 

V

 

Paris  a  d'autres  cimetières  encore,—ou,  pour  mieux  dire,  le Paris funéraire  ne  finit  pas.  Du  pont  d'Iéna,  sous  le velum  même  de l'Exposition, au fond du Trocadéro, n'apercevait-on pas le rideau noir des  cyprès  de  Passy?  P.-J.  Proudhon  est  couché  sous  ces  arbres. Clamart a son cimetière, près de l'amphithéâtre où l'on dissèque. On y  porta  Gilbert  et  Mirabeau.  Un  jour,  faites-vous  ouvrir  la  porte  du cimetière  de  Picpus,  aujourd'hui  fermée.  C'est  là,  dans  ce  coin ignoré  de  Paris,  que  repose  Lafayette,  et  avec  lui  tous  ceux  qui moururent sur l'échafaud, barrière du Trône (en ce temps-là barrière Renversée).  On  y  retrouverait  peut-être  les  ossements  d'André Chénier. Quant aux autres morts illustres, dont le sang a coulé sur la place  de  la  Révolution,  quant  à  Danton,  à  Desmoulins  et  à  tant d'autres, demandez aux Catacombes!…

Lugubres excursions, ces promenades aux champs des morts! On en rapporte toujours pourtant comme un sentiment plus puissant et plus assuré de la liberté et de la dignité humaines. On a conversé, pour ainsi dire, avec ces aïeux qui nous ont nourris de leur pensée, qui  nous  ont  faits  plus  robustes  et  meilleurs.  Cette  course  dans  la boue pétrie de détritus de cadavres vaut la lecture d'un livre de vie. On passe dédaigneux devant les tombes vaines; on s'arrête, attendri ou écrasé, devant les noms aimés et les grands noms. Il sort de ces tombeaux des conseils.

Ces  cadavres  parlent,  agissent  encore;  ces  poussières  vous pénètrent,  comme  si  leurs  atomes  dégageaient  encore  du  courage et de la foi. Tel dit: Dévouement; tel crie: Sacrifice; un autre: Devoir. Et  l'on  comprend  alors  ces  anciens  qui  faisaient  de  la  voie  des tombeaux  leur  lieu  de  promenade,  l'endroit  où  les  enfants  jouaient au-dessous  de  l'urne  cinéraire  de  leurs  parents.  On  comprend  tout ce qu'il y a, en vérité, de sain pour l'âme dans la fréquentation des tombes.

La parole du passé est là. Tout ce qui est beau, tout ce qui est bon survit. Voilà l'immortalité véritable, celle de l'exemple.

Hamlet, écrasé sous sa tâche, hésitant devant son terrible devoir, et courbé sous la loi, va demander conseil à ceux que ronge milady vermine.  «Il  y  a  là,  dit-il,  une  belle  révolution;  si  seulement  nous avions le bon esprit d'y regarder!» Nous sommes tous, fils du doute, des  Hamlets  à  nos  heures,  effrayés  de  notre  tâche,  tremblants  et peureux.  Regardons  là,  regardons  droit  où  sont les  vieux.  Il  y  a toujours  au  fond  d'une  tombe  une  voix  pour  dire:  Courage,  et, lorsque les vivants se taisent, ce sont les morts qui crient: En avant!


MOREAU  DE

JONNÈS  1776-

1870

 

J'avais connu et j'avais aimé ce grand vieillard que la mort vient de prendre[16].  Il  s'appelait  Alexandre  Moreau  de  Jonnès.  Il  avait  fait, vaillamment, les campagnes de la République et de l'Empire. Il était parti,  joyeux,  avec  les  volontaires  de  Brest,  lorsque  la  patrie  en danger  appelait  à  elle  ses  enfants,  et,  après  une  vie  bien  remplie, demeuré  fidèle  à  ses  beaux  souvenirs,  il  s'était  enfermé  avec  ses livres,  son  papier,  ses  plumes,  et  après  avoir  combattu  pour  la France  républicaine,  il  s'était  mis  à  conter  ses  malheurs  et  ses gloires.

[Note 16: Mai 1870.]

Moreau de Jonnès habitait un logis assez vaste, boulevard de La Tour-Maubourg.  C'est  là  que,  pour  la  première  fois,  je  l'ai  vu,  assis dans son fauteuil, devant sa fenêtre et sa table de travail. L'homme était grand, solide encore et superbe, la tête puissante, un nez gros, les  narines  frémissantes  d'un  Mirabeau,  ridé  mais  point  défiguré, portant toute sa barbe, l'air d'un vieux soldat de la République, des mèches  de  cheveux  blancs  sortant  d'une  haute  calotte  de  velours noir  un  peu  semblable  à  celle  des  bourgeois  florentins  dans  les fresques de Ghirlandajo et de Botticelli.

Il avait quatre-vingt-dix ans passés, quatre-vingt-dix ans de peines et  d'efforts,  de  luttes  ardentes,  de  combats  sous  tous  les  ciels,  de souffrances à toutes les heures. Il les portait bravement, et son oeil profond,  singulièrement  vivant,  étonné  parfois,  scrutateur  toujours, avait encore des flammes de jeunesse et comme des éclairs d'été. De ce grand corps vigoureux sortait une voix grave, sonore, presque caverneuse, voix d'oracle ou plutôt d'Épiménide qui, sans quitter sa grotte, suivrait de loin les agitations des humains.

Cet  homme,  en  effet,  était  d'un  autre  temps,  d'un  autre  âge  et d'une  autre  trempe  que  nous.  Il  ressemblait  à  ces témoins  qu'on laisse  dans  les  champs  aplanis  pour  indiquer  l'ancienne  élévation des terres. Il avait, avec sa majesté d'ancêtre, l'attitude superbe d'un exemple  et  l'ironie  d'un  reproche  vivant.  Il  semblait  dire  à  la génération  présente:  «Nous  étions  ainsi  et  par  le  débris  du  passé jugez maintenant de sa valeur!»

Ancien  soldat,  après  l'épée  il  avait  pris  la  plume.  Ses  travaux  de statistique,  ses  études  d'économie  sociale  l'avaient  conduit  à l'Institut.  Mais  depuis  douze  ans  il  ne  se  rendait  plus  aux  séances. Depuis douze ans, enfermé dans sa chambre comme jadis dans sa cabine  de  marin,  il  demeurait  avec  ses  travaux  et  ses  souvenirs, attentif  aux  choses  du  dehors,  applaudissant  de  loin  à  ceux  des nouveaux  qui  jetaient  leur  cri,  affirmaient  leur  foi,  et  comparant, quelquefois  avec  amertume,  d'autres  fois  aussi  avec  confiance,  les hommes de jadis aux hommes d'aujourd'hui.

Il  fallait  le  voir  dans  sa  demeure,  entouré  de  ses  tableaux  et  de ses livres. Quelques toiles de l'école italienne, des maîtres de l'école de Bologne, et, parmi ces Guerchin ou ces Carrache, des esquisses de la Révolution française, Danton allant à l'échafaud, des portraits, des  reliques,  des  dessins  à  la  manière  de  David  ou  de  Topino-Lebrun, son élève.

Je  l'écoutais  parler  avec  passion,  stupéfait,  fiévreux,  enchaîné  à sa  parole.  Tout  ce  que  me  disait  cet  homme  avait  pour  moi  le fantastique et l'attrait magnétique du rêve. Sa voix, encore un coup, semblait  sortir  du  fond  des  siècles.  Même  il  avait  toujours  ce  style coloré et puissant, cette fougue et cette grande éloquence de l'heure d'éruption  du  volcan. Alexandre  Moreau  de  Jonnès  parlait  en  1870 comme  en  1792  à  la  tribune  des  Jacobins  ou  des  Cordeliers.  Les années, les épreuves, les revers, les défaillances environnantes, les lâchetés voisines, les désertions et les déceptions ne lui avaient rien enlevé  de  sa  foi  primitive  et  de  sa  conviction  toujours  intacte, toujours en sa force et en sa verdeur.

Parfois,  en  vérité,  je  croyais  entendre  parler  le  vieux  Lakanal  ou voir, à demi enseveli dans son fauteuil, le sombre Billaud-Varennes rêvant et contant les grandes histoires écroulées.

Que de figures alors évoquées! Que de cendres remuées! Que de souvenirs  rajeunis!  Que  d'anecdotes  inconnues!  Que  de  journées disparues  dans  la  brume  du  temps  et  soudain,  par  le  verbe, retrouvées  avec  leur  soleil,  leur  ciel  bleu,  le  poudroiement  des volontaires  en  marche  et  le  verdoiement  de  l'herbe  aux  jours charmants de prairial!

Et j'écoutais toujours.

«—J'ai  vu  Camille  Desmoulins,  une  fois,  me  disait  Moreau  de Jonnès.  C'était  au  club  des  Cordeliers.  Marat  était  à  la  tribune.  Je me  rappelle  encore  l'impression  de  chaleur  étouffante  que  je ressentis  en  entrant  là.  Lorsque  Marat  eut  fini  de  parler,  je  ne  me souviens  pas  pourquoi  il  se  fit  un  certain  tumulte.  A  ce  moment apparut,  à  l'entrée  de  la  salle,  un  jeune  homme,  l'air  vif  et  les cheveux noirs. Une jeune femme s'appuyait sur son bras. On me dit: «Voilà Camille Desmoulins et sa femme». Il parla. Bégayant d'abord et un peu intimidé, il se remettait bien vite et, au bout de dix minutes environ,  il  parla  fort  éloquemment.  On  l'applaudit  beaucoup:  le discours était intéressant. Quant à sa femme, avec ses jolis cheveux châtains,  elle  était,  je  m'en  souviens, fort  gentille.  Une  vraie  petite Parisienne!»

Rien n'était singulier comme ces récits qui ramenaient de la sorte les  grandes  scènes  de  la  Révolution  à  l'intimité  familière  des tableaux de genre. En sortant des Archives et en allant vers Moreau de Jonnès, je passais des peintures de David aux croquis de Boilly.

Boilly a sa valeur. Les Mémoires sont la monnaie—bien frappée— de l'histoire.

«—La  dernière  fois  que  je  vis  Louis-Phi-lippe,  continuait  Moreau de  Jonnès,  il  me  parla  de  mes  travaux:—Il  y  a  longtemps  que  je vous connais, Monsieur, me dit-il.

»—Moi  aussi,  répondis-je.  Depuis  1792.  Je  vous  ai  déjà  vu  aux Jacobins, 

Sire! 

»Et Louis-Philippe se mit à sourire, en saluant.»

Moreau  de  Jonnès  a  publié  deux  volumes  de  souvenirs,  les Aventures  de  guerre  au  temps  de  la  République  et  du  Consulat.  Il laisse deux volumes encore, volumes inédits, ses mémoires relatifs aux  combats  de  l'Empire,  aux  luttes  de  la  Révolution.  Ce  sont  là livres  qui  resteront,  mais  qui  ne  rendent  point,  comme  la  parole même de l'homme, l'impression de vigueur, d'ardeur généreuse que donnait la conversation de ce grand vieillard.

Il meurt à quatre-vingt-treize ans, fidèle au culte de toute sa vie, à la liberté, à la patrie, à la République. Tel qu'il était parti de Brest un matin  d'avril,  il  meurt  un  soir  de  mai,  confiant  dans  l'avenir,  ferme dans ses principes, inébranlable dans ses convictions. Tête et coeur de Breton, il avait en lui toute la solidité de cette terre granitique où poussent  durement  les  chênes.  En  1792,  sous  le  drapeau  flottant des volontaires d'Ille-et-Vilaine, il s'était mis en campagne, au son du fifre que jouait Habeneck, le futur chef d'orchestre de l'Opéra, pour le moment  chef  de  musique  du  bataillon  des  fédérés  armoricains.  On n'avait  pas  d'argent  pour  acheter  d'autre  orchestre.  Mais  ce  fifre criard et guilleret suffisait.—Vive la nation!

On marchait, et chaque étape était une fête. A Paris, Moreau de Jonnès porte à Tallien des lettres de recommandation. Tallien le fait incorporer  dans  le  bataillon  des  Minimes.  Un  soir  que  le  jeune homme  (il  avait  seize  ans)  était  de  garde  aux  Tuileries,  des gentilshommes, de ceux qui s'appelaient les Chevaliers du poignard, font mine de vouloir arriver jusqu'au roi gardé à vue, et de le délivrer. Le  poste  prend  les  armes.  Au  bout  d'un  moment  un  homme  entre, carrure d'athlète, large figure, parole haute, les yeux pleins d'éclairs.

—La  garde  nationale,  dit-il,  était  prête  à  arrêter  ces  gens, j'espère?

—Oui, répond Moreau, si ces gens l'avaient attaquée!

L'homme regarda Moreau de ses yeux profonds.

—La justice, dit-il, frappe les criminels et ne lutte pas avec eux!

Et il tourna le dos au fédéré, puis sortit.

—Quel est donc celui-là? demanda Moreau.

On lui répondit:

—C'est Danton.

Moreau de Jonnès était à la tête de sa section au 10 août 1792, lorsque  le  peuple  emporta  d'assaut  le  vieil  antre  de  royauté,  les Tuileries  pleines  de  Suisses.  Il  était  dans  le  Morbihan  lorsque  les chouans,  révoltés  plutôt  contre  la  conscription  que  pour  la  royauté, voulaient tenir en échec le droit, ne point servir la France et résister à la Convention nationale. Il était à Toulon lorsque le futur réacteur Fréron,  le  chef  à  venir  des  muscadins  et  de  la jeunesse  dorée, mitraillait la ville écrasée. Il était au combat du 13 prairial, à bord du Jemmapes,  dans  le  feu  de  la  bataille,  dans  l'atmosphère  rouge  et chaude de la canonnade, lorsque sombra le vaisseau le Vengeur. Il était  à  Quiberon  lorsque  l'émigration  fut  étouffée,  à  une  portée  de canon de la flotte britannique qui laissait couler, comme le dit depuis Sheridan, l'honneur anglais par tous les pores. Il escortait, en qualité d'aide  de  camp,  le  général  Hoche,  et  que  de  fois  m'a-t-il  dit:  «Si celui-là  eût  vécu,  Bonaparte  n'eût  pas  régné!»  Il  était  à  Saint-Domingue, avec Leclerc, le mari de Pauline Borghèse, mari gênant que  Napoléon  envoyait  à  la  fièvre  jaune.  Il  était  au  Morne-aux-Couleuvres, il était partout où se dressait le danger; vie aventureuse, étonnante,  romanesque,  pleine  de  chocs,  tantôt  ensoleillée  et joyeuse comme un frisson d'écharpe tricolore au vent de messidor, tantôt  funèbre  et  navrée  comme  une  journée  sombre  de  brumaire, fière  d'ailleurs  et  superbe,  unie  et  vaillante  comme  une  épée  de chevalier.

Quand  il  se  rappelait  toutes  ces  choses,  la  captivité  à  bord  des pontons,  les  journées  d'enthousiasme  de  la  Révolution,  les lendemains  de  victoire,  les  gloires  et  les  défaites  de  l'empire,  les marches  consternées  des  combattants  de  Montmirail  devenus  les brigands de la Loire, quand il évoquait ce passé, Moreau de Jonnès devait  se  sentir  mélancolique  et  douter  de  la  justice.  Tant d'amertume,  tant  de  déceptions,  tant  de  trahisons,  tant  de  rêves finis, tant d'espoirs aux ailes brisées!

Quels  spectacles  faits  pour  déconcerter  l'âme  la  mieux  trempée! Après 1789, 1815; après le 4 août, le 9 thermidor; après le 10 août, le  18  brumaire.  Après  Valmy,  Waterloo.  Après  Cambon,  Ouvrard. Après 1830, 1834. Après 1848, 1852. Après le coup de soleil du 24 février, l'assombrissement, l'atmosphère spongieuse et malsaine du 2 décembre. La République deux fois proclamée, deux fois égorgée, la liberté tant de fois proscrite, le droit tant de fois souffleté, la justice tant de fois méconnue! Il avait vu tout cela. Il avait vu la Révolution, l'empire, Talleyrand en bas de soie recevant le czar éperonné et les talons  couverts  de  la  terre  de  France;  il  avait  vu  Foy  à  la  tribune, Manuel  au  tombeau;  il  avait  vu  juillet,  il  avait  vu,  entendu  l'écho lugubre de Saint-Merry, les cris joyeux de Février, tout ce qui a été la vie,  la  palpitation,  l'espoir,  la  désillusion,  les  révoltes  et l'asservissement de la pauvre et chère patrie.

Cet  homme  avait  vu  tout  cela  et,  en  présence  de  tant  d'efforts inutiles, de tant de sacrifices bafoués, de tant d'héroïsmes raillés, de tant de vérités escamotées ou proscrites, peut-être dans sa longue existence  d'octogénaire  s'était-il  senti  las  de  protester,  peut-être s'était-il  dit  qu'après  tout  l'humanité  tient  sans  doute  à  demeurer troupeau et que sa servitude volontaire importe peu au philosophe? Peut-être  s'était-il  dit  que  le  métier  d'éternel  mécontent,  d'honnête homme  et  de  citoyen,  est  métier  de  dupe[17]?  Peut-être  avait-il perdu patience et perdu courage?

[Note 17: Écrit au lendemain du plébiscite qui devait nous amener la  guerre.  Que  Moreau  de  Jonnès  a  bien  fait  de  mourir  avant Forbach et avant Sedan!]

Eh bien, non! il était tel en mai 1870 qu'il était en septembre 1792. Il était le même, le même toujours, l'éternel combattant du droit. Son oeil  s'animait  au  souvenir  de  ces  grandes  journées  et  il  apportait dans ses jugements sur les choses du jour la passion superbe qu'ils avaient eue tous, ceux de son temps, pour les choses d'autrefois. Il envoyait,  une  fois,  à  l'Avenir national,  un  article  sur  les  défenseurs nouveaux de Marie-Antoinette. Le style est celui des conventionnels. Cette  reine,  devant  lui,  reste  ce  qu'elle  est  pour  l'histoire, l'archiduchesse et l'Autrichienne.

Un jour, comme nous parlions des affaires d'Italie et des embarras financiers de ce peuple:

—Qu'attendent-ils  donc?  dit  brusquement  le  vieillard,  ils  ont  les biens du clergé et ils ne les prennent pas!

On  se  sentait  avec  lui  dans  un  autre  temps,  on  comprenait  la grandeur farouche de l'époque altière et fécondante, à la fois terrible et  douce.  De  ses  lèvres  tombaient  des  mots  inconnus,  oubliés. Souvent, comparant à nous ce vieillard, j'avais honte pour ceux qui vivent aujourd'hui. Lui s'inquiétait de leurs efforts, de leurs idées, de leur but, de leurs espérances.

Il  avait  l'air  d'un  aïeul  qui  juge—et  qui  aime—ses  petits-fils, pourtant dégénérés.

Cet homme est mort; mort emportant un monde de faits, d'idées, de  souvenirs,  de  science;  mort  de  cette  mort  de  l'homme  qui  peut regarder sa vie sans y trouver une faiblesse; mort avec cet amour au coeur pour la République, rêve de sa vingtième année qui fut encore l'espoir de ses quatre-vingt-dix ans.

«La  vie  exemplaire,  a  dit  Goethe,  c'est  le  songe  de  la  jeunesse réalisé par l'âge mûr.»

Ce  fut  mieux  que  cela  pour  Moreau  de  Jonnès.  Ce  fut  ce  songe continué, poursuivi, adoré,—même après le réveil et même après la déception,  même  après  l'âge  mûr,  même  aux  heures  de  vieillesse, même à l'heure de la mort.

Songe  qui  ne  finit  pas.  Et,  pour  que  le  rêve  devienne  un  jour réalité,  Moreau  de  Jonnès  en  tombant,  ce  grand  chêne  celtique abattu et jamais courbé, le combattant du 10 août, le volontaire de Rennes,  le  soldat  de  Hoche,  nous  lègue  un  de  ces  héritages  qui profitent à tous et qui se font rares: un exemple.




CHAMPIGNY

 

Décembre 1871.

Paris  est  maintenant  condamné,  pendant  longtemps,  à  des anniversaires. Il va revivre de la dure existence du passé, revoir les scènes douloureuses qui datent d'une année à peine, se replonger dans  ses  deuils,  évoquer  les  espoirs  évanouis,  contempler  de nouveau les réalités amères, il va se retremper dans ses souvenirs, —et  puisse-t-il  y  laisser  tout  ce  qui  lui  reste  de  sa  folle  humeur, gouailleuse et niaise, d'autrefois!

Après le triste anniversaire du Bourget (31 octobre), voici qu'on a célébré  l'anniversaire  du  combat  de  Champigny.  Déjà  un  an  passé sur  ces  drames!  Un  an  cruellement  rempli  et  qui  peut  compter double! Quelle année!

Lorsque  dans  les  derniers  jours  de  novembre  1870,  un  matin, Paris  en  s'éveillant  lut  sur  ses  murailles  les  proclamations belliqueuses du général Ducrot et du Gouvernement de la Défense, il sentit passer en lui une fièvre d'espoir. Toute la nuit le canon avait tonné, faisant à la grande ville comme une ceinture de feu. Lorsque le jour se leva, un jour clair, lumineux sous un ciel d'un bleu pâle, on se battait de plus d'un côté, à Montmesly, à Champigny, à Épinay. La foule  anxieuse  se  pressait  aux  barrières,  grimpait  aux  buttes  de Montmartre  et  de  là-haut  regardait  à  l'horizon  les  fumées  blanches de la bataille. Il faisait un froid vif qui cinglait les visages, coupait les mains, gerçait les lèvres. Lorsqu'on dépassait, en allant du côté de Vincennes, les fortifications, on rencontrait une sorte de lande nue et triste,  avec  des  arbres  coupés  au  ras  de  terre  et  des  maisons démolies. C'était la zone militaire. Des soldats venaient ça et là, des spahis filaient au galop rapide de leurs petits chevaux arabes dont la longue  queue  traînait  sur  la  terre  gelée  et  sonore.  Dans  la  longue rue  de  Vincennes,  les  portes  étaient  closes,  les  maisons paraissaient  mornes,  vides.  Les  bals  ou  les  restaurants  semblaient faire  pénitence  avec  leurs  enseignes  ironiques  et  leurs  volets silencieux.  Dans  la  plaine,  au  delà  du  fort,  on  apercevait, fourmillante, noire et rouge, avec ses équipages, ses fourgons, ses canons  et  les  drapeaux  blancs  de  ses  ambulances,  la  réserve  de l'armée  de  Ducrot,  dont  les  premières  colonnes  étaient  engagées vers Champigny. Ces milliers d'hommes s'agitaient dans un horizon argenté,  gris  et  fin.  Des  Kabyles,  en  manteaux  rouges,  passaient, traînant par les racines de petits arbres qu'ils venaient d'arracher.

Au  loin,  dans  le  fond,  roussi  par  l'hiver,  dans  les  bois,  on apercevait des lueurs soudaines, des éclairs, des flocons de fumée; une  crépitation  incessante,  une  fusillade  acharnée  arrivait  à  nos oreilles.  Nous  avançons.  Des  blessés  reviennent,  se  traînant  vers Vincennes, la tête enveloppée d'un linge sanglant ou soutenant d'un bras  valide  une  main  broyée  ou  coupée  et  qui  saigne.  En  ce moment,  il  était  trois  heures  de  l'après-midi.  C'était  le  mercredi,  30 novembre. Les troupes avaient emporté Bry-sur-Marne, Champigny et,  grimpant  sur  les  hauteurs,  essayaient  d'enlever  la  position  de Coeuilly  et  le  parc  de  Villiers.  Les  Saxons,  repoussés  par  nous, s'étaient,  sous  le  feu  de  nos  mitrailleuses  qui  les  décimaient, réfugiés derrière le mur crénelé du parc et là, à l'abri, fusillaient nos soldats qui s'apprêtaient à tenter l'assaut de la muraille.

Un  officier  d'artillerie,  que  je  vois  encore,  hochait  la  tête  en commandant le feu de sa batterie; il se tordait la moustache et disait tout  bas  en  préparant  une  brèche:—Ah!  si  l'on  avait  un  peu d'infanterie!

Cet  homme  eut  un  mouvement  superbe,  à  un  moment.  Les pointeurs lui demandaient sur quel endroit de Villiers il fallait diriger leurs projectiles. Il le leur indiqua lui-même.

—Là, tenez, sur cette maison, à gauche. Une fois que vous l'aurez démolie,  elle  vous  offrira  un  large  passage;  elle  donne  sur  une grande rue, je la connais, cette maison, c'est la mienne!

L'artillerie,  que  dirigeait  le  général  Frébault,  avait  été  d'ailleurs admirable ce jour-là. Elle décida du sort de cette journée qui fut une victoire,  victoire  inutile  remportée  sur  un  terrain  que  nous  devions abandonner  quatre  jours  après.  Les  mitrailleuses  renouvelèrent  de ce côté leurs massacres de Gravelotte. Quelques mois plus tard, un de  nos  amis,  officier  de  cavalerie,  s'arrêtait  dans  la  cour  du  fort  de Vincennes, devant une batterie de ces mitrailleuses et demandait au soldat qui les gardait s'il était content d'elles.

«Je  crois  bien,  mon  capitaine,  il  n'y  a  rien  de  meilleur,  quand  on peut s'en servir à bonne portée.

—Ah!  Et  il  paraît  qu'il  y  en  a  qui  ont  fait  de  la  besogne,  à Champigny?

L'artilleur sourit doucement, et posant la main sur le canon noirci de  ses  pièces  et  les  caressant  comme  un  jockey  l'encolure  de  son cheval:

—Ce  sont  justement  celles-là,  mon  capitaine.  Je  vous  garantis qu'elles  ont  travaillé.  On  a  parlé,  tenez,  d'un  régiment  de  uhlans détruit ce jour-là. Je ne sais si c'est vrai, ce n'était pas de mon côté, mais  voici  ce  que  je  puis  vous  certifier,  mon  capitaine.  Ma  batterie était postée, entre Bry et Champigny, au tournant d'une route, sur un petit  mamelon  et  nous  la  dissimulions  derrière  un  abattis  d'arbres qu'on peut voir encore sur le champ de bataille. Tout à coup voilà un bataillon saxon qui débouche des bois et s'engage, au-dessous de nous et à portée des pièces, vers Champigny. Nous laissons faire, et quand  les  Allemands  sont  tout  à  fait  placés  sous  le  feu  des mitrailleuses,  nous  faisons  une  décharge  qui  pouvait  compter. Aussitôt,  voilà  le  bataillon  qui  se  couche  et  ils  restent  là,  à  plat ventre, sans se relever. Nous nous disions, nous: «C'est bon, nous attendrons; que ce soit aujourd'hui, que ce soit demain, il faudra bien que vous vous releviez, et alors vous m'en direz des nouvelles!» Et nous demeurions là, guettant le moment, la main sur la mécanique. Ah bien oui, mon capitaine; il n'y avait pas de danger que les Saxons se relevassent! Nous les avons ramassés le lendemain, tous tués ou blessés, écrasés. Un bataillon écharpé net. Voilà le parti qu'on peut tirer des mitrailleuses.»

Récit  exagéré  de  soldat,  ou  vérité  stricte,  toujours  est-il  que  les hauteurs  de  Bry-sur-Marne  étaient  couvertes  de  cadavres allemands. On voyait, à travers les vignes, au pied des buissons, le long  des  routes  encaissées  ou  des  sentiers,  leurs  corps  étendus, bossuant  le  sol  de  taches  noires.  Çà  et  là,  parmi  eux,  quelque pantalon  rouge  de lignard  ou  quelque  uniforme  de  zouave.  Il  ne reste plus là maintenant qu'un sol piétiné, où, en cherchant bien, on ramasserait  à  peine  quelque  débris  méconnaissable  de  bidon  ou quelque carton pourri de cartouche. Mais cette terre est imprégnée de  sang.  En  remontant  de  Bry-sur-Marne  vers  Champigny,  il  y  a, dans  une  ferme,  à  gauche,  deux  petits tumuli  au  fond  d'un  jardin potager.  Ce  double  monticule  n'arrêterait  pas  un  moment  le  regard d'un passant. C'est pourtant là, dans un trou que j'ai vu creuser, près de  la  ferme,  qu'on  a  enterré  de  pauvres  diables  foudroyés, défigurés,  et  des  Prussiens,  dont  les  pieds  nus  sortaient  de  leurs pantalons boueux. Je les revois encore avec leurs vêtements usés, couleur  d'amadou,  leurs  cheveux  blonds,  leurs  barbes  rousses pleines de terre, leurs prunelles bleues et vitreuses. A côté d'eux, de ces colosses abattus, on enterra de frêles et nerveux petits Français, des  enfants  pour  la  plupart,  dont  les  bras  raidis,  gelés  par  le  froid, semblaient encore menacer l'ennemi. Il y en avait un, dix-neuf ans, presque  imberbe,  gras,  la  peau  blanche  et  qui  devait,  vivant,  avoir les  joues  roses.  Pauvre  enfant!  son  histoire  était  celle-ci:  il  s'était engagé au début du siége dans les zouaves, à cause de l'uniforme qui est joli, et puis parce qu'il fallait défendre Paris. A Châtillon, en septembre,  dès  le  premier  coup  de  feu,  pris  d'un  trouble  subit,  il avait  jeté  son  fusil  et  s'était  enfui.  Il  était  rentré  dans  Paris  avec  le flot des fuyards. A peine revenu, il se dit avec effroi, cette fois:

—Mais je suis donc un lâche?

Il se constitua prisonnier, le conseil de guerre le condamna à mort avec d'autres. Cet enfant était d'une famille parisienne dont les amis pouvaient approcher du gouvernement. Ils firent des démarches, le pauvre  garçon  fut  sauvé  et  quand  on  lui  rendit  son  fusil,  il  dit  avec élan: «Cette fois, je m'en servirai!»

Tremblant à Châtillon, il fut téméraire à Champigny. Le fuyard de septembre  devint  en  novembre  un  héros.  Il  tomba  sur  ce  côteau sanglant avec deux balles dans la poitrine et une dans le ventre. Il s'appelait T…

Comme  je  regardais  son  cadavre,  des  chasseurs  à  pied apportaient,  roulé  et  balloté  dans  une  couverture  de  laine,  le  corps d'un capitaine de la ligne, visage fier, un sourire vaillant relevant sa moustache blonde. A travers sa capote dégrafée et l'ouverture de sa chemise de flanelle à carreaux, on voyait un trou rond et noir par où la vie était partie.

Un aumônier suivait le cadavre et me le montrant:

—Celui-là,  me  dit-il  avec  une  satisfaction  évidente,  je  l'ai administré moi-même!

Tous ces souvenirs confus, une date les évoque, un anniversaire les ranime. Je revois ce coucher de soleil rouge et sinistre, jetant ses derniers  rayons  au  champ  de  bataille  couvert  de  mourants,  tandis que  les  bateaux-mouches,  chargés  de  blessés,  filent  le  long  de  la Marne,  où  se  reflète  le  couchant  et  emportent  vers  Paris  leurs cargaisons sanglantes.

Le  surlendemain,  dès  l'aube,  nous  étions  brusquement  attaqués par  les  Prussiens  qui,  silencieusement,  durant  la  première  nuit  de décembre,  s'étaient  massés  dans  les  bois  de  Coeuilly  et,  avant  le jour,  se  glissèrent,  rampèrent  comme  des  Mohicans  jusqu'à  nos avant-postes,  qu'ils  surprirent.  Il  y  eut  une  alerte  terrible  dans Champigny,  que  nous  occupions,  et  les  mobiles,  pris  de  panique, laissèrent  massacrer  les  compagnies  de  ligne  placées  en grand'gardes. L'arrivée de Ducrot et de Trochu rétablit le combat. La légion  du  génie  auxiliaire  de  la  garde  nationale  coupa  la  route  de Joinville  aux  bataillons  qui  reculaient  et  bientôt,  l'offensive  reprise, maison  par  maison,  on  réoccupa  Champigny,  en  rejetant  les Allemands dans leurs lignes.

Ce soir-là, le général Trochu, au galop de son cheval, traversait la plaine  devant  Joinville  et  rentrait  au  fort  de  Nogent,  tandis  que  les gardes  nationaux,  placés  en  réserve  dans  l'île  de  Beauté, regagnaient  Paris,  chantant  et  rapportant  de  la  bataille,  dont  ils avaient  été  spectateurs,  quelque  casque  prussien.  Des  feux s'allumaient, çà et là, au flanc des côteaux. Les artilleurs, dans leurs grands manteaux noirs, battaient la semelle auprès de leurs pièces. Les  mobiles,  les  troupiers  se  chauffaient  à  des  brasiers  faits  de branchages, de troncs d'arbres, tandis qu'ils dressaient autour d'eux en  manière  de  case,  pour  se  garantir  de  la  bise,  des  volets  de fenêtres et des portes arrachées aux maisons. Cette flamme rouge éclairant  ces  visages  fatigués,  enveloppés  de  linges,  ces  groupes d'hommes  présentant  au  feu  leurs  mains  gelées  dans  leurs  gants épais,  ces  lueurs  allumées  sur  une  ligne  de  plusieurs  kilomètres donnaient à cette plaine immense et à ces collines qui sentaient la tuerie un aspect inoubliable, à la fois grandiose et affreux.

Et,  tout  en  se  chauffant,  les  soldats  chantaient  quelque  refrain, sifflaient un air du pays, trempaient la soupe, coupaient au flanc de quelque cheval mort des tranches de viande.

La route qui va de Joinville à Bry et Champigny, et le terrain tout entier  de  la  bataille,  étaient  pleins  d'un  mouvement  sombre,  d'une sorte de bruissement sourd fait de rires étouffés, de propos de bivac, de  grincement  de  roues,  de  piétinement  de  chevaux  sur  la  terre dure,  et  cette  sorte  d'harmonie  bizarre  et  farouche  montait  et  se perdait, avec la fumée des campements, dans le sifflement du vent d'hiver.

Une sorte de cohue étrange glissait au milieu de ces soldats qui venaient  de  combattre  bravement;  c'était  la  longue  file  de  voitures d'ambulance,  de  fiacres  réquisitionnés  et  ornés  du  drapeau  de  la convention de Genève; il y avait dans ce cortége des tapissières à l'essieu criard, épaves des anciennes fêtes des jours d'été; il y avait des  voitures  de  magasins  de  nouveautés  portant  leur réclame  en lettres d'or jusque sur cette terre sanglante; il y avait des coupés de maîtres, mis à la disposition des ambulanciers pour sauver à la fois le  cheval  de  la  réquisition  et  le  cocher  de  la  garde  nationale.  Des gens aux costumes bizarres, directeurs d'ambulances de rencontre, grossissaient  le  flot  et,  sous  le  prétexte  de  ramasser  les  blessés, ramassaient des légumes ou des fusils Dreyse. C'était le comique à côté  du  lugubre.  Les  fantaisistes  ou  les  habiles  de  la  philanthropie coudoyaient  ces  soldats,  qu'ils  n'eussent  pas  su  soigner  et  qui savaient mourir.

Au rebord d'un fossé, près du coude que fait la route—pour mener vers  Bry,  sur  la  gauche,  et,  tout  droit,  vers  Villiers—des  soldats portaient sur des brancards des Allemands roulés dans leur capote, et qui râlaient. Je revois ces grands corps étendus, ces faces pâles, ces  yeux  retournés.  Un  caporal  de  la  ligne,  appuyé  sur  son chassepot,  regardait  un  de  ces  mourants  et  (détail  qui  fait  sourire dans  ce  drame  lugubre)  tandis  qu'on  entendait  dans  la  gorge  du Germain ce bruit terrible de la mort, pareil à un tuyau plein d'eau qui se vide:

—A qui la faute? disait le troupier d'un air placide et bonhomme. Est-ce que nous vous en voulions? Pourquoi ne vous êtes-vous pas arrêtés après Sedan?… Vous ne seriez pas là, parbleu!

A  l'extrémité  du  terrain  que  nous  avions  conquis,  les  mobiles  de Seine-et-Marne,  l'arme  au  pied,  en  ordre  de  bataille,  se  tenaient encore  prêts  à  repousser  toute  attaque.  Non  loin  d'eux,  dans l'ombre,  invisibles  dans  cette  nuit,  les  Prussiens  qu'on  devinait  et qu'on eût pu entendre si la campagne avait été silencieuse.

Il était huit heures environ. Depuis de longues heures, nul n'avait mangé.  Tout  à  l'heure,  la  fumée  appétissante  des  marmites  de  la ligne m'était montée aux narines. Pour trouver un repas, n'ayant rien emporté, il me fallait rentrer à Paris et je redescendis vers Joinville, franchissant la Marne, où la lune maintenant laissant tomber comme de  blafardes  étincelles,  lorsque,  passant  entre  les  voitures  qui  se pressaient à l'entrée du pont, une voix me hèle, m'appelle par mon nom, m'invite à monter dans un fiacre où se trouvaient deux ou trois personnes.

C'est  un  confrère,  Armand  Gouzien,  secrétaire  des  ambulances de  la  Presse,  et  M.  le  docteur  Demarquay,  qui  reviennent  aussi  du champ de bataille. Ils vont dîner, non pas à Paris, mais tout près de là, à Joinville, dans un logis abandonné dont ils ont fait comme leur quartier-général, et ils m'offrent gracieusement une part de leur table et  de  leurs  vivres.  Je  me  rappelle  tous  les  petits  incidents  de  cette soirée;  ils  seraient  peut-être  insignifiants  pour  tout  autre  que  pour moi, et cependant, non, ils ont leur intérêt spécial dans l'histoire de cette grande tragédie du siége.

La maison où nous entrâmes était une de ces villas des bords de la  Marne,  villas  joyeuses  aux  beaux  jours  de  l'été  avec  leur population de canotiers, de petits bourgeois en gaîté, de commis et de grisettes; maintenant, désertes, froides et vides. On voyait sur les murs  au  papier  dégradé  des  images  oubliées,  des  portraits-cartes d'inconnus qui avaient pourtant vécu là. Des livres dépareillés dans une  bibliothèque  aux  vitres  brisées.  Des  planches  du  parquet arrachées  par  quelque  franc-tireur  pour  faire  du  feu.  Les  volets pendaient  tristement,  à  demi  brisés,  comme  l'aile  fracassée  d'un oiseau.  C'était  lugubre,  ce  logis  sans  vie  où  nous  entrions  en maîtres. Le chapardage, cette invasion amie, avait passé par là.

Dans  la  salle  où  nous  pénétrons,  des  hôtes  improvisés  nous attendaient déjà près du foyer où se consumait un tronc d'arbre. Un homme  d'aspect  jeune,  le  front  haut,  la  barbe  entière  et  blonde, portant une sorte de tunique collante où brillait la plaque d'un ordre étranger, chauffait à ce feu sombre ses bottes molles qui fumaient. On l'appelait monseigneur. C'était Mgr Bauer, aumônier en chef des ambulances  de  la  Presse.  A  ses  côtés,  deux  Anglais, correspondants  de  journaux,  fort  sympathiques  à  la  France, causaient  et  riaient  en  attendant  le  repas.  C'était  M.  Bower  et  son fils.

—Nous avons avec nous le père et le fils, dit quelqu'un.

—Et  le  Saint-Esprit,  ajouta  en  riant  M.  Bower,  en  désignant  Mgr Bauer.

On  se  mit  à  table,  on  attaqua  résolûment  les  conserves alimentaires  (du  veau,  des  pois  verts,  choses  déjà  inconnues  aux Parisiens!); on prit le café, et le docteur Demarquay se levant:

—Allons, messieurs, les blessés attendent!

Tandis qu'on attelait les voitures, on nous amena des prisonniers saxons,  très-intimidés  par  les  galons  des  ambulanciers,  qu'ils prenaient  pour  des  feld-maréchaux,  et  qui  tournaient  entre  leurs doigts leur chapeau de cuir à retroussis et à panache de crin ou leur casquette de drap. L'un d'eux, avec un air ébahi, contemplait de ses yeux  bleus  agrandis  les  constellations  qui  s'étalaient  sur  la  poitrine de M. Dardenne de la Grangerie et se demandait évidemment: «— Quel  est  ce  gros  général?»  Celui-là  de  retour  au  pays  saxon,  a  dû faire de beaux contes!

Cependant  on  allait  se  mettre  en  marche.  Les  brancardiers, dérangés  de  leur  repas  inachevé,  maugréaient  tout  bas.—«Pas  de réplique,  dit  M.  Bauer,  vous  êtes  ici  des  soldats,  il  faut  obéir.» J'avoue que les frères, dont les longues soutanes tachaient la nuit, ne  murmuraient  point.  J'avais,  pour  suivre  la  caravane  des ambulanciers,  échangé  mon  képi  de  garde  national  contre  un  képi d'ambulance  et  déposé  mon  sabre  dans  quelque  coin.  Je  voulais voir,  de  nuit,  ces  collines  pleines  de  morts  que  j'avais  vues  le  jour. On  vint  nous  avertir  que  le  général  Ducrot,  revenu  au  château  de Poulangis, n'avait pour son repas qu'une soupe et point de vin. Nous prenons une ou deux bouteilles de bordeaux et nous voilà en route. On  traverse  le  pont.  Le  château  de  Poulangis  est  à  gauche;  nous entrons  dans  un  jardin,  et,  au  bout  d'une  allée  assez  longue,  nous apercevons  une  sorte  de  pavillon  devant  lequel,  sous  la  marquise, un chasseur monte sa faction.

Au bruit que nous faisons, un homme ouvre la porte extérieure et se  montre  sous  la  marquise.  C'est  M.  de  Gaston,  l'officier d'ordonnance du général Ducrot.

—Vous ne pouvez pas voir le général Ducrot. Il s'est un moment jeté sur son lit, tout vêtu, et il sommeille, accablé de fatigue. Avant-hier,  il  avait  cassé  son  épée  dans  la  poitrine  d'un  Allemand. Aujourd'hui,  il  a  reçu  (mais  ne  le  dites  point)  une  contusion  à  la nuque, un éclat de bois qui l'a frappé. Il n'y a pas de blessure, mais le général souffre légèrement. Il faut le laisser dormir.

Comme  nous  nous  éloignons,  un  prêtre  s'approche  de  nous.  Il vient d'interroger un prisonnier allemand qu'on emmène. Cet homme lui  affirme  que  là-haut,  dans  les  bois,  les  Prussiens  se  massent  et que, depuis quelques heures, ils ont reçu des renforts considérables. Ils  en  recevront  toute  la  nuit  sans  doute.  Leur  mouvement  de concentration  ne  discontinue  pas.  A  l'aube,  le  lendemain,  il  est probable qu'ils vont nous attaquer et s'efforcer de nous rejeter dans la Marne.

—C'est pour cela, répond tout bas un officier, qu'on a donné ordre à  toutes  les  troupes  bivaquées  de  multiplier  les  feux,  afin  d'en imposer à l'ennemi par le nombre.

La  caravane  des  ambulances  a  demandé  à  M.  de  Gaston  un trompette  pour  sonner  la  sonnerie  des  parlementaires.  C'est,  je crois,  un  dragon.  Il  galope  en  tête  de  ce  cortége  de  frères  et  de brancardiers,  aux  côtés  de  M.  Bauer  qui  manie  son  cheval  en  vrai cavalier hongrois qu'il est. Dans l'ombre, le pli de suaire du drapeau blanc  à  croix  rouge  clapote,  semblable  à  une  bannière  du  moyen âge.  Sur  la  route,  les  trains  d'équipages  roulent,  lancés  au  galop, avec  un  grand  bruit,  mais,  à  mesure  qu'on  se  rapproche  de Champigny,  le  silence  se  fait:  ordre  est  donné  d'éviter  le  moindre mouvement.  L'ennemi  est  là,  en  effet,  à  quelques  mètres.  Il  tient encore  une  partie  du  village,  les  maisons  hautes.  Une  centaine  de Saxons, réfugiés dans cette portion de Champigny, n'ont pas voulu se  rendre.  On  parlait  de  faire  sauter  le  logis.  On  n'a  pas  osé.  On attendra  donc  le  jour  pour  les  attaquer.  L'église  est  transformée  en ambulance  et  aussi  en  morgue.  On  y  a  transporté  les  cadavres. Toutes  les  rues  sont  encombrées  de  soldats,  de  mobiles  qui dorment, non sur, mais dans des matelas pris aux Prussiens. Ils ont crevé  ces  matelas  pleins  de  paille  et  se  sont  coulés  au  milieu, cherchant un peu de chaleur dans cette rude nuit de décembre.

Il fait un froid noir; les oreilles gelées, les yeux pleurant, les mains gonflées,  ces  malheureux  petits  paysans  dorment,  éreintés,  après deux jours de bataille. Dans la pénombre s'agitent confusément des espèces  de  fantômes;  nulle  lumière.  Il  ne  faut  d'aucune  façon donner l'éveil à l'ennemi. Parfois, au pâle rayon d'une lueur triste qui filtre  d'un  nuage,  on  aperçoit  la  silhouette  d'une  maison,  le  reflet d'une baïonnette, l'ombre d'un homme.

—Comme tout prend un caractère inattendu, dit quelqu'un à mes côtés. 

Artistiquement parlant, c'est superbe! 

Celui qui parle ainsi est, je crois, M. Viollet-Le-Duc; il a amené là sa  légion  du  génie  auxiliaire  et  déjà  ses  hommes  travaillent  à créneler  les  maisons  conquises.  Les  coups  de  pioche  retentissent lentement et sourdement, étouffés avec soin. «Chut! silence! Pas si fort!»  Les  Prussiens,  à  quelques  pas  de  là,  peuvent  entendre.  Ils entendent à coup sûr. On se montre un angle noir, un coude que fait la rue, on se dit: «Ils sont là!» Une barricade sépare seule les avant-postes français, où nous sommes, des avant-postes allemands.

C'était saisissant, ce tableau lugubre, ces hommes travaillant avec précision, frappant, piochant; on eût dit des fossoyeurs.

—Eh  bien,  murmure  une  voix  tout  bas  (et  comme  on  avait  ordre de parler), voilà des souvenirs tout trouvés pour des romans ou des poëmes futurs!

Je  ne  reconnus  pas  tout  d'abord  celui  qui  parlait.  Il  se  nomma. C'était  Eugène  Vermesch,  le  futur Père  Duchesne,—le  père Duchesne coiffé du képi d'ambulancier et marchant à la suite de Mgr Bauer!  Il  l'appelait monseigneur  aussi.  Le bon  bougre  n'avait  alors l'air que d'un bon garçon. Il rêvait de poëmes futurs. Des poëmes! Et pour aboutir à la hideuse prose qu'on a lue et qui vient de Londres. Ce  n'est  pas  un  des  moins  étranges  souvenirs  de  cette  nuit-là  que cette rencontre.

Il  fallait  pourtant  aller  ramasser  les  cadavres,  et  tout  d'abord, demander  un  armistice  aux  Prussiens.  Le  cortége  se  met  en marche, ou plutôt Mgr Bauer se détache du groupe, suivi du porte-fanion et du trompette de dragons. Au moment où ils gravissent une petite montée qui, par une ruelle de gauche, va de la grande rue de Champigny  au  plateau  de  Villiers—c'est  là  que  fut  tué  M.  de Grancey, des mobiles de la Côte-d'Or—la lune, tout à l'heure voilée, se  dégageait  des  nuages  et  l'on  pouvait  apercevoir  à  sa  clarté  le drapeau blanc croisé de sang.

—Pas  de  lanternes,  pas  de  torches,  avait-on  dit.  Les  Prussiens tireraient.

Alors,  dans  le  silence  étonnant  de  la  nuit,  la  sonnerie  lente, sinistre,  douloureuse  comme  un  appel,  retentit  par  quatre  fois. C'était  comme  une  plainte,  et  chaque  note  disait:—Plus  de  tuerie! songeons aux morts!

Les Prussiens ne répondaient point.

—Allons, allons, dit le trompette, çà ne rend pas!

Tout  à  coup,  allongés  comme  des  claquements  de  fouet,  des coups  de  fusils  répondirent,  partis  des  lignes  allemandes.  On  vit, comme les étincelles qui courent sur un papier brûlé, s'allumer une traînée de feu. Les balles passaient en sifflant.

—Çà  pourrait  trop  bien  prendre,  dit  encore  le  trompette  dont  le cheval piaffait.

Il fallut se retirer et, par la volonté des Prussiens, de malheureux blessés  demeurèrent  ainsi  se  tordant  sur  la  terre  dure,  le  froid bleuissant  leurs  membres  sanglants,  par  cette  longue  et  affreuse nuit d'hiver où le vent gelait nos oreilles sous le passe-montagne qui les  couvrait.  Pauvres  gens,  gémissant  dans  l'ombre  et  appelant  à travers les ténèbres un secours qui n'arrivait pas!

Deux heures plus tard, cette nuit-là, tandis que, ramenant un ami, un  franc-tireur,  accablé  de  fatigue,  je  longeais,  allant  vers  Paris,  la Marne  bleuie  par  la  lune,  j'aperçus  de  longues  files  d'hommes  qui silencieusement  rentraient  au  fort.  C'était  des  mobiles,  et  le mouvement  de  retraite  commençait  déjà.  Les  officiers  marchaient s'appuyant  sur  leur  canne.  On  entendait  le  bruit  monotone,  le pékling, pékling  que  font  les quarts  de  fer  blanc  en  frappant  sur  le fourreau des sabres. Parfois un bout de refrain, un mot, un lazzi. Ce flot humain s'écoulait le long de l'eau. On rentrait.—Quoi! déjà? C'en était  fait  des  héroïsmes,  des  sacrifices,  des  efforts  des  journées passées? Morts inutiles, braves gens tombés en vain!

Vaincus  à  Artenay,  à  quoi  servaient  nos  stériles  succès  devant Paris? Nous allions retomber, à demi brisés, du haut de nos espoirs. Ducrot rentrait à Paris et le gouverneur priait les journaux d'affirmer que  le  général  était  toujours  à  Vincennes.  Voilà  pourtant  les souvenirs  que  ramènent  ces  anniversaires!  Une  carte  d'invitation, entourée  d'un  filet  noir  et  marquée  de  la  croix  rouge,  vous  rejette soudain  vers  les  préoccupations  de  l'an  terrible.  Après  tout,  ces spectres  du  passé  font  oublier  les  fantômes  du  présent.  Ce  temps n'est pas gai. Il y a des époques tragiques, et nous traversons une des  plus  sombres.  La  Chambre  réunie  achève  son  oeuvre.  Que nous apporte-t-elle dans les plis de son manteau? La paix, le calme, l'apaisement,  le  soulagement  après  tant  d'angoisses;—ou  bien  la continuation  de  cet  état  de  malaise,  beaucoup  plus  psychologique que réel, une succession de jours inquiets et troublés? Jamais, il faut le  dire,  la  France  ne  s'est  trouvée  au  seuil  d'une  année  pareille  à celle qui va commencer. Ce sont les six mois climatériques de son histoire qui vont s'ouvrir.

La France, pareille à Hamlet, tient à cette heure un crâne, celui de quelque  nation  morte,  la  vieille  Rome  ou  la  vieille  Espagne,—et,  le contemplant avec effroi se pose la question fatidique: To be or not to be!

Être  ou  n'être  plus!  Durer  ou  disparaître!  Continuer  à  être  la France,  ou  devenir  comme  une  sorte  de  Pologne  ou  de  Mexique, étouffée par un Czar ou déchirée par un Cluseret. Oui, certes, voilà le problème, ni plus ni moins. Mais est-ce que les nations meurent? Est-ce que le coeur français a cessé de battre? Non, non, mille fois non. J'en atteste ces morts de 1870, dont on célèbre la mémoire, et qui tombaient aux cris de: «Vive la France!» et cela le 2 décembre, date anniversaire de ce jour où la France parut aussi s'abîmer sous le despotisme, aux yeux du monde étonné.

Allons, espérons et luttons encore! Que faut-il à la patrie déchirée pour la tirer de cet état funèbre? Un peu de ce qui fut sa force et son génie et de ce qui sera son salut: du bon sens, de l'abnégation, de la clarté dans l'esprit et de la foi dans le coeur!




SAINT-CLOUD

 

Les Allemands peuvent être satisfaits: ils ont changé Saint-Cloud en monceaux  de  ruines.  Ils  ont  brûlé  le  palais,  détruit  les  maisons, incendié  les  casernes,  émietté  les  logis  où  tant  de  gens  abritaient leur  repos.  La  belle  oeuvre,  et  que  la  Providence  doit  bénir  les soldats de Guillaume le Conquérant!

Avec  quelle  tristesse,  après  trois  ans,  on  parcourt  les  rues désertes  de  cette  petite  ville,  qui  respirait  autrefois  la  gaîté,  cette gaîté  parisienne  et  bonne  fille  du  temps  des  grisettes  et  des chansons! Tout est poussière. Saint-Cloud est rasé comme autrefois Marly.  Montretout  n'est  plus  que  ruines.  La  maison  où  Gounod chantait  est  un  nid  de  débris.  Cette  petite  demeure  à  volets  verts (demeure d'un ami qui nous a oublié, et pis que cela, hélas!), cette maison de l'ancienne route impériale où nous avons tant ri autrefois, tant  ébauché  de  rêves,  d'espoirs,  de  beaux  projets,  de  grandes chimères,  elle  n'existe  plus.  Elle  s'est  écroulée  comme  cette affection  qui  nous  était  chère.  Peut-être  la  tombe  de  Sénancour,  le rêveur, tout près de là, a-t-elle reçu quelque éclat d'obus!

Saint-Cloud,  ce  paradis,  n'est  plus  qu'un  cimetière.  Il  y  a  des tombes sous les grands arbres, des tertres funéraires dans le parc. Des  officiers  allemands  dorment  là  de  leur  dernier  sommeil.  Des Français  sont  couchés  en  pleine  terre  de  la  patrie,  vaillamment  et inutilement défendue. Pauvre Saint-Cloud! Et ce palais, ce fantôme, ce squelette de palais, où les passants maintenant écrivent des mots terribles: Vengeance!  Revanche!  ce  palais  n'existe  plus.  Rien n'existe que le souvenir de ce que Saint-Cloud a été jadis.

Pauvre Saint-Cloud de notre jeunesse! Je ferme les yeux et je te revois,  et  j'entends  le  clairon  de  ta  fête  et  le  nasillement  de  ton mirliton.

Oh! les baraques et les tourniquets, les jeux de boule et les jeux de bague. Il y a quatre ans, cela n'était point perdu, défunt. Elle est maintenant tarie, cette gaîté en plein air; ils sont exilés les chiens de Corvi et les singes savants, les serpents boas qui négligent d'avaler leurs  maîtres,  et  les  sauvages  d'humeur  moins  frugale,  qui  se nourrissent  d'étoupe  et  de  chair  fraîche.  Et  la  musique,  cette musique  criarde,  assourdissante,  épileptique,  faite  de  chocs  de cymbales et d'apoplexies de clarinettes, symphonie exécutée à tour de  bras  et  à  coups  de  poumons,—elle  aussi  est  jouée,  jouée  pour toujours. E finita la musica! Nous ne l'entendrons plus! Et pourtant je crois  l'entendre  encore!  Il  me  semble  revoir  ces  gais  tableaux,  ces paysages ensoleillés!

La  pelouse  est  verte,  les  arbres  jaunissent  à  peine,  dorés  par l'automne qui les fera chauves bientôt; le vent est doux encore et le soleil est de la fête. Sous les arbres du parc, les enfants jouent, les parents marchent, les vieux regardent, sur les bancs. Il y a du bruit partout  et  de  la  couleur;  les  drapeaux  palpitent,  les  feuilles frissonnent,  les  brutalités  de  la  grosse  caisse  et  les  gaillardises  du clairon  des  baraques  voisines  se  heurtent  parmi  les  branches;  on entend  l'appel  du  marchand  et  la  fusillade  des  pétards,  des dianes enfantines  sonnées  par  des  trompettes  à  deux  sous,  des nasillements  vainqueurs  de  mirlitons,  la  crécelle  du  vendeur d'oublies  et  la pratique  de  Polichinelle.  Et  les  cuivres  du saltimbanque,  et  les  coups  de  carabine  du  tir  voisin,  et  par-dessus tout cela l'odeur graisseuse du marchand de gaufres! Cela assourdit et rajeunit; le tympan se plaint, l'odorat fait le renchéri, mais le coeur applaudit  et  chante.  Fêtes  du  bon  vieux  temps,  ô  fêtes  de  Saint-Cloud!  journées  de  verdure  et  de  soleil!  On  se  promenait  pour  se promener,  pour  prendre  l'air,  pour  aller,  pour  venir,  pour  rire.  On ouvrait tout grands les poumons et les yeux. On se grisait de tout ce bruit, de tous ces cris, de cette foule. C'était un jour entier de gaîté, du matin au soir, de midi à minuit, sous le soleil ou sous les verres de couleur. On s'en donnait pour tout un mois de voir, d'admirer, de tirer  des  macarons  ou  d'écouter  les  parades,  de  monter  sur  les chevaux de bois ou de descendre en courant les pelouses en pente. On dînait comme on pouvait, ici ou là, mal servi, avec des intervalles de  deux  heures  entre  chaque  plat,  appelant  le  garçon,  qui  fuyait comme Jean de Nivelle, et l'on riait, et l'on prenait toujours, orage ou bourrasque, la chose du bon côté.—Il pleut? Il vente? Il grêle? Bast! A la fête comme à la fête!

Il  faut  lire  dans  les  livres  d'un  temps  qui  n'est  plus,  dans  les almanachs  fashionables  d'il  y  a  vingt  ans,  d'il  y  a  trente  ans,  les splendeurs  des  fêtes  de  Saint-Cloud.  Elles  feraient  aujourd'hui sourire de dédain les grisettes, s'il en est encore. En ce temps-là les dandys—ils  s'appelaient  les dandys—s'en  contentaient.  Ouvrez l'Almanach  des  Gourmands,  par  exemple—ce  moniteur  des estomacs  et  des  palais  délicats—et  vous  verrez  qu'en  1825  les «petites maîtresses» allaient à Saint-Cloud en toute saison «manger des  fritures  et  des  matelotes  qui égalent  celles  de  la  Rapée!»  Les matelotes  de  la  Rapée!  Que  de  choses  dans  une  ligne,  et  quelles révélations!  Les  petites  maîtresses  d'à  présent,  attablées  sur quelque  terrasse,  une tranche  de  chapeau  leur  coupant  le  front  et tombant  sur  les  sourcils  comme  la  casquette  des  étudiants d'Heidelberg, le visage pâle et maquillé, les lèvres peintes, préfèrent au goujon la bombe glacée ou la bouchée à la reine, et font sauter dans les acacias les bouchons comprimés de feu la veuve Clicquot.

Soyons juste, pourtant; ceci est l'exception. La fête de Saint-Cloud appartient  encore  au  Parisien  sans  façon,  au  petit  commis,  à l'ouvrier  en  rupture  de  banquette,  à  la  châtelaine  des  environs  qui fait  salon  buissonnier,  au  flâneur,  à  l'observateur,  au  vieillard,  à l'enfant… J'y ai vu, dans les rues, à la porte des traiteurs, de braves familles, des sociétés, comme on dit, qui dînaient gaîment au grand air, buvant le vin du pays et découpant le melon apporté de Paris, et comme  si  les  personnages  de  Paul  de  Kock  existaient  encore.  Et ces  gens-là  s'amusaient,  je  le  jure.  Ils  ont  peut-être  un  secret  pour cela.

Ma foi, j'ai voulu faire comme eux. Je me suis planté devant ces théâtres  faits  de  toile  à  peu  près  peinte  et  de  planches  à  peu  près jointes,—variantes  du  char  de  Thespis,  qui  valent  bien  les bouisbouis  parisiens.  Je  suis  badaud.  C'était  la  grande  vertu  de Nodier.  Il  me  plaît  d'écouter  ces  plaisanteries  éternelles,  qui  n'ont point  changé  depuis  Tabarin,  et  de  me  donner  le  spectacle  des petites comédies, comédies réelles j'entends, qui se jouent devant le public  et  que  le  public  ne  voit  guère.  Ils  sont  là,  côte  à  côte,  deux directeurs,  deux  rivaux.  L'un  promet  au  public  la Prise  de  Mexico, l'autre la Vivandière sultane. La campagne d'Égypte fait concurrence à  la  campagne  du  Mexique,  le  soldat  de  Bonaparte  se  mesure fièrement  avec  le  zouave  de  Forey.  Et  la  foule  hésite,  fascinée, devant ces parades éblouissantes. Voilà des Mexicains de ce côté, barbouillés  de  safran,  jaunes  comme  des  citrons;  de  cet  autre  des Égyptiens, des soldats de Mourad-Bey, teints en noir, Othellos au jus de  réglisse.  Égyptiens  et  Mexicains,  tous,  d'ailleurs,  essuieront également  une  défaite  exemplaire.  On  plantera,  ici  et  là,  le  même drapeau tricolore sur la poitrine de ce gaucho en chapeau de paille et  sur  le  ventre  de  ce  mamelouck  en  turban  blanc.  A  droite  et  à gauche, même patriotisme et même dévouement à la France. Je le conçois, il est permis d'hésiter.

Alors, les musiques rivales se livrent à un effrayant steeple-chase de couacs. La grosse caisse gronde à se fendre, le cornet à piston hurle  à  se  démonter,  les  cymbales  déchirent  les  oreilles  de  la  fête tout  entière,  et  dans  le  bruit,  dans  la  saturnale  de  notes,  dans  le chaos  de  mélodies,  le boniment  de  droite  répond  au boniment  de gauche: Entrrrez! La prise de Mexico! La prise du Caire! Combat au sabre,  coups  de  fusil,  coups  de  canon!  Victoire  des  Français! Entrrrez, entrrrez!  Et  voilà  comment  je  me  suis  trouvé  assis  sur  un banc de bois et sous une lampe à schiste dans une baraque où l'on représentait  la Prise  de  Mexico.  S'il  faut  tout  dire,  ces  spectacles éminemment populaires ne laissent pas de donner aux spectateurs une  idée  erronée  de  la  valeur  de  l'armée  française.  On  ne  saurait, par exemple, se figurer bien exactement les efforts que nos soldats ont dû faire par delà l'Océan, lorsqu'on a vu une troupe de Mexicains armés  de  fusils  absolument  taillée  en  pièces  par  un  soldat  de  la ligne, qui n'a pour se défendre que… cinq pains de munitions; je les ai  comptés.  Ce  soldat—il  a  nom  Fanfan,  il  faut  tout  dire—jette  les pains à la tête de ses adversaires, qui s'enfuient épouvantés—et la ville de Mexico se trouve de la sorte à peu près prise. J'ai vu, dans le même ordre d'idées, à Bruxelles, un tableau représentant la Bataille de Waterloo, et où un simple lancier prussien foule aux pieds—aux pieds de son cheval—tout un bataillon de grenadiers de la garde.

On voit de plus figurer dans la Prise de Mexico un certain comte de  Sézanne,  «ancien  porte-drapeau  d'un  régiment  de  zouaves,»  et qui pointe contre ses compatriotes de France les canons mexicains. Ce gentilhomme a, comme on le suppose, le privilége de se rendre odieux  à  la  majorité  du  public.  Il  est,  au  surplus,  tué  tout  net  au dernier  acte,  et,  s'il  m'en  souvient  bien,  tué  par  une  cantinière,— cette  même  cantinière  qui,  vous  savez,  sauve  le  drapeau.  Oh!  que les cantinières ont sauvé d'étendards dans nos drames militaires! Et maintenant ôtez donc de l'idée à tous les gens qui ont écouté cette oeuvre  que  le  comte  de  Sézanne—je  n'ai  aucune  raison  pour prendre  sa  défense—n'est  pas  digne  de  la  potence.  Notez  que  la Prise  de  Mexico,  pièce  éminemment  patriotique,  n'est  pas  aussi éloignée de défunt le Nouveau Cid de M. Hugelmann qu'on pourrait le penser.

Allons,  il  faut  quitter  Saint-Cloud,  la  grande  allée  garnie  de boutiques  où  les  canotiers  organisent—pour  tuer  le  temps—des poussées  dans  la  foule  qui  pourraient  bien  tuer  les  gens;—il  faut quitter  les  lapins  en  loterie,  les  tireuses  de  cartes,  les  gondoles vénitiennes, les Avant et après dîner, voyez combien vous pesez! les joueurs  de  vielle,  les  marchands  de  plaisirs  et  les  marchands  de chansons!  Adieu  les  grandes  allées  où  les  robes  claires  encore balaient  les  feuilles  déjà  tombées,  les  coins  ignorés  où  les  statues sans  poignet  et  sans  orteils  semblent  moisir  sous  la  mousse,  et  la pièce d'eau jaillissante, et l'écume blanche en cascades, et les jets d'eau qui s'irisent, et les cygnes qui plongent en faisant onduler leur cou de serpent, ou qui jettent au vent leur duvet en battant des ailes. Adieu cette foule de jouets, de tourniquets, de sucres de pomme et d'articles de Paris! rubans bleus, faveurs roses, papier doré, paillon, clinquant.  Cela  brille  et  provoque.  La  toupie  hollandaise  ronfle, l'arbalète part: pif! paf! c'est le pistolet, c'est la carabine. On joue, on gagne,  on  perd.  On  va,  on  vient,  on  oublie:  «Régalez-vous, mesdames, voilà  le  plaisir!»  Ah!  le  vieux  cri,  comme  on  le désapprend.  Le plaisir!  «pâtisserie  légère  roulée  en  cornet»  dit Bescherelle—que  Littré  détrône—le  plaisir,  là  son  dernier  domaine, c'est  la  foire  de  Saint-Cloud.  Partout  ailleurs—à  Vincennes,  à Chantilly,  au  bois  de  Boulogne—le  Roederer  qui  éclate,  le  Cordon impérial qui fulmine, le vin de Champagne l'a chassé.

«Voilà le dernier plaisir!»

C'est  sans  doute  parce  qu'on  y  riait  trop  dans  ce  Saint-Cloud  où fleurissaient  les  lilas,  où  l'eau  jaillissait  des  bassins  avec  un  reflet d'arc-en-ciel; c'est parce qu'on y était heureux que les Allemands de Brandebourg,  ces  fils  des  sables  tristes,  en  ont  voulu  faire  un tombeau.




PARIS APRÈS LA COMMUNE

 

Je suppose qu'un étranger, venu chez nous, à un an de distance, se donne pour tâche de comparer ce qu'est aujourd'hui Paris à ce qu'il était,  jour  pour  jour,  l'année  dernière[18].  A  coup  sûr  il  n'en  pourra croire ses yeux.

[Note 18: Écrit en mai 1872. Depuis on a oublié à qui Paris et la France doivent cet ordre moral que M. Thiers a assuré pendant deux ans.]

L'an passé, à pareille époque, je me souviens de l'émotion et de l'angoisse  qui  me  saisit  lorsque,  par  une  petite  porte,  dont  on  allait bientôt  baisser  le  pont-levis,  je  pénétrai  dans  Paris,  ma  valise  à  la main.  Il  me  semblait  que  j'entrais  dans  une  ville  inconnue.  Nous étions, mes compagnons et moi, les premiers qui franchissions, sans permis  spécial,  les  fossés  des  fortifications.  La  veille,  on  se  battait encore. La lutte venait à peine de finir et l'atmosphère en paraissait toute chaude. Des soldats couverts encore de poussière se tenaient aux remparts, les capotes salies et l'air harassé. En face d'eux, du côté  de  Saint-Denis,  les  Prussiens  avaient  établi  des  batteries d'artillerie  et  des  terrassements.  Quand  on  entrait  dans  la  ville,  la première impression était celle d'un homme qui met pour la première fois  le  pied  dans  un  désert.  Les  maisons  étaient  closes  et  les  rues vides. On apercevait çà et là quelque passant qui hâtait le pas. Des trous  de  balles  tout  frais  ponctuaient  les  murailles,  et,  en  plus  d'un endroit,  des  piquets  de  bois  indiquaient  la  place  où  gisaient  des cadavres.

Comme  nous  approchions  d'une  de  ces  fosses,  un  homme  qui errait par là, nous dit:

—Ils  sont  sept  là-dedans.  Le  dernier  qu'on  y  a  jeté,  c'est  le charbonnier.

Et il nous montra du doigt une boutique de marchand de coke dont les volets, déchiquetés par des coups de feu, pendaient le long de la devanture comme les ailes d'un oiseau blessé. Le charbonnier s'était retranché dans son logis et, seul, il avait combattu jusqu'au moment où la troupe, enlevant d'assaut la boutique, avait fusillé le boutiquier. J'ai  revu,  l'autre  jour,  cette  bicoque.  Elle  est  toujours  vide,  toujours close, et l'enseigne porte toujours le nom du mort. Un petit écriteau collé sur les volets brisés dit simplement: Boutique à louer.

C'était  par  le  quartier  de  Flandre,  qui  précède  le  faubourg  Saint-Martin,  que  nous  entrions,  curieusement  regardés  par  toute  cette population, qui s'étonnait de voir rentrer un étranger. Au coin d'une rue, des petites filles qui causaient s'interrompirent pour dire toutes surprises:—Tiens, un monsieur!

Un  chapeau  haut  de  forme  était,  paraît-il,  devenu  une  curiosité dans ce coin de la grande ville.

Des drapeaux tricolores improvisés flottaient à toutes les fenêtres. On  lisait,  à  l'angle  des  carrefours  la  proclamation  du  maréchal  de MacMahon,  affichée  depuis  le  matin.  Le  long  des  boulevards extérieurs, le terrain était semé et comme couvert de croix de carton bleu  qui  étaient  des  enveloppes  de  cartouches  déchirées.  On pouvait  voir  et  ramasser  partout  des  balles  de  plomb  aplaties, devenues  semblables  à  des  pruneaux  secs.  Pauvre  Paris!  Quel silence!  Quel  recueillement  de  cimetière!  Des  maisons  effondrées attiraient  et  retenaient  les  regards.  On  apercevait,  de  loin  en  loin, des  pompiers,  noirs  de  suie,  les  vêtements  sordides,  qui  se rafraîchissaient après une semaine de rude besogne. Ce qui navrait, c'était l'odeur étrange faite d'une double odeur d'incendie et de tuerie qui vous saisissait à la gorge. On avait peur d'avancer de crainte de rencontrer,  à  chaque  pas,  une  ruine  nouvelle.  Toute  cette  ville,  ces rues, ces boulevards sentaient le crime.

Du  côté  de  la  Roquette  et  de  Belleville,  les  traces  du  combat étaient  encore  visibles.  Un  amas  sans  nom  de  fusils  brisés,  de tambours  crevés,  de  vareuses  déchirées,  de  pantalons  à  bandes rouges,  de  képis  déformés,  de  ceinturons,  de  gibernes  s'élevait  à demi  poudreux,  à  demi  sanglant,  sur  la  place  de  la  mairie  du onzième  arrondissement,  au  pied  de  la  statue  de  Voltaire,  qui semblait  ricaner  de  la  folie  furieuse  des  hommes.  L'emplacement des barricades restait encore visible et les pavés n'étaient pas tous remis dans leur alvéole. Au coin du boulevard du Prince Eugène et de  la  place  du  Château-d'Eau,  à  l'endroit  où  avait  été  frappé Delescluze, des artilleurs disaient à chaque instant:

—Enlevez un pavé de la barricade!

Bien des gens du quartier enlevaient le même pavé qu'ils avaient été peut-être contraints de remuer quelques jours auparavant.

Celui qui a vu un tel tableau ne l'oubliera jamais, et pouvait alors douter  que  Paris  redevînt  un  jour  ce  qu'il  avait  été  naguère.  Les boulevards,  encombrés  de  réverbères  broyés,  de  branchages coupés  par  les  obus  ou  les  balles,  de  plâtras,  d'ardoises,  de carreaux émiettés, ressemblaient à un camp improvisé. Les troupes bivaquaient  sur  ces  débris.  La  colonne  de  Juillet  était  trouée  de projectiles. On se montrait, sur le canal, les tonneaux de pétrole que les  fédérés  avaient  essayé  de  pousser  sous  la  voûte  pour  faire sauter ce coin de Paris. L'huile minérale miroitait sur l'eau du canal et  la  faisait  ressembler,  avec  ses  reflets  violacés,  à  quelque  lac bitumineux.

L'entrée  de  la  rue  de  la  Roquette,  avec  ses  maisons  incendiées, gardait un aspect de sépulcre. Il y avait là une large plaie béante et fumant  encore.  On  montait  vers  le  Père-Lachaise  et,  le  long  du chemin,  tout  près  des  prisons,  des  baïonnettes  fichées  en  terre indiquaient les endroits où avaient été enfouis les corps des fusillés. Mais  le  spectacle  vraiment  épouvantable  et  quasi  fantastique attendait  le  passant  dans  l'intérieur  du  cimetière.  C'était  là  qu'avait eu lieu le dernier épisode de cette bataille de sept jours, là que les fusiliers marins, corps à corps, avaient combattu l'insurrection dans son dernier refuge. On s'était entretué sur la tombe des morts. Des tombeaux  brisés  par  les  obus  laissaient  apercevoir  l'ombre  sinistre de leurs caveaux. Des fédérés s'étaient tapis là, à la dernière heure, et  ces  fosses  mortuaires  avaient  vu  des  duels  atroces  à  l'arme blanche.

Sur  les  tombes,  les  monuments  funéraires,  apparaissaient  des mains  noires  ou  sanglantes.  C'étaient  les  combattants  qui,  pour s'échapper, avait essuyé leurs doigts, noirs de poudre, à la pierre de ces tombeaux. Ces traces, ces ombres de mains répétées çà et là, produisaient un effet singulier. Sur la hauteur, tout près du tombeau de Balzac et de Souvestre, à l'endroit où le Rastignac du romancier considère Paris en lui disant: A nous deux! on retrouvait la trace de la  batterie  fédérée  qui,  au  hasard,  avec  un  redoublement  de  rage, avait à la fin bombardé la ville. Des débris de bouteille, des flacons de  kirsch  ou  de  rhum  vidés,  avec  étiquettes  jaunes  ou  rouges, traînaient dans la terre glaise pétrie par les talons des combattants, et  où  apparaissaient,  boueux,  les  détritus  de  la  lutte:  baïonnettes tordues ou crosses cassées de chassepots.

Puis,  quand  on  détournait  les  yeux  du  cimetière  bouleversé,  aux marbres broyés, aux tombeaux éventrés, et quand on reportait ses regards sur ce grand Paris, étendu là, aux pieds de la ville morte, on voyait, dans ce tas immense de maisons, des foyers d'incendie qui fumaient  encore  et  lançaient  au  ciel  leur  vapeur  noire.  C'était,  à droite,  le  Palais  de  Justice,  les  Tuileries,  l'Hôtel  de  Ville,  la  Légion d'Honneur,  la  Cour  des  Comptes,  et,  à  gauche,  le  Grenier d'abondance aux lueurs bizarres, livides, verdâtres ou pourprées. Et l'on  demeurait  confondu,  regardant  toujours  cette  ville,  un  moment menacée  du  sort  qui  a  dévoré  en  1872  une  partie  d'Yéddo,  et  au-dessus  de  laquelle  le  Mont-Valérien,  se  détachant  sur  l'horizon, semblait veiller comme un géant armé.

Ce qui me frappa surtout dans cette course à travers Paris ruiné, dans ce voyage parmi les décombres, ce fut, dans un coin du Père-Lachaise, un homme et un enfant accroupis et occupés à réparer les dégâts commis sur une tombe.

L'homme  était  un  ouvrier,  jeune  encore  et  vêtu,  ce  jour-là,  de l'habit des dimanches, très-propre. Il était pâle, l'air triste et fatigué. Il avait l'air honnête et bon. Un genou en terre, avec une petite pelle de  bois  comme  en  ont  les  enfants  pour  jouer à  bâtir,  cet  homme égalisait doucement, soigneusement, une couche de terre encadrée d'une bordure de buis, et que, dans la lutte, les combattants avaient dû fouler aux pieds. Il mettait à accomplir cette tâche une attention absolue  et  touchante.  On  sentait  que  c'était  pour  lui  une  affaire  et comme  un  devoir.  Il  redressait  la  croix  de  bois  noir  qui  s'était inclinée, il remettait en ordre les rameaux de buis que la boue avait souillés ou les talons écrasés. Et, peu à peu, lorsqu'il voyait que le tombeau  «reprenait  tournure,»  on  surprenait  un  sourire  doucement satisfait qui relevait sa moustache noire.

L'enfant  maintenant  s'était  mis  debout  et  ses  petits  bras  croisés derrière le dos, il regardait travailler son père. Qu'il avait l'air sérieux et  recueilli,  ce  bambin  tout  blond,  tout  rose,  tout  rouge  plutôt,  avec de bons yeux bleus, limpides et grands ouverts! Lui aussi paraissait pénétré  de  la  tâche  à  remplir.  Et  moi,  au  bout  d'un  moment,  après avoir  considéré  ce  groupe  silencieux  du  père  et  de  l'enfant,  je m'approchai doucement et je lus sur la croix, par-dessus l'épaule de l'homme: Alexandre  Dichart,  mort  à  trois  ans  et  demi,  le  30  janvier 1871.»

C'était la tombe du petit frère que venaient ainsi soigner le père et ce  «grand  frère»  qui  n'avait  pas  cinq  ans.  Tout  ce  que  ce  pauvre homme  avait  vu,  lui,  dans  la  lutte  farouche  des  sept  jours,  tout  ce qu'il avait évoqué, à travers les nuages de la fumée du combat et de l'incendie, c'était cette tombe d'enfant, ce coin de terre où reposait le premier-né  et,  quand  on  lui  disait  qu'on  se  battait  là-bas,  au  Père-Lachaise, il songeait à cela, qu'on allait ravager la tombe du petit.

Alors, quand tout fut fini, que la guerre civile laissa échapper son dernier râle, il s'habilla, prit l'aîné par la main et monta vers la colline où reposait l'autre, réparant, tandis que Paris sortait à peine de ses ruines, la ruine, plus pénible pour lui que celle des palais, la ruine du tombeau de son enfant.

J'ai  songé  bien  souvent  à  ce  tableau  touchant  qui  m'apparut, comme une idylle, au milieu des hideurs des lendemains de bataille. J'y  songe  encore  maintenant  que  Paris  tout  entier  a  fait  ce  que faisait  ce  père,  au  dernier  jour  de  mai  1871.  Paris,  en  effet,  a  tout réparé, tout effacé et, par un prodige de vitalité particulière, le voilà qui célèbre le bout de l'an lugubre de ses deuils par des courses à Chantilly et une sorte de renaissance incroyable.

Je  défie  l'étranger  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  de  reconstituer, même par le passé, le Paris effondré dont il est question plus haut. En  sortant  un  après-midi  du  palais  de  l'Industrie  où  l'exposition d'horticulture complète l'exposition de l'art, et où les rouges fuchsias, les  cinéraires  mélancoliques,  les  géraniums,  les  pensées,  les agaves  semblables  à  des  hérissons,  les  cactus  admirables  et difformes  servent  d'encadrement  aux  bronzes  de  Carpeaux  ou  aux plâtres  de  Falguière,  le  touriste  descend,  je  suppose,  vers  la  place de la Concorde et sauf la ville de Lille, qui demeure encore enfermée dans  sa  baraque  de  planches,  et  une  des  fontaines  qui  n'est  pas reconstruite,  il  retrouve  ce  coin  de  Paris  tel  que  jadis,  plein d'équipages, de soleil et de lumière. Les balustrades brisées par les obus  sont  remises  en  état,  les  plaies  sont  fermées,  les  blessures effacées. Chose étrange! Encadrées par les masses de verdure où les  cônes  blancs  des  fleurs  de  marronniers  piquent  leur  note printanière,  les  ruines  des  Tuileries  ont,  par  ces  beaux  jours,  des aspects  féériques.  Du  fond  de  la  voûte  de  verdure  qui  rend  si charmante la terrasse des Feuillants, le pavillon dénudé, léché par la flamme, mais où l'air circule, apparaît comme une merveille. Hélas, les  choses  tombées  ont  leur  poésie,  et  ces  ruines  grandioses laissent loin derrière elles celles du palais d'Heidelberg!

Les arcades du ministère des finances, ce Colysée en miniature, ont été abattues. Il ne reste du bâtiment qu'un coin de salon, dont on aperçoit  encore  les  sculptures  dorées.  Le  soubassement  de  la colonne  Vendôme  ressemble  à  un  dé  gigantesque  sur  lequel  on aurait posé une énorme couronne d'immortelles. L'Hôtel de Ville est toujours  découpé  à  jour  et  comme  décharné,  mais  ce  squelette  a son élégance. Partout ailleurs, les ruines sont réparées et relevées. La rue Royale, ce brasier de l'an passé, rit au soleil, blanche comme la  blanche  Cadix,  avec  des  maisons  neuves.  La  Porte-Saint-Martin va renaître de ses cendres. C'est un prodige que cette résurrection, cette renaissance. Paris, cette fois, est bien redevenu Paris.

Il  caracole  au  Bois,  dans  ce  Bois  à  demi  rasé,  coupé,  mais charmant  encore.  Il  se  promène  au  concert  du  soir,  il  applaudit l'Alboni, il se presse au Salon. Il vit, en un mot, et non pas d'une vie factice.  Il  travaille  surtout  et  s'apaise.  Je  me  suis  donné  cette satisfaction  d'errer,  en  manière  de  flânerie,  sur  les  boulevards extérieurs, quartiers perdus pour les boulevardiers d'habitude et qui gardent encore leur physionomie primitive et populaire. Tout ce petit monde,  redevenu  laborieux,  prend  l'air  pur  du  soir,  doucement s'assied  sur  les  bancs  et  respire.  Ou  bien  il  se  presse  devant quelque loterie en plein vent, quelque débitant de poudre dentifrice, quelque vendeur de macarons. Aux pieds des buttes Montmartre, du côté de Ménilmontant, aux endroits où l'an dernier, la bataille fut la plus  chaude,  Paris  a  repris  son  aspect  pacifique  et  curieux.  Il  y  a toujours  foule  autour  des  chanteurs  en  plein  vent,  virtuoses populaires  qui,  le  doigt  râclant  la  guitare,  jettent  leurs  chansons  au vent du soir.

Rien de plus intéressant que d'étudier les groupes qui se forment autour de ces ténors de la rue, et c'est là qu'on se rend bien compte de  ce  que  pense,  sent,  aime  la  foule.  Deux  bougies  plantées  dans des verrières éclairent l'étalage de chansons que débite le chanteur. Ces petits cahiers de deux, quatre ou dix sous, sont enveloppés de papiers rose ou bleu. Debout sur un tabouret, le chanteur domine la foule. Une femme en bonnet se tient à ses côtés, tendant les cahiers au  public.  Les  amateurs,  tenant  le  cahier  à  la  main,  suivent  sur  le papier  la  chanson  qu'interprète  le  chanteur,  et,  à  demi-voix, apprennent et répètent l'air que l'autre chante tout haut.

Ce sont, presque toujours, à cette heure, des chansons apaisées, attristées,  célébrant  l'héroïsme  des  petits,  les  souffrances  de  nos prisonniers, le dévouement et le malheur des soldats, qu'apprend et répète  la  foule.  Le  virtuose,  d'une  voix  lente,  achève  le  refrain  du Français captif à Magdebourg et qui dit à l'oiseau venu de France:

Petit oiseau, retourne, quitte moi! est  assez  ici  de  malheureux

sans toi

Ou  encore,  c'est  la  charge  des  cuirassiers  de  Reichshoffen,  le drapeau du 3e zouaves, toute une série de complaintes patriotiques nées  de  l'amertume  de  la  défaite  et  qui  ne  sont  point  sans  valeur morale,  si  elles  n'ont  que  bien  peu  de  qualités  littéraires.  D'autres fois, la veine satirique du peuple se fait jour dans quelques refrains comme les Coupures, où l'on rit du papier-monnaie, où comme dans Galurin, où un ivrogne se plaint que l'on impose les alcools; mais, en somme, le sentiment qui domine dans toutes ces productions tout à fait  éphémères,  mais  très-caractéristiques,  c'est  le  besoin,  même inconscient  d'amendement  et  de  réforme,  de  «régénération»; puisque le mot est à l'ordre du jour.

Soyons  sérieux,  répète  une  chanson  dont  j'ai  retenu  ces  quatre vers:

  Qu'à l'ouvrage chacun se rue 

  Pour notre pays endetté; 

  Plus de révolte dans la rue, 

  Le travail, c'est la liberté! 

Et la foule, au refrain, reprend avec le chanteur: Soyons sérieux. Au fond, il y a dans tout ceci des symptômes qui font plaisir. Peut-être  bien  (chose  incroyable!)  que  la  leçon  subie  par  la  France  ne sera  point  perdue.  Ce  qui  se  passe  dans  les  quartiers  populaires nous  pourrait  le  faire  espérer,  mais  en  revanche  ce  qu'on  aperçoit dans les faubourgs aristocratiques nous cause bien quelque doute.

Ce n'est pas qu'on chante de ce côté, mais c'est qu'on expose une quantité  considérable  de  petits  factums  et  de  petites  images  qui donnent  à  ces  rues  du  faubourg  Saint-Germain  un  aspect  tout particulier. On se croirait certes dans une autre ville que Paris. Ce ne sont  partout  que  photographies  de  Henri  V  et  petits  cahiers  de biographies  royalistes  louangeuses.  Ici  le  comte  de  Chambord apparaît  cuirassé  comme  François  Ier,  portant  sur  les  épaules  un manteau  fleurdelysé  et  recevant  l'accolade  de  Jésus-Christ  lui-même qui lui apporte la couronne de France. Là, ce même comte de Chambord,  assis  sur  le  trône  de  ses  pères,  donne  audience  à  un groupe de jeunes femmes, dont l'une représente la Religion, l'autre la Foi; une troisième, la Vertu; une quatrième, la Charité; et d'autres encore, l'Alsace et la Lorraine. Dans le fond du dessin photographié à des milliers d'exemplaires, François Ier, Henri IV et Jeanne d'Arc, son  étendard  à  la  main,  contemplent,  en  souriant,  cette  aimable audience  royale.  Ces  tableaux  sont  partout,  à  tous  les  étalages, dans ce bienheureux faubourg.

Il y a aussi les cartes de géographie, cartes destinées à prouver que la dynastie des Bourbons seule a fait le bonheur de la France. Les  provinces  conquises  par  la  monarchie  y  sont  doucement marquées  d'une  teinte  rose;  celles  qu'a  perdues  l'empire  y  figurent sous  une  couche  de  couleur  noire.  Quant  aux  conquêtes  de  la République et à l'unification de la patrie faite par elle, il n'en est pas question.  Cette  propagande  royaliste  multiplie  également  les brochures: Henri V raconté par un paysan, Henri V, père du peuple, etc.,  sans  compter  les  prédictions  de  ce  curé  poitevin  qui  nous promet,  pour  dix  sous,  une  série  interminable  de  malheurs,  lutte civile, réédification passagère de l'empire, guerre de sécession dans nos  provinces  du  Midi;  bref,  un  cortége  de  fléaux  auquel  la bienheureuse  venue  de  Henri  V  mettra  seule  une  fin  dans  un  ou deux ans d'ici.

Tout  cela  ne  serait,  à  la  vérité,  que  fort  comique,  si  ce  travail  de termites  ne  finissait  par  ébranler  l'espérance  et  par  mettre  le  doute dans les esprits. Et pendant que, dans ces quartiers légitimistes, ces emblèmes monarchiques, les portraits de M. de Chambord, entourés d'un  cadre  orné  de  la  fleur  de  lis,  et  les  photographies  politico-religieuses s'étalent chez tous les libraires et les marchands d'objets de  sainteté,—les  brochures  bonapartistes  se  glissent  ailleurs  aux devantures  de  certains  vendeurs  de  livres  et  les  portraits  des souverains  déchus,  portraits  faits  récemment  à  Londres, réapparaissent  rue  Vivienne  et  rue  de  la  Paix,  dans  des  poses pensives faites pour attendrir les âmes sensibles au malheur.

Mais  comme  il  faut  des  photographies  pour  tous  les  goûts,  dans les  quartiers  bourgeois  et  même  populaires,  voici  qu'on  s'arrête maintenant  devant  une  image  nouvelle  qui  s'appelle le  rêve  de  M. Thiers. Le président de la République est représenté assis, accoudé et songeant. Dans le fond du dessin apparaît une famille de braves gens,  heureuse  et  souriante,  puis  un  paysan  poussant  la  charrue. Enfin  la  France,  guidée  par  la  République  vers  un  champ  de  blé opulent,  vers  cette  image  palpable  du  bonheur  qui  a  pour  nom: l'abondance. Va pour un tel rêve, et si ce n'est qu'un songe, encore sera-t-on  satisfait  de  l'avoir  bercé,  un  moment,  et  d'avoir  caressé cette  espérance!  Mais  remarquez  combien  la  physionomie  de  M. Thiers,  vouée  si  longtemps  aux  coups  mordants  du  crayon  et  à  la caricature, prend peu à peu des traits populaires. M. Thiers devient de  cette  façon  et  restera  pour  l'avenir  une  sorte  de  bonhomme Béranger,  plus  petit  de  taille,  plus  malicieux  et  plus  narquois,  mais plus  résolu  aussi,  plus  actif  et  qui  aura  remis  en  selle  son  pays désarçonné[19].

[Note 19: A un an de distance, on voit, aujourd'hui, le chemin fait par la coalition monarchique et l'on peut, par là, mesurer l'ingratitude des  partis.  Mais  quoi!  est-il  bien  à  jamais  évanoui  le rêve  de  M. Thiers? (24 mai 1873.)]
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I

S'il  existait  un  monument  que  la  rage  des  pétroleurs  dût  épargner, c'était  l'Hôtel-de-Ville,  le  coeur  même  de  la  cité  parisienne,  le monument en quelque sorte sacré où, glorieuse et tourmentée, avait défilé notre histoire.

L'Hôtel-de-Ville,  en  effet,  n'était  pas  seulement  une  merveille artistique,  une  des  élégances  les  plus  pures  de  la  Renaissance; c'était  aussi  une  sorte  de  temple  où  revivaient,  tout  palpitants encore,  des  souvenirs,  et  où  revenaient,  en  quelque  sorte,  des ombres.  Tout  le  passé  de  la  grande  ville  semblait  être  enfermé  là. Toutes ses fièvres, toutes ses grandeurs, tous ses héroïsmes, toutes ses misères semblaient s'y entasser et s'y coudoyer. On eût dit que, dans  ces  longs  couloirs,  parfois  l'ombre  de  quelque  prévôt  des marchands y saluait le fantôme d'un frondeur ou d'un membre de la première  Commune.  Chaque  coin  du  monument  avait  sa  légende, chaque pièce évoquait une tradition, une chronique, une date, et l'on ne  sait  ce  qu'il  faut  regretter  le  plus,  ou  de  ce  grandiose  nid  à souvenirs, ou de ce chef-d'oeuvre d'un art inimitable et charmant.

Ruiné, incendié et dévasté, l'Hôtel-de-Ville reste du moins la plus superbe des ruines parisiennes. Son harmonie primitive a fait place à  un  pittoresque  et  funèbre  désordre  qui  serre  le  coeur,  tout  en offrant  aux  yeux  un  de  ces  spectacles  horriblement  beaux  que gardent  de  tels  écroulements.  La  masse  de  l'édifice  est  percée  à jour,  léchée  et  rongée  par  la  flamme.  Les  pavillons  de  droite  et  de gauche  laissent  pénétrer  par  les  plaies  béantes  des  fenêtres  le soleil,  qui  éclaire  en  pleine  lumière  les  monceaux  de  détritus,  la poussière et les plâtras, et qui se joue dans les ouvertures, dans les brèches et les lézardes de l'incendie. Les lignes brisées de l'édifice semblent découpées et déchiquetées par un caprice bizarre et cruel. Les  figures  qui  entourent  le  cadran  d'horloge,  que  nous  avons  tant de fois vu allumé durant la nuit comme un oeil de cyclope au fronton du  monument,  ont  été  décapitées  et  cassées  à  mi-corps.  Le campanile,  où,  pendant  les  soirées  de  bombardement,  lors  du dernier  siége,  on  montait  pour  interroger  les  lueurs  sinistres  des batteries à l'horizon, ce campanile élégant s'est écroulé, s'est abîmé dans  les  flammes.  Plus  rien  ne  reste  de  lui!  Il  faut  tout  un  travail d'imagination pour le retrouver, tel qu'il était, droit et fier, s'élançant au-dessus  de  la  ligne  correcte  des  toits.  Maintenant,  seules,  les hautes  cheminées  se  dressent  avec  leurs  lignes  sévères  et  tristes au-dessus  du  squelette  du  monument  et  de  l'amoncellement  des ruines.

La Commune avait fait enlever de la porte du milieu la statue de bronze d'Henri IV. Le profil déformé de la statue se dessine encore sur la muraille, découpé comme une ombre chinoise. Une plaque de marbre  noir,  où  se  déchiffrent  des  lettres  étranges,  gravées verticalement,  était  placée  sous  la  statue  du  Béarnais.  Les  statues de grands hommes qui, debout dans leurs niches, formaient le long de  l'Hôtel-de-Ville  comme  l'aréopage  défunt  et  immortel  de  la  cité, ont eu leur part dans la catastrophe. Déjà blessées par les balles au 22 janvier, elles sont ou tombées ou brisées à demi dans la terrible nuit de mai. Juvénal des Ursins a été coupé en deux comme par un boulet.  D'autres  montrent  leurs  bras  devenus  des  moignons,  leurs jambes broyées, leur torse criblé. Côte à côte, Pierre Lescot et Jean Goujon,  ces  deux  ouvriers  sublimes,  semblent  défier  le  sort  et  la barbarie, leur maillet, leurs outils d'artistique travail à la main.

C'est cependant par cette porte du milieu que, tant de fois, poussé par  des  courroux  divers,  s'est  précipité  le  flot  populaire!  C'est  du haut  de  ce  perron  qu'ont  été  tour  à  tour  acclamés  tous  les gouvernements  de  France!  Les  Frondeurs,  aux  jours  des mazarinades,  ont  passé  par  cette  porte,  hurlant  et  chantant.  Les vainqueurs  de  la  Bastille  y  sont  entrés,  apportant  les  trophées arrachés  à  la  noire  citadelle.  Au  10  août,  au  9  thermidor,  la Révolution y a roulé ses vagues formidables, sa mer de vainqueurs et de vaincus. C'est là que Lamartine a parlé: «Prenez garde, disait-il le 17 mars 1848, les 18 brumaire du peuple pourraient amener les 18  brumaire  du  despotisme!»  C'est  là  que  Barbès,  au  15  mai,  est entré,  croyant  sauver  la  République.  Tous  les  personnages  qui  ont contraint  la  renommée  à  garder  leurs  noms  en  ces  dernières années, ont défilé sous cette voûte, et ouvert ou enfoncé cette porte pour entrer dans l'histoire.

Quelle ruine! Et si ces pierres calcinées, rougies de tons de brique ou  noircies  par  la  flamme,  pouvaient  parler!  Ils  ne  comprenaient donc pas, ceux qui vouaient un tel monument à la destruction, qu'ils anéantissaient  la  tradition  même,  la  pétrification  superbe  des  idées et  des  espérances  parisiennes?  Qu'était-ce  que  l'Hôtel-de-Ville, sinon la maison commune, le parloir du peuple succédant au vieux parlouër aux bourgeois du moyen âge?

Jadis, au VIe siècle, le corps municipal de la cité parisienne était composé de ce qu'on nommait le «corps des négociants par eau», les nautes défenseurs. Ville de matelots, créée au début, défendue au  dénoûment  par  des  marins;  sous  Clovis,  ces  conducteurs  de barques régnaient et commandaient, représentant tout le commerce. Puis  le  titre  s'éteignit.  Les mercatores  aquæ,  les marchands  d'eau de  Paris  devinrent  les  citoyens,  les  bourgeois  de  Paris.  Et  leur confédération,  la hanse  de  ces  bourgeois,  donna  naissance  à  la «compagnie  française»  qui  devait  instituer  l'Hôtel-de-Ville.  Humble hôtel-de-ville tout d'abord, sorte de baraquement, une grande pièce où l'on délibérait sur les affaires publiques; puis on se transporta sur la  place  de  Grève,  dans  cette Maison  aux  piliers  qui  resta  debout même  après  que  Domenico  Boccaredo, Domenico da Cortone,  eut en  1549,  sous  Henri  II,  commencé  l'édification  du  monument  que 1871 à détruit. Qui ne reconnaissait, dans ces humbles et laborieux bourgeois  du  moyen  âge,  les  vrais  frères  de  la  Commune  libre,  la Commune  qui  fonde,  non  celle  qui  détruit,  pacifique  Commune s'occupant  du  travail  des  citoyens,  du  négoce  des  marchands,  des droits de tous; et non la Commune qui combat, qui lève les armées, contraint  tout  homme  à  prendre  un  fusil  pour  la  guerre  civile  et attente ainsi à la liberté de l'individu autant qu'au droit de l'État?

Il  est  bien  difficile  de  reconstruire,  même  par  la  pensée,  ce qu'était,  il  y  a  six  mois,  il  y  a  trois  mois,  l'Hôtel-de-Ville,  en parcourant  ces  cours  encombrées  de  débris,  en  se  risquant  dans ces  galeries  écroulées  et  mises  à  jour  comme  les  arcades  d'un cloître.  Dès  les  premiers  pas,  l'odeur,  l'éternelle  odeur  de  mort,  de salpêtre  et  de  plâtre  vous  saisit  à  la  gorge.  On  aperçoit,  par  la grande porte, l'amas de choses écroulées que déblaient les maçons, poussant leurs brouettes sur les rails d'un petit chemin de fer spécial qu'on  a  construit.  Ces  hommes  sifflent  ou  fredonnent  en  faisant l'ouvrage.  Ils  commencent  l'oeuvre  de  réparation.  La  Commune  a surtout  assuré  le  droit  au  travail  à  deux  corps  de  citoyens,  les pompiers et les maçons.

Nous  jetons  un  regard  sur  ces  murs  noircis  par  la  fumée  ou couverts  par  l'incendie  d'une  étrange  teinte  rose.  Des  lambeaux d'affiches  au  papier  jauni  pendent  encore  çà  et  là,  ironiques: Commune  de  Pari,  dit  l'une, 19  avril  1871,  5  h.  27  soir.  Guerre  à exécutive.  Bonnes  nouvelles  d'Asnières  et  de  Montrouge.  Ennemis repoussés.  Et  l'autre: Appel  est  fait  aux  artificiers  et  ouvriers spécialement attachés à la préparation des fusées percutantes des obus. A nos pieds des fragments de marbre, de sculptures, gisent à terre.  Mais  le  sol  presque  tout  entier  est  fait  d'une  couche  de poussière et de plâtre. Une cour immense s'ouvre devant nous, vide et  nue,  bordée  par  des  arcades  ruinées  à  demi,  des  pans  de murailles nues; c'est la cour de Louis XIV. Est-il possible? Quoi! voilà ce qui reste de ce portique supporté par les colonnes de marbre aux chapiteaux dorés, de ces médaillons en terre cuite, dignes de Luca della  Robbia,  qui  brillaient  et  égayaient  ce  bijou  architectural;  voilà ce qui survit de cette frise aux inscriptions glorieuses, de cet escalier de stuc et de marbre, d'une construction élégante et qui menait à la galerie  des  Fêtes?  Voilà  ce  que  le  désastre  nous  laisse  de  tout  ce qui  était  le  luxe  et  la  séduction  du  monument  municipal?  Rien, absolument rien; le vide, le néant, la fumée!

C'était là qu'avaient passé les souverains et les visiteurs illustres; là  que  M.  de  Bismarck,  en  1867,  tandis  que  le  roi  son  maître parcourait  la  salle  de  bal,  entouré,  regardé  curieusement,  c'est  là que  le  ministre  était  descendu,  voulant  une  place  à  part  dans  la curiosité ou l'inquiétude publique, et, pressé par la foule, son casque de cuirassier sous son bras gauche, causait, nu-tête et souriant, aux dames et à ceux qui l'entouraient.

L'aspect  était  féerique  de  cette  cour  blanche  et  dorée,  aux  jours de  réceptions  et  de  fêtes.  Les  hautes  tiges  des  arbustes,  les couleurs des magnolias se mariaient aux blancheurs marmoréennes des colonnettes ioniennes. Parfums et fleurs, griseries de la vue et des sens, la mélodie de la galerie arrivait à travers les plantes. Les ruissellements d'épaules blanches, des robes traînantes, les éclairs des  regards  et  des  parures  se  croisaient,  se  confondaient  sur  les marches de l'escalier en fer à cheval. J'y ai vu, aux heures de siége, des mobiles dormir, enveloppés dans leurs couvertures de laine, des gardes nationaux manger, à la lueur des lampes, leur repas, et des médecins faire, à cette même place où tour à tour la reine Victoria, le roi  Guillaume,  le  czar,  les  empereurs  avaient  passé,  un  cours pratique  de  pansement  à  la  légion  de  brancardiers  organisée  pour les champs de bataille. Quelle antithèse! cette cohue de souverains, et,  au  lendemain  de  ces  rêves,  ce  réveil:  un  groupe  d'hommes  en blouse d'uniforme, têtes nues, écoutant un docteur qui leur explique, en  leur  montrant  des  brancards  neufs  et  demain  tachés  de  sang, comment on ramasse un blessé et comment on le couche sur la toile du brancard!

On a retrouvé, dans l'entassement de détritus qui couvrait la cour Louis  XIV,  déblayée  aujourd'hui,  la  statue  de  Louis  XIV,  qui  était debout,  sous  le  portique,  faisant  pendant  à  une  statue  de  François Ier! L'explosion d'un amas de cartouches avait enlevé le roi-soleil de son  socle  et  l'avait  projeté,  sans  lui  casser  un  ongle,  à  plusieurs mètres de là, dans un amas de décombres.

Au  31  octobre,  ce  fut  par  cette  cour  que  l'envahissement commença; les maires de Paris délibéraient dans la salle du conseil municipal qui donnait sur la cour par le petit et coquet escalier. Assis devant  leurs  pupitres  de  bois  d'acajou,  ils  venaient  de  fixer  la  date des  prochaines  élections  municipales,  lorsque  M.  Mahias  s'écria: «Nous ne sommes plus maîtres de la situation!» La foule entrait, en effet,  se  ruait  sur  l'escalier  de  marbre,  pénétrait  dans  la  salle, grimpait sur les pupitres, prenait la parole, applaudissait, sifflait, et, regardant  les  peintures  d'Yvon  qui  décoraient  la  salle,  se  mettait  à en lacérer une. C'était celle qui représentait Napoléon III remettant à M.  Haussmann  le  décret  d'agrandissement  de  la  ville  de  Paris. Peinture  médiocre  comme  toutes  ses  voisines,  Clovis  ou  Philippe-Auguste. La foule demeura là pendant toute l'après-midi, broyant les pupitres sous ses talons, cassant le nez des bustes et emportant les lampes. La vue de cette salle, le lendemain, était pitoyable.

Cette  fois,  pourtant,  elle  avait  épargné  la  Galerie  des  fêtes,  la galerie superbe qui donne sur la caserne Lobau, et qui, maintenant, n'est  qu'une  ruine. Galerie  des  fêtes,  quel  nom  pour  cette  chose brûlée  et  broyée,  pour  ces  colonnes  que  la  flamme  a  rongées, découpant  les  rondelles  de  pierres  comme  des  ruines  séculaires, quel  nom  pour  cette  grande  salle  vide  et  morne  dont  l'armature  de fonte  rouge,  tordue,  pendant  au  plafond  comme  une  ostéologie,  et dont  le  plancher  semble  prêt  à  s'écrouler  sous  les  pas.  Aux  larges fenêtres illuminées les soirs de bal, pendent, lugubres, des débris de volets, des lambeaux brûlés de stores, pareils à des bouts de papier à demi consumés; le vent ballotte ces détritus; une blanche statue, encore  debout  au  dehors,  se  détache  sur  le  vide  et  semble  veiller sur  ces  ruines;  on  cherche  vainement  dans  la  courbe  des  voûtes, trace  des  peintures  de  Lehmann.  Tout  est  écaillé,  perdu,  anéanti. Quel  désert!  et  quels  lendemains  aux  fêtes  du  préfet!  Le  vent  s'y engouffre, et les perspectives des quais apparaissent par les larges brèches. E  finita,  e  finita  la  musica!  Une  affiche  de  la  Commune, collée  sur  une  colonne  cannelée,  semble  signer  tristement  cette épouvantable ruine.

Épouvante,  est-ce  bien  le  sentiment  qu'on  éprouve?  Non,  le sentiment artistique est si puissant, le désastre a fait de ces choses somptueuses  des  choses  si  belles,  qu'on  s'arrête  et  qu'on  admire. Les  eaux-fortes  de  Piranési  ont  de  ces  profondeurs  superbes,  les premiers plans de Claude Lorrain nous ont habitués à ces arcades merveilleuses  qui  encadrent  ces  fonds  blancs  de  ruines,  ces  murs consumés,  ces  éboulements,  et,  par-dessus,  le  ciel  bleu,  railleur dans la profondeur calme de son éther.

Là,  dans  cette  partie  ruinée  du  bâtiment,  tous  les  points  de  vue sont saisissants. La vue prise de l'escalier des fêtes sur la cour des bureaux  est  attristée  comme  Ninive.  Puis,  si  l'on  se  détourne,  on retrouve, au contraire, des ruines en quelque sorte attirantes. De ce côté on aperçoit, se succédant l'une à l'autre, dans leur solitude, la salle  des  Prévôts,  où  l'on  retrouve  encore,  à  demi-calcinées, rongées,  pareilles  à  des  têtes  de  mort  décomposées,  les  faces graves de ces vieux et honnêtes prévôts des marchands qui tinrent les destinées de Paris; puis, après cette salle, le salon des arts, où Delacroix avait signé quelques décorations, et le salon de Napoléon, dont  le  plafond,  peint  par  Ingres,  représentait  l'Apothéose  de Napoléon  Ier.  Tout  est  détruit.  De  lugubres  fils  de  fer  pendent comme  des  serpents  le  long  de  ces  murailles,  et  les  vestiges  de peintures  ne  sont  plus  que  des  squames  de  peau  malade.  Une figure  décapitée,  éventrée,  demeure  comme  un  spectre  contre  la muraille.  Près  de  là  s'ouvre  un  gouffre,  le  plancher  s'est  effondré. Des pans entiers de muraille sont écroulés de ce côté. Combien de pertes  irréparables!  Le  malheur  a  rapproché  Ingres  de  Delacroix. Celui-ci avait peint le plafond du salon de la Paix. Ce chef-d'oeuvre est perdu comme l'autre.

On  erre  à  travers  ces  ruines,  pris  d'une  mélancolie  qui  croît  à chaque  pas.  Des  armes  rouillées,  des  bouts  de  papier  noirci,  des fusils  tordus  sortent  des  décombres.  Au  bout  des  galeries,  de grandes  glaces,  au  tain  à  demi  fondu,  reflètent  vaguement  les perspectives  de  ces  ruines,  et  donnent  aux  rares  visiteurs  l'aspect indécis  et  livide  de  fantômes.  Pâle,  d'une  blancheur  de  marbre, Napoléon Ier, intact dans son médaillon, fait face à Mérovée, d'une galerie  à  l'autre,  et  ayant  à  ses  côtés  Hugues  Capet  qui  regarde Charlemagne;  tous  quatre,  de  leurs  grands  yeux  blancs  sans prunelles, semblent contempler ces amas de ruines, que n'ont faites ni  les  Northmans,  ni  les  Goths,  ni  les  Avares,  mais  cette  masse formidable, devenue affolée, les prolétaires.

Ils regardent, et l'on rêve.

Mais  détachons-nous  de  cette  partie  du  palais  qui  constituait  le côté  officiel,  somptueux  du  monument,  et  allons  vers  la  partie  plus curieuse  pour  l'histoire  et  pour  les  moeurs,  la  partie  attenante  à  la façade,  où  le  Gouvernement  du  4  septembre  se  tenait,  et  nous allons retrouver les souvenirs de M. Haussmann et de la Révolution française.

 

II

 

Nous redescendons vers la cour Louis XIV, et, avant d'aller plus loin, nous  donnons  un  coup  d'oeil  à  la  salle  Saint-Jean.  Là  sont  établis maintenant les bureaux des architectes, qui travaillent à prendre les dimensions  exactes  des  choses  détruites,  à  refaire  les  plans,  à reconstruire  le  palais  municipal.  On  pourra  facilement,  mais coûteusement,  restituer  le  monument  tel  qu'il  fut  jadis.  Cette  salle Saint-Jean! Que de spectacles elle a vus, que d'émotions! C'était là que tiraient au sort les conscrits parisiens. C'était là qu'on proclamait le  résultat  des  votes  aux  élections!  Que  de  souvenirs  chacun  de nous  avait  laissés  là!  Le  Comité  central,  avant  de  siéger  dans  la salle  de  la  République  (salle  du  Trône),  tint  là  ses  premières séances,  devant  les  draperies  rouges  sur  le  fond  desquelles  se détachait le buste blanc de la République. Maintenant on a entassé dans un coin des débris de candélabres, des fragments de statues, et  aussi  des  statuettes  provenant  du  fameux  surtout  de  table  de  la Ville de Paris. Le hasard d'un tel désastre préserve ainsi mille objets différents  et  en  rassemble  les  débris.  Croirait-on  que  la  note  d'un restaurateur, fournisseur des membres de la Commune, a échappé à  l'incendie?  Sur  cette  note  figure  une  fourniture  de deux  cents francs de raie.

L'Hôtel-de-Ville  avait  trois  cours  intérieures:  à  gauche,  en  nous plaçant en face le monument, la cour des bureaux; au centre, la cour Louis XIV; à droite, la cour du préfet. Le pavillon de droite, celui dont le prolongement s'étend parallèlement au quai, était en effet affecté aux  appartements  particuliers  du  préfet;  le  pavillon  de  gauche  aux bureaux de la municipalité. Le centre du monument était tout entier occupé  par  la salle  du  Trône,  devenue salle  du  Peuple  après  le  4 septembre, et par la salle des Huissiers. Chaque corps du bâtiment avait,  en  quelque  sorte,  sa  vie  propre  et  tout  à  fait  particulière.  A gauche,  le  va-et-vient  des  réclamations,  des  visiteurs,  des solliciteurs,  la  foule  affairée  qui  donnait  au  monument  sa  vraie physionomie  de  la  maison  commune.  A  droite,  les  piaffements  des équipages préfectoraux, les petits appartements intimes, les salles à manger  et  les  chambres  à  coucher.  L'ameublement  de  toutes  ces pièces avait cette splendeur fausse et criarde du luxe contemporain, simili-marbre et carton-pâte. On arrivait à ces appartements par de petits couloirs étroits et de petits escaliers tendus de tapis tigrés qui faisaient  ressembler  ce  vaste  logis  à  l'intérieur  d'un  navire.  On  se serait  littéralement  cru  à  fond  de  cale,  et  les  portes  des appartements  s'ouvraient  comme  des  portes  de  cabine.  Durant  la Commune,  madame  Assi  occupait,  à  l'Hôtel-de-Ville,  les appartements tendus de soie bleue de madame Dollfus.

Du  temps  du  gouvernement  de  septembre,  les  séances quotidiennes  se  prolongeant  fort  avant  dans  la  nuit,  un en tout cas de viandes froides était préparé dans la première salle du bas, cette même  salle  où,  en  juin  1848,  le  général  Négrier,  apporté  mourant, avait rendu le dernier soupir sur un canapé.

Au-dessus de ces appartements se trouvait le grand salon jaune, où  siégeait,  pendant  le  siége,  le  Gouvernement  de  la  défense nationale.  C'est  là  que,  pendant  la  journée  du  31  octobre,  furent entourés,  par  les  bataillons  de  Flourens  et  de  Blanqui,  M.  Jules Favre,  M.  Trochu,  M.  Picard,  etc.  La  commission  pour l'enseignement  primaire  se  réunissait  une  fois  par  semaine  dans cette même salle. En se dirigeant vers l'aile gauche du bâtiment, du côté de la rue de Rivoli, on passait par une sorte de salle d'attente s'ouvrant  sur  l'escalier,  qui  menait  au  rez-de-chaussée,  vers  les salles  à  manger  et  les  appartements  privés.  Puis,  de  là,  avant  de gagner  le  cabinet  du  préfet,  on  rencontrait,  à  main  gauche,  une petite pièce secrète, confortablement meublée d'un divan, tendue de perse  blanche  à  bouquets  jetés,  et  mollement  capitonnée.  C'était bizarre et capricieux, cela faisait songer à ce roman de Crébillon fils, le Sopha, et aux petites maisons du XVIIIe siècle. Tous les meubles de  cette  pièce  ne  sauraient  être  décrits.  On  doit  en  passer  sous silence.  Ce  petit  retrait  parfumé,  agrandi  par  des  glaces  à  biseau, vrai  boudoir  d'Orient,  était  particulièrement  réservé  à  M. Haussmann, qui y donnait des audiences tout à fait intimes. En nous le  montrant,  les  huissiers  souriaient  discrètement,  ou,  comme  on voudra, indiscrètement, car, sur ce point, les adjectifs se valent.

Le cabinet du préfet, vaste, tendu de rouge, aux meubles dorés et aux divans de soie, avec sa haute cheminée de marbre, sa grande table  recouverte  de  damas  vert,  était  une  des  pièces  les  plus réellement  belles  de  l'Hôtel-de-Ville.  Beaucoup  de  papier  blanc  et d'encriers. Peu de livres. Dans un corps roulant de bibliothèque, une trentaine de volumes tout au plus, livres d'administration et de droit. C'était la bibliothèque particulière du préfet. Un bibliothécaire spécial touchait  des  appointements  pour con  server  ces  quelques malheureux  volumes.  Ce  n'était  pas,  je  m'empresse  de  le  dire,  la seule  bibliothèque  du  palais.  La  bibliothèque  du  Conseil  Municipal, placée à côté de la salle du Conseil, près de la cour Louis XIV, était relativement  pauvre.  En  revanche,  la  magnifique  bibliothèque  de  la Ville,  qui  emplissait  plusieurs  salles  des  étages  supérieurs,  nous offrait  des  trésors  inappréciables.  Tout  est  consumé  aujourd'hui,  et non-seulement les livres, mais les documents, les archives, tout ce qui  était  l'histoire  parisienne,  et,  en  particulier,  l'amas  considérable de  documents  chauds  de  salpêtre,  pour  ainsi  dire,  et  relatifs  à  89, 92,  93.  Chose  à  noter;  c'est  la  Commune  de  71  qui  a  détruit  les procès-verbaux de la Commune de 93, que les historiens n'ont pas feuilletés, et qui resteront éternellement inconnus.

Dans  ce  cabinet  du  préfet,  dont  je  parlais,  plus  d'une  députation fut  reçue:  bataillons  amenant  les  canons  offerts  à  la  défense,  ou délégués se plaignant du renvoi d'un maire. Le 31 octobre, sur cette table, Flourens proclama la Commune de Paris.

Pendant de longues heures, Blanqui, Millière couvrirent de projets de décrets les feuilles volantes qui encombraient d'ordinaire la table au  tapis  vert.  Des  gardes  nationaux,  s'asseyant  à  côté  d'eux, rédigeaient  ou  dessinaient.  Tout  l'attirail  fut  abandonné,  lorsque  le commandant Ibos entra à la tête de son bataillon. Quelqu'un qui eût recueilli tous les papiers épars, froissés et maculés, oubliés par les envahisseurs, eût pu composer le plus original recueil d'autographes et d'orthographes.

On sortait du cabinet du préfet pour entrer, après avoir traversé un couloir  où  se  trouvaient  placés  les  télégraphes,  dans  le  salon  des Huissiers. Là travaillèrent, de septembre à février, les secrétaires; là les  maires,  les  chefs  de  bataillons  se  heurtaient,  se  pressaient, s'entre-croisaient;  les  uns  réclamaient  les  vivres  de  campagne,  les autres des souliers à grosses semelles, etc. C'était l'antichambre de toute  personne  demandant  à  parler  à  quelqu'un  des  membres  du Gouvernement. Gustave Flourens y vint un soir, avant le 31 octobre, grave,  pâle  et  couvert  d'un  long  pardessus  à  l'américaine,  la  main sur  la  poignée  de  son  sabre.  Il  voulait  parler  à  Henri  Rochefort. Rochefort était absent. Flourens demanda du papier, une plume, et écrivit textuellement ce qui suit:

«Mon cher ami,

«Le peuple veut se débarrasser des culottes de peau. Il a

choisi un chef, c'est vous. Venez. Mettez-vous à notre tête et marchons. Vous  ne  savez  pas  monter  à  cheval  peut-être, mais notre amitié vous en tiendra lieu.

«Tout à vous,

«FLOURENS.»

La porte de cette salle s'ouvrait sur la salle du Trône, ou salle du Peuple,  la  magnifique  salle  décorée  par  Séchan,  et  où  les  mobiles bretons,  en  sentinelles,  regardaient,  un  peu  ébahis,  passer  le  flot des  visiteurs,  ou  dormaient  tout  debout,  en  montant  leur  faction. Deux  magnifiques  cheminées  en  marbre,  deux  chefs-d'oeuvre  à coup sûr, se faisaient face. Merveilles de la Renaissance. L'une avait été sculptée par Th. Bodin, l'autre par Biard, disciple de Buonarotti! Que  de  fois  nous  y  avons  vu  quelque  estafette,  venant  des tranchées, y sécher le bout de ses bottes couvertes de boue et de neige  et  qui  fumaient  devant  la  braise.  C'était  la  vraie  grande  salle historique de l'Hôtel, et ses fenêtres, maintenant béantes, avaient vu bien  des  spectacles!  A  l'extrémité  droite  de  la  salle  était  jadis  le cabinet  Vert,  où  Robespierre,  Couthon,  Saint-Just  se  tenaient pendant  la  nuit  du  9  thermidor.  Le  gendarme  Méda,  Merda  plutôt, c'était son nom véritable, mort général à la Moskowa, avait tiré là le fameux  coup  de  pistolet  qui  brisa  la  mâchoire  de  Maximilien.  On avait, depuis 1794, réuni le cabinet vert à la salle du Trône. C'était là encore,  à  la  fenêtre  du  milieu,  que  Louis  XVI  se  montra  coiffé  du bonnet  rouge;  c'est  là  que  Lafayette  dit  en  1830  au  peuple,  en  lui montrant Louis-Philippe: Voici la meilleure des républiques. C'est de là qu'aux jours du siége on voyait défiler sur la place les bataillons de  marche  se  rendant  aux  avant-postes.  Les  musiques  jouaient  la Marseillaise,  les  gardes  défilaient,  agitant  leurs  képis,  devant  les maires  qui  saluaient.  Le  modèle  des  drapeaux  qu'on  devait  leur distribuer, en un jour de fête qui n'arriva jamais (pique et couronnes de chêne dorées et étendard de soie), était déposé dans un coin du cabinet  du  préfet.  Deux  ou  trois  bataillons  en  obtinrent  seuls,  le bataillon de Boulogne entre autres, et celui de Belleville.

Au  bout  de  la  salle  du  Peuple  une  petite  porte  s'ouvrait,  qui donnait  sur  la  galerie  de  pierre.  On  eût  pu  appeler  cette  galerie extérieure  la galerie  des  Paysages,  comme  on  pouvait  nommer  la galerie  extérieure,  qui  longeait  le  cabinet  du  préfet, galerie  des Bustes.  Tandis  qu'on  rencontrait  dans  celle-ci  les  bustes  des souverains régnants (on avait enlevé de son socle, au 4 septembre, celui de Frédéric-Guillaume), on voyait, aux murailles de celle-là des décorations d'un genre tout particulier, les paysages des environs de Paris, par Desgoffe, Bellel, Paul Flandrin, Hédouin. Paysages frais et verts, avec des figures en robes blanches et en chapeaux de paille, un  bout  de  rivière,  un  petit  pont,  de  l'herbe  et  des  fleurs!  C'était Champigny,  Sceaux,  Châtillon,  des  noms  printaniers  et  charmants, avec des odeurs de liberté, de gaminerie, de jeunesse, de friture et de vin clair! Comme nous les regardions, et avec tristesse, pendant qu'à cette place même nos morts du 30 novembre et du 3 décembre pourissaient ou que, de ces hauteurs, les Prussiens nous envoyaient leurs obus!

Cette  galerie  longeait  les  bureaux  particuliers  des  adjoints  au maire de Paris et du secrétaire de la mairie. M. Hérisson s'y occupait de  l'équipement  et  de  l'habillement  de  la  garde  nationale;  M. Clamageran de l'alimentation; M. Chaudey du bois de chauffage de ce  malheureux  Paris,  glacé  et  affamé.  Grand,  souriant,  actif  et bonhomme, Chaudey recevait les déclarations, y faisait droit de son mieux;  et  il  fallait  voir  la  foule  grelottante  des  pauvres  gens  qui l'attendaient!  Puis,  il  ceignait  l'écharpe  du  maire  et  descendait recevoir  un  canon  offert  à  la  défense,  ou  passer  en  revue  les compagnies qui partaient. Et, plus d'une fois, la nuit venue, à l'heure où Paris qui ne veillait pas aux tranchées dormait, Chaudey courait pour assurer le chauffage des arrondissements de Paris.

Le  bureau  du  maire  occupait  la  grande  salle,  la  dernière  du pavillon  de  gauche.  Étienne  Arago  déjeunait  habituellement  là,  à côté  de  la  besogne  quotidienne,  et  se  multipliant.  M.  Ferry  lui succéda;  le  bureau  du  maire  ne  fit  qu'un  avec  le  bureau  du  préfet, c'est-à-dire  que  ce  dernier  devint  le  bureau  de  la  mairie.  Regardez ces fenêtres où le vent se joue, cette carcasse de monument et cette découpure  sinistre.  La  troisième  à  gauche  du  pavillon  de  la  rue  de Rivoli  vit  Robespierre  jeune  surgir  par  là  brusquement,  le  soir  de thermidor,  se  dresser  sur  la  nervure  de  pierre  qui  court  le  long  du monument,  et,  livide  comme  un  homme  qui  hésite  un  moment, regarder le vide à ses pieds, puis, brusquement, de cette hauteur, se précipiter sur le pavé!

Combien de fois, durant les nuits du siége, lorsque je regardais les fenêtres  rougies  par  la  lumière  de  cet  Hôtel-de-Ville,  où  s'agitait  le sort de la cité, combien de fois n'ai-je pas évoqué les mâles figures, bronzées  au  feu  du  volcan,  de  ces  morts  qui  emplirent  la  Maison commune de leur fièvre patriotique. Ceux-là, du moins, en sortant de l'Hôtel-de-Ville, n'y laissèrent pas la trace noire de l'incendie; ils n'y laissèrent, s'immolant à la foi qui les dévorait, que les éclaboussures de leur sang.

Pauvres  couloirs,  emplis  de  vie,  de  bruit,  de  passion!  Ce  n'était pas là l'asile d'un seul, comme les Tuileries… C'était la demeure de tous.  Par  cette  petite  porte  qui  s'ouvrait,  à  gauche  du  monument, faisant  face  à  la  rue  de  Rivoli,  que  de  pauvres  gens  ont  passé! Lorsqu'on avait franchi deux étages, on se trouvait, de ce côté, dans la  galerie  du  Conseil  Municipal.  Elle  longe  la  rue  de  Rivoli.  Là, pendant  le  siége,  se  tinrent  les  commissions  des  institutrices (enseignement  professionnel  des  femmes)  et  les  réunions  des maires  de  la  banlieue.  Quand  on  songe  que  tous  les  objets  qui meublaient  ces  pièces,  les  chandeliers,  les  chenets,  étaient étiquetés,  numérotés,  catalogués,  et  que  le  chef  du  matériel  en répondait, à un encrier près! Maintenant c'est le vide et la ruine, c'est l'anéantissement,  ce  sont  les  arcades  où  l'air  s'engouffre,  les  murs crevés,  les  amas  de  pierre.  C'est  l'effondrement  et  la  tombe. Ci-gît l'Hôtel-de-Ville.

Mais  encore  si,  dans  un  dénouement  brutalement  plagié  du Prophète,  ils  s'étaient  ensevelis,  ces  brûleurs  de  temples,  sous  les ruines du Palais de la Cité! On raconte que, lors du dernier jour de la Commune,  tous  se  réunirent  dans  une  sorte  de  banquet  suprême, et, avant de se séparer, jurèrent tous de mourir à leur poste: «Notre cause est perdue, dit le vieux Delescluze, il faut la féconder avec du sang!»  Puis  on  se  sépara.  Le  proscrit  du  moins  tint  parole.  Les autres s'enfuirent, tandis que le peuple, qui croyait en eux, mourait pour eux. Ce fut, dit-on, Pindy qui se chargea d'incendier l'Hôtel-de-Ville. «Prends ton rabot, Pindy, disait Vallès au menuisier, et rabote le vieux monde!» Pindy laissa le rabot pour le pinceau à pétrole. Les murs  barbouillés  d'huile,  les  caves,  vraies  cartoucheries,  volcans emplis  de  salpêtre,  tout  flamba  et  éclata  à  la  fois.  On  retrouve encore dans les débris des balles et des cartouches intactes.

C'est  avec  peine  qu'on  s'éloigne  de  cette  ruine  où  tout  vous retient, où l'on interroge à la fois les débris et les souvenirs. Tout est curieux  dans  ces  choses  mortes  qui,  semblables  aux  anatomies, livrent  les  secrets  de  la  vie.  Un  fourneau  de  cuisine  colossal  reste encore  comme  pour  attester  l'appétit  gigantesque  des  soupers d'autrefois.  Les  bouts  de  papiers  noircis  voltigent  comme  des papillons funèbres. Ce sont des décrets qui furent éternels pendant deux jours et que le vent jette à la Seine.

A  travers  les  blancheurs  crues  des  murailles,  quelques  colonnes de marbre rouge avec leurs chapiteaux dorés encore, tranchent par leur  décoration  primitive.  Cela  survit  dans  un  cimetière  de  choses mortes. On sort, les débris de verre crient sous les pas, la poussière blanche  vous  couvre  de  ses  nuages.  Quel  émiettement  navrant  de ce  qui  fut  une  séduisante  oeuvre  d'art!  Cette  poudre,  cet impondérable,  ce  nuage,  cette  fumée,  ce  sont  les  peintures  de Coignet, de Vauchelet, de Landelle; ce sont les sculptures de Jean Goujon;  c'est  de  la  pierre  et  du  marbre  qui  s'envolent!  C'est  l'âme même de ce monument dont la flamme a fait un squelette.

Un dernier regard encore; et sous l'horloge aux ressorts mis à nu, sur le fronton de l'Hôtel-de-Ville, des inscriptions subsistent: Liberté, Égalité, Fraternité, et au-dessus: République française démocratique une  et  indivisible.  Une  et  indivisible!  Hélas!  où  marchait  la Commune, sinon à la désagrégation même de la patrie[20]!

[Note  20:  Quelques  jours  avant  l'incendie  de  l'Hôtel-de-Ville  de Paris, quelqu'un a pris copie de l'inscription suivante:

HAND.  ÆDIFICIORVM.  MOLEM.  MVLTIS.  IAM.  ANNIS. INCOATAM.  ET.  AFFECTAM.  MARINVS.  DE.  LA.  VALLÉE. ARCHITECTVS.  PARISIN.  VSCEPIT.  AN.  1606.  ET.  AD.  VITIMAM. VSQVE. PERIODVM. FOELICITER. PERDVXIT. AN SAL. 1628.

Elle était gravée dans la clef de voûte, dans le péristyle de la cour d'honneur.]

 

DE GERMINAL A PRAIRIAL 

1871 

 

Ils  appelaient  cette  année  1871 l'an  79  de  la  République.  Ils reprenaient,  dans  leurs  vieux  souvenirs  républicains,  l'almanach  de l'intègre  Rome,  et  les  noms  des  mois,  des  années  de  fièvre  et  de gloire reparaissaient sur les actes publics. Germinal, Floréal, Prairial, les  noms  charmants  des  mois  printaniers!  Germinal,  où  l'herbe s'étend,  saine  et  fraîche,  dans  les  prés  reverdis,  où  les  pieds marchent gaiement, au matin, égrenant sous leurs pas les pleurs de la rosée.

C'était le printemps, le printemps de l'an 79, le printemps de cette triste  année  1871.  La  pauvre  France  désolée  éprouvait,  après  tant de souffrances, le désir âpre du repos, et, alanguie, le sang de ses veines coulant par ses blessures encore ouvertes, elle se demandait si  l'heure  était  enfin  venue  de  fermer  ses  plaies  et  de  guérir  ses maux.

C'était le printemps, après l'hiver farouche, après les longues nuits au  rempart,  les  dures  étapes  dans  la  neige,  les  longues  stations glacées à la porte des boucheries vides, le printemps qui consolait, éveillait  l'espoir,  mettait  aux  branches  des  arbres  labourés  par  les balles  des  bourgeons  et  des  feuilles.  Quelle  joie  après  tant  de peines! Un peu d'air réchauffant, des fleurs, des rayons et de l'herbe! On  s'était  dit,  durant  les  heures  de  bombardement  et  de  bataille: «Nous ne reverrons plus cela!»

Germinal,  le  mois  d'enfantement  et  de  germination  féconde;  le mois  où  couve  la  sève,  où  la  vie  circule  bouillante  à  travers  les plantes et les êtres, où l'effluve créatrice court comme à travers les veines du grand Tout, où le grain se déchire et s'ouvre pour laisser poindre  l'embryon  de  la  plante  de  jour  en  jour  grandissant  pour s'épanouir;  Germinal,  où  l'on  sent,  dans  les  profondeurs,  le mouvement  de  l'être  enfanté,  le  premier  vagissement  des  choses créées  par  la  nature  immense;  où  le  vent  ride,  joyeux,  l'eau  du ruisseau déjà moins froide; où tout sourit au souffle d'avril, caressant comme un baiser de vierge!

Germinal,  c'est,—sous  un  ciel  d'un  bleu  laiteux  et  doux  où  de légers  flocons  blancs  flottent  comme  le  duvet  envolé  d'un  cou  de cygne;—c'est  la  sève  éveillée,  qui  court  sous  l'écorce  des  jeunes chênes; c'est le jaune bourgeon, à reflets verdâtres, qui apparaît et s'entr'ouvre au bout des branches. Aux jours de Germinal, une teinte verte s'étend, comme une poussière vivante, sur les haies; dans les bois, les primevères blanches, les pervenches violettes, soucieuses, apparaissent  au-dessus  des  amas  de  feuilles  flétries  du  dernier automne.  Des  papillons  jaunes,  blancs  ou  tachetés  de  pourpre rayent gaiement l'horizon. Il y a des chansons dans les taillis et des rouges-gorges sur les arbres. C'est, tandis que les dernières feuilles tombent  avec  un  bruit  sec,  c'est  l'éveil,  le  sourd  enfantement, l'éclosion, la vie,—Germinal!

Floréal, le mois d'épanouissement et de beauté, mois couronné de fleurs,  mois  charmant,  où  l'air  embaume;  temps  de  floraison,  de reverdoiement et de renouveau; mois où les bois ont des abris pour le  rêveur  qui  passe  et  pour  l'oiseau  qui  chante;  mois  où  la  glycine tombe en grappes, où les lilas sourient, où, dans le bois profond la fleur  d'or  des  genêts  apparaît,  comme  en  un  écrin;  où,  dans  un immense embrassement, les choses ont comme des soupirs et des amours; où l'immensité n'est qu'un lieu de rendez-vous; où, depuis le brin d'herbe jusqu'au chêne, tout frémit d'une allégresse ardente.

Prairial, le mois des prairies, le mois de vie intense et de vigueur superbe;  le  mois  où  le  soleil  chauffe,  où  la  fleur  des  banquets entr'ouvre,  comme  une  lèvre,  ses  roses  et  odorants  pétales;— Prairial,  où  passe,  en  jetant  au  vent  son  refrain,  le  faucheur  des prés, sa faulx aiguisée sur l'épaule.

Mois  de  printemps  et  de  rajeunissement,  qu'ont  fait  de  vous  les hommes en cette année 1871?

Printemps  de  l'an  79,  où  l'herbe  fut  tachée  de  sang,  où  les primevères  virent  des  agonies;  où,  dans  les  bois  reverdis,  sifflait l'obus;  où,  les  balles  déchirant  l'écorce  des  arbres  et  la  chair  des hommes, la sève coulait avec le sang. Mois de carnage sous un ciel adouci; mois de tueries, où les flocons blancs des boîtes à mitraille montaient,  comme  des  rondeurs  d'étoupe,  au-dessus  des  grands bois immobiles.

Partout était la vie cependant.

Dans les gramens couraient ces mille insectes rouges qui naissent chaque année du printemps et chaque année meurent avec lui. Les buissons  étaient  pleins  de  nids;  les  bataillons  d'insectes  volaient autour des épines-vierges, et battaient l'air de leurs petites ailes, au bourdonnement  vague;  bataillons  qui,  loin  de  s'entre-tuer, s'entr'aimaient. Il y avait partout, dans ces bois aux noms charmants, Viroflay, Meudon, Chaville, comme des sourires invisibles. Et, à cette même  heure,  après  l'hiver  terrible,  après  la  rude  guerre,  après  la souffrance et la ruine, les hommes, autour des forts, combattaient et mouraient!

Printemps  de  1871,  où  les  fleurs  des  lilas,  où  les  branches d'aubépine  étaient  triomphalement  plantées  dans  les  canons  des fusils chauds encore de la bataille; printemps où ces bois amoureux furent  pleins  des  sifflements  du  fer,  des  éclairs  du  feu,  des hurlements de la haine, Germinal, Floréal, Prairial, que de douleurs et que de morts vous avez vus!

Je  n'oublierai  jamais  l'impression  qui  me  saisit,  un  matin  de  mai, lorsque, montant par la côte de Sèvres, à travers les sentiers déserts et  labourés  d'obus,  j'arrivai  sur  ce  plateau  de  Bellevue,  d'où,  à l'horizon, baigné dans un lumineux brouillard, on apercevait le géant Paris. Quelle immensité de pierres et quel monde! Les monuments découpaient sur le fond du tableau leurs clochers ou leurs coupoles; l'Arc de l'Étoile apparaissait, colossal et défiant les bombes; la Seine roulait ses circuits tourmentés à travers ce vaste paysage. Paris!

C'était là Paris! Paris, que les Prussiens n'avaient osé attaquer de front,  et  où  ils  n'étaient  entrés  qu'en  posant  le  pied,  piteux  et hésitants,  comme  si  ce  terrain  volcanique  brûlait;—c'était  Paris  où, de septembre 1870 à janvier 1871, une communauté de souffrances et d'espoirs avait fait de tant de coeurs un seul coeur, et des classes diverses  de  la  cité  une  ville  unie,  fraternelle  et  résolue;—c'était  le Paris  qui,  après  avoir  subi  un  premier  siége,  en  supportait  un second, plus terrible que le premier; car si la famine n'était plus au logis, la terreur était au foyer.

Paris!—Je me sentais le coeur serré en le regardant, et lorsque je tournais les yeux vers la droite, vers les coteaux reverdis, du côté de ce  fort  d'Issy  où  les  canons  grondaient,  où  pleuvaient  les  obus,  du côté de ces tranchées d'où sortait la fusillade, l'angoisse ressentie et la douleur devenaient plus fortes encore, et une sourde malédiction montait  alors  à  mes  lèvres  contre  cette  chose  qui  s'étalait  en  plein soleil: la guerre civile.

Printemps  de  1871,  on  ne  t'oubliera  pas!  Germinal  vit  sourdre  et Floréal s'épanouir la haine; Prairial vit faucher non l'herbe, mais les hommes. Qu'eût-il dit, qu'eût-il dit alors l'intègre savant qui avait créé jadis le calendrier des mois républicains, le pur Romme, l'ami de ce Bourbotte qui jetait en mourant ce cri de réconciliation suprême:

«Embrassons-nous tous, et aimons-nous tous; c'est le seul moyen de sauver la République!»

LA FÊTE MORTUAIRE 

D'ALEXANDRE DUMAS 

Mai 1872 

 

«Je  suis  né  à  Villers-Cotterets,  petite  ville  du  département  de l'Aisne, 

située sur la route de Paris à Laon, à deux cents pas de la rue de la Noue,  où  mourut  Demoustier,  à  deux  lieues  de  la  Ferté-Milon,  où naquit 

Racine, et à sept lieues de Château-Thierry, où naquit la Fontaine.» 

C'est  ainsi  qu'à  la  première  page  de  ses Mémoires,  Alexandre Dumas s'est peint lui-même en six lignes, avec sa franchise naïve et sa  brave  faconde.  Il  se  place  trop  modestement  à  côté  de  l'auteur des Lettres  sur  la  Mythologie  et  très-orgueilleusement  à  côté  de l'auteur de Phèdre, puis il ajoute:

«Je  suis  né  le  24  juillet  1802,  rue  de  Lormet,  dans  la  maison appartenant  aujourd'hui  à  mon  ami  Cartier,  qui  voudra  bien  me  la vendre un jour, pour que j'aille mourir dans cette chambre où je suis né et que je rentre dans la nuit de l'avenir au même endroit d'où je suis sorti de la nuit du passé!»




C'était le voeu secret du grand homme demeuré toujours tel qu'il était aux heures où il dénichait les merles, à Villers-Cotterets, et ce voeu, la destinée ne lui a point permis de le réaliser. Il est mort loin de  sa  petite  ville  et,  chose  cruelle,  à  l'heure  où  les  fourgons  et  les canons  prussiens  faisaient  retentir  du  fracas  de  leurs  roues  les pavés  silencieux  des  rues  de  Villers-Cotterets.  Il  ne  lui  a  pas  été donné de mourir où il était né; mais, hier, cette maison de la rue de Lormet, qui porte, sur une plaque de marbre, la date de la naissance d'Alexandre Dumas, était comme parée de couronnes d'immortelles voilées de crêpe noir, et, lorsque le cercueil de Dumas, porté à bras d'hommes, a passé devant, il s'est arrêté comme si le mort eût voulu saluer sa maison natale.

Villers-Cotterets! C'est pourtant à Dumas que la petite ville doit sa célébrité  et  son  lustre.  C'est  par  lui  qu'on  a  appris  à  l'aimer,  à connaître sa forêt, ses bois pleins d'ombre, ses recoins cachés. Il l'a adorée  de  toutes  les  façons,  en  chasseur  et  en  poëte.  Il  y  a  couru enfant; jeune homme, il y a rêvé; célèbre, il y est venu promener sa gloire et rechercher ses premiers souvenirs.

Qu'ils  étaient  riants,  ces  souvenirs-là,  parfumés  et  savoureux comme des fraises agrestes! On les retrouve ou plutôt on les respire en  feuilletant  les  premières  pages  des Mémoires!  On  rajeunit  avec Dumas  adolescent,  on  revoit  les  matins  de  printemps  et  les  soirs d'été qui furent les aurores et les soleils couchants de sa jeunesse.

Les  belles  parties  de  chasse!  Les  grandes  et  saines  échappées! Et les amourettes! Et les ceintures roses, les bonnets chiffonnés des filles  du  vieux  tailleur  de  la  place  de  l'Eglise,  de  Joséphine  et Manette  Thierry,  ses  soupirs  de  seize  ans!  Manette,  une  pomme d'api,  dit-il  lui-même,  et  il  les  compare  l'une  et  l'autre  aux  «fruits égrenés  et  flétris  de  ce  chapelet  sur  lequel  j'ai  épelé  les  premières phrases de l'amour.»

Puis,  à  l'écouter,  on  assiste  bientôt  à  l'éclosion  de  son  génie littéraire; on apprend comment il vit, à Soissons, jouer par un certain Culot, méchant acteur qui lui fit l'effet de Talma, l'Hamlet  de  Ducis, cet Hamlet,  chef-d'oeuvre  ignoré  pour  lui,  qui  le  transporta  et  lui  fit dire:

—Et moi aussi, je serai auteur dramatique!

Voilà  ce  qu'évoquaient  pour  nous  ce  nom  de  Villers-Cotterets,  et cette ville où nous allions pour la première fois.

Tout ce qui porte un nom dans les lettres, tout ce qui tient de près ou de loin à l'art du théâtre, tout ce qui garde la reconnaissance des plaisirs éprouvés, des joies causées par le grand conteur; tous ceux qui  ont  aimé  Alexandre  Dumas,  c'est-à-dire  tous  ceux  qui  l'ont connu, étaient là!

Villers-Cotterets a dû être étonné d'une telle affluence. Le conseil municipal, le maire et ses adjoints, ne s'étaient pas, d'ailleurs, mis en frais  pour  assister  à  la  cérémonie.  S'ils  y  ont  paru,  c'est  sans caractère  officiel.  Ils  se  sont  abstenus.  Je  ne  sais  pourquoi  ils  ont dédaigné  de  fêter  ce  mort  qui  illustre  leur  ville,  et  je  demanderais volontiers la cause de cette ingratitude.

Il  n'y  avait  là  qu'un  détachement  de  la  gendarmerie départementale.  Les  gendarmes  ont  formé  la  haie  et  présenté  les armes au cercueil.

En revanche, la population tout entière a fêté Dumas. Je dis fêté, car la cérémonie, d'un bout à l'autre, a plutôt, comme l'a fort bien dit M. Dumas fils, ressemblé à un couronnement qu'à un deuil.

On n'avait pas là un mort, mais un immortel.

Les  paysans  de  la  campagne,  les  bourgeois  de  la  ville  étaient accourus.  La  foule  se  pressait  dans  l'église,  aux  fenêtres,  au cimetière, foulant les autres tombes, moins illustres, pour arriver plus près de la tombe de Dumas. J'ai bien peu vu de services funèbres aussi saisissants dans leur simplicité.

Cette  petite  église  Saint-Nicolas,  toute  tendue  de  noir,  avec  les lettres  A.  D.  entrelacées;  ce  catafalque  couvert  de  fleurs  et  de couronnes,  autour  duquel  brûlaient,  dans  des  torchères  argentées, des flammes vertes courbées par le vent du printemps entré par les verrières; cette foule entassée dans les bas côtés, des cierges à la main; cette fanfare du pays dont les cuivres jouaient au dehors des musiques  lentes  et  touchantes;  ce  tableau  tout  entier,  primitif  et sincère,  était  vraiment  caractéristique  et  attendrissant.  L'admiration la  plus  profonde  et  la  piété  la  plus  vive  pour  la  gloire  de  Dumas, l'enfant du pays, étaient peintes sur ces visages de paysans: on les eût pris pour des personnages des scènes de Jules Breton, calmes et recueillis.

Lorsque le cortége s'est mis en marche, tous saluaient.

On  a  traversé  la  place  de  la  mairie,  longé  la  rue  de  Lormet,  et, prenant un chemin à gauche, on est arrivé au cimetière. Là, à côté de  la  tombe  du  général  républicain  Dumas  de  la  Pailleterie,  à  côté de  la  tombe  de  sa  femme,  au  pied  des  grands  pins  dont  le  vent agitait les branches, Alexandre Dumas a été enseveli.

Les discours se sont succédé, tous marqués au coin de l'émotion juste et vraie. M. Dugué a salué l'auteur dramatique, et M. Gonzalès a  fort  heureusement  caractérisé  l'homme  de  lettres  multiple, inépuisable,  vraie  fontaine  de  récits,  ou  plutôt  fleuve—et  fleuve  de Jouvence.

M. Perrin, au nom de la Comédie française, a rendu hommage à l'auteur de Henri III, de Mlle de Belle-Isle, des Demoiselles de Saint-Cyr, et a annoncé que les amis de Dumas seraient conviés bientôt à une  autre  fête,  à  celle  de  l'inauguration  du  buste  du  grand dramaturge qu'on placera au foyer, à côté de ses aînés.

M. Charles Blanc, au nom du ministère de l'instruction publique, a salué dans Dumas le conteur honnête écrivant, comme on eût dit au temps de Molière, pour les honnêtes gens. Puis tout pâle, froid, roidi par l'émotion, et la voix un peu étranglée, M. Dumas fils a rendu à Alexandre  Dumas  un  dernier,  un  filial  hommage.  Il  a  surtout  voulu remercier l'assistance.

«En  décembre  1870,  a-t-il  dit  en  substance,  mon  père  mourait  à Puy,  sans  bruit,  loin  de  tous,  seul,  mais  sans  souffrances  et  sans cris,  à  l'heure  où  tant  d'autres,  seuls  aussi,  mouraient  dans  les imprécations et les larmes, sur un sol envahi par l'étranger.

»Dès ce moment je voulais faire transporter sa dépouille à Villers-Cotterets, à côté de la tombe de son père qui avait tant de fois, lui, fait reculer les ennemis. Il a fallu attendre, et j'ai attendu que le ciel ne fût plus sombre et que l'hiver eût passé pour que cette cérémonie n'eût  rien  de  funèbre  et  qu'on  sentît  à  travers  cette  mort  une résurrection.

»Et  le  printemps  semble  s'être  fait  mon  complice.  Le  ciel  est clément  et  bleu,  et  c'est  aujourd'hui  comme  la  fête  de  cet  homme illustre qui m'a légué le souvenir de reconnaissance de cette ville où il est né, souvenir qu'à mon tour je léguerai à mes enfants.»

Ces paroles, dont beaucoup n'ont saisi que le sens et que j'essaye de me rappeler, nous parvenaient par-dessus le silence respectueux de la foule et à travers le grand murmure sourd des peupliers et des pins. Le printemps, en effet, souriait à ces souriantes funérailles. Les pommiers  en  fleur,  les  cerisiers  poudrés  de  blanc,  apparaissaient, comme parés, au-dessus des murs du cimetière. L'herbe était verte et  saine  autour  des  tombes.  Les  immenses  prés,  piqués  de fleurettes,  la  forêt,  à  l'horizon,  reverdie,  renaissante,  pleine  de bourgeons  ouverts  et  de  feuilles  nées  d'hier,  servaient  de  cadre  à cette scène plus semblable à une apothéose ou à une idylle qu'à un ensevelissement.

Dumas  aura  été  Dumas  jusqu'au  lendemain  de  sa  vie,  et  il semblait que les larmes blanches de son drap mortuaire fussent des pâquerettes.

Un  seul  discours  a  détonné  dans  cette  cérémonie,  celui  d'un architecte de la ville qui a montré la foule, pour rendre hommage à Alexandre Dumas, venant de Villers-Cotterets et des environs.

Les environs,  c'est  Paris.  Paris  est  décidément  condamné  à devenir modeste.

Ce qui m'a frappé dans cette rapide visite au pays du poëte, c'est l'espèce de culte cordial qu'on garde à sa mémoire. Il n'est pas vrai que nul ne soit prophète en son pays. Dumas est prophète dans le sien, un prophète non pas redouté, mais aimé, ce qui vaut mieux.

Je me trouvais, à l'hôtel du Dauphin, à côté d'un vieux cultivateur tanné  par  tous  les  soleils,  vêtu  de  neuf,  de  frais  rasé,  à  qui  je demandais s'il avait connu Alexandre Dumas.

—Si je l'ai connu? dit-il fièrement. J'ai couché avec lui! Oui, ajouta-t-il. J'ai été son camarade de lit. Enfants, on nous donnait la même couchette.  Un  frère  de  lait,  je  vous  dis.  J'en  ai  joliment  tué  des hirondelles avec lui. Sa mère tenait un bureau de tabac, place de la Mairie.  C'est  de  là  que  nous  partions  pour  aller  en  forêt!  Un  bon garçon,  et  resté  toujours  le  même!—quoique  célèbre  et  quoique riche!

Les portraits de Dumas sont partout avec des autographes. Il en donnait à toute la ville. Chaque année, il revenait là, distribuant des poignées de main, retrouvant quelque vieille paysanne qui lui disait:

—Nous avons fait notre première communion ensemble!

—Si  j'ai  changé  autant  que  vous,  ma  pauvre  amie,  comment faites-vous pour me reconnaître?

—Ah!  monsieur  Dumas,  c'est  que  je  vous  ai  suivi,  moi,  de  loin, pendant que vous grandissiez!

Et voilà bien ce qui a fait le charme à la fois poignant et souriant de  cette  fête  mortuaire  d'Alexandre  Dumas.  Toutes  les  sympathies s'étaient  donné  rendez-vous  autour  de  ce  cercueil,  depuis  les  plus vieux  amis,  comme  M.  de  Leuven,  son  premier  collaborateur  dans son premier vaudeville, depuis M. Maquet, son alter ego, jusqu'à ses derniers admirateurs, les nouveaux venus. Il ne manquait là presque personne,  sauf  d'Artagnan  peut-être,  qui  devait  bien  pourtant  ce dernier hommage à son poëte.

Puis,  cette  cérémonie  terminée,  on  est  remonté  en  wagon, toujours parlant de Dumas ou plutôt des Dumas, de l'intarissable, du père, ce Gargantua littéraire qui nourrissait toute une génération des miettes tombées de sa table, de ce puissant évocateur du passé, de ce  maître  du  drame  et  de  l'invention,  de  cette force  de  la  nature, comme disait Michelet; et de ce philosophe profond, cruel et vrai, à qui n'échappe aucun secret de l'âme humaine, son fils, qui semble avoir  condensé  le  prodigieux  talent  de  son  père,  et  avec  l'acier  de l'épée  du  romancier  d'aventures,  fait  comme  un  scalpel  étincelant, aiguisé,—instrument  de  chirurgie  par  la  lame,  bijou  d'orfévrerie  par la ciselure.

A  cinq  heures,  le  train  ramenait  cette  foule  d'élite  dans  ce  grand Paris,  qui  a  tant  vécu  de  la  vie  de  Dumas,  joui  de  ses  plaisirs  et pleuré de ses drames. Et il ne reste de cette journée qu'un souvenir plein de soleil, de bruissement de feuilles, d'herbe fraîche, quelque chose  comme  une  odeur  irrésistible  de  printemps  et  comme  un poudroiement de gloire.




VERSAILLES

 

 

Versailles! A ce nom, tout un passé s'éveille. Les fantômes évanouis d'un  temps  qui  fut  illustre  reprennent  corps  et  semblent  revenir, comme  au  gré  d'une  évocation,  parmi  les  bosquets  déserts.  Toute l'histoire  moderne  de  notre  France  a  gravité  autour  de  ce  palais majestueux  et  de  cette  ville  célèbre.  Toutes  nos  évolutions  et  nos révolutions s'agitent, semble-t-il, entre ces deux pôles: Versailles et Paris.

C'est par les journées d'hiver, où le grand parc abandonné semble plus  veuf  de  son  passé,  qu'il  faut  le  visiter,  ce  Versailles,  seul,  la brume  et  le  silence  vous  enveloppant  comme  d'un  suaire,  et  c'est alors qu'on respire le parfum de mort de cet Escurial de la royauté française.  Marchez,  personne  ne  vous  troublera.  Vos  pas  seuls feront crier les feuilles sèches que le vent n'a point balayées. Vous n'aurez  pour  témoins  de  vos  réflexions  que  ces  faunes  ou  ces nymphes  de  Coysevox,  verdis  par  la  pluie  qui  fait  ruisseler  ses gouttelettes pourries sur leurs joues de marbre, et semble prêter des larmes  à  leurs  yeux  blancs.  Comme  il  est  envahi,  ce  jardin,  l'été, quand  les  eaux  jaillissent  des  bassins  maintenant  muets!  Les promeneurs  banals  y  passent  sans  songer.  Pas  un  de  ces  bons bourgeois  en  partie  de  plaisir,  foulant  du  pied  le tapis  vert,  qui  se doute  qu'il  marche  sur  des  cendres!  Pauvre  Versailles!  Ils  ne comprennent pas quelle leçon tu donnes, dans ta ruine muette et ton vaste délaissement, à toutes les pompes, à toutes les ambitions, à toutes les éternités humaines!… Ils ne l'entendent point, ta réponse cruelle,  qui,  lorsqu'on  s'écrie:  Avenir!  espoir!  grandeur!  aussitôt ajoute: Néant!

Ce  palais,  ces  jardins,  ces  escaliers  de  marbre,  tout  fut  bâti— caprice de roi tout-puissant—sur des terrains marécageux, qu'il fallut combler pour plaire à S. M. Louis XIV. Versailles, au temps de Louis XIII,  avait  commencé  par  être  un  rendez-vous  de  chasse,  un  petit pavillon  perdu  dans  les  bois  où  venait,  entre  deux lancers,  se reposer  la  Cour.  Puis,  le  roi  ayant  acheté  cette  terre  à  François  de Gondi,  l'archevêque  de  Paris,  y  fit  bâtir  un  château  blotti  dans  les bois,  château  dont  son  successeur  devait  faire  un  palais.  Las d'habiter  Saint-Germain,  d'où  l'on  apercevait  la  flèche  de  Saint-Denis,—c'est-à-dire l'endroit où dormaient les rois de France et où il se coucherait, un jour, dans son cercueil,—Louis XIV fit agrandir par Mansart  le  château  royal,  creuser  par  son  armée  une  route  allant droit de Paris à Versailles, et, plus tard même, l'eau manquant à la somptueuse  demeure,  il  voulut,  la  machine  de  Marly  étant insuffisante,  qu'on  amenât  les  eaux  de  l'Eure  de  Maintenon  à Versailles.

Plus de 30 000 hommes, des soldats, transformés en terrassiers par la volonté souveraine, travaillaient à cette oeuvre colossale. La terre, dégageant des émanations fétides, des milliers de ces pauvres gens mouraient tués par des miasmes, eux qui semblaient destinés à mourir par le fer. Peu importait à Louis XIV. Il fallait continuer les travaux. L'aqueduc inachevé de Maintenon—ruine superbe et vaine aujourd'hui—était sous le grand roi ce que les Pyramides furent sous les Pharaons: l'oeuvre inutile et gigantesque qui coûta tant de sueur et tant de labeur, et tant de morts, aux travailleurs.

Versailles  cependant  était  devenue  cette  ville  rayonnante  d'où  le roi-soleil  dictait  au  monde  ses  volontés.  La  nuée  de  courtisans, pressée dans la galerie de l'Oeil-de-boeuf, attendait le regard du roi avec  l'anxiété  d'un  Hébreu  affamé  se  demandant  si  la  manne tombera  du  ciel.  Le  roi,  précédé  des  violons  de  Lulli,  traversait majestueusement cette foule enrubanée dont Saint-Simon notait les vices au passage, et d'où l'Alceste de Molière s'éloignait fièrement. Parfois,  parmi  les  courtisans,  apparaissait,  simple  et  imposant,  un grand homme. C'était Turenne, grave et digne; c'était Condé, pliant sous  ses  lauriers;  c'était  Vauban,  c'était  Catinat,  c'était  Colbert, c'était  même  Louvois,  farouche  et  dur  comme  un  autre  Bismarck. L'art  ajoutait  ses  séductions  aux  triomphes  de  la  force.  Tantôt  on jouait, dans les bosquets du parc, la Princesse d'Élide, de «Monsieur Pocquelin», ou l'Iphigénie de Racine; plus tard encore c'était Athalie, où  figuraient,  dans  leur  costume  réglementaire,  les  demoiselles  de Saint-Cyr.

C'est à «trois marches de marbre rose» que Musset, en un jour de caprice, a demandé les secrets de ce Versailles du grand roi et du Versailles  coquet  qui  succéda,  avec  la  Pompadour,  au  Versailles solennel:

  Quel heureux monde en ces bosquets! 

  Que de grands seigneurs, de laquais! 

  Que de duchesses, de caillettes, 

  De talons rouges, de paillettes! 

  Que de soupirs et de caquets, 

  Que de plumets et de calottes,   De falbalas et de culottes! 

  Que de poudre sous ces berceaux! 

  Que de gens, sans compter les sots! 

Mais avec la monarchie élégante et tourbillonnante de Louis XV et Louis  XVI,  ce  n'est  plus  Versailles  qui  domine,  c'est  Trianon.  La laitière  Marie  éclipse  la  reine  Marie-Antoinette.  On  joue  aux  quatre coins  sous  ces  grands  arbres,  et  là-bas  Paris  gronde,  s'émeut, s'irrite,  et  le  canon  du  14  juillet  viendra  tout  à  coup  dissiper  les rondes  charmantes  où  riaient  Mme  de  Lamballe  et  Mme  de Polignac.  Maintenant  le  lourd  sabot  du  peuple  va  retentir  sur  les dalles de la cour de Marbre, et le temps n'est pas loin où la reine, du haut  de  son  balcon,  verra  s'avancer  par  la  grande  avenue  le  flot bruyant des femmes conduites par Maillard.

Songent-ils à tout cela, ceux des visiteurs qui vont et viennent au hasard de la curiosité dans les grandes allées du parc? Non.—Pas un  qui,  rassasié  enfin  de  ces  arbres  de  cimetière  taillés  de  façon bizarre, lassé de ces statues, de ces bassins où les tritons grelottent, où  coassent  les  grenouilles  de  chair  sur  les  grenouilles  de  bronze; pas  un,  fatigué  de  ce  Trianon  désert,  de  cette  fosse  commune  où gisent  tristement  deux  règnes,  pas  un  qui  sache  aller  trouver, découvrir, dans une petite rue voisine, la rue de Gravelle, près de la place  d'Armes,  une  salle  abandonnée,  elle  aussi,  mais  éloquente dans  son  silence:  la  salle  du  Jeu  de  paume,  où  les  députés  de  la France jurèrent un jour de ne se séparer jamais avant d'avoir achevé leur  oeuvre  de  délivrance.  Voyez-vous  cette  petite  porte,  à  peine assez  large  pour  laisser  passer  un  seul  homme?  Un  soleil  sculpté dans  la  boiserie  la  surmonte,—un  soleil,  l'emblème  orgueilleux  du Grand  Roi.  C'est  par  là  qu'ils  ont  passé  tous,  les  vaillants  et  les embrasés de liberté; sur cette marche de pierre, appuyant son pied de  Titan,  est  monté  Mirabeau!  Et  quand  on  entre,  quand  on  la  voit dans  sa  splendide  nudité,  cette  salle  du  Jeu  de  paume,  demeurée encore  ce  qu'elle  était  ce  jour-là,  on  éprouve  l'étonnement  d'un homme  qui  se  trouverait  face  à  face  avec  son  rêve.  On  touche  du doigt l'histoire passée. Quoi! cela a donc existé? La voici, cette salle d'où  la  Révolution  est  partie?  Le  foyer  du  volcan  est  là  sous  vos pieds; sous ces dalles, il semble que le sol gronde encore. Des murs nus,  couverts  à  demi  d'une  couche  noire,  de  grandes  fenêtres  à carreaux, une plaque de bronze, une inscription, rien de plus:

ILS L'AVAIENT JURÉ. ILS ONT ACCOMPLI LEUR SERMENT.

Et  cela  suffit.  Ils  sont  évoqués  soudain,  dans  leur  costume sombre,  les  députés  du  tiers,  mouillés,  trempés  par  la  pluie,  tous groupés, tous embrassés, tels que les peignit David.

Napoléon  1er,  comme  Napoléon  III,  délaissa  Versailles. Ville bâtarde,  disait-il  à  Sainte-Hélène.  Louis-Philippe  en  fit  un  Musée national,  le  Panthéon  de  nos  gloires  militaires.  Au  point  de  vue  de l'art,  Versailles  compte  certes  bien  des  toiles,  des  portraits répréhensibles;  au  point  de  vue  de  l'histoire,  c'est  un  merveilleux arsenal de documents et de souvenirs. De temps à autre Versailles voyait  bien,  en  ces  dernières  années  comme  au  temps  jadis, quelque fête. Lorsque la reine d'Angleterre visitait la France, lorsque nos  soldats  revenaient  victorieux  d'Italie,  Versailles  rayonnait, étincelait, mais pour s'éteindre. Il semblait, encore un coup, porter le deuil du passé.

Puis un jour, un terrible jour, il entendit, vers Châtillon, gronder le canon prussien; il vit accourir les uhlans dans ses rues, caracoler les dragons  bleus  devant  la  statue  de  Hoche,  M.  de  Bismarck,  à  pied, s'aller  faire  raser  chez  un  coiffeur  de  la  rue;  et,—quelle  douleur  et quelle  honte!—la  ville  de  Louis  XIV  et  de  la  Révolution  devint  le quartier  général  allemand,  la  cité  du  roi  Guillaume.  Que  dis-je?  Ce fut dans sa galerie des Glaces que le roi de Prusse devint César; ce fut  là  qu'on  lui  décerna  le  titre  d'empereur.  Dans  la  nuit  qui  suivit, toutes nos gloires indignées frémirent le long des galeries funèbres.

Enfin  l'Allemand  partit.  Des  troupes  françaises  reprirent  la  place encore chaude de l'occupation germaine. L'Assemblée de Bordeaux s'installa  dans  le  théâtre  qu'avait  bâti,  sous  Louis  XV,  l'architecte Gabriel, et Versailles entendit encore toutes les nuits le canon, mais, cette fois, l'odieux canon de la guerre civile!

Les  pierres  ont  leurs  destins,  comme  les  livres.  Qui  eût  dit, lorsqu'en 1770, le 16 mai, jour du mariage du Dauphin avec Marie-Antoinette, on inaugurait la salle de l'Opéra, qui eût dit qu'un siècle après,  les  députés  de  la  nation  s'assembleraient  là,  sous  la présidence  d'un  illustre  historien  devenu  chef  d'un  État  si  grand encore dans sa chute? Cette salle de théâtre où, lors des noces du duc  d'Orléans,  Louis-Philippe  faisait  représenter,  pour  la  première fois, une pièce de Molière avec les costumes du temps de Molière, qui  eût  dit  qu'elle  serait  l'asile  d'une  Assemblée,  le  logis  d'un Parlement?

Coquette,  ornée,  dorée,  avec  ses  banquettes  de  velours  rouge, ses  ornements  d'or,  ses  colonnes  de  marbre,  ses  lustres  élégants, ses cristaux, son luxe à la fois charmant et somptueux, elle assiste à des scènes que l'architecte n'avait pas prévues, et voit se dérouler, devant  le  fauteuil  à  bras  de  cuivre  du  président,  un  drame  dont  on suit,  anxieux,  les  péripéties.  Deux  choses  muettes  marquent éloquemment dans cette salle, l'une le temps, l'autre la température du  lieu:  c'est  l'horloge  qui  court  au-dessus  de  la  tribune,  et  le thermomètre  placé  près  de  l'avant-scène  de  droite.  Thermomètre politique, à coup sûr, et qu'on voudrait toujours voir au beau fixe.

Quelle étrange légende que celle de Versailles! On raconte que, la nuit, lorsque les députés sont partis, tous les fantômes qui hantent le palais,  connétables  aux  brassards  de  fer,  maréchaux,  soldats, diplomates, rois, princes, empereurs, tout ce qui est le passé, tout ce qui fut la puissance et parfois la gloire, on raconte que ces spectres se glissent le long de la galerie des Tombeaux, et là, pénétrant dans la salle des séances, prennent place, à leur tour, sur les bancs de la Chambre,  et,  sous  la  présidence  de  quelque  aïeul  de  la  patrie, discutent,  eux  aussi,  sur  les  destinées  du  pays.  Alors,  tous  ces fantômes  que  l'immortalité  a  faits  clairvoyants  et  sages,  s'unissent dans une pensée suprême, et, qu'ils se nomment Philippe-Auguste ou  saint  Bernard,  Louis  XI  ou  Commines,  Henri  IV  ou  d'Aubigné, Louis  XIV  ou  Jean-Bart,  Louis  XVI  ou  Lafayette,  Hoche,  Kléber  ou Marceau, ils n'ont qu'un mot, ils n'ont qu'un cri qui parfois fait vibrer les échos assoupis de Versailles: Vive la France!
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«Napoléon III est mort ce matin, à 10 h. 45, à Chislehurst.»

C'est  par  cette  laconique  dépêche  que  Paris  a  appris  la  fin  d'un empereur qui pendant vingt ans a gouverné le monde, silencieux, et qui, mort sans parler, dans le sommeil opaque du chloroforme, aura été, on peut le dire, le silence couronné.

Comme  il  faut  que,  dans  la  vie  parisienne,  tout  se  compose  de contrastes,  c'est  à  la  première  représentation  de  la Petite Reine  et dans  un  couloir  des  Bouffes-Parisiens,  que  la  nouvelle  nous  est parvenue  d'une  mort  déjà  connue  depuis  quelques  heures.  On pourrait  écrire  un  bien  étrange  article  avec  le  récit  de  cette représentation  où  les  airs  d'opéra-comique  étaient  coupés  de philosophiques réflexions. Les entr'actes se passaient à commenter les renseignements reçus, les dernières consultations médicales, la situation nouvelle que faisait aux partis cette disparition d'un homme; puis, au coup de sonnette du théâtre, on regagnait son fauteuil, on se reprenait à écouter quelque motif de valse, et tout était dit. J'ai fait d'ailleurs  là  une  remarque  bizarre  et  qui  ne  saurait  contribuer  à augmenter beaucoup la somme de respect qu'on éprouve pour une certaine humanité: c'est que, dans tout ce public mêlé et disparate, ceux qui accueillaient avec le plus d'ironie dégagée la nouvelle de ce dénoûment  n'étaient  pas  toujours  les  ennemis  nettement  déclarés de l'empire, mais, au contraire, ceux-là mêmes que l'empereur vivant avait le plus volontiers comblés de ses faveurs.

Oui,  tandis  que  les  adversaires  gardaient  une  attitude  calme  et réservée,  je  voyais  s'étaler  dans  quelque  avant-scène  tel personnage dont le nom bien connu avait été longtemps compromis dans  les  intrigues  impériales,  et  j'entendais  un  homme  qui  a  servi avec  un  zèle  exagéré  le  système  tombé,  rééditer,  à  propos  de  la pierre  de  l'ex-empereur,  un  vieux  mot  de  Désaugiers  et  s'écrier  en riant:

—Décidément, il était au bout de sa carrière!

—L'empereur est mort, vive la Petite Reine! ajoutait un autre.

—L'empereur  est  mort,  je  marque  le  roi,  avait  dit  un  autre  en jouant aux cartes.

Et tandis que l'opérette égrenait ses airs nouveaux, je songeais à la  place  qu'avait  occupée,  usurpée  ce  mort,  et  j'évoquais  des souvenirs  enfouis.  Qui  se  souvient  des  jours  où  la  parole  gutturale de  l'empereur  était  anxieusement  attendue,  lorsqu'il  ouvrait  la session du Corps législatif? En rappelant ces choses effacées, il me semble  que  je  fais  ici  de  l'archéologie.  Que  c'est  loin!  que  c'est confus! que c'est vieux!

Depuis onze heures du matin, la grande cour du Louvre était alors envahie par les curieux. On attendait. A Paris, on attend toujours. Il est une race éternelle qui naît public, qui veut tout voir, tout savoir, et qui,  pour  satisfaire  sa  passion  dominante,  restera  deux  heures durant  à  faire  «le  pied  de  grue»  et  à  «bayer  aux  corneilles»,  deux comparaisons également ornithologiques.  Le  pavillon  Denon,  tendu de  draperies  de  velours  pourpre  semé  d'abeilles  d'or,  était  assiégé déjà  par  une  file  d'équipages.  Jusqu'à  midi  et  demi,  les  voitures devenaient  de  plus  en  plus  nombreuses.  On  se  pressait,  on  se poussait,  on  descendait,  on  voulait  voir.  On  entrait.  Le  péristyle  et l'escalier étaient littéralement ourlés de cent-gardes, roides dans leur cuirasse,  la  carabine  au  pied,  et  semblables,  dans  leur  superbe immobilité,  à  de  hautes  statues  polychromes.  Les  casques reluisaient et les poitrines cuirassées se constellaient de paillettes à chaque rayon de soleil. En haut, les musiciens des cent-gardes, en tunique  rouge,  se  tenaient  à  leur  poste,  leur  clairon  à  la  main.  La galerie  de  l'École  française,  qui  aboutit  à  la  salle  des  États,  était alors  transformée  en  un  passage,  et  traversée  d'un  bout  à  l'autre d'un  tapis.  Les  reîtres  de  Valentin,  les  moines  de  Lesueur,  les philosophes  du  Poussin,  regardaient,  d'un  air  étonné,  ce  défilé d'habits noirs et de robes claires, d'uniformes et de chamarrures, qui allait durer une heure au moins.

La  salle  des  États  était  déjà  envahie.  On  se  plaçait  comme  on pouvait  dans  les  tribunes.  Les  dames,  du  haut  des  galeries, lorgnaient  cette  foule  de  dignitaires,  qui  fourmillait  et  flamboyait  de toutes ses décorations et de toutes les couleurs de ses uniformes. A gauche, dans la galerie supérieure, les ambassadeurs et les officiers étrangers  causaient  en  s'asseyant  et  regardaient.  Les  sénateurs  et les députés, les officiers, les magistrats, les archevêques, arrivaient par  groupes.  C'était  une  confusion  de  tons  crus  qui  pourtant s'harmonisaient.  Un  peintre  ami  des  demi-teintes  eût  poussé  des hurlements  devant  cette  salle  immense  où  se  croisaient  et semblaient  se  heurter  les  casques  de  dragons  et  les  chapeaux  de Laure,  la  robe  rouge  des  cardinaux  et  les  robes  bleu  de  ciel  des élégantes,  les  grands  cordons  des  généraux  et  les  burnous  blancs des chefs arabes. Fourmillement de couleurs, opposition de taches brutales,  rouge,  vert,  violet,  bleu:  ici  les  officiers  étincelants;  là  les groupes  d'habits  noirs  entassés  et  comme  troués  de  cravates blanches; plus haut, le lilas, le rose, le gris perle, le bleu tendre des robes, et pourtant,—ô politique de coloriste!—tout cela se fondant en un vaste tableau à qui le dais de velours pourpre servait de dernier plan,  tandis  que  le  plafond  allégorique  de  Muller,  avec  ses  larges rinceaux et son amalgame de rouge et de jaune crus, tenait lieu de ciel.

Peu  à  peu  l'oeil  s'habituait  à  voir  clair  dans  ce  fouillis.  On distinguait  et  reconnaissait  les  visages.  On  analysait  et  lorgnait  la salle tout entière. Là-bas n'est-ce pas M. de Nieuwerkerke, en habit rouge,  causant  avec  le  maréchal  Canrobert?  Voici  M.  Fould,  qui s'entretient  peut-être  de  son  nouveau  projet  de  finances  avec  M. Troplong. M. Duruy parle justement à Mgr Darboy. On se montrait M. de  Sacy,  qui  tout  à  l'heure  allait  prêter  serment  et  qui  étrennait aujourd'hui  son  habit  de  sénateur.  Et  parmi  les  grandes  dames empoudrerizées,  des  actrices,  des curieuses  du  demi-monde sentant la pommade de concombre, l'opopanax, l'eau de Lubin ou le patchouly. Dieu me pardonne si j'eusse deviné qu'elles s'occupaient aussi des affaires du pays!

On  détaillait  et  critiquait  les  toilettes.  Presque  partout  des fourrures. Le succès, tout compte fait, est pour cette jeune dame qui regagne  sa  place,  là-haut,  à  droite.  La  voyez-vous?  Chapeau  rose clair,  robe  rose  garnie  de  petit-gris,  agréments  roses,  et  pour manchon  un  large  ruban—rose  encore—entouré  de  fourrure  grise, un  mouchoir  minuscule,  moins  que  rien,  un  prétexte  pour  tenir  un fragment de moire à la main.

Et  pourquoi  ce  bruit,  bon  Dieu?  Ce  sont,  me  dit-on,  les ambassadeurs  marocains  qui  font  leur  entrée.  Je  ne  les  aperçois pas.  Mais  on  me  montre  des  officiers  étrangers,  des  Prussiens  en tunique  sombre,  des  Russes,  des  Circassiens  avec  le  bonnet d'astrakhan. Ils viennent compléter cet ensemble un peu officiel que le soleil, à force de rayons, de lumière, de gaieté, rend pittoresque à satisfaire les plus difficiles.

Ah! comme il se jouait, en ces jours de parade et de pose, comme il se jouait, l'ami soleil, sur ces épaulettes, sur ces croix, ces rubans, ces crachats, ces dorures, ces velours, ces soieries, ces habits, ces fresques  un  peu  pâles  et  ce  dais  aux  crépines  d'or!  Tout  cela  est usé, passé, défraîchi, jeté à la hotte! Ci-gît tout ce fracas d'autrefois!

Mais  un  mouvement  soudain  parcourait  cette  foule,  qui  se  levait brusquement.  C'était  l'impératrice.  Elle  s'avançait,  montait  sur l'estrade et saluait. Elle avait un chapeau blanc, une robe lilas clair sans volants et un mantelet de dentelle blanche. L'empereur venait ensuite. Il s'asseyait sur le trône; à sa droite, le prince impérial; à sa gauche,  le  prince  Napoléon;  derrière  lui,  les  ministres,  le  prince Murat  et  son  fils  en  uniforme  d'officier  des  guides,—tout  un  monde disparu.

Puis le discours, ce discours dont chaque mot tombait du haut de l'estrade prononcé avec un accent hollandais, presque allemand.

Le  discours  achevé,  le  défilé  commençait.  Les  cent-gardes reformaient la haie dans la galerie de l'École française et l'empereur sortait  le  premier,  puis  l'impératrice.  Vite,  il  fallait  se  mettre  à  la fenêtre et regarder maintenant la cour du Louvre, la cour Napoléon III,  où  les  voitures  fourmillaient,  où  la  foule  s'entassait,  où  le  soleil éclatait,  joyeux,  parmi  les  arbres  encore  verts.  Des  cent-gardes,  à cheval, le sabre haut, entouraient la voiture impériale; des musiques jouaient  soudain  l'air  de  la Reine  Hortense;  çà  et  là  les  écuyers s'empressaient,  les  valets  de  pied  couraient,  les  aides  de  camp éperonnaient  leurs  chevaux;  puis  toute  l'escorte  s'ébranlait  et brusquement disparaissait dans cette foule, du côté des Tuileries.

La seule fois que je vis ce spectacle, je sortais, l'habit tout taché de la poudre de riz des épaules involontairement frôlées en passant. Un jeune homme brun, solide, énergique, se détacha de la foule et vint vers moi en me disant:

—Eh bien?

Le Eh bien? signifiait: «Qu'a-t-il dit? A-t-il promis le despotisme ou la  liberté,  la  paix  ou  la  guerre?»  Chaque  mot  de  cette  bouche d'augure couronné était attendu avec fièvre.

—Eh bien?

Et celui qui me demandait cela, avocat seulement connu alors de quelques amis (c'était en janvier 1866), s'appelait Léon Gambetta.

Souvenirs d'avant le déluge!

Puis je me rappelais encore, entre autres choses, ces journées de l'année  1867,  où  Paris,  devenu  le  caravansérail  des  rois  et  le cabaret de l'Europe, accueillait à la fois tant de souverains, et, parmi eux, le roi de Prusse et le czar.

L'arrivée  du  czar  à  Paris!  Elle  venait  se  présenter  à  mes  yeux, vision éblouissante et folle!

Un  temps  superbe,  le  ciel  d'un  bleu  tendre,  à  la  Corrége,  les boulevards envahis. De l'entresol au faite des maisons, les fenêtres garnies,  les  balcons  pleins;  dés  robes  claires,  gris  de  perle,  violet tendre;  de  jolis  visages  impatients  et  caressés  par  le  vent, frissonnant,  bavardant;  des  milliers  de  ces  drapeaux  de  toutes  les couleurs  qui  sont  de  toutes  les  fêtes,  de  toutes  les  entrées  et  de toutes les sorties de rois. Les drapeaux russes faisaient d'ailleurs un peu défaut dans ce pavoisement général. On ne les connaît guère, et puis le Parisien patriote croit bravement que c'est bien assez de fêter un czar avec des drapeaux tricolores. Le trottoir est encombré. Une quadruple rangée de curieux forme, le long de la grande voie, comme  une  double  croûte  bruyante,  remuante,  que  le  cordon  des sergents  de  ville  force  à  demeurer  rectiligne.  C'est  la  même  foule qui,  attendant  aujourd'hui  l'empereur  de  Russie,  attendait,  il  y  a douze  ans,  la  reine  d'Angleterre,  et  justement  pendant  qu'on  tuait des soldats russes. C'est la foule que j'ai vue frémissante à l'arrivée des soldats de Crimée, au retour des soldats d'Italie; la même foule qui  accourait  vers  le  Prince-président  sur  ces  mêmes  boulevards, après  son  voyage  en  province;  la  même  foule  qui  défilait, enthousiaste,  pendant  de  longues  heures,  devant  le  gouvernement provisoire  de  la  République  française.  Cela  fait  rêver  qu'un  même peuple  puisse  aimer  autant  les  spectacles,  et  des  spectacles  de  si diverses colorations.

Tout  ce  monde  attend,  la  tête  tournée  vers  le  boulevard Poissonnière, par où l'on doit apercevoir le cortége. Le bruissement des foules, continu, mais heurté, qui enfle, gonfle, puis diminue, pour croître  encore,  emplit  cette  immense  veine  de  Paris  où,  à  cette heure, le sang afflue.

Les  femmes  paraissent  enchantées.  J'entends  une  fort  honnête bourgeoise  dire  à  son  mari,  tout  haut:  «Il  paraît  qu'Alexandre  Il  est un fort bel homme.» Elles aiment à voir, et surtout à être vues. S'il allait tout particulièrement saluer l'une d'entre elles, en passant! J'en vois qui ont de gros bouquets à la main. Une femme qui oserait jeter des  fleurs  dans  la  voiture  d'un  homme  qu'elle  ne  connaîtrait  pas semblerait  vaguement  exaltée,  mais  la  calèche  d'un  czar  n'est  pas une calèche ordinaire. Mesdames, apprêtez vos roses!

Le  malheur  est  que  les  souverains  vont  arriver  en  voiture  close. Un  frémissement  profond,  un  vaste  remous,  l'ondulation  et  le tassement  de  la  croûte  de  curieux.  Ce  sont  Eux!  Les  sabots  des chevaux battent le macadam comme des marteaux d'enclume. Des lanciers  passent,  le  soleil  pailletant  leurs  épaulettes,  frappant  droit sur  la  blancheur  de  l'uniforme  et  faisant  jaillir  mille  éclairs  des visières, des galons, des pompons, des boutons et des sabres. Puis les  cent-gardes,  colosses  bleus,  blancs,  piqués  de  rouge,  crinières éparses,  éblouissants.  La  voiture  qui  porte  deux  empereurs  et  leur fortune,  sans  compter  un  empereur  futur,  passe  rapidement.  Le temps de saisir l'attitude roide, l'air froid, les grandes moustaches, la tête fière sur un torse splendide du czar qui s'enfonce dans l'angle de  la  voiture,  et  les  regards  curieux,  impatients  de  voir,  presque joyeux  du  czaréwitch  et  de  son  frère:  tout  est  fini  dans  un  coup d'oeil.

Maintenant c'est l'escorte, c'est l'état-major, ce sont les généraux, les  ministres,  les  colonels,  les  secrétaires,  les  conseillers:  des épaulettes  blanches  et  larges,  des  poitrines  criblées  de  croix,  des rubans  et  des  grands  cordons,  des  têtes  blondes,  de  race  slave, énergiques, altières: la même expression sur les visages. Sourire de gala  chez  ceux  qui  reçoivent,  remercîment  calme  et  diplomatique chez  ceux  qui  sont  reçus.  Puis  le  brouhaha  des  soldats,  des piqueurs,  de  la  cavalerie.  A  la  fin,  une  voiture  découverte,  et, magnifique dans son costume, un officier russe, immobile, avec une poignée de plumes blanches qui flottent, au sommet de son casque, comme un duvet de cygne.

Les curieux n'ont plus rien à voir et suivent, un moment encore, le cortége  qui  disparaît  dans  la  lumière,  cavaliers,  écuyers  verts galonnés d'or, équipages étincelants que semblent emprisonner les escadrons au-dessus desquels se dresse la grêle forêt des lances. On se sépare ensuite, le trottoir se répand sur la chaussée; une mer de chapeaux noirs, de chapeaux gris, où s'agitent comme de petites vagues les chapeaux féminins bleus ou roses, ondule, se mêle et se heurte.  Les  observations  vont  leur  train.—«J'aime  l'uniforme  bleu des grands-ducs.—Ils sont donc décorés de la Légion d'honneur?— Enfin, ils ont une qualité, après tout, ils sont exacts!» O triomphe de la  démocratie!  Les  souverains  auront  beau  faire,  dorénavant,  c'est toujours  le  peuple  qui  dira,  comme  jadis  Louis  XIV:—J'ai  failli attendre!

On n'avait point fait passer la voiture du czar par le boulevard de Sébastopol,  ce  qui  eût  été  fort  impoli,  mais  on  avait  cependant permis à Sa Majesté de contempler la colonne de la place Vendôme. Du haut de la plate-forme de bronze, le jour de l'entrée des alliés et de  l'empereur Alexandre  Ier  à  Paris,  le  fils  de  Gracchus  Babeuf  se précipita  de  rage,  tête  baissée,  sur  le  pavé.  J'ai  entendu  traiter  ce suicide,  l'autre  soir,  de  folie  pure.  Mais  quelle  chose  bizarre,  me disais-je alors, que ce voyage tout fraternel de l'empereur de Russie rappelle  inévitablement  la  tournée  moins  amicale  de  1815!  Au  fait, pourquoi  oublierions-nous  cette  date  assez  cruelle,  lorsque  nos voisins mettent un soin si tenace à se la rappeler?

Et j'ajoutais:

—A cette heure, il y a, de par le monde, en Prusse et en Russie, de  braves  gens  qui  se  racontent  avec  une  espérance  avide  la légende  de  l'invasion.  Il  y  a  de  vieux  guerriers  courbés  et  blanchis qui ont gardé sur les lèvres l'âcre saveur du vin de Suresnes, et qui voudraient bien encore en goûter. Il y a des conteurs éloquents qui répètent  à  la  jeunesse  ébahie  comme  Schwarzenberg  savait conduire son armée à la victoire, à la mangeaille et aux jolies filles. Que  de  gens,  là-bas,  rêvent  des  séductions  gigantesques  des galeries de bois du Palais-Royal et des tripots de la rue Vivienne. Ils ont vu cela, et voudraient le revoir; ou leur père, ou leur oncle leur en ont parlé, et ils grillent de savoir si le père a menti. Dans je ne sais quel  écrit  francophage,  le  vieux  Goerres,  un  de  ces capucins allemands  dont  se  moquait  si  bien  Ludwig  Boerne,  parle  des souvenirs sacrés de Montmartre. Ces Prussiens pensent naïvement qu'ils  pourraient  encore  escalader  la  butte.  Arndt  le  répète  assez souvent dans ses oeuvres.

Nous l'avions trop oublié, nous!

Ainsi j'évoquais ces journées d'autrefois.

Puis,  après  le  souvenir  de  cette  cavalcade  souveraine,  c'était  le grand  jour  de  la  distribution  des  récompenses  au  Palais  de l'Industrie.—Ce  même  jour  où  l'on  apprit  la  mort  de  Maximilien, fusillé.

Paris  s'était  réveillé,  ce  jour-là,  comme  un  homme  qui,  au lendemain d'un bal masqué, recevrait un billet de faire part. Le coup de foudre venu du Mexique avait tout interrompu, fêtes et réceptions officielles,  et  le  sultan  en  était  réduit  à  visiter  sans  bruit  nos monuments,  tandis  que  le  prince  de  Galles,  plus  curieux,  allait contempler, au théâtre chinois de l'Exposition, le Mangeur d'oeufs et l'avaleur de sabres.

Quel  dénoûment  terrible  à  la  plus  incroyable  des  aventures!  La tragédie  certes  n'est  pas  morte  et  le  théâtre  futur  a  encore  là  tout tracé,  tout  sanglant,  un  sombre  et  dramatique  sujet.  Shakspeare n'eût pas rêvé un cinquième acte plus atroce. Au Mexique d'ailleurs les drames finissent ainsi—par la fusillade—pour les grands et pour les  petits.  On  fait  bon  marché  de  la  vie  humaine.  Empereurs  et partisans,  qu'importe!  Deux  coups  de  mousquet,  et  tout  est  dit.  Le sang sèche si vite sous le grand soleil!

Quarante-trois  ans,  presque  jour  pour  jour,  avant  la  mort  de Maximilien, un autre empereur, l'Espagnol Iturbide, tombait sous les balles  mexicaines,  le  19  juillet  1824,  comme  est  tombé,  le  19  juin 1867,  l'empereur  Maximilien.  Lui  aussi,  Iturbide,  avait  fait vaillamment  le  sacrifice  de  sa  vie.  Chassé  des  États  qu'il  avait conquis,  proscrit  par  le  congrès,  réfugié  en  Angleterre,  menacé  de mort s'il remettait le pied sur le territoire de la république mexicaine, il  s'embarqua  à  Londres  avec  ses  enfants,  revint  au  pays  qui  le repoussait, et en débarquant, alla droit au général Felipe de la Garza en lui disant:—Je suis l'empereur!

Garza répondit en lui demandant son épée et en lui annonçant de se préparer à mourir.—«Quand cela?—Dans trois heures.» Iturbide s'inclina  et  réclama  son  chapelain.  Mais  au  moment  de  donner l'ordre de l'exécution, le commandant Garza hésita, soit crainte, soit pitié,  et  envoya  au  congrès  de  Tamaulipas,  séant  à  Padella,  la nouvelle  de  la  capture;  puis,  sous  bonne  garde,  il  conduisit  le prisonnier aux députés, en donnant—chose bizarre!—à Iturbide lui-même  le  commandement  des  soldats  de  l'escorte.  Il  faut  lire  dans Magnabal  le  récit  de  cette  singulière  et  lugubre  catastrophe.  En arrivant à Padella, l'empereur apprend que le congrès, constitué en tribunal, l'a déjà condamné à mort; il était six heures du soir. «Savez-vous,» dit Iturbide aux soldats, «savez-vous ce qui arrive! Vous allez me  fusiller,  mes  amis…»—Et  au  moment  de  partir:  «Allons  donner un dernier coup d'oeil au monde!» Le lieu de l'exécution était assez éloigné.  «On  me  fait  marcher  bien  longtemps»,  répétait  le condamné. Quand on s'arrêta, il détacha de son cou son rosaire, le donna au prêtre: «C'est pour mon fils aîné.»—Et prenant sa montre: «Pour mon plus jeune fils. Arrêtez les aiguilles à l'heure de ma mort. Quant à cette lettre, elle est pour ma femme.» Ensuite regardant sa bourse,  il  y  trouva  trois  onces  d'or  en  petite  monnaie  et  les  fit distribuer à la troupe.

Au moment de donner le signal des coups de feu, Iturbide s'écria d'une  voix  claire:  «Mexicains,  à  cette  heure  de  mort,  je  vous recommande l'amour de la patrie, c'est lui qui doit vous conduire à la gloire.  Je  meurs  pour  vous  avoir  secourus,  mais  je  meurs  content, parce  que  je  meurs  parmi  vous.—Feu!»  dit-il  ensuite  à  l'adjudant Castillo. Il tomba roide mort.

Le  dernier  fils  d'Iturbide,  le  prétendant  au  trône,  vient  de  mourir après  avoir  tenu  un  cabaret  aux  environs  de  Paris,  dans  la banlieue[21].

Un cabaret chantant au coin d'un carrefour!

[Note 21: Les journaux annoncèrent ainsi cette mort:

«Hier, vers neuf heures du matin, passait silencieusement, dans la grande  avenue  de  Neuilly,  un  corbillard  des  pauvres,  suivi  d'une cinquantaine de personnes.

»Ce  modeste  convoi  n'était  autre  que  celui  d'un  prince  de  sang impérial,  le  prince  Iturbide,  que  de  rares  amis  et  quelques  voisins accompagnaient à sa dernière demeure.

»Le deuil était conduit par M. Lemaire, président de la Société de Saint-Vincent  de  Paul.  Après  une  messe  basse,  dite  par  M.  Bazin, vicaire de la paroisse de Neuilly, le corps a été inhumé dans un petit coin du cimetière, une simple concession temporaire faite pour sept ans.

»Quand on songe qu'au bout de ces sept ans le terrain sera très-probablement retourné et qu'il ne restera plus de traces de celui dont le père fut empereur du Mexique!

»Actuellement  une  croix  de  bois  noir,  avec  le  nom  du  défunt, rappelle seule qu'un prince gît sous cette terre.

»Nous  avons  été  voir  cette  tombe,  hier  après  midi;  sur  le  tertre fraîchement  remué,  il  n'y  avait  pas  une  couronne,  pas  même  une simple fleur.

»Le  prince  Augustin-Cosme  Iturbide  était  âgé  de  quarante-huit ans, et demeurait à Paris depuis le mois de décembre 1865.

»Augustin Iturbide, quoique sans fortune, avait néanmoins de quoi vivre. 

Cédant aux sollicitations d'une femme qui exerçait un grand empire sur 

lui, il avait, en 1866, fondé une table d'hôte au n° 6 du boulevard Montmartre, et, en 1867, acheté un bal-concert à Courbevoie. 

»Il  ne  reste  plus  maintenant,  des  huit  enfants  de  l'empereur Iturbide,  qu'une  princesse,  âgée  de  cinquante-deux  ans,  et  qui demeure à Bayonne.»]

Quel  triste  roman  que  l'histoire,  et  comme  elle  se  répète  jusqu'à faire  trouver  banale  l'horreur  elle-même.  Qu'elle  nous  garde d'ailleurs  d'ironiques  et  cruelles  antithèses!  Oui,  je  m'en  souviens, c'était au moment de présider à la distribution des récompenses au Palais  de  l'Industrie,  que  Napoléon  III  recevait  la  terrible  dépêche, aussi  terrible  que  celle  de  janvier  1873!  Quel  refrain  à  l'hymne qu'avait  composé  Rossini  que  cet  écho  de  la  mousqueterie  de Juarez!

Spectacle évanoui et que je revoyais l'autre soir; j'avais devant les yeux encore ce tableau étonnant. Vingt mille personnes entassées, toilettes  claires,  uniformes,  habits  noirs  constellés  de  croix,  toutes les  dorures  et  chamarrures  de  la  terre.  Il  avait  plu  des  ordres étrangers.  Tout  d'abord  les  détails  se  perdaient  dans  l'ensemble; quand on fermait les yeux à demi, cette foule semblait immobile et telle qu'on aurait pu la regarder dans un stéréoscope. La lumière se décolorait, on n'avait plus devant soi qu'un entassement sombre où se détachaient, pressés, grenus, les chapeaux blancs, lilas ou roses et la poudre de riz des épaules apparaissant sur les gradins comme s'il y avait neigé. Si l'on essayait ensuite de saisir d'un coup d'oeil le vaste  ensemble,  c'était  un  éblouissement.  Tamisés  par  des  velours d'un bleu doux ou d'un vert d'eau parsemés d'étoiles, les rayons de soleil ne perçaient que çà et là, comme d'un jet incandescent, ce je ne sais quoi de tendrement opaque qui était le jour. Autour du palais, des faisceaux de drapeaux; en bas, la foule avec un demi-murmure, fait  non  pas  de  joie  grondante,  comme  dans  les  fêtes  publiques, mais de menus propos à voix basse, comme dans un salon. Parfois des  remous  la  parcouraient,  et  ces  milliers  de  têtes  se  penchaient, se courbaient vers un seul point—l'empereur—comme des épis sous le vent. Au-dessus des gradins, les éventails s'agitaient comme des ailes  de  papillons  avec  des  frémissements  voluptueux.  Les  invités allaient,  venaient,  longeant  l'immense  bordure  de  fleurs;  les exposants  se  groupaient  autour  de  leurs  chefs-d'oeuvre  industriels disposés en faisceaux. Puis si l'on découpait de petits points de vue dans  la  fourmilière,  peu  à  peu  émergeait  quelque  rouge  tunique, quelque étonnant costume, le bonnet à aigrette et la pelisse fourrée d'un Magyar, le casque d'un Prussien, l'uniforme élégant d'un officier de Cosaques, la robe brodée d'un Persan. Il y avait là de la féerie. Et parmi ces splendeurs orientales, à côté des ambassadeurs à grands cordons,  leurs  rubans  au  cou  et  leurs  plaques  de  diamants  sur  la poitrine,  on  apercevait  en  simple  frac,  mais  en  tenue  correcte  de gentlemen  républicains,  quelques-uns  des  ministres  des  États-Unis d'Amérique.

Et pâle, troublé, essayant cependant de sourire, Napoléon, tout en distribuant les récompenses, entrevoyait dans cette foule le spectre sanglant de Maximilien.

Ce spectre devait le hanter plus d'une fois. On a retrouvé, dans le tiroir  même  du  bureau  de  l'empereur,  une  photographie  de  la redingote  et  du  gilet  troués  de  balles  que  portait  l'archiduc  à Queretaro.  Napoléon  conservait  aussi  (pourquoi?)  une  gravure allemande—quelque  dessin  du Kladderadatsch  sans  doute—où  il était lui-même représenté debout dans son lit, tandis que le fantôme de Maximilien venait, enveloppé d'un suaire taché de sang, lui dire:

—Les balles qui m'ont frappé rejaillissent jusqu'à ton front!

Napoléon  devait  en  effet  amèrement  regretter  d'avoir  jeté  dans une  telle  aventure  l'infortuné  Maximilien;  et  qui  sait  si  des  larmes impériales n'ont point coulé sur les photographies de ces vêtements déchirés par les balles?

Il  ne  faudrait  pas  trop,  d'ailleurs,  s'abandonner  au  sentiment  et, par  amour  de  l'équité,  par  un  penchant  naturel  vers  la  justice, sembler  prendre  le  parti  d'un  ennemi  qui  fut  implacable.  Le sentiment  et  la  sentimentalité  sont,  en  politique,  deux  guides exécrables, et ce furent ceux-là, il faut bien le reconnaître, que suivit le  plus  souvent  cet  homme  de  lettres  manqué,  ce  chasseur  de chimères  qui  fut  le  prince  Louis-Napoléon  Bonaparte.  La  nature personnelle  de  cet  homme  (pour  n'envisager  sa  physionomie  que par des côtés intimes) était absolument opposée à tout ce qui dans le  monde  est  immédiatement  applicable  et  pratique.  Ce  n'est  point par  de  vaines  raisons  qu'étant  jeune,  il  s'était  senti  attiré  par  les poésies de Schiller et qu'il en avait traduit quelques-unes. Il y avait en  lui  de  l'Allemand,  non  point  de  l'Allemand  pratique,  Yankee d'Europe, métis de juif et de Germain que nous a révélé la dernière guerre, mais de l'Allemand à la façon des portraits que nous traçait jadis  Mme  de  Staël,  de  l'Allemand  rêveur  et  perdu  dans  les brouillards  du  Rhin.  On  pouvait  se  faire  une  idée  exacte  de  l'esprit même  de  Napoléon,  en  jetant  sur  son  cabinet  de  travail,  aux Tuileries,  un  coup  d'oeil,  même  rapide.  C'était  là  une  accumulation étrange d'objets disparates, témoignant de préoccupations multiples; mais, par une rencontre singulière, on s'apercevait bien vite que tout ce qu'il y avait de chimérique au monde, d'impossible, d'irréalisable, d'impraticable, était l'objet des sollicitudes constantes, des études de l'empereur, tandis que tout ce qui était net, tangible et d'intérêt direct, ne l'attirait, ne le sollicitait que médiocrement.

Devant lui (mais à peine consultés) étaient entassés les dossiers relatant les forces exactes de la Confédération du Nord, les rapports clairs  et  alarmants  du  colonel  Stoffel  (qui  depuis…),  les  relevés  de chiffres,  tout  ce  qui  devait  forcer  un  souverain  à  se  mettre immédiatement en demeure de maintenir l'État dans la force voulue. Mais  peu  importait  évidemment  tout  cela  à  Napoléon  III.  Ce  qui l'attirait,  ce  qui  le  séduisait,  c'était  ou  un  modèle  curieux  de canonnière,  ou  une  mitrailleuse  perfectionnée,  ou  un  sac  inédit,  ou une  bouillie  nutritive,  sorte  de  brouet  à  l'usage  de  l'armée,  toutes choses  dont  les  modèles  ou  les  échantillons  étaient  là,  inutiles, chimériques  dans  l'application,  mais  examinés  évidemment  avec soin,  patiemment,  longuement,  par  un  esprit  rêveur  qui  avait  cette manie spéciale d'inventer et d'innover dans un art où il fut toujours profondément  inhabile,  l'art  militaire,  le  plus  opposé  de  tous  à  son tempérament de songeur.

Il  aimait  si  fort  la  chimère,—ce  mot  qui,  en  parlant  de  lui,  revient sans  cesse  sous  la  plume,—que  sa  grande  oeuvre  littéraire,  la Vie de Jules César, fut encore une chimère en action. Il s'était épris de cette grande et redoutable figure, César, dont il semblait vouloir faire comme un aïeul de sa propre race, se croyant lui-même le petit-fils de la déesse. Négligeant les affaires du pays pour la confection de cet ouvrage inachevé, mosaïque érudite à laquelle tous les savants du monde apportaient leur caillou, il était heureux de s'enfermer, en compagnie de quelque membre de l'Académie des inscriptions, avec de  vieux  textes,  de  vieux  parchemins  et  de  vieilles  médailles.  Il croyait  alors  trouver  lui-même  ce  qu'on  lui  indiquait  et  traduire  ce qu'on lui expliquait. Cette humeur mal étouffée d'homme de lettres, de rêveur schillérien, qui avait été celle de sa jeunesse, se montrait encore  et  réapparaissait  jusque  dans  sa  vieillesse.  Et  puis  il éprouvait une profonde joie à goûter, décernée par les plus brillants des  écrivains  de  son  temps,  cette  louange  littéraire,  si  douce  et  si caressante  au  coeur  de  l'homme.  Des  gens  qui  n'avaient  pas  le courage d'achever la lecture du lourd travail impérial, n'en écrivaient pas  moins  à  l'auteur,  en  accumulant  les  louanges  et  les  flatteries, que la Vie de César était le monument littéraire de ce siècle. Il devait bien,  à  ses  heures  de  retour  sur  lui-même  et  de  lucidité,  il  devait fièrement mépriser l'humaine espèce, cet empereur tombé, qui avait tour  à  tour  connu  de  si  près  les  flatteurs,  les  exploiteurs,  les complices et les ingrats.

Mais quoi! une sorte de confiance fataliste et une foi en lui-même le soutenaient contre des réflexions pareilles. On a retrouvé, dans un carnet  de  sa  jeunesse,  les  pensées  qui  agitaient  alors  son  âme,  la plus troublée, la plus hésitante, la mieux préparée à devenir la proie des intrigants qui fût jamais:

«J'affronte un orage; un souffle m'abat», écrivait-il alors, dans ces années où, loin de France, il errait, tantôt à Port-Louis, tantôt à Rio.

Un  peu  plus  loin,  dans  ces  notes,  il  ajoute,  rapportant  quelque parole féminine qu'il applique à sa propre destinée:

«J'ai  été  gâtée,  jeune,  brillante,  recherchée,  encensée,

calomniée, persécutée, mourante, réhabilitée,—et me voilà!»

Ce et me voilà! résumerait toute sa théorie fataliste. Le principal, à ses  yeux,  était  de  durer  pour  survivre  aux  événements  et  aux hommes et pour les dominer. Cette idée, on la retrouve encore plus d'une fois exprimée dans ses pensées de jeunesse.

Il  écrit  cela  justement  au  lendemain  de  l'attentat  de  Strasbourg. «Je  crois  en  moi!»  Cette  foi  en  lui-même,  ou  plutôt  en  l'idée napoléonienne, à ce rêve colossal et insensé de la famille, c'est ce qui devait faire la force de cet homme, lui assurer un jour (et en dépit de  ses  propres  fautes)  le  premier  rang  dans  ce  pays  de  France, attaché  alors  en  esclave  à  cette  légende  bonapartiste,  faite  de rayons et de brumes, aujourd'hui dissipés.

Nous  devions  payer  terriblement  cher  ces  hallucinations  et  ces admirations  instinctives  de  la  force.  Mais,  personnellement,  nous avons assez combattu l'empire, alors qu'il était puissant, pour garder une réserve devant l'empereur mort. Il y a là cependant une leçon de morale  qu'on  doit  donner  à  méditer  aux  peuples.  Toute  nation  qui s'abandonne  elle-même,  par  terreur  des  éléments  qu'elle  contient dans ses flancs, est une nation perdue. Elle craint d'enfanter dans la douleur,  et,  par  crainte  de  ce  mal,  elle  se  déchire  elle-même  et  se laisse déchirer les entrailles par un sauveur qui fait durement solder son opération.

La  maladie  suprême  de  Louis-Napoléon  est  d'ailleurs  un  dernier argument contre la monarchie. Il est évident que, douloureusement affecté  par  ce  mal  mortel  qui  l'a  terrassé,  Napoléon  n'avait  plus, surtout  dans  ces  dernières  années,  la  liberté  de  penser  et  d'agir. C'est  le  propre  de  semblables  maladies  d'absorber  et  de  faire converger  sur  un  seul  point  toutes  les  facultés  d'un  être.  L'histoire physiologique  tirera  parti,  un  jour,  du  dépôt  d'oxalate  de  chaux  de l'ex-empereur. La vessie de Cromwell, dont parlait Pascal, la fistule de  Louis  XIV,  qu'a  rendue  célèbre  M.  Michelet,  ont  désormais  un pendant.  Il  est  proclamé  que  c'est  à  un  malade  que  la  France,  au mois  de  mai  1870,  avait  remis  ses  destinées;  que  c'est  un  malade qui, en juillet, n'a pas eu la force de résister à ceux qui le poussaient à  faire  la  guerre  à  l'Allemagne,  dans  l'espoir  d'y  trouver  quelque profit; que c'est un malade qui, après Woerth et Forbach, a perdu, à Metz,  des  jours  précieux  pour  le  salut  de  l'armée  en  s'obstinant  à rester à la tête des troupes; que c'est un malade, enfin, qui a guidé ou  embarrassé,  de  Châlons  à  Sedan,  la  marche  de  la  dernière armée de la France, et que c'est un malade qui a enveloppé dans sa chute  le  drapeau  même  de  la  patrie.  Voilà  ce  que  risquent  les nations en ne trouvant point l'énergie de se gouverner elles-mêmes, en abdiquant leur volonté, leur libre arbitre et leur conscience!

Je  n'oublierai  jamais  le  départ  de  l'armée  de  Châlons,  par  un matin  pluvieux  du  mois  d'août.  Quelle  triste  aurore,  frileuse  et sombre  comme  un  jour  d'automne!  Les  soldats  harassés pataugeaient  dans  la  boue,  déroulant  les  longues  files  de  leurs colonnes silencieuses. Parmi eux, l'empereur, en voiture, drapé dans un caban doublé de rouge, passait, saluant çà et là des troupiers qui ne lui rendaient déjà plus le salut. Cela sentait la ruine et la défaite. Un  vent  de  débâcle  sifflait  et  nous  regardions  tout,  le  coeur comprimé  et  désolé,  car  il  s'agissait  maintenant  du  salut  de  la France.

Quelques  jours  avant  la  déclaration  de  guerre  et  l'entrée  en campagne, une consultation de médecins avait eu lieu sur l'état de la santé de Napoléon, et le docteur G. Sée avait été chargé de faire connaître un diagnostic détaillé. Ce diagnostic aujourd'hui appartient à  l'histoire  aussi  bien  que  le  registre  de  Fagon.  A  cette  époque  (5 juillet  1870),  il  ne  restait  d'une anémie  ancienne,  due  à  la  captivité de Ham, c'est-à-dire à une aération insuffisante et à des influences morales,  d'autres  traces  que  des  hyperesthésies  cutanées  et musculaires, des douleurs superficielles de la peau des cuisses, une grande  sensibilité  près  des  articulations  des  pieds.  Quelques phénomènes goutteux se montraient aussi çà et là. Mais la véritable maladie, M. Sée ne s'y trompait pas, c'était la lésion de la vessie.

Il  faudrait  lire  avec  ses  termes  scientifiques  la  description  des hématuries, de la dysurie, que donne le savant docteur. Bref, M. Sée concluait  ainsi:  «Nous  considérons  comme  nécessaire  le cathétérisme de la vessie à titre d'exploration, et nous pensons que le  moment  est  opportun,  par  cela  même  qu'il  n'y  a  actuellement aucun phénomène aigu. Si, en effet, la dysurie ou la purulence, ou les douleurs augmentaient ou reparaissaient, on aurait à craindre de provoquer  par  l'exploration  une  inflammation  aiguë.»  J'ignore  si  les opérations  du  docteur  Thompson  ont  amené  ce  que  redoutait  le docteur Sée, et jusqu'à cette heure on n'est pas tout à fait renseigné, à  Paris,  sur  la  cause  suprême  de  la  mort  de  Louis-Napoléon. Toujours  est-il  que  le  malade  était  déjà  à  demi  condamné  lorsqu'il partait  presque  furtivement  de  Saint-Cloud  en  juillet  1870,  pour  se rendre à Sedan, où il eût pu mourir sans les souffrances matérielles et morales de ces deux dernières années et avec l'auréole du devoir et du sacrifice qui manque terriblement à cette mort de Chislehurst.

Il  me  semble,  au  surplus,  le  voir  errer,  attristé,  abattu,  dans  ces appartements  de  Campden-House,  où,  posant  la  main  parfois  sur quelque  écrit  de  sa  jeunesse,  il  devait  lui  arriver  de  relire  ce  qu'il avait écrit, au temps jadis où il rêvait d'amalgamer le socialisme de M.  Louis  Blanc  avec  le  régime  policier  de  Fouché.  Peut-être  a-t-il retrouvé  alors  cette  phrase  qu'il  écrivait,  voilà  longtemps,  dans  son travail: De  l'organisation  militaire  en  France,  où  il  réclamait précisément  le  système  prussien,  le  service  obligatoire  pour  tout citoyen valide:

«Si l'humanité permet qu'on hasarde la vie de millions d'hommes sur  le  champ  de  bataille  pour  défendre  sa  nationalité  et  son indépendance,  elle  flétrit  et  condamne  ces  guerres  immorales  qui font tuer les hommes dans le seul but d'enflammer l'opinion publique et  de  soutenir,  par  quelque  expédient,  un  pouvoir  toujours  dans l'embarras.» (Ham.)

Peut-être  encore  a-t-il  pu  méditer,  dans  son  exil  de  châtelain anglais, cette vérité qu'il a démontrée après l'avoir proclamée: «On ne bâtit rien de solide sur le mensonge.»

Et maintenant, tout est dit. L'homme qui tint si longtemps le sort de la France entre ses mains et dont l'Europe attendit souvent la parole, lorsque  arrivait  une  année  nouvelle,  pour  savoir  si  le  monde demeurerait  en  paix  ou  s'égorgerait  cette  année;  ce  somnambule couronné, qui meurt dans son rêve inachevé, ce César est couché là-bas, dans un cottage des environs de Londres. Il est parti de l'exil pour aboutir à l'exil. Né avec une âme tendre, il a commis peu à peu, en  avançant  dans  la  vie,  tout  ce  que  peut  commettre  un  caractère ambitieux et pusillanime. «Sa mère lui sera fatale», écrivait de lui le roi  Louis  de  Hollande,  qui  voyait  avec  effroi  la  reine  Hortense entretenir  des  rêves  de  pouvoir  dans  cette  jeune  tête.  Le  roi  Louis oubliait combien cette fatalité pèserait aussi sur la France.

L'empire maintenant n'est plus qu'un souvenir. Un jour, dans une leçon publique, en Sorbonne, M. Saint-Marc Girardin (qui n'en faillit pas  moins  devenir  plus  tard  sénateur  de  l'empire)  expliquait  un passage d'une tragédie, lorsqu'il arriva et s'arrêta à ce vers:

L'empire est quelque chose et l'empereur n'est rien

—Messieurs,  interrompit  alors  le  professeur,  ne  pourrait-on  pas dire,  avec  plus  de  vérité  encore,  mais  en  prose:  «L'empereur  est quelque chose et l'empire n'est rien!»

Et  tout  aussitôt  ce  fut,  à  cette  allusion  directe,  un  tonnerre d'applaudissements dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne. M. Saint-Marc  Girardin  avait  raison.  L'empereur  était  la  clef  de  voûte d'un système qui devait s'écrouler après lui. Ce n'est pas seulement Napoléon III qui gît, à cette heure, glacé et sans vie, dans la tombe de Chislehurst,—c'est l'empire.
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